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LIVRET PREMIER
Le domaine

La route monte.
Il y a deux milles à peine, elle passait à Sainte- 

Exupérance que baigne la Chaudière; présentement 
elle serpente aux flancs d’un coteau qu’ont séparé 
des Alléghanys, les glaciers de la préhistoire.

Cet avortement géologique fut, jadis, au cours 
d’automnes dorés, dans le temps où la voie ne ligatu­
rait point l’horizon, le nœud d’idylles royales parmi 
les bêtes fauves qui suivaient les layons de l’immense 
érablière; les layons menant à cette gibbosité en rup­
ture de montagne, là où la vie du ventre se trouvait 
plus ample et plus facile. Or il y a jolie lurette que 
la faune s’est repliée devant le déploiement de la liane 
de la route; aujourd’hui les frondaisons du coteau 
soulignent les traits d’un manoir élégant: c’est la 
résidence du millionnaire Gratien Pindus.

La truite la plus savoureuse de la région sud- 
ouest de Lévis a donné son nom à la Saumonée, rivière 
qui coule en contrebas du domaine. La Saumonée est 
née dans les roches et la bruyère des hauts plateaux; 
avant d’être le torrent qui fonce ou la cascade qui bon­
dit, elle a été le ruisseau tendre qui filait un frêle 
cours; par ici, cependant elle adopte une importance 
de rivière authentique: au début du siècle, le premier 
propriétaire, Philippe Pindus, en a fait élargir le 
bassin.

Des fumées, d’aventure, traînent dans le ciel; en 
ces lieux, le vent peut apporter l’écho du sifflement
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d’une locomotive; au minuscule dépôt de Pinrêche, le 
réseau ferroviaire canadien s’accorde une pause 
légère.

La Saumonée va s’abîmer dans la Chaudière.

★ ★ *

Gratien Pindus

C’était le seigneur indisputé de ce coin du Canada. 
Son influence féodale tirant bien des ficelles aux 
réseaux insoupçonnés, des centaines et des centaines 
de familles lui devaient pain et gîte.

La région sur laquelle Gratien projetait son 
ombre était bonne canadienne. On y produisait beau­
coup d’enfants. On n’y aurait seulement pas effleuré 
la pensée d’empêcher la famille, d’ailleurs c’eût été 
péché mortel et on ne voulait pas aller en enfer et on 
aimait ça, produire. Le presbytère était cossu, le vil­
lage se gonflait et Gratien montait dans ces avenues 
prospères dont il savait bien que la largeur dépendait 
surtout de lui. S’il n’avait pas été là, qu’est-ce que 
l’on eût fait ? Qu’est-ce que l’on serait devenu, si de 
la Toussaint aux fêtes, pour donner une bourrée con­
séquente, de bons bras capables n’avaient pu s’orien­
ter vers les contracteurs de Gratien Pindus ?...

Les branches de l’arbre généalogique de Juliette 
de Lairy, sa femme, étaient lourdes de noblesse, elle 
possédait de l’élégance et de la beauté mais elle n’avait 
pas d’argent, cet argent qui arrondissait les angles 
de Gratien. Charles de Lairy, père de Juliette, grand 
juriste de Québec et procureur de Gratien n’avait 
jamais considéré comme une mésalliance l’union de 
sa fille à Pindus. Il disait que, aux États-Unis, les
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industriels marient couramment leurs enfants à des 
couronnes; il disait qu’un tel mélange était juste et 
bienfaisant parce qu’il dissipait la menace incestueuse 
assombrissant les castes nobiliaires qui, se crampon­
nant aux traditions, réduisent le mariage à leur propre 
cercle; il disait cela, comme de juste, parce qu’il vou­
lait dominer la voix de sa conscience qui lui repro­
chait d’avoir marié sa fille pour redorer son blason; 
étant grand juriste de Québec, Charles de Lairy était 
à même d’évoquer beaucoup d’excellentes raisons pour 
justifier son opinion que l’honneur était sauf et que 
Juliette ne s’était pas mésalliée.

Gratien aimait sa femme. Il l’aimait passionné­
ment. Pour elle, rien que pour elle, il avait entamé des 
tas d’or; il en entamerait d’autres, jusqu’à leur con­
sommation. C’était à son sujet, rien qu’au sujet de 
cette femme que le démon de la concupiscence tapi au 
carrefour de sa vie avait sauté sur les épaules de Gra­
tien. Ce démon se distinguait en ce qu’il ne se conten­
tait point de n’importe quelle proie; il ne frétillait 
à l’aise que dans une géhenne dont il n’v avait que 
Juliette à détenir la clé de la serrure de sûreté et Gra­
tien n’étant jamais parvenu à se faire confier le Sésa­
me des jouissances supra-terrestres, avait commencé 
par souffrir dans sa chair; maintenant cela s’aggra­
vait et il souffrait dans son âme.

Gratien devait constater que son argent ne lui 
avait permis d’acheter que la surface de Juliette; l’in­
time lui en échapperait toujours. Le monde dirait que 
Gratien avait tout réussi sur terre. Lui, il saurait 
néanmoins que ce n’était pas le cas; il avait accusé 
une faillite totale sur le front de l’amour. Il lui avait 
été permis de tout séduire; sauf cela, sauf l’amour. 
Il était vrai qu’il avait réussi à paver de dollars son
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approche à l’autel d’Éros mais il ne réussirait jamais 
à persuader Vénus de venir s’y immoler.

Il aurait dû se rendre compte qu’il ne ferait pas, 
avec tous ses millions, changer le cours de la logique : 
si un homme choisit les situations médiocres, l’ermi­
tage ou le campement en marge de la société, le monde 
se retirera de lui; s’il jette son dévolu sur la fortune 
ou sur la gloire, il devra limiter ses aspirations à 
l’orbe de ces deux astres; s’il aime tant que cela cou­
cher avec une femme, qu’il se procure une maison 
assez grande, que la reine du foyer y rayonne et que 
cela finisse comme dans les contes bien ordonnés: ils 
furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Ces 
lignes de démarcation, Gratien les ignorait. Elles 
étaient certes évidentes mais par trop subtiles. Sa 
politique avait toujours été de foncer résolument 
sur la vie.

Le destin lui avait fait cadeau de la fortune; avec 
cela, il avait rejoint Juliette; en sa compagnie, il avait 
eu dessein de quitter la plaine et de grimper cinq ou 
six soirs par mois sur les sommets de l’Olympe, aux 
lieux d’élection où l’esprit souffle un peu plus fort que 
la matière, là où il n’y a plus âme qui vive pour être 
témoin d’un bonheur jaloux. Or bien vite, il avait dû 
constater amèrement qu’il était seul à tenter l’ascen­
sion et que son tort avait été de penser que la fortune 
lui permettrait d’étreindre n’importe quoi et de la 
manière qu’il voudrait. Il devait, de plus, reconnaître la 
malchance du chasseur qui court deux lièvres à la fois et 
le risque d’écartèlement du triomphateur qui a le pied 
droit dans le char de Vénus et le pied gauche dans le 
char du roi Midas.
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Juliette de Lairy-Pindus

Elle était rarement satisfaite de ce que la vie lui 
tendait; elle abordait toujours les choses par le côté 
de l’ennui; longtemps, elle avait considéré la vie 
comme la continuation d’un moyen âge romanesque 
dont les chevaliers servants et les damoiseaux 
n’avaient fait que changer de noms, dont les pâles 
pucelles avaient seulement vieilli; durant toute son 
adolescence, elle avait été sous l’impression que la 
vie devrait être une période de calme enveloppée de la 
douce luminosité que diffuseraient des vitraux pré­
cieux.

À y bien réfléchir, qui est-ce qui lui aurait dit que 
la vie n’est jamais telle que les romanciers se sont à 
peu près toujours plu à la peindre ... Qui est-ce qui 
l’aurait prévenue qu’inévitablement, pour toutes les 
filles trop jolies ou trop bien faites, se dresse un lit 
fatidique, bestial, un lit en forme de catafalque dans 
un coin de la chambre ardente des illusions mortes ... 
Quel projecteur lui aurait désigné le vrai tracé de la 
réalité, le chemin aux ornières... Qui ? Il y avait ces 
deux plausibles tuteurs: les nobles parents de Lairy; 
les religieuses d’un pensionnat réputé de Québec.

Mais la famille, si elle savait de façon indubitable 
que la vie était une roturière du diable, considérait 
l’âme de l’impubère Juliette comme un blason à champ 
d’azur; celui-là serait damné qui y appliquerait des 
besants crus au lieu d’une fioriture fleurdelisée. De 
leur côté, les éducatrices ne mettaient pas en doute le 
caractère fangeux de l’existence mais elles n’igno­
raient pas, non plus, que quand on joue avec de la 
boue on se salit; pour elles, au fond de leur bergerie 
tiède et immaculée, elles visaient à envelopper d’un 
réseau de blancheur, de pureté, les agnelles confiées
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à leur garde; ne pas leur faire savoir, aux brebis, qu’il 
y avait du fumier et des loups, à l’extérieur, était le 
devoir primordial et sacré de la Règle; dans ce même 
ordre d’idées, lorsque pendant la classe, une élève 
levait la main pour signaler qu’elle avait besoin de 
changer d’atmosphère, sœur Marthe-Marie avait tou­
jours un mot pour vanter la valeur des oraisons jacu­
latoires, pendant l’ablution secrète.

Les leçons que Juliette avait apprises sur l’exis­
tence péchaient par la base ; maintenant rendue 
au faîte de la trajectoire, elle oscillait, en proie au 
vertige car elle ne savait guère que la vie n’est pas 
tellement haute que les points d’appui en soient inac­
cessibles ...

Vers sa vingt-cinquième année, l’aiguille de sa 
conception des comportements avait un peu mieux 
pointé dans la direction d’un pôle normal. Gratien 
était venu. Tous les hommes étaient pareils. Gratien 
ou un autre. Il entendait retirer l’intérêt de son place­
ment, lui aussi. Mais le plus souvent possible, elle se 
dérobait. La répulsion physique que lui inspirait son 
mari, elle l’avait camouflée d’un prétexte médical: sur 
ordonnance stricte du médecin, elle avait dû, récem­
ment, quitter la chambre nuptiale et s’installer en 
une autre pièce ; son médecin conseillait encore à 
Juliette des déplacements, des voyages; c’était, pour 
Juliette, un nouveau motif à ajouter à la méchanceté 
de la vie: «Une chance — disait-elle — qu’elle était 
mariée à un homme riche ; si elle avait été pauvre, elle 
se serait passé des services d’un médecin attitré 
et aurait dû endurer comme toutes les femmes du 
commun. » Juliette ne parviendrait jamais à admettre 
qu’il y a des heureuses parmi les femmes du commun; 
elle ne voyait la réalité matrimoniale que sous figure
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d’un pilori perpétuel. Or dans le conflit que soutenait 
Juliette pour la libre disposition de son corps, son 
médecin particulier était son meilleur allié.

Il aurait fallu que Gratien se rende à l’évidence: 
le seul feu qu’entretiendrait jamais Juliette serait la 
flamme haute et inviolable des Vestales.

Sa conversation était intéressante. Elle nageait 
impeccablement. Elle jouait du piano. Elle savait s’ha­
biller. Elle était belle, grande et blonde.

★ * ★

Madeleine Chaloute

Son miroir lui montrait une jolie fille aux cheveux 
bruns et aux yeux bleus ; la bouche était un peu grande 
et le nez un peu retroussé mais cette bouche était gar­
nie de dents saines et blanches qui mordaient ferme­
ment dans la pomme des vingt ans et ce retroussis 
jetait un charme sauvage et une ombre nécessaire à 
ce teint mat: contradiction indispensable du point 
obscur sur l’ensemble clair de la toile. Le miroir eût-il 
été une psyché où son image aurait pu se réfléter de 
pied en cap que s’y fussent accusées des formes rondes 
et qui, si elles ne faisaient qu’émerger de l’adoles­
cence, adoptaient déjà les courbures définitives du 
dessin que, toute sa vie durant, sa silhouette devait 
tracer.

Ses attaches, un peu fortes, publiaient l’histoire 
de la lignée terrienne de laquelle Madeleine était issue ; 
par contre sa peau était d’un grain aristocratique: 
Madeleine était belle et désirable; or c’était juste si 
elle le savait, si elle cultivait cette beauté; elle évo­
luait naturellement, avec la grâce modeste d’une violet­
te de plein champ qui ne demande pour s’épanouir
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que du soleil, de l’air, de l’eau et un peu de terre; 
parfois, elle regardait les pommades dont Juliette se 
servait, comme si elles eussent été une sorte de méde­
cine. Madeleine en était à l’âge où l’on sait qu’à qua­
rante ans l’on est vieux; quand on a recours à ces 
remèdes dans des petits pots de verre rose, c’est le 
signe infaillible qu’on entre dans une autre phase de 
la vie, qu’on tombe dans le retour d’âge. Madeleine, 
à mi-chemin de cela, pouvait négliger les pommades de 
beauté; il n’y avait sur son corps, aucun scrupule 
d’artifice.

Orpheline, Madeleine avait été élevée par sa tante, 
madame Élise Marticotte qui l’avait envoyée à la petite 
école du rang et qui, durant trois ans l’avait placée 
pensionnaire chez les religieuses, les filles de Sainte- 
Croix qui sont responsables de l’enseignement au vil­
lage de Sainte-Exupérance. Madeleine devait en sortir 
munie de son brevet supérieur, toute prête à affronter 
la vie et les moutards. Ayant terminé ses études com­
plémentaires, elle attendait, en vacances chez sa tante, 
la décision du commissaire d’école lorsque madame 
Pindus, qui venait alors d’arriver à sa résidence, vit 
Madeleine et l’engagea à titre de fille de chambre.

Madeleine aimait bien son travail et travaillait 
pour Juliette Pindus avec cette même bonne humeur 
régulière qu’elle avait apportée au couvent. Point de 
passion en elle et point de paresse. Point de hauts et 
point de bas. Elle allait, en le vingtième siècle copiant 
inconsciemment le train de vie de son aïeule du dix- 
neuvième; celle-là n’avait jamais sauté de barrières 
excentriques pour le seul plaisir de relever ses jupes; 
d’un autre côté, l’ancêtre avait toujours pensé que la 
nuit était faite pour dormir et le jour pour travailler; 
elle avait tiré de sa vie une ligne droite allant du point
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de sa naissance an point de sa mort. Madeleine était 
ainsi: sage et forte.

L’amour lui paraissait un beau sentiment; un 
sentiment bien trop éthéré, bien trop délicat pour qu’il 
puisse jamais être associé au nom de Fabien Lalan- 
cette, le compagnon des jours de la parfaite innocence, 
le paysan qui aimait trop la terre pour faire dans son 
cœur une petite place au romantisme.

L’amour n’était pas dur. Il ne faisait pas mal. 
Une petite fille pouvait, sans craindre de s’y blesser, 
en rêver. Ce ne saurait être que des rêves polis, vapo­
reux dont le parfum mélancolique comme celui d’une 
fleur séchée et fanée s’échappait d’entre les pages des 
romans douceâtres que de prudes demoiselles louaient 
au sous-bassement de l’église de la paroisse. L’amour 
était une fleur qui poussait dans les terrains de la 
légende. Cela servait encore de marque d’identifica­
tion; Cendrillon avait eu son petit soulier, afin qu’on 
la distingue : les héroïnes des histoires inoffensives 
étaient reconnaissables, elles, à leur grand amour.

C’était ainsi — à vingt ans — qu’elle pensait.

★ ★ ★

Gilles Gélos
Ce jardinier sénégalais, employé de Gratien Pin- 

dus, avait vu le jour à Ziguinchor, sur la Casamance.
Son enfance, son aventure toute neuve dans la 

vieille case natale, fut sans histoire, jusqu’au jour — 
il devait avoir environ quatorze ans — où la mal­
chance le harponna. Ce fut alors qu’un moustique le 
piqua et que le paludisme se déclara. Sa mère avait 
oensé que de telles manifestations fébriles marquaient 
les débuts d’un mal incurable qui lui avait déjà enlevé 
plusieurs des siens, Madame Gélos était passablement
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ignorante: en face des ravages que la plaie ne man­
quait pas d’exercer parmi ceux de son sang, elle jugea 
que le paludisme était un mal héréditaire ; il ne fallait 
donc pas être surpris si la maladie, suivant des varia­
tions thermiques, s’attaquait à son rejeton. C’était une 
dame primaire comme l’Afrique, cette Afrique qui, trop 
souvent, ferme son cœur et son oreille aux représenta­
tions des progressistes européens. C’était une mystique 
qui avait dressé, dans son âme, au passé mystérieux du 
continent noir, un autel encombré d’amulettes. Elle 
ne pouvait pas sentir les Français, quels qu’ils fus­
sent. Elle n’aurait pas fait soigner ses chats par les 
toubibs de Saint-Louis ou de Dakar.

La fois de la menace paludéenne, madame Gélos 
avait emmené son enfant en pleine brousse, hors de 
portée des antennes de la civilisation, en arrière des 
blancs, jusqu’à la paillote d’un ancien griot ouolof. Il 
faisait tout noir, là-dedans, mais dans cette obscurité 
le sorcier était un savant qui dédaignait le microscope. 
Il promena un fétiche guérisseur sur le bobo et psal­
modia des incantations. La visiteuse l’aida beaucoup, 
parce qu’elle eut foi en lui et elle assura à Gilles que 
dès lors, il était guéri. Mais ce n’est pas tout: le sor­
cier lisait dans les destins et, s’ils sont aveugles, lui, 
était réputé clairvoyant. Madame Gélos le pria de 
tirer la bonne aventure au petit. Elle précisa que ce 
n’était point pour elle, mais rien que pour son garçon; 
elle n’avait guère besoin, dit-elle, de savoir de quoi 
serait composé son avenir; ça ne valait vraiment pas la 
peine ; elle ne pensait pas qu’il lui restait un grand bout 
d’avenir... Pour Gilles, c’était différent: il avait 
encore toute sa vie à écrire au futur...

D’autres amulettes étaient entrées en jeu. Le spi­
rite avait fait de ses bras, de grands gestes, comme
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s’il eût halé du cable. Il leur parla, d’une voix guttu­
rale, douce ou menaçante. Madame Gélos, avec Gilles 
devant elle, s’était recoquillée dans un angle de la 
hutte. Elle avait certes confiance au diseur de bonne 
aventure; cela ne l’empêchait pas de craindre les 
puissances qu’il évoquait. Les résultats de cette entre­
vue avec les esprits n’avaient pas été heureux : ce petit- 
là était né sous une mauvaise étoile, une étoile qui 
apportait la malchance. Le paludisme avait été la 
première manifestation de cette influence maléfique; 
maintenant que la porte était ouverte, ça ne s’arrê­
terait sûrement pas là. Madame Gélos avait très cer­
tainement été bien inspirée en venant, tout d’abord, 
à lui, le griot, pour qu’il neutralise les effets de cette 
première malchance. Mais quand le petit serait loin, 
par exemple, en dehors de la sphère d’influence du 
devin, alors, seuls les esprits savaient ce qui pouvait 
arriver ! A. part ça, madame Gélos se trompait quand 
elle pensait que l’avenir de son fils valait la peine 
d’être commenté pour la raison qu’il serait plus éten­
du... Mais non, il n’y avait pas tellement de choses à 
dire de son avenir... Non, l’avenir du petit ne serait 
pas tellement étendu ... La mère courba l’échine: son 
enfant était voué au mauvais œil et il n’v avait rien à 
faire puisque le sorcier l’avait dit. Gilles, sur le 
moment, ne pesa guère ces paroles inspirées; elles ne 
l’affectèrent pas outre mesure: déjà les ondes bien­
faisantes du fétiche guérisseur pénétraient en lui et 
le soulagement qu’il commençait à éprouver brisait 
les échos de toute préoccupation.

Il ne souffrit, pas plus que cela, de la fièvre des 
marais. Il était bien pris pour son âge. A quelque 
temps de la prédiction, il n’eut aucune difficulté à s’en­
gager chez un planteur d’arachides de Rufisque; il n’y
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avait pas une semaine qu’il était là que le feu se dé­
clarait, au milieu de la nuit et que Gilles Gélos, quasi 
nu, avait dû fuir, n’emportant sur lui que ses caleçons 
et sa malchance. Un peu plus loin, dans cette même 
ville, il trouva du travail chez un planteur; c’est là 
qu’un jour, les étais d’un hangar qui abritait les ma­
nœuvres s’étaient effondrés brusquement. C’était une 
armée de termites qui avaient rongé les madriers. 
Mais Gilles n’avait pas cherché à connaître la cause; 
l’effet avait été terrible. Quelques travailleurs avaient 
été blessés. Quelques-uns avaient eu les reins cassés. 
Gilles et son compagnon de labeur faisaient un somme, 
côte à côte; le copain, écrasé par la chute d’une lourde 
poutre, ne s’était plus jamais réveillé. L’air n’était 
pas respirable à Rufisque. À Dakar ?... Peut-être ?... 
Il travailla comme débardeur aux docks de la capitale; 
quelques jours après son engagement, un monte-charge 
se brisa répandant sur la tête des déchargeurs son 
contenu de fardeaux et la camarde, en trombe, avait 
encore une fois, frôlé Gilles Gélos.

Il réfléchit. L’authenticité des dires du griot, s’im­
posait intégralement. Il était né sous une mauvaise 
étoile et voyant bien que cela lui avait jeté un sort 
funeste, il avait alors songé de jouer au plus fin, de 
s’arranger pour changer le cours de sa destinée. 
«C’est sans doute parce que je suis de peu d’impor­
tance que la malchance ne manque pas la cible; je 
suis du menu fretin négligeable : moins il y en a, mieux 
ça fait; et le mauvais sort a presque raison de s’amu­
ser à s’acharner dessus; peut-être hésiterait-il, si 
j’étais autre chose qu’un portefaix, peut-être y regar­
derait-il à deux fois avant de frapper. »

Il avait formé le dessein de se hisser par-dessus 
la masse du commun des mortels. Il avait appris à
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aimer les livres. Il était entré dans nne nouvelle tran­
che de vie. L’horticulture l’avait enthousiasmé, l’hor­
ticulture qui est une passion avec des fleurs aux teintes 
fascinantes et variées. Il avait fait son apprentissage 
de jardinier chez un résident français de la banlieue 
de Saint-Louis. Tout un bel été s’écoulait et voici 
que les palmes de la sérénité faisaient, sur sa tête, une 
ombre clémente. C’était évidemment trop beau pour 
que ça dure. Cette palmeraie s’était entr’ouverte subi­
tement pour livrer passage à la foudre.

Monsieur le Résident avait été assassiné. Les 
soupçons s’étaient portés sur le nouvel engagé qui 
avait l’air sournois, qui ne fréquentait ni la mosquée 
ni l’église, sur le pauvre diable qui se dressait tout seul 
au centre d’une ronde de circonstances accablantes. 
Heureusement pour lui, comme ces épileptiques qui 
sentent venir la crise, Gilles avait, au préalable, été 
alerté par le souffle avertisseur de la malchance. Il 
s’était, juste à temps, dérobé au grappin de la gendar­
merie. Il avait réussi à gagner le port, à prendre place 
à bord d’un caboteur qui mettait le cap sur Oran; de 
là un paquebot des Messageries Maritimes l’avait con­
duit à Toulon. En 1937 il avait connu Paris où il s’était 
engagé chez un fabriquant d’automobiles, lequel, peu 
après l’installation du Sénégalais, avait fait banque­
route et s’était flambé la cervelle.

Sur ce, apprenant qu’on avait découvert le vérita­
ble auteur du meurtre qui avait été la cause directe 
de son exil, il eut dessein de se réhabiliter dans l’opi­
nion publique il s’embarqua pour Alger. Il revit sa 
patrie. Mais à peine les horizons du Sénégal s’étaient- 
ils refermés sur lui qu’il avait vent de la mort de sa 
mère. Il ne demanda pas son reste. Le vague à l’âme,
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il revint à Toulon et, au printemps 1939, prit du service 
dans les spahis.

En 1940, l’ombre de la croix gammée traçant sur 
la France le monogramme de la mort, Gilles Gélos 
avait passé à deux doigts d’être fait prisonnier et 
de finir la guerre au creux d’un stalag. Mais là, il 
avait été réellement chanceux; il lui avait été donné 
de déjouer les tentacules de la pieuvre nazie, de se glis­
ser en zone non-occupée, de franchir les Pyrénées ... 
Lisbonne l’avait accueilli; la chère Lisbonne qui adres­
sa, aux réfugiés de cette ère-là, tant de messages 
d’espérance... Gilles Gélos trouvait cela bien calme 
ici, mais c’était encore l’Europe, la tourmente et 
la malchance étaient encore trop près... Il saisit 
l’occasion de faire, à titre de soutier auxiliaire, la tra­
versée de l’Atlantique sur un navire portugais.

C’avait été New-York... Il y avait écourté son 
séjour, car il parlait abominablement anglais ...

Outre-frontière, dans la province de Québec, il 
pourrait, en français, épeler chance... ou mal­
chance ...

* ★ ★

Georges Michaud

Chauffeur doublé de majordome, il avait toujours 
éprouvé infiniment de plaisir à vivre jusque là, jusqu’à 
quarante-sept ans. Glabre, insolitement laid, presque 
chauve, sujet à des accès de rhumatisme, la neuras­
thénie n’avait jamais eu de prise sur lui et il lui arri­
vait de rire de choses passablement anodines et qui 
eussent, à d’autres quidams, fait hausser les épaules. 
Pourtant il savait être sérieux, quand c’était le temps. 
Il n’ignorait peut-être pas que la vie a toujours insisté 
pour avoir des créatures qui à la faculté de rire unis-
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sent celle de pleurer; pas des êtres qui ne peuvent 
que pleurer ou bien que rire, mais qui composent, des 
deux sources, un cocktail bien dosé.

C’était l’homme de confiance, l’homme-gouffre en 
lequel Gratien Pindus avait enfoui bien des secrets de 
randonnées par chemins dérobés. Georges Michaud 
aurait pu lire dans l’âme de son patron comme dans un 
livre ouvert; par exemple, l’âme de la patronne lui 
serait toujours demeurée une page indéchiffrable. Si 
Georges Michaud et Gratien Pindus étaient d’un tem­
pérament dont les penchants se rejoignaient à certains 
moments de leur existence, la route que suivait Juliette 
s’enfonçait en territoire interdit, vers de vagues hori­
zons que certes ni Georges Michaud, ni les gars de son 
acabit ne parviendraient jamais à faire reculer.

L’association de Gratien Pindus et de Georges 
Michaud remontait à une vingtaine d’années. Elle 
avait pris naissance au Nouveau-Brunswick, à Dalhou- 
sie où le magnat québecquois avait ses quartiers géné­
raux; sur la Restigouche au nom de princesse indien­
ne, Michaud avait été superviseur pour les chantiers 
de Pindus et il s’était révélé collaborateur précieux, 
étant doué d’un sixième sens extraordinaire, de ce 
flair insigne, que, pour la grosse majorité, les hommes 
ont perdu au cours des générations, lors de leurs déam­
bulations, de plus en plus poussées, sur l’asphalte de 
la ville.

Il avait commencé, adolescent, à marcher sur les 
traces d’un de ses oncles, premier grand-maître, qui ex­
plorait les coupes boisées du canton Forsyth en Beauce, 
pour le compte d’un jobber anglais. Il s’agissait de 
deviner si telle coupe valait d’être exploitée, si, d’après 
la texture du sol, tel massif produisait des essences 
propices aux fins qu’on leur assignait et, approximati-
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vement, à en fixer le rendement. Y avait-il, sillonnant 
ces parages, un cours d’eau qui permettrait de sortir 
les billes ? (De cette façon, le problème des communi­
cations serait plus facilement résolu, les opérations 
de charroi ou de drave, en grevant moins le budget, 
augureraient des profits plus substantiels.) Il fallait 
embrasser, d’un coup d’œil initial, de bons emplace­
ments pour bâtir les camps. Il fallait prévoir les che­
mins à ouvrir, quelle importance aurait leur tracé, 
quelles marchandises ils transporteraient, quelle sorte 
d’armée forestière les emprunterait, pour marcher sus 
aux arbres farouches ...

Georges Michaud, pour n’avoir point lu, dans des 
manuels scolaires, ces détails déterminants, s’était 
imprégné de la même atmosphère balsamique dont les 
rêts avaient captivé son oncle. Il ne fit pas violence aux 
secrets de la sylve. Cela lui vint tout naturellement. 
Cela monta en son être tout aussi insensiblement que 
les poussées des phénomènes de la puberté. Il ne faisait 
peut-être que se couronner du halo qui avait ceint le 
front de quelque ancêtre coureur de bois, par l’âme 
duquel avaient passé des sentiers sylvestres ou d’un 
vague aïeul normand dont l’existence besogneuse 
s’était étriquée sur un lopin de terre exigu, mais qui 
avait toujours aspiré aux espaces vierges d’un monde 
nouveau. D’où venait-elle, au juste cette science 1 
C’était indéfinissable. Des événements très rares, très 
beaux se sentent mais ne s’apprennent pas, se laissent 
éprouver sans se laisser détailler; il en va de même 
pour la véritable poésie, pour l’amour vrai.

L’oncle était mort: le neveu avait ramassé le 
flambeau. Les jugements que Georges Michaud avait 
toujours portés sur les choses de la forêt contribuèrent 
largement à l’édification de la fortune de Gratien Pin-
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dus. Il avait été un temps où le poids des paroles de ce 
subalterne, plus que celles du chef, suffisaient à faire 
pencher du côté des millions le plateau de la balance. 
Cependant s’il connaissait le bois comme ses poches, 
il ne lui serait jamais venu l’idée d’en partir une 
industrie à son compte. Il savait qu’il ne ferait jamais 
rien de supérieur par lui-même. Rien que la pensée 
d’être à la tête d’une entreprise le faisait trembloter. 
Il avait la faiblesse ou la sagesse de considérer comme 
acquis le fait qu’il ne serait jamais astre mais toujours 
satellite.

Trop tôt les rhumatismes avaient détourné cet 
homme de sa carrière, l’avaient arraché à son bois. 
Gratien n’avait pu se résoudre à se séparer définiti­
vement de celui qui avait été le témoin enthousiaste et 
l’acteur principal de la scène où avaient fulguré les 
feux de ses succès: il se l’était attaché à titre de chauf­
feur privé, car il s’entendait assez bien en mécanique.

La philosophie, sur la femme, de Georges Michaud 
était certainement à l’emporte-pièce, résolument bru­
tale, peut-être logique.

Il était d’avis que l’amour était une complication 
fâcheuse, un grossissement inutile de la vie de tous 
les jours. La femme figurait un bijou commun qu’on 
aura toujours le grand tort de vouloir monter en épin­
gle. On aura toujours attaché trop d’importance à la 
femme. Toujours on en aura fait l’élément indispen­
sable d’une tragédie ou d’un drame. La femme était 
une nécessité impérieuse, c’est entendu. Une voiture 
aussi, dans bien des cas, était une nécessité impérieuse. 
Une maison pour y élire domicile était encore une 
nécessité impérieuse. Mais l’homme qui a voulu s’ache­
ter une automobile n’a jamais bâti de roman avec ce 
désir, pas plus que la crise du logement, si aiguë soit-
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elle, ne constituerait jamais le motif d’une insurrec­
tion tragique. Faut mettre les choses à leur place et la 
femme ne sera jamais qu’une femelle, disait-il. Lui, 
il se vantait de n’avoir jamais regardé une femme à 
travers le prisme de l’idéal. Chaque fois que la voix 
de son être s’était élevée pour réclamer une proie de 
chair, il s’était toujours arrangé pour la faire taire, 
la voix; il n’avait jamais mis de gants blancs pour 
saisir une ribaude au marché interlope.

À Dalhousie, Georges Michaud avait connu un 
homosexuel qui un jour, attablé devant le sérum de 
vérité d’un quarante onces, lui avait déclaré être fou 
d’un de ses compagnons de travail. C’était là, en som­
me, une autre de ces folies sincères. Georges Michaud 
comparait cette sincérité folle à celle qui unit les 
amants de l’un et de l’autre sexe. Il ne perdait jamais 
une occasion de rire et les deux sincérités le faisaient 
s’esclaffer — La sincérité est un mot sur lequel on 
peut jouer longtemps. — Lui, par exemple, quand il 
allait voir une femme, il était absolument sincère avec 
lui-même. Il n’y avait pas dans une telle démarche 
l’ombre d’une folie. C’était irrésistible, limpide et nu 
comme le jet de l’instinct brutal.

Ce geste, encore, était tellement instinctif, telle­
ment naturel, qu’il n’aurait jamais pensé que l’action 
spontanée d’essaimer ainsi un peu de lui-même, ris­
quât d’encombrer l’humanité, d’un faix...

* ★ ★

Fabien Lalancette

Il s’éveillait aux petites heures, aux heures du 
soleil levant, des abeilles et des cultivateurs qui ne 
veulent rien laisser couler, rien gaspiller du temps, 
fluide rarissime. Le regard inaugural qu’il jetait à
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l’aube, filait sur une corde à linge qui partie de dessous 
la fenêtre de sa chambre, traversait la cour de la 
ferme paternelle et où à peu près tout le long 
de l’année, il y avait à sécher des piqués, des langes 
et des bavettes. Car Josias, le père de Fabien était 
encore bon homme et Mariette, sa mère, avait un giron 
dont l’ampleur appelait les ensemencements succes­
sifs. Puis, le jeune homme voyait les prés moutonner 
à l’horizon.

Le spectacle de cette cordée suivi de celui de ces 
champs monotones était significatif; l’ensemble for­
mait une allégorie, un dessin prophétique, un moule 
où s’imprégnerait l’avenir de Fabien: il était destiné 
à être le continuateur de la Race en même temps qu’il 
serait l’un des gardiens de la Terre.

Il avait été au collège. Mais la magie du langage 
imprimé n’avait jamais fait que balayer d’un rayon 
fugitif quelques-uns de ses jours; d’ailleurs, l’embra­
sement de sa vie quotidienne suffisait à Fabien et il 
n’avait point besoin d’autre lumière. La poésie qui 
court le monde est un vent qui commence à s’élever 
dans les campagnes et Fabien savait que les citadins 
se trompaient lourdement lorsqu’ils enseignaient qu’el­
le était enfermée dans les livres ; elle se trouvait plutôt 
dans la terre et les paysans la respiraient en grand 
secret, eux qui étaient au courant de l’existence de 
ce trésor, mais qui n’avaient guère le loisir de le déter­
rer. Certes, c’étaient eux les vrais poètes, même ceux 
qui s’enfargeaient dans leurs phrases, même ceux pour 
qui « hémistiche » et « hiatus » sont des grands mots 
mystérieux du petit Larousse des vieux pays.

Fabien, tout en étant de la nouvelle génération, 
plus instruite et aux visées plus larges, avait appris 
le même credo séculaire. Il croyait en outre, qu’il
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n’y avait qu’une femme au monde qui lui aiderait à 
ramener à l’air libre le trésor de la poésie: c’était 
Madeleine Chaloute en laquelle se traçait le parallèle 
d’une connaissance à une certitude: elle aussi savait 
que le trésor se trouvait dans la terre; d’autre part, 
Fabien était certain que Madeleine fût la femme d’élec­
tion en laquelle se perpétuerait la Race.

Son père lui avait dit dernièrement : « Mon gar­
çon, j’avais pensé que tu ferais un prêtre ou un avo­
cat. .. Astheure que c’est rendu qu tu veux pas finir 
tes études, eh ben, finis-les pas. J’ai rien à limoner 
là-dessus. Tu dois être assez vieux pour savoir quel 
bord prendre. Le restant de l’argent que j’avais mis 
de côté pour payer ton cours, il est à la banque; ça 
servira pour t’acheter une terre quand tu te marie­
ras ...

— Bien sûr, son père ... avait répondu Fabien. 
Vous allez voir que vous allez le sortir votre argent 
et que ça ne prendra pas goût de tinette !

Le père se rappelait son jeune temps. Il avait été 
aussi enthousiaste que cela au temps où il courtisait 
la mère de ses enfants. Il souriait, quoiqu’il eût été 
de mise qu’il adoptât une mine amère de savoir que 
ce bel exemplaire des Lalancette n’irait pas jusqu’au 
bout de ses études et ne serait jamais un homme de 
robe. Or cette constatation le faisait sourciller : 
« Homme de robe un des Lalancette !» Si Fabien 
s’était laissé envoûter par la magie des livres, s’il 
s’était écarté du droit sillon paysan, le père n’aurait 
pu, comme de juste, contrarier ce destin ; le grand but 
qu’il avait visé en envoyant son fils au collège aurait 
été atteint; c’aurait été sublime d’avoir un clerc parmi 
les Lalancette. Oui mais ... le père sentait bien que 
son nom ne se prêtait point aux enluminures de missel
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et quand son aîné lui avait dit qu’il en avait assez 
appris au collège, le bonhomme n’avait pu retenir un 
soupir de soulagement.

«Les robes, c’était fait pour les femmes...» 
Puis, matois, il s’était lavé les mains: il avait fait son 
possible, envoyé Fabien au collège; dépensé de l’argent 
en masse ; orienté son fils vers des sciences étrangères 
à la famille; on n’avait rien à lui reprocher; ce n’était 
tout de même pas sa faute, à lui, si son garçon était 
plutôt porté à semer qu’à récolter ...

★ ★ ★

Madame Veuve Isaïe Marticotte

Elle avait eu trois enfants qui étaient morts en 
bas âge. Elle s’était inclinée devant la manifestation 
de la volonté divine et ces disparitions simultanées lui 
avaient inspiré des propos dignes de l’Écriture, des 
propos teintés de fatalisme mais marqués au coin 
d’une foi robuste, naïve et émouvante: «Le bon Dieu 
est venu les quérir, pour en faire des anges dans son 
Paradis où il y a encore ben de la place ... C ’est l’affai­
re des fleurs de se faire couper après avoir eu juste le 
temps de se mettre le nez dans le monde ... Ça sent 
meilleur quand c’est ramassé plus jeune... Comme 
de juste, c’est pas toujours correct à notre point de 
vue, à nous autres, qu’on reste dans le jardin à regar­
der en l’air, rendu qu’après tout, c’est nous autres 
qu’on les a fait pousser, les fleurs ... Mais quoi voulez- 
vous 1 Le bon Dieu a ses raisons ...

Et peut-être se disant que le Seigneur avait de 
plus raisonné et décidé que cette jardinière rempla­
cerait ces trois corolles, madame Marticotte, à travers 
le voile de ses larmes résignées, souriait déjà à l’espoir
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d’un parterre à recommencer, lorsqu’un nouveau 
motif de résignation aux divins vouloirs lui était échu : 
le printemps de ces deuils, de cette acceptation et de 
cette résolution, Isaïe n’était pas revenu des chantiers; 
un arbre, blessé à mort, s’était vengé en s’abattant 
sur son bourreau et en lui réduisant le haut du corps 
à l’état de charpie.

Voici qu’Élise Marticotte était restée toute seule 
devant la vie, toute seule, moins de trente-cinq ans, 
pas manchote et point rébarbative. La disparition 
d’Isaïe datait de six mois à peine, lorsqu’un veuf de 
Sainte-Exupérance avait fait, à la veuve fraîche, des 
propositions qu’elle n’avait pas considérées. Elle avait 
eu pour son dire qu’elle ne s’était pas prêtée mais bien 
donnée à Isaïe avec de grands serments; c’était un 
don total, une consécration solennelle; il n’y avait pas 
à revenir là-dessus; certain qu’elle commettrait un 
parjure, un sacrilège, si elle allait se dédire, se repren­
dre, jurer fidélité une seconde fois.

De vieux villageois, branlant le chef, l’avaient 
carrément approuvée; monsieur le curé avait même 
déclaré que c’était là une attitude très noble, une réser­
ve très chrétienne. Mais le veuf n’avait guère versé 
dans cette mansuétude; il accusait un vif penchant 
pour la veuve qui était, pour s’exprimer en la langue 
verte de Sainte-Exupérance encore pleine de chien. 
Cet homme lisait Voltaire, Karl Marx et il avait la 
réputation de lever le coude. La jeune veuve, conti­
nuant de lui dire non, cette résistance l’enragea et 
lui fit dire que ce n’était pas humain, pour une femme 
si avenante, de coucher avec le souvenir d’un défunt 
et d’infliger le supplice de Tantale à un joyeux vivant; 
de plus l’approbation cléricale lui fournit l’occasion 
de porter une botte violente aux chefs de la religion
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catholique romaine qui, paradoxalement, encoura­
geaient les familles nombreuses.

Aujourd’hui, il y avait tout près de trente ans 
qu’Isaïe n’était plus. Le veuf, après avoir louvoyé vers 
ce hâvre et s’être rendu compte qu’il n’y mouillerait 
jamais, était allé jeter son ancre en d’autres eaux. 
Trente ans... Ces années avaient accordé au matelot 
voltairien, marxiste et frustré une revanche à retarde­
ment: le temps avait mis la hache dans le sex-appeal 
de madame veuve. Jamais plus un mâle ne tiendrait à 
jouer dans ces cheveux blancs et roides comme des 
cordes de poches, ne s’extasierait devant ce corps où 
pointaient les os, ne se sentirait soulevé au spectacle 
de ces jambes dont on aurait dit qu’elles étaient deve­
nues des cannes de quêteux.

Il faut reconnaître que ce n’était pas parce qu’elle 
se faisait des soucis plus que de raison que ses cheveux 
étaient tout blancs ; la raison en était simplement que 
son soixantième anniversaire s’en venait vite de son 
côté et qu’elle se sauçait la tête de plus en plus dans 
la farine blafarde du crépuscule. Et puis elle n’était 
pas si maigre, si menue, parce qu’elle se privait de 
manger; elle faisait des repas convenables, mais elle 
n’avait jamais été bien grassouillette et elle disait en 
riant, que ce n’était pas à l’âge qu’elle avait, elle qui 
avait toujours été fluette, qu’elle était pour se mettre 
à engraisser.

Son rire fusait facilement. Sa voix était voilée, 
comme enrouée. Ses raisonnements, elle ne les puisait 
jamais ailleurs que dans son entourage immédiat. Il 
subsistait au coin de ses yeux bleus un petit feu doux, 
une étincelle discrète. C ’était là ce qui restait du brasier 
magnifique en lequel, autrefois, avait chaviré le regard 
d’Isaïe. Il n’y avait pas bien longtemps, un dimanche
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à l’issue de la gfand-messe, madame veuve, d’une 
Alphonsine plantureuse, s’était attirée cette remarque 
dont un sourire déguisait mal la pointe d’envie:

— Je vous demande un peu, la mère, à quoi c’est 
qu’il pensait, le bon Dieu, quand il vous a donné des 
beaux yeux de même ? C ’est du vrai gaspil, vous don­
ner à vous, des si beaux yeux qui vous servent rien 
qu’à regarder la poussière des temps passés. Vous 
pensez pas que ça aurait eu ben plus d’allure si le bon 
Dieu me les avait donnés à moi, ces yeux-là ?

Elle avait rétorqué plaisamment, patiemment:
— Si tu dis pas ça en farces, ma ’Phonsine, si 

c’est ben ça que tu penses, laisse-moi te dire que t’es 
pas dedans une miette. Le bon Dieu est correct, lui. 
C’est peut-être le cas que je me sers de mes yeux rien 
que pour regarder le temps d’en premier, mais toi, 
je gage que tu t’en servirais pour regarder par-dessus 
la clôture, durant les jours qui sont à ras toi. À part 
de ça, je vas te dire, ma ’Phonsine, qu’une jeunesse 
prend ben plus de chance avec ses yeux, au jour 
d’aujourd’hui, que dans le bon vieux temps.

Elle était la plus proche voisine des Lalancette; 
entre ceux-ci et le domaine des Pindus, se dressait 
son foyer rouge et bleu et trapu; c’était le legs d’Isaïe 
Marticotte, un legs qui durerait aussi longtemps que 
le chêne et que la pierre des champs. Madame veuve, 
à ce sujet, ne faisait point de lyrisme; elle disait:

— Les murs laissent pas rentrer le frette, en hiver, 
pas plus que la chaleur, en été. Donnez-moi-z-en des 
grands châteaux pour ma petite bécosse, icitte.

C’était là qu’elle se faisait blanchir la tête par la 
susdite farine ; ç’avait été là qu’elle avait élevé sa nièce 
Madeleine, la fille de sa sœur Clémentine; c’avait été 
là qu’elle avait, en même temps que le défunt Isaïe,
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avait été plus court.

Madame veuve travaillait chez les Pindus; elle 
s’occupait du lavage et du repassage; elle balayait 
et époussetait ; elle donnait un coup de main à Vitaline.

Le jour, elle s’activait de la sorte, au domaine 
de la montée. Le soir, elle prenait la route qui descen­
dait à sa solide maisonnette bicolore: elle y était 
accueillie par Prince qui était un fox et par Norée 
qui était un métis.

★ ★ ★
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Norée Pelquier

Il fallait savoir que le métis avait quinze ans de 
moins que madame veuve; son apparence le rajeunis­
sait encore; sa tête n’était pas cousue de fils argentés; 
ses yeux étaient du noir d’un fragment de charbon 
tout fraîchement cassé; la peau de son faciès avait 
conservé le brun racial de sa jeunesse; il était incroya­
blement souple et avançait par petits bonds ; il ne pre­
nait pas grand-place dans la vie.

Il avait débuté comme lumberjack. En ce temps- 
là, Isaïe Marticotte bûchait sur la Côte Nord lorsqu’il 
avait connu Norée, tout chow-boy; une amitié silen­
cieuse n’avait pas tardé de se nouer entre les deux 
hommes. Un printemps, à la fermeture des chantiers, 
Isaïe et Norée se trouvaient à bord d’un convoi du 
Canadien-Pacifique, — le plus vieux vers Sainte-Exu- 
pérance et le plus jeune vers l’Ancienne Lorette. À 
la hauteur de Québec, le métis dit à son aîné :

— Chose, ça me tente de rester icitte, à Québec.
— Si j’étais que toi, — avait dit Isaïe — je débar­

querais pas à la première station. Nous autres, on est 
bons pour s’écarter dans la grand-ville, comme y en
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a qui s’écartent dans le bois, vois-tu ben. Pourquoi 
c’est faire que tu viendrais pas dans mon bout ? Y 
aurait de l’ouvrage pour toi. J’ai une bâtisse qu’est 
après se bâtir amont la côte du village. Si tu penses 
que ça ferait ton affaire, tu pourrais pensionner à la 
maison... Cet automne, on redescendrait ensemble 
sur la Côte Nord... Quoi c’est que t’en dis ?

— Je dis pas non.
Norée ne craignait pas le pic, la pelle, le labeur 

sous quelque forme que ce fût. Il avait facilement trou­
vé de l’ouvrage à la construction de la montée. Il avait 
chambre et pension chez Isaïe. Madame Marticotte 
n’avait pas trop pris de temps à s’habituer à la pré­
sence de ce sauvage, comme elle disait. Le principal 
était qu’il se mêlât de ses affaires. Il ne sacrait pas. 
Il ne disait jamais un mot plus haut que l’autre. Il 
était rendant de services. À la mort d’Isaïe, lorsque 
les gens de la Compagnie de bois de pulpe avaient à 
Sainte-Exupérance ramené la dépouille mortelle, No­
rée les accompagnait. Dans la journée qui suivit les 
funérailles, le métis, de sa démarche caractéristique 
sur ressorts bien huilés, était venu prendre congé de 
madame veuve; alors, tournant sa casquette dans ses 
mains où se dévidait la terne lueur des ongles en deuil, 
regardant avec obstination la pointe de ses pieds tour­
nés en dedans, il avait murmuré:

— Bon, ben, je remonte dans le bois.
Mais madame Élise ne put souffrir l’idée de ce 

nouveau départ. Le malheur allait-il donc continuer 
bien longtemps 1 Elle n’avait jusqu’ici jamais protes­
té; mais cette fois-là tout de même ça dépassait la 
mesure ! Elle s’était hérissée:

— Y a toujours des limites à se faire escouer par 
la malchance ! De quoi c’est que tu penses que je vas
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devenir toute fine seule, icitte ? Quoi c’est qui t’em­
pêcherait de rester ? La construction est presque- 
ment rachevée, c’est vrai. Mais l’ouvrage pour toi, 
c’est pas ça qui manque icitte dedans. Moi, comme 
de raison, je pourrai pas te payer de grosses gages, 
mais tu sais au moins que ton pain est une affaire 
garantie et qu’il te mouillera pas sur la tête.

C’était parfait ainsi. Le sang mêlé resterait. Il 
s’était montré adroit et indispensable. Quand la veuve 
avait reparlé de salaire, Norée avait eu un geste de 
refus et il avait dit:

— Sauf le respect que je vous dois, ma’ame Mar- 
ticotte, si j’avais voulu faire des bonnes gages, je 
me serais rengagé dans les chantiers; mais j’aime 
mieux rester icitte, à bardasser. Chow-boy, c’est mon 
métier. À partir d’astheure, inquiétez-vous pas de 
moi. Je me réchapperai ben.

Il s’était, en effet, toujours réchappé de première 
classe. C’était un catholique pratiquant qui faisait ses 
prières matin et soir; il assistait, chaque dimanche, à 
une messe qui était toujours basse; il n’aurait jamais 
assisté à une grand-messe; il savait que le chant et 
l’orgue l’eussent distrait de la pensée de Dieu. Ma­
dame veuve lui donnait de temps en temps des sous 
pour la quête; en outre, elle lui remettait cinq dollars 
une fois le printemjjs et cinq dollars une fois l’au­
tomne; Norée enrichi de la sorte, sautillait allègre­
ment jusqu’à la gare de Pinrêche. Depuis qu’il était 
chez madame Marticotte, il n’avait jamais dévié de 
cette ligne de conduite. Madame veuve avait déjà 
voulu savoir dans quel but étaient ces mystérieux 
déplacements saisonniers.

— Oh ... c’est un ami de moi que je descends voir 
à Lorette.

L’ENFANT NOIR a
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Et il retournait rendre visite à cet ami de lui, deux 
fois l’an, régulièrement. Le lendemain, de retour de 
ces absences périodiques, Norée ne manquait jamais 
d’aller se confesser au village. Qu’est-ce que ça vou­
lait dire ? Le métis n’allait à confesse que ces deux 
fois-là par année ! Qu’est-ce que ce pouvait bien être 
que ce péché qui se reproduisait de la sorte ?

Or un jour, madame veuve avait compris; ce 
n’était pas difficile à comprendre. Norée n’était pas 
marié. Et, parce qu’elle était humaine et qu’elle savait 
que les hommes, à l’instar de son pauvre Isaïe avaient 
des soupapes péremptoires qui de temps à autre, de­
mandaient irrésistiblement à s’ouvrir, elle avait souri 
en elle-même ne parlant à personne de sa découverte.

Il aimait le travail par simple esprit de routine. 
Il prenait soin de la basse-cour qui se composait de 
quinze poules et d’un coq. Il voyait à la vache. Il 
s’occupait du bois de chauffage. Chaque mois, il fai­
sait le plus gros du grand lavage. Il était encore menui­
sier, plombier, peintre. Madame Marticotte disait:

— Norée est à la main pas ordinaire; on n’a 
jamais entendu parler d’un travaillant de même ; quand 
y a plus rien à faire, il s’invente de l’ouvrage.

Ce n’était pas surprenant. Ne fallait-il pas, de 
toute évidence, que se comblât la vacuité des jours qui 
s’écoulaient entre ses petits voyages au village des 
Hurons ?

★ ★ ★

Vif ali ne Gignère

Paysanne courtaude, le front bas, les cheveux 
raides, dont la ligne évoquait la denture d’un rustique 
démêloir d’étain, Vitaline avait un cœur de batracien 
et un subconscient de ruminant, au temps où adoles-
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cente, elle s’était engagée chez les Pindus du siècle 
dernier.

Jadis, les Giguère du rang 9 avaient coutume de 
dire, qu’on ne tirerait jamais rien de bon de Vitaline, 
treizième et dernière enfant qui n’avait reçu que les 
restants de procréateurs fatigués. Emérentienne et 
Lucie, les deux antiques demoiselles Giguère, sœurs 
de Vitaline, s’étaient en dépit des ballottements de 
l’existence et de leurs vieux doigts noueux agrippées 
à la terre ancestrale du 9. Témoins des événements 
familiaux, elles percevaient encore l’écbo des paroles 
du père : « Vitaline, elle est venue au monde, quand on 
se disait ben qu’il y avait plus rien à venir ; on pensait 
pourtant ben, ma vieille puis moi, qu’on avait tout 
dépensé nos vertus pour les autres. C’est certain que 
les sauvages se sont trompés d’adresse en nous em­
portant celle-là qui a pas l’air prime en fait de génie; 
mais de quoi c’est que vous voulez ...»

Or à la profonde surprise des Giguère et des pré­
dictions fatalistes, une métamorphose s’était opérée. 
Madame Pindus, la mère de Gratien, ayant entrepris 
de dégrossir Vitaline et d’en faire une domestique 
acceptable, réussit au delà de toute espérance. La 
jeune paysanne s’était vite révélée d’excellente race 
ancillaire. Après quelques années où, cherchant sa 
voie, elle pourchassa la poussière des dessous de lits 
ou d’arrières de fauteuils, extirpa le jus des langes 
de monsieur Gratien, réduisit des montagnes de vais­
selle, elle ceignit enfin le tablier qui devait faire le tour 
de son destin: elle serait cuisinière. Ce fut d’abord 
l’omelette au jambon du village qui fut retournée par 
Vitaline avec cet inimitable tour de poignet, avec ce 
doigté de cordon bleu authentique. Vint le ragoût de 
pattes. Le ragoût de pattes était un poème sur un
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mode innové par les anciens Canadiens qui avaient 
enfoui leur recette dans le tréfonds de l’être de Vita- 
line. Et les cretons français ! Et les croquignoles au 
brandy ! Autant de points d’exclamation infiniment 
délectables !

Dans la salle à manger, à une porte des quartiers 
généraux de Vitaline, se dressait une verrière qui 
servait d’écrin à une galerie de fines porcelaines de 
Saxe et de Limoges, à des bibelots, à des bijoux de 
cristal, à des cascades hyalines où avait coulé l’âme 
d’artistes français, danois, belges, italiens ou chinois. 
Cette verrerie somptueuse — dont les item valaient 
plus que leur pesant d’or — avait été la plus grande 
passion de madame Pindus mère. Celle-ci, quelque 
temps avant sa mort, avait fait venir Vitaline à son 
chevet. « Ma fille, quand je n’y serai plus, tu verras à 
cette armoire; je te la confie. Je ne puis te la léguer 
puisqu’elle appartient à mon fils de droit inaliénable. 
Gratien, comme tous les garçons, va être absorbé par 
bien d’autres problèmes qu’il considérera toujours 
plus importants que celui-là. Il 11e pourra jamais 
comprendre que j’aie attaché un prix extraordi­
naire à cela ... Mais toi Vitaline, si tu n’es pas intel­
lectuelle, tu es du même sexe que moi et je pense que 
tu peux mieux te faire une idée ... En tous cas, tu vas 
me promettre de considérer toutes ces choses comme 
la prunelle de tes yeux ... aussi longtemps que tu seras 
à notre service...»

La cuisinière n’avait certainement pu être touchée 
par l’expression de ce sentiment délicat. Mais elle ne 
laissait pas que d’éprouver à l’endroit de sa patronne, 
de cet être supérieur qui l’avait tirée de la merde, une 
sorte de dévotion ; elle avait promis de monter la garde 
auprès du trésor. C’était passablement étrange qu’elle
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avait toujours entouré ces objets de prix d’attentions 
particulières, comparables à la vénération que d’autres 
vouent à certaines idoles. Elle se tenait à côté 
les bras croisés, penchée, paraissant réfléchir. Pen­
dant de longues minutes, s’ouvrait, à même le texte 
prosaïque de cette vie, une parenthèse inédite. Un 
bout d’aile s’évadait de ce bloc inesthétique, pour 
tendre à un coin de ciel. Mais c’était en vertu d’un 
bref accident qu’une étincelle s’allumait ainsi au sein 
de ce foyer mort; cela n’arrivait pas à rien faire 
flamber du tout.

Son physique était celui des gens qui regardent 
à leurs pieds et qui ont pris l’habitude de ne lever 
les yeux que pour voir quel temps il va faire. Elle 
avait le genre maritorne. Elle pesait dans les deux 
cents. Ses bras se gonflaient comme ceux d’un lutteur 
de foire et ses cuisses semblaient flasques comme des 
fesses de cochon saigné. Elle était velue de partout. 
Une mèche de cheveux cendreux balayait son front 
ridé. Depuis quelques années, elle avait tendance à 
bouder dans un coin, à grogner et à marmonner quand 
personne ne pouvait recueillir ses protestations. Pas 
grand-chose réussissait à la contenter. Au filet de sa 
hargne, il n’y avait guère que le patron et que madame 
veuve pour lesquels manquaient des mailles. Et puis, 
il était évident qu’elle n’aimait Dieu que certains 
dimanches de l’année et, distraitement par-dessus le 
marché. À ces exceptions près, pas âme qui vive ne 
trouvait grâce à ses yeux; pas même Juliette de Lairy 
Pindus.

Vitaline haïssait la patronne en sourdine. La 
domestique était arrivée chez Gratien bien avant 
Juliette et cette priorité faisait qu’elle la traitait, in- 
petto, de pincée et de parvenue. La grande dame ne
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tentait rien pour atténuer cette antipathie. Elle con­
sidérait avec dédain les casseroles d’où s’échappait 
le fumet de l’orgueil de Vitaline. Elle avait déclaré 
qu’en aucun temps, elle ne mangerait de viscères. 
Gratien pouvait aimer cela, elle ne l’empêchait pas 
d’en manger cependant on ne pouvait lui demander de 
partager les goûts de son mari. Juliette appelait vis­
cères : le cœur farci, le foie gras terrine à la mode 
Rollon, la cervelle au beurre noir, la langue en gelée 
aspic, les rognons sautés aux champignons, la tête en 
fromage jutée madère et caetera. Juliette ne commen­
tait pas la piètre estime en laquelle elle tenait ces chefs- 
d’œuvre culinaires; elle n’en voulait pas, c’était court 
et simple; des explications, si on en voulait, il fallait 
aller en demander aux autorités en diététique. Elle 
avait froidement donné à Vitaline ces spécifications: 
« Vous me servirez une viande braisée, — un chateau­
briand si vous préférez — trois, quatre légumes (em 
salade surtout) ; pour le lunch, ce sera du lait et quel­
ques fruits absolument crus; vos crèmes et vos crois­
sants, je ne nie pas qu’ils soient exquis, mais je ne 
suis pas pour commencer à rééduquer mon estomac. » 

Et c’était Gratien qui avait reçu l’épanchement 
de la bile de la vieille fille: « Elle serait la reine d’An­
gleterre, m’sieur, que ça y donnerait pas le droit de 
cracher sur le bon manger... C ’est-v à cause que ça 
met « de » en avant de son nom, que ça peut se per­
mettre n’importe quoi... Peuh !... C’est une par­
venue que la moitié en est de trop; c’est ça que j’ai 
toujours pensé m’sieur: y a rien que cette sorte dé 
bétail-là qui peut critiquer la cuisine comme que votre 
défunte mère m’a montrée à faire et qu’on trouve ber 
bonne nous autres ...» « Vitaline ! Veux-tu bien U 
taire ! » avait intimé Gratien. « Correct, d’abord, je
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m’en vas me fermer...» Mais Vitaline, quelque peu 
rassérénée par cette explosion, savait fort bien qu’elle 
n’avait rien à craindre.

Juliette avait surgi, sur les talons de la cuisinière. 
« Qu’est-ce qu’elle raconte encore, celle-là ? » Gratien, 
qui adulait son ventre, avait continué de farder la 
vérité. « Oli... Elle était en train de me demander 
si j’avais vu Georges Michaud; elle aurait un service 
à lui demander. Sais-tu où il se trouve dans le mo­
ment, toi?...» Mais Juliette n’avait pas été dupe. 
Dérobée par une porte voisine, elle avait pu capter 
l’opinion que Vitaline avait d’elle. Pourtant, elle avait 
tenu à ne souffler mot à son mari de ce qu’elle avait 
surpris. « Tu ne trouves pas, Gratien, que cette Vita­
line fait montre d’un caractère un peu trop aca­
riâtre ... Ne penses-tu pas qu’une jeune personne de 
dispositions un peu plus agréables et qui posséderait 
quelques rudiments de la diététique, ferait mieux dans 
notre cuisine ? » Gratien avait bondi. « Ma femme ! 
C’est toi qui me propose de congédier Vitaline ! Es-tu 
sérieuse ? Elle fait quasiment partie de mon patri­
moine ! Et puis... faut essayer de passer l’éponge 
sur ses sautes d’humeur... Son âge, tu sais, plaide 
en sa faveur...»

Juliette avait haussé les épaules. Vitaline, absoute 
par Gratien, avait continué d’en vouloir à cette de 
Lairy qui faisait la moue devant ses pièces raffinées. 
Elle en voulait à Madeleine Chaloute, parce qu’elle 
était jeune. Elle en voulait à Gilles Gélos et à son 
physique harmonieux. Elle en voulait à Georges Mi- 
chaud, de ce qu’il prenait la vie en riant. Elle en vou­
lait à tout le monde qui souriait ou qui chantait. Elle 
s’en voulait à elle-même: elle n’avait point pris la 
bonne route; elle avait gâché sa vie; elle s’était tou-
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jours contenue en refoulant les élans de son être de 
jeune fille.

Au temps de sa lourde floraison, Vitaline, pour­
tant aurait été assez robuste pour empoigner l’amour, 
pour le presser sur son sein, pour le garder longtemps, 
mais elle s’était toujours plu à rabrouer son corps. Ce 
sont là des insultes que la nature a de la misère à 
pardonner. Aujourd’hui la nature rattrapait Vitaline 
sur les derniers milles. Aujourd’hui il n’était plus 
temps pour elle de se reprendre.

Aujourd’hui sur le fond de la vie de Vitaline 
Giguère, se détachaient ces deux mots désespérés qui 
sont incrustés à même les portes de l’enfer:

Trop tard. si

* ★ *

tôt
don'



DEUXIÈME LIVRET

Un dôme feuillu tamisait, à ce point du verger, 
les rayons de la lune de dix heures ; cette clarté capri­
cieuse titillait le torse de Gilles Gélos qui allait posé­
ment, sûrement, car tous ses sens n’avaient pas besoin 
du grand jour: ils pressentaient chaque pouce du 
sentier que foulaient ses pieds nus. Un mince cache 
sexe lui tenait lieu de caleçon. Sur son épaule, repo­
saient une serviette et un kimono dont les houppes ter­
minant le cordon sautillaient derrière lui, sur l’herbe, 
petites souris des bois qui s’attardaient à son ombre. 
Il sifflotait un air guilleret, trémoussé, un air qu’il 
avait retenu d’un music-hall de Marseille et qui était 
un parallèle tiré entre le jazz et le houla-houla. Bien­
tôt le sentier qu’il suivait fut coupé par un bouleau 
dont les racines allaient s’abreuver au fond de la Sau­
monée. Dans la mousse qui faisait un nid à cet arbre, 
le Sénégalais laissa choir son kimono et sa serviette, il 
s’approcha mieux de la berge, tâta l’eau du bout de 
son pied et dans un large sourire, montra toutes ses 
dents à la pleine lune.

— L’eau est bonne.
Il s’engagea sur le petit quai de pilotis qu’en­

tourait le long bruit de déglutition de la rivière. Étant 
parvenu au bout de la jetée, il plongea. Après quel­
ques instants, au bord d’un des derniers cercles con­
centriques burinés par sa chute, il émergea et une 
détente féline le rendit bellement horizontal. Son crawl 
était digne de le faire figurer aux jeux olympiques. 
Pas beaucoup de personnes ne l’avaient vu nager.

[41]
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Il gardait cela pour lui seul. Cette connaissance de 
la nage, il l’enfouissait soigneusement en sa con­
science, comme d’autres enfoncent quelque tare in­
dividuelle au fond d’une région inexplorée d’eux- 
mêmes. Il y avait longtemps qu’il avait pris la ré­
solution de 11e révéler au public, au public blanc, que 
le moins possible de sa peau, de sa peau noire. Au 
Sénégal, il pouvait toujours se baigner dans le fleuve 
côtier et natal, ou un peu plus tard, dans la Méditer­
ranée; c’était là des eaux qui appartenaient à l’Afri­
que et c’était tout plein normal que des noirs la consi­
dèrent comme leur propriété et s’y baignent. Mais les 
blancs auraient beau dire et beau faire, apporter leur 
message d’égalité, de fraternité, Gilles Gélos aurait 
toujours profond scrupule à se produire sur les plages 
extra-africaines. Le Harlem de New-York — il l’avait 
entendu dire — figurait un havre propice, mais il se 
trouvait perdu dans les brumes des souhaits stériles; 
le Sénégal ? Mon Dieu ! Le Sénégal était bien plus 
loin encore; c’était pourtant une réalité revêtue de 
tout le charme concret du souvenir, mais sa patrie était 
délimitée par les bornes maudites de la guigne.

Il n’y avait pas à son oreille, chanson plus belle 
que la chanson de l’eau. Au Canada, il y a tant d’eau 
que ce qui, en d’autres pays, demeure un simple chant, 
prend ici les proportions d’un chœur. Gilles Gélos 
n’avait pu s’empêcher d’être séduit par ces vastes 
attirances aquatiques. Comme la Saumonée accordait, 
tout près de sa vie, son petit air lancinant, comme il 
n’avait qu’à se pencher pour l’entendre clapoter ses 
notes, il se portait volontiers au rendez-vous qu’elle 
lui fixait; mais il attendait pour cela la tombée de la 
nuit et il était d’autant plus satisfait que la nuit était 
à son plus sombre.
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Le long de ses premières années, il avait eu la 
Casamance sous les yeux car la maisonnette de sa nais­
sance était située à l’estuaire du fleuve. Avant d’ap­
prendre l’alphabet il avait appris à piquer une tête. 
Bébé, il titubait encore sur des petons aux cartillages 
irrésolus qu’il pouvait déjà faire la planche. Plus 
tard, à Saint-Louis, il jouait sur le quai, lorsque, vou­
lant attraper sa balle pour l’empêcher de tomber à 
l’eau, il avait mis le pied sur des entrailles visqueuses 
et, entraîné par son élan, avait glissé pour tomber 
dans l’onde sale. Ç’aurait été un jeu pour lui de 
revenir à la surface, mais, s’étant assommé sur la 
traverse d’un appontement, il coulait et les murènes 
s’en régalaient à l’avance, quand un débardeur avait 
plongé. Gilles avait perdu du sang et bu un bon coup. 
Un peu d’eau avait dû entrer dans son corps par l’en­
taille qu’il s’était faite au front; comme quoi l’on pou­
vait dire, sans exagération, que Gilles Gélos avait ça 
dans le sang.

Ce soir-là, pendant une bonne demi-heure, le Séné­
galais laissa la Saumonée le prendre. Puis, ruisse­
lant, se sentant plus léger, parce que la fatigue du 
jour torride s’exprimait de lui en même temps que 
des gouttelettes lui léchaient la peau, il regagna le 
petit quai. Sur la berge, il s’accroupit puis se redressa, 
alternativement; il fit quelques sauts tout en projetant 
ses bras au-dessus de sa tête, comme s’il avait voulu 
toucher un plafond à une douzaine de pieds du sol; 
encore une minute de shadow-boxing, presqu’une autre 
de vigoureuses frictions avec la serviette et Gilles 
Gélos s’étendit sur la mousse qui était douce et sèche.

Il se sentait en forme. Il avait été bien toute la 
journée et toute la semaine et depuis le mois de mai; 
c’est alors que, venant de la grand-ville (où il n’avait
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pas été bien parce qu’il y avait trop de monde), il 
s’était engagé à titre de jardinier pour Gratien Pindus. 
Tout à coup, il se mit à réfléchir à haute voix :

— Depuis tantôt trois mois que je suis ici, pas la 
moindre offensive de la malchance. Je crois que je 
suis tellement caché par les arbres qu’elle ne me trou­
vera plus et, loin d’elle, je puis m’en foutre... Oui, 
parlez-moi d’un trou profond à la campagne, le plus 
près possible des plantes; c’est bien ce qu’on peut trou­
ver de meilleur dans le monde, c’est bien le meilleur re­
fuge. Moi, j’aurais dû rester à Ziguinclior, à deux 
pas de la forêt. Je n’ai pas compris assez vite que, 
plus on se rapprochait de la ville, plus on était facile­
ment rejoint par la déveine. Maintenant je le vois bien: 
c’est dans des endroits comme ici qu’il faut venir, si on 
veut se faire laisser la paix par n’importe quoi et 
n’importe qui.

Le site lui forgeait une âme nouvelle et il pouvait 
badiner, songeant qu’il était en train de jouer un 
bon tour à la guigne puisqu’elle ne reconnaissait plus 
sa proie. Son travail, promenade sans cahots, avan­
çait en des jours faciles. L’air était merveilleux comme 
un conte arabe. Les fleurs s’arrimaient comme des 
poésies persanes. Et donc, la symphonie iroquoise de 
la Saumonée ! Avant de pousser plus loin ses rêves 
pour ce soir-là, avant de passer au rêve principal : celui 
qui idéalisait la femme, Gilles Gélos se disant qu’il 
serait malsain de s’endormir sur la terre nue, se re­
leva, jeta son kimono sur ses épaules et, sifflotant, prit 
pied dans le sentier.

Rêver à la femme ... Eh oui... C’était bien là, 
le rêve principal... Au temps des palmiers, des ara­
chides et du sorgho de son enfance, un missionnaire 
broussard lui avait dit:
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— Ne va jamais oublier cela, mon petit; un payen, 
c’est un être méprisable qui fait des péchés tous les 
jours, tout naturellement. C’est terrible d’être payen, 
d’être une créature recoquillée sur le dernier échelon 
de l’échelle sociale.

Dans la case, il y avait, pendu au mur, un crucifix 
faisant bon ménage avec divers gris-gris; on saluait 
le missionnaire catholique tout en faisant des cour­
bettes devant le griot; la mère qui, par exception, ne 
fuyait pas ce Père Blanc, — celui-ci parlait, avec 
l’accent, la langue du pays abhorré mais, étant homme 
de Dieu, il avait perdu sa nationalité — elle hochait 
la tête et approuvait d’une étrange voix aiguë:

— Oui, oui, c’est bien ça, mon Gillot, recoquillé 
sur l’échelon du bas de l’échelle sociale, qu’il est, le 
payen: sept degrés plus bas que le cochon.

Cependant ni le prêtre ni madame Gélos n’avaient 
cru devoir expliquer à l’enfant ce que c’était que cette 
engeance qu’il fallait bien se garder de devenir. À 
l’instar de trop d’institutions sociales, le prêtre et la 
négresse avaient négligé de relater ce qui a trait à 
la consistance, à la formation du payen pour en étaler 
la destination, l’échouement. Mais la vie se charge 
toujours de remplir de tels raisonnements tronqués. 
L’adolescence avait appris à Gilles Gélos qu’un as­
sassin, ce n’est pas un payen: la hantise du crime 
ne revient pas — sauf anomalie — ; la passion de 
l’individu qui tue son semblable est généralement 
assouvie pour longtemps et, règle établie, on ne tue 
pas à tour de bras pour le plaisir de tuer. Ce n’étaient 
guère les possédés — à tout autre péché capital qu’ils 
appartinssent — qui pouvaient, à certaines époques de 
leur existence, avoir quelque retour sur eux-mêmes, 
revenir à Dieu. Le vrai payen c’était bien le luxurieux
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qui recommence tout le temps, qui aime son péché plus 
que tout, qui fait ses dévotions devant un dieu ou 
une déesse de chair et pour lequel ou laquelle il n’est 
point de culte meilleur.

Il était arrivé à Gilles Gélos de buter dans l’ombre 
des parvis du temple mais il n’était pas encore par­
venu au saint des saints.

* * ★

Le rond-point, rendez-vous des allées du jardin, 
était décoré d’une centaine de plants qui portaient 
des fleurs de pourpre et dont les palmes charnues et 
larges étaient d’un vert équatorial. Vers trois heures 
de l’après-midi, le jardinier gagna ce rond-point, 
s’arrêta, s’accroupit en tailleur, eut un sourire de 
satisfaction: ces cannas ne lui donnaient pas trop de 
mal. Il établissait un parallèle entre son métier d’hor­
ticulteur et une vocation: les prêtres avaient eux, 
charge des âmes des hommes et lui, il s’occupait des 
âmes du sol. Il aurait été infiniment malheureux si les 
cannas n’avaient pas répondu à ses soins et cela, cette 
déchéance, l’aurait atteint personnellement. Il trou­
vait qu’ils lui ressemblaient : c’étaient des exilés comme 
lui-même qui était un transplanté. Il avait appris à 
aimer ces aristocrates pourpres à Thiès, dans le jardin 
d’une dame opulente. Ces plantes traînaient des sou­
venirs. Elles avaient une vie à elles qui n’était pas 
seulement une vie végétale. Il les contemplait pen- 
sivement, presqu’amoureusement. A son point de 
vue surtout parce que la graine en venait de son pays 
— c’étaient les plus belles des fleurs.

Le soleil de juin tombait sans discrétion sur Gilles 
Gélos. Il avait le torse nu. Il paraissait joliment
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musclé. Il était à son avantage et tel, sous cette lu­
mière crue, le portrait cle quelque athlète des temps 
nouveaux, auquel un éclairage propice confère un éclat 
surhumain. Soudainement, il entendit crisser le fin 
gravier d’une allée; il se détourna vivement et son 
coup d’œil engloba Gratien Pindus, tout de blanc vêtu, 
ainsi qu’une dame dont le léger costume en toile de 
Tampa était finement repassé par la poésie de l’été. 
Un beau chien gambadait en arrière du couple, sa 
queue brassant frénétiquement du bonheur; c’était 
Marquis, le colley. Le noir voyait cette femme pour 
la première fois; il songea:

« Tiens, tiens ... C ’est Madame, celle-là. Elle 
a ce même air qu’une duchesse. Elle me paraît autre­
ment distinguée que son bonhomme de mari. »

Il se redressa, saisit le manche de la tondeuse, 
s’attaqua à une frange de gazon. Le couple s’appro­
chait. Gratien disait à sa compagne:

— Juliette, je te disais que tu allais avoir des 
surprises. J’ai dû remanier pas mal de choses depuis 
le printemps ... Comment aimes-tu mon nouveau jar­
dinier 1 Je l’ai engagé la semaine suivant ton départ 
pour les États-Unis. Il fait bien l’affaire. C’est un 
nègre authentique qui vient du Sénégal. Je l’ai engagé 
pour remplacer le père Gédéon.

— Ali oui... J’ai remarqué cela: l’ordonnance 
du parc est splendide et d’une autre allure que celle 
des années dernières. Mais comment se fait-il que le 
père Gédéon ait quitté !

— H n’a pas quitté de lui-même comme de raison. 
Je l’ai congédié. C’était son âge qui ne m’encoura­
geait pas à le garder plus longtemps. Depuis quelque 
temps, je craignais qu’il lui arrive un accident sur 
son travail et c’est moi qui aurais été blâmé. Je suis
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bien prêt à signer des chèques, mais rien que quand ça 
du bon sens. C’est peut-être de valeur pour le père 
d’être privé de travail car sans travail, ces vieux-là, ça 
ne vit pas longtemps. Cependant ç’aurait sûrement 
été plus de valeur pour moi si j’avais été forcé de lui 
payer un œil ou un bras. Une pension coûte encore 
moins cher. Dans la vie, ma femme, il faut être réaliste 
et ne pas trop se laisser attendrir. Si je veux mener 
ma barque à bon port, il faut bien que je donne des 
coups au gouvernail quand bien même ça ne me ferait 
pas toujours plaisir ...

—Tu as raison, Gratien et je ne m’attendris 
pas ... Tu connais les ouvriers mieux que moi et tu 
peux dire, mieux que n’importe qui, que le père Gédéon 
est trop âgé. Mais ... C ’était une figure tellement 
familière, tellement typique; il savait tant d’anecdotes 
amusantes sur Sainte-Exupérance et son voisinage ... 
Je voulais savoir pourquoi il avait quitté, tout sim­
plement.

— Comme tu le vois: c’est par rapport à son âge. 
Et si tu retournes bien la chose, c’est lui rendre ser­
vice.

— Il a bien mérité de se reposer ce brave 
homme ... Dans ce cas, c’est un peu moins de valeur, 
Gratien et j’en suis fort aise... Et Vitaline, elle ? 
Elle est encore ici ?

— Oui... Pourquoi 1
— Combien lui reste-t-il d’années, à celle-là, avant 

que tu lui rendes le grand service de lui payer une 
pension ?

Gratien fut dispensé de répondre à cette inter­
rogation, parce qu’ils étaient parvenus à la hauteur 
du jardinier noir; le financier enfla le ton de sa voix 
pour s’adresser à Gilles Gélos:
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— Gélos, voici ma femme. À l’avenir, vous verrez 
à lui préparer les bouquets qu’elle vous dira. Quand 
elle aura des directions à vous donner, vous les suivrez 
comme si ça venait de moi-même.

L’homme de couleur se tourna vers les survenants 
et s’inclina sans mot dire. Devant les cannas, madame 
Pindus s’exclamait et l’horticulteur était intimement 
flatté de l’intérêt qu’elle portait à ses fleurs préférées.

— Oh, que ça paraît bien ! Ça fait un beau coup 
d’œil sur l’uniformité du gazon ! Qu’est-ce que c’est f

— Je ne sais pas — dit Gratien.
— Ce sont des cannas. Des balisiers, si madame 

préfère. Madame les aime ?
— Assurément. Une touche d’exotisme ne fait 

pas de tort. Mais j’étais sous l’impression que, des 
balisiers, ça venait bien plus haut.

Le noir hocha la tête.
— Madame ne fait pas erreur. Il est de fait qu’ils 

sont censés devenir plus grands. Dans la terre et 
sous le soleil africains, ils poussent comme des cham­
pignons et atteignent la taille de bambous à l’état 
sauvage, tandis que, ceux-ci pour être beaux, ne le 
sont pas autant que ceux de chez nous. C’est la terre 
qui leur fait défaut, parce que, il n’y a pas à dire 
que ce n’est pas la même semence qui les produit.

— On sait bien — fit Gratien avec un tantinet de 
sécheresse; Gilles Gélos avait une belle voix et la pa­
role facile — le climat des pays africains est plus 
propice que le nôtre à l’épanouissement de ces fleurs.

— Oui, monsieur. Ces plantes exotiques sont dif­
ficiles à transplanter et elles exigent plus de soin que 
les autres ...

— C ’est ça ; c’est ça — coupa Gratien — vous con-
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tinuerez donc de voir que celles-là ne pâtissent pas 
trop du changement.

Gilles Gélos se pencha sur son ouvrage. Le finan­
cier dit, en s’éloignant avec sa femme:

— Tu sais Juliette, une autre surprise. Je me suis 
commandé une nouvelle voiture. Une Cadillac. Veux- 
tu en voir la photo, puisque la compagnie retarde à me 
la livrer ? J’aurais bien pensé, qu’elle serait arrivée 
en même temps que toi et que nous aurions pu l’étren- 
ner, ensemble. Viens ?

— Je te suis, Gratien.

★ ★ ★
#

Vitaline marmonnait en versant le café du petit 
déjeuner. Georges Michaud avait la tête enfouie dans 
une feuille de journal. Madame veuve Marticotte était 
absorbé dans un travail minutieux et délicat: à l’aide 
de petits ciseaux pliants, elle s’efforçait de pincer un 
maillon de son chapelet. Gilles Gélos était assis juste 
en face de Madeleine Chaloute. Tl n’osait pas l’envi­
sager, s’appliquant à suivre les mouvements de Vita­
line qui se tenait complètement à l’autre bout de la 
table. Depuis le printemps, la jeune fille ayant tenu 
compagnie, à Juliette, aux États-Unis, la place qu’elle 
occupait ce matin était restée vacante et le noir, tout 
en étant au courant de son existence et de son nom ne 
l’avait pas vue encore. Il avait ouï-dire que c’était la 
fille de chambre de madame mais il n’avait pas poussé 
plus loin ses investigations, s’en traçant au préalable 
le portrait d’une vieille demoiselle, peut-être instruite, 
sûrement inaccessible, sans doute un bas bleu à lu­
nettes, à tout prendre, une intouchable à plate poi­
trine.



L’ENFANT NI TR 51

Maintenant il comprenait que ce n’était pas ce 
qu’il s’était figuré; il regardait à côté; il ne pouvait 
supporter de regarder droit dans ces yeux, comme dans 
l’air qu’il respirait avec une profonde volupté, comme 
dans l’eau qu’il aimait tant. La pureté, la franchise, 
la pudeur des impubères — parce que tout cela res­
semble trop au soleil — font baisser les yeux. Il n’en 
revenait pas et en lui les exclamations se bousculaient: 
on ne lui avait pas dit que c’était une étoile de pre­
mière grandeur gravitant au milieu de vieux astres à 
demi-morts ! Il avait pensé à un météore dont la 
chaleur dans le ciel, avait fait son temps et voici que 
cela se révélait un aérolitbe au sommet de sa para­
bole ! Elle avait un port sûr de mannequin vierge ! 
C’était une poupée brune avec laquelle personne en­
core n’avait joué ! Elle avait beaucoup de charme 1

Ab ! Mais ! Qu’est-ce qui se passait donc en lui ? 
De quel jeu son âme était-elle la scène ? Le marteau 
qu’il croyait bien, depuis des années, avoir rejeté par­
dessus son épaule, revenait précisément taper sur une 
fibre qui était demeurée latente. (Mais il lui semblait 
cette fois que la résonnance était meilleure.) Puiu 
il commença à être malheureux: son complexe d’in­
fériorité lui représenta qu’elle était tellement blonde 
et lui tellement noir. Comme il songeait ainsi, madame 
veuve dit à Madeleine:

— V’là une bonne affaire de faite: j’ai fini d’ar­
ranger mon maillon qui baillait comme un gars qu’est 
tanné de faire des prières. Astheure, ma nièce, tu 
connais les autres mais tu connais pas m’sieur Gélos, 
icitte, que monsieur Pindus a engagé comme jardinier, 
au printemps pour remplacer le père Gédéon.

Madeleine, en souriant, regarda son vis-à-vis; le 
Sénégalais rectifia son regard. La vieille dame, le plus
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cérémonieusement possible les présenta l’un à l’autre. 
Le noir se leva, serra le dossier de sa chaise et s’in­
clina :

— Enchanté mademoiselle.
Il est des mots qui disent bien ce qu’ils veulent 

dire... C ’est absolument le cas que Gilles était 
enchanté. Il était en voie de subir un véritable en­
chantement et il se rassit, très digne, très raide, crai­
gnant d’en sortir trop vite par un mouvement incon­
sidéré. Madeleine Chaloute inclina légèrement le 
buste.

— Vous vous plaisez ici monsieur Gélos ?
— Oh que oui, mademoiselle Chaloute.
— Hier soir, ma nièce — plaça madame veuve — 

on a pas pu jaser, par rapport que t’as arrivé à ben 
proche dix heures et que j’étais partie me coucher. 
Ça fait que j’ai même pas eu la chance de savoir si 
t’avais eu du bon temps aux États ?

— Oui, ma tante... Quoique ce ne soit pas le 
même genre de vie. Pour vous dire franchement, 
j’étais certes contente de revenir par ici; aux États- 
Unis, c’est à peu près comme quand vous êtes resté 
assis longtemps dans un véhicule où il n’y a pas de 
shock absorber; par après, même quand vous êtes 
couché dans votre chambre, l’impression de mouve­
ment est tellement entrée dans vos nerfs que vous 
avez l’idée de rouler encore. Je ne veux pas dire que 
c’est déplaisant, mais je veux dire que quand on n’est 
pas habitué, on est aussi bien de rester tranquille 
chez nous. Comprenez-vous ?

— Ouais — dit madame veuve qui n’avait, de sa 
vie, su ce que c’était qu’un shock absorber. Georges 
Michaud replia soigneusement son journal qu’il mit 
sur sa chaise, sous son derrière et il apprécia :
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— Vous parlez ben, vous là, mamzelle ! ’coûtez 
donc, ça parle-t-il de la guerre, aux États ?

— Bien, un peu ... Comme ici, comme partout, 
d’ailleurs. Pouvez-vous m’en nommer, vous, un pays 
où on ne parlerait pas de la guerre ? Pour moi, je 
parierais qu’il n’y a qu’une seule place au monde où 
on ne parle pas de la guerre: c’est dans le désert du 
Sahara.

Gilles vit une belle occasion d’interjeter:
— Ne pariez pas mademoiselle ! Vous perdriez 

sûrement ! La guerre est un sujet universel de conver­
sation. Et je puis vous dire que le Sahara n’est pas un 
territoire à faire l’exception de cette règle, je vous 
prie de le croire. J’y ai séjourné.

— Pas vrai ! — s’exclama le chauffeur — Vous 
dites que vous êtes allé au Sahara ?

— Certainement... Et je vous déclare que la 
principale industrie des Touareg, c’est la guerre. Les 
Touareg ont compris que la guerre, cela payait, alors 
ils la font. Les Français ne sont pas encore arrivés à 
avoir un contrôle absolu sur ces pillards. Je crois 
qu’il ne faut pas trop se hâter de leur jeter la pierre. 
Est-ce qu’ils ne raisonnent pas bien ? Ils se sont dit: 
tout le monde fait bien la guerre, pourquoi pas nous !

— C’est ben trop le cas — intervint Georges 
Michaud — On leur a donné le mauvais exemple, à 
ces espèces de sauvages-là; on leur a montré à jouer 
avec des bebelles défendues, des bebelles qui font bobo ; 
astheure si on paye pour, qu’on prenne sa pilule en se 
fermant la gueule : on avait en belle de pas leur mon­
trer à jouer.

Ayant énoncé cette opinion supérieure, il se ren­
versa sur son siège, se croisa les mains sur le ventre, 
se couvrit la figure du masque d’inénarrable satis-
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faction qui convient à un orateur québecquois, un ora­
teur parlant à mille lieues des incidents sahariens et 
avec une assurance philosophique susceptible de cham­
barder toutes les conceptions islamiques de la guerre 
et de la paix.

— Alors — dit Madeleine — vous avez voyagé au 
Sahara, monsieur Gélos ?

— Oui, mademoiselle Chaloute. La vie suit des 
chemins imprévus. Le hasard m’a conduit au Sahara. 
Et je vous raconterais mon aventure, si je ne craignais 
de vous ennuyer ...

— Pour moi, j’adore les récits d’aventure — dit 
la jeune fille — je vous en prie, monsieur Gélos, ra- 
contez-nous cela.

— Fort bien ... Ceci serait un peu long à vous rela­
ter les circonstances déterminantes. Je vais, si vous le 
voulez bien, trancher dans l’essentiel; je vais commen­
cer par vous dire qu ’un matin, j’avais quitté un hameau 
à quelques kilomètres au nord de Figuig et je marchais 
vers Aïn-Sefra, d’où part un chemin de fer qui relie ce 
territoire à la côte algérienne, quand le soir qui tombe 
brusquement là-bas, m’a surpris et m’a fait perdre ma 
route. J’avais terriblement soif. Dans le désert, quand 
on a soif, on devient fou. Mais, c’est drôle à dire, c’est 
précisément cela qui m’a sauvé la vie, la folie ou mieux 
le simulacre de la folie. Attendez, vous allez com­
prendre ... Quand j’ai eu perdu mon chemin, j’ai 
essayé de me retrouver, comme de juste ; mais j’errais 
à gauche et à droite et plus je cherchais, plus je m’en­
fonçais dans le désert. Vous ne vous faites pas idée 
comment ça peut être horrifiant, le désert ! Il n’y a 
pas un filet d’eau, pas le moindre brin d’herbe, rien. 
Vous êtes plus petit que d’habitude. Vous êtes écrasé. 
Vos forces s’en vont, une par une. Et vous avez soif.



L’ENFANT NOIR 55

Mais allez donc, il n’y a que dn sable à boire. Tou­
jours est-il que, à bout de forces, je suis tombé entre 
les mains d’une bande de pilleurs de caravane. Ils 
avaient l’air féroce et ils étaient armés jusqu’aux 
dents. Ils attendaient probablement quelque riche 
caravane et c’est moi tout seul qui tombait dans le 
piège ! Mon compte était bon. Alors j’ai fait ce qu’il 
y avait de mieux à faire en l’occurrence: j’ai éclaté de 
rire; parce que, voyez-vous, la religion de Mahomet 
prescrit de considérer les fous comme des envoyés 
d’Allah et de les respecter. Donc les Touareg m’ont 
donné du lait de chamelle et j’ai passé la nuit sous une 
tente, sous une tente targuie. Et c’est en faisant des 
discours sans suite que j’ai compris qu’ils parlaient 
de la guerre. Le lendemain matin, je n’ai pas eu trop 
de difficulté à me faire indiquer la route d’Aïn-Sefra 
et j’ai filé, toujours en jouant la folie ... Enfin je ...

Vitaline l’interrompit brutalement:
— Tiens ta soupane.
Elle le tutoyait immanquablement, d’une voix 

rauque et avec une moue dédaigneuse, affectant de ne 
lui accorder pas plus d’égard que s’il eût été un petit 
garçon qui s’est sali dans le ruisseau; à la dérobée, 
lorsque le noir avait le dos tourné, elle lui tirait la 
langue; madame veuve avait entendu l’irascible cui­
sinière protester: «Vous demande un peu quoi c’est, 
nu’on avait besoin icitte de c’te sorte de maudit animal 
de nèarre ...» Elle avait dit à Gratien qu’il fessait dur 
parmi les fleurs fraîches, aux chatoyantes couleurs; 
mais l’insinuation n’avait réussi qu’à faire sourire le 
financier qui avait fait la remarque que les fleurs, 
elles, ne paraissaient pas trop souffrir de la présence 
de l’horticulteur. Gilles Gélos aimait particulièrement 
le café; Vitaline, s’étant aperçue de cette préférence.
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s’arrangeait pour ne lui en servir qu’une tasse, bien 
mesurée, jetant à l’évier le reste de la cafetière allé­
guant qu’elle en avait eu juste assez.

Mais s’il n’était pas insensible à ces manigances, 
il demeurait impassible. Si encore il eût réagi, se fût 
révolté devant cette mauvaise foi, cette hostilité, cela, 
à la cuisinière, aurait fourni l’occasion de lui servir 
sa façon de penser. Mais non, il était impénétrable.

— Il a le cuir épais et dur comme la peau des 
grosses bêtes qui viennent de l’Afrique. Vous voyez 
jamais un pli de rien sur c’te face qu’a pris au fond 
pour vous dire si, oui ou non, vos flèches ont porté.

— ’coûtez donc — disait présentement le chauf­
feur entre deux cuillérées de gruau — C ’est-il ben dif­
ficile de faire le fou, m’sieur Gélos ?

L’interpellé ouvrit la bouche pour répondre mais 
madame veuve le prévint en décochant un trait à 
l’adresse de Georges Michaud:

— Quoi c’est qui vous prend de poser des ques­
tions bêtes de même, vous ? Vous avez rien qu’à vous 
regarder dans votre miroir, pour savoir !

— C ’est que, ma chère dame, j’en ai pas de miroir.
— Pourquoi c’est faire que vous vous en achetez 

pas un ?
— Non ... Pas de gaspil...
Vitaline fut seule à ne point embarquer dans le 

moment d’hilarité ... Et, sortant de table, Madeleine 
Chaloute songeait que Gilles Gélos était charmant. « A 
part ça — ajoutait-elle dans son âme — on ne dirait 
jamais d’un noir d’Afrique, on jurerait d’un bel 
Espagnol bronzé...»
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Juliette aimait fort la marche. C’était là son 
sport favori. À vrai dire, c’était encore une raison 
de santé qui favorisait ainsi ce sport. Son médecin, 
prescrivant à ce cas de psychose à l’état nébuleux ce 
tonique, efficace souvent et peu dispendieux toujours.

Vitaline voyait en cela un motif à renchausser ses 
griefs : « Peuh ! si ça mangeait comme du monde au 
lieu de manger comme une sauvagesse qu’à jamais en­
tendu parler de la bonne cuisine, ça aurait pas besoin 
de tant courailler pour sa digestion...»

Georges Michaud était au courant du drame de la 
frigidité maritale et il raisonnait: «Faut ben que, 
d’une manière ou de l’autre, des si belles jambes ser­
vent à quelque chose. »

Madame Marticotte disait: « C’est de valeur fran­
chement de voir une jolie femme et jeune par dessus 
le marché, obligée d’être la plupart du temps sur le 
chemin, pour son estomac. C’est ben pour dire: y a 
personne de complètement heureux dans ce bas 
monde. »

Le médecin traitant hochait sa tête grise; sa tête 
était assez grise pour que s’y logent des pensers an­
tiques, pour savoir que l’homme verra le salut s’es­
quisser de mieux en mieux et au fur et à mesure qu’il 
se rapprochera de la nature. L’homme de l’art disait: 
«Madame Marticotte, la question n’est pas d’avoir ce 
que l’on veut pour être en parfaite santé, mais de sa­
voir ce que la nature veut de nous: la nature se

[57]
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venge des femmes qui l’ont frustrée; elle se venge des 
femmes qui n’ont pas voulu d’enfants et cela en étirant 
leurs nerfs, en jetant à la psychose, des proies que le 
modernisme fait de plus en plus nombreuses...»

La marche était donc loin d’avoir pour Juliette 
un goût fort de médicaments dont, la plupart du 
temps, ceux qui donnent les meilleurs résultats sont 
les plus amers. L’enthousiasme avec le rêve pre­
naient la route en même temps que Juliette, lorsque 
celle-ci faisait du footing. Elle rêvait d’avoir l’endu­
rance qu’ont eue dans l’histoire, les femmes héroïques, 
les femmes fortes et de marcher longtemps, long­
temps, sur une route déserte qui menait aux limites du 
monde où elle s’ennuyait. Un jour, elle avait été jus­
qu’à s’ouvrir à Gratien: «Des bottes de coureur de 
bois ... Des breeches ... Un mouchoir noué au cou ... 
Une hache et une boussole et je rêve de m’enfoncer au 
plus profond de la forêt pour fuir cette société qui 
m’horripile, cette prétendue société que j’endure comme 
d’autres endurent une démangeaison en plein salon 
quand il y a beaucoup de monde ...

— Attends un petit peu, ma femme ! J’espère que 
ce n’est qu’un rêve que tu fais comme ça ! Parce que 
ça te ferait moins de tort ! Parce que ce n’est guère 
réalisable ce à quoi tu penses. Dans un rêve, on met 
n’importe quoi toujours plus beau. C’est pas si fin 
quand on voit ça à la bonne place dans la vie qu’on est 
obligé de vivre les yeux grands ouverts. Tu sais, ma 
femme, pendant que les poètes écrivaient des vers au­
tant comme autant sur la beauté de nos grands bois 
et sur le charme délicat de la nature, les lumberjacks 
se faisaient dévorer par les mouches, enfonçaient à 
mi-jambes dans la bourbe des swamps, s’enfargeaient 
sur les corps morts, mangeaient dans leurs mains, cou-
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chaient à la belle étoile... Non ma femme, il ne fau­
drait pas essayer de réaliser le rêve que tu te fais 
si beau, il ne faudrait jamais t’aviser de goûter à ce 
pain noir, tu pourrais avoir de la misère à le digérer. 
Je pourrais t’en nommer (et pas des rêveurs, je te 
l’assure, mais des costauds et des capables) qui, 
quoiqu’ayant connu des débuts difficiles, ont réussi à 
remonter la côte et qui, au jour d’aujourd’hui, ont 
encore des maux d’estomac, des nausées, des frissons 
parce que c’est malsain comme souvenir et ça donne 
mauvaise bouche pour le restant de la vie ...

Juliette avait dû penser que, si Gratien n’avait 
pas toujours le compas dans l’œil pour beaucoup de 
sujets, du moins pouvait-il se targuer de connaître 
la vie des grands bois, la psychologie particulière aux 
hommes de la forêt; d’après lui c’était une expérience 
qui ne pouvait guère procurer de jouissances intellec­
tuelles, vu qu’ordinairement, elle s’adresse à des êtres 
frustes, rudimentaires, qui presque tous, sont touchés 
par les réactions, les sensations à fleur de peau, non 
pas par les nuances qui irisent l’âme. Juliette, il avait 
bien fallu qu’elle se rende à l’évidence. Elle n’était 
pas assez aguerrie, elle était issue d’une lignée trop 
polie par le ressac des siècles, trop efféminée, trop 
abâtardie; toujours elle devrait laisser, dans un coin 
de la chambre à débarras de ses frustrations, un ha- 
vresac que bossuerait. l’esprit d’aventure; dans un 
autre coin, Juliette se verrait dans l’obligation jd’a- 
bandonner à la poussière le rêve qu’elle avait fait 
d’aller prendre, en forêt, le vent d’un beau risque; 
pourtant elle ne se déchargerait pas tout à fait de ce 
rêve: à Old Orchard, elle avait souvent en compagnie 
de sa fille de chambre entreprit des randonnées sans 
but défini, suivant au hasard les routes pittoresques
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et enchanteresses de la Nouvelle-Angleterre. Ici elle 
prêtait l’oreille à la Saumonée qui appelait les gens 
d’une voix irrésistible, d’une voix sauvage, d’une voix 
d’autant plus forte qu’elle avait pris son élan de 
haut.

Sous les cieux du Maine, Juliette avait entretenu 
quelque nostalgie des horizons canadiens. Les pano­
ramas de là-bas étaient similaires à ceux-ci; c’était 
l’air qui n’était pas le même, l’air dont s’étaient nour­
ris les poumons de l’enfance de Juliette, l’air qui avait 
nuancé les aspects de sa jeunesse. Maintenant elle 
n’avait qu’un petit crochet à faire pour s’en pénétrer; 
l’imminence de la volupté lui faisait battre le cœur; 
elle ne pouvait plus différer le rendez-vous ; cet après- 
midi même, dès le lendemain de son retour, il lui vint 
le désir impérieux de flotter au sein de cet air que ne 
polluait pas l’haleine des snobs et dont les parfums 
n’étaient pas des essences comprimées dans des fioles.

— Voyez-vous, Madeleine, ce qui me fait surtout 
priser ce coin, c’est une sensation de solitude, de liber­
té; personne pour contrôler vos paroles ou pour vous 
dire quelle robe vous devez porter; la nature, plus 
qu’ailleurs, est libérée de l’oppression des convenan­
ces; n’ayant plus le moindre poids sur la poitrine, 
nous pouvons respirer plus librement.

— C ’est vrai ce que vous dites là, madame.
— Je ne fais que répéter ce que d’autres ont déjà 

dit avant moi. C’est facile de faire de la poésie, ici. 
J’ai envie de faire insérer une annonce dans les jour­
naux pour inviter à la Saumonée les poètes que fuit 
l’inspiration. Qu’en pensez-vous ?

La jeune fille se mit à rire.
— Je pense que le dépôt de Pinrêche ne serait 

jamais assez grand pour accueillir tant de poètes !
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— Pauvres poètes ! Les tristes et les blasés 
seraient vite remis d’accord avec la vie au spectacle 
de cette nature intacte ; mais ... intacte ... Je vois 
qu’il ne faut pas parler trop vite ... Regardez donc de 
ce côté ces vides disgracieux... Un vandale se sera 
acharné à coups de ciseaux sur la salsepareille.

— Bien oui... Ce doit être Vitaline qui nous aura 
précédées dans ces parages.

— Ah bon ... C ’est donc elle !
— C ’est à présumer, madame ... Dans le fond, 

c’est un mal pour un bien... Car on peut s’attendre 
à avoir de son vin pour les Fêtes.

— Et son vin, il faut lui rendre justice et convenir 
qu’il est meilleur qu’elle-même... Mais là, entre ces 
deux peupliers, voyez-vous ce hamac ?... Non, Made­
leine, la nature n’est pas tellement intacte ... Sauriez- 
vous qui est-ce qui peut bien venir se coucher ici ?

— Oh... Vous avez remarqué tout à l’heure, en 
traversant la route, que monsieur Michaud, revenant 
de prendre son bain de soleil, nous a saluées ? Je crois 
que c’est lui qui se sert du hamac.

Observant des propos badins, les deux femmes 
descendirent à la rivière. L’eau clapotait doucement 
en léchant les parois d’une petite embarcation amar­
rée à la rive. Juliette s’assit dans le canot; elle dit:

— L’eau de la Saumonée est épatante, Madeleine; 
vous y êtes-vous déjà baignée ?

— Non madame. D’ailleurs, ce n’est qu’à Old 
Orchard que j’ai appris à nager.

— On ne dirait jamais que cela ne fait pas plus 
longtemps ; vous avez fait de rapides progrès. La pro­
chaine fois que nous viendrons par ici, nous emporte­
rons nos maillots de bain. Qu’en dites-vous ?

— J’allais justement vous le proposer, madame.
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— Bien alors... Pas demain, c’est dimanche et 
nous donnons en l’honneur de monseigneur Pindus 
une petite réception, mais lundi après-midi si la tem­
pérature le permet...

— Certainement madame... Et puis, je n’entre­
tiens aucun doute qu’il va faire beau. On peut se fier 
sur ma tante, qui ne se trompe jamais dans ses pronos­
tics sur la température et qui me disait justement ce 
matin que le beau temps était pris pour au moins deux 
semaines.

— Oui... J’ai déjà remarqué, moi aussi, que le 
sens de la météorologie, chez madame Marticotte, était 
rarement mis en faute ... Alors, ce sera pour lundi 
après-midi...

— Entendu madame ...
Juliette respirait — ainsi qu’elle venait de le dire 

— plus librement. Les effluves résineux tombaient, 
coulaient dans son être en un flot large que rien 
n’endiguait, que rien ne détournait de son cours vivi­
fiant. Elle était en train de se demander pourquoi 
son mari ne venait jamais jusqu’ici; les seules mar­
ches qu’il prenait, c’était sur la grand-route où il y a 
de la poussière et des piétons; l’air vierge et la soli­
tude ne semblaient rien lui dire; les moments qu’on 
pouvait vivre à la Saumonée, les moments d’ivresse 
facile, Gratien passait par-dessus; il dédaignait cette 
orgie, sans doute parce qu’elle ne coûtait pas assez 
cher; il préférait s’esquinter à d’autres ivresses arti­
ficielles; de plus il ne parviendrait à ces transports 
dispendieux qu’après avoir fourni quelque effort, 
qu’après avoir abandonné au destin, une partie de 
lui-même; tandis qu’ici, à la Saumonée, il n’y avait 
point d’ablation; au contraire, l’ambiance immédiate 
de la Saumonée greffait de l’enthousiasme.

Æ
Stüf!

îi'l

|oel(

le so 
«e

elles

«eu

Ms

f DStrn-



L’ENFANT NOIE 63

Toutes ces considérations ne faisaient pas, à 
Juliette, perdre une parcelle d’instant de sa jouis­
sance. Elle poursuivait, sur un rythme ample, ses 
exercices respiratoires. La culture physique qui affer­
mit le galbe n’avait jamais signé alliance plus étroite 
avec la poésie où puisent les antennes de l’âme.

Cependant la camériste se tenait à peu de distance, 
quelques pieds plus haut, sur la berge. Pendant que le 
regard de sa maîtresse glissait aux pentes d’un rayon 
de soleil et que son âme chavirait dans l’onde merveil­
leuse du lyrisme, Madeleine était heureuse, tout sim­
plement ; elle était heureuse sans savoir au juste pour­
quoi, sans avoir le souci de disséquer son état d’âme; 
elle était heureuse comme on est béatement languide 
lorsque le sommeil s’approche de soi.

Tout à coup soutenu par la brise, un léger siffle­
ment parvint à la jeune fille. Elle tendit l’oreille. La 
distance amenuisait ce sifflement. La brise s’amusait 
à en augmenter ou à en affaiblir le volume. Madeleine 
put se demander s’il s’agissait d’un nouvel oiseau qui 
apportait sa collaboration au concert de l’après-midi 
ou du vent qui pratiquait un solfège inconnu en jouant 
dans les frondaisons surplombant le cours d’eau. Mais 
elle n’avait pas complété cette dernière supposition 
qu’elle fut à même d’identifier les notes heurtées d’une 
cadence.

C’était la Madelon que quelqu’un sifflait.
La curiosité l’envahit. Elle eut un regard pour la 

patronne dont les pieds reposaient dans la barquette 
et dont le front nageait en pleine rêverie. Elle se dépla­
ça lestement tout en se gardant bien de faire craquer 
des branches. La personne qui sifflotait se trouvait, 
plus près qu’elle ne l’avait pensé tout d’abord, derriè-
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re Pécran que déployait un rideau de sureaux; c’était 
cela qui avait rabattu l’écho du sifflement.

Elle reconnut Gilles Gélos.
Il lui tournait le dos. Il était grand et droit sur la 

berge ; belle statue noire à peine voilée de blanc. Made­
leine s’appuya à un des pins qui s’étageaient sur la 
pente descendant à la rivière. Une chance encore qu’un 
tronc s’était trouvé là ! Ce venait d’être assez drôle ! 
Un étourdissement venait de la prendre et c’était la 
première fois et c’était bien obscur, indéfini. La tête lui 
avait tourné, soudain, ses jambes s’étaient dérobées 
sous elle. Elle s’était vu contrainte de s’appuyer. Cette 
défaillance datait du moment où elle avait aperçu le 
noir en son maillot immaculé qui soulignait cet ensem­
ble de bronze viril. Cette sensation était à la fois déli­
cieuse et intolérable ; il y avait quelque temps que cela la 
travaillait sourdement mais à présent, l’éruption était 
si soudaine. La minute précédente, elle avait été com­
plètement saine et maintenant elle se demandait de 
quelle sorte de malaise, infiniment désirable, elle était 
en train de souffrir.

Elle était bien nébuleuse la nature de l’élément 
qui venait d’entrer dans l’existence de Madeleine par 
le truchement du Sénégalais. Les interrogations dan­
saient devant ses yeux. Pourquoi traversait-elle une 
toute nouvelle zone de lumière où s’exposaient merveil­
leusement les muscles dorsaux du Sénégalais ?... 
Pourquoi tenait-elle si fort à se cacher derrière le pin, 
songeant qu’il y avait une note clandestine à contem­
pler sans en être vue, à travers les branches, Gilles 
Gélos en pagne blanc ?... Et puis elle se demandait ce 
qu’elle aurait dit, si, Gilles Gélos se retournant abrup­
tement, avait voulu savoir ce qu’elle faisait là ?...

Tout de même ... Un homme de couleur ... Elle
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n’avait jamais pensé que ce serait un homme de cou­
leur qui lui ferait partir les pieds de terre... 
Jamais dans le passé, elle n’avait souhaité la 
venue d’un homme de quelque couleur qu’il fût... 
Cependant le passé de Madeleine s’abolissait. Seul 
prenait une importance fulgurante, le moment qui 
passait sous ses yeux, le moment qu’emplissait Gilles 
Gélos. Jusque là elle n’avait éprouvé que la tiédeur 
alanguie de la chrysalide, jusqu’à ce moment il n’avait 
coulé dans ses veines que la douceur filandreuse de 
l’être qui relaxe. Maintenant une trépidation était en 
passe de s’élever dans son sein et elle avait la gorge 
sèche, les yeux dilatés pour une contemplation avide. 
Elle rougit, se sépara du pin, revint sur ses pas.

L’extase de la jeune fille n’avait pas été longue. 
Madame Juliette n’avait pas eu le temps de bouger 
de l’embarcation. Le soleil n’avait pas fait beaucoup 
de chemin. La scène champêtre se déroulait dans le 
même ordre calme. Les oiseaux chantaient toujours 
avec accompagnement de la Saumonée. Les émanations 
entêtantes n’étaient pas altérées.

Il n’y avait rien de changé; rien, sauf le cœur de 
Madeleine comme de juste.

★ ★ ★

La lune entrait à flots par la fenêtre de sa cham­
bre.

Entre la lune et les yeux de Madeleine, s’inter­
posait l’image de Gilles Gélos bronzé, au bord de la 
rivière ... L’histoire du monde recommençait: l’épiso­
de du début mijotait à nouveau dans la marmite de 
cette âme de vingt ans.

L’épisode du début: Adam, premier séducteur, 
ayant livré son corps admirable à la contemplation
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de l’Eden, voici qu’Eve est ployée sous la loi de 
l’éblouissement.

La vision avait enfoncé ses traits dans les régions 
les plus intimes de Madeleine. Mais ce n’était point 
là une greffe pénible qui la rattachait au sol de la 
douleur. Cela la transportait, l’enlevait plutôt. C’était 
un aérostat qui bondissait en direction de sphères, de 
strathos qui de plus en plus s’avéraient mais dont, 
jusqu’alors, elle n’avait fait que soupçonner l’exis­
tence.

Longtemps Madeleine demeura penchée, à la croi­
sée, en face de la lune. Enfin, parce qu’elle était jeune 
et parce qu’elle était comblée de fatigue, le sommeil j 
animal et lourd souffla les lampes éthérées que venait 
d’allumer sa conscience; il la fit reculer vers son lit sur 
quoi elle bascula.

Et elle eut un beau rêve; un rêve comme elle n’en 
avait jamais eu encore au cours des nuits de toute sa 
jeunesse.

★ ★ ★

Dimanche matin et Georges Michaud était parti 
conduire le bourgeois et la bourgeoise à Québec, où, à 
la basilique, avait lieu une messe pontificale célébrée 
par monseigneur Pindus, l’oncle de Gratien.

Madeleine, afin de commencer son travail plus tôt, 
avait assisté, accompagnée de sa tante, à une basse 
messe.

Vitaline n’était pas descendue à l’église; elle s’y 
rendait rarement car, trimant d’une lune à l’autre, 
elle estimait que gaspiller et abandonner au four un 
rôti ou un cuissot constituait une faute autrement 
grave que celle de manquer le saint sacrifice dominical. 
Allez, c’est bien mieux de montrer au Créateur ce que

l’on

(pnM

dans

aller
' |1 ATI P

tiré
pie
il B
tasse
ner,

'Joute
sono.

«se œ

salle
cause 
La s 
irtü

un ri



L’ENFANT NOIR 67

l’on peut faire avec les dix doigts qu’il nous a donnés, 
que d’aller se pavaner, avec des fanfreluches, des sen­
teurs endimanchées et des airs de grosses madames, 
dans la grande allée bondée d’une foule curieuse !

Gilles Gélos, lui, s’était réveillé trop tard pour 
aller à la messe: le soleil marquait l’avancement pro­
noncé de la matinée, lorsque le chant des oiseaux l’avait 
tiré du sommeil. Il ne mettait jamais les pieds au tem­
ple paroissial. Il était superstitieux, peut-être mais 
il n’était assurément pas dévot. Il avait pris une 
tasse de café. Il était descendu au jardin, s’y prome­
ner, contempler les fleurs, songer à Madeleine, fleur 
toute fraîche, dont la jeunesse tendait la puissance de 
son odorat vers le parfum nouveau. En premier lieu, il 
se disait qu’elle avait dû accompagner madame et 
monsieur à Québec; il en était fâché; c’était jour de 
congé et il aurait voulu en profiter pour lui parler 
librement. Or vers onze heures, passant près de la 
salle à manger, il entendit la voix de la jeune fille qui 
causait avec madame Marti cotte. Sa figure s’illumina. 
La surprise était plus qu’heureuse ! Il se précipita 
et dit, incliné, sur le seuil :

— Bien le bonjour ! Madame et mademoiselle.
Madeleine rougit et vint à deux doigts d’échapper 

un vase de cristal.
— Salut, vous — répondit madame veuve. — Bon, 

ben, moi, faut que j’aille donner un coup de main à 
mam’zelle Vitaline. Elle s’en fut.

— Je vois que vous êtes à décorer la table, made­
moiselle Madeleine. Puis-je vous être utile ?

Il fallait qu ’elle fût irréprochable, la table du dîner 
ecclésiastiaue. Monseigneur prendrait place ici. À sa 
droite, serait son secrétaire. À sa gauche, le curé de 
Sainte-Exupérance. Puis, le chauffeur de son Excel-
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lence, puis monsieur, puis madame. Il fallait que le 
soleil qui arrivait généreusement par les larges baies, 
ne fît pas trop pâlir l’éclat de la table, lice où, tout à 
l’heure, jouteraient d’augustes fourchettes. Contre­
balancer l’effet de l’astre envahissant, c’était une 
gageure difficile. Madeleine craignait d’arriver en 
dessous. Ses gestes étaient malheureux. Elle était pré­
occupée. Si le prélat était venu un autre dimanche, au 
moins ; un dimanche ... avant.

— Je puis peut-être vous aider, mademoiselle 
Madeleine ...

— Bien... C’est que monsieur Gilles, je ne vou­
drais pas vous déranger.

— Allons donc ! Cela me fait plaisir, vraiment ! 
Vous savez, il m’a été donné de voir, à Paris des tables 
décorées par des artistes et j’en ai gardé quelque sou­
venir ... Alors c’est, dit, vous m’engagez ?...

— Vous êtes bien aimable ... Je suis confuse d’ac­
cepter, monsieur Gilles.

— Je vous répète que cela me fait plaisir.
Il prit le tablier qu’elle lui tendait. Il mit à contri­

bution la fine vaisselle, les cristaux, souvenirs scintil­
lants de madame Pindus mère. Dans des jarres exper- 
tement burinées par des graveurs de l’ancien monde, 
Gilles Gélos avec un goût très sûr, disposait des fleurs. 
Il plaçait les chandeliers à l’endroit précis, sans tâton­
ner. Une statuette ici, une amphore là, une bonbon­
nière un peu plus loin. Tout ceci prenait son rang, du 
premier coup. Madeleine voyait bien qu’il avait les 
doigts, frémissants, souples, longs comme ceux d’un 
pianiste, des doigts faits pour caresser des touches.

Certes ce n’était pas tant pour monseigneur Pin­
dus que le noir donnait ainsi le jour à ce talent, à ce 
sens de la décoration, que pour attirer à lui l’attention
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de Madeleine. Il n’était pas encore venn à bout de 
vaincre sa crainte de la regarder en face; au fond 
c’était aussi bien comme cela, car s’il l’avait envi­
sagée, il n’aurait pu travailler comme il faut et Made­
leine aurait sans doute perdu toute contenance et les 
yeux de la jeune fille auraient révélé des choses avec 
plus de volubilité que ses lèvres n’eussent pu le faire.

A la cuisine, Vitaline donnait au cochon de lait 
un arrosage définitif et expert; elle aspergeait de 
bourgogne fin les pigeons rôtis belle-aurore. Les par­
fums apéritifs volaient dans la maison entière. Vita­
line sentait et en oubliait de grogner ; le seul contente­
ment qu’elle fût en mesure de retirer de la vie s’enve­
loppait de telles émanations affriolantes. Monseigneur 
serait satisfait lui qui aurait bien chanté une messe 
pontificale tous les dimanches, pour que Dieu lui 
accordât la jouissance de bénir la table de son neveu 
Gratien. Monseigneur, au sujet de Vitaline, disait en 
souriant : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu ’elle 
aura beaucoup aimé l’art gastronomique. »

★ ★ ★

La voiture de Gratien ainsi que celle de son oncle 
arrivèrent sur le coup d’une heure. Le prélat était 
arrêté à Sainte-Exupérance prendre, en son presby­
tère, le curé.

Monseigneur s’extasiait à la révélation des jar­
dins.

— Édenien ! Tout simplement édenien !
Il ne savait pas que le domaine de son neveu pût 

atteindre une telle richesse végétale. Il est vrai que 
c’était le troisième voyage qu’il accomplissait en haut 
de Sainte-Exupérance mais les saisons ne l’avaient
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guère favorisé: la première fois au printemps, de 
bonne heure; l’autre fois en automne, tard. Présente­
ment il faisait connaître ces détails à son secrétaire, à 
son chauffeur et au curé. Il avait un accent étranger 
qui s’apparentait beaucoup à celui d’un Italien 
parlant français. Il éprouvait une prédilection par­
ticulière pour la péninsule romaine qu’il avait vi­
sitée à maintes reprises et dont il conservait un 
souvenir émerveillé. Il disait que les États-Unis 
réalistes ou le Canada prosaïque ne s’élèveraient aux 
trois-quarts de l’épaisseur de la botte que lorsqu’ils 
auraient été assagis par dix siècles d’histoire. Cepen­
dant les clichés qu’il avait gardés de la terre des 
dieux étaient de belles images qu’emportent les tou­
ristes ; les reproductions des œuvres des maîtres, Vin­
ci, Raphaël, le Titien, le Corrège et les photographies 
bondées d’art et le souvenir des pierres qui furent 
des colonnes sur quoi l’Élysée reposa. Les agences 
touristiques ne lui avaient pas fait voir les paysans 
immondes de la plaine ombrienne, ceux-là qui vivent 
de plain-pied avec les animaux domestiques et qui, 
pas plus que les porcs, ne semblent au courant de 
l’existence du savon; il n’avait pas grimpé sur les 
hauts plateaux des Abruzzes ou des monts savoyards 
pour entrer dans les huttes de chevriers abrutis qui 
puent le bouc.

Mais il tenait au beau tableau qu’il s’était peint. 
Et si quelqu’un l’avait prévenu contre sa chère Italie, 
il n’y a point de doute qu’il eût fait intervenir, pour la 
défense du sol sacré, quelque argument passionné, 
irréfutable; rien ne doit être plus ardu à opérer que 
la conversion d’un évêque.

Or la munificence du parc lui inspirait des com­
mentaires éloquents:
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— Vous pouvez m’en croire, j’ai vu de belles 
choses dans le domaine spirituel, à Florence, à Pise et 
à Rome mais dans le domaine naturel, je vous déclare 
que je n’ai rien vu d’aussi beau que ces arcades moyen­
âgeuses, que ces arcades romantiques, que ces arcades 
modernes.

Il est à supposer que, si la faim n’avait refoulé 
cette bouffée d’esthétique, monseigneur aurait com­
mandé à son chauffeur de contourner le terrain. Un 
peu plus tard, à l’entrée, le dignitaire ecclésiastique 
s’approcha de son neveu.

— Dis, Gratien, quel architecte t’a tracé ces plans ?
— Les plans de quoi, mon oncle ?
— Les plans du parc, alors.
— Oh ça ! C’est un nègre que je me suis engagé 

au printemps. Vous aimez son ouvrage f
— Si j’aime cela ! Je te le dis en vérité, c’est là 

une œuvre splendide !
Juliette, sollicitée par ses devoirs de maîtresse de 

maison, avait précédé ses hôtes à l’intérieur; confron­
tant l’harmonie princière de la salle à manger, elle 
apprécia :

— Que c’est beau, Madeleine ! D’où cela provient-
il ?

— Ça vient de la verrière, madame et c’est mon­
sieur Gélos qui a eu l’idée d’en décorer la table.

— Une idée merveilleuse, alors ! Gélos est un 
artiste consommé ! Sonnez donc, tout de suite pour 
lui que je le présente à nos invités.

★ ★ ★

Le service fut parfait. Les mets furent bénits, lou- 
angés, dégustés. Si Juliette voulut s’en tenir aux jus 
de légumes et aux fruits crus, les autres convives firent
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un repas complet que monsieur le curé — à la bedaine 
turgescente — arrosa d’un soupçon de mélancolie: 
«S’il s’était trouvé au presbytère, au moins, seul à 
table, il se serait léché les doigts; ici le scandale eût 
éclaté s’il se fut seulement avisé d’essuyer son cou­
teau ! » La conversation ne languissait pas entre mon­
seigneur, son secrétaire et Juliette. Monsieur le curé 
n’y prenait point part; il était toujours de l’avis de ces 
trois-là et il n’avait que le temps, d’une bouchée à 
une autre, de hocher la tête respectueusement. Gra- 
tien écoutait, ne plaçant son mot que de temps à autre ; 
il s’apercevait que les joues de sa femme, qui étaient 
laquées d’une pâleur languide d’habitude, s’étaient 
joliment colorées sous l’empire tonifiant de la conver­
sation et cela lui faisait faire une lippe de dépit car il 
songeait que Juliette se plaisait à gaspiller en futilités, 
une belle animation qu ’il aurait été beaucoup plus séant 
d’apporter au lit conjugal.

Le repas terminé, tous gagnèrent la terrasse: les 
messieurs prêtres pour rendre grâces au Seigneur, 
Gratien, fumer une cigarette, Juliette, tremper ses 
lèvres à la coupe débordante de féerie estivale. Le curé 
— qui avait moins bien mangé que monseigneur mais 
bouffé plus que tout le monde — s’exclama:

— Qu’il fait bon vivre dans cette belle nature ! 
Que le bon Dieu est bon qui nous a fait naître dans 
notre beau Canada ! Nous, qui sommes des privilé­
giés, remercions-en le divin Ordonnateur !

Le secrétaire de monseigneur appuya poliment:
— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?
Monseigneur, à ce moment d’heureuse digestion, 

condescendit à ne pas relever cette leçon de patriotis­
me de son subordonné. Où Von mange bien, là est la 
patrie. Le ventre a une voix plus forte que celle du
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cœur. Monseigneur, en latin ou en italien, approuva:
— Bene ! Bene !
Cependant Gilles Gélos estimait, lui aussi, qu’il 

faisait bon vivre. Une joie à ondes continues lui battait 
les tempes. Madeleine lui avait dit entre haut et bas:

— Vous savez, monsieur Gélos, je suis bien con­
tente que madame ait, à ce point goûté votre travail, 
qu’elle vous ait introduit à monseigneur ! Ce n’est pas 
le premier venu, monseigneur ! Et moi, je suis bien 
contente ! Je suis bien contente !

Et elle n’en avait pas dit plus long. Il est vrai 
qu’elle n’aurait pu parler longtemps, non plus; il 
y avait trop d’oreilles indiscrètes d’un bord à l’autre. 
Mais le Sénégalais, en esprit, avait complété ces paro­
les. Il en avait inventé. Le cœur battant, il avait remar­
qué sur quel ton elle lui avait dit cela: «Je suis bien 
contente ! » Un ton qui n’était pas celui qu’emploierait 
une simple compagne de travail. Gilles Gélos se disait 
qu’il n’était point besoin d’être bien psychologue avant 
de s’apercevoir que la bonne corde avait vibré et que 
c’était, lui le virtuose.

Maintenant, il s’agissait tout simplement d’atten­
dre l’occasion... «Quand je pourrai être seul avec 
elle...»

Dans sa chambre, debout devant sa fenêtre ouverte 
sur le jardin somptueux, Madeleine avait un goût de 
larmes dans la bouche et elle se répétait: «Je l’ai­
me !... Je l’aime !... »

★ ★ ★

En le limpide après-midi dominical, tandis que 
Gratien, Juliette et leurs hôtes s’attardaient au jar­
din, Madeleine Chaloute et Gilles Gélos allaient vers
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la Saumonée, s’envelopper du frisselis qui soutenait 
dans la canicule un tout petit chant de fraîcheur. Il 
n’y avait pas eu échange de paroles. Ils s’étaient ren­
contrés dans le jardin après le dîner, alors que Vita- 
line et madame Marticotte achevaient de desservir la 
table. Le regard du Sénégalais s’était appuyé sur 
Madeleine et l’avait questionnée; du regard, Madeleine 
avait acquiescé. C’était ainsi que s’était condensé dans 
leurs yeux, le discours de tous les âges.

La pommeraie était opulente. La longue tapisserie 
verte en était piquée de points écarlates, et parfois 
s’y damasquinait l’éclair d’or d’un chardonneret. Le 
parfum ambiant en était un qu’une femme folle d’un 
homme ne devrait jamais respirer surtout en présen­
ce de cet homme; c’était un parfum qui, sans doute, 
a fermenté dans un flacon d’élixir d’amour. Et Made­
leine qui était folle du Sénégalais le huma sans défi­
ance. Quand Gilles Gélos la prit dans ses bras, elle 
frémit de bonheur et ferma les yeux devant le vertige, 
devant le désir de plus en plus vif de vivre au plus tôt 
la minute pour laquelle elle était née. Gilles Gélos 
était heureux, lui aussi et dit en desserrant son étrein­
te:

— Ah Madeleine ! Je ne m’attendais plus à cela ! 
Je ne pensais pas qu’il y avait en réserve pour moi, un 
si grand bonheur ! Dis-moi le encore: c’est bien vrai 
que tu m’aimes, tel que je suis 1

— Oui ! Oui ! — affirma-t-elle avec ferveur — Je 
t’aime tel que tu es !...

— Et moi, je me demande si j’ai bien le droit de 
t’aimer. Parce qu’il faut que je t’avoue franchement 
que j’emporte avec moi, une maladie, une maladie 
contagieuse: la malchance.
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La tête levée vers lui, lui offrant son regard à la 
fois, inquisiteur, candide et bouleversant, elle dit:

— C’est que ... Je ne comprends pas ...
— J’ai peur, vois-tu... J’ai peur parce que je 

suis tellement heureux et que c’est mauvais signe. Je 
n’ai jamais eu de chance dans la vie. Quand je n’étais 
pas plus haut que la botte d’un cavalier il y a eu, dans 
mon pays, un vieux sorcier qui m’a dit que j’étais né 
sous l’étoile de la malchance. C’est elle qui m’a foutu 
en dehors du Sénégal que j’aimais, vu que c’est ma 
patrie. Depuis, elle a couru en arrière de moi. Mainte­
nant, cette exécrable malchance, la voici en train de 
faire de l’ombre sur mon bonheur... Je suis heureux, 
tout à coup, je me dis que c’est peut-être encore le 
présage d’une autre de ses offensives et j’ai peur que 
tu ne l’attrapes. Et pourtant... C’est pénible de te 
dire tout cela ... Parce que ... Je t’aime ...

La vie n’avait jamais fourni, à Madeleine, l’occa­
sion de la mettre en doute; il n’y avait pas bien des 
lustres que la vie lui était apparue sous la nuance et 
avec le goût du lait; présentement, elle ne voyait en 
noir que le visage sombre et magnifique de son amant 
et il n’y avait que l’haleine miellée des fleurs à bonder 
l’atmosphère. Elle le regarda en souriant et ce sourire 
bravait et défiait quoi que ce fut.

— Faut pas t’en faire, Gilles... T’imagines-tu 
qu’à nous deux, on ne sera pas capable de la faire 
déguerpir cette vilaine malchance-là ?...

— À nous deux... — répéta-t-il, ravi.
Elle avait dit: «Je t’aime». Elle venait de dire: 

«A nous deux». C’étaient là des paroles solennelles 
qui liaient au Sénégalais malchanceux cette petite fille 
tiède, douce, brillante, cette petite fille qui réunissait 
toutes les diaprures de la chance.
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— Bien sûr, c’est simple, à nous deux, vois-tu.. > 
Je pense que la malchance est un oiseau déplaisant 
et qu’il faut l’empêcher de se percher sur soi... Ça 
nous sera plus facile, à nous deux, de lui faire peur... 
N’est-ce pas ?...

— Madeleine — dit-il d’une voix altérée — tu 
es absolument adorable ... Madeleine, dis-moi... Ai­
merais-tu voir avec moi, la Saumonée au clair de
lune ?...

Et ce furent encore les yeux de Madeleine qui 
répondirent.

★ ★ ★

La Saumonée du dimanche soir accueillait les 
radiations poétiques de deux lunes : la véritable Astar- 
té qui trônait en plein ciel, ainsi que son dédoublement 
fidèle qui s’attardait au miroir aquatique ... Ces deux 
figures placides furent témoins de l’extase.

Leur communion eut bientôt la force d’une rou­
tine, la dévotion d’un rite; la mousse à consistance 
d’amadou tapissait l’autel du joli petit temple rustique 
où ces deux adorateurs assidus entretenaient la flam­
me de leur passion.

Et, à eux deux, ainsi que l’avait dit Madeleine, ils 
étaient en train d’écarter la guigne dont il semblait 
bien à Gilles Gélos que le vol funeste n’obscurcissait 
plus l’horizon.

★ ★ *
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QUATRIÈME LIVRET

Le jour de la Visitation.
« La Sainte-Vierge — avait, dès le matin, réfléchi 

madame Marticotte — va avoir du beau temps pour 
sa fête ».

Confiante et de bonne humeur, elle avait pris la 
route, elle était allée au temple paroissial y faire une 
station d’une demi-heure devant la statue de l’imma­
culée. Or Madeleine se serait, en cette occasion, aper­
çue que sa tante vieillissait; cette fois-là, en effet, les 
pronostics météorologiques de la vieille dame étaient 
tombés à faux. Car si l’avant-midi du jour de la Visi­
tation avait paru sans tache et propre à abriter 
des prévisions optimistes sous des prémices azurés, 
l’après-midi n’annonçait rien de bon; l’orante, inon­
dée de soleil à l’entrée de l’église, avait été saisie, en 
sortant par une atmosphère d’éclipse comparable à 
celle qui régnait en le sanctuaire qu’elle venait de 
quitter.

Retournant chez elle, madame veuve espaçait ses 
enjambées sur le chemin. Elle était seule, petit point 
extrêmement mobile se déplaçant à même la longue 
bande de papier gris de la route. L’horizon s’assom­
brissait rapidement. « L’orage s’en vient sur un temps 
riche; une chance que je suis pas ben loin de chez 
nous ».

Une humidité, une fraîcheur insolites s’appesan­
tissaient sur le panorama. Au fond d’un pré qui lon­
geait la grand-route, encaqués sous un appentis bran-

[77]
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lant, des moutons offraient à la tempête imminente 
leur derrière frémissant et bien fourré dont ils for­
maient un front commun. Les vaches, pis ballants, au 
rythme désordonné des sonnailles, désertaient les 
espaces découverts pour gagner quelque abri. Les 
oiseaux volaient à tire d’ailes; peut-être tendaient- 
ils, dans leur fuite horizontale, à se dérober au mauvais 
temps qui était à la veille de fondre sur eux comme 
un terrible rapace.

Où madame veuve allait marchant, la route che­
vauchait la bosse d’un promontoire pour redescendre 
un peu plus loin, en passant devant la maisonnette 
bicolore; de sorte que sa vue, en plongeant, put sur­
plomber son logis: la nuée maculée s’abattait dans le 
creux ; la nuée était immense et de là, faisait paraître 
encore plus petite la maison rouge et bleue.

Toujours est-il qu’il vint un moment où madame 
veuve eut moins d’un arpent à couvrir. C’était, à son 
point de vue, une distance négligeable et elle se sentait 
toute joyeuse parce qu’elle avait fait à sa tête, parce 
qu’elle avait devancé la tempête. Un petit chien jaune, 
à poil ras et à queue coupée, s’élança d’en arrière un 
massif de ronces, au revers du chemin. Ses abois en­
joués étaient repris par l’écho; il donnait des coups 
de gueule aux mouches ; il gambadait, puis se mettait 
à passer et à repasser follement et vertigineusement 
sous l’arche mobile que formaient les jambes de sa 
maîtresse. Elle gronda:

— Prince, mon haïssable, tu vas m’enfarger ! Fer­
me-toi ! Tu vas exciter le tonnerre avec tes jappages ! 
Viens-t’en à la maison, viens-t’en vite !

Docilement, Prince suivit sa maîtresse. La femme 
et la bête avaient dépassé l’orme, sentinelle séculaire 
qui veille à l’entrée et elles étaient montées sur le per-
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ron, quand Prince fit tête à queue et col tendu vers la 
route, recommença d’aboyer furieusement.

— Icitte, Prince !
Le fox n’écouta point; il sauta à bas du perron. 

Dans l’allée, bordée d’aubépines, qui reliait le chemin 
provincial à la maison, s’était engagé un cheval qui 
tirait un cabriolet occupé par un jeune homme et une 
fille. Le jeune homme paraissait bien pris dans un com­
plet de serge fine, bleu marin et dernier cri ; sous une 
abondante chevelure blonde, se dessinaient des ti*aits 
réguliers dont l’extrême jeunesse, surtout, faisait la 
beauté ; de ce faciès toutefois, se dégageait une impres­
sion quasi-virile de force, de sûreté, de franchise; ses 
yeux étaient clairs et vifs, ses dents, toutes blanches 
et intactes; sa peau conservait un velouté exception­
nel; il était très grand et tout droit; un beau garçon 
bien planté, ce Fabien Lalancette qui produisait une 
constante et indélébile marque d’identification: le cer­
ne bleuâtre qui lui demeurait sous les ongles car on 
comprenait bien en lui voyant le bout des doigts qu’il 
était cultivateur; ce n’était pas de la saleté qu’il entre­
tenait ainsi, c’était de la terre ... Tout à côté du jeune 
homme, sur l’étroit siège basculant, se profilait Made­
leine Clialoute en robe de piqué blanc. La Grise s’arrê­
ta à vingt pieds du perron. Madeleine sauta sur le sol 
et se porta à la rencontre de sa tante. Prince grondait, 
retroussait ses babines et reculait devant la jeune 
fille souriante et la main tendue.

— Voyons Prince, tu ne me feras jamais croire 
que tu as déjà oublié le temps qu’on était bons amis et 
les fameuses courses qu’on a prises ensemble !

— Viens-t’en icitte, toi ! Memère te le dira 
plus !... Non Madeleine, c’est pas qu’il a oublié, 
sais-tu ben, c’est surtout à cause qu’il est jaloux corn-
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me un chrétien !... Tiens, salut, Fabien, chez vous 
sont ben ?

— De première classe, madame Marticotte. Et 
vous-même ? — Sans attendre de réponse il ajouta : — 
Comme vous voyez, madame Marticotte, on est venus 
vous demander l’hospitalité.

— Bienvenu, mon garçon, bienvenu. Fais comme 
chez vous. Rentre ton cheval puis ta voiture dans le 
hangar. Si tu connais pas assez les aires, fais-toi mon­
trer ça par Norée qui doit être encore après bretter 
dans la remise ... Regardez-moi donc noircir le ciel... 
Rentrons vite, ma nièce ... Arrive en dedans aussitôt 
que t’auras fini, Fabien ...

— Merci, madame Marticotte.
Pendant que le jeune homme tirait son cheval par 

la bride et que le caniche jappait furieusement aux 
talons du visiteur, les deux femmes franchissaient le 
seuil: madame veuve disait:

— Écoute donc, ma nièce... Tu me l’avais jamais 
dit... Depuis quand est-ce que c’est ton ami de cœur, 
le jeune Lalancette 1

— Qu’est-ce qui vous fait penser comme ça, ma 
tante ?

— Ben ... Je sais pas ... Quoi c’est que tu pense­
rais à ma place ? De coutume, faut une bonne raison 
pour qu’une fille aille faire un tour de voiture avec un 
gars et avec quasiment rien que le bon Dieu pour 
regarder...

— Peut-être ... Ça dépend ... Mais c’est une rai­
son bien simule dans le cas présent, j’ai compris qu’il 
y avait menace de pluie et juste comme je pensais 
de rentrer quelque part pour me mettre à l’abri, j’ai 
vu Fabien venir derrière moi, dans sa voiture à res­
sorts. Il m’a offert de monter, disant qu’on aurait
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peut-être le temps, en faisant galoper le cheval, de 
devancer l’orage. C’est pourquoi on a décidé d’arrêter 
chez vous.

— Tu m’en diras tant... J’aurais pourtant gagé 
que c’était ton ami de cœur, le jeune Lalancette ... Au 
premier coup d’œil, ça regardait ben pour ça.

— Mais non, ma tante, mais non ...
Madame veuve poussa la porte, la tint entr’ouver­

te et, tournée vers Prince :
— A la maison, chien innocent ! T’aimerais donc 

ça que memère te laisse dehors pour te faire détremper 
au coton !

★ ★ ★

La menace qui roulait s’accentuait dans les nua­
ges. À trois heures de relevée, un crépuscule planait 
sur les champs. Sous le couvercle sombre du monde, 
les choses paraissaient retenues, comprimées par une 
formidable tension. Les cultivateurs, que dérangeait 
cette noirceur, alourdie par chaque seconde, rentraient 
leurs outils en toute hâte. Le vaste silence intrigué con­
tribuait encore à donner l’impression d’une nuit ino­
pinée dont, pour rendre l’illusion complète, des gril­
lons saluèrent l’avènement.

En arrière de la maison, la vache de madame 
veuve se mit à meugler sourdement; de toute appa­
rence ce fut là le signal qu’attendait l’orage pour 
attaquer. Le vent et la pluie, ces deux puissances bel­
ligérantes, dépêchèrent soudainement à l’assaut le 
gros de leurs effectifs. Ce paysage qui cet avant-midi 
même, avait paru pacifié et tout disposé à être le théâ­
tre d’une pastorale, était présentement agité, boule­
versé, rayé de longues marbrures et semblable à un 
lac qui fut quelque miroir jusqu’au moment révolu-
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tionnaire où une étrave l’a sillonné. Les violences natu­
relles s’étaient ruées en cette enceinte rustique, dé­
pouillée maintenant de la signification de calme auquel 
au préalable, on eût pourtant été prêt à songer qu’elle 
servait de motif absolu. Le vent hurlait. Les paquets 
de pluie frappaient. En face, l’orme — qui avait subi 
bien d’autres colères — s’inclinait, fataliste, sous ces 
coups de boutoir. Les éléments en trombe déferlaient; 
ils en avaient à la petite maison de madame veuve, 
mais la petite maison, nef fermement ancrée au sein 
de la tempête, craquait en ne bougeant goutte.

Dans la grand-maison madame veuve avait posé 
au milieu de la table, une soucoupe qui servait de 
bougeoir à une chandelle allumée ; la flamme vacillante 
était un mince sacrifice du feu offert en holocauste aux 
dieux violents du cataclysme extérieur. Tous les stores 
étaient tirés. Cela sentait le renfermé et le mort expo­
sé. Madame veuve ne souriait presque plus. Il n’v avait 
guère que deux occasions où elle portait ainsi un mas­
que de gravité: premièrement, quand elle était à l’égli­
se et deuxièmement, quand elle se barricadait sous la 
foudre car elle craignait Dieu et elle avait peur du ton­
nerre. Présentement à chaque éclair dont la lueur 
entrait par les fentes des stores, elle brassait l’air 
devant sa poitrine de moulinets précipités dont il n’y 
avait nas de doute nue ce fussent des signes de croix.

Madeleine regardait, pendu au mur, le portrait de 
son défunt oncle Isaïe. ITn beau portrait, en noir, blanc, 
enfermé par un cadre robuste, aux torsades bronzées 
qui paraissaient luisantes et comme neuves parce 
qu’elles ne laissaient pas que d’être hebdomadairement 
et soigneusement astiquées par la veuve fidèle. Or si 
Madeleine avait la tête levée vers le portrait, son atten­
tion n’v était pas; son attention allait à l’image du bel.
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! athlète noir dans le cadre unique où, elle-même, bor­
nait toute sa jeunesse ... « Ce soir ...» Ainsi songeait 

11 Madeleine avec un frisson; elle frissonnait maintenant 
e ) quand elle pensait aux soirs, aux soirs pleins d’extase, 
s I « Ce soir ...» Puis elle réfléchit que même si elle faisait 
i [ diligence, quittant son hôtesse tout de suite après 
s i l’orage, il lui serait impossible d’observer le rendez- 
; ; vous habituel ; tout, là-bas dans le verger, serait encore 

trop humide ... Mais Gilles n’aurait-il pas pu l’atten­
dre à un autre endroit ?... Elle ne savait que 
penser ... L’orage la prenait au dépourvu ... Il avait 
fait si beau depuis le commencement de leur idylle; 
la température les avait gâtés; il est vrai que quand 
il fait beau, on a de la misère à croire à l’orage... 
Et c’était la première fois qu’elle ferait faire le pied 
de grue à son amant... Qu’allait-il supposer mainte­
nant ... Cette inquiétude parut sur sa figure. Sa tante 
rompit le silence de fond d’église:

— T’as ben l’air jongleux, ma nièce; à qui c’est 
que tu penses de même ?

— Moi ? Mais à personne, ma tante.
— C ’est pas faisable de penser à personne ... Au 

nom du père et du fils et du Saint-Esprit, ainsi soit- 
il... Non, c’est pas le diable faisable ... D’après moi, 
tu penses à lui. Et pourquoi c’est faire que tu serais 
gênée de me dire que tu penses à lui ? C ’est ben natu­
rel. C ’est ben de ton âge. Franchement, il est pas mal 
pas en tout. Un peu jeune, peut-être. Mais ça, c’est 
une affaire qui prendra pas ben ben des années avant 
de s’arranger. Et il a de l’éducation, avec ça. Et son 
père a un bon nom par icitte. Un nom qui sonne comme 
un cinq piastre en or; ça nuit pas, tu sais; ça nuit 
jamais.
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— C’est que je ne vous comprends pas bien, ma 
tante... De qui voulez-vous parler ?

— C’est pourtant pas si difficile à comprendre. Je 
suis après parler du géant Beaupré... Au nom du 
père et du fils et du saint-esprit, ainsi soit-il...

Madame veuve, levant les yeux, vit que sa nièce 
n’avait pas souri mais qu’elle avait rougi et elle chan­
gea de sujet:

— Si tu veux, je m’en vas te tirer aux cartes; j’ai 
ça dans le bras, aujourd’hui.

— Comme vous voudrez, ma tante.
— De même, attends-moi donc une petite minute, 

le temps que j’aille quérir une bouteille de petite bière 
que j’ai mise à froidir dans l’évier.

Elle sortit de la pièce dont elle ne s’était retirée 
que depuis quelques instants, lorsqu’une détonation 
formidable fit s’entrechoquer les vitres et vibrer le sol. 
L’explosion et le séisme furent ponctués par un hurle­
ment de Prince et par l’appel lamentable de sa maî­
tresse.

— Madeleine ! Madeleine !
La jeune fille se précipita dans la cuisine.
— Ma nièce, as-tu des bons yeux assez, toi ? Regar­

de par le châssis pour voir si c’est pas tombé dans la 
cour...

— Je crois que j’ai de bons yeux, ma tante; mais 
je ne pourrai rien voir d’ici; les vitres sont trop em­
brouillées par la pluie.

— Mon doux Seigneur ! Le jeune Lalancette et 
Norée qui sont restés dans la remise avec un orage 
pareil... Au nom du père et du fils et du saint-esprit, 
ainsi soit-il...

— Allons, ma tante, il ne faut pas vous énerver 
comme ça; ils se seront mis à l’abri, vous pensez bien.
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•—C’est entendu... Mais, c’est pas les chars 
comme hospitalité... J’ai de la visite rare et je la 
reçois dans la remise ! Le jeune Lalancette, j’aurais 
ben dû le faire rentrer quant et toi, tout à l’heure ...

— Bien oui... Fabien... — dit Madeleine du 
bout des lèvres. Elle était à se demander où se trouvait 
présentement Gilles; dans la serre, sans doute, écou­
tant rugir la tempête, s’imaginant que Madeleine pour­
rait venir l’y retrouver ...

Madame veuve prit une bouteille et des verres. 
Elle entreprit de rassurer le fox et l’invita à sortir de 
dessous le poêle. La queue entre les cuisses, écrasé par 
sa frousse récente, le toutou rampa sur le plancher de 
la cuisine et suivit sa maîtresse dans la grand-maison. 
Pendant ce temps, ayant parqué la Grise et le boghei 
sous l’appentis, Fabien était venu se mettre à l’abri 
dans la remise où il trouvait Norée assis sur un seau 
renversé, taillant de son couteau de poche des cannet- 
tes effilées dans de vieux bardeaux de cèdre. À l’entrée 
du jeune homme le Métis ne releva pas la tête.

— Bonjour Norée.
— Salut ben.
— As-tu jamais vu un orage comme ça 1 Qu’est- 

ce que tu en penses ?
—J’en pense pas le diable. — Répondit-il lugubre­

ment. — C’est la faute de cet enfant de chienne de 
zhibou.

— Comment ça ? De quel hibou veux-tu parler !
— De lui que j’ai manqué, tiens !

— C ’est-il une peur bleue que tu es en train de 
m’appareiller-là ?

— Hier, y a eu un zhibou qu’est venu se jouquer 
dans l’arbre que tu pourrais voir d’icitte. J’ai pris ma 
flèche, je l’ai visé comme il faut, mais le torrieu s’est
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ensauvé. Il est allé chercher l’orage pour se revenger. 
C’est ben pour ça qu’on l’a sur la tête, astheure, 
l’orage.

— Ah ! C’est la première fois que j’entends dire 
qu’un hibou peut apporter l’orage ! Es-tu sûr de ça, 
Norée ?

— Sûr de quoi c’est que je dis ! Aussi sûr qu’y 
a un bon Dieu ! Aussi sûr que tu me vois icitte, 
moi, Norée Pelquier, après me gosser des nouvelles 
flèches. Ce maudit-là, il aura de besoin de pas avoir 
d’envie de revoler dans mon bout ! Il aurait d’affaire 
à se chercher une bonne cachette pour que j’arrive pas 
à le débarquer !

Fabien haussa imperceptiblement les épaules. Il 
s’éloigna de quelques pas, alluma une cigarette, gagna 
le rectangle blafard d’un carreau dont la vitre était 
doublement étamée par les toiles de générations d’arai­
gnées et par le voile mouvant de la pluie. Il était gran­
dement amer : pourquoi le sacré destin — qui souriait 
à tant d’autres — ne lui aurait-il jamais donné la moin­
dre chance, à lui, du côté de Madeleine ? II aurait 
voulu lui parler, lui déclarer qu’il l’aimait de plus en 
plus, qu’il n’y avait qu’elle seule qui comptait à ses 
yeux, qu’il mourrait privé d’elle, bref, il aurait voulu 
lui débiter ces milles mensonges mignons que l’amour 
paradoxal tire d’une sincérité enthousiaste ... Mais 
toujours la Providence le retenait... La Providence 
savait pourtant que cet amour était une ardeur pas 
comme celle de tout le monde... Pourquoi tenait-elle 
si fort à le garder sur des charbons ardents ?... Pour­
quoi suscitait-elle toujours de nouveaux prétextes 
pour lui faire ronger son frein ?... Aujourd’hui le 
ciel avait ouvert ses écluses ; demain ce serait encore la 
timidité qui lui comprimerait l’âme.
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Présentement il demandait des comptes à la Pro­
vidence, mais rien n’empêche que tout à l’heure, Fabien 
avait remercié Dieu qui lui permettait d’inviter Made­
leine à monter à ses côtés. Il avait songé que l’orage 
s’en tiendrait aux épouvantails noirs accrochés dans 
le ciel... Peut-être que l’orage se tiendrait suspendu 
comme ça ?... Peut-être qu’ils auraient le temps de 
trotter sur terrain sec ?... « Voici ma chance...» 
avait-il songé. À mi-côte, entre chez la veuve Marticotte 
et le domaine des Pindus, surgissait un bosquet de 
hêtres et de merisiers; les jeunes gens de Sainte- 
Exupérance savaient que c’était un petit bois sacré; 
l’enceinte en était tout particulièrement réservée aux 
disciples d’Eros; sauvage ce lieu, bien trop sauvage 
pour que les hommes songent jamais à y ériger la 
statue du dieu joufflu; toutefois passant près de là, 
un souffle enveloppait, un chant s’élevait, on entendait 
que quelqu’un bougeait sous les branches et les jeunes 
Saint-Exupéranciens devinaient bien que c’était Lui 
qui était en train de bander son arc.

C’est bien à ce bosquet que Fabien avait formé 
le dessein d’arrêter ... Pour faire quoi ?... Pour dire 
quoi ?... Il ne le savait définitivement. C ’était beau, 
avec des contours flous de rêve. C’était impalpable 
parce que ce propos se trouvait trop profondément 
à l’intérieur de la pureté. Et il abandonnait déjà un 
lambeau de son âme à une jalousie confuse: celle qu’il 
aimait vivrait là des minutes entières pour lui tout 
seul... Le monde n’aurait pas les yeux dessus ... 
Pas de monde ... Rien que les oiseaux, la Grise, les 
arbres et le ciel... Il y en avait toujours trop au­
tour d’elle... L’homme des cavernes en lui appelait 
de tous ses vœux le petit bois dont le monde civilisé 
ne hante point les taillis ... Et le long du chemin qui
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sort de Sainte-Exupérance — les pensées d’nn paysan, 
lorsqu’il est vraiment amoureux, sont aussi jolies que 
celles d’un poète de la ville — Fabien Lalancette avait 
raisonné de la sorte, sur le siège haut du cabriolet. 
Cependant, venue de son côté droit, s’irradiait dans 
tout son être la chaleur aphrodisiaque de Madeleine 
Chaloute.

Mais le temps n’avait rien permis. Le temps 
avait — tandis que Fabien rêvait aux rayons — ôté 
le soleil de sa place et réduit en eau le beau désir de 
Fabien Lalancette. Il comprenait comme il n’avait 
jamais compris pourquoi on prêtait au temps une 
telle importance, pourquoi des auteurs latins et grecs 
avaient écrit que cela était si précieux. Fabien com­
prenait qu’il était à gaspiller du temps. Et si encore 
il avait pu se trouver en compagnie de Madeleine ... 
Mais non, tandis qu’elle se trouvait à cinquante pieds 
de là, il devait ruminer son déplaisir, ici dans cette 
remise, avec ce métis superstitieux qui se gossait des 
fléchettes... Mais c’était peut-être parce qu’il était 
trop gêné que le sort ambitionnait... On allait bien 
voir... La prochaine fois ... C’était vrai qu’il se 
proposait toujours: «la prochaine fois...» Mais il 
n’osait jamais... Maintenant il en avait assez et il 
ne perdrait plus de temps ... À partir de tout de 
suite il était bien résoin à prendre aux cheveux la 
première occasion.

— La prochaine fois, bonguienne, pluie ou pas 
pluie !

★ ★ ★

Dans la grand-maison, tante Ldise, solennelle et 
cabalistique, brassait les cartes. Elle posa le jeu sur 
la table.
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— Astheure, ma nièce, tu vas me couper ça en 
sept; en sept tas égaux. Sept, tu sais, c’est le chiffre 
chanceux, tandis que treize... c’est pour ça qu’il 
faut faire ben attention de jamais dépasser sept, vu 
qu’on court des chances de s’approcher de treize... 
Bon... Comme ça ...

Ensuite la cartomancienne se mit à retourner les 
paquets lentement, méticuleusement, commençant par 
celui des paquets qui se trouvait le plus près de son 
cœur.

Le barrage d’artillerie grondait et faisait les nerfs 
se hérisser. La maisonnette était prise sous le rouleau 
compresseur de la pluie. Dans toutes les pièces, dans 
la cave même, personne ne pouvait se soustraire aux 
rugissements de la voix dominatrice du déluge. Le 
lumignon de suif sautillait la même petite valse lente 
qu’il eût dansé, eût-il éclairé un service funèbre et il 
faisait bouger sur le mur les ombres tourmentées des 
deux femmes.

Madeleine était assise, très droite, très tranquille, 
les mains jointes, les yeux fermés; irritée à l’idée de la 
pluie mais commandant à son attitude de ne rien 
laisser paraître de ce ressentiment. Le buste de ma­
dame veuve s’avançait au-dessus de la table. Elle 
marmonnait des tronçons de phrases dont certains 
mots se détachaient intelligiblement : « Sept... Ar­
gent ... Amour...» Tout à coup, elle poussa un 
hourra et eut un sursaut. Elle pigea une carte qu’elle 
brandit sous le nez de Madeleine.

— Regarde-moi ça, un peu ! Rien que l’as de 
cœur, ma chère petite enfant, rien que l’as de cœur ! 
Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire, un beau 
jeune homme brun. Et c’est mêlé avec les plus beaux
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carreaux ! C’est-il assez riche pour toi ? Regarde, 
regarde.

— Bien oui... Je vois ...
— Tu vois et t’es pas plus contente que ça ? — 

dit la veuve, dépitée que son enthousiasme ne trouvât 
pas plus d’écho. Mais écoute donc toi là, ma chère 
petite enfant; j’y pense tout d’un coup... Le jeune 
Lalancette est blond, lui, blond pareil qu^e de la 
savoyane... Pourtant, les cartes m’ont pas conté 
de menterie ; le jeu a été bien brassé ... Quoi c’est que 
ça peut ben vouloir dire, ma nièce ?

Madeleine sourit.
— Les cartes ne se sont pas trompées, ma tante ; 

ça veut dire que c’est vous qui faites erreur en vou­
lant absolument que Fabien soit mon ami.

— Ah bon, ah bon ... Mais c’est un beau brun ... 
Un gars des États ?

— Non, il est de par ici...
Madeleine était bien partie, semblait-il, pour par­

ler de Gilles Gélos, mais juste à ce moment, des pas 
se précipitèrent sur le perron.

Madame veuve souleva un store.
— Tiens ! En parlant de jeune homme blond ! 

Je cours y ouvrir la porte, au jeune Lalancette !
★ ★ ★

— Donne-moi ton coat Fabien, pour que je le 
mette sécher sur une chaise.

— Mon pauvre Fabien — dit Madeleine — te voilà 
mouillé jusqu’aux os.

Il l’enveloppa d’un regard en lequel se discer­
nait à la fois de la tendresse et de l’avidité: cette ex­
pression de sollicitude le touchait puis elle le faisait 
tressaillir.
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— Bah!... Ne t’en fais pas à mon sujet... 
Ç’aurait pu être pire, sais-tu... Ç’aurait pu être 
pire, si je n’avais pas attendu une accalmie, pour 
m’emmener jusqu’ici, plié en deux... Mais je crois 
que, même s’il n’y avait pas eu d’accalmie, je serais 
venu ... On se tanne d’attendre ...

Sous une chaise, dans un coin, Prince grognait et 
sa gueule plissée pointait dans la direction du visi­
teur. Madame veuve dit:

— Je vas aller étendre ton coat dans la cuisine. Je 
vas en profiter pour prendre une autre bouteille de 
petite bière dans l’évier; attendez-moi un petit brin ... 
Vas-tu t’en venir avec moi, chien innocent !

Madame veuve s’éloigna, suivie de son fox; les 
deux jeunes gens restèrent seuls; l’hôtesse n’avait 
plutôt tourné le dos que Fabien commençait à voix 
basse :

-— Comme je viens de te le dire, on se tanne 
d’attendre... Le bon Dieu sait ce qui m’a retenu de 
traverser l’orage dans son plus fort... Je me re­
prochais de rester là comme une poule mouillée ... Je 
me disais que c’était du plus haut comique qu’un 
gars qui serait prêt à se jeter dans le feu ait peur 
de la pluie ... Et tout à coup, je ne sais pas ce qui 
m’a pris, mais il n’y aurait jamais eu de corde assez 
forte pour m’attacher au hangar; j’ai été prêt à 
risquer n’importe quoi pour te dire enfin, autre chose 
que des banalités ; à cet instant-là, j’ai compris que le 
temps qu’on a à portée passe et ne reviendra plus; 
on ne regagnera rien à le laisser couler ...

Madeleine était ennuyée. C’était là, clair comme 
de l’eau de roche, le préambule à une déclaration 
d’amour. Elle n’aurait jamais dû accepter de monter 
dans la voiture, tout à l’heure. Ce qu’elle redoutait
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depuis sa rencontre initiale avec Gilles était enfin au 
tournant de la minute présente. Elle affecta de sou­
rire :

— Ton allocution ne serait pas battue par celle 
que fait monsieur le maire, à la distribution des 
prix...

— Oh Madeleine ! Jet ’en supplie, ne va pas 
prendre ça en riant !... Je te disais donc que je 
tenais à te dire autre chose que des banalités...

Elle dit avec, dans la voix, un rien de résignation :
— Bien ... Je t’écoute ...
— Il y a longtemps que je me propose de te 

parler... Il y a longtemps que j’aurais dû te faire 
part de ce qui me tracasse... Depuis une couple 
d’années, Madeleine... Ça fait une couple d’années 
que j’ai ça dans le cœur... Tu ne me l’as jamais en­
tendu dire, parce que ça a toujours été la même chose: 
je n’osais pas; quand on a été grands amis d’enfance 
comme nous deux, c’est difficile de parler le langage 
du grand monde ... Mais, il y a cinq minutes, dans le 
hangar, l’heure de la décision, je l’ai entendue son­
ner... J’ai senti que c’était le temps de foncer... 
J’ai senti que je pouvais être effronté... Mais, ras- 
rure-toi, Madeleine; tu n’as rien à craindre de moi; 
c’est une manière de parler... Ce que j’ai à te dire, 
c’est pas effrayant, c’est pas long; c’est rien qu’une 
simple question que j’ai à te poser: quand est-ce qu’on 
se marie, Madeleine ?

Elle regardait le plancher. Un silence s’établit 
entre les deux jeunes gens. Au bout d’une seconde 
elle leva les yeux sur son interlocuteur.

— Es-tu sérieux ?
— Madeleine, j’ai fait des farces avec les autres, 

mais j’ai toujours été sérieux avec toi... Toujours . .. 
Depuis le temps qu’on marchait au catéchisme tous les



L’ENFANT NOIR 93

deux et que je prenais ta part quand tu avais des chi­
canes ... Te rappelles-tu ce temps-là, Madeleine ?

— Oui...
— Alors, tu vois bien ? Ce n’est pas d’hier que ton 

destin et le mien sont liés.
— Je ne suis pas de ton avis. Ça ne veut rien 

dire. Ça n’a jamais voulu dire, parce que deux jeunes 
gens ont été à la petite école ensemble, qu’ils sont des­
tinés l’un à l’autre ...

Il secoua la tête.
— Tu ne trouves pas qu’on a perdu assez de 

temps comme c’est là?... Moi, c’est court: je 
t’aime... Ma question simple, je vais te la poser 
encore: quand est-ce qu’on se marie ?... Et puis, si 
tu penses que c’est là une façon un peu trop courte, 
un peu trop habitante pour demander une fille en 
mariage, je peux toujours changer de parlure. Je suis 
capable de parler en termes élégants et de fionner... 
Tiens par exemple, écoute-moi ça: Madeleine, mon 
amour, mon seul amour, veux-tu être ma femme ?... 
Puis, qu’est-ce que ça donne ?

Sa voix s’était altérée. La flamme haute de la 
passion embrasait ses regards que Madeleine fuyait 
obstinément. Elle dit, avec une lenteur calculée :

— Pourquoi me parler comme ça, Fabien ?... On 
est jeunes, tous les deux ... On n’a pas d’expérience ...

Il coupa fougueusement:
— Ça fait longtemps que quelqu’un m’avait fait le 

reproche de ne pas avoir d’expérience, tu sais ... Ça 
s’adonne que moi, j’en ai, de l’expérience, à présent... 
Dans tous les cas, j’en ai assez pour savoir que c’est 
toi qu’il me faut et pour me rendre compte que c’est 
toi, la plus belle ...

—Ça revient précisément à ce que je viens de te 
dire, Fabien. Tu dis que je suis la plus belle, parce
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que tu n’es pas à même de comparer ... Parce que 
tu ne connais pas d’autres jeunes filles ...

— J’en connais... Maintenant, je veux bien 
croire Madeleine que c’est trompant, rien qu’à me 
regarder... Mais tu sais, des fois, on a beau avoir 
l’air jeune... Mais avec tout ça, le temps passe et 
tu ne m’as pas encore répondu...

— Bien ... Ça demande considération ...
— Écoute, Madeleine... C’est pas tellement 

long, tellement difficile à considérer ...
Il s’avança et lui prit les mains.
— C’est pas compliqué... Tu n’as qu’à me re­

garder comme il faut et me dire, là, entre quat’z’yeux, 
si tu m’aimes ...

Elle ne se sentit pas le courage de lui porter le 
coup franc qui eût démantibulé les illusions du pauvre 
garçon. Elle biaisa :

— Ne m’en demande pas trop pour le moment, 
Fabien.

À ce moment, madame veuve parut, portant une 
bouteille et un verre de plus à l’intention du visiteur.

— Je vous ai pas trop fait attendre toujours? 
Norée avait reporté à la cave les bouteilles qui se 
trouvaient dans l’évier.

★ ★ ★

Durant tout l’été, Madeleine ne devait pas re­
mettre les pieds chez sa tante. L’alerte avait été chaude 
et elle ne tenait pas à la revivre. Elle fit en sorte 
d’éviter Fabien Lalancette.

«Pauvre lui ! Je ne sais quand est-ce qu’il va 
comprendre que je ne pousserai jamais l’amitié jus­
qu’au point de devenir sa femme !...»

* ★ ★



CINQUIÈME LIVRET

Le Sénégalais avait fait ramper sur la pelouse, 
près de la clôture, jusque dans l’ombre des thuyas, le 
boyau d’arrosage, reptile long et noir. Le jardinier 
entourait de ses soins un massif d’hortensias trico­
lores aux facettes innombrables.

Le soleil se soulevait au-dessus de l’horizon. Les 
oiseaux étaient des petites boîtes à musique en quoi 
le beau temps avait déclenché un ressort; des boîtes 
qui, toutes, marchaient mélodieusement bien. Gilles 
Gélos était heureux: il était bien celui pour qui était 
donné ce concert gratuit, spontané, indiscipliné, qui 
ouvrait devant son imagination une voie délicieuse 
menant à un jardin unique que ne surplomberait pas 
le gros stratus bitumineux de la malchance ... Mais 
pourquoi penser à cela, encore ... Madeleine lui avait 
bien défendu de penser à la guigne ... Madeleine ... 
Il ferma les yeux ...

C’est vrai qu’il ne pouvait les tenir fermés long­
temps, ses yeux; il fallait les garder grands ouverts 
afin de surveiller le get d’eau, la vie qui cascadait sur 
la floraison bleue blanche et rouge ... Cependant il sou­
riait, n’en voulant pas une miette au sort qui l’obli­
geait à travailler avec le boyau. Ça valait bien cela. 
Le sort qui le gratifiait d’une félicité inespérée, pou­
vait fort bien exiger en retour, une petite compensa­
tion. C’était juste. Personne n’a rien pour rien, 
dans ce bas monde... Et, parce que la lame de fond 
de son bonheur lui montait à la tête, il songeait qu’il 
avait trente ans et des muscles au corps; c’était nou-

[95]
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veau, chez lui cette sensation que la vie valait la peine 
d’être vécue... Pour cela, il ne voulait plus faire 
attention aux vicissitudes auxquelles on lui avait dit 
que sa vie était vouée ... Madeleine ne se doutait pas 
que son influence était en train de dissiper, devant le 
front de son amant, les ailes aux battements lourds 
du complexe d’infériorité.

Le massif d’hortensias se trouvait à une extrémité 
du parc et le regard n’avait qu’à franchir la haie de 
thuyas puis, qu’à sauter la clôture pour retomber sur 
la route qui, un mille plus bas, blanchoyait devant chez 
Josias Lalancette. Le soleil marquait l’heure du train. 
La besogne de Josias faisait des bruits qui montaient 
haut et portaient loin, par le matin translucide. Les 
bêtes criaient sur tous les tons : meuglements assour­
dis, clairs hennissements, fanfare débandée des coqs 
et des poules, voix nasillardes, ridicules et profondes 
des oies qui se déhanchaient jusqu’au marigot voisin. 
D’un côté, les accords poétiques que plaquaient des 
boules de plumes en toutes sortes de couleurs. 
De l’autre, les notes discordantes de la réalité désa­
gréable. Une file de laitières martelait une sente 
où s’étalaient des pavés gluants et qui menait au 
pacage, à la lisière du bois. Un diminutif d’homme 
dépenaillé, en chapeau de paille trop grand pour sa 
tête, sautillait en arrière du troupeau, lançant des in­
jures par-dessus les croupes. Une cloche tintait. L’écho 
emportait des abois.

Le soleil n’avait pas pris Fabien au lit. Ce tableau 
aux tons crus, cette fresque qui ne laisse pas que 
d’être émouvante dans son tracé naïf, ne s’imposa pas 
à lui; il ne vit et n’entendit rien de ces manifesta­
tions: son âme était toute occupée par l’image ra­
dieuse de Madeleine Chaloute.

90
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Madeleine, en se levant, avait un air de chanson­
nette qui lui roulait au fond de la gorge; une chan­
sonnette où « amour » sonnait bien avec « toujours ».

Mon Dieu ! Qu’elle était heureuse ! Mon Dieu ! 
Qu’elle l’aimait ! Est-ce qu’il était permis d’aimer 
comme ça ? Est-ce que ce n’était pas contre la loi ? 
On pouvait certes se poser une telle question, parce 
qu’il y avait, dans l’amour qui la visitait, un trouble 
levain qui faisait mousser un breuvage frauduleux. 
Plus elle allait et plus sa passion s’élevait, visant 
des régions de délire et plus elle trouvait que cela 
avait une saveur au-dessus de toutes les liqueurs 
humaines. N’était-ce pas trop savoureux pour être 
exempt de péché ?... Les payens peuvent se per­
mettre d’aimer avec une intensité comparable; on 
n’exige pas d’eux qu’ils fassent partager leur senti­
ment à un dieu accapareur... Mais quand on est 
catholique, ce ne peut pas être la même chose ... Quand 
on est catholique, est-ce qu’on a le droit d’aimer comme 
ça?... Est-ce qu’on a le droit d’adorer ce que 
l’Église a toujours ordonné de brûler?... Elle ef­
fleura la pensée d’aller faire résoudre ce problème 
par le vicaire de Sainte-Exupérance qui était son con­
fesseur ordinaire. Cependant elle ne devait point s’ar­
rêter à cette proposition.

Le vicaire était un bon gros abbé jovial chez qui le 
vernis collégial n’avait réussi qu’à recouvrir d’une 
pellicule diaphane la couche vivace de paysannerie. 
Cet excellent garçon était doué d’une voix forte qu’il 
avait grand tort de monter au diapason lorsqu’il se 
fâchait ; de plus, quand il se mettait hors de ses gonds, 
il bégayait d’une façon fort originale. Un après-midi, 
une femme mariée étant venue se confesser, s’accusa 
au vicaire d’avoir eu des relations extra-maritales. Au

L'ENFANT NOIR 4
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rapport chuckotté de ce coupable commerce, l’indigna­
tion s’était emparée du directeur de conscience et il 
avait clamé:

Veu... vous n’avez pas eu peu... peur que le 
beu ... bon Dieu veu ... vous écrase comme une peu ... 
punaise? «Cette explosion avait dépassé l’exiguë 
guérite de la Pénitence, de telle façon que trois dames 
de Sainte-Anne, qui attendaient leur tour près du con­
fessional, n’avaient pu faire autrement qu’être frap­
pées en plein dans les tympans par les éclats de cette 
voix puissante et bégayante. Il s’en était suivi que la 
rumeur publique, couvée par ces dames, avait fait des 
petits, la pénitente, les Sainte-Exupéranciennes ne 
l’avaient à partir de l’incident, désignée que sous 
le nom de madame Peupunaise, on lui avait rendu la 
vie insupportable et cette paroissienne dont le tort ma­
jeur avait été de se livrer illicitement à certains parois­
siens, avait dû s’exiler.

Madeleine n’avait pas pris de temps à écarter son 
confesseur de ses préoccupations; s’il allait se mettre 
à crier comme ça ... Le monde broderait une histoire 
méchante ... Le monde est porté à broder mécham­
ment ... Le monde croira toujours plus volontiers à 
un trou de boue qu ’à un coin de ciel bleu ... Quand elle 
s’en irait chanter sur la place publique que c’était un 
culte qu’elle observait ainsi en compagnie de Gilles, 
tout le monde hausserait les épaules... Mais lui, 
Gilles, quelle était sa façon de penser là-dessus ? 
Mais lui, son amant, avait-il aussi l’impression de 
pécher chaque beau soir que Dieu faisait au bord de 
la Saumonée ?...

Elle descendit au parc. Elle gagna, à côté de la 
serre, une prise d’eau d’où partait le boyau d’arrosage 
dont elle suivit les méandres. Le jardinier se redressa
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lorsqu’il vit une ombre donner des à-coups sur le 
gazon, à ses pieds.

— Télépathie, Madelon ! Télépathie ! Je pensais 
justement à toi !

— Non î Est-ce que ça t’arrive souvent ?
Les deux amants passèrent dans l’ombre d’un 

orme puissant. Là un œil indiscret n’aurait pu les re­
pérer ... C’est là qu’ils oublièrent le monde, pendant 
un bon moment... Enfin Madeleine se défit de l’é­
treinte du mâle noir, recula de deux pas, se promena 
la main dans la chevelure et dit dans un souffle :

— Grilles, j’ai une question à te poser... H y a 
quelques jours que j’y pense... Je tiens à connaître 
ton point de vue ...

— Une question ? À moi ? Tu penses que je puis 
y répondre ? Mais vas-y Madelon... Tu me semblés 
bouleversée et si je pouvais disperser ce nuage ... 
Mais je n’ai pas fait d’études supérieures; ne la fais 
pas trop compliquée, ta colle.

— C’est une question que je me suis longuement 
posée mais qui est restée sans réponse... Je crois 
que tu peux y répondre, toi, car tu as une expérience 
que je n’ai pas ... Et tout autre que toi, je ne pense

Ipas qu’il puisse me renseigner, parce que c’est une 
question qui ne regarde que nous deux et il est préfé­
rable que personne n’ait vent de notre affaire, à nous 
deux...

Elle eut un rapide regard circulaire afin de s’as­
surer qu’ils étaient absolument seuls, baissa la voix 
encore et lui posa le problème qui la hantait:

— Gilles ... Penses-tu ... Penses-tu que c’est 
péché de s’aimer au noint qu’on s’aime ?

U se détourna sa pencha, un peu pour changer la 
direction du jet d'eau, beaucoup pour fuir le regard
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anxieux de sa maîtresse inquiète, craintive et harcelée 
par tout son passé virginal; frêle victime prise entre 
deux feux : le respect dû au Dieu de son adolescence et 
l’adoration du dieu de sa jeunesse.

— Allons, allons, mon petit... Qu’est-ce que tu 
vas penser... Je t’avoue ne m’être jamais arrêté à 
ça... Mais puisque tu te confies à moi, puisque tu 
me le demandes, je suis en mesure de te rassurer et 
de te répondre que non, définitivement non ... Autant, 
je crois, se demander s’il y a péché à arroser les fleurs 
ou à en cueillir d’autres. Ce sont des choses qu’il faut 
faire et qui restent dans l’ordre de la nature...

— Oui mais, la religion ...
— Chaque chose à sa place, mon petit... Ça ne 

lui convient pas à la religion de se mêler de ce qui ne 
la regarde pas ... Des cas comme le nôtre, il y en a 
toujours eus et la religion, au lieu d’admettre que 
c’était tout naturel, a toujours fait de l’esbroufe, avec 
ça pour les accabler de ses malédictions ... Elle a tou­
jours désapprouvé de sa grosse voix, mais c’était 
afin de couvrir la parole de Dieu lui-même qui a 
dit: «Aimez-vous les uns les autres. »

— Mais Dieu n’a pas dit ça pour les ... irréguliers. 
D n’a pas dit ça pour nous qui ne sommes pas mariés. 
Ce n’est pas pour nous deux que ces belles paroles ont 
été prononcées.

— Et pourquoi pas, mon petit ? Qu’est-ce qui te 
fait être si sûre de ton raisonnement ?

— Dame ! Les prêtres ...
— Oui, parlons-en... Ils sont prêts à inventer 

n’importe quelle baliverne pour faire les gens se tour­
ner dans leur direction. Ils interprètent le langage 
de Dieu d’une manière qui fait leur affaire. Ils vont 
même jusqu’à prefer des subtilités,'des finasseries au
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langage de Dieu qui a l’origine était nn langage simple 
et à la portée du premier venu. Ils vont jusqu’à dire 
qu’il faut qu’on aime Dieu par-dessus toute créa­
ture ... Eh bien, moi, vois-tu, je n’hésite pas le moin­
drement à me soustraire à cet ukase. Moi, je n’ai pas 
scrupule à déclarer que je t’aime plus que Dieu !

— Oh Gilles ! Tu blasphèmes !
— Il ne faut pas que tu prennes ça ainsi. On 

aime ce qu’on connaît; moi, je ne connais pas Dieu 
mais je te connais; ça se tient. Je suis très sincère 
quand je te dis que je t’aime plus que Dieu. Si Dieu 
s’était fait connaître avant, je ne dis pas, mais tu 
t’es faite aimer avant lui, alors ...

— Chiniquy !
— Je ne comprends pas ... Qui est-ce ?
— C’est pourtant vrai tu n’es pas au courant... 

Chiniquy était un apostat canadien.
— Ah bon... Eh bien, j’ai beaucoup de sym­

pathie pour ce monsieur; la vie n’a pas dû être drôle 
pour lui, dans ce pays ... Tout de même, mon petit, 
ne va pas m’assimiler à un renégat, parce que je te 
dis simplement que je t’aime plus que Dieu !

— Excuse-moi... C’est une façon de parler... 
Mais, pour revenir au sujet qui me préoccupe: tu crois 
qu’il n’y a pas de péché ?

— Mon petit, je fais plus que le croire ... Mainte­
nant je sais qu’il y en aurait bien plus long à dire à 
ce sujet mais on n’a pas le loisir de rester bien long­
temps à causer. C’est déjà l’heure du petit déjeûner. 
Quelqu’un pourrait nous surprendre ici si nous nous 
attardions. Et songe donc ce que dirait cette Yitaline si 
elle allait nous voir tous les deux, à l’écart !... Em­
brassons-nous ...

Ils s’embrassèrent.
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— À ce soir, donc, ponr une conversation plus 
détaillée.

— C’est ça, Gilles, à ce soir... Nous parlerons 
de Chiniquy et... de toi... Tu veux ?

— Si je veux !
Afin de ne pas arriver ensemble au pavillon des 

domestiques, tandis que par un détour, il observait 
un pas de flâneur, Madeleine, en droite ligne, s’élança.

Le Sénégalais s’accusait d’avoir illusionné sa 
maîtresse: quand il lui avait dit qu’il n’avait jamais 
pensé commettre de péché en l’aimant; il lui avait 
déclaré qu’elle se trompait en songeant que la parole 
divine ne s’adressait qu’aux gens mariés. Le fait est 
que le point noir du péché s’était posé dès le premier 
soir qu’il avait couché avec Madeleine. Ses étreintes 
avaient un relent de culpabilité. Il avait beau dire, il 
savait qu’il était criminel parce qu’il était mordu par 
le démon de la chair. De plus il n’ignorait pas qu’il 
fallait nécessairement être marié pour que l’union des 
corps ne soit pas un péché. Mais les législateurs en 
robe violette n’ont jamais su que, une fois marié, la 
routine, l’habitude, le devoir, rendent insipide en son 
refroidissement, le mets infiniment goûté, lorsqu’il est 
servi chaud sur la table de l’amour libre.

Mais pouvait-il lui faire connaître de telles pen­
sées ?... N’était-elle pas trop enfant, pas assez pré­
parée par la vie à recevoir des coups de cette enver­
gure ?... Ça lui aurait fait mal sans doute, comme 
une trop forte lumière, tout d’un coup... Et puis, 
peut-être que des scrupules lui seraient venus... 
C’était une âme délicate sur laquelle l’eau du baptême 
n’était pas encore sèche, un oiseau qui aurait pu s’ef­
faroucher... Il ne voulait pas qu’elle s’en aille... 
Madeleine lui était indispensable ...
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Après le petit déjeûner, il revint travailler aux 
liydrangées. Marquis, lancé à tonte vitesse, déboucha 
d’une allée; aux pieds de l’horticulteur, il freina et, 
langue sortie, tête levée, quêta une caresse. Le colley 
précédait madame Pindus, de retour d’une promenade 
hygiénique.

— Bonjour, monsieur Gélos.
— Bien le bonjour, madame.
— Je me suis rendu compte, monsieur Gélos, que 

vous êtes très matinal; moi, j’ai beau me lever de 
bon matin, je vous vois régulièrement à votre besogne ; 
je tiens à vous féliciter pour cette diligence.

— Je remercie madame. Les fleurs sont de petits 
tyrans qui ne vous laissent pas faire la grasse matinée. 
Il y en a beaucoup qui exigent d’être arrosées avant 
que le soleil ne se lève.

— Vous étiez ici, de bonne heure, ce matin ?
— Oui madame. À quatre heures et demie. Comme 

tous les matins des jours sur semaine, sauf quand il 
pleut.

— Comme tous les matins, dites vous ... Vos 
journées se trouvent certes bien remplies... Vous 
ne devez pas y trouver beaucoup de temps pour vous 
ennuyer ?

— Non madame, pas le temps, c’est vrai... Et 
puis de quoi m’ennuierais-je 1 Pourquoi s’ennuyer 
quand on a, à ses pieds, tant de fleurs pleines de vie 
et, au-dessus de sa tête, tant d’oiseaux pleins de chan­
sons ?

— Poète ! — s’exclama-t-elle — Cette réflexion est 
digne des Georgiques !

— Je ne connais pas du tout ce livre, madame. Si 
je n’ai pas de temps à consacrer à m’ennuyer, je n’en 
ai pas non plus pour lire ou écrire ... Pourtant, il n’y
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a pas à dire que je n’aurais pas aimé écrire ... Mais 
de bonne heure, il m’a fallu comprendre que j’étais 
né pour gagner ma croûte en me faisant des ampoules 
aux mains ...

Le noir parlait encore lorsque la silhouette de 
Gratien déboucha d’une allée. L’attention du financier 
négligea l’horticulteur; il dit, s’adressant à sa femme:

— Je m’aperçois que je tombe en plein milieu 
d’une conversation intéressante ...

— Au revoir, monsieur Gélos.
Juliette se dirigea vers son mari.
— Tu as affaire à moi, Gratien 1
— Bien oui... Tu sais, la Cadillac dont je te 

parlais l’autre jour, elle est arrivée. Georges Michaud 
vient de rentrer avec; veux-tu te rincer l’œil, ma 
femme... — Il attendit un moment et demanda à 
brûle-pourpoint : — Juliette, qu’est-ce que tu peux bien 
lui trouver d’intéressant, à ce nègre-là f

— Pourquoi parles-tu comme ça Gratien ? Cet 
homme a des qualités qu’on ne rencontre pas souvent 
chez les types de son milieu. On a l’impression qu’il 
se trouve désaxé. C’est un philosophe en herbe. Il y 
a motif à une curieuse étude psychologique.

Il hocha la tête.
— Curieuse d’étude, ouais ... D’après moi, ce qui 

est surtout curieux, c’est qu’un gars aussi fin soit 
resté crampé au bas de l’échelle ... Tu prends moi, 
c’est peut-être vrai que je ne suis pas si intéressant, 
mais j’ai grimpé, au moins ...

Sur un ton uniforme, elle lui demanda :
— Qu’est-ce qui te fait penser que je veuille te 

comparer au jardinier ?
La Cadillac était un pur bijou dont les chromes 

attiraient les rayons du soleil de juillet.
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L’après-midi n’était entamé que d’un tout petit 
peu de temps et, sur la route de la cité de Champlain, 
dans le compartiment arrière de la neuve Cadillac, 
Madeleine Chaloute était assise à droite avec Gratien 
Pindus à sa gauche. De coutume, il se gardait bien 
de voyager en compagnie de ses domestiques. (Georges 
Michaud, le subalterne, était quasi l’égal de Gratien.) 
Mais pour Madeleine, le financier créait un précédent 
à la demande de sa femme qui, s’étant procuré au 
Syndicat de Québec, un peignoir dont la couleur ne lui 
allait pas, voulut l’avoir changé sans trop de délai et 
envoya sa camériste faire la commission. Comme Gra­
tien allait justement à Québec, Juliette s’était avisée 
que cet échange serait plus vite bâclé si son mari em­
menait la jeune fille et elle avait prié Gratien à cet 
effet.

Encore sous le coup de la mauvaise humeur que 
lui avait apportée le matin, il avait été sur le point 
de refuser d’une façon bourrue, quand précisément, 
toute une lumière lui avait éclaté dans la tête : le 
vieux procédé, le procédé classique s’offrait à lui ! 
Il s’afficherait, au vu et au su de Juliette, avec la fille 
de chambre. Voici que l’occasion lui était fournie, 
inespérée, de commencer les travaux d’approche ! 
Ce ne devait pas être difficile de faire tourner la tête 
de cette petite fille ingénue, de la séduire en faisant 
briller de l’or à ses yeux... Diable ! Comment se 
faisait-il qu’il n’avait pas songé avant maintenant à 
une telle manœuvre qui ferait mousser quelque jalousie 
chez Juliette, qui ferait partir en elle une amorce de la 
passion qu’il se faisait fort d’entretenir par la 
suite ?...

— C’est correct, ma femme — avait-il acquiescé 
— Je vais l’emmener, puisque tu me le demandes ...
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Aux limites de Charny, le financier parla :
— Madeleine ?
Elle suivait, par la vitre baissée, les scènes rus­

tiques escortant la route ; elle se détourna.
— Madeleine, j’ai beaucoup de sympathie à votre 

égard. Je ne vous l’ai jamais dit, comme de juste, 
mais si ça n’a jamais paru, c’est parce que je suis un 
peu trop brutal, extérieurement, parce que je cache 
soigneusement mes impressions; un homme d’affaires, 
vous savez, doit prendre l’habitude de porter un 
masque ... Mais ça ne veux pas dire que j’aie écrasé 
toute sensibilité en moi-même ... Par exemple, je pen­
se que vous servez très bien ma femme et que votre 
salaire n’arrive pas à la hauteur du service que vous 
donnez ... Je pense que c’est une faute grave d’obliger 
une jeune et jolie fille comme vous, qui pourriez aspi­
rer à une situation élevée, à un travail de mercenai­
re ... Je m’y connais en valeur humaine, vous savez 
et je sais que vous êtes susceptible de vous élever...

— Je ne me suis jamais plainte — dit-elle, ne sa­
chant point où le patron voulait en venir — J’aime 
mon travail qui m’est rendu facile par madame Ju­
liette et je suis très attachée à sa personne, monsieur.

— Oui, pour ça, je sais que vous vous accordez 
bien avec ma femme... Mais laissons le sentiment 
de côté pour le moment et admettons que l’avenir que 
vous promet votre salaire actuel, n’est, pas des plus 
alléchants... Je viens de dire que vous êtes suscep­
tible de vous élever ... Oui... Mais vous ne vous 
élèverez jamais par vous-même. Va falloir qu’on vous 
aide ... Et moi, je suis en mesure de vous donner un 
coup de main ...

Madeleine rougit; elle baissa les yeux; la clarté 
radieuse s’éclipsa pour elle; la voiture où elle était
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pénétra dans un brouillard soudain; qu’est-ce que ça 
voulait dire ?... Voici que le patron parlait comme 
parlent les vieux beaux dans les romans ... Mais elle, 
par exemple, ne serait pas l’héroïne oie blanche qui 
gobe n’importe quoi... Tout de même, il s’agissait 
de ne rien précipiter ... On pouvait toujours supposer 
que ses intentions n’étaient pas celles d’un séducteur 
sur le retour mais d’un gentilhomme bien intention­
né... Gratien interpréta ce silence, cette méditation 
tout différemment... Il s’imagina que les pensées de 
la jeune fille avaient pris une teinte vénale ... Il se dit 
qu’il fallait battre le fer tandis qu’il était chaud... 
Et Gratien n’avait jamais été tatillon; il y avait tou­
jours eu en lui du bombardier mêlé à du draveur... 
Les circonlocutions, les précautions oratoires, les ros-

I series dont Casanova en dentelles mine le terrain que 
va fouler la femme convoitée, c’est excellent pour les 
séducteurs d’opérette, pas pour Gration Pindus ...

— Si vous vouliez, je pourrais vous donner un 
bon coup de main... Vous me plaisez infiniment, Made­
leine ...

À vrai dire, elle ne lui plaisait pas tellement. Elle 
pouvait avoir certaines qualités, mais elle n’accoterait 
jamais sa femme. Aucune femme d’ailleurs, ne par­
viendrait à remplacer Juliette, dans les aspirations 
de Gratien. Il y aurait toujours en masse de par le 
monde, des bouquets, des sachets dont l’arrangement 
réussirait à accrocher ses sens, mais d’essence choisie 
pour pénétrer toute son âme, il n’y en aurait jamais 
qu’une seule. Comme de juste, il avait, maintes fois, 
trahi la foi conjugale. Quand sa chair criait trop fort, 
il s’arrangeait pour la faire taire et il ne faisait pas 
trop le gourmet, non plus, à des tables inattendues. 
Il avait faim. H mangeait. Un point, c’était tout. Cepen-
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dant l’atmosphère du repas n’était jamais la bonne et 
le vin ne venait pas du cru désirable. Madeleine serait 
ou ne serait pas une bouchée appétissante, Gratien 
n’en avait cure. Il s’en servirait comme d’un instru­
ment qu’il laisserait tomber après usage ou comme un 
piédestal qui l’élèverait jusqu’à sa femme; mais il 
savait d’avance qu’il ne ferait que piétiner ce tremplin 
et qu’il le négligerait en arrière de lui et qu’il lui serait 
donné de s’en débarrasser à coups de pieds ou à coup 
d’argent... La réponse de Madeleine devait le pren­
dre au dépourvu; ce fut inattendu; presque noble, jus­
qu’à la hauteur du monde de sa Juliette; Madeleine 
dit d’une voix sourde:

— Monsieur, vous devez me prendre pour une 
autre.

Il eut un brusque mouvement de tête.
— Quoi ? Quoi ?
Il était stupéfait. Jusqu’aux domestiques qui s’avi­

saient maintenant d’avoir des fiertés à la Juliette ! Il 
n’en revenait pas. Madeleine avait les yeux fixés au 
plancher de la voiture. Elle dit :

— Vous ne pensez pas, monsieur Pindus, que ce 
serait plutôt à moi d’oser vous demander des expli­
cations ?

Il avait chaud, mais il ne perdit pas la tête. Il 
songea que ce serait désastreux que Juliette fût mise 
au courant. S’agissait de ne pas s’énerver, de jouer 
tout de suite une carte et la bonne. Il se couvrit la 
figure encore une fois de son masque ; il adopta un ton 
douceureux et paternel:

— Qu’est-ce que vous allez penser ? Je parierais 
que vous étiez prête à prêter de vilaines intentions à 
mon âge respectable?... Non mais... M’avez-vous 
regardé les tempes ? Je les ai toutes grises... Vous
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vous êtes absolument méprise. Et franchement, je dois 
admettre que c’est compréhensible. Je suis sincère 
dans mon désir de vous être utile et c’est là, préci­
sément, ce qui me nuit. Quand vous aurez été plus dans 
la vie, vous vous rendrez compte que la sincérité parce 
qu’elle est spontanée, est facile à mésinterpréter... 
Vous savez, tout ce que j’en disais, c’est parce que je 
veux vous donner un coup de main ...

Lorsque Gratien avait prononcé âge respectable, 
ces mots avaient peut-être sonné comme de fausses 
pièces au fond d’une sébile ou peut-être que Gratien, 
pour les dire, avait enflé le volume de sa voix, toujours 
que Georges Michaud avait brusquement levé la tête 
et jeté un coup d’œil au miroir rétroviseur; il s’était 
mordu les lèvres ...

— Je vous remercie, monsieur Pindus — dit Made­
leine — Je n’ai pas besoin de superflu. J’aime mon 
travail. Je suis satisfaite. Mon salaire me convient.

Elle avait encore dans les oreilles le « vous me 
plaisez ». C’était tout de même une déclaration à quoi, 
habituellement, n’ont pas recours les bienfaiteurs 
désintéressés. Mais elle songea qu’elle ne gagnerait 
rien à ressasser cette amertume devant le patron; au 
contraire ... Si un conflit s’élevait entre monsieur et 
elle-même, elle serait pour l’heure, sûrement diminuée 
aux yeux de Georges Michaud et plus tard à ceux de 
madame Pindus qui, il va de soi, prendrait toujours la 
parole de son mari plutôt que celle de sa fille de cham­
bre ... Le financier crut peut-être qu’il lui avait donné 
le change et il se retint de se frotter les mains.

— Madeleine, puisque c’est comme ça, puisque 
vous ne voulez pas que je vous aide, nous n’en parle­
rons plus ... Mais sachez qu’en refusant mon aide, vous 
me privez d’un grand plaisir...
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— Vous êtes bien aimable, monsieur Pindus, mais 
je vous assure que je n’ai besoin de rien... Madame 
Juliette me rend le travail très supportable... Vous 
trouverez certainement à exercer votre esprit de bien­
faisance, monsieur Pindus ; il y a tant de gens qui ont 
réellement besoin de secours ...

— Bien sûr ... Mais il m’aurait plu de vous ren­
dre service à vous ; vous en seriez digne ...

— Oui... Je fais mon travail, consciencieusement. 
J’espère que madame Juliette est satisfaite de moi... 
Changement de sujet, monsieur Pindus, on est arrivés 
au pont de Québec.

— C ’est vrai... Georges va vous conduire à la 
porte du Syndicat; moi, je m’en vais descendre au 
Château Frontenac; c’est là que vous viendrez me 
rejoindre, quand vous aurez fini votre course au Syn­
dicat ... Georges, peut-être que je ne serai pas prêt 
tout de suite, parce que j’ai des affaires à régler... 
Dans ce cas, tu parques toujours au même numéro...

— Entendu, monsieur Pindus, — répondit Geor­
ges.

Les barres de l’antique dessin de Québec rayèrent 
l’horizon. Bientôt, le coup d’œil s’attacha à des murs 
du temps de la domination des Français. Dans les rues 
étroites dont les maisons vieillottes et penchées s’étay­
aient à des poteaux vétustes, jouaient des bambins le 
cul dans la poussière des siècles. Puis Québec s’enlai­
dit en s’embellissant, en faisant des concessions au 
modernisme; finie la magie mélancolique des incur­
sions en plein régime révolu ! Finies les ballades histo­
riques par ruelles fortes s’enfonçant en territoire de 
fleurs de lys ! Les boulevards prirent une ampleur où 
circulaient mieux les airs du vingtième siècle et les 
émanations de l’essence. Québec devint bruyante, agi-
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tée, bavarde, aérée comme toute autre ville de l’Amé­
rique.

Gratien se fit conduire au Château Frontenac où 
il avait une suite à l’année. Il monta à ses appartements 
et s’y. fit apporter du scotch. Il avait dit à sa femme, 
qu’il devait s’absenter à cause d’affaires urgentes; 
mais ce n’était pas tout à fait le cas; le cas était que 
lui remontait à la gorge, un goût de scotch, de ce scotch 
qui donne du cœur au ventre.

★ ★ ★

— Tiens ! Gratien ! Moi qui pensais que tu serais 
de retour dans la soirée !

— Moi aussi, je pensais bien que ça m’aurait pris 
plus de temps ... Mes affaires ont été bâclées plus vite 
que je le croyais, oui...

— Et tu as ramené tout ton monde ?
— Oui... Je ne sais pas si tout le monde est aussi 

content que moi de rentrer au domaine en un pareil 
après-midi... Penses-tu qu’il fait beau, Juliette 1

— C ’est merveilleux, en effet.
— C’est merveilleux par ici, mais en ville, la cha­

leur nous écrase... J’aurais bien préféré demeurer 
au frais et à l’ombre, ici, plutôt que d’aller m’enfour­
ner ... Et toi, Juliette, qu’est-ce que tu as fait de bon ?

— Rien de particulier, Gratien... H faisait trop 
chaud pour marcher. Je suis descendue au jardin avec 
un livre. Mais je n’ai pas ouvert le livre. Le jardinier 
et moi, avons causé.

— Encore ! — s’exclama Gratien. Bigre ! Vous 
voilà intimes tous les deux !

— Il m’a raconté l’histoire de sa vie. H sait ra­
conter. Sa vie est un vrai roman d’aventure.
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— Sa vie, sa vie ...
— Comme je te le faisais remarquer ce matin: il 

a une conversation des plus intéressantes et c’est, je 
le répète, un philosophe en herbe ...

— T’es-tu demandée — coupa-t-il avec brusque­
rie — ce qu’il est au juste: philosophe, romancier ou 
jardinier ? C ’est pas une place pour faire des phrases, 
mon parc... Je ne l’ai pas engagé pour qu’il te tienne 
des beaux discours pendant des heures d’affilée. Puis­
qu’il est si intelligent, ce nègre-là, il devrait bien com­
prendre qu’il me vole du temps.

— Il ne faut pas verser dans l’injustice, Gra- 
tien... Tu viens de me dire, toi-même, que la chaleur 
est insupportable ; le temps que le jardinier a conversé 
avec moi lui aura permis d’éviter le grand soleil et 
même de donner un meilleur rendement par la suite ...

— Es-tu sérieuse ? Du soleil, pour un nègre, il n’y 
en aura jamais de trop.

— Je ne parviens pas à comprendre ce parti 
pris ... Que gagnerais-tu, Gratien, à le maintenir au 
rang des esclaves ?... N’es-tu pas celui qui m’a tou­
jours laissé entendre qu’il était en faveur du pro­
grès ?... Pour moi, je suis d’avis que l’une des prin­
cipales lignes de conduite que devraient adopter les 
employeurs soi-disant progressistes, serait bien de 
prouver par leurs actes qu’on ne vit plus au temps de 
l’esclavage !

— Ouais ... Ouais ... Viens voir ton peignoir ...
Il reconduisit sa femme à la maison ; cependant il 

ne l’accompagna pas plus loin que la porte d’entrée, 
revenant sur ses pas, pour fumer une cigarette et 
réfléchir :

« En voilà encore une affaire !... Et la deuxième 
fois en une journée !... Ça devient sacrant !... Elle
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lui consacre des heures à ce va-nu-pieds, quand elle 
me refuse cinq minutes à moi... Et pourtant... Dire 
que j’avais pensé faire un bon coup, la fois que je l’ai 
engagé... Maintenant il s’agirait de défaire ce que 
j’ai fait... Il y a quelque temps que j’aurais dû sévir ; 
parce que dans le moment, la partie me semble un peu 
trop bien engagée ... L’animal s’est attiré les bonnes 
grâces de Juliette ... Cependant il faudrait de toute 
nécessité, que je me trouve un bon motif pour en débar­
rasser la place ...



SIXIÈME LIVRET

Le comptable remit à Gratien Pindus la liste des 
salaires payés couramment et des surplus-profits dont 
il fallait qu’un bon trente pour cent fût versé au fisc. 
L’industriel ne considérait cette restriction que com­
me une simple formalité à remplir. Plus la liste des 
surplus-profits serait imposante plus s’empresserait 
Gratien de s’acquitter de ses impôts car le plus vite 
il le ferait, le plus tôt il enfermerait dans ses voûtes 
des sommes substantielles. On peut être patriote, cela 
peut devenir intéressant de laisser couler soixante- 
quinze mille dollars dans la gueule des impôts quand 
on a la certitude d’en sauvegarder deux cents cin­
quante mille.

— Ça marche rondement... C ’est comme ça que 
j’aime que ça marche ... Mais faut pas être égoiste 
et s’imaginer que la bonne marche des affaires est 
toujours due à soi-même ... Quand on fait des comptes 
comme maintenant, c’est bien le meilleur temps de 
reconnaître les services rendus ... Aussi tu vas me 
préparer un chèque de mille dollars à Jos Yachon et 
autant à Fred Marier, sans en oublier un de cinq cents, 
à l’ordre du curé de Sainte-Fjxupérance, pour des lam­
pions.

— Bien monsieur, — dit le comptable en faisant 
courir son crayon sur un bloc-notes — sous quelle rai­
son faudra-t-il porter les argents à Marier et à Va- 
chon, dans le grand livre ?

— Voyons donc ! Inscris ça dans la colonne «bo­
nus» ! C’est comme si c’était la première fois que tu
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faisais une comptabilité de ce genre et la première 
fois aussi que j’encourageais un bon homme ... Deux 
types capables ce Marier et ce Vaclion et qui méritent 
bien une petite gratification de temps en temps... Ils 
ont remplacé Georges Michaud, ce qui n’est pas un 
éloge de rien... Je te dis que le mois dernier encore, 
ils m’ont évité une fameuse débarque; s’ils n’avaient 
pas été là pour prendre l’initiative, je me serais fait 
laver, mais ils ont agi comme il fallait agir, comme 
j’aurais agi si j’avais été à leur place ... Tu es au 
courant, n’est-ce pas ?

— Oui monsieur.
— Ils sont fiables, dévoués comme des serviteurs 

de l’ancien temps; ils prennent mes intérêts comme 
s’ils avaient des parts dans mon industrie. Faut bien 
que je reconnaisse que c’est à des gars comme Marier 
et Vachon, à des gars qui ont réellement travaillé pour 
moi que je dois d’avoir monté. Faut se mettre devant

Îles faits.
—• C ’est entendu monsieur ... Et les lampions ? 

— interjeta le comptable, rigide, livide, n’ayant jamais, 
de toute sa vie, pris le tour de rire.

— Bien quoi, les lampions ? demanda Gratien, 
interloqué. La tête chair et poisson de ce type ne lui 
revenait pas. Il le gardait à l’emploi parce que c’était 
un bonhomme qualifié, muni de diplômes d’état. Si 
présentement, Gratien étalait devant lui, les mérites 
de Marier et de Vachon, c’était certes dans le but de 
faire bisquer le comptable. « Et les lampions ? » La 
question abrupte pouvait être chargée d’ironie; elle 
pouvait démontrer à Gratien que ses traits portaient 
et que son interlocuteur avait choisi ce moyen pour 
couper court à un panégyrique irritant... Mais bien 
fin aurait été celui qui eût réussi à déceler la pensée
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de cet homme dont la face ne laissait rien filtrer. Il 
expliqua, imperturbable :

— Je dis: et les lampions, sous quelle raison dois- 
je les porter dans le grand livre ?

— Ah... G ’est pourtant, facile, ça aussi... Faut 
toujours tout te répéter à toi... Tu mettras ça dans 
la colonne des dons, comme d’habitude ...

«...comme d’habitude...» Ce n’était pas, non 
plus, la première fois que Gratien achetait la protec­
tion du ciel. Le comptable n’ignorait pas que cela rap­
portait, au grand boss, jusqu’à du mille pour cent et 
il aurait pu lui faire observer que, si l’on voulait rester 
en bons termes avec la lexique, c’est marché qu’il fal­
lait étiqueter cela et non pas don. Les lampions, 
c’étaient des jetons de chance que Gratien Pindus, 
grand brelandier devant l’Éternel, payait rubis sur 
l’ongle au banquier divin, en sa succursale de Sainte- 
Exupérance. La transaction — puisqu’il faut l’appeler 
par son nom — ne laissait pas que d’être éminemment 
profitable.

— C ’est pas difficile — aurait pu dire le compta­
ble. C’est pas difficile de faire le généreux quand on a 
le bon Dieu comme bailleur de fonds ...

Le patron poursuivit:
— Les chèques que je viens de te dire, tu vas me 

les préparer tout de suite, que je les signe avant de 
partir; c’est le plus urgent; pour mon versement à la 
caisse électorale et le reste, ça peut attendre et je pense 
bien que je pourrai voir à tout ça, après-demain.

— Bien monsieur.
Gratien se leva, alluma une cigarette, s’approcha 

de la fenêtre toute grande ouverte. La fenêtre en était 
une du septième étage de l’édifice Price. Elle ouvrait 
sur la rue Sainte-Anne et elle permettait d’assister
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à l’animation de la ville besogneuse qui lançait au toit 
du building des bouffées composées d’indéfinissables 
fumées urbaines. En bas, toutes sortes de mécaniques 
faisaient beaucoup de bruit; cela s’unissait, se conglo­
mérait pour se réduire à un grondement monocorde, 
à un bourdonnement semblable à la note sourde et lasse 
de mouches captives au fond d’une grande bouteille. 
Dans la rue, la procession de la foule passait. Il n’y 
avait pas de reposoir. La foule n’avait pas le temps 
de s’arrêter et de se reposer. D’ici, de cette croisée du 
septième, la foule offrait déjà le spectacle grouillant 
de piétons minuscules et lents, de fourmis méthodiques 
en marche vers leurs besoins. C’était là un spectacle 
que Gratien ne prisait guère, auquel il n’accordait 
même pas l’amitié de routine que l’on dédie habituel­
lement aux choses familières. Ce spectacle le conduisait 
à accuser toute la fourmilière de suinter le prosaïme 
et la prostitution. Or voilà un paradoxe ! Il n’avait 
point à s’examiner longtemps avant de convenir que 
c’était de ces nuances troubles qu’elle était teinte, sa 
propre vie ! Et si le tissu n’en était pas aussi reluisant 
qu’il l’eût souhaité, c’était parce que les mailles en 
avaient commencé par être ternes ! Il n’avait pas pris 
garde à cela. Quand le temps avait été de ces délica­
tesses, de ces remous d’âme, quand Gratien avait vécu 
ses années triomphantes, il n’avait pas assez regardé 
à la qualité de la trame. « Qu’elle soit touffue; peu im­
porte la balance. »

Sur le trottoir de la rue Sainte-Anne, allaient et 
venaient de jeunes hommes, la tête haute, respirant 
profondément, s’emplissant les poumons des effluves 
prometteurs de l’avenir. Allez donc leur dire à ces 
jeunes gens, qu’il vient un temps où certaines odeurs 
se révèlent insupportablement déplaisantes et qu’on
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est mieux de redresser tout de suite l’arbre du succès 
car ce ne sera plus le temps quand il se sera développé, 
quand il aura grandi avec une tendance ... Allez donc 
étendre l’ombre d’un philosophe sur la tête de ces 
novices-là... Ils vont vous couvrir de ridicule, s’ils ne 
vous envoient pas paître... Ils vont, à tout le moins, 
vous dire de vous mêler de ce qui vous regarde... La 
philosophie se trouve à gauche, eux, les jeunes se 
trouvent à droite ... Gratien, au temps de sa jeunesse, 
vous aurait dit ces mêmes choses... Il appartenait à 
la même race que ceux-là qui passaient en-dessous... 
Son passé avait été le même que leur présent... Son 
passé avait été celui d’un Canayen qui avait dû mettre 
la main à la pâte ... Peut-être que Juliette l’aurait 
replacé à un niveau plus favorable s’il n’avait eu qu’un 
signe à faire pour qu’on lui présente, sur un coussin 
de velours blasonijé, un coffret plein d’or et de 
bijoux ... Gratien songeait encore qu’ici, il n’était pas 
besoin d’un grand effort d’imagination pour sentir le 
ghetto. Le comptable, s’il avait entendu cette réflexion, 
aurait pu raisonner ainsi : « Le boss a des odeurs 
dans le nez; ça l’empêche de se sentir lui-même.»

Gratien ne mettait jamais les pieds dans son 
bureau que pour des affaires indispensables. Dès qu’il 
en avait l’occasion, il venait prendre l’air dans l’em­
brasure de cette fenêtre, qu’il avait donné ordre de 
laisser ouverte, lorsqu’il était dans l’immeuble; il ne 
s’en servait pas pour regarder mais pour respirer. 
Selon lui, cette fenêtre était l’item le plus appréciable 
de son bureau. Elle faisait à ses yeux miroiter une éva­
sion. De son pupitre à la fenêtre, il n’y avait que dix pas 
mais une différence de dix lieues s’établissait entre la 
contrainte qu’il s’imposait là et le soulagement qu’il 
éprouvait ici. D’ailleurs, il est toujours soulageant
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de bien respirer l’air pur qui a été créé par Dieu, quand 
l’homme se sort la tête de la malignité qui fut instituée 
par le diable. De la malignité, oui... Combien de fois 
Gratien ne s’était-il pas vu obligé de venir à cette 
embrasure, se gargariser d’émanations pures, après 
avoir avalé un peu de l’haleine d’envieux qui avaient 
eu dessein de lui jouer dans les jambes, mettant à 
profit un moment où sa garde baissait pour essayer de 
lui subtiliser sa devise. Des rapaces — si ce n’étaient 
eux, c’était leur esprit — avaient toujours surgi de 
quelque coin de ce satané bureau, sauf à la fenêtre, 
région interdite, no man’s land où l’air circulant libre­
ment, les miasmes étaient refoulés ... Les pensées de 
Gratien s’inscrivaient sur ce registre approximatif.

Et pourtant, il n’y avait plus de danger mainte­
nant. Gratien Pindus pouvait être rassuré quant à la 
solidité de son assiette. Il avait opposé, aux offensives 
de l’adversité, la redoute de son argent et il vivait 
tabou au centre de cette enceinte. S’il continuait à 
éprouver quelque défiance à l’endroit des ronds-de- 
cuir, ce n’était plus tant par crainte que par antipathie. 
Les ronds-de-cuir sont toujours assis, donc ils ne tra­
vaillent pas, car pour travailler, il faut être debout. 
Ce syllogisme s’inspirait de la mentalité étroite qui 
rétrécit un trop grand nombre de chefs d’industrie de 
ce continent: on estime que les bureaucrates gagnent 
mal leur salaire ; on regarde avec suspicion ces drôles 
d’êtres, ces étranges bohèmes qui ne semblent possé­
dés que de l’ambition d’aligner des chiffres; enfin on 
est habitué à les considérer comme pas bien bien intel­
ligents puisqu’on peut les avoir à un salaire qui suffi­
rait tout juste à couvrir les petites dépenses d’un 
ouvrier syndiqué. Gratien Pindus, lui non plus, ne con­
viendrait jamais qu’ils sont indispensables, les bureau-
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crates; ils avaient le grand tort d’avoir marqué leur 
vie à coups de plume tandis que lui, Gratien, s’était 
frayé un chemin à coups de hache. Son comptable était 
un de ces types déplaisants au suprême degré.

Un autre travers de Gratien Pin dus, c’était un 
penchant prononcé à jouer au petit dictateur. Dans 
son bureau, il pouvait donner libre cours à une telle 
propension; il pouvait jongler avec le destin de tout 
employé et, pour un oui mal placé, pour un non trop 
accentué, signifier son congé au délinquant. Et souvent, 
c’était encore plus expéditif: pas besoin d’un mot fût- 
ce le plus simple ! La figure d’un soldat de cette divi­
sion avait-elle le malheur de déplaire à ce général que 
c’en était suffisant pour être attaché au poteau d’exé­
cution. La devise de l’homme d’affaires en était une 
négative: Pas de sensiblerie. La lame de l’attendrisse­
ment ne montait jamais le lécher. Et il se vantait de 
tenir fermement la barre du gouvernail...

Pourtant... Pourtant, il lui fallait s’avouer que 
là-bas au domaine de Sainte-Exupérance, il ne se révé­
lait pas si bon timonier que ça. Ici tout le monde bais­
sait la tête devant lui, mais là-bas le suzerain, devenant 
vassal, se voyait contraint de plier le genou... Plier 
le genou, lui, le blanc lesté d’une immense fortune 
devant un nègre sans le sou ... Un nègre avec un visa­
ge qu ’il ne pouvait souffrir ... Et dire que, chaque 
saison, il en congédiait dont la bouche, le nez ou les 
yeux ne concordaient pas avec ses conceptions de 
l’harmonie faciale !...

Oui mais, c’est que Juliette l’avait dans la man­
che, celui-là... Il fallait bien faire contre mauvaise 
fortune bon cœur ... Car en adoptant une manière trop 
brusque, en démasquant sa jalousie, tout d’un coup, 
Gratien risquait de faire rire de lui par sa femme...
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Cela, cette éventualité, il ne pouvait la souffrir... Et 
Gratien n’avait jamais voué à un rond-de-cuir un res­
sentiment comparable en intensité à celui qui s’amon­
celait sur la tête de Gilles Gélos ...

★ ★ ★

— Monsieur Pindus, pourquoi ne poseriez-vous 
pas votre candidature aux prochaines élections ?

Sa réponse s’enveloppait d’un sourire sybillin:
— Peut-être... Mais j’ai bien d’autres affaires 

à régler, avant.
Il ne visait pas à être le politicien servile, fidèle 

récepteur puis transmetteur d’idées toutes faites; il 
n’arrivait pas à comprendre le M. P. qui ne prend la 
peine que de s’asseoir, que de signer, que de rabâcher, 
devant le microphone, des slogans usés jusqu’à la 
corde. Non, certes, qu’il eût dessein de conférer à la 
politique des quartiers d’une nouvelle noblesse, qu’il 
voulût lui imprimer un élan plus purifié. Mais, au fond, 
c’était parce qu’il n’était pas satisfait de la politique. 
S’imaginant qu’il ferait mieux que les autres, son in­
tention partait d’un bon concept; son intention était 
d’apporter du sang neuf dans un vieil organe, de met­
tre en branle ce corps mou que le signe de piastre 
endormait trop facilement et de faire mousser une eau 
qui avait toujours été trouble. Faisant la courbette 
devant la puissance financière qu’il représentait, on lui 
avait offert un siège au sénat; mais il avait refusé 
avec une indignation démonstrative.

— Sénateur, moi ! Attendez au moins que je me 
laisse pousser la barbe ! Et qu’elle soit longue ! M’of­
frir à moi, Gratien Pindus, une sinécure de petit vieux ! 
Non mais, vous ne m’avez pas bien regardé; vous ne 
m’avez jamais vu sauter ? Tenez !
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Lors, il s’était enlevé par-dessus une chaise ! Ce 
saut était toute une image ! Gratien Pindus devait 
songer que la politique était comparable à un steeple­
chase. Il n’entendait pas du tout avoir un rôle à rem­
plir dans une politique de consécration, dans une poli­
tique de stagnation. Cet élément-là, il ne parvenait 
point à le comparer à une rivière lente épousant les 
formes d’un bassin immuable et stérile mais à un tor­
rent qui, quoique toujours en rupture de berges, char­
rie la fécondité. Il se traçait volontiers du politicien 
le portrait à touches violentes d’un bûcheron. Gratien 
Pindus idéalisait tout le système en se proposant lui- 
même comme modèle.

Peut-être poserait-il sa candidature aux prochai­
nes élections ... En tous cas, il se proposait bien, — 
cet oublié sur la grève de 1789 — de sasser tous les 
citoyens : les apathiques, les mous, les invertébrés cou­
leraient en dessous et cette cendre, cette lie aurait le 
destin des fosses. Les sains, les résistants, les durs 
qui se seraient maintenus sur le dessus du sas, Gra­
tien Pindus les appellerait, seuls, à sa droite. Avec le 
concours de ces surhommes (semblables à lui) il se 
promettait bien de renverser maintes barrières qu’a 
élevées un socialisme poli par des générations. Et il 
n’entretenait pas de doute à l’effet qu’il pourrait se 
faire fi des formules accréditées, patentées, en donnant 
sur les hustings l’envol à des vocables nouveaux, à 
une parole selon le siècle du Canada, à des mots qui 
seraient à la portée de compréhension de ses gens de 
son monde de ceux-là qui étaient du même et du pareil 
que Gratien Pindus et qui étaient en train de se forger 
leur siècle.

Il était sûr de son coup. Il savait qu’il serait en 
mesure de faire s’élever un vent à rebrousse-poil, de
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coiffer un bonnet phrygien, de hurler « merde » sous le 
nez d’Ottawa, d’arborer pique ou gaffe de draveur, 
d’entonner l’hymne qu’il voudrait, d’agir enfin et de 
parler pour être compris du peuple qui ne prend pas 
de précautions oratoires et qui ne se met pas à genoux 
pour faire connaître sa façon de penser. Et si, en ce 
sens, il était tellement imbu de confiance, s’il préten­
dait qu’il serait capable de débarrer des cadenas, c’est 
parce qu’il connaissait le pouvoir de la clé magique 
qu’il détenait; un passe-partout garanti pour ouvrir 
les portes les plus étroites, un passe-partout en argent 
plaqué or.

Pourquoi ne se porterait-il pas candidat aux élec­
tions prochaines ?... Il ne disait pas non... Il avait, 
pour l’instant, d’autres chats à fouetter, mais dans 
l’avenir ... Il ne pouvait fixer de date certaine ; cepen­
dant ce dont il était certain c’est que, quand il se pré­
senterait, les petits députés actuels auraient besoin 
de se tenir le corps raide... N’avaient-ils pas, au 
temps où Gratien Pindus gravitait au pied de l’arbre, 
tenté de l’enfarger ?... N’avaient-ils pas, dans leur 
petitesse, craint que Gratien Pindus ne grandisse et 
ne leur nuise ?... N’avaient-ils pas voulu le réduire à 
sa plus simple expression ?... Gratien Pindus s’était 
juré de battre en brèche ces obstacles de ses débuts; 
il avait promis un chien de sa chienne à ces profiteurs, 
à ces opportunistes qu’on a vus de tout temps se hisser 
au pignon mais rarement parvenir au faîte... Lui, 
Gratien Pindus, serait, un jour, plus grand qu’eux 
autres... Il leur apporterait une opposition puisée 
aux sources d’une politique de nouvel aloi... Il lui 
serait donné de mieux s’occuper de la chose du peuple 
rtour la bonne raison qu’étant désintéressé, il aurait 
les mains libres. (Le comptable aurait peut-être dit
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que, s’il ne songerait pas à profiter, c’était à cause 
qu’il avait assez profité comme ça.)

Avec une libéralité de grand seigneur, il versait 
des sommes considérables à la Caisse électorale. Ce 
n’était certes pas tant qu’il prisât le gouvernement, que 
parce qu’il se prisait lui-même. Sous des apparences 
d’altruisme, ces largesses étaient en réalité une mani­
festation de pur égoïsme. Il préparait ses voies. Il 
entendait — quand ce serait le temps de la ballade 
glorieuse, se ménager les pieds et s’engager en des 
avenues pavées de première classe. Cette diplomatie 
rejoignait l’esprit d’une cinquième colonne dans un 
pays destiné à se courber sous le joug d’une puissance 
étrangère; d’une cinquième colonne que l’ennemi insi­
nue dans la place, dans une tentative pour en conser­
ver le panorama intact, parce qu’il ne veut pas que ce 
soit trop ravagé lorsqu’il s’y incorporera.

Gratien Pindus flattait le gouvernement d’un sou­
ple gantelet d’or. Ce faisant, il visait principalement 
à l’engraisser, sachant fort bien que plus un animal 
ou un organisme a la panse remplie, mieux il dort, en 
inférant que plus on ronflerait de l’autre côté de la 
barricade, plus l’avance projetée serait sûre. Il se 
cuisinait des gâteaux au levain allié à un somnifère 
déduit de métal jaune et il lançait cela en l’enceinte 
fédérale. L’industriel riait sous cape en songeant au 
vilain saut que ferait Ottawa, à son réveil. Car il 
réservait au gouvernement, une de ces désagréables 
surprises ... Il avait mijoté l’idée d’un parti nouveau 
qu’il avait provisoirement baptisé «parti blanc» qui 
selon lui était appelé à devenir le parti du contre­
poids, de la logique, de l’équilibre et qu’il définissait 
en ces termes:
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« On va supposer que le gouvernement siégeant est 
bleu comme le ciel bleu et que le gros de ses adhérants 
est de la même nuance tandis que l’opposition est 
rouge Moscou avec autant comme autant de Marx ou 
de Jaurès écarlates. Ou bien, supposons que ce soit 
exactement le contraire. Arrangeons ça de la manière 
qu’on voudra, mais qu’est-ce qui va arriver ? Qu’est-ce 
qui est toujours arrivé ? La chicane, comme de bon­
ne ... Parce que, ces deux-là, c’est tête de bélier con­
tre front de taureau; ça ne pactisera jamais et ça 
toquera toujours. Il n’est pas difficile de remonter à la 
source de cette mésentente: c’est à cause que c’est 
trop entaché de bureaucratie. Il se fomente trop de 
petits complots à huis clos. Ça ne prendrait pas bien 
des années à changer de poil si le simple ouvrier, le 
simple lumberjack avait accès à la chapelle. On n’est 
pas un pays qui a été bâti comme les autres et 
on n’éprouve pas les mêmes besoins. Le Canada a 
besoin d’une politique qui lui soit propre, pas d’une 
politique copiée sur les blue-prints des démagogies 
européennes...

« Moi, je prétends que l’ère de la copie doit céder 
le pas à l’ère de l’initiative et que le temps n’a jamais 
été meilleur pour lancer mon parti blanc du bon-sens. 
Mon parti sera formé par des hommes, rien que des 
hommes. Pas des gars étiquetés, pas des manifestants 
porteurs de banderolles, de bannières de communistes, 
de socialistes, de démocrates, de social-démocrates- 
chrétiens... Aucune idéologie, aucune nuance, rien 
que des hommes de bonne volonté, appartenant à un 
parti tout blanc. Au Canada, on a assez barboté dans 
le bleu ou dans le rouge, à venir jusqu’à maintenant; 
va falloir finir par comprendre que l’équilibre ne 
pourra jamais se produire que dans le blanc... »
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Et puis ... Et puis... Voici que depuis quelque 
temps, depuis qu’il traversait une période de jalousie, 
voyant que des liens coupables couraient de sa femme 
à son jardinier, il ne voulait plus faire de telles décla­
rations; certaines gens pourraient trouver comique 
que Gratien Pindus répétât la même chose, qu’il dise 
qu’il fallait du blanc pour faire revenir la situation 
canadienne alors que tant de noirceur obnubilait l’hori­
zon de Sainte-Exupérance.

— Ce maudit barbouillé-là m’en fait voir de toutes 
les couleurs ! — pestait Gratien qui avait peut-être 
l’étoffe d’un grand homme mais sûrement pas la peau 
d’un homme heureux.
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L’industriel fut invité à porter la parole à uu 
dîner-causerie, au Club de Réforme.

Rue d’Auteuil, se pressaient des politiciens de 
diverses factions qui étaient venus dans l’espoir de 
s’emplir les yeux des rayons que ce phare de la finance 
américaine ne devrait pas manquer de projeter sur la 
mer des développements industriels. Cette luminosité, 
pour eux, revêtait un caractère très important et un 
intérêt primordial : tous ces gens ramaient à la même 
galère et on pouvait dire qu’ils étaient embarqués dans 
le même bateau. Cependant Gratien désappointa quel­
que peu l’auditoire, n’abordant pas de front le sujet 
qui lui tenait à cœur mais exécutant un détour péri­
phrastique. Mais traitant le cas de Baptiste Gautier, 
canadien-français, catholique fervent et bon diable, 
que des iconoclastes avaient fait danser autour de la 
statue du veau d’or.

— Tout le monde — dit Gratien — connaît cette 
histoire, mais personne ne tient à la raconter...
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... Pendant que Baptiste tournait en rond et en 
éblouissement, le monde était de plus en plus petit 
pour contenir les images de plus en plus prometteuses ; 
les mirages se succédaient à une cadence de vertige. 
Et ces aspects étaient bien trop séduisants pour per­
mettre à Baptiste de s’asseoir, de se prendre la tête 
à deux mains et d’apprendre comme il faut quelque 
leçon d’histoire. Pendant que Baptiste dansait, le 
fossé allait s’élargissant aux pieds du peuple qui, 
les yeux brillants de mirages et, croyant comme on 
croit à Dieu, aux figures fabuleuses inscrites dans le 
ciel, vivait toujours en l’attente du miracle. Pendant 
que Baptiste s’étourdissait à tourner, les gros sou­
quaient à la corde du pouvoir et les iconoclastes s’en­
fonçaient jusqu’au bas-ventre dans des orgies de diver­
ses natures pour tâcher d’oublier que le peuple en avait 
soupé des chorégraphies des mille et une nuits et que 
c’était dans le vingtième siècle que notre terre des 
hommes tournait présentement.

... Puis la guerre est venue. Les iconoclastes se 
sont emparés de la statue du veau d’or que — à des 
fins d’idolâtrie suprême — l’on réclamait à cor et à cri 
de l’autre côté de la grande mare. La politique n’a pas 
fait ni un ni deux ; elle a expédié la statue ; et par clip­
per, s’il vous plaît, afin d’aller plus vite. Notre Baptis­
te s’était livré à une sarabande si étourdissante qu’il 
en voyait des étoiles et cet éblouissement ne lui a pas 
permis tout d’abord de s’apercevoir qu’on lui avait 
enlevé son cher dieu. Enfin quand il s’est rendu compte 
que sa ronde venait de le transporter autour d’un 
socle où ne reposait plus rien, quand il a compris quel 
danseur imbécile il avait été, il a montré les dents, 
il a brandi le poing. On ne peut pas toujours danser et 
Baptiste avait faim maintenant et il voulait du pain.
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Les iconoclastes ont pâli et se sont dits que, une fois 
enragé, un bon diable peut jeter l’enfer à bas. Dans 
leur émoi ils ont fait appel à Mars dont l’ombre du 
glaive recommençait à s’étendre sur les champs des 
vieux pays. Le dieu casqué à mis à profit l’état d’infu- 
riation de Baptiste pour exercer sur lui la psychologie 
de la piqûre ; dans ces veines généreuses, Mars a injec­
té le virus anti-humain de la haine. De telle façon que 
Baptiste puisse considérer comme un besoin naturel 
le fait de se jeter sur son frère et de l’égorger. Il fal­
lait absolument intensifier la fureur de ce Canadien- 
français catholique; sans cela, il n’aurait jamais réussi 
à tuer rien ni personne. Ils se sont mis deux pour 
réussir: la statue du veau d’or qui a préparé l’injec­
tion et Mars qui a poussé l’aiguille.

Baptiste, petit kaki, n’a pas fait que couper des 
gorges; il a vu du pays. Il a pris pied sur la grève 
cauchoise où les nuages pleuvaient la mort. Il a fran­
chi le détroit de Messine et il a compris ce que signi­
fiait l’expression: tomber de Charybde en Scylla. Il a 
failli s’embourber dans les marais de Bourtange en 
Pays-Bas. Il a sonné, aux fourrés de la Forêt Noire, 
l’hallali du sanglier. Lors de toutes ces randonnées, sa 
vue fut bloquée par des ruines qui hachaient la pers­
pective. Et sur tous ces décombres, comme une certi­
tude de vautour au-dessus de la charogne, planait la 
silhouette de la statue du veau d’or. Ce fut hallucina­
tion, hantise, l’équipée de Baptiste Gautier, poursuite 
de l’insaisissable, désir de l’évanescent. En tous lieux 
flottait l’ombre de la statue du veau d’or. Mais rien 
que ça par exemple, rien qu’une apparition chiméri­
que; la véritable statue, la métallique, la compacte, 
demeurait hautaine et fugace. Baptiste Gautier est 
donc revenu, bredouille, à la terre de ses aïeux; or s’il
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n’avait rien poigné dn tout, il avait vu pas mal de 
choses...

— Maintenant — concluait l’orateur — mainte­
nant que Baptiste est de retour, on est aussi bien de 
faire attention à nous autres. Parce que ... Le héros 
dont je vous parle, c’est compris qu’il demeure catho­
lique pratiquant et bon diable mais il ne faut pas 
oublier qu’on lui a injecté le virus de la haine; son 
sang n’en est pas encore débarrassé et il a pris le tour 
de tuer. À force de chercher la statue partout et de ne 
la trouver nulle part, il va finir par sortir de ses gonds, 
il va finir par fesser dans le tas. Si on ne veut pas se 
réveiller demain dans la révolution, il est grand temps 
de s’ouvrir les yeux. Et pour moi la meilleure solution 
à apporter à ce problème c’est d’installer ladite sta­
tue à un carrefour, à proximité du premier venu, pour 
que tout le monde puisse la voir et la toucher, pour 
mettre Baptiste en mesure d’y aller de ses adorations 
et de ses génuflexions sans faire d’éclats . .. Vous com­
prenez ce que je veux dire ?...

Une voix s’éleva dans la salle:
— C’est justement cela, monsieur Pindus. Je crois 

que je me fais l’interprète de tous ceux qui vous 
écoutent en disant que votre allégorie au sujet de 
Baptiste Gautier est épatante et il me semble qu’elle 
pourrait donner le branle à un beau programme ; mais 
il faudrait tout de même qu’on sache mieux où vous 
voulez en venir. La figure est bonne mais l’exposé n’est 
pas assez net. Et personne ne tient à en rester aux 
grandes lignes. Je crois que vous feriez mieux de 
répandre votre message, de faire connaître votre point 
de vue aux gens, et le meilleur moyen pour cela, c’est 
de vous présenter aux prochaines élections .. .

— Mon cher ami, je n’ai pas le temps de me con-
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sacrer exclusivement à la politique. Voyez-vous, mon 
industrie accapare la plus grande partie de celui dont 
je dispose. Il est entendu que je pense souvent à poser 
ma candidature. Mais toujours je dois me rendre à 
l’évidence: mon industrie me tient trop jalousement 
encore ... Oh, je ne dis pas ... Plus tard...

Son interlocuteur reprit:
— Monsieur Pindus, vous parlez de votre indus­

trie comme s’il s’agissait d’un obstacle majeur... Et 
pourtant, tout le monde peut comprendre qu’elle mar­
che d’elle-même; c’est une roue à laquelle vous avez 
donné l’erre d’aller qui s’imposait. Maintenant, vous 
n’avez plus qu’à la regarder tourner.

— Bien ... Je suis d’accord avec vous quand vous 
dites que la roue tourne bien mais pas quand vous dites 
que je n’ai plus qu’à la regarder... Non... Si je 
n’étais pas là pour la remettre dans le bon axe, à tout 
bout de champ ... Ce n’est pas tout de partir un mou­
vement il faut en surveiller les développements de 
près et comme on n’est jamais mieux servi que par 
soi-même ... Et puis ...

Gratien laissa sa phrase en suspens. Ce n’était 
pas le cas que son industrie constituât l’obstacle 
majeur. Parallèlement à celle-ci, était une roue qui 
tournait mauditement croche. Afin d’y voir aux révo­
lutions — de plus en plus de guingois, lui semblait-il 
— il ne lui était point permis de s’écarter pour quelque 
temps de l’ombre de son foyer; c’était le soin de cette 
surveillance particulière qu’il ne pouvait confier à un 
autre... Sa figure allégorique visait à préconiser 
l’avènement de son parti de l’équilibre qui devait ins­
taller Baptiste, citoyen ouvrier canadien au contrô­
le ... Mais soudain, le pauvre grand homme se désin­
téressait du sort de Baptiste et assistait à la déban-

a ir
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dade de ses idées. Dans sa tête, il n’y avait plus évi­
demment qu ’une seule et unique roue : celle qui tour­
nait mauditement croclie .. .

Il enchaîna :
— Et puis je ne suis pas prêt, voyez-vous ... Ça 

demande une certaine préparation... L’histoire que 
je viens de vous raconter est attachante, comme toutes 
les histoires vécues, d’ailleurs ... Mais, comme je vous 
l’ai dit, tout le monde la connaît et je ne suis pas prêt 
à dire une histoire que les gens savent par cœur.. . 
Ça n’a certes pas la prétention de servir de préface 
à un programme politique. C’est un petit portrait 
d’amateur... En tout cas, nous en reparlerons; car 
je vous avoue que le projet de me présenter m’attire 
vivement... Si mon industrie peut donc me laisser 
quelque répit. ..

Grratien jugea interminable ce dîner. A tous les 
mets, il trouvait une saveur étrange; ils étaient sau­
poudrés du condiment amer de la jalousie.
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Le père Gédéon chiquait; il était coiffé d’un vieux 
feutre vert ou gris et tout cabossé; des salopettes en 
tuyau de poêle le culottaient; il était affecté d’une 
claudication légère qui se décelait à peine tant sa 
démarche était enlevée. Le père Gédéon s’en allait, 
sous le soleil du lourd après-midi; il gravissait allè­
grement le versant du chemin du roi qui monte et qui 
passe devant le domaine des Pindus. À une bifur­
cation, il entendit un bruit de voix s’élever du chemin 
de traverse. Il tourna la tête; ayant reconnu madame 
Pindus et Madeleine qui s’en venaient dans sa direc­
tion, il s’arrêta; quand elles furent à sa portée, il 
souleva son couvre-chef et son crâne rose s’ensoleilla.

— Salut madame ! Salut mademoiselle !
— Il y a longtemps qu’on ne vous a vu, père 

Gédéon !
— Ben, c’est que, voyez-vous, je sors pas ben ben 

de ce temps icitte. Je mets pas souvent le nez en de­
hors de ma ouaehe. Dans les âges que j’ai astheure, ça 
me revient ben plus d’être ours que d’être orignal.

—C’est le beau temps qui vous a fait déserter 
votre retraite ?

— Excusez si je vous dis non, madame Pindus. 
Pour voir le beau temps, savez-vous, j’aurais rien qu’à 
ouvrir le châssis ou qu’à faire un petit tour en arrière 
de ma maison. Non mais, ça s’est trouvé que j’avais 
besoin d’un cheval pour rentrer mon bois. Puis c’est 
pour ça que je me suis décidé à aller voir Phydime 
Lanouette, un peu en bas d’icitte. Vous le connaissez ?

[132]

San
vot]
tou
deu
un

fJeii
ions
dote:

ire
tire



L ’ENFANT NOl'R 133

— Ah oui, — dit Madeleine — monsieur Pkydime 
Lanouette, le maquignon ?

— En effette ... Hormis que c’est pas un mon­
sieur. — Le père Gédéon cracha dans le fossé —. Je 
monte voir Phydime pour y emprunter un cheval pour 
hâler mon bois. Eh ben, mon mardi matillon a jamais 
voulu me prêter un cheval, il voulait à tout de reste me 
louer une picouille ! On a jamais entendu parler de 
manières de même, entre gens du pays ! Bonyenne ! 
Vrai comme je vous parle, je vous garantis que mon 
bois, je vas le rentrer à bras !... Non, — proféra le 
père Gédéon en crachant derechef — c’est pas un mon­
sieur Phydime Lanouette. Il mourrait sur la paille 
que je me dérangerais seulement pas pour y apporter 
un petit brin de foin à mettre dans sa paillasse. C’est 
rendu qu’il est aussi baise-la-piastre que son père était 
tête-de-mule !

Juliette pressentit une histoire.
— Vous voulez dire que vous avez connu le père 

de ce Phydime ?
— Je l’ai ben connu, ouais ... C’était un nommé 

Samuel... Si j’avais pas peur de vous faire perdre 
votre temps, je vous en parlerais ben, parce que c’était 
tout un oiseau ... Mais des fines créatures comme vous 
deux, ça doit avoir d’autres choses à faire qu’écouter 
un vieux renoteux comme moi.

— Allons donc !... Arous ne devez pas craindre 
de nous déranger, père Gédéon — dit Juliette —. Je 
vous avouerai que je me suis ennuyée de vos anec­
dotes sur Sainte-Exupérance.

— Non ?... Que je suis content de vous entendre 
dire ça, madame Pindus ! C’est pas si souvent qu’on 
tire son chapeau à un conteux de contes. Je vous
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remercie ben . .. De même, vous voulez que je vous 
parle de Samuel Lanouette ?

— Je vous en prie, père Gédéon.
— Samuel Lanouette, c’était un meunier. Son 

moulin à moudre le grain se trouvait un peu en bas 
de chez Phydime, dans le mitan du ravin. En premier, 
tout marchait comme sur des roulettes. C’était un des 
moulins les plus renommés du canton et les habitants 
faisaient des milles et des lieues pour venir faire 
moudre chez Samuel Lanouette. Il calculait que le 
ravin pourrait retenir assez d’eau pour faire marcher 
le moulin aussi longtemps que personne s’aventurerait 
à bâtir une chaussée sur la rivière. Mon meunier fai­
sait son faraud. Il portait pas à terre, n’importe qui 
pouvait l’entendre chanter et siffler comme un rossi­
gnol sauvage. Mais y a ben fallu changer de toune, 
le jour que ça s’est mis à déboiser. Le ruisseau qui 
fournissait le moulin et qui descendait dans le temps 
à la Saumonée est devenu à sec, la terre du ravin 
égouttait la pluie à mesure qu’elle tombait du ciel, 
c’est vous dire qu’il restait plus grande eau pour le 
ruisseau et que le moulin avait plus de chance. L’aver­
tissement était pourtant pas malaisé à poigner. Ça 
sautait aux yeux que c’était le temps de décoller, 
d’aller se loger ailleurs pour gagner son gagne ou 
ben... ou ben de se patenter un moulin à vent. Le 
premier venu aurait compris ça. Mais si vous pensez 
que ça a rentré dans la caboche à Samuel !... Il s’est 
assis à la porte de son moulin où plus personne venait 
pour faire moudre. Il a dit : « Moi, je reste icitte. 
J’attends qu’il mouille. Ma morgueuse de pluie, on va 
toujours voir. Je crampe icitte jusqu’à temps que tu 
soves décidée à faire marcher mon moulin. » Une vraie 
folerie. Comme si c’était une façon de parler au bon
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Dieu ! Comme si la pluie était pour se mettre à faire 
les vouloirs de Samuel ! C’est ben beau d’être fier, 
mais c’est ben fou d’être têtu...

Le bonhomme fit une pause. Juliette s’enquit:
— Et... qu ’est-il advenu de ce vieux meunier ?
Le père Gédéon eut un clin d’œil malicieux: les 

rides de son faciès traduisirent une expression futée, 
une expression qui venait en droite ligne de Nor­
mandie.

— Tant qu’à ça, madame Pindus ... C’est ben 
mon idée qu ’y est mort de soif...

★ * ★

Les mains derrière le dos et la tête basse, Gra- 
tien faisait les cent pas. Les échos affaiblis d’un an­
goissant et nostalgique nocturne de Chopin parve­
naient à l’industriel: dans une pièce voisine dont les 
fenêtres béaient sur le splendide après-midi, Juliette 
jouait de façon à rejoindre la pensée du grand com­
positeur. Gratien ne comprenait pas cela. Il ne com­
prenait pas qu’il y eût une âme enfermée dans un 
piano et qu’il suffisait de toucher certaines notes 
d’une certaine manière pour l’en faire s’évader... 
Il était revenu de Québec ce midi-là, s’attendant 
à surprendre une causette entre son jardinier et sa 
femme; souhaitant même que cela fût pour servir 
de prétexte au débordement de sa colère. Mais tout 
était bien calme : l’horticulteur, dans sa serre et Juliet­
te, sur la route, en promenade avec Madeleine et Mar­
quis ... Maintenant, il se disait que la jalousie aurait 
bien dû cesser de « vernousser » un petit brin et lui 
permettre de rester au Château à boire du scotch ou à 
engager sa tête de grand homme en pleines rêveries
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politiques au lieu de le tirer ici, où il endurait l’évasion 
de l’âme de Chopin.

— M’sieur Gratien, je pourrais-t-v vous parler 
une petite minute ?

Vitaline se tenait au bas des degrés de pierre qui 
reliaient le jardin à la véranda. Il releva la tête et, 
apercevant la cuisinière, changea de direction.

— Une petite minute ... Oui... Ça peut se faire, 
Vitaline ... Qu’y a-t-il de neuf ?

— Il y a... Il y a des choses qui sentent pas bon 
tous les jours qui se passent dans cette maison.

— Comment ça ? Tu m’intrigues Vitaline.
Appuyant à la rampe de pierre la masse charnue 

de sa hanche, elle abaissa le volume de sa voix :
— Parlez pas si fort, pour pas attirer de curieux. 

C’est des affaires qui sont pas roses en tout... Des 
choses que j’aurais jamais dû voir avec les yeux de 
l’âge que j’ai, m’sieur Gratien... Des cochonneries, 
si vous aimez mieux ça ...

— Tu penses que j’aime mieux ça, oui 1... Sais- 
tu que ta confidence devient diablement intéressante ?

— Sauf le respect que je vous dois, commencez 
pas à rire. C’est ben sérieux.

— Explique-toi, Vitaline ...
— C’est ben pour ça, pour m’expliquer, que j’ai 

pris sur moi de vous déranger, monsieur Gratien ... 
Je vas vous parler rien que dans l’intérêt de la mai­
son ... Ça fait tellement longtemps que je suis icitte 
que je me sens quasiment eliez-nous ... J’ai toujours 
compris que c’était une place respectable que tout le 
monde a toujours respectée à venir jusqu’au jour 
d’aujourd’hui...

— Ça revient à dire, Vitaline, que tu viens de 
découvrir que quelqu’un ne la respectait pas ?
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— En plein ça, m’sieur Gratien.
— Et qui est-ce que tu accuses !
— Ils sont deux : le nègre Gélos et la petite Clia- 

loute.
— Ah bon, ah oui ! Dit-il avec un regain d’intérêt. 

Alors, ce sont eux qui n’ont pas respecté la maison ... 
Et comment ont-ils fait ça ?

— Écoutez... C’est pas d’hier que je m’étais 
aperçue qu’il se manigançait quelque chose entre 
eux... Mais je disais rien, à cause que j’étais pas 
sûre ... Mais c’est rien qu’avant-hier soir que j’ai vu 
qu’y avait plus de redoutance ... Vous savez, la soirée 
qu’il a fait si chaud ? J’étais descendue à la cuisine 
me quérir un verre d’eau pour boire... Je les ai vus 
tout à clair quand ils ont passé en dessous des lu­
mières qu’y a à l’entrée. Par après, y sont partis, 
bras dessus, bras dessous, sur le chemin d’en face.

— Es-tu sûre d’avoir bien vu, Vitaline ? Il y a une 
bonne distance de la cuisine à l’entrée...

— Je veux ben croire, m’sieur Gratien; mais je 
peux pas avoir eu la berlue, moi, je ... J’ai pas pu voir 
où c’est qu’ils allaient ensuite par rapport que la noir­
ceur était ben trop poignée et que les arbres ca­
chaient... Qui c’est qui aurait pensé ça d’eux au­
tres ?... Deux hypocrites qui nous ont joué ça cor­
rect ...

— Oui mais ... Ce n’est pas suffisant pour les accu­
ser ... Ils ont pu simplement aller prendre la fraîche 
sur la route, vu que, comme tu le dis, la soirée était 
tellement chaude ...

— C’est ben ça que j’ai pensé en premier ... Mais 
dans tous les cas, ça l’avait réveillé mon attention et 
le matin d’ensuite, j’ai fait ensemblant de rien et je 
les ai guettés. Je l’ai vu, vu de mes propres yeux, le
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nègre qui vous a pris dans ses bras la petite Chaloute 
et qui vous l’a embrassée à pleine bouche, entre la serre 
et le garage. Je vous dis ça, moi Vitaline Giguère, aussi 
vrai qu ’y a un bon Dieu au ciel...

— Ne jure pas, Vitaline... Tu sais qu’il faut 
avoir des preuves de ce qu’on avance.

— Des preuves, des preuves !... Pas des preuves 
qu’on peut mettre la main dessus, mais rien qu’à 
voir .. , Hier au soir, à peu près à la même heure que 
la veille, ils ont pris la route encore . .. Entre nous 
soit dit, m’sieur Gratien, c’était-il pour dire leurs priè­
res ?... A part de ça, vous saurez qu’à matin, ils se 
sont embrassés comme la veille et à la même place, 
hormis que là, ils sont restés un peu plus longtemps 
collés ensemble et qu’ils ont rasé de se faire surpren­
dre par m’sieur Michaud.

— Es-tu certaine d’avoir bien vu ?
— Ben sûr .. . Quand je vous dis que je les ai 

guettés et que je vois ben dépareillé de loin... J’au­
rais pas voulu faire la mauvaise langue et vous rap­
porter rien que des suppositions ... J’ai pris le temps 
de me rendre compte ben comme y faut avant de ba- 
vasser. Astheure, si vous ne me croyez pas, vous avez 
rien qu’à faire comme moi, les guetter ...

— Non non, Vitaline, je ne ferai pas cela... Je 
te crois.

— C’est ben mieux de me croire m’sieur Gra­
tien . .. C’est pas pour mon plaisir que je vous parle 
de même ... Comme je viens de vous le dire, c’est dans 
l’intérêt de la maison... Et puis, c’est pas un conte 
que je vous conte, si c’avait pas été de ça, m’sieur 
Gratien, vous saurez que je vous en aurais parlé rien 
que pas.
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— Merci du renseignement, Vitaline. Je vais 
mettre ordre à ça.

— Dites-moi pas merci, m’sienr Gratien. C’est 
autant pour moi que pour vous. Ça fait tellement long­
temps que je vis icitte ... Mais tournez-vous donc un 
petit brin... Regardez ma’ame Juliette qui arrive 
de notre bord... Bon ben, moi, je peux pas rester 
plus longtemps à jaser ... J’ai mon fricot à voir ... 
Excusez-moi, m’sieur Gratien; excusez-moi...

— C’est correct...
Tandis que la cuisinière, ayant distillé son venin, 

s’en allait d’un côté, Juliette s’en venait de l’autre; 
elle se dirigeait vers son mari; celui-ci se porta à sa 
rencontre.

★ ★ ★

— Ma femme — dit-il, la mine tracassée — je vou­
drais te parler ...

—-Je t’écoute Gratien.
— Tu sais, je viens d’avoir une conversation avec 

Vitaline.
— Je m’en suis bien aperçu. Aussitôt qu’elle m’a 

vue, elle a filé. Vitaline m’aime comme l’eau aime le 
feu; mais cela m’est parfaitement indifférent.

— Hum ! je te répéterai qu’il ne faut pas se 
bâter de la juger. C’est une bonne fille qui a toujours 
travaillé dans l’intérêt de la maison.

— C’est entendu ... Mais qu’est-ce qu’elle chante 
de bon, Vitaline ?

— Oh ! rien de bon ! C ’est rapport au nègre ...
— Au jardinier ?
— Oui... Lui et ta fille de chambre.
— Ah ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
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— Ils ont fait... Ils ont fait justement ce qu’ils 
ne devaient pas faire.

— Coupables d’un petit péché de jeunesse, 
alors ?... Serais-tu totalement contre cela ?

— Non mais... L’idée est qu’ils auraient pu se 
choisir une autre place pour leurs ... Vitaline appelle 
ça des cochonneries... Moi, vois-tu, je crois qu’il 
est de mon devoir de ne pas prendre ça avec le sourire; 
c’est moi, le responsable de l’équipage; c’est moi, le 
boss; ce serait faire montre d’une faiblesse haïssable 
si j’allais fermer les yeux devant ce motif de scandale 
et endurer que deux de mes domestiques donnent 
l’exemple de l’indiscipline, de la débauche.

— Tu ferais un bon prédicateur, mon cher ; tu 
trouves des mots qui sonnent bien; mais tu ne par­
viendras jamais à me faire admettre que ce soit telle­
ment grave; deux enfants se sont laissés glisser sur 
une pente bien naturelle; c’est tellement usé qu’il n’y 
a plus là de quoi faire une chanson... Tu parles de 
scandale... Crains-tu pour la vertu de Vitaline ? 
Pour celle de madame Marticotte ? Pour celle de 
Georges Michaud ? C ’est peut-être que tu estimes que 
le mauvais exemple va faire tache d’huile jusqc’à 
nous deux ?... Moi, tu sais, il y a belle lurette que je 
suis revenue de cette sorte d’enthousiasme ... Toi, de 
même, n’est-ce pas ?... Je ne crois pas me tromper 
beaucoup en disant qu’à ton âge ...

— À mon âge ! — interrompit-il en grommelant. 
Je ne suis tout de même pas si vieux que ça ... Allons ! 
ne déplaçons pas la question, Juliette. C’est mon au­
torité qui est en jeu et qui me dit de ne pas être mou ... 
Ce serait une négligence de ma part que de laisser 
faire... Ce serait la preuve d’une maison mal 
tenue... Tiens, ma femme, sois franche et dis-moi si
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tu penses qu’on endurerait des tripotages semblables 
chez ton père ?

— Je ne sais pas ce que père ferait... Mais ce 
que je sais c’est que, comme juriste, il a tellement 
de fois été témoin de peccadilles qu’il n’est pas pour 
prendre la mouche pour une de plus ... Père est large 
d’idées, tu le sais ?... Et je ne serais pas surprise 
s’il disait: «Mon Dieu ! S’ils jugent qu’ils sont à ce 
point indispensables l’un à l’autre, eh bien, qu’ils se 
marient...» Dis donc, c’est une bonne idée que je 
viens d’énoncer là: si nous essayions de les persuader 
à se marier ?

Gratien fronça les sourcils; cette solution, il ne 
l’avait pas mise en ligne de compte et elle ne lui con­
venait pas, même si cela agréait à Gilles et à Ma­
deleine.

— Une bonne idée . . . Une bonne idée qui serait 
venue à un avocat ou à un prêtre, ça leur ferait un 
autre contrat... Mais, moi Gratien Pindus, tu dois 
savoir que les compromis ne me conviennent pas ? 
Je m’abaisserais au rôle d’agent matrimonial ! Je 
déguiserais mon geste sous les apparences d’un 
sacrement!... Non... Qu’ils aillent se marier où 
ils voudront, mais pas ici !

— Mon cher, tu es fâché ?
— Bien oui... Dame ! Mets-toi à ma place. 

L’honneur de ma maison est menacé.
— Much ado about nothing ... Enfin ... Qu’est-ce 

que tu as l’intention de faire ?
— C’est pas compliqué... Je vais les congé­

dier ...
— Tous les deux ?
— Oui, tous les deux; ils sont aussi coupables l’un 

que l’autre.
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— Puisque tu estimes que ton honneur est lésé ... 
Tu es le maître, Gratien... Pourtant, laisse-moi te 
dire que tu vas te priver de services de premier 
ordre... A tout prendre, tu n’aurais peut-être pas 
trop de difficulté à donner un successeur au jardinier. 
Mais je crois que ce serait plus difficile de dénicher une 
servante de la valeur de Madeleine. Tu n’ignores pas 
qu’il faut passablement de temps pour dresser une 
femme de chambre, pour l’habituer au milieu et avant 
qu’elle-même ne s’y habitue ... Cela et bien d’autres 
choses... C’est assez rare de tomber sur une jeune 
fille de l’éducation que l’on exige... À mon point de 
vue, Madeleine serait difficile à remplacer... Il te 
faut réfléchir à tout cela avant de prendre une déci­
sion ...

— Faudrait pourtant... Comme ça, tu tiendrais 
à garder Madeleine ?

— Autant que possible, oui...
— Faudrait pourtant que mon autorité s’exer­

ce... D’un autre côté, comme tu viens de le dire, 
c’est vrai que je n’aurais pas de misère à trouver un 
jardinier... Je pourrais peut-être réengager le père 
Gédéon, d’ici à l’automne... Alors si... Si je ren­
voyais Gélos ...

Elle dit, très calme :
— Ce sera bien ainsi.
— Hein ?
— Encore une fois, tu es le maître, Gratien. 

Mais je te prierais de ne pas faire d’esclandre. Cela 
pourrait nuire à la réputation de Madeleine qui, après 
tout, est une bonne petite fille .. . On ne sait pas quel 
concours de circonstances se sont liguées pour lui faire 
nerdre la tête ... On se doit d’empêcher les mauvaises 
langues de se faire aller ... Je pense même qu’il serait
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préférable que tu ne fasses pas savoir au jardinier 
le vrai motif de son renvoi; parce qu’on ne sait jamais 
quelle attitude il adoptera ou ce qu’il pourrait dire à 
Madeleine ... Mais quel dommage que Vitaline soit 
dans le secret; il va falloir, que tu lui demandes à 
celle-là de ne pas ébruiter la nouvelle... Car, il me 
semble que le fait de congédier le noir satisfera assez 
à ton autorité sans qu’il soit besoin d’allonger la 
sauce.

— Évidemment...
Au moment où l’industriel avait proposé de re­

porter sur le jardinier seulement tout le poids de sa 
juste colère, il avait levé les yeux sur le visage de sa 
femme, s’attendant à y déceler un trouble quelconque. 
Mais il fut confronté par un visage impassible ! « Ce 
sera bien ainsi ! » À sa grande surprise, il ne semblait 
pas que, du coup qu’il était sur le point de porter 
au noir, sa femme ressentit quelque vibration.

— À quoi penses-tu, Gratien ?
— À quoi veux-tu que je pense ?... Tu sais, Ju­

liette, c’est bien pour toi que je vais revenir sur la 
décision que j’avais prise, de signifier à Madeleine 
Chaloute, son congé ... Elle aussi est coupable ... Si 
je ne congédie que le nègre, c’est parce que tu es in­
tervenue en faveur de ta fille de chambre et j’accorde 
beaucoup d’importance aux décisions de ma femme ... 
Tu comprends ?

— Je comprends bien, — dit Juliette simplement, 
froidement.

★ ★ ★

Seul, Gratien eut un petit sourire satisfait. Le 
destin, après l’avoir berné quelque temps, se pronon­
çait en sa faveur. Enfin, il l’avait de son côté l’occa-
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sion tant souhaitée de se débarrasser du rival ! Et il 
fallait convenir que Juliette, elle-même, lui avait rendu 
la tâche facile.

Or que signifiait la froideur avec laquelle sa 
femme avait accueilli l’annonce du renvoi du Séné­
galais ?... Elle n’avait pas bronché. Elle n’avait 
même pas amorcé une discussion, comme il avait sou­
venir qu’elle en avait soulevé une, à son retour d’Old 
Orchard, lorsqu’il lui avait dit qu’il avait congédié le 
père Gédéon ... Habituellement, quand on aime, est-ce 
que l’on fait, à propos du sort de son amant, montre 
d’une telle indifférence ?... Alors, qu’est-ce que ça 
voulait dire ? Si ce n’était pas qu’elle se foutait 
éperdument du nègre ?... Cette pensée ramena sur 
sa figure le sourire qui s’en était temporairement 
effacé.

C’était bien tant mieux qu’elle se désintéressât de 
Gélos ... C ’était bon signe et ça le rassurait... Tout 
de même, elle le trouvait de son goût; rien n’empêchait 
qu’elle prenait plaisir à causer avec lui... C’était pré­
férable qu’il s’en aille, parce que ça pouvait devenir 
dangereux ... L’occasion fait le larron; il vaut mieux 
prévenir que guérir... Et puis, ce n’était pas tout: 
que penserait Juliette de le voir retraiter après l’avoir 
vu charger à fond ? Comment s’y prendrait-il pour 
démontrer à Juliette que son indignation de tout à 
l’heure, c’était de la frime et que les aventures sen­
timentales du nègre ne lui faisaient ni chaud ni 
froid ?... Le renvoi de Gélos s’imposait...

Et Madeleine, elle ?... Gratien avait l’assurance 
que c’était une petite vache. Pourtant il ne voulait 
pas contrarier Juliette qui tenait à la garder. « Qu’elle 
reste donc — songeait-il en haussant les épaules — 
qu’elle reste puisque ça fait l’affaire de Juliette.
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J’aurai sans doute une autre occasion de lui serrer les 
ouïes. >

★ * *

Ça faisait assez longtemps qu’il gTinçait des 
dents !

Maintenant la revanche se précisait, se dessinait 
sur la page suivante de l’avenir... Demain... Pas 
plus tard que demain, Juliette devait descendre à 
Québec pour une séance chez son coiffeur ; en revenant, 
elle rendrait visite à une de ses amies du chemin 
Saint-Louis. Sa fille de chambre l’accompagnerait 
dans ces déplacements et les deux femmes, certaine­
ment ne seraient pas de retour avant les dix heures du 
soir. Il avait donc une journée libre devant lui pour 
donner suite à sa résolution ! Car il craignait que 
l’influence de Juliette ou celle de Madeleine, ne dé­
truisît l’effet des paroles cassantes qu’il avait à dire 
au Sénégalais. Il se proposait bien, par quelques 
mots hautains, de lui donner l’impression qu’il n’était 
qu’un nègre méprisable. Ce moricaud qui avait eu le 
front de faire croire à Juliette qu’il était un homme 
de quelque valeur ! Il allait payer en double pour les 
affres qu’il lui avait causées ! C’était préférable que 
personne ne fût là pour lui altérer sa petite vengeance. 
C’était déjà délicieux. Il n’aurait jamais pensé qu’on 
puisse jouir si âprement rien qu’au prélude d’un goût 
de vengeance.

Demain ... Il s’étudiait, disant à Juliette, demain 
soir, sur un ton détaché:

— Oh j’allais oublier... Tu sais, Gélos, je l’ai 
congédié...
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Gilles Gélos se trouvait pris, dans l’ambiance 
poivrée des pavots, sous le soleil de deux heures; il 
sifflotait; un contentement entier et végétal le possé­
dait.

Gratien piétina une plate-bande, puis se haussant 
sur la pointe des pieds par-dessus une haie de coni­
fères nains, il appela :

— Gélos !
Le jardinier se retourna.
— Bonjour monsieur. Vous venez voir les pavots ? 

Franchement, ils valent la peine qu’on les regarde 
comme il faut. Ils sont magnifiques. Il n’en croît 
pas de plus beaux dans les jardins chinois ou japonais !

Mais le financier ne voyait point les fleurs rouges 
et blanches et magnifiques. La silhouette de son ser­
viteur occupait tout son champ de vision; l’homme noir 
entre les bras duquel la petite Chaloute se pâmait; le 
subalterne, l’esclave rehaussé par Juliette au niveau 
des hommes libres et dont Gratien avait été prêt à 
parier qu’il... Il paraissait bien, l’animal. « Pas pire, 
ce nègre-là » devait convenir Gratien. Et cette con­
cession qu’il se voyait obligé de faire avivait encore 
son ressentiment. Le Sénégalais entrait juste dans les 
nappes capiteuses de ce décor. Cet arrangement fleuri 
l’avantageait. C’était une plante qui poussait à son 
mieux dans cette terre. Mais c’était une mauvaise 
herbe qu’il fallait arracher au plus vite. Gratien 
haussa imperceptiblement les épaules; il affecta de 
fixer un point quelconque du parc afin de ne pas re-

[146]
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garder son interlocuteur dans les yeux; il donna à sa 
voix un ton froid, impersonnel:

— Laissez faire les pavots et toutes les autres 
fleurs avec. À partir de ce moment, je n’ai plus be­
soin de vos services. Vous pouvez disposer, Gélos.

L’homme de couleur se redressa, les yeux grands 
ouverts, étant stupéfié, croyant avoir mal entendu.

— Comme ça, monsieur ... Est-ce que ... Est-ce 
que ça veut dire que monsieur me congédie 1

Gratien songea que c’était là une question idiote 
et il dit :

— C’est bien ça, mon garçon. Je vous congédie. 
Je vous enverrai porter votre enveloppe de paye dans 
quelques minutes. Il y a encore deux ou trois jours 
pour finir le mois mais je vais vous remettre votre sa­
laire en entier. Si vous voulez une lettre de recom­
mandation, je vous en signerai une.

Et Gratien fit volte-face.
— Monsieur ...
Il s’arrêta et se retourna pour écouter le noir.
— Qu’est-ce qu’il ya?
— Si j’osais, je demanderais à monsieur qu’est-ce 

qui a motivé mon renvoi.
— Pas de motif; si ce n’est la raison que je n’ai 

plus besoin de vos services. Je n’avais pas passé de 
contrat avec vous. Vous n’avez jamais, n’est-ce pas, 
pensé que vous étiez pour rester ici indéfiniment ?

— Non mais ... Tout de même ... C ’est tellement 
subit... Je m’attendais tellement peu ... Encore une 
fois, laissez-moi vous demander : y a-t-il quelque chose 
que j’aie mal fait ?

— Pas à ma connaissance, non. Mais n’allez pas 
chercher midi à nmefcy^e Tmvrna et dremetiser une
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histoire qui en somme est bien simple. Je n’ai plus 
besoin de vos services; un point c’est tout.

C’était définitif et Gratien fit un geste de son bras 
droit, comme s’il laissait tomber un fardeau. Gilles 
comprit que le patron ne reviendrait pas sur sa déci­
sion et il n’eut plus un mot pour le retenir. Gratien 
estimait que c’était un bon débarras et, quand il fut 
hors de vue, un « ouf » qui venait du fond de lui-même 
le soulagea.

Soigneusement, comme il le faisait chaque fois 
qu’il en avait fini, le Sénégalais lova le boyau d’arro­
sage au pied du mur de la serre; il gara la tondeuse 
à son endroit habituel ; ensuite il gagna le pavillon des 
domestiques et, chemin faisant, ne rencontra pas âme 
qui vive. Il monta à sa chambre; il s’accouda à l’appui 
de la fenêtre d’où il lui était donné d’embarquer dans 
ses prunelles les vagues de parterres et de plates- 
bandes en couleurs composés d’œillets, de dahlias, de 
pavots, d’hortensias, de chrysanthèmes, bref, de toutes 
ces fleurs ciselées expressément pour la rime riche et 
dont il était le poète depuis le printemps ; maintenant 
l’heure était venue de la césure définitive. Son regard 
suivit encore, outre la grille, la haie de thuyas, les co­
lonnades des érables et des ormes; il aperçut au-delà 
de la route, quelques panaches de pommiers, avant- 
coureurs du verger idyllique. C’est alors qu’ayant 
pensé à son travail, il pensa à son amour...

« Madeleine... C ’était, trop beau pour que ça 
dure ... Voilà encore un sale coup de cette malchance 
enragée qui n’avait fait que semblant de lâcher sa 
gueulée... Le sorcier ne se trompait pas lorsqu’il 
disait que je l’avais attachée au derrière... Et avec 
tout ça, je l’ai peut-être donnée à Madeleine ... Pauvre
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petite Madeleine ! Elle ne mérite pas ça... Pauvre 
petite fille qui est venue à moi en toute confiance ... 
C’était à moi d’arrêter ça tout de suite au commence­
ment ... Mais j’ai été lâche ou j’ai idiotement pensé 
qu'elle avait perdu la piste... Maintenant... Main­
tenant il ne me reste plus grand-chose à faire ...»

Il haussa les épaules, se recula de la fenêtre, tra­
versa la pièce, allant ouvrir la porte de la penderie ; les 
effets qu’il en décrocha, il s’était mis en devoir de les 
ranger dans sa valise, lorsque trois coups furent frap­
pés à l’huis. C’était Vitaline. La cuisinière tendit un 
pli cacheté à l’horticulteur.

— Tiens ! Tiens ! — S’exclama-t-il — Mon en­
veloppe de paye ! Monsieur n’a pas perdu de temps 
à me préparer cela ! Merci, mademoiselle Vitaline. Et, 
qu’est-ce qu’il a dit, monsieur 1

— Il m’a dit d’aller te porter ça. Il a dit que 
c’était ta dernière paye, icitte ...

— Sèchement, comme ça ? Pas de commentaire ?
— Non.
— Ah !... Selon vous, qu’est-ce qu’il peut bien 

avoir contre moi, monsieur ?
— C’est ben moi qui le sait.
Et Vitaline, précipitamment, vida les lieux, fonça 

dans le couloir. Elle se sentait passablement mal à 
l’aise. Les flammes du remords de Judas femelle mon­
taient à sa face et léchaient son teint rouge brique. Or 
la cuisinière étant sortie, Gilles Gélos, aux quelques 
vêtements disposés dans la valise, joignit un porte­
feuille ainsi que l’enveloppe qu’il venait de recevoir 
et dont il n’eut pas la curiosité de vérifier le contenu. 
Il posa un carnet et un crayon sur le pied de son 
lit. Il tira une chaise, s’assit et commença d’écrire, 
posément, sans hésitation, sans ratures, comme s’il
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avait, au préalable esquissé le plan de sa lettre. Quand 
il eut fini cette missive, qui s’étalait sur presque trois 
pages du calepin, il en écrivit une seconde, qui ne se 
composait que de quelques lignes. La plus importante 
des deux, il la plia, la glissa dans une enveloppe qu’il 
adressa, cacheta et mit, bien en évidence, sur le dessus 
de la valise. Le plus bref des deux messages, il le 
glissa dans la pochette de sa chemise.

À la tête de son lit, le réveille-matin marquait 
quatre heures cinq quand Gilles Gélos franchit le seuil; 
il avait les mains vides.

★ ★ ★

Gratien, enfoncé dans une chaise-longue de la 
véranda, fumait une cigarette; le Sénégalais, l’ayant 
aperçu en sortant du pavillon, fit un détour et vint se 
camper en bas des marches; il leva la tête.

— Je m’en vais, monsieur.
— Je vois bien ... Je vois bien ... Mais dites donc, 

vous n’emportez pas votre valise ?
— Non... J’allais justement prier monsieur, à 

ce sujet...
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est un léger et dernier service que j’ai à 

demander à monsieur ... Tout à l’heure, quand je ne 
serai plus ici, monsieur aurait-il l’obligeance de faire 
porter ma valise à mademoiselle Chaloute la fille de 
chambre ?

— Correct... Je ferai faire ça. Quelle est l’idée 
de ne pas l’emporter tout de suite avec vous ? Avez- 
vous l’intention de revenir la chercher ?

— Je ne crois pas que j’aurai l’occasion de reve­
nir et c’est bien pourquoi je m’adresse à mademoiselle 
Chaloute.
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— Ça ne m’explique pas la raison pour laquelle 
vous ne l’emportez pas avec vous ...

— Bien ... Je vais entreprendre un long voyage, 
et ce serait encombrant de l’emporter. Et puis il y a 
le fait que l’ami qui me l’a prêtée et qui demeure à 
Mostaganem en Algérie, m’a demandé dans sa der­
nière lettre si je ne pourrais pas lui retourner la va­
lise au plus tôt. Parce qu’il en a besoin; il s’en vient 
en Amérique. Alors, vous comprenez que je n’ai pas 
le temps de préparer le colis puisque je pars cet après- 
midi ... Mais mademoiselle Chaloute en aura le 
temps.

Gratien, qui redoutait que le jardinier n’évoque 
quelque raison pour retarder son départ, fut rassuré 
d’entendre son interlocuteur déclarer qu’il s’en allait 
incessamment; sans vouloir soupeser l’histoire puérile 
et fantaisiste de l’ami algérien, il dit:

— Oui, oui... Mais pourquoi à mademoiselle 
Chaloute ?

— Il faut dire que j’avais tout d’abord songé à 
demander à monsieur Michaud, mais comme il n’est 
pas ici dans le moment, j’ai pensé que mademoiselle 
Chaloute, domestique au même titre que moi et très 
gentille personne, m’obligerait volontiers.

— Très gentille personne — prononça Gratien 
dans un écho sarcastique. C’est bien trop le cas.

Mais le noir ne sembla point capter l’intonation.
— Maintenant il me faut remercier monsieur et le 

saluer.
Le financier ne montra pas qu’il avait entendu. 

Le seul signe qui trahit sa fébrilité fut qu’il alluma 
une autre cigarette. Le jardinier se retourna, se diri­
geant vers l’allée de la sortie. Or Gratien, pour ne 
pas passer de remarques à haute voix, songeait:
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« S’il ne peut pas rencontrer Juliette ou la petite Cha- 
loute en s’en allant, toujours ...» Il ne tenait guère 
à la confrontation de ces trois-là; il ne définissait pas 
ce qui en aurait pu résulter; mais c’aurait sans doute 
été quelque chose où il n’aurait pas eu le beau rôle. Le 
regard inquisiteur de Gratien courut, aussi vive­
ment qu’il le pût, en avant du Sénégalais; ce bref 
examen devait le rassurer; il ne rencontrait que le 
soleil et tout s’enveloppait dans les ondes du joli 
silence estival que les chants d’oiseaux étaient seuls 
à déranger.

Il n’y avait que l’ombre de Gilles Gélos à se 
déplacer sur la route. Son pas était absolument soli­
taire, au sein du domaine vert et or que comprimait 
le chaud après-midi. Soudain un aboi vif fit le noir 
se retourner en direction de la grille. Marquis, ayant 
posé ses pattes de devant sur les barreaux, recon­
naissait le passant. Celui-ci obliqua, vint, à travers 
la grille, flatter la tête du colley et il murmura :

— À toi aussi, mon beau Marquis, je vais deman­
der un dernier service.

Il prit dans la pochette de sa chemise la feuille 
sur laquelle il venait de griffonner et, s’assurant que 
personne ne pouvait épier ses gestes, il en fit un trian­
gle qu’il introduisit entre poil et collier, coinçant 
un bout dans le ferrement de la boucle.

— Va, maintenant, mon beau chien, va porter 
ça à ton bon maître... Avant qu’il ne me lise, j’ai 
le temps ...

Il revint à la route. Il allait à larges enjambées. 
Quelques instants encore et il s’enleva par-dessus une 
palissade de rondins équarris à la diable, foula un 
sentier envahi par les ronces, vers la Saujnonée.,
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Elle paraissait tourmentée, elle était plus hous­
pillée en ce lieu par une vie sauvage qu’un peu plus 
haut, lorsqu’elle épousait les terres du domaine, lors­
qu’elle coulait entre des berges déformées par un la­
beur artificiel. L’indocilité des débuts la reprenait ici. 
De nouveau, il lui était permis de s’en donner, sans re­
tenue. Ce n’était pas si loin, non plus, ça ne faisait 
pas si longtemps que la Saumonée avait pu culbuter 
librement aux pentes des Alléghanys; elle ne pouvait 
pas avoir déjà oublié les gammes tumultueuses du 
torrent de sa naissance et maintenant elle se reprenait, 
maintenant elle écoutait, ravie, se heurter les notes 
inharmoniques du cours d’eau montagnard et hérissé 
d’aspérités que la Saumonée avait commencé par être. 
Gilles Gélos ne pouvait s’empêcher de réfléchir qu’il 
en était ainsi de certains hommes, qui à un moment 
donné de leur existence, sont investis de civilisation, 
d’argent, de pouvoir. Arrive une situation où ils sont 
livrés à leurs instincts et le vernis craquelle lamen­
tablement. Ils deviennent ce que la nature les a faits : 
des primaires. L’eau ne monte point plus haut que 
la source.

Le noir s’était arrêté. Il respirait en se bombant 
le torse. La source agitait une écharpe de fraîcheur 
semblable à la senteur tonifiante et vivifiante qu’a le 
poisson quand, arraché brutalement de son habitat, la 
gueule prise à l’hameçon, il éclabousse l’air riverain. 
L’odeur, alors, est celle de la vie, rien n’empêche que 
le poisson demeure accroché à deux instants de la 
mort.

Cent verges en deçà, la Saumonée entrait dans le 
ventre de la Chaudière.
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Environ une heure plus tard, il advint que Gra- 
tien releva, au cou de Marquis, un billet conçu en ces 
ternies: A qui de droit. Personne ne doit être tenu 
responsable de ma disparition. Je me donne la mort 
volontairement et en connaissance de cause pour des 
motifs qui n’ont rien à voir avec personne. D’autre 
part, je suis seul au monde et ma mort ne causera pas 
d’embêtement. Je me jette à la Saumonée.

Gratien fronça les sourcils. Est-ce que c’était 
vrai, ça ?... A combien de temps remontait le sui­
cide ? ... Si suicide il y avait.. . Où, à quel point de la 
Saumonée cela s’était-il produit?... Était-ce un 
drame ou une comédie ?... Fallait-il courir ou fallait- 
il se croiser les bras ?...

Il décida de ne point bouger.
«Je n’ai aucune raison de m’énerver, d’une ma­

nière ou de l’autre ... Si c’est le cas, je m’en lave les 
mains; je ne saurais être responsable, s’il a perdu la 
tête ... Et si ce n’est pas vrai, s’il a pensé de jouer 
ce petit jeu-là pour m’agacer, il a frappé un nœud; ça 
s’adonne que j’en ai vu d’autres ...»

Il songea derechef :
« Pourtant... Bien d’impossible qu’il ne s’agisse 

pas d’une comédie mais bien d’un drame ... Bah ... 
S’il a fait le fou, il aura précipité sa chute de lui- 
même ... Ce n’est pas moi qui l’aurai poussé dans la 
rivière ...

★ * ★

Georges Michaud ramena ses deux passagères à 
neuf heures et demie; il en était près de onze lorsque 
Madeleine fut enfin dégagée des exigences de sa charge. 
Gilles devait dormir. Ce matin-là elle l’avait prévenu
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qu’elle rentrerait tard. C’est donc sans chercher à 
voir son amant, qu’elle fut se mettre au lit.

Le lendemain matin aux petites heures, elle des­
cendit. Or elle devait faire buisson creux à chaque 
coin où il avait l’habitude de saluer le soleil levant. 
L’angoisse commença de titiller la gorge de Made­
leine ... « Malade ?... » Gratien l’accosta, alors
qu’elle passait le seuil du pavillon des domestiques.

Dites donc Madeleine, avez-vous remarqué la 
valise de Gélos, dans votre garde-robe ?

— Pardon ?
— Je veux savoir si vous avez remarqué la valise 

de Gélos, dans votre garde-robe ? Je vous l’ai envoyée 
porter par Vitaline, hier soir, pendant que vous n’y 
étiez pas.

— Je n’ai pas remarqué, non ... Mais ... Je ne 
comprends pas ...

— Avant de partir, hier après-midi, Gélos m’a de­
mandé de vous confier sa valise dont il voudrait que 
vous fassiez un colis pour expédier à un de ses amis 
d’Algérie; parce que, lui, Gélos, il n’a pas eu le temps.

— Mais ... Monsieur Gélos est parti ?
— Vous n’êtes pas au courant ? Hier après-midi, 

j’ai congédié Gélos.
La jeune fille, surtout depuis sa dernière conver­

sation avec Gratien, s’était, bien promis d’adopter 
devant lui une attitude froide et distante qui jamais ne 
lui livrerait la moindre trace d’émotion; toutefois à 
cette déclaration, elle pâlit et chancela comme si c’eût 
été elle-même que le patron aurait atteinte.

— Lui ! Oh ! Vous n’auriez jamais dû faire 
ça... Donc il est parti ! Et où est-il allé ?

Il haussa les épaules et rétorqua sèchement:
— J’ai fait ce qui s’imposait. Je n’ai pas de con-
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seils à prendre et je n’ai pas de comptes à rendre. Et 
puis, vous voulez savoir où il est allé ... Il ne m’a pas 
laissé d’adresse et je ne lui en ai pas demandée... 
Est-ce que vous lui connaissez de la parenté ?

Elle dit, désemparée:
— C’est un bon travaillant... Non monsieur, je 

ne lui connais pas de parenté... Excusez-moi mon­
sieur ... Mon service ...

Elle s’enfuit. Elle grimpa quatre à quatre l’es­
calier conduisant à sa chambre. Elle se dirigea en 
toute hâte vers l’armoire aux vêtements. La valise y 
était bien. Elle la tira sur le parquet, l’ouvrit ner­
veusement; le rectangle blanc de l’enveloppe lui sauta 
aux yeux. À Mademoiselle Madeleine Chaloute. Elle 
reconnaissait bien l’écriture de Gilles. Comme elle 
allait rompre le cachet, l’horloge du corridor espaça 
sept coups. C’était l’appel du petit déjeuner. Il est 
vrai que Madeleine venait d’avoir l’appétit coupé, 
mais l’heure scandant un impératif accentué par l’ha­
bitude, elle se ravisa, glissa le pli dans son corsage, 
se coiffa, hâtivement et sortit de sa chambre.

C’est à peine si elle toucha à ses toasts. Elle fut 
quelque peu rassérénée en songeant, qu’après tout, 
l’angle n’était pas aussi dramatique qu’elle l’avait 
pensé tout d’abord. Ce n’était qu’une interruption. 
Leur liaison merveilleuse ne se trouvait qu’interrom­
pue: elle allait se renouer en d’autres lieux... Se 
renouer... La lettre était sans doute pour l’inviter 
à le retrouver quelque part...

★ ★ ★

Ma Madelon chérie, quand tu liras ceci, je ne serai 
plus de ce monde.
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Elle disposait de quelque temps après le repas du 
matin, avant de commencer son service et elle avait 
mis cette liberté à profit pour gagner le verger, s’as­
seoir sous le saule tutélaire afin de prendre connais­
sance de la missive de son amoureux.

Quand tu liras ceci, je ne serai plus de ce monde. 
Cette phrase était souligné d’un liséré d’aimant. La 
gorge terriblement sèche, elle en emplissait ses yeux 
dilatés. Elle ne parvenait pas à lire plus loin. Les 
autres termes de la lettre dansaient, se brouillaient et 
ne pouvaient que servir de fonds à la phrase hypno­
tique qui, elle, se détachait claire, nette, hallucinante et 
matérielle comme l’inscription d’une borne funéraire.

Elle avait souvenance d’avoir entendu une décla­
ration analogue au cinéma. Presque tous les specta­
teurs avaient pleuré, comme devant un drame de la 
vie courante. Le jeune héros, acculé au mur par quel­
que honneur compliqué, s’était vu contraint de se 
soustraire à la vie. Il avait écrit un adieu pathé­
tique à sa blonde. Puis, après avoir pleuré à chaudes 
larmes devant tant d’émotion, on avait bien ri, parce 
qu’il était arrivé que le jeune premier avait manqué 
son suicide. Tout avait bien tourné. Une belle repré­
sentation avec dénouement heureux, moral et tracé 
pour indiquer aux cinéphiles le côté du bon exemple. 
Mais c’était une histoire dont les ficelles avaient été 
tirées par des tendances définies, des influences parti­
culières dont les traits attachaient une atmosphère 
irréelle puisque ces destins-là sont artificiels et guidés 
par la plume de l’homme, non par le souffle de Dieu. 
Les spectateurs, une fois retirée la tunique de leur 
angoisse, avaient ri: c’est toujours supérieurement 
drôle de voir qu’un type manque son suicide.

Maintenant il ne s’agissait plus d’une belle repré-
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sentation passée au papier sablé de la censure. Tout 
se passait dans la vie courante, celle qui malmène ses 
figurants. Madeleine pressentait bien, qu’elle ne rirait 
jamais plus aux éclats. Qu’est-ce qu’il pouvait bien 
y avoir désormais de si amusant dans l’existence à 
présent que cette phrase obscurcissait l’horizon: 
Quand tu liras ceci, je ne serai plus de ce monde. Elle 
s’essuya les yeux; enfin, il lui fut donné de pouvoir 
lire outre les mots fatidiques:

Je t’avais dit que le sorcier m’avait prévenu que 
je serais toujours malchanceux où que j’aille, quoi 
que je fasse. Monsieur vient de me signifier mon congé; 
ça vois-tu je l’interprète comme un sacré coup de la 
malchance qui n’a pas cessé de me piocher sur le dos et 
qui n’a pas de raison de ne pas redoubler ses coups, 
ayant retrouvé ma trace. Alors, vois-tu, à quoi bon
lutter ? Ce n’est pas tant par lâcheté que je me suicide 
que par amour pour toi, ma Madelon chérie. Je crois 
et je te répète que c’est contagieux, la malchance 
et j’ai peur de te la donner. Je vais me jeter à la 
Saumonée, là, où commencent les gouffres de la Chau­
dière et où le courant est très fort de sorte que mon 
corps ne prendra pas de temps à être happé...

Elle interrompit sa lecture ; ses larmes plaquaient 
des points noirs partout devant elle et cela l’empêchait 
de lire comme il faut; Madeleine n’avait jamais tant
pleuré ; son chagrin était plus profond, plus prononcé

sa mère. Lorsque celle qui lui avait donné le jour était

son être, les fruits de la vie; maintenant que le départ 
de celui qui l’avait fait naître à l’amour, était consom­
mé, cela signifiait une brèche que rien ne comblerait;

partie, l’adolescente avait continué de développer, en
_ _ - _ .

que celui qu’elle avait eu la fois qu’elle avait perdu
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en elle-même quelque chose était à l’agonie et elle savait 
bien qu’elle ne pourrait aimer jamais plus.

Le clocher de Sainte-Exupérance, d’un airain sim­
ple et grave, sonna quelque chose. C’était le temps de 
commencer son travail; à l’instar du poète qui voulait 
écrire en paix, elle Madeleine, dans le dessein de ne 
point faire attendre madame Juliette, tourna le dos 
à la Saumonée, sécha ses larmes et commanda à sa 
douleur d’être sage et de se tenir tranquille.
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— Bonjour, sa mère ! — lança Georges Michaud.
— Toi, — rétorqua Vitaline d’une voix où chavi­

raient des accents coléreux — je t’ai déjà dit de pas 
m’appeler sa mère ! Tu sauras que si j’étais la mère 
d’une sorte de gorille comme toi, je changerais de 
religion.

Georges Michaud ne se formalisa pas de cette 
semonce et reprit conciliant:

— Voyons, chiâlez pas tant sa mère. Moi, je dis 
ça, sa mère, pour me servir d’un terme d’affection.

— Quoi c’est que tu me chantes-là ? Rachève de 
rire de moi, à mon nez, face de ...

— Mais quand je vous le dis, sa mère.
Madame Marticotte était survenue sur les entre­

faites.
— Pour l’amour! — s’exclama-t-elle — Vous 

voilà pas encore après vous chicaner !
— Allez pas penser qu’on se chicane, vous; j’étais 

après y donner des petits noms doux, mais vous voyez 
que ça marche pas avec elle.

Vitaline grogna:
— Un vieux singe qui aime à faire des farces 

plates. Un vieux singe, c’est rien que ça que t’es !
Elle haussa les épaules et lui tourna le dos. Geor­

ges Michaud fit à l’adresse de madame Marticotte une 
grimace qui, sûrement était un signe d’intelligence.

— Oh ! j’oubliais une affaire, mamzelle Vitaline ... 
Voulez-vous, vous allez commencer à me préparer mon

[160]



L’ENFANT NOI'E 161

déjeuner, tout de suite ? Monsieur m’a dit d’être prêt 
à sept heures et quart pour le conduire à l’aérodrome 
de l’Ancienne Lorette. Faut qu’il prenne l’avion d’Ot­
tawa pour être là après-midi à une assemblée spéciale 
du Board of Trade... C ’est-il correct pour vous, 
mamzelle Vitaline ?

— Ouais, faut ben... Mais je remarque que toi 
comme les autres, quand t’es mal pris, quand t’as besoin 
de moi, tu m’appelles par mon vrai nom... Vieux 
gorille, va ... Je sais pas ce qui me retient...

— De pas me faire à déjeuner ? Faites pas ça, 
mamzelle Vitaline ou bien ma grand-foi du bon Dieu, 
je vous appelle plus jamais sa mère !

— Bah ! Y a rien que toi qu’es assez polisson 
pour m’appeler sa mère; à part de ça, y a rien que toi 
qu’es assez laid pour faire la barbe à un gorille.

Or Vitaline ne poursuivit pas sur ce terrain; elle 
se dirigea vers l’armoire y prendre un plat. Georges 
Michaud gloussa doucement, se prit une chaise dans 
l’embrasure d’une croisée, ouvrit son journal qui le 
masqua. Madame Marticotte s’approcha de la cuisi­
nière.

— Mamzelle Vitaline, avez-vous vu ma nièce ?
— Non, — répondit-elle — je pense ben qu’elle 

va descendre dans la minute ... Non, à matin, j’ai rien 
que vu une affaire qui m’a paru drôle.

Pour faire cette déclaration, Vitaline avait baissé 
la voix, avait pris le ton confidentiel propre aux com­
mérages.

— Quoi c’est que vous voulez dire, mamzelle Vita­
line ?

Derrière l’écran de son journal, Georges Michaud 
fut tout intrigué; il était à portée de la confidence et 
d’autant plus enclin à prêter l’oreille, que les agences
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de presse, ce jour-là, s’étaient donné la main pour lais­
ser en paix ces cancans énervants qui transportaient 
avec une déprimante régularité des rumeurs de mena­
ces de guerre. Yitaline disait sotto-voce:

— Faudrait pas que ça aille plus loin, comme de 
raison ... Yÿ.j

— C ’est compris — dit madame Marticotte en 
glissant des tranches de pain dans le grille-pain auto­
matique. Moi, j’ai jamais porté de paquets et je suis 
pas pour commencer astheure.

— Bon, bon, ben... Je viens de vous dire que 
j’avais vu une affaire qui m’a paru drôle ... À matin, le 
soleil était pas encore levé quand j’ai vu la bourgeoise 
descendre dans le jardin et... figurez-vous, qu’elle 
était habillée en noir ... Ça vous dit rien ça ? En noir î 
Et on n’est seulement pas rendu au temps de couper 
l’avoine ! En noir, comme si le temps était à la gelée ! 
Donc, pourquoi du noir ? que je me suis demandé; la 
réponse est claire comme de l’eau de roche: la bour­
geoise porte le deuil. Et le deuil de qui ? que je me 
suis dit. Mon Dieu ! c’est encore moins mêlant; le 
deuil du nègre !...

— Non !
— Sûr et certain ! Et je parle pas à travers de 

mon chapeau ! On comprend, à cette heure, pourquoi 
qu’elle était toujours autour du nègre, mais lui, il 
aimait mieux la chair fraîche ... Puis ça explique com­
ment que ça se fait que monsieur Gratien avait le feu.

— C ’est sérieux, ce que vous dites-là, mamzelle 
Vitaline.

— Oui, je sais ben que c’est sérieux. Mais comme 
je viens de vous le dire, je parle pas à travers de mon 
chapeau. À part de ça, laissez-moi vous dire que ça 
me surprend pas une miette; voyez-vous des femmes
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de même, des pincées tout le tour, ça vous a des allures 
de gonzesses, faut s’attendre à ça...

Elle chuchotait ainsi pour la seule madame Marti- 
cotte; cependant, Georges Michaud la tête perdue 
derrière sa feuille — dont faisaient défaut les condi­
ments habituels — entendait tout.

Au même moment, dans la salle à déjeuner, Juliet­
te retrouvait Gratien et celui-ci s’exclamait avec en- 
joûment:

— Allô ! allô ! Il y a une mèche que je n’avais vu 
une si belle femme dans une si belle robe !

— Mais ... — dit Juliette — tu l’aimes, cette robe 
de shantung noir ? Elle n’est plus tout à fait jeune, 
elle date de notre voyage à Paris, l’an dernier.

— Bah ! Les robes sont comme les femmes ; elles 
ont l’âge qu’elles paraissent, et l’important, Juliette, 
est que celle-là t’habille bien.

★ ★ ★

Georges Michaud était au volant de la Cadillac, 
sur la route qui conduit à l’Ancienne Lorette. Gratien 
était assis au côté de son chauffeur. L’auto filait comme 
le vent dans la longue douceur du matin. La route était 
déserte. Il y avait à peu près un quart d’heure qu’ils 
étaient sortis de Sainte-Exupérance lorsque Gratien 
dit:

— Écoute donc, Georges ?
— Oui, m’sieur ?
— Je voudrais bien savoir ce que tu penses du sui­

cide de Gélos ?...
— Ben m’sieur, puisque vous me le demandez, je 

m’en vas vous donner mon avis sincère: pour moi, 
c’est rien que de la brou.

— Comment ça ?
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— Pour moi, c’est une histoire cousue de fil blanc 
par un nègre qui savait pas le diable coudre.

— Mais, sur quoi t’appuies-tu pour parler comme 
cela ?

— Voyez-vous, on prend pas une plonge, surtout 
quand on sait que c’est la dernière, si aisément que 
ça. Quelqu’un nous voit faire. Les journaux en par­
lent. À part de ça, je dois pas vous apprendre grand 
chose en vous disant que n’importe quel corps mort 
est supposé remonter au bout de huit à dix jours. Et 
pourquoi c’est faire que Gélos aurait pas fait comme 
les autres et aurait pas remonté ?

— Évidemment, évidemment... Alors, que s’est- 
il produit, d’après toi ?...

— Ben... Je peux me tromper comme de rai­
son ... Mais ça me dit que le nègre après avoir tra­
versé la rivière à la nage et avoir mis un petit billet 
dans le cou du chien, pour en faire accroire au monde, 
a ressout au dépôt de Pinrêche pour prendre les chars 
pour les États ... Je sais pas si vous en rappelez, mais 
dans le temps au Nouveau-Brunswick, il est arrivé une 
affaire à peu près pareille, excepté que le gars, lui, 
était blanc en dehors et noir en dedans et tellement 
noir, m’sieur, qu’il se trouvait rien qu’en face de la 
corde... Peut-être que vous vous rappelez de ça ? 
Ça s’est passé à Dalhousie, la fois que vous m’aviez 
envoyé un télégramme pour me dire de sortir tout le 
bois de sur la Restigouche ... C ’était un bloke, un appe­
lé Kim ... Klim ... Kilm ... Un nom de même dans 
tous les cas ...

— Je me rappelle bien de l’incident du bois mais 
pas de celui du bloke. Puis, qu’est-ce qu’il lui est arri­
vé ?

—'Y est arrivé que mon bloke s’est jeté à l’eau
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lui itou; mais où l’histoire change de bord, c’est quand 
mon gars s’est fait poigner par la police montée le 
lendemain alors que tout le monde, même les plus 
renards, pensaient ben qu’il s’était noyé.

— Oui, oui, oui... Comme ça, tu es d’avis que 
Gélos a fait semblant... et, les autres, tes compagnons 
de travail, qu’est-ce qu’ils racontent à ce sujet ?

— Oh ! ils en parlent pas guère, on aurait même 
dit une secousse que le mot s’était donné d’en parler 
le moins possible; et justement à matin tandis que 
j’attendais après mon déjeuner si c’avait pas été de 
mamzelle Vitaline ...

Georges Michaud toussota et se pencha sur le 
volant. Le nom lui avait échappé. Il s’estimait trop 
homme pour s’abaisser aux commérages, aux placota­
ges, aux champs de vision des trous de serrure. En ce 
moment, il est vrai que Georges Michaud s’en voulut 
d’avoir prononcé le nom de la cuisinière. Or Gratien 
s’aperçut que son interlocuteur voulait glisser hors du 
sujet; il insista:

— Vitaline ? Qu’est-ce qu’elle a dit Vitaline ?
Georges Michaud se sentit rougir. Il était bien 

difficile de détourner la conversation. À tout prendre, 
ce serait peut-être une bonne chose que le patron, qui 
s’était toujours montré si chic à son égard, fût mis au 
courant. Il tenta cependant:

— M’sieur, c’est rien que des discours de vieille
fille.

— Je sais, je sais ... Donc, elle a parlé du nègre ...
— Oui, c’est ben de ça, du nègre et de madame 

Juliette avec ...
Et Georges Michaud, à Gratien, rapporta les pro­

pos de Vitaline, en omettant toutefois, la constatation 
vipérine relative aux « femmes de même qui avait des
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allures de gonzesses. » Mais le récit, s’il était tronqué 
fut tout de même suffisant.

«Comment ! elle allait jusqu’à la calomnie, celle- 
là qu’il avait toujours favorisée ! Ah non, par exem­
ple ! Ça ne se passerait pas comme ça ! »

La voix rauque, il intima à son chauffeur:
— Retourne !
— Quoi, m’sieur ?
— Retourne, que je te dis ! Et sur le même temps ! 

On retourne à la maison tout de suite ! Je m’en vais 
régler le cas de Vitaline séance tenante ! Sacré mau­
dit, on va toujours voir !

— Ça serait peut-être aussi ben de pas prendre 
ça de même. Comme je vous le disais tout à l’heure: 
c’est des racontars de vieille fille. Faut pas y attacher 
trop d’importance.

— Georges, écoute; je prendrai l’avion plus tard 
dans le courant de la journée; dans le moment, il n’y a 
rien qu’une chose à faire, c’est de retourner.

Gratien trépignait sur place; sa voix était brève, 
coupante. Georges connaissait bien ces accès de colère 
froide; il n’insista plus. Il recula l’auto jusqu’à une 
bifurcation, puis la Cadillac fit un saut en avant. Gra­
tien alluma une cigarette qu’il jeta par la portière 
après en avoir tiré quelques bouffées machinales; il 
en alluma une seconde ; il était furieux. Voici que Vita­
line réveillait justement le doute, endormi dans son 
âme, depuis qu’il avait congédié Gilles Gélos et qu’il 
avait alors été témoin de l’indifférence avec laquelle 
Juliette avait accueilli ce dénouement. Maintenant, le 
serpent hideux de la jalousie recommençait à déployer 
ses anneaux et revenait le piquer au coeur. Et cette 
offensive était déclenchée par les propos insidieux de 
la perfide cuisinière. Il était d’autant plus monté qu’il



L’ENFANT NOIR 167

avait précisément félicité sa femme sur cette robe ; non 
mais, c’était d’un ridicule à s’arracher les cheveux qui 
lui restaient sur la tête, pour faire meilleure place aux 
cornes de cocu !... D’un autre côté, si ce n’était pas le 
cas?... Si toute l’intention de Juliette n’avait été 
que de faire plaisir à son mari ou de ravir à la naphta­
line une robe qui avait traversé une atmosphère heu­
reuse !...

« Oui, assurément... Ça pouvait être le cas ... 
Mais ça n’enlevait rien à l’effronterie de Vitaline... 
Je lui ai toujours donné trop de fil à celle-là... Il est 
plus que temps que je fasse maison nette ...»

— Donne-lui un peu plus de gaz que ça, Georges !
Le chauffeur appuya sur l’accélérateur et la 

colère de Gratien n’eut pas le temps de refroidir, de 
s’affaisser. Il ne fut pas plus tôt arrivé qu’il bondit 
vers la cuisine. La cuisinière était là, tout en arrière de 
la pièce. Le soleil entrait à flots par les fenêtres en 
même temps que des pépiements. Il régnait des odeurs 
de friture et quelques parfums végétaux et subtils 
montaient du jardin sous le signe de l’été dont le 
calendrier de la bonne Sainte-Anne marquait les der­
niers jours. Gratien s’arrêta sur le seuil, dévisagea la 
cuisinière et, d’une voix tonnante:

— Vitaline ! tu vas maudire ton camp et tout de 
suite !

Elle était à mille lieues de se douter de cette 
brutale mise en demeure. Elle fit, stupide, la bouche 
ouverte, une brusque volte-face. Tout le sang de son 
corps lui envahit la figure. Elle balbutia:

— Hein ... que ... quoi c’est que vous dites là !... 
— Tu m’as bien compris ... Je t’ai dit de faire ta 

valise...
Or Vitaline, dans moins de temps qu’il en faut
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pour le dire, revenait de son émoi initial. Vitaline avait 
conscience de sa propre valeur. Elle n’était pas la 
fille à se faire flanquer à la porte comme une chatte 
indésirable. Elle était la meilleure cuisinière du can­
ton. Elle avait refusé maintes offres alléchantes de 
monseigneur Pindus, lorsque ce distingué gourmet 
avait insisté pour l’avoir dans ses cuisines et elle 
s’était récusée pour rester au service de Gratien. Elle 
pouvait fort bien entendre, sans que le toit ne s’effon­
dre sur sa tête, l’ordre de celui-ci de décamper; elle 
avait déjà essuyé de ces crises de nerfs ; mais pour ce 
qui était de se plier servilement aux ordres de son 
bourgeois, ça alors... Vitaline Giguère n’était pas 
une guenille !... Elle allait lui montrer à ce morveux 
qui s’avisait de poser au grand seigneur, de quel bois 
d’habitant, elle se chauffait, elle, dont les quartiers de 
noblesse étaient aussi imposants que ceux de Gratien ! 
Elle se saisit du couperet dont elle se servait pour 
dépecer la volaille, elle en asséna quatre ou cinq coups 
à l’air devant elle puis, ainsi armée, un peu plus 
sûre d’elle, avança de deux pas.

— Qu’est-ce qui vous prend de me parler sur ce 
ton-là, vous ?

Il est assez probable que si la servante se fût in­
clinée et eût filé doux, la furie de Gratien se serait 
abattue, ipso facto, mais cette résistance eut le don de 
communiquer un nouvel élan à sa colère. Il dit:

— T’as une heure devant toi, pour préparer tes 
affaires, chipie !

— Dites donc, ça vous forcerait d’être poli avec le 
monde, oui ? Êtes-vous devenu subitement fou ?

— Sacré maudit ! Je suis assez sain d’esprit pour 
avoir pris la résolution que c’est dans une heure que 
tu pars ! Georges ira te reconduire chez vous !
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— Chez vous ! chez vous ! Ça fait cinquante ans 
que c’est icitte chez nous ! Astheure, je m’en vas vous 
laisser savoir que je m’en irai quand je voudrai !

— N’essaye pas de gagner du temps. Je t’ai dit 
de sacrer ton camp. Si tu n’es pas prête dans une heu­
re, c’est moi qui vais te sortir !

— Ça se dit vite. Mais vous essayerez de me sortir, 
vous.

Gratien songea premièrement que, de se colleter 
avec cette subalterne, sa dignité serait sérieusement 
entamée et deuxièmement que, cette subalterne pesait 
environ deux cents livres. Il grinça des dents.

— Bien, bien ... Puisque tu ne veux pas partir de 
gré, tu vas partir de force ... La police ...

— La police aurait besoin de se réveiller de bonne 
heure pour intimider Vitaline Giguère. J’y parlerais 
dans le tuyau de l’oreille à la police, ayez pas peur, je 
sais les mots qui faut dire. C’est pas pour rien que je 
vous connais à partir du temps des couches et des 
piqués. Je vous connais comme si je vous avais tricoté. 
Votre réputation de monsieur, m’sieur Pindus, ça pren­
drait pas goût de tinette que je la ferais s’écrouler 
comme un château de cartes, moi, icitte présente... 
Comme ça, tenez !

Elle brandit avec frénésie le couperet comme si 
elle eût réellement été en passe de saper la réputation 
de gentilhomme et d’homme d’affaires de Gratien. 
Ce dernier savait-il si, oui ou non, cette menace était 
fondée ? Il passa sur ses yeux une onde trouble qui 
était peut-être un fléchissement; or, il ne voulut pas 
accuser cela devant son interlocutrice.

— Du chantage maintenant ? En tout cas, tu peux 
dire ce que tu voudras, Vitaline. Sois certaine que ça



n’arrangera rien. Je te donne une heure, c’est mon 
dernier mot.

Il retraita, laissant Vitaline en équilibre sur la 
rage et sur le désespoir et, le désespoir lui inspira 
d’amères réflexions.

Des menaces qu’elle venait de proférer autant 
en emporterait le vent; c’était une chose de défier, 
c’en était une autre de mettre ce défi à exécution; dame, 
il était bien entendu qu’elle connaissait beaucoup de 
défauts à la cuirasse, mais en somme, il n’y avait 
point là motif à dresser une liste de noires vilenies; 
Gratien était pétri de la même matière que les autres 
hommes. Le fait qu’il avait manipulé la chance en 
même temps que les combines n’impliquait pas qu’il 
dût être un type si répréhensible. Il n’était pas mé­
chant, au fond: dans ses rapports avec Vitaline, c’était 
bien la première fois qu’il se révélait sous un jour 
défavorable et si, franchement, au lieu d’agir en pois­
sarde, elle avait poliment essayé d’arrondir les an­
gles... Et voici qu’elle se reprochait amèrement 
d’avoir pris la mouche et que, par des propos 
inconsidérés qui n’avaient duré tantôt que cinq minu­
tes, elle venait de faire se gâter sans retour le fruit 
de cinquante ans de labeur.

Où irait-elle maintenant, après avoir été si indé­
pendante, si fière de sa place ... Il n’y avait pas beau­
coup de choix... Pouvait-elle demander l’hospitalité 
à ses sœurs Émérentienne et Lucie 1 Car elles étaient 
tout ce qui lui restait au monde et en elles pouvait 
résister le principal espoir de Vitaline. Cependant ces 
deux vieilles filles cultivaient dans leur cave fétide les 
deux plantes égoïsme et avarice ; si jamais elles appre­
naient que Vitaline se trouvait dans le besoin, elles la 
renieraient; et puis elles venaient justement de mettre
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en vente le bien paternel du neuvième rang et allaient, 
sitôt le marché conclu, — ce qui ne saurait tarder — 
s’installer au village ... De ce côté-là, Vitaline devait 
bien s’avouer que les horizons étaient barrés à double 
barre ... La pension de vieillesse ? Il lui fallait encore 
attendre sept ans pour cela ... Monseigneur Pindus ? 
Mais monsieur Gratien n’était pas pour la recomman­
der, maintenant... Plus d’échappées nulle part ! La 
cage était cage tout le tour !... Alors en elle, la rage 
devint un flot qui s’enfle subitement emportant toutes 
les digues. •ail ;

— Il va me payer ça, le maudit cochon.
Serrant convulsivement le manche du tranchoir, 

elle sortit de la cuisine, gagna la salle à manger atte­
nante. Ses yeux étaient hagards et ses mains agitées 
d’un tremblement incoercible. Elle haletait. Elle avait 
pâli ou jauni. Il n’y avait personne dans la salle à 
manger, lorsque au pas de course, Vitaline marcha 
sus à la verrière. Elle leva très haut son tranchoir et, 
avec une violence inouïe, le rabattit dans les panneaux 
fulgurants. Le fracas secoua la maison. La terrible 
vandale s’acharnait sur les objets d’art: vases de cris­
tal, figurines en céramique, porcelaines pastellisées, 
urnes de jade, chandeliers de Venise, coupes royales 
de Copenhague; ces œuvres d’artisans magnifiques 
s’effondraient avec des entrechoquements désastreux, 
dégringolaient dans un bruit infernal. Rien n’échappa 
au couperet de la mégère. Ses sentiments (en moins 
noble) s’apparentaient à ceux de Lévis brûlant, à 
Sainte-Hélène-de-notre-histoire, ses drapeaux plutôt 
que de les rendre: puisqu’elle devait partir et qu’elle 
ne pouvait pas emporter ces trésors qu’elle estimait 
bien à elle mais que monsieur Gratien ne laisserait ja­
mais sortir de sous son toit, eh bien, on n’v toucherait
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plus que pour en recueillir les débris et les jeter aux 
poubelles !

Cependant alerté par tout ce tintamarre, Georges 
Michaud accourut. De l’embrasure de la porte, il vit 
comme il faut la cuisinière mais celle-ci, aveuglée par 
sa rage, ne se rendait pas compte de la présence du 
chauffeur. Elle n’était plus qu’un robot mû par un 
réseau d’ondes furieuses, un automate dévastateur, 
vergeant indistinctement, mécaniquement. Georges 
Michaud ne quittait l’embrasure que pouce par pouce. 
Il n’ignorait pas que certaines femmes peuvent faire 
prendre son trou au diable et lui, pour n’être pas le 
diable, faisait face à une de ces femmes-là ! « Pas de 
bravoure. C’est vrai que c’est rien qu’une femme; 
mais elle est enragée et si elle allait m’endommager 
le portrait...» se disait Georges Michaud qui n’avait 
pas envie qu’une nouvelle balafre vînt ajouter à sa 
laideur. Il s’écria:

— Vitaline ! Pour l’amour de la sainte Vierge ! 
Quoi c’est qui vous prend ?

Mais les hurlements de la colère de Vitaline l’em­
pêchèrent d’entendre. Le chauffeur reprit:

— Mamzelle Vitaline !
De toute apparence, ces accents n’arrivaient pas 

jusqu’à Vitaline; comme si de rien n’était, elle con­
tinuait de bûcher à gauche et à droite. C’est alors 
que Georges Michaud eut une idée géniale; il respira 
profondément et lança de sa plus belle voix:

— Sa mère !
Vitaline remonta quelque peu à la surface de la 

réalité. Elle fit demi-tour et son bras se détendit. Geor­
ges Michaud guettait un tel moment ; il bondit, impri­
ma une forte secousse au bras vengeur et l’arme alla 
revoler hors de portée; il mata la cuisinière dont les
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yeux lançaient dn feu et qui, dans l’horreur et le désar­
roi de la minute, montrait quelque chose que même la 
délicate madame de Sévigné se vit dans l’obligation 
d’appeler par son nom.

— Lâche-moi écœurant ! — criait-elle, écumante, 
en se débattant — Lâche-moi, face de gorille ! Ta place, 
c’est pas icitte, parmi le monde ! Tu salis le plancher 
que je marche, puant !

En un éclair de lucidité, Vitaline se disait que 
l’éclat de monsieur Gratien avait été provoqué. Elle 
avait toujours vécu en assez bons termes avec lui. 
Est-ce qu’il aurait pu se montrer si cassant s’il n’avait 
pas été monté contre elle ? Et prévenu par quel autre 
que Michaud ? Elle se souvenait que le chauffeur était 
présent lorsque, ce matin même, elle avait fait, à 
Madame Marticotte des confidences malveillantes ; 
Madame Marticotte n’avait sans doute pas parlé; ce 
ne pouvait être que lui, Michaud, le confident, l’intime, 
le chouchou ...

— Lâche-moi grand-langue !
Mais il la tenait ferme. Madame Marticotte était 

accourue; elle ne parvenait pas à analyser cette scène 
et, tout émue, les mains jointes et les yeux dilatés, 
elle répétait : « Bonne sainte Anne ! Bonne sainte 
Anne ! » Sur les talons de madame veuve, s’était pré­
cipité un homme en salopette tachetée de flaques de 
peinture; c’était un peintre en bâtiment qui, donnant 
une couche de peinture à la façade, et ayant hissé son 
échafaud près d’une fenêtre du rez-de-chaussée, avait 
sauté à l’intérieur, quand tout ce branle-bas lui avait 
fait interrompre son travail. Accourut aussi un col­
porteur dont le nez était chevauché par d’épaisses 
lunettes de myope et qui portait une valise puissam­
ment parfumée. Cet homme fut suivi de la fille cadette
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des Lalancette que son père avait envoyée en course 
chez les Pindus, prendre de Vitaline les commandes à 
boucherie ... Sous la ferme poigne de Georges Michaud, 
Vitaline gigotait encore, mais sa résistance diminuait. 
Elle prononça distinctement : « Baveux de gorille ! » 
Elle gargouilla : « Go ... go ... go ... » Puis elle ne 
parla plus. Des soubresauts et des frissons la secouè­
rent. Enfin elle devint inerte. Georges Michaud se 
releva, trempé de sueur, écarlate et encore plus laid 
que d’ordinaire.

— Sainte Vierge ! C’est ben la première fois 
que j’ai chaud de même avec une femme.

Penché, les mains aux hanches, le peintureur 
disait :

— Je connais ça; j’en ai déjà vu; c’est une crise 
d’épilepsie; regardez, elle a de l’écume à la bouche; 
garrochez-y donc un verre d’eau dans la face.

Le colporteur posa sa valise à ses pieds, rappro­
cha ses verres de ses yeux et dit suavement:

— Je crois, moi aussi, que nous sommes en face 
d’un cas d’épilepsie; il faudrait lui glisser un oreiller 
sous la nuque, pour l’empêcher de se heurter la tête 
sur le plancher.

— Pour moi — gouailla Georges Michaud — ça 
y aurait fait du bien de se la cogner un petit brin avant 
astheure. Non m’sieur, je vous passe un papier que 
c’est pas de l’épilepsie

La petite Lalancette, en proie à un chagrin ner­
veux et bruyant hoquetait :

— Mamzelle Vitaline est morte ! Mamzelle Vitali­
ne est morte !

Madame Marticotte intervint :
— Transportons-la et couchons-la sur la diva-
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— Vite le docteur — réclama quelqu’un.
On téléphona au médecin. Or Vitaline — qui ne 

s’était jamais souciée de la religion — n’avait plus 
besoin que de ses secours.

★ ★ *

Le soleil baissait à l’horizon; ayant eu le dessein 
de réduire l’agitation où l’avait précipité son alter­
cation avec Vitaline, Gratien avait fait une promenade 
sur les terres de son domaine; il en revenait lorsque, 
tout à côté du garage, il rencontra Georges Michaud.

— Eh puis Georges, sais-tu si Vitaline est partie ?
— Elle est partie correct — rétorqua-t-il allègre­

ment — elle est partie pour plus revenir.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ben oui, ben oui... Le docteur sort d’ici, voyez- 

vous; c’est lui qui nous a dit qu’elle était dans le coma 
et qu’elle en sortira rien que pas ...

— Qu’est-ce que tu dis ? — ne put que répéter 
Gratien — elle serait... elle est donc morte subite­
ment ?

Georges Michaud hocha la tête et, se rendant bien 
compte de l’état d’accablement de son patron, il ajouta :

:— Faites-vous en pas de même ... Pour moi, vous 
serez pas dans les mêmes dispositions quand vous aurez 
vu la job qu’elle a faite à votre belle vaisselle avant 
de partir pour l’autre bord...

★ ★ ★

Gratien ne devait pas s’ouvrir à sa femme de la 
cause majeure qui était à la hase du départ définitif 
de Vitaline: l’insinuation de la perfide cuisinière que 
Juliette était fidèle au souvenir de Gélos. Et puis, à
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tout considérer, sa colère avait été futile; sa colère 
avait moussé d’après un trop vain motif.

Il s’était laissé emporter. Il n’était donc pas pour 
confier à Juliette qu’il avait tellement manqué de 
dignité ... Vitaline, elle, ne parlerait plus ... Pauvre 
elle ... Il n’aurait pas dû ...

Et, s’excusant, il se prit à répéter l’oraison funè­
bre qu’il s’était adressée lors de la disparition de Gil­
les Gélos:

«Après tout, c’est elle-même qui aura précipité 
sa chute...»



DIXIÈME LIVRET

Les feuilles commençaient de pleuvoir; il n’en 
pleuvait pas beaucoup et leur ultime vol était très 
lent; mais elles faisaient sentir l’automne.

Septembre déclinant, une inquiétude monta en 
Madeleine: l’épanchement sanguin et mensuel ne se 
produisait pas à la période à laquelle toute sa jeu­
nesse l’avait habituée. «Demain ?... » — se deman­
dait-elle. Or les lendemains étaient tous semblablement 
mornes. Fébrile, elle interrogeait son corps. Elle 
n’éprouvait point ce frémissement pathologique, cette 
levée de signes latents qui. en elle-même, avaient 
toujours été les avant-coureurs de l’afflux. Sur le calen­
drier du cycle, les jours s’ajoutaient aux jours. Et la 
semaine qui eût été censée être teinte de rouge, la 
semaine s’écoula, incolore. Une douleur sourde s’ins­
talla dans la région lombaire. Alors Madeleine, pour 
s’établir un diagnostic, n’eut pas plus besoin de méde­
cin que la femme des cavernes, soumise à de sembla­
bles circonstances.

Un enfant ! Elle portait un enfant ! Elle portait 
le fruit de sa faute ! C’était à ses yeux, un châtiment. 
La Justice immanente ne pourrait jamais trouver 
mieux que ça pour la punir... Si Gilles avait été là 
au moins... Une faute ne semble pas aussi pesante 
quand les responsabilités en sont partagées, quand on 
en porte chacun un bout... Et puis, il y aurait tou­
jours eu la ressource de se marier... Mais il n’était 
plus; ce mur de muscle et de bronze ne se dressait 
plus à ses côtés, pour étayer sa faiblesse ... Us auraient

[177]



178 L’ENFANT NOIR

été bien mieux mariés, reconnaissait-elle; ça ne serait 
pas arrivé s’ils avaient été en loi... C ’aurait été une 
forte bénédiction d’avoir un enfant dans le mariage, si 
maintenant c’était une grande malédiction... Made­
leine connut des heures torturantes, des heures qui 
marquaient le remords et le désespoir. « Mon Dieu, 
— pria-t-elle et promit-elle — je réciterai mon rosaire 
à tous les soirs, mais faites que je sois délivrée. »

La divinité ne fit rien; la divinité n’était pas pour 
se laisser séduire par de telles promesses et commen­
cer à pratiquer l’avortement. Le trémoussement des 
follicules de Graaf ne ralentit point; l’évolution de 
l’embryon ne fut aucunement dérangée par ces priè­
res et ces protestations; l’embryon continua de plus 
belle à puiser aux sources vives de la mère. Elle s’affo­
lait, grossissant, exagérant sa faute et les conclusions 
qu’elle tirait lui bouchaient la vue sur de saines con­
ceptions. Elle, la chaste Madeleine, deviendrait la mère 
d’un enfant illégitime. Elle, la pure Madeleine, qui 
avait été élevée avec de solides principes, n’aurait 
jamais pensé qu’elle finirait par avoir un enfant comme 
ça, comme une fille de mauvaise vie. Et tout le monde 
qui la connaissait bien et qui l’avait toujours prise 
pour une bonne fille, ses amies de couvent qui infail­
liblement s’en étaient tracé l’image d’une jouvencelle 
allant dans le droit chemin, tous les villageois allaient 
donc être mis au courant que Madeleine Ohaloute 
n’était qu’une pécheresse hypocrite qui avait couché 
en dehors du mariage: chacun lui jetterait la pierre. 
Dorénavant aux yeux de tous, au lieu de l’anneau bénit 
par Dieu, brillerait le déshonneur astiqué par le dé­
mon.

G ’était une situation sans issue. Pourtant oui, il 
fallait être logique avec soi-même et admettre qu’il y
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en avait bien une issue: celle que Gilles avait adop­
tée. Elle avait, cette solution-là, le grand avantage de 
ne pas être compliquée. Pas de bavures. Un plongeon; 
l’oubli. Le plongeon est facile; l’oubli est garanti; il 
n’y a que la décision qui coûte. Mais Madeleine était 
décidée. Elle n’entrevoyait pas que cette détermination 
pût être autre chose qu’un aboutissement inévitable, 
un dernier acte qui demeurait strictement dans l’or­
dre ... C ’était compréhensible : quand on est plus 
capable de vivre, on n’a plus qu’à mourir, c’est plein 
de bon sens ... Dieu, assurément, ne pourrait pas trop 
lui en vouloir de son geste: il savait bien qu’elle était 
la plus malheureuse des femmes et que c’était rendu 
qu’elle ne pouvait plus vivre la vie des hommes, et 
puis, ça voulait dire quelque chose qu’il ne l’eût pas 
exaucée, quand elle l’avait supplié ...

Un plongeon; l’oubli.
Et le secret que Gilles avait déposé dans son sein, 

elle l’emporterait avec elle au fond de la Saumonée.

★ ★ *

Les panaches des arbres accompagnaient de leurs 
bruissements les crépitements des insectes de la nuit. 
Sur la route que soulignait la rivière, ne se levait 
cependant pas le moindre bruit et pas d’autre lumière 
ne s’y prélassait que la clarté diffuse dont elle-même, 
de son ruban blanchâtre, tranchait les ténèbres.

Au printemps, par les soirs où Madeleine n’était 
pas encore venue dans sa vie, c’était jusqu’ici que 
Gilles Gélos avait souvent aimé pousser sa promenade. 
« Vois-tu, Madelon, je me couchais dans les hautes 
herbes du remblai et ma figure se trouvait de niveau 
avec le macadam. » D’aventure, un passant se serait-
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il hasardé sur le chemin, qu’il n’aurait jamais soup­
çonné la présence d’un être humain, à ses pieds, au 
revers de la route. Gilles Gélos profitait d’une bonne 
cachette; il se recoquillait dans le moutonnement des 
vagues de hautes herbes et, noir, ramenant sur ses 
épaules d’ébène le manteau sans coutures de la nuit, 
il faisait corps avec la terre. Le criquet, au pied de 
l’arbre et qui est anonyme ne le sera jamais plus que 
Gilles Gélos l’était, au bord de la route. Absolument 
seul et son complexe d’infériorité n’accusant qu’un 
relief moindre, (puisqu’il se dérobait de la sorte de 
ses concitoyens, puisqu’il se confondait avec le sol 
nourricier) il se sentait plus homme qu’à l’ordinaire ... 
Madeleine fut attirée par ce coin que son amant lui 
avait dit aimer particulièrement, par ce coin qui avait 
peut-être été témoin de ses derniers instants.

« J’aime bien me coucher, dans l’herbe — disait-il 
encore — mais je ne hais pas la route, tu sais; tu ne 
trouves pas, Madelon, qu’elle ressemble à la vie, la 
route ?... »

On savait exactement à quelle ville emmurée de 
prose la route menait mais on ignorait, par exemple, 
quel genre de destin elle supporterait avant d’y par­
venir. Un lascar en mackinaw y ferait-il sonner ses 
bottes de drave ?... Un poète l’emprunterait-il en 
regardant au ciel, avec un brin de mil aux dents et au 
coeur, sa blonde, Musset, Verlaine ou François Vil­
lon ?... Un charretier y passerait-il en sacrant pour 
décrocher tous les saints du ciel ?... Ou le chauffeur 
de monseigneur Pindus y engagerait-il la Packard, 
fanion épiscopal claquant au vent, encens doucereux 
aspergeant les alentours ?... Ce long serpent qui on­
dule sur le chemin du roi, lorsqu’il traverse Sainte- 
Exupérance, qu’est-ce donc ? C’est un baptême ? Ce
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sont des noces ? C’est un enterrement ? ? C’est bien 
vrai qu’elle faisait penser, cette voie, à la vie, en ce sens 
que, n’en sachant à peu près rien, on a le droit d’en 
supposer n’importe quoi; cela était semblable à la 
vie dont on est sûr de l’issue qui est la mort; cepen­
dant l’homme n’a pas d’idée définie sur les moyens 
qu’elle va prendre, le parcours qu’elle va suivre pour 
en arriver à son dénouement.

C’est par le bord de cette route que s’en vint 
Madeleine, sautant, courant de pâté d’ombre en pâté 
d’ombre que faisaient à leur base les peupliers. Elle 
y allait d’une manière quasi automatique. Elle ne 
pensait pas de s’attarder à peser le pour et le contre 
de l’acte qu’elle était venue pour poser. Elle était forte­
ment attirée par un rendez-vous et elle ne songeait 
pas à freiner, à résister car elle ne voulait pas faire 
attendre celui qui le lui avait assigné... Madeleine 
passa de la route à la berge. En toute précipitation, 
elle dévala la pente herbue qui descendait au cours 
d’eau. C’étaient de tels lieux situés en de telles nuits 
qu’elle avait voluptueusement goûtés. Il n’y avait 
alors que les deux amants; la Saumonée, colportant 
son interminable chut nocturne, leur promettait le 
secret; seul, le bonhomme dans la lune les regardait 
mais son rictus était indulgent à leur folie. Madeleine, 
nue, enveloppée tout au plus des ondes de sa fièvre, 
sautait dans le gouffre de la passion aux profondeurs 
souveraines. Et alors, elle ne regardait pas, ne réflé­
chissait pas ; elle se précipitait; maintenant, comme na­
guère, il s’agissait de faire vite. C’était le temps plus 
que jamais de sauter à pieds joints en se fermant les 
yeux afin de ne pas voir les bouées que va susciter l’ins­
tinct de conservation, en se bouchant les oreilles pour 
ne pas entendre les objurgations de sa jeunesse qui
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trouve que c’est vraiment trop de valeur de mourir à un 
âge si tendre. C’était le temps de se laisser couler à 
pic comme un caillou, comme un paquet de matière 
d’où ne remonte plus une bulle de raisonnement.

Elle sauta.
« Saute ! » avait dit à Madeleine l’ange des ténè­

bres d’un air enjôleur — Tu n’as qu’à sauter et je 
te tirerai au fond et je me chargerai du reste. Viens ! 
Saute ! Ce n’est pas compliqué... Mais il dit toujours 
cela pour inviter, pour séduire les candidats au sui­
cide. Le fait demeure que le candidat, une fois qu’il 
est engagé, ne trouve pas que ce soit si facile. Ce n’est 
pas si aisé. On remonte. On a une bête en soi et elle 
proteste, elle qui ne veut pas entendre parler de mou­
rir. On remonte et la bête proteste des pattes, des bras, 
de la voix. Quand Madeleine remonta, elle cria : « Gil­
lot ! Gillot !» C’est alors qu’elle se sentit saisir. Elle 
était consciente et comprenait que quelqu’un avait 
l’intention de la sauver; mais elle ne voulait pas reve­
nir; elle voulait mourir au plus tôt. Elle n’était pas 
encore entrée dans le stage où la voix de la bête con­
servatrice a des accents qui recouvrent les autres 
réclamations. Madeleine voulait mourir. Elle se débat­
tait avec une énergie sauvage.

— Laissez-moi en finir ! Laissez-moi !
La secousse fut irrésistible ; Juliette Pindus lâcha 

prise.
— Je ne veux pas ... Laissez-moi en finir ... Par 

pitié...
Elle haletait et elle coulait pour la deuxième 

fois quand, d’une brasse précise, Juliette se rap­
procha, plongeant et, enfin réussissant à empoigner 
fermement la désespérée. Madeleine griffait, déco­
chait des coups de pieds, cherchant à atteindre Juliette
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qui, l’ayant saisie par le dos, s’efforçait de lui mainte­
nir la tête hors de l’eau. Ces réactions sournoises, ces 
gigotements imprévus, donnaient à madame Pindus 
du fil à retordre. La jeune fille était aussi une excellente 
nageuse; pour ne pas imiter le style gracieux de sa 
patronne, elle avait plus d’endurance, plus de force et 
l’ampleur de son crawl embrassait moins d’années. 
Souventes fois durant la saison précédente, lors de 
courses nautiques à Old Orchard, Madeleine avait dis­
tancé Juliette. Toutefois la minute qui s’étirait au 
fil de l’eau ne laissait pas que d’être anormale. Made­
leine venait de goûter à l’asphyxie ; par contre, Juliette 
n’ayant pas encore fourni d’efforts, n’avait pas eu 
l’occasion de s’essouffler; elle s’était mis en tête de 
rescaper sa camériste et se rendrait pour cela à 
la limite de ses forces. Or Madeleine était au bord de 
la crise de nerfs et se trouvait alourdie par le plomb 
de son propre désir de mourir.

— Madeleine voyons... Qu’est-ce que vous alliez 
faire ?

Elle entendit mais ne comprit pas ; il ne lui remon­
ta aux lèvres que ce leitmotiv :

— Laissez-moi en finir ... Laissez-moi... Laissez- 
moi en finir ...

Cependant toute énergie l’abandonnait rapide­
ment et ses réflexes s’annihilaient; bientôt elle ne 
reconnut plus madame Juliette qui travaillait pour 
la sauver; elle ne ressentit plus l’étreinte glauque 
de la Saumonée; elle ne se souvint plus qu’elle était 
venue ici pour mordre au fruit vénéneux de l’oubli et 
pour rencontrer sa passion décomposée; elle n’éprou­
va plus rien; elle sombra au milieu de l’inconscience 
miséricordieuse. Elle s’alanguit juste au moment où 
Juliette se disait que cela n’arrangerait rien si elle
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se noyait elle aussi. Elle ne résista plus et cela soula­
gea madame Pindus qui nageait bien mais qui ne pos­
sédait pas la résistance d’une championne.

C’était bien mieux que Madeleine fût privée de 
connaissance. Juliette, ainsi, eut moins de difficulté 
à tirer sur la rive ce corps inanimé. Elle se hâta de 
pratiquer la respiration artificielle. Madeleine ne 
s’était pas enfoncée bien avant dans l’inconscience; 
elle ne fut pas longue à hoqueter. Et Juliette recueillit 
le premier mot de son retour à la vie : « Gillot ! »

« C’est bien ce que j’avais pensé » se dit Juliette 
en poursuivant les tractions rythmiques de la langue. 
Au bout de quelques instants, Madeleine reprit dis­
tinctement, en ouvrant des yeux hagards:

« Gillot ! Gillot ! »
Juliette était tranquillisée d’assister à ce retour 

à la vie. Elle estimait beaucoup Madeleine. Cette 
grande dame eut sans doute été fâchée d’avoir, en 
vain, exposé sa vie pour sauver celle d’une subal­
terne; elle ne voulait pas — en étant avertie — de 
suicide sur son domaine ; mais ces deux considérations 
avait été négligeables dans le beau mouvement qui 
l’avait portée à s’opposer à l’acte de désespoir.

Sans être la confidente de sa fille de chambre, 
Juliette, depuis son retour du Maine, n’avait pas été 
sans soupçonner que quelque chose se tramait entre 
Gilles Gélos et Madeleine Clialoute. Madame Pindus 
était une femme qui, pour avoir toujours vécu au salon, 
possédait certaine expérience des autres pièces de la 
vie. Elle n’avait pas encore oublié, lors de la réception 
de monseigneur Pindus, la table décorée par le Sénéga­
lais et l’admiration qui avait vibré dans cette simple 
nhrase: «C’est monsieur Gélos, madame...» Dans 
les yeux de la jeune fille, lorsqu’il avait été question
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du noir, certains éclairs n’avaient point échappé à 
Juliette. L’amour est un feu qui dépêche en direction 
des joues et du front des ardeurs révélatrices; c’est 
un feu qu’il est particulièrement difficile de couver, de 
cacher.

Quand son mari lui avait rapporté les propos 
fielleux de Vitaline, Juliette n’avait pas été le moin­
drement surprise. Cela ne faisait que confirmer ses 
appréhensions. Elle aurait désiré, cette fois-là, prendre 
catégoriquement la défense de Madeleine; mais il lui 
avait bien fallu céder du terrain à la logique pour ad­
mettre que Gratien était quelque peu justifié de s’em­
porter. Afin de ne pas trop nuire à Madeleine, elle avait 
pris le moyen dérobé d’insister pour la garder à son 
service ... Le renvoi ferait mal à la sensible Made­
leine ... Gélos, un homme, supporterait mieux cela ... 
Et puis avec ses capacités, il trouverait aisément à se 
placer ailleurs ... Ce serait pour lui, un contre-temps 
fâcheux, tout au plus ; tandis que, pour Madeleine, les 
conséquences ne sauraient être si légères... Mais 
Juliette n’aurait jamais pu prévoir l’issue: le suicide 
du noir.

Madeleine avait campé une brave petite fille. Le 
choc, elle l’avait accusé stoïquement. Personne (per­
sonne, sauf Juliette) n’aurait pu s’imaginer, à la voir 
supporter le poids des heures, que le destin lui avait 
décoché une bourrade à faire chanceler un surhomme. 
Juliette, cependant, n’avait rien dit: il eut été mala­
droit et malséant d’offrir à sa fille de chambre 
l’expression de sa condoléance ou de faire allusion au 
drame. Elle l’avait surveillée de plus en plus, car 
elle s’était rendu compte que les jours ne parvenaient 
pas à cicatriser la douleur de la jeune fille et, qu’au
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contraire, sa nervosité, son inquiétude allaient aug­
mentant.

Ce matin même, Madeleine avait paru notable­
ment plus agitée. Et, par le soir frais de septembre, 
Juliette l’avait vue sortir furtivement, tenter de s’in­
corporer à l’ombre, gagner la grand-route. Pressen­
tant quelque événement funeste, madame Pindus, dis­
simulée, elle aussi par les ténèbres, l’avait suivie à la 
piste.

« C ’est bien ce que j’avais pensé...»

★ ★ ★

Vers neuf heures et demie, madame veuve, comme 
tous les soirs, arrivait tranquillement au hâvre du 
sommeil, mais la rude voix de Norée fut le courant 
irrésistible qui la fit dériver d’un autre bord.

— Ma’ame Élise ! Dormez-vous ?
— Quoi ? Quoi ?
— Si vous dormez pas, venez donc icitte !
Elle reconnut — la porte de sa chambre à coucher 

étant entrebâillée — que le métis parlait d’en bas, du 
rez-de-chaussée. Elle se mit sur son séant, puis des­
cendit de son lit, trottina vers le palier, alla se pencher 
au-dessus du gouffre de la cage.

— Quoi c’est, Norée ? — demanda-t-elle, un petit 
peu de mauvaise humeur — As-tu vu l’heure qu’il 
est ?

— Je l’ai ben trop vue. Mais choquez-vous pas, 
ma’ame Élise. J’ai fait comme que ma’ame Pindus 
me disait de faire. J’ai fait pour le mieux.

— Hein? Comment c’est que tu dis? Madame 
Pindus, icitte ?

— C’est comme que je vous dis, oui. Si c’avait
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été quelqu’un d’autre, comme de raison, j’aurais pas 
été vous bâdrer.

— Mon Dieu Seigneur ! Madame Pindus, icitte ! 
— S’exclama-t-elle, complètement réveillée — Et... 
quoi c’est qu’elle veut ? Où c’est que tu l’as fait 
assir ?

— Elle est assise dans la grand-maison quant et 
mamzelle Madeleine.

— Comment c’est que tu dis: Madeleine ? Quoi 
c’est que ça veut dire ?

— Pour moi, votre nièce a eu un accident... Arri­
vez vite...

L’odeur du drame était oppressante dans l’obs­
curité. Madame veuve allongea la main vers le com­
mutateur du haut de l’escalier et elle descendit, 
le plus hâtivement possible, en marmonnant de sur­
prise. Elle parvint à la pièce où sa nièce, le jour du 
gros orage, s’était fait tirer aux cartes. Prince, ren­
frogné à une distance respectueuse, grognait des me­
naces. Juliette, impassible, ne semblait pas concéder 
à sa figure une ride d’émotion. Elle ne songeait même 
pas à examiner l’intérieur — pourtant tout nouveau 
pour elle et qui conservait un cachet pittoresque. Elle 
fixait, droit au niveau de ses yeux, à gauche du beau 
portrait du défunt Isaïe, un point de la terne tapis­
serie. Cependant Madeleine était très pâle; l’eau ne 
s’était pas encore exprimée de ses vêtements et, quoi- 
qu’enveloppée d’une chaude couverte d’auto, elle fris­
sonnait. Autant la dame paraissait maîtresse d’elle- 
même, autant la jeune fille se montrait fébrile. Elle 
crispait ses mâchoires afin de ne pas claquer des dents ; 
elle courbait la tête dans une attitude fautive; elle sem­
blait plus frêle que d’habitude; c’était la bonne image
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de la petite fille qui a chuté dans une mare en revenant 
de faire l’école buissonnière.

— Dis-moi donc, ma chère petite enfant, quoi c’est 
qui... — commença la veuve, n’eut-elle pas plus tôt 
aperçu sa nièce. Mais Juliette l’interrompit:

— C ’est un accident. Madeleine a manqué le pied 
au bord de la rivière. Elle a glissé puis elle est tombée 
à l’eau. Je me promenais avec elle, le long de la Sau­
monée. C’est presque en face de chez vous que c’est 
arrivé.

— Mon doux ! Quelle affaire ! Excusez-moi, ma­
dame Pindus ; mais je sais pas trop où mettre la tête ... 
Vous... vous êtes toute trempe vous itou... Vous 
voulez pas faire sécher vos hardes ?

— Non merci. Je serai chez moi dans quelques 
minutes. Maintenant il faut transporter Madeleine 
dans son lit, madame Marticotte. Déshabillez-la et en- 
veloppez-la dans de la laine. Et puis ... Avez-vous du 
cognac ou du brandy ?

— Du cognac ou du brandy ! — répéta lentement 
madame veuve en soupesant ces mots inusités — Et 
pourquoi c’est faire ?

— Pour réchauffer Madeleine.
— Sais-tu si y a de ça icitte, Norée ?
— Non. C’est ben sûr qu’v en a pas. Y me reste 

un peu de petit blanc, par exemple. Si ça peut faire 
l’affaire, je vas aller vous quérir ça, tout de suite.

Le fox grondait, sans arrêt.
— Ferme-toi, chien fou ! Tu vois donc pas qu’on 

a du trouble ! — Madame veuve invita, tournée vers 
Madeleine : — Arrive, monte en haut, ma chère petite 
enfant.

— Norée, — intervint Juliette — il serait préfé­
rable que vous la portiez jusqu’en haut.

— C’est correct.
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Le métis se rapprocha, se pencha, détourna la tête 
en soulevant Madeleine et, muni de son fardeau, il 
sautilla vers l’escalier. L’homme sentait la sueur et le 
tabac. La jeune fille ne se rendait pas bien compte 
qu’elle reposait sur la poitrine de Norée Pelquier. Elle 
ne ressentait pas grand-chose, hormis sa lassitude. 
Elle était un animal qui recherchait aveuglément la 
chaleur; elle était une chose qui ne trouverait jamais 
la force de se refuser aux bras de Pierre, Jean, 
Jacques. Le métis n’aurait jamais pensé que la petite 
Chaloute pût être si légère. Elle ne pesait pas plus 
qu ’une plume mouillée. Il ne sourcillait pas : il aimait 
ses femmes plus lourdes que ça; la touffeur qui lui 
comprimait présentement la poitrine ne prenait pas 
assez de place.

Ils montèrent en cet ordre: Norée, peu impres­
sionné de porter Madeleine; Juliette, énigmatique et 
hautaine; la veuve, le souffle court. Prince, retrous­
sant haineusement ses babines, resta au pied de l’esca­
lier.

La jeune fille fut étendue sur son lit. Les deux 
femmes la dévêtirent et l’emmaillotèrent chaudement 
dans d’épais draps cardés pendant que Norée descen­
dait quérir son fond de bouteille ; celui-ci revenu, 
Juliette, avec une dextérité surprenante, humecta de 
whisky les tempes de Madeleine et lui en força une 
rasade entre les lèvres. Elle eut conscience que cela 
brûlait plus qu’aucun feu. Elle toussa et elle vomit. 
Puis, elle fut caressée par un bien-être relatif. II.lui 
sembla qu’elle s’abîmait, qu’elle plongeait, non plus 
dans l’eau saisissante et malsaine mais dans un étang 
d’ouate rempli d’onction, de fadeur. Le flot de cet 
étang s’enflait telle une marée envahissante; des 
bouées étaient emportées par cette crue en même 
temps que des ponts où passait la laideur; l’eau re-
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couvrait le souvenir de Vitaline et Gratien, ce vieux 
maquereau par la faute de qui, avait-elle songé, tout 
cela arrivait, Gratien lui-même se trouvait submergé. 
Madeleine sentit qu’elle se reconciliait avec l’eau vive 
de la vie. A la surface de sa subconscience, la consta­
tation flotta qu’on n’avait pas d’atïaire à vouloir se 
débarrasser de la vie: en somme, elle avait du bon, 
puisqu’elle permettait de si bien dormir ... Elle dor­
mit ... Au rez-de-chaussée, une horloge espaça dix 
coups.

— Dix heures ! — s’exclama Juliette — Il faut 
que je me sauve !

La veuve était désolée de savoir que madame 
Pindus après s’être toute mouillée, n’était vêtue que 
de légers rechanges. Elle dit:

— Si ça vous faisait pas trop de différence, ma­
dame Pindus, de mettre un de mes vieux manteaux 
sur vos épaules ...

— Vous êtes trop aimable, madame Marticotte ... 
Je n’ai pas froid ... Et d’ailleurs, j’ai tout ce qu’il me 
faut dans ma voiture ...

La maîtresse céans reconduisit son hôtesse; cette 
dernière chuchotta, quand elle eut franchi le seuil:

— Il va lui falloir beaucoup de ménagement, de 
repos.

— C’est ben compris, madame Pindus ... Faut-il 
faire venir le docteur ?

— Je ne vois pas que ce soit nécessaire pour le 
moment; peut-être demain s’il n’y a pas d’améliora­
tion ... Mais elle est jeune et je ne crois pas que ce 
bain forcé ait des suites fâcheuses.

— Comme ça ... Vous ... Vous êtes arrivée juste 
en temps pour plonger en arrière d’elle ... C’est qua­
siment pas croyable...
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Madame veuve regardait son interlocutrice avec 
une stupéfaction admirative. On n’aurait jamais pensé 
cette femme fine et frêle susceptible d’un tel acte d’hé­
roïsme, d’une telle manifestation de bravoure devant 
quoi auraient reculé bien des hommes robustes.

— C’est quasiment pas croyable ... Et... Avez- 
vous eu ben de la misère à le ramener ?...

— Non, pas trop ... Je suis bonne nageuse ... Le 
moment le plus angoissant a été celui où, faiblement 
éclairée par un rayon de lune, je tentais de la ranimer 
en me demandant si je ne m’adressais pas un peu 
tard...

La veuve hocha la tête:
— Ça devait pas être drôle en effet.
— Heureusement, l’évanouissement ne s’est pas 

prolongé... Quelque temps après l’avoir vigoureuse­
ment secouée, elle se trouvait en mesure de se mettre 
debout...

— Une chance encore que vous avez quasiment 
rien qu’eu le chemin à traverser pour arriver 
icitte ... Ben, madame Pindus, laissez-moi vous dire 
que c’est beau ce que vous avez fait là; c’est plus que 
beau... Moi, ça me touche en grand, parce que j’ai 
élevé Madeleine et j’ai été à ben dire comme sa mère 
après tout... Je l’ai toujours aimée la même chose 
que si c’était mon enfant propre, vous savez... Si 
ma pauvre sœur Clémentine, sa mère, était de ce 
monde, elle vous bénirait à deux mains ... Mais moi, 
c’est rien que moi et je sais pas ben, ben comment 
vous remercier... Voulez-vous prendre de quoi de 
chaud, avant de partir ?...

— Non, merci... Il se fait tard ... Bonsoir ma­
dame Marticotte: surveillez bien Madeleine.
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Madeleine dormit.
Le lendemain matin, elle ramassa lucidement le 

fil de son existence, le fil encore tout neuf, dont, au 
commencement de récheveau, elle avait tenté de se dé­
barrasser. Elle dit à sa tante:

— Madame Juliette a été discrète... Non ma 
tante, ce n’est pas un pur et simple accident... J’avais 
décidé de prendre le même chemin que Gilles, voyez- 
vous ...

— Ah c’est donc ça ! Il me semblait ben aussi... 
J’avais ben de la misère à croire que c’était un acci­
dent .. . Tu l’aimais donc ben ?

Pour toute réponse son visage se contracta...
— Pourquoi c’est faire que tu l’as pas marié ?
— C ’est ce qu ’il y aurait eu de mieux à faire, 

ma tante, en effet, mais il... il est parti avant...
— De même, t’as pensé que t’étais plus capable 

de vivre, à cause qu’il était parti ?
— Je n’ai pas fait que le penser, ma tante... Je 

le savais... Il n’y avait pas d’autre porte de sortie 
pour moi... Et il est bien malheureux que madame 
Juliette soit intervenue ... Maintenant je ne suis pas 
plus avancée... Si elle m’avait laissé faire...

Elle fut interrompue avec véhémence :
— C’est toi ça, ma nièce, la fille de ma pauvre 

sœur, Clémentine, qui parle de même ?... Mes oreilles 
sont-elles après me jouer le tour ?... Regarde-moi 
donc un peu de proche pour que je voye si c’est ben 
toi ?

[192]



Or c’était bien toujours la même Madeleine; le 
malheur, seul, la faisait divaguer.

— J’aurais jamais cru qu’on pouvait avoir de ces 
idées-là, dans notre famille à nous autres ... J’aurais 
jamais pensé qu’on viendrait à dire que c’est une bonne 
affaire de s’arranger, soi-même, pour rachever de 
vivre ... D’où c’est qu’on peut voir une bonne affaire 
dans l’histoire de se garrocher à l’eau avec l’intention 
de plus remonter ?

— Il faut se placer à un endroit propice pour avoir 
un bon point de vue... Vous ma tante, vous ne com­
prenez pas ... C ’est...

La vieille dame l’interrompit derechef et elle 
balaya l’objection d’un geste ample.

— Cherche-toi pas d’excuse. Jamais que tu me 
feras accroire qu’une personne peut être dans son 
droit en s’enlevant la vie, rendu que c’est le bon Dieu 
qui nous l’a donnée et que c’est rien que lui qui peut 
juger quand c’est qu’un chrétien est arrivé au bout 
de sa corde et quand est-ce que c’est le temps d’y faire 
dire bonsoir à la compagnie. C’est rien qu’au grand 
boss à juger du temps pour ça.

— Vous parlez du bon Dieu, ma tante ; vous savez, 
j’ai longuement pensé à lui, avant... Et j’en suis 
venue à la conclusion qu’il m’aurait pardonné: il sa­
vait bien que mes épaules n’étaient pas assez fortes 
pour porter le malheur qu’il m’avait envoyé.

— Non, ma chère enfant, t’es pas dedans. As-tu la 
foi ou ben si tu l’as pas ? Tu devrais savoir que tout est 
mesuré et qu’on porte jamais plus qu’on est capable 
de porter. Les grandes épreuves, je peux t’en passer 
un papier, avec les années, ça vient que c’est moins 
pesant...
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— Moi, je ne l’ai pas pris comme ça; et puis mon 
ami...

Madame veuve était indignée.
— Ton ami, ton ami... Penses-tu qu’on va faire 

un saint nègre de lui, à cause qu’il s’est suicidé ? 
Au point de vue catholique, il a fait un péché mortel, 
c’est pas mêlant, un péché mortel... Écoute donc, 
était-il catholique au moins, ton nègre ?

— Oh ma tante ! Ne dites plus: un nègre; dites: 
un homme de couleur, voulez-vous ?

Elle fit, en secouant la tête :
— Ouais ... Un homme de couleur ... C’est ben 

la première fois dans ma vie que j’entends dire ça de 
même et franchement, ça m’a l’air comique; bédame, 
depuis quand que c’est une couleur, ça, noir?... 
Enfin si t’aimes mieux l’appeler de même ... Mais ... 
Mais j’étais après te demander si c’était un bon catho­
lique ...

— Bien... Je ne puis pas vous répondre oui ou 
non... Il ne m’a jamais dit être catholique et moi, 
il ne m’est jamais venu la pensée de m’en informer... 
Je puis vous dire, par exemple, qu’il parlait souvent 
de Dieu.

— Tu sais, c’est pas une raison, raison ... Y a du 
monde qui parle du bon Dieu à tout bout de champ 
sans être plus catholique que la chatte, dans le fond... 
Ton amoureux, je suis plutôt portée à penser que c’était 
un beau pay en... Une affaire de sûre, c’est que les 
Pères Blancs ont pas eu le temps d’aller partout en 
Afrique pour convertir tous les ... les hommes de cou­
leur ... Tout ça c’est pour dire que si ton amoureux 
a fait le saut sans avoir entendu un prêtre lui dire que 
c’était défendu, son péché se trouve plus pardon­
nable ... Tu me comprends ben ?
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— Oui.
— C’est vrai que c’est pas une excuse. Un gars 

ben pris comme lui qu’a pas eu le courage de faire face 
à la vie, c’est encore pire qu’un autre. Mais rendu 
qu’il savait pas que c’était le plus grave des péchés ... 
Tu vois ?

— Oui.
— T’es pas une grande jaseuse. Mais t’es aussi 

ben de pas jaser. Ça te donne plus de temps pour 
jongler. Pour jongler à quoi c’est qui serait arrivé si 
ton mauvais plan avait pris. Toi, c’aurait été ben 
différent de l’autre, pour la raison que t’es baptisée et 
que t’étais supposée de savoir... Une chance encore 
que t’a pas fait le saut du méchant bord; y a ben en 
l’intention, c’est vrai, mais une intention, ça vient que 
ça s’efface; mais, ton petit jeu, si tu l’avais joué 
correct, y aurait pas eu de revenez-y... Mais écoute 
donc, je pense à ça tout d’un coup: t’as pas envie de 
recommencer, toujours ?

Cette fois, la jeune fille secoua évasivement la 
tête. Cependant madame veuve insista:

— Quoi c’est que tu veux dire, au juste, avec ton 
escouage de tête ?

— Je ne sais pas, ma tante ... Je suis fatiguée ...
— Astheure, ma nièce, essaye pas de te sauver, 

essaye pas. Faut clairer ça tout de suite, tandis qu’on 
est après faire le barda. Moi, je suis quasiment res­
ponsable dans cette affaire-là et je voudrais ben pas 
être obligée de payer les réparages... Si j’ai frappé 
juste, si t’as vraiment l’intention de te reprendre, je 
voudrais ben le savoir; je dirais à Norée de t’attacher 
avec un câble. Parce que les fous sont pas pire; ça 
prend une fille qu’est pas toute à elle pour vouloir
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mettre fin à sa vie, quand elle fait rien que commen­
cer ...

— Vous êtes dure ma tante... Il ne s’agit pas 
que de ma vie; il s’agit aussi de tout mon espoir qui 
allait avec et qui a été brusquement coupé.

— Sors-moi donc pas de mots en termes ! Ça se 
dit comme il faut dans notre parlure à nous autres: 
t’étais partie pour casser une pipe où c’est que t’avais 
encore pris rien que quatre, cinq touches ; tu voulais la 
casser à cause d’une folerie qu’a mal reviré.

— Une folerie ! — se récria Madeleine, intime­
ment blessée — Je ne peux pas vous entendre en par­
ler si légèrement, ma tante ! C’était un grand 
amour !...

— Un grand amour ! T’appelles ça un grand 
amour ! Non, tu me feras jamais admettre ça, jamais 
dans cent ans. Un grand amour, un amour pour vrai 
qui prend le bord de la mort, ça porte plutôt à prier 
qu’à faire des péchés mortels. Moi, par exemple, la 
fois que mon pauvre Isaïe ... Isaïe ...

Ses idées, tout à coup, s’en furent à la dérive. Elle 
ne savait qu’ajouter et, les mots ne lui venant plus, 
elle toussotta, regarda dans le vague au-dessus de 
Madeleine. C’était naïf et touchant. C’était toujours 
comme cela: quand, lors d’une conversation, la men­
tion du défunt tombait sur le tapis, un vent s’élevait 
subitement qui dispersait les effets oratoires de ma­
dame veuve. Le souvenir d’Isaïe était un aspirateur 
qui, immanquablement, faisait le vide autour de lui. 
Toutefois, il faut dire qu’elle donnait des plis à ce 
souvenir, elle lui donnait des habitudes, l’entre­
tenant avec une inaltérable fidélité. Chaque soir et 
chaque matin, dans ses prières, l’invoquant comme un 
saint au ciel.
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— C’est... C’est comme je viens de te dire — 
poursuivit-elle d’une voix beaucoup moins vibrante — 
Si j’avais été plus jeune dans le temps, si j’avais eu 
dans les âges que t’as, astbeure ...

— Le cas n’est pas le même ...
— Non... Le cas est pas le même: moi itou j’ai 

pleuré comme un chevreu mais j’ai pas perdu la tête, 
tandis que toi, t’as manqué de la perdre correct...

— Non, ma tante, la crise que vous avez traversée 
n’est pas, ne peut pas être comparable à celle que je 
connais présentement...

— C ’est ça que tu penses ... Dans tous les cas, 
moi, si j’avais été à ta place, je crois ben que j’aurais 
compris que la meilleure affaire qui me restait, c’était 
de me remarier. Parce que, si tu veux dire comme 
moi, c’est long passer sa vie toute fine seule ... Avec 
ça, j’étais plus une poulette ...

— Vous ... vous auriez songé à vous remarier ?
— Pour ça, oui... Et je pense ben que c’aurait 

vite fait si mon veuf avait été plus fort sur la messe ... 
À part de ça, j’ai eu des ouï-dire qu’y prenait un coup 
fort... En revirant ça, sur un bord puis sur l’autre, 
j’ai compris que c’était pas un parti pour moi...

— Toujours est-il que vous avez trouvé toutes 
sortes de raisons pour ne pas vous remarier...

— Peut-être ben ... Mais si y avait eu un Fabien 
Lalancette par exemple, après se morfondre à la porte, 
c’aurait changé d’allure, certain.

— Ah bon ... J’aurais dû y penser ... Pourquoi 
parler de Fabien, encore ? Je vous ai dit à maintes 
reprises que je ne l’aimais pas ... C’est un bon gar­
çon mais ce n’est pas mon genre... J’ai donné mon 
cœur, une fois et...

— Oui, parlons-en... Tu l’as donné à un gars qui
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n’a pas pris ben ben soin. Mais pour le moment, y 
est question du jeune Lalancette... Tu dis que tu 
l’aimes pas. Ça, je le sais. Mais c’est pas nécessaire 
d’aimer la planche qu’une personne nous tend, quand 
on est après se neyer; c’est pas le temps de se montrer 
regardant sur la sorte de planche. Et tant qu’à ça, 
tu peux pas dire que le jeune Lalancette, c’est pas une 
rôdeuse de bonne planche ...

Madeleine protesta :
— Mais, ma tante, cette planche-là ou bien une 

autre, je n’en veux pas !
Or la vieille femme négligea l’interruption.
— Je l’ai vu, quatre, cinq fois cet été, après que 

vous êtes venus icitte ensemble tous les deux, la fois 
du gros orage. Il s’est informé de toi. Il a dit: «On 
la voit plus au village et on la rencontre plus jamais 
chez vous. » Moi, j’y ai toujours répondu que t’étais 
en bonne santé et que tu y faisais faire des saluts. Que 
t’avais de l’ouvrage chez madame Pindus, plus que tu 
pouvais fournir et que ça dérougissait pas depuis 
qu’elle était revenue des États, que c’était pour ça, que 
tu pouvais pu sortir comme avant. Il me l’a pas dit, 
mais c’était visible que ça y faisait de la peine de pas 
te voir ...

— Le fait que je ne l’aime pas, ma tante, ne sau­
rait lui enlever ses qualités. C’est un chic type; je 
n’ai jamais dit le contraire.

— Certain. Et pourquoi c’est faire qu’une fille en 
demanderait tant à un gars ? Des muscles et de la 
beauté tant que tu voudras, ça fond, ça fond; mais un 
bon caractère, ça reste jusqu’au dernier respir... 
Quand j’y ai dit que tu pouvais pas sortir, à cause que 
t’avais trop d’ouvrage, il a trouvé que c’était ben de 
valeur qu’une demoiselle si jolie et si distinguée soye
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obligée de travailler pour les autres et il m’a dit qu’il 
avait les yeux sur la terre du neuf, que les vieilles filles 
Giguère, les deux sœurs de la défunte Vitaline, ont 
mise à vendre. Si personne l’achète avant que le gar­
çon se marie, ça va être cette terre-là que son père va 
y avoir comme cadeau de noces. Hein, c’est beau 
d’être en moyens ! Mais faudrait pas que le mariage 
soye remis trop longtemps parce que la belle terre 
ira à quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que vous pensez que ça peut me faire ? 
Je n’ai jamais donné à Fabien le droit de penser 
que je me marierais avec lui !

— Ça, c’est ben correct. Mais promesse ou pas 
promesse, y a rien qu’une fille qui compte à ses yeux. 
C’est un habitant avec une tête dure et y a rien qu’une 
idée là-dedans: se marier avec toi. H attend après 
toi, ma chère petite enfant; empêche-le d’attendre. 
Profite de ses bonnes dispositions. Accroche-toi à la 
planche, au plus coupant. Prends ma parole, ça sera 
ben mieux sur tous les rapports.

-— Écoutez ma tante, ce n’est pas si facile ... J’ai 
autre chose à vous dire... Ce qui a motivé ma ten­
tative de suicide, ce n’est pas seulement le départ de 
Gilles... Ça explique beaucoup mais ce n’est pas 
tout... C ’est surtout parce que ... Parce que je suis 
enceinte.

Madame veuve eut un haut-le-corps.
— Hein ? Quoi c’est ? T’es... T’es partie pour 

la famille ! Non ! Mais... Es-tu ben sûre de ça ?
— Je n’ai pas été voir le médecin, mais il y a des 

signes qui ne trompent pas. C’est quand je me suis 
aperçue que j’étais bien enceinte que j’ai résolu de me 
suicider. Jusque là je balançais mais quand j’ai eu 
compris que c’était ça, je n’ai plus hésité.
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— Partie pour la famille et à la porte de l’église, 
à part de ça ! Qui c’est qu’aurait pensé ça de la petite 
fille que j’ai élevé !

Elle était atterrée. Le spectre de ce même dés­
honneur, dont sa nièce avait fait tant de cas, se dé­
ployait devant elle. Le déshonneur étant un crêpe 
attaché à la porte des honnêtes gens, étant une en­
seigne morbide, chacun allait montrer madame Mar­
ti cotte du doigt, allait se gausser d’elle. Mon Dieu ! 
Elle qui avait fait tout son possible pour bien élever 
cette enfant, pour en faire une demoiselle recherchée 
par quelque monsieur !... Et la bonne éducation, les 
bons principes qu’elle avait reçus l’avaient conduite 
à ça !... Elle venait de lui dire qu’elle se tenait res­
ponsable de ce qui arrivait; responsable, elle l’était 
plus qu’elle ne saurait penser ... La veuve, si jamais 
« ça » transpirait, recevrait une bonne portion de dés­
honneur ... Il ne fallait pas que personne sache... 
Et, abattant son désarroi, accordant une suite logique 
à ses propos, elle déclara:

— De même... De même, on parlera plus pour 
rien dire... Ça te fait la meilleure des raisons pour 
te marier avec le premier du bord, pour donner un 
nom au petit que tu portes dedans toi. Et le premier 
du bord, ça se trouve que c’est le jeune Lalancette...

— Oui mais ... Lui, Fabien, il va s’apercevoir de 
quelque chose ... Il va ...

— Si tu penses qu’il va s’apercevoir qu’il y a une 
cloche en quelque part qui sonne le fêlé ... Tu te rap­
pelles quand je te disais qu’il est en amour avec toi 
à en pas voir clair ? J’ai jamais dit quelque chose de 
plus vrai : à en pas voir clair. Si tu t’arranges pas pour 
y ouvrir les yeux, tu crois que c’est lui qui va se les 
rouvrir de lui-même ? C’est aussi ben qu’il soye
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aveugle et t’as pas d’affaire à y donner de lunettes. Je 
te dis que c’est pas rien que le jeune Lalancette qu’est 
de même, prends ma parole; j’ai pas lu ça dans les 
livres; je l’ai vu dans le courant de ma vie: la plupart 
des hommes deviennent quasiment aveugles à force de 
sentiment.

— Ça pourrait peut-être prendre auprès de 
Fabien, ma tante, mais ma conscience ...

— Bah, bah... Prends pas ta voix de tête pour 
crier après ta conscience ... Tu vas la réveiller pour 
rien ... Dans tous les cas, regarde icitte un petit brin : 
tu sauras que ton péché est ben plus grand si tu te 
suicides que si tu contes une petite menterie au jeune 
Lalancette.

★ ★ ★

— ...Il y a promesse de mariage entre Joseph 
Patrice Fabien Lalancette et Marie Clémentine Ma­
deleine Chaloute. Ainsi publia, du haut de la chaire, 
d’une voix qu’assouplissait et que neutralisait la rou­
tine, le curé de Sainte-Exupérance.

— Si quelqu’un est au courant d’un empêchement 
à ce mariage, il est prié de nous en avertir au plus 
tôt...

Or madame veuve, étant allée à une messe basse, 
avait évité le prône; d’autre part, personne ne connut 
d’empêchement. Madeleine devint madame Lalancette. 
Elle comprit que, désormais, elle devrait porter un 
masque et qu’il ne lui faudrait jamais s’en départir 
quand cela lui ferait mal à la figure. H faudrait men­
tir, dorénavant. Le jour et la nuit, sur la rue et au 
lit, il faudrait mentir. Elle accompagnerait son mari 
à l’église et elle continuerait de mentir à la face de 
Dieu. Ce serait atroce de mentir de la sorte, puisque,
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comme l’avait dit sa tante, elle était baptisée. Oui, elle 
était catholique. Et Madeleine se posa cette question 
angoissante: « Est-ce qu’on peut rester bon catholique 
tout en continuant de proférer des mensonges comme 
ça, comme on respire ? »

★ ★ ★ une 
en i

Ce dimanche-là, Georges Michaud s’en fut au 
temple paroissial, assister à la grand-messe et il re­
cueillit la lecture des bans. Durant l’après-midi, ren­
contrant son patron, aux abords du garage, il lui com­
muniqua l’annonce du curé. Quelques instants après, 
Gratien s’adressait à sa femme:

— Tu as appris la dernière nouvelle ? Madeleine 
Chaloute se marie.

— Ah !
— On aurait dû s’apercevoir de ces manigances, 

quand elle nous a fait croire qu’elle était malade...
— C ’est une excuse comme une autre, Gratien ... 

Et, avec qui donc se marie-t-elle ?
— Avec Fabien, le fils aîné de Josias Lalancette.
— Elle est tombée sur un bien brave garçon. Je 

ne le connais qu’à peine mais madame Marticotte m’en 
a déjà parlé en termes tout à fait élogieux. Je sais 
que ce garçon et Madeleine sont deux amis d’enfance. 
Ils ont bien des titres pour être heureux, ces deux-là, 
et je crois que Madeleine a fait un bon choix.

Gratien haussa les épaules et grogna:
— Un bon choix, que tu dis ? Un trop bon choix. 

Les Lalancette que je connais depuis que je suis haut 
comme ça, sont trop honnêtes pour qu’on les bourre 
de même... Je suis plutôt prêt à dire que la petite 
Chaloute a fait contre mauvaise fortune bon cœur.
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Faute d’une alouette d’Afrique, il lui a fallu se con­
tenter d’un merle du Canada.

Imperturbable et comme si cette insinuation ne 
lui était pas parvenue, Juliette enchaîna :

— Je suis bien contente pour Madeleine. Elle a 
mérité de se reposer et d’être heureuse. Si on exigeait 
une lettre de recommandation pour le mariage, je lui 
en délivrerais une sans plus hésiter... Ce n’est pas 
tous les jours qu’il nous est donné de rencontrer une 
jeune fille avec de si bonnes dispositions ...

— Hum ... Peut-être ... Ça dépend, comme de 
juste. Tout dépend de ce qu’on entend par «bonnes 
dispositions ». Vois-tu, je suis en train de me de­
mander ce que Fabien Lalancette dirait si le hasard 
venait à lui apprendre que sa femme n’est pas la sainte 
nitouche qu’il pense ...

Juliette regarda fixement son mari.
— Tu ne craindrais pas que, dans ce cas, le hasard 

se fasse le véhicule de la calomnie ? C’est relative­
ment facile d’accuser quelqu’un, mais il faut prouver. 
On n’a pas de preuves contre Gilles Gélos et Madeleine 
Chaloute.

— Vitaline, pourtant...
— Cela, précisément, ne prouve pas grand-chose. 

J’ai toujours pensé que c’était une histoire forgée de 
toutes pièces par cette vipère de Vitaline dans le but 
d’assouvir quelque petite vengeance. Je ne puis pas 
définir à quoi rimait l’animosité qui existait entre eux, 
mais il y avait un fait qui sautait aux yeux: Vitaline 
ne pouvait souffrir ni la fille de chambre, ni le jar­
dinier. De là à penser qu’elle les aura unis dans une 
invention de sa méchanceté ...

— Sacré maudit ! C ’est plein de bon sens ce que 
tu me dis là; ça saute aux yeux ! Mais je n’v avais
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jamais pensé. Pourquoi... Pourquoi ne pas me 
Pavoir dit plus vite, ma femme ?

— C’est que je ne pouvais pas. Je n’étais pas 
sûre, je ne pouvais pas appuyer mes impressions sur 
des certitudes. Et même dans le moment, tout ce que 
je dis demeure encore dans le domaine des probabilités 
puisque Vitaline, la principale actrice du drame, n’est 
plus. Mais si tu connaissais Madeleine comme je la 
connais, tu aurais certainement de la difficulté à ad­
mettre qu’une jeune fille aussi sage, aussi réservée, 
ait pu se compromettre de la façon que Vitaline a pré­
tendu ...

Gratien toussota, songeant : « sage et réservée ... » 
Oui... Il faut bien l’admettre ... En un éclair ré­
trospectif, il revivait la scène de l’été, sur la route 
de la vieille Capitale; le ton profondément offensé 
vibrait encore à son oreille : « Monsieur, vous devez 
me prendre pour une autre...» Il chassa ce souvenir 
d’un froncement de sourcils et il dit:

— Rien n’empêche, Juliette, que tu aurais dû me 
faire part de tes doutes sur les racontars de Vitaline 
avant aujourd’hui... Si j’avais pensé dans ce sens, 
ça m’aurait peut-être empêché d’agir un peu trop ... 
Un peu trop brutalement... Tu as raison: j’ai eu tort 
d’accorder une importance exagérée à toutes ces dé­
nonciations, qui maintenant, me font l’effet d’un véri­
table tissu de calomnies ...

— Je l’ai toujours pensé... En tous cas, c’est 
évident qu’il est trop tard pour redresser ta ligne de 
conduite ... Ce qui est fait est fait... Il ne reste plus 
à constater qu’à l’avenir tu y gagnerais d’être plus 
circonspect, de souhaiter que tout s’arrange pour le 
mieux et que le mariage de Madeleine soit un mariage 
heureux...
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— Assurément... C’est ce qu’il y a de mieux à 
faire...

Juliette changea de ton pour s’informer :
— Gratien, as-tu téléphoné au Château pour les 

prévenir que nous habiterons d’ici quelques jours nos 
appartements afin qu’on y apporte les changements 
voulus ?

— Oui... J’ai téléphoné ce matin. Tout sera 
arrangé là-bas et prêt à nous recevoir dans quinze 
jours ... Je confirmerai les indications par lettre au­
jourd’hui même.

— C ’est très bien ainsi. Ce délai me donne ample­
ment de temps pour faire faire les valises et m’assurer 
si tout le nécessaire a été fait ici pour l’hiver.

— C’est ça ... C’est ça ... Dis donc, tu n’as pas 
peur de trouver ça monotone à la longue, parce que à 
Québec, tu n’auras pas le confort que tu trouves 
ici ?...

— Je n’ai pas le choix, mon mari. À l’hôtel, le 
service qu’on donne me dispensera d’une fille de cham­
bre attitrée au moins tant que je n’aurai pas trouvé 
quelqu’un à mon goût pour succéder à Madeleine. Car 
trouver quelqu’un sera passablement difficile, je le 
crains; je t’ai déjà dit que ce genre de domestique ne 
traîne pas les bureaux de placement. De toute façon, 
que je trouve ou que je ne trouve pas, j’ai besoin de 
changer d’air... J’ai projeté d’aller passer l’hiver 
en Colombie-Britannique ...

— Tiens, quelle coïncidence ! J’avais justement 
l’intention d’aller faire un voyage d’affaires par là. 
Mais tu parles de passer l’hiver... Tu ne tiens donc 
pas à revenir par ici ?

— Sincèrement, je n’y tiens pas... Comme je
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viens de te le dire, j’ai besoin de changer d’air et je 
redoute déjà le froid ...

— Alors, comme tu voudras ...

★ ★ ★

. Gratien, intérieurement, s’accusait:
« Mon tort a été d’attacher trop d’importance aux 

racontars de cette peste de Vitaline ... C ’est évident 
que le nègre n’était pas le mauvais sujet que j’ai 
pensé... J’aurais mauvaise grâce à ne pas recon­
naître à présent qu’il n’a vu en Juliette que la pa­
tronne ... Et sa liaison avec Madeleine, ça ne résiste 
pas aux feux croisés de la réflexion... Ce n’est pas 
qu’une petite affaire, c’est une sale invention de Vita­
line; maintenant je le vois bien... Les autres n’ont 
rien vu... Michaud se serait aperçu de quelque 
chose... J’aurais bien dû m’en douter... J’ai été 
aveuglé par la jalousie maudite ...»

Et Gratien se frappait ainsi la poitrine à la dé­
robée.

« Avec tout ça, j’ai encore perdu du temps ... Un 
temps que j’aurais pu utilement employer...»

Puis sa figure s’éclaira.
« Mais tout s’arrange pour le mieux mainte­

nant... C’est à partir de demain que je me re­
prends . . Et... »

Sa femme interrompit ces réflexions:
— Pourquoi souris-tu, Gratien ?
— Parce que .... Je souris, parce que je suis con­

tent, parce que je me suis bien reposé... Nous avons 
en un bel été et ça m’a permis de faire des provisions 
d’air pur et de soleil; j’aurai beaucoup plus de front 
pour faire face à la musique maintenant... Mes af-
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faires n’ont jamais marché pins rondement; je vais 
pouvoir me tourner du côté de la politique... Il est 
plus que temps d’intégrer un ordre nouveau là- 
dedans... Je souris, parce que je pense qu’on est à 
la veille d’entendre de nouveaux pleurs et de nouveaux 
grincements de dents ...

Maintenant que la situation semblait redressée, 
Gratien songeait également qu’il aurait toute liberté 
pour rédiger la constitution de son cher parti de l’équi­
libre, son parti blanc.

★ ★ ★



DOUZIÈME LIVRET

Cet après-midi de fin d’octobre, le soleil était aussi 
fort que s’il eût été en train d’éclairer un jour du 
mois précédent; les rayons en brasillaient sur les 
feuilles qui, dans leur trajet de la cime des arbres au 
sol, semaient dans l’espace de brèves phosphores­
cences. Ce qui faisait que le panorama était délicate­
ment décoré. Du côté roux du neuvième rang, là, où 
plusieurs ormes et hêtres secouaient leur tête au-des­
sus de la route, il y avait assez de feuilles mortes 
pour charger quelques tombereaux.

Une décoration végétale vint s’appliquer à la joue 
de Madeleine qui dans la moisson fauve, raclait ses 
pieds en faisant crisser ce tapis ; cela elle le faisait ma­
chinalement, ne songeant point qu’elle était en passe 
de répéter un geste de son enfance où, de s’enfoncer 
ainsi dans les bancs de feuilles mortes, s’amorçait en 
elle un germe de volupté. Elle allait, tête basse. Il n’y 
avait plus de place dans sa tête que pour des réflexions 
amères.

Une volée d’outardes criailla très haut dans le 
ciel. Le hurlement persista d’un train qui sortait de 
Pinrêche. Madeleine rallia le côté de la route; une 
automobile s’en venait enveloppée d’un nuage de 
feuilles; c’était le médecin, qui, de son volant, eut un 
signe de tête à l’adresse de la jeune femme. Un grand 
garçon qui était un Bégin du septième rang s’incor­
pora au paysage par une croisée de chemin; il cria 
bonjour à la nouvelle petite madame. Après ce pas­
sage, Madeleine fut toute seule avec l’automne, seule

[ 208 ]
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avec ses pensées moroses, seule avec un relent de 
suicide qui, depuis quelque temps recommençait à re­
monter et qui goûtait amer, aussi amer qu’une nausée

Îmatutinale ... Depuis quelque temps ... Depuis que 
l’embryon, dans son sein, de plus en plus prononçait 
ses ébats. Maintenant le nouvel élément qu’elle por­
tait réclamait de l’espace vital; il reculait sans cesse 
les frontières de son domaine. Et quand Fabien pre­
nait Madeleine, on eut dit que ce commencement 
d’homme s’objectait. Le jeune paysan n’entendait 

i : rien de ces protestations ... mais Madeleine... La 
malheureuse Madeleine, chaque fois, côtoyait la syn­
cope ...

Fabien s’apercevait bien que sa jeune femme 
n’apportait pas dans les relations d’alcôve, tout l’en­
thousiasme désirable ; mais voulant se persuader

la mettait sur le compte du changement qui venait de 
s’opérer dans la vie de Madeleine.

L’attendrissante horloge grand-père sonna trois 
coups et Madeleine entra. Madame veuve, enveloppée 
de la douce pénombre de la pièce principale, était assise 
toute pensive devant ses-cartes disposées en éventail 
sur la table ronde. La jeune fille passa le seuil. Prince 
y alla de quatre abois brefs. Madame veuve se 
retourna.

— Bonjour ! Je t’attendais pas aujourd’hui, toi.
— Non ? Fabien est allé travailler sur sa terre, 

en arrière... Je me suis alors proposé de venir faire 
un tour ... J’étais certaine de vous trouver à la mai-

qu’une telle apathie ne saurait être que passagère, il

★ ★ ★

le ; son.
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— T’as ben faite. Je suis quasiment toujours 
icitte ... Rien que le dimanche matin à l’heure de la 
messe... Astheure que les Pindus sont partis, ça me 
fait ben moins de sortages ... Ça me donne la chance 
de faire mes patiences, toujours ... Mais ça, c’est des 
damnées cartes ... Imagine-toi un peu que ça fait cinq 
fois que je recommence et que j’arrive pas à réus­
sir... Pour moi, y a un sort de jeté sur ces cartes-là. 
Mais y sera pas dit que le diable m’aura, ça non. Je 
me reprendrai à soir, mais que la lampe soye allumée. 
Je me reprendrai demain, après demain. Le diable va 
se tanner avant moi.

Madeleine se laissa tomber sur une chaise et, dans 
un demi sourire prononça:

— Vous l’arrangez, vous, le diable.
— Faut ben... Je suis pas pour me laisser man­

ger la laine sur le dos; je suis pas pour me compter 
battue à cause que ça m’est arrivé de jouer une mé­
chante carte ... Mais changement de sujet, ma nièce, 
t’as ben les yeux cernés ... Ça file pas ?

— Je ne suis pas malade, ma tante ... On ne peut 
pas dire ça ... Mais cette nuit, j’ai bien mal dormi... 
Comment vous dire cela... Il y a quelques nuits que 
je sens remuer... Cette nuit particulièrement, ça a 
tellement bougé que je n’ai pu fermer l’œil. Et ce qui 
m’énerve le plus, c’est que je ne sais pas au juste 
et que le doute me fait trop mal... Je sais que vous 
avez de l’expérience, ma tante et que vous pouvez 
m’être utile... Pensez-vous que... que cet enfant 
pourrait être un enfant de couleur ?

Madame Marticotte fronça les sourcils, repoussa 
ses cartes puis elle ajouta :

— Je suis pas le docteur. Mais je pense ben que 
même un docteur aurait de la misère à te dire ça pour



L’ENFANT NOIR 211

une affaire sûre. Ça peut être un nègre et ça peut 
ben pas être un nègre... Le premier enfant d’un 
nègre avec une blanche vient noir, la moitié du 
temps... À part de ça, y a toujours la question de la 
force des sangs ... C ’est ben dur à dire ...

— Dans ce cas, ma tante, il est à peu près cer­
tain que mon enfant sera noir ...

— À moins d’une rôdeuse de chance ... ça va être 
un métif-nègre ... Mais t’es aussi ben de te mettre en 
face de la réalité ...

— Mon Dieu ! Et Fabien ?... Fabien, mon mari, 
qu’est-ce qu’il va penser, qu’est-ce qu’il va dire ?

Madeleine jeta sur la table ses deux avant-bras, 
s’enfouit la tête dedans et ses épaules commencèrent 
de se soulever spasmodiquement. Sa tante gronda:

— Voyons, voyons... Quoi c’est que ça va te 
donner de brailler de même ? C’est pas en braillant 
qu’on arrange ses flûtes dans la vie.

— Dans la vie, bégaya Madeleine. Il n’y a pas une 
femme aussi malheureuse que moi.

— C ’est ça que tu penses, ma chère petite enfant ; 
quand on pâtit, on est porté à penser que c’est rien 
que nous autres même qu’on est le plus à plaindre; 
mais on peut pas juger tout le monde dans le même 
cas. Pour moi, y a rien qu’une affaire qui vaut la 
peine de brailler: c’est la mort. Tant qu’on est pas 
mort...

Ill y eut un silence que troublèrent seulement les 
sanglots de la jeune femme et le persistant tic-tac de 
l’horloge; au bout de ce silence, madame veuve reprit:
— Regarde un petit brin de mon bord, astheure. 

Rachève de te désâmer à verser toutes les larmes de 
ton corps; garde-toi-z-en pour quand t’en auras de 
besoin... Tu sais, depuis quelque chose comme trois
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mois que tu m’as raconté ton histoire avec ton amou­
reux, faut pas t’imaginer que j’y ai pas jonglé... La 
grande affaire, c’est comment faire priser ça à Fabien 
parce que lui, y trouvera pas ça si naturel que ça... 
Mais, y doit pourtant y avoir moyen de moyenner pour 
que ça passe correct, à ses yeux à lui et aux yeux de 
tout le monde... La pilule est ben méchante, que je 
me suis dit, mais c’est toujours permis de mettre du 
sucre autour, pour que ça s’avale mieux... À force 
de jongler, je me suis trouvé un plan.

La jeune fille releva le menton et attacha sur son 
hôtesse un regard humide ; il y eut quelque répit dans 
le chagrin de Madeleine; intriguée par le son opti­
miste qui relevait la voix de sa tante, elle la questionna 
avidement :

— Quoi I Un plan ? Vous voulez dire que vous 
auriez trouvé une solution pour en sortir ?

— C’est ben ça. D’ailleurs, c’est rare qu’on fi­
nisse pas par sortir; y a rien qu’à regarder pour une 
petite ouverture ... Astheure, écoute-moi ben ... T’as 
commencé, comme je t’avais dit, par conter une inen- 
terie à Fabien ... Eh ben, va falloir que tu y en contes 
une autre; mais un coup partie, une de plus, une de 
moins... À part ça, je peux te dire que ta conscience 
aura pas d’affaire à te maganer trop; sais-tu ben que, 
dans le temps que je marchais au catéchisme, m’sieur 
le curé parlait de menteries qui s’appelaient des men­
songes joyeux; pour moi, ça rentre dans cette caté­
gorie-là le conte que je m’en vas t’aider à conter à ton 
mari.

Une petite lueur malicieuse dansait dans l’œil de 
la vieille dame.

— Ah !... Un mensonge joyeux ... Un men-
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songe joyeux... Et, qu’est-ce que celui-ci peut bien 
être, ma tante ?

Madame veuve eut un clin d’œil.
— T’as bâte de savoir, hein ? T’est ben curieuse 

pareille que ta pauvre défunte mère. Ouais... Ça 
sera pas long que je m’en vas te le laisser assavoir ... 
mais attends un petit brin... Si tu veux pas trop 
jaser, je m’en vas essayer ma patience, encore une 
fois; si je la réussis, ça va me clairer la tête; j’aurai 
de besoin d’avoir toutes mes idées à moi pour le pré­
parer correct, mon plan... Attends encore un petit 
brin.

★ ★ ★

Fabien Lalancette se maria et il fut profondément 
heureux, tout d’abord: la terre du neuvième rang, cette 
enclave de la forêt, cette enclave naguère inculte, où 
l’ancêtre Giguère avait apporté la civilisation de l’es- 
souchement, se trouva temporairement envahie par 
la réjouissante chlorophylle du bonheur d’un homme 
Dans les premiers temps de son mariage, Madeleine 
était un peu plus libre de ses mouvements et cela ne 
paraissant pas trop, il lui avait été relativement facile 
de mentir ; maintenant c ’était une autre histoire ; main­
tenant le mensonge adoptait une lourdeur plus persis­
tante, plus gênante; maintenant il avait commencé de 
frémir en son sein ; maintenant il semblait sur le point 
de gigoter, en pleine lumière, sur la terre de Fabien 
Lalancette. « Ah oui — songeait-elle — si madame 
Juliette avait donc pu me laisser faire...» Et Made­
leine ne laissait pas que d’être songeuse, inquiète, amè­
re, souventes fois ...

Fabien, décrivant un plongeon absolu en plein bon­
heur, ne s’aperçut point qu’il aimait une menteuse.
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Lui, il avait fait, à sa femme, le don total de sa sincé­
rité, de sa franchise; c’était éblouissant; le halo de cet 
astre avait une intensité telle que nulle ombre de dupli­
cité n’y pouvait demeurer et il eut été improbable 
qu’un souci, dans cette clarté, s’implante et croisse. 
Fabien était gai d’une joie bruyante et innocente. Tant 
que cela durerait, la mort ou le malheur seraient tenus 
à distance par les fusées de son rire qui cascadait sans 
motif apparent. Il rendait courtes quasi toutes les 
soirées ; de bonne heure, il entraînait sa femme dans la 
pénombre de la chambre à coucher; le lit lui tendait 
Madeleine ainsi qu’une volupté toute neuve décuplée 
par son imagination. Mais bien souvent, pour remplir 
la pause qui s’étendait du repas du soir aux ivresses 
vespérales, Fabien accordait une audience passionnée 
au phonographe où se déroulait un disque de gigues, 
de reels, de danses callées; le nouvel époux ouvrait 
l’appareil à son plein volume; la boîte à musique 
vibrait; le paysan en Fabien était séduit par le sabbat 
concerté des crincrins, des accordéons, des musiques 
à bouche; il était intoxiqué; le feu lui montait aux 
joues; ah ! être là pour se faire aller les jambes à ce 
rythme échevelé ! (Être là avec Madeleine !)

— Swing la baquaise dans l’coin de la boîte à 
bois ! — commandait le calleur.

Le vieux plancher de bois franc, les lambris, les 
mortaises, de la cave aux combles, tout, dans la maison 
du bonhomme Giguère, craquait, protestait d’une 
noblesse révérende et séculaire, sous ces bonds intem­
pestifs, anachroniques. Et Fabien, prenant sa femme 
par la taille, la soulevait de terre, l’emportait dans 
des rondes sauvages. Madeleine alors souriait; mais 
le cœur n’y était pas; sa tante Élise Marticotte aurait 
dit qu’elle avait «la gueule grosse».



L’ENFANT NOIR 215

Cependant il était fatal que le bandeau, sur l’œil 
de Fabien, glisserait; il glissa un petit peu; il glissa 
juste assez pour permettre au jeune homme de com­
prendre que Madeleine n’aimait pas la danse; elle 
estimait que ces trémoussements sauteraient toujours 
mieux vers le passé des habitants à ceinture fléchée 
et en mocassins que dans un présent où entrent, par 
tous les coins de l’horizon, les échos de l’opéra et de 
la musique classique. Un jour, il lui dit:

— Écoute donc, Mado, est-ce que ça te forcerait 
d’être un peu plus joyeuse ?... Tu as la mine d’une 
femme qui n’est pas heureuse et moi, comme de raison, 
ça m’inquiète, même si je veux cacher cette inquiétude. 
Tu ne m’accompagnes pas souvent quand je suis de 
bonne humeur. Et si tu ris, c’est d’un rire jaune, d’un 
rire forcé. Il faut que tu me dises si c’est ma faute, s’il 
y a quelque chose que je fais qui ne te plaît pas. Si je 
savais que c’est par rapport à moi que tu ris moins, 
ça me serait bien naturel de faire des sacrifices, parce 
que je me suis juré de faire ton bonheur à n’importe 
quel prix. Pour commencer, Mado, tu n’as qu’un mot 
à dire pour que je mette la hache dans mon gramo­
phone.

— Voyons, Fabien, ne sois pas si enfant... Je 
t’assure qu’il n’est pas question que tu te livres à une 
telle extrémité.

— Mado, tu ne me fais pas l’effet d’une femme 
heureuse; tu peux dire que c’est sans importance, 
mais je jongle à ça depuis que j’ai l’âge d’homme: j’ai 
décidé de prendre toutes les mesures nécessaires pour 
assurer ton bonheur.

— Oui... Tu me l’as déjà prouvé, Fabien ... Mais 
ne va pas te mettre martel en tête sur des apparen­
ces ... Au fond de toute l’affaire, repose une chose élé-
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mentaire dont tn ne semblés pas te rendre très bien 
compte: c’est qu’une femme c’est plus sujet à être 
nerveux qu’un homme ... Ce n’est pas ... Enfin, je 
veux dire que la santé d’une femme n’est jamais aussi 
égale que celle de la plupart des hommes... Je n’ai 
pas besoin d’insister, n’est-ce-pas ? ... Ces hauts et 
ces bas ont leurs répercussions sur le caractère d’une 
femme ... Il ne faut pas m’en vouloir, si je suis comme 
toutes les autres femmes, Fabien.

— Je comprends tout ça et il ne me viendra jamais 
l’idée de t’en vouloir, ma Mado ... Mais j’avais pensé 
que si tu étais nerveuse, ça pouvait dépendre de quel­
que chose qui te manque ... Il y a des choses, comme 
ça, que toute sa vie, on a souhaité d’avoir, certaines 
choses qu’on a rêvées pendant notre enfance, mais 
qu’on n’a jamais pu posséder parce que c’étaient des 
articles d’un luxe superflu et que ça coûtait trop 
cher ... Si c’est le cas, gêne-toi pas pour le dire ...

— Je sais que tu es bon, Fabien... Tu me com­
bles ... Je n’ai besoin de rien... J’ai tout ce qu’il 
me faut... C ’est toi qui n’a pas la tranquillité d’esprit 
qu’il faudrait... Je t’en prie, ne te fais pas une 
montagne avec un pur incident de tous les jours.

— Non ... M’aimes-tu, Mado ?
— Si je t’aime ! Voyons, pourquoi me demandes-tu

ça î
C’était là — dans l’esprit de Fabien — une in­

terrogation qui valait la plus fervente affirmation.
★ ★ ★

— Es-tu satisfait de ta journée aux champs, 
Fabien ?

— Certain ... D’ailleurs, qui est-ce qui ne serait 
pas satisfait avec un été des sauvages qui s’attarde, à
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nous faire croire que la province de Québec a changé 
de place avec l’Amérique du sud. Sais-tu que, dans la 
pièce du trécarré, on a presquement fini le labour ? 
C ’est du bel ouvrage... Ça ne te le dit pas de venir 
voir ça, Mado ?

— Je ne dis pas non... Nous irons demain, s’il 
fait beau.

— Demain ? Pourquoi ne pas profiter du beau 
temps qu’il fait, ce soir ?

— Bien ... J’avais pensé d’aller prendre le souper 
chez ma tante; il y a quelque temps qu’elle nous a 
invités ...

— Ab bon ... Ça marche ... Pendant que tu vas 
t’habiller, je vais atteler... Attends-moi; ça ne sera 
pas long.

★ ★ ★

Tiré par la Grise qui trottinait allègrement, le 
boghei roulait sans heurts sur le chemin s’enfonçant 
au coeur du pittoresque paysage automnal. À gauche 
de la route se déployait un champ que limitaient vers 
le ponant les contreforts d’un bosquet de multiples 
essences. À cette heure, le pré ne retenait plus de 
ruminants. La vie des insectes n’étoilait plus l’herbage. 
L’herbe, ayant subi la rigueur des nuits de l’automne, 
avait dû concéder à la bise, le jus de son vert lourd ; en 
guise de préface au grand sommeil hibernal, toutes les 
sèves avaient commencé de s’engourdir. Toutefois 
ici, sous le soleil pâle, s’évoquait plutôt le repos répa­
rateur que la mort triste. Le chaume terne avait son 
charme, le charme brumeux qui s’attache à la mélan­
colie.

— Il fait beau — dit Fabien — C’est une vraie 
bénédiction. En même temps que nous, les cultiva-
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tenrs, le soleil travaille à journée longue pour pré­
parer la terre aux semences du printemps prochain.

— Oui... J’aurais certainement manqué quelque 
chose si je n’étais venue avec toi, par ici... Et l’allure 
patriarcale de la Grise nous permet de ne rien man­
quer du spectacle.

— C’est une des raisons qui me la font garder: 
elle ne va pas assez vite pour nous faire manquer des 
coups d’œil. Encore hier, j’ai laissé passer une belle 
occasion de m’acheter une Ford. Ça va un peu trop 
vite pour voir ce qu’on a à voir. Ça serait correct pour 
un tracteur. J’ai pour mon dire qu’on peut avoir be­
soin d’un tracteur pour fournir un meilleur rendement 
de travail, mais qu’on n’a pas besoin d’une automobile 
pour mieux se promener.

— C’est très bien raisonné... Mais tiens, re­
garde, Fabien, on approche de chez ma tante.

— En effet...
La route s’élevait. À mi-chemin de la côte, se pro­

jetèrent les excroissances de l’orme d’en avant où 
s’enroulaient des volutes de fumée; le toit rouge sem­
blait bien plus jeune que son âge et il faisait une simple 
tache de bonne humeur sous le ciel maussade qu’occu­
pait l’âcre senteur d’un incendie de feuilles mortes, 
un bosquet gris était à gauche de la maisonnette; à 
droite, un champ vague.

Les deux jeunes gens se trouvaient à quelque mille 
pas de chez madame Marticotte, lorsque d’un buisson, 
en face du chemin, une silhouette jaillit comme le dia­
ble d’une boîte à surprise. Cela franchit le fossé, s’é­
lança sur le macadam, courut droit à la Grise, sauta 
à la bride de l’animal qui renâcla et se cabra. En­
suite l’individu, sans se retourner, détala sur la 
route. Un éclair eût vraiment embrasé toute cette
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scène; cependant pour brève qu’avait été sa figuration, 
l’acteur inconnu s’était, pour les occupants du cabrio­
let, exposé en pleine lumière: c’était un nègre. 
Madeleine se redressa et elle eut un brusque mouve­
ment qui faillit la précipiter en bas de la voiture ; ses 
yeux paraissaient exorbités; sa bouche était tordue; 
son sein se soulevait spasmodiquement ; ses mains bat­
taient l’air devant elle pour repousser quelque fan­
tôme; Madeleine était en proie à une grande terreur 
panique.

— Fabien ! Fabien ! Oh mon Dieu !
Elle soupira encore : « Fabien...» marmonna 

quelque chose d’indistinct. Et puis, elle glissa, éva­
nouie, dans les bras de son mari. Or celui-ci allait-il 
demeurer pour assister sa femme ou bien la déposer 
sur la banquette pour courir châtier le sombre malfai­
teur ? Son hésitation ne fut pas de longue durée. Il 
regarda Madeleine, la vit toute pâle et si frêle qu’il 
lui vint, plus fort que jamais, le désir de la protéger, 
il se sentit d’autant plus furieux contre celui qui était 
la cause immédiate de cette défaillance et il cria, le 
poing tendu dans la direction du fugitif:

— Mon maudit nègre, toi ! Tu peux remercier le 
bon Dieu que je sois pris ici ! Mais tu as beau courir, 
je te jure que je viendrai bien à bout de te rejoindre !

Ces exclamations s’envolèrent par-dessus la tête 
de l’homme dont la course ne ralentissait point. 
Il gagna le champ vague où les fourrés d’une ronce­
raie eurent tôt fait de le dérober aux yeux enflammés 
du jeune Lalancette. Le noir s’accroupit, observant la 
route, de l’écran qu’entrelaçaient les branchages. Le 
boghei s’éloignait vivement dans le panorama que 
brouillaient les feuilles tourbillonnantes. Bassuré, 
l’homme attendit encore un peu; puis il se releva et,
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à larges enjambées se dirigea, coupant à travers le 
champ, vers en arrière de chez madame Marticotte; 
il s’arrêta pour scruter le paysage.

La Grise piaffait dans l’ombre de l’orme. Le ca­
briolet était vide. Une porte étant restée entr’ouverte, 
le vent la rendait légèrement mobile et la faisait crier 
sur ses gonds. Les contours du panorama étaient 
brouillés par le crépuscule qui tombait rapidement. 
L’homme tâcha de ramener sur ses épaules le plus 
d’ombre possible; il frôla le mur du blanchiment; il 
entra dans la remise, laissa la porte grande ouverte 
pour avoir quelque lumière, alla ouvrir le robinet au- 
dessus d’une baille et se mit en devoir, à grands ren­
forts d’eau et de savon rude, de se débarbouiller. La 
transfiguration du nègre s’opéra. Et, le cirage se ré­
duisant en larmes sales, revenait à l’air la face de 
Norée.

— Drôle de job. J’ai ben des métiers; mais j’au­
rais jamais pensé que j’étais pour faire l’acteur en me 
déguisant en nègre de cirque. Et, pourquoi c’est faire ? 
Je l’ai pas ben ben compris, encore. Mais c’est pas de 
mes affaires après tout. Peut-être ben que ma’ame 
Marticotte finira par me le dire un de ces jours ; peut- 
être ben que je finirai par comprendre de moi-même. 
Dans tous les cas, ça me donnerait pas grand-chose de 
le savoir.

Norée s’escrimait de plus belle sur son faciès. 
C’était du noir tenace, du noir imperméable; le métis 
dut frotter vigoureusement et ses traits qui venaient 
d’être tout noirs devinrent tout rouges.

★ ★ ★

Du pas de la porte, madame veuve avait été 
témoin de la comédie. Quand, les bras au ciel, elle



L’ENFANT NOIR 221

parvint sur le chemin, Norée détalait déjà parmi 
les ronciers. Elle était précédée de Prince qui y allait 
de bonds incoordonnés et à qui l’excitation du moment 
inspirait des abois frénétiques. Elle courait. Elle 
s’écria :

— Sainte mère du bon Dieu ! V’ià Madeleine 
blanche comme un drap ! Fabien, voulez-vous ben me 
dire de quoi c’est qui se passe ?

Fabien fit arrêter la Grise. Avec mille précau­
tions, il aida sa femme à descendre du véhicule. Made­
leine semblait quelque peu revenue de son évanouisse­
ment. Le jeune homme dit:

— C’est comme vous voyez, madame; elle est pro­
che sans connaissance parce qu’elle a eu peur ! Si 
jamais je peux lui mettre la main au collet à ce maudit 
nègre-là !

— J’ai ben vu quelqu’un faire des sparages sous 
le nez de votre cheval. Mais loin comme j’étais, j’ai 
pas pu voir qui. C’est un nègre, que vous dites ? Le 
connaissez-vous 1

— Je ne l’ai jamais vu auparavant; mais je vous 
garantis que je le reconnaîtrais !

Madeleine geignait doucement:
— Ça m’a dardé droit au cœur ! Je ne comprends 

pas encore comment il se fait que j’ai eu si peur ; après 
tout, ce n’était pas tellement épouvantable.

— Y a des temps comme ça dans la vie — dit ma­
dame veuve — y a des temps comme ça.

— Cesse de t’énerver Mado. C’est tout fini. Il n’y 
a plus de danger, maintenant. Tu vas rester un peu 
avec ta tante, le temps que je m’occupe de la Grise.

Sur ce, il retourna prendre la jument par la bride, 
l’entrava à l’ombre et lui donna un picotin. Lorsqu’il
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revint, les deux femmes étaient entrées dans la maison. 
Il entendit la veuve:

— Faut te faire une raison. Astheure que le choc 
de la surprise est passé, essaye de prendre ça aisé, 
ma chère petite enfant. Viens, tu vas te canter un petit 
brin sur la divanette.

Madeleine alla s’allonger. Tournée vers le jeune 
homme, la veuve dit:

— On va la laisser reposer un petit bout de temps. 
Vous Fabien, si vous voulez, vous allez venir me 
donner un coup de main dans la cuisine, pour qu’on 
prépare de quoi de chaud.

— Correct madame, je vous suis. Toi Mado, en­
core une fois, inquiète-toi plus.

Fabien emboîta le pas à son hôtesse. Ils parvin­
rent dans la cuisine dont la vieille dame referma dou­
cement la porte ; elle dit à mi-voix :

— Vous devez ben penser que c’est pas rien que 
pour me donner un coup de main que je vous ai de­
mandé de venir quant et moi ?

— En effet... J’ai bien compris que c’était une 
défaite et que vous aviez quelque chose de spécial à me 
dire ... C’est bien ça 1

— Oui... Je vas commencer par vous poser une 
question: ces temps derniers, vous vous êtes pas 
aperçu de rien ?

— Bien... Je ne comprends pas ce que vous 
voulez dire ...

— Vous vous êtes pas aperçu de rien ... Comme 
étant le mari... Voyez-vous ?

— Ah bon ... Vous voulez savoir si je pense qu’il 
va y avoir du nouveau ?

— C’est ben ça.
— Je pense que oui... En tous cas, ce serait
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du nouveau qui me surprendrait pas beaucoup... 
Mado a les yeux cernés. Elle saute au plafond pour 
un rien. On dirait qu’elle n’a plus le même caractère.

—- C ’est un fait que ça change le caractère, cent 
pour cent. Surtout pour son premier, rendu que par 
après, on vient qu’on prend le tour. Comme de rai­
son, on peut pas être certain tout de suite, rien qu’en 
se fiant à des signes. Va falloir un examen du docteur. 
Mais de quoi c’est que je voulais vous dire... Vous 
savez que si elle est ben partie pour la famille, l’appa­
rition du nègre peut avoir des conséquences sur le 
petit bébé ?

— Des conséquences ? Comment ça, des consé­
quences ?

— Faudrait pas tomber sur le derrière de surprise 
si le petit bébé allait venir au monde nègre, astheure.

— Qu’est-ce que vous dites ?
— Bédame ! Je le sais pas pour une affaire sûre; 

mais c’est ben possible et comme je vous le dis, y 
aurait pas de quoi à être surpris.

— Non! Etes-vous sérieuse?... J’avais déjà 
entendu parler d’un cas semblable... Par exemple, si 
le petit Mardi du deuxième rang n’est pas normal, on 
dit que c’est parce que sa mère a été faire une visite à 
l’hôpital pendant qu’elle le portait... Mais je ne me 
suis jamais arrêté à ça... J’ai toujours pensé que 
c’était un adon, une peur, tout au plus !

— C ’est votre erreur, Fabien — déclara la vieille 
et grave philosophe d’une voix assourdie — Oh, je sais 
ben, vous autres les jeunesses, vous avez pour votre 
dire que les affaires qui sortent de l’ordinaire, c’est 
des histoires de ma grand-mère; si tout un chacun 
avait pensé de même, l’Évangile se serait pas faite... 
Moi, des faits arrivés dans le genre que je vous parle,
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j’en ai vus et vous pouvez me croire, parce que j’ai 
l’expérience de mon bord.

Elle éleva son regard sur le mur, en arrière du 
poêle, là où pendait un crucifix.

— C’est vrai qu’avoir un petit nègre, ça serait 
loin d’être drôle ... Mais quoi voulez-vous ... La 
Providence a ses vues.

— Madame Marticotte, je ne suis pas le gars à 
fermer l’oreille à la voix de l’expérience. Pourtant j’ai 
de la misère à croire que, si Madeleine est réellement 
enceinte, elle peut...

— Certain ... Elle peut avoir un petit nègre ... 
On sait ben que c’est pas comique d’être obligé de vous 
mettre au courant... Mais j’ai pensé que ça serait 
mieux de même... Un homme averti en vaut deux.

Les yeux baissés, Fabien dit lentement :
— Alors ... Puisque c’est comme ça ...
— Ça peut être comme ça — rectifia vivement 

madame veuve — Je pense que personne, à l’heure 
qu’il est, pourrait dire pour certain de quelle manière 
que le bon Dieu est pour le créer. Frappez-vous pas 
avant le temps. Si je vous parle c’est pour pas que 
vous soyez surpris au cas que ça arriverait. Mais une 
supposition qu’il vienne pas de la bonne couleur, il me 
semble que la charité va vous commander de l’élever 
en bon petit chrétien pareil, pas vrai ?

— Bien sûr, madame Marticotte ... Bien sûr.
Quelques instants plus tard, en catimini, elle con­

fiait à sa nièce :
— Tu sais le plan que je t’ai parlé ?... Il est 

après prendre extra... À partir d’astheure, tu peux 
dormir sur tes deux oreilles, ma chère petite enfant...
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Au printemps de l’année suivante, la Saumonée, 
venant de se libérer de ses glaces, en glissait à la 
Chaudière les derniers cristaux qui fondaient à vue 
d’œil dans les grandes eaux maîtresses lorsque Made­
leine devint mère.

Le bébé fut baptisé Jules.
C’était un poupon noir.

★ ★ ★

x/UTTAirr Nom t
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Madeleine avait entretenu la pensée que son âme 
profiterait d’une paix relative lorsque son corps aurait 
mis au jour le fruit de sa faute. Mais, bien vite, elle 
dut se rendre à l’évidence: il n’y aurait pas de trêve. 
Après la naissance de Jules, elle se sentit, avec une 
plus haute fréquence, harcelée d’inquiétude; ce qui 
s’expliquait facilement: la Preuve, qui jusque là, 
s’était tenue enrobée dans les voiles de son giron, écla­
tait maintenant; Madeleine, après l’avoir senti bouger 
en elle, pourrait la voir, désormais; tout le monde, de 
même pourrait la voir ; et Fabien... quand bien même 
sa tante lui aurait assuré qu’il était aveugle... la 
Preuve sautait tellement aux yeux ... Et madame Ju­
liette, qui l’avait tenue en si grande estime qu’elle 
avait risqué sa vie pour la sauver, qu’est-ce qu’elle 
allait penser de Madeleine Chaloute maintenant que la 
Preuve était substantielle ? Et, les prêtres ?... Les 
visages familiers qui lui avaient souri tout le temps 
qu’elle avait été bonne, allaient grimacer en l’envisa­
geant; la société, la religion, Fabien, tout et tous 
allaient donc se liguer pour l’accabler maintenant qu’il 
n’y avait plus de doute à entretenir, maintenant que 
la Preuve était venue.

Elle se troublait ainsi à imaginer la résonnance 
des alertes qui s’élèveraient en ces milieux; de plus, 
il y avait les représentations que lui faisait sa propre 
conscience: «Je n’ai pas le droit d’être la cause 
première de la souffrance de Fabien ... Une femme 
mariée devant Dieu n’a pas le droit de faire souf-

[ 226 ]
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frir Phomme qui lui a été confié... J’ai bu du bon­
heur comme il faut et maintenant que me voici rendue 
à confronter le résultat de mon ivresse, je n’ai 
pas le droit d’en faire partager la responsabilité à un 
innocent... Faudrait que je me délie, pour donner à 
Fabien la chance de refaire sa vie... Une chance ? 
Est-ce qu’on peut appeler ça une chance ? Faudrait 
que j’avoue tout; mais se remettrait-il d’un coup sem­
blable ?... Alors ?... Alors, continuer à mentir ?... 
Mais c’est plus difficile, maintenant, avec ce petit- 
là... »

Et Madeleine était encore plus tourmentée qu’au­
paravant, car le remords avait pris figure.

★ ★ ★

Madame veuve dit à Fabien:
— C’est pas correct de vous faire tant de mau­

vais sang à propos de sa nervosité. C’est les suites 
de sa maladie qui lui font prendre les nerfs, sûr et cer­
tain. Cette sorte de maladie-là, ça peut devenir sé­
rieux; on rit pas avec; les femmes qui passent pas à 
travers, on les chante pas sur les toits, mais...

— Selon vous, Mado serait en danger ? — s’alar­
ma-t-il.

— Ben non, ben non ... Je parle pour parler ... 
Mais ma nièce, c’est pas bâti fort comme une femme 
d’habitant...

-—Il y a longtemps que j’ai compris ça, madame 
Marticotte. Et je vous jure que je ne lui ai jamais 
demandé quelque chose au-dessus de ses forces; je ne 
l’ai pas maganée ... Non ... Mais un jour je lui ai 
demandé pourquoi elle ne m’aimait pas comme une 
femme est supposée d’aimer son mari; elle m’a ré­
pondu évasivement. Et d’après moi, c’est justement
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là qu’est le bobo : si elle m’avait aimé comme je l’aime, 
je suis d’avis que ça l’aurait aidée à mieux passer à 
travers ... Ecoutez, madame Marticotte ... C ’est vous 
qui avez élevé Madeleine; c’est vous qui lui avez servi 
de mère; sans doute, elle n’a pas été sans vous confier 
des petits morceaux de son âme... Maintenant soyez 
franche ... Dites-moi... À votre connaissance, est-ce 
qu’il serait arrivé quelque chose chez les Pindus ?... 
Quelque chose à Mado ?... Dites ?

Légèrement incliné vers son interlocutrice, il atta­
chait sur elle des yeux scrutateurs, des yeux remplis 
d’un sérieux pathétique. Toutefois le magnétisme de 
cette émotion ne la troubla point et ce fut d’une voix 
égale qu’elle poursuivit.

— Je vois ben de quoi c’est que vous avez dans 
l’idée. C’est comprenable. Mais non, mais non Fabien, 
faut pas vous en faire de ce côté-là; je le pense pas et 
je l’aurais su, certain. Soyez sans crainte: y est rien 
arrivé à Madeleine.

— Je sais — continua-t-il en hochant la tête — que 
ça n’arrange rien d’empoisonner son existence avec 
des doutes... Mais je viens de vous le dire: Mado 
ne m’a jamais aimé comme elle aurait été supposée de 
m’aimer et ça me fait mal.

Madame veuve répéta avec force:
— Voyons, voyons... Faites-vous en pas de mê­

me... Quand je vous dis qu’y est rien arrivé.
Le torchon sentait le brûlé. Madame veuve com­

prenait plusieurs choses: le fameux plan qu’elle avait 
élaboré pour expliquer l’apparition d’un bébé noir, se 
résumait, aux yeux du jeune cultivateur, à une étrange 
coïncidence; cela s’effritait, cela pouvait s’effondrer 
d’un jour à l’autre; Fabien Lalancette n’était pas si 
crédule et il semblait bien ne pas avoir totalement
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digéré la petite menterie qu’elle avait voulu lui faire 
avaler; il ne faut jamais spéculer outre mesure sur la 
crédulité d’autrui.

Et pourtant... Et pourtant, il ne fallait pas qu’il 
apprenne... Il fallait, à tout prix, l’empêcher d’ap­
prendre ... Mais comment ? Il était difficile, mainte­
nant, de conserver au mensonge une face plausible. 
Le mensonge, après avoir été grain tout simple et de 
semence toute facile, avait rapidement germé, grandi 
avec le résultat que cette plante au développement 
inattendu étendait une ombre menaçante ; que faire pour 
entraver sa croissance ?... Dans son désarroi, mada­
me veuve se rendit à l’église de Sainte-Exupérance, 
adresser une supplique au saint-esprit illuminateur.

L’Esprit inspira à madame veuve de faire une 
neuvaine; une neuvaine afin de demander à l’arbitre 
des destinées de venir, au plus coupant, chercher 
l’enfant Jules. «C’est une ben bonne inspiration — 
de réfléchir madame veuve — mais ça sera ben la 
première fois que je demanderai au bon Dieu pour 
faire mourir quelqu’un. »

C’était bien ce qu’il y avait de mieux. L’enfant 
Jules n’était à tout prendre, pas encore quelqu’un; il 
le deviendrait, par exemple. C’est précisément lors­
qu’il aurait dépassé l’âge de raison, qu’il serait exposé 
aux humiliations. S’il vivait, l’ignominie qui était 
épinglée avec ses langes grandirait en même temps 
que lui. De plus, sa mort solutionnerait le problème 
épineux que dresserait Gratien Pindus lorsqu’il revien­
drait en haut de Sainte-Exupérance; il comprendrait 
— en voyant le fils naturel de Gélos — qu’on s’était 
joué de lui et donnerait libre cours à une colère qui 
ne pourrait que projeter des éclats désastreux sur le
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jeune couple. Donc, que le bébé meure pour que vive 
le ménage !

En outre madame Marticotte savait que la place 
d’un bébé nègre était en Afrique ... Certainement pas 
dans la province de Québec ... En Afrique ou bien au 
ciel...

Avec cette foi robuste dont il est dit qu’elle trans­
porte les montagnes, madame veuve commença une 
neuvaine à la vierge Marie.

★ ★ ★

Fabien ne se serait jamais douté que la petite 
Madeleine de ses rêves lui apporterait quelque souf­
france. Il avait vieilli ces derniers temps plus qu’il 
n’eût été séant; il n’avait plus envie de rire, plus envie 
de danser. Il avait prévu que son mariage serait un 
enchantement perpétuel et voici que cela se révélait 
un maléfice. La vie, surtout depuis les couches, la vie 
le précipitait d’amertume en amertume. Et comme 
Fabien n’avait encore jamais souffert, comme jusque 
là il n’avait été atteint que par les caresses d’une exis­
tence ensoleillée, maintenant que l’enveloppait la nuée 
de l’épreuve, il était abattu, atterré. Il s’était rendu 
compte, lors de son mariage, de la tristesse de Made­
leine; mais il s’était dit que la vie commune aurait 
tôt fait d’y apporter un antidote salutaire; il se faisait 
fort d’effacer, sur l’âme de l’aimée, ces zébrures de 
mélancolie; cependant elle n’avait pas été efficace, 
l’opposition qu’il avait faite; sa femme paraissait 
encore plus morose ; un nouvel aspect se dessinait aux 
yeux de Fabien: il aurait juré que Madeleine ne vou­
lait plus de lui, qu’elle avait dégoût de lui...

Il est digne de faire figurer au tableau des excep­
tions l’homme qui réussit à porter sa douleur lui-même.
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Cela se porte mal. Il n’y a presque pas de prise. 
L’aventure de la vie exige, pour la mener à bien, que 
l’homme se soit entraîné, se soit aguerri, ait fait un 
stage dans le creuset de la douleur, pour se mieux mou­
ler, pour être mieux trempé. L’homme, lorsqu’il en 
est à ses premiers essais, peut demander à son prochain 
de prendre un bout de sa douleur et ce soulagement 
lui permettra de redresser le front. Mais qu’il reste 
seul et farouche, cela sera trop lourd et cela l’écra­
sera ... Fabien souffrait... Il irait voir le curé pour 
qu’il l’aidât à porter le faix de sa triste aventure.

Ces gens-là sont forts. Ils en ont vu de toutes 
les couleurs. Ils n’ont certes pas, pour la plupart, 
passé entre l’enclume et le marteau, mais les Pères de 
l’Église leur ont dressé une haute échelle des compor­
tements humains dans la douleur, de cette douleur que 
Dieu a vouée à l’homme afin de le distinguer de la 
brute.

★ ★ ★

Sur le chemin du presbytère, Fabien passa devant 
la porte du médecin ; il entra.

— Docteur, je suis venu vous voir au sujet de ma 
femme... Elle ne renforcit pas vite... Et puis, ça 
ne semble pas qu’elle ait fait un succès de son enfan­
tement... S’il y a quelque chose, le petit est plus 
jaune maintenant que lorsqu’il est né.

— Ah !... C’est sans doute, un cas de maladie 
hémolytique... Mon cher, il faut absolument que tu 
permettes à ta femme de se reposer. Et quand je 
parle de repos, je ne veux pas dire faire un petit som­
me dans l’après-midi. J’entends un repos absolu. Ta 
femme est une enfant très délicate que la maternité a 
durement secouée. Il ne faudrait pas que tu lui laisses
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trop mettre la main à la pâte... Y a-t-il quelqu’un 
auprès d’elle ?

— Non, pas à l’heure qu’il est, docteur. Je pense 
bien que sa tante, madame Marticotte ne refuserait 
pas de venir donner un coup de main, si je lui deman­
dais.

— C ’est ça, demande-lui donc ... Et, au cas où elle 
serait empêchée d’y aller, je te conseillerais fortement 
d’engager quelqu’un.

— Comme ça ... C ’est grave, docteur ?
— Bien... C’est sérieux. Et si on n’a rien négligé, 

si on a bien pris ses précautions et que la situation 
s’aggrave davantage, on aura rien à se reprocher de 
part et d’autre, tu me comprends, n’est-ce pas ? Main­
tenant passons à l’enfant...

Et il entretint son interlocuteur de l’anomalie 
sanguine dont il se pouvait fort bien que le bébé fût 
la victime ... C ’était un cas exceptionnel, si, toutefois 
il s’agissait bien de cela... (Mais l’homme de l’art 
n’entrevoyait pas d’autre hypothèse.)

— Je ferai de mon mieux, sois assuré ... Ne t’in­
quiète pas trop ... J’irai demain matin, voir ta femme 
et ton enfant.

— Ne t’en fais pas trop — répétait-il en recondui­
sant son visiteur.

Ce dernier toutefois, ne laissait pas que d’être 
inquiet. Il ne chercha pas à définir ce que c’était que 
la maladie hémolytique mais il s’était aperçu, par 
exemple, que le praticien avait changé de figure lors­
qu’il lui avait demandé si c’était grave. C’était sé­
rieux. En dépit de toutes ses précautions, il se pou­
vait donc que lui, Fabien, ait mal usé de Madeleine ! 
Il allait tout mettre en œuvre pour remédier à son in­
conséquence. Il verrait, ce soir même, madame Mar-
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ticotte. Et, en admettant qu’il ne fût pas possible à 
la vieille dame de se déplacer, il descendrait au village, 
chercher quelqu ’un ... S’il n ’y avait personne de dis­
ponible à Sainte-Exupérance, il irait à la place voi­
sine... Ça pressait et ça s’imposait... Mais voici 
que le doute... Le doute impitoyable venait renver­
ser son attendrissement...

Tout d’un coup que le docteur se serait trom­
pé ?... Depuis quand était-il infaillible ? Il pouvait 
être bon pour les pneumonies, les crises cardiaques 
ou les accouchements, mais qui prouvait qu’il ne s’éga­
rait pas dans les méandres d’un cas de psychiatrie ? 
Il n’avait eu la moindre allusion à l’âme de Made­
leine ... C’était très important, l’âme de Madeleine ... 
En touchant l’âme on arriverait peut-être plus sûre­
ment à guérir le corps ...

Fabien pressait le pas vers le presbytère.

★ * ★

— Monsieur le curé, je ne vous dérangerai pas 
bien longtemps ... C’est par rapport à ma femme ... 
Ma femme qui souffre et qui me fait souffrir ... Juste 
avant de venir ici, j’ai vu le docteur... Il m’a parlé 
comme aurait parlé n’importe quel médecin qui trai­
terait une maladie du corps, mais il ne m’a pas touché 
un mot du moral et d’après moi, je peux me tromper, 
mais c’est par là, qu’il faudrait commencer par passer 
la sonde ... Et j’ai pensé que c’est vous qui aviez les 
meilleurs remèdes et que vous pourriez peut-être m’en 
passer.

L’ecclésiastique pencha la tête, posa son index sur 
sa tempe et adopta la mine solennelle et inspirée qu’on 
lui voyait dans la pénombre du confessionnal.
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— Oui, oui, oui... Ça fait un bout de temps que 
je ne l’ai vue à l’église, ta femme... Est-ce qu’elle 
est si malade que ça ?

— Bien ... le docteur ne m’a pas caché que c’était 
sérieux, monsieur le curé ... Puis ... C’est pas d’hier 
qu’elle perd des forces... La messe aurait été bien 
trop longue pour elle ... Elle aurait eu le temps de per­
dre connaissance plusieurs fois ...

— Je comprends... Je comprends... Et le petit 
Jules, lui ?

— Oh le petit... Comme je le disais au docteur, 
tout à l’heure : il est de plus en plus jaune.

— Curieux... Tout à fait curieux ... Et qu’est-ce 
qu’il en dit, le docteur ?

— Il a parlé d’incompatibilté sanguine.
— Ah, pauvre vieux... Ta femme et toi, vous 

n’êtes pas du même type sanguin. Il faudra bien faire 
attention à l’avenir. Avec ça, Madeleine a toujours été 
frêle. Sa tante Marticotte ne t’a pas dit qu’il y a eu de 
la tuberculose dans la famille Chaloute et que la mère 
de Madeleine est morte précisément des suites d’une 
couche f

— Je ne savais pas ça, non.
— Maintenant tu n’ignores pas que la tuberculose 

s’installe toujours dans des terrains tout préparés et 
la faiblesse actuelle de ta femme est en train d’ouvrir 
la porte à la tuberculose. Je ne suis pas médecin, mais 
je puis te dire que pour éviter que ça tourne mal, il ne 
faudrait pas que tu exiges de Madeleine des efforts 
que tu serais en droit d’exiger d’une autre femme.

Le prêtre tenait à Fabien des propos d’un même 
calibre que les précédents de madame Marticotte et 
du médecin; mais cete fois-ci, cela provenait de l’Arbi­
tre indiscutable, du saint Homme et il n’avait plus rai-
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son d’y apporter quelque doute, d’y prêter quelque 
interprétation fausse. Le jeune homme buvait les paro­
les du curé.

— C’est vrai que Madeleine vient d’un milieu de 
cultivateurs mais la vie l’en a éloignée. Pendant les 
plus belles années de sa jeunesse elle a côtoyé le luxe. 
Et puis, avec toi, elle est retournée à l’atmosphère du 
début. Elle s’est arrêtée de respirer des parfums coû­
teux pour sentir la rude odeur de la terre. Elle a aban­
donné de traire les vaches, ce à quoi elle semblait des­
tinée tout d’abord, pour repasser de fines dentelles et 
finalement revenir aux durs travaux des champs. La 
réinstallation ne peut se faire du jour au lendemain, 
mon Fabien. Il faut du temps à Madeleine avant qu’elle 
s’acclimate de nouveau. Il ne faut rien précipiter. Tu 
saisis bien ce que je veux dire î

— Oui monsieur le curé.
— Tu devras prendre ton mal courageusement. 

En ne précipitant rien, tu développeras le côté qui fait 
les saints et qui est la sainte vertu de patience. On sait 
bien que ce n’est pas toujours facile d’être patient. 
Mais pour s’aider, il y a la prière. La prière, c’est un 
tonique. Prie et tu seras surpris de ta force. Tu es 
venu pour savoir un bon remède à donner à ta femme, 
eh bien, je ne vois pas de meilleur médicament que la 
prière ... De mon côté, je vais prier pour toi... Va en 
paix maintenant...

Cet homme de Dieu savait bien le langage qu’il 
fallait parler à cet homme de la terre. Il savait que 
tant que persisterait la misère, il y aurait des chrétiens 
pour prier et pour croire. L’épreuve est la meilleure 
sandale pour gravir le sentier qui monte. Le malheur, 
c’est comme la pluie ; on la décrie, mais rien n’empêche 
qu’elle clarifie, qu’elle purifie. Semblables aux anciens,
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les contemporains croiront toujours mieux en Jupiter 
en l’entendant tonner.

Fabien prit congé du curé pour entrer à l’église 
qui se trouvait à la sortie du presbytère. Il y faisait 
tiède et sombre; ce sont bien là les deux atmosphères 
les plus propices à l’éclosion des examens de conscien­
ce. Les paroles du prêtre avaient pratiqué une onction 
salutaire; le meilleur homme en Fabien ressortait, 
oint à neuf. Et maintenant, ici, à côté du bénitier, les 
mauvaises pensées et le démon ne pouvaient s’en­
durer avec les tendances de son nouvel état d’âme.

La flamme de son amour pouvait monter plus 
droite et plus pure maintenant que la lampe en était 
alimentée par l’huile du malheur de Madeleine.

* ★ ★

La vierge Marie ne mit pas trop à l’épreuve la 
patience de madame Marticotte; la neuvaine n’était 
entamée que de six jours lorsque la suppliante fût 
exaucée.

Les dévots auraient dit qu’on n’invoque jamais 
en vain la reine du ciel.

Les savants auraient prononcé que cela demeurait 
dans l’orbe de la logique: le sang du père n’apparte­
nant pas à la même catégorie que celui de la mère, 
l’enfant Jules devait absolument payer le tribut capi­
tal.

Les superstitieux auraient été de l’avis que c’était 
la guigne, encore, qui harcelait Gilles Gélos, jusque 
dans ses derniers retranchements, jusque dans ce min­
ce souffle, ultime effleurement du passage terrestre de 
Gilles Gélos; la guigne s’était enlevée par-dessus la 
palissade de la vie et elle était retombée en zone morne,
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désespérée; c’était ici le côté de la mort et il n’y avait 
plus rien qui se levait à l’horizon gris; rien, sauf le 
souvenir.

Et, le souvenir, c ’était Madeleine qui en était dépo­
sitaire exclusive.

Madame veuve dit :
— C’est ben mieux, sous tous les rapports, qu’il 

soye défuntisé ... C ’est une permission du bon Dieu ...
C ’était bien mieux que le petit enfant noir ne fût 

plus pour regarder Madeleine avec les yeux que lui 
avait donnés son père. C’était bien mieux que le pou­
pon ne montât plus, flamme irrésistible, communiquer 
des ardeurs au foyer du souvenir, ce souvenir dont elle 
se trouvait être dépositaire exclusive. C’était bien 
mieux pour repartir du bon pied, pour « recommencer 
en neuf » selon madame veuve qui prononçait neu.

Madeleine devait convenir que c’était un mal pour 
un bien: Fabien aurait fatalement été amené, si la 
Preuve avait continué, de respirer à côté de sa vie, à 
toucher du doigt l’évidence. La fable de tante Élise 
pas plus que la théorie de cette maladie hémolytique 
du nouveau-né n’auraient sans doute pas résisté long­
temps, si l’enfant Jules eut vécu pour étayer les 
doutes du jeune homme, pour les affermir. Et c’était 
sûr qu’il ne pousserait point l’humanité jusqu’à ad­
mettre philosophiquement qu’il avait épousé une femme 
avec un passé. La révélation porterait une droite fou­
droyante à l’esprit possessif de Fabien. Madeleine 
savait qu’il la voulait dans le présent, comme il l’avait 
voulue dans le passé : toute pure. Il supporterait mal 
la pensée qu’elle avait lui au zénith de la vie d’un 
autre. Madeleine imaginait ce qu’il allait devenir, 
quelle épave il deviendrait, ne voyant plus la pos­
sibilité de croire au phare qui éclairerait tout son
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avenir. Malheureux nautonier destiné aux récifs ! Il 
vendrait sa terre; ce serait une fin, une mort, le bout 
de l’amour. Point d’autre femme pour Fabien; le para­
pluie illusoire du divorce n’a pas été inventé pour les 
intempéries du Québec.

Fabien vendrait sa terre. Il irait, à la ville, dégrin­
goler de buvette en buvette. Viendrait un temps où il 
n’aurait plus d’argent pour boire et n’osant pas en 
demander à son père, il bummerait, il deviendrait le 
travip qui coupe les ailes à toute dignité, le quêteux qui 
passe de porte en porte demander des sous pour 
l’amour du bon Dieu, afin d’aller prendre un coup à la 
taverne des hommes. Et encore, ce n’était là qu’une des 
images de la déchéance où il serait tombé en supposant 
que la vérité sur Madeleine lui ait sauté au cœur. Et, 
cet aboutissement, il y avait tout lieu de croire qu’il 
se serait produit, si le petit avait vécu. Fabien Lalan- 
cette, après avoir été sûr de lui, sûr de ses pas, avan­
cerait en titubant, en hésitant, en jetant à la vie des 
regards torves, s’il advenait que la masse du destin 
le frappât au front !

Madeleine songeait en frissonnant que dans ce 
cas, c’est elle qui aurait, au malheur, désigné sa victi­
me ... Mais voici que tout s’arrangeait de première 
classe avec la mort de l’enfant. « Tu recommenceras 
en neu. » C’était prophétique. Cela prenait l’allure 
d’une ligne de vie nouvelle.

★ ★ ★

En mai, la ronde du cycle de l’azote s’accélérait. 
Armée de ces menues sensitives que sont les pousses 
neuves et tendres, la nature entreprenait un test de 
l’aventure du temps. Et, cette odeur qui imprègne
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tontes les pores de l’âme, les grands parfumeurs ne 
sont pas encore parvenus à l’analyser, à en fabriquer 
une reproduction textuelle. Cela, peut-être, est dû au 
fait que le motif demeurant d’une simplicité diaphane, 
subtile, éthérée, le marché s’en limiterait aux seuls hy­
persensibles, aux seuls intellectuels; peut-être aussi 
que c’est exactement le contraire: c’est trop compliqué 
et il demeure que l’homme n’a jamais pu entrer dans 
cette usine secrète pour distiller une essence dont, de 
toutes façons, la fabrication serait trop onéreuse. 
Quoi qu’il en soit, que l’entreprise ne promette pas 
suffisamment ou qu’elle ne s’éclaire pas assez à la 
lumière humaine, le secret de la nature reste inviolé.

Les oiseaux montaient la gamme ; ils roulaient ces 
mêmes notes indéfinissables qui vibrent dans la voix 
de l’homme en face du temps de l’amour; la lune qu’ils 
étaient en train de traverser allait leur faire connaître 
un transport miraculeux, les élevant plus et mieux que 
ne le faisaient leurs ailes. Les arbres et les herbes fai­
saient peau-neuve et cette mue paraissait vert tendre, 
vert nouveau.

Fabien parti en visite chez son père, Madeleine 
se trouvait seule dans l’après-midi. Elle était assise 
dans la cuisine et le tic tac de la pendule martelait 
cette solitude et cette pause. Une mouche bourdonnait 
à la fenêtre. Le robinet pianotait à gouttes lentes et 
monocordes. Madeleine s’ennuyait mais ne s’endor­
mait pas. Elle se leva et sortit.

Sur le seuil de la porte d’arrière, elle se tint im­
mobile, incertaine, ne sachant point tout d’abord quel 
but donner à sa promenade. C’est alors qu’elle perçut 
un petit air qui se distinguait des chants des oiseaux 
sauvages ou de basse-cour. Un petit air qui charmait 
immanquablement Madeleine; elle interdisait l’accès
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de son oreille aux autres mélodies pour accueillir celle- 
là. Provenant du bout de la terre du neuvième rang, 
des cristaux s’entrechoquaient et cela produisait une 
musiquette transparente. C’était la Saumonée, qui à 
moins d’un arpent, susurrait ainsi. Madeleine quitta 
l’ombre de sa maison.

La Saumonée avait bel et bien oublié d’être tragi­
que; elle babillait d’une façon adorable, lutinant et 
taquinant les roches chauves, crânes d’antiques philo­
sophes compacts. La petite madame Lalancette s’im­
mobilisa sur la berge au soleil. Elle regarda la rivière 
et elle l’écouta.

Bien jolie à regarder, bien douce à écouter, la 
rivière î Encore ne fallait-il la contempler qu’avec ses 
yeux corporels et ne l’entendre qu’à l’aide de son ouïe 
matérielle. Le tort était bien de faire de la psychana­
lyse sur le compte de la simple et naturelle Saumonée, 
de songer que son cours — matérialiste après tout — 
fût susceptible de se creuser un lit en quelque vallon 
spirituel. Et la vie était semblable à la rivière, à 
l’amour aussi qui est une inhérence de la vie. La riviè­
re et la vie, on tenait absolument à les faire couler sur 
une pente tragique, hérissée de complications. C’était 
normal à la Saumonée de se glisser vers son destin de 
la Chaudière. En passant, elle servirait tout au plus de 
providence irrigatoire; mais au lieu de se limiter à 
cette raison d’être primordiale, on lui inventait toutes 
sortes d’influences. Or le voyage de l’homme vers la 
mort, pourquoi voulait-il donc qu’il fût plus acciden­
té ? Car c’est paradoxal, mais c’est un fait: il le veut; 
d’ailleurs c’est sa volonté qui fait toute la différence. 
Il se plaît à vouloir des courbes et des aspérités. La 
vie, à l’origine, n’est-elle pas un chemin tout droit ? 
N’est-ce pas l’homme qui le fait crochir ? N’est-ce pas
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lui, cantonnier maladroit, qui emploie ses ressources 
à susciter des oppositions, des obstacles, dont les plus 
prononcés sont les crimes ?

Les crimes ... Ce ne sont pas les événements qui 
déterminent les crimes; c’est l’homme qui les perpètre, 
l’homme avec les idées qu’il se fait, les verdicts qu’il 
prononce, les jugements qu’il porte, les tangentes dont 
il complique le tracé de son existence.

Il est préférable de demeurer en la sphère de 
simplicité où Dieu a voulu que l’on naisse. Quand on 
ne cherche pas à s’évader de son milieu, quand on ne 
s’arrange pas pour couper les cheveux en quatre, c’est 
alors qu’on a la paix.

En face du raisonnement qu’emportait la Saumo­
née, Madeleine comprenait. Elle comprenait qu’elle 
n’avait pas été criminelle parce qu’elle avait aban­
donné un peu de sa jeunesse à Gilles, non, en ce fai­
sant, elle avait tout au plus concédé à la vie une par­
celle du motif de sa destinée; il y avait eu crime à 
partir du moment où elle avait eu dessein de se re­
fuser, de ne pas se rendre à l’appel de la vie; là, où 
elle avait voulu se donner à ces flots glauques qu’elle 
avait imaginés comme roulant une promesse d’oubli, 
alors qu’ils ne transportaient tout uniquement que 
de l’oxygène et de l’hydrogène. Son crime avait été 
d’avoir voulu mourir, non pas d’avoir aimé...

Elle en était à ce point, quand un éclat de voix 
interrompit sa méditation et la fit se retourner.

— Mado I
Fabien dévalait le sentier qui descend à la berge.
— J’arrive à l’improviste, comme tu vois. Je n’ai 

pas été chez nous. Il n’y avait pas cinq minutes que 
j’étais sur la i ou te* qua ad j’ai rçncoutré le docteur qui 
m’a dit que papa était allé à Québec ce matin et qu’il
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ne devait revenir que dans la soirée. Ensuite on a jasé 
un petit bout de temps et j’ai décidé de revenir sur 
mes pas. Parce que je voudrais voir mes deux vieux 
ensemble, je voudrais les rassurer; ils ont été tellement 
accablés, ces derniers temps, à cause de nous, tu com­
prends ? Et... et ce serait fin si tu filais pour venir 
avec moi... Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle répondit avec une grande douceur dont la 
vibration émanait de l’âme même de cette douce Made­
leine qui était le jalon principal sur la route du rêve 
de Fabien ; une douceur qui lui lança une bourrade au 
cœur; il avait craint de jamais la percevoir et voici 
pourtant que cette douceur refluait et qu’elle revenait 
chanter pour lui.

— Mais oui... Je me sens mieux... J’irai avec 
toi...

Elle sourit.
C’était avec Fabien que Madeleine allait recom­

mencer à neuf.

FIN
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