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LIVRET PREMIER

Le domaine

La route monte.

Il y a deux milles a peine, elle passait a Sainte-
Exupérance que baigne la Chaudiére; présentement
elle serpente aux flancs d’un coteau qu’ont séparé
des Alléghanys, les glaciers de la préhistoire.

Cet avortement géologique fut, jadis, au cours
d’automnes dorés, dans le temps ou la voie ne ligatu-
rait point 1’horizon, le neeud d’idylles royales parmi
les bétes fauves qui suivaient les layons de 1’immense
érabliére; les layons menant a cette gibbosité en rup-
ture de montagne, 14 ou la vie du ventre se trouvait
plus ample et plus facile. Or il y a jolie lurette que
la faune s’est repliée devant le déploiement de la liane
de la route; aujourd’hui les frondaisons du coteau
soulignent les traits d’un manoir élégant: c’est la
résidence du millionnaire Gratien Pindus.

La truite la plus savoureuse de la région sud-
ouest de LLévis a donné son nom a la Saumonée, riviere
qui coule en contrebas du domaine. LLa Saumonée est
née dans les roches et la bruyére des hauts plateaux;
avant d’étre le torrent qui fonce ou la cascade qui bon-
dit, elle a été le ruisseau tendre qui filait un fréle
cours; par ici, cependant elle adopte une importance
de riviére authentique: au début du siécle, le premier
propriétaire, Philippe Pindus, en a fait élargir le
bassin.

Des fumées, d’aventure, trainent dans le ciel; en
ces lieux, le vent peut apporter 1’écho du sifflement
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d’une locomotive; au minuscule dépot de Pinréche, le
réseau ferroviaire canadien s’accorde une pause
l(‘i:(\!l‘e.

[La Saumonée va s’abimer dans la Chaudieére.

Gratien Pindus

(C’était le seigneur indisputé de ce coin du Canada.
Son influence féodale tirant bien des ficelles aux
réseaux insoupconnés, des centaines et des centaines
de familles lui devaient pain et gite.

LLa région sur laquelle Gratien projetait son
ombre était bonne canadienne. On y produisait beau-
coup d’enfants. On n’y aurait seulement pas effleuré
la pensée d’empécher la famille, d’ailleurs c’etit été
péché mortel et on ne voulait pas aller en enfer et on
aimait ¢a, produire. Le presbytére était cossu, le vil-
lage se gonflait et Gratien montait dans ces avenues
prospeéres dont il savait bien que la largeur dépendait
surtout de lui. S’il n’avait pas été la, qu’est-ce que
’on elt fait ? Qu’est-ce que 1’on serait devenu, si de
la Toussaint aux fétes, pour donner une bourrée con-
séquente, de bons bras capables n’avaient pu s’orien-
ter vers les contracteurs de Gratien Pindus ?...

Les branches de ’arbre généalogique de’Juliette
de Lairy, sa femme, étaient lourdes de noblesse, elle
possédait de 1’élégance et de 1a beauté mais elle n’avait
pas d’argent, cet argent qui arrondissait les angles
de Gratien. Charles de Lairy, pére de Juliette, grand
Juriste de Québec et procureur de Gratien n’avait
jamais considéré comme une mésalliance 1’union de
sa fille & Pindus. Il disait que, aux Ktats-Unis, les
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industriels marient couramment leurs enfants a des
couronnes; il disait qu’un tel mélange était juste et
bienfaisant parce qu’il dissipait la menace incestueuse
assombrissant les castes nobiliaires qui, se crampon-
nant aux traditions, réduisent le mariage a leur propre
cercle; il disait cela, comme de juste, parce qu’il vou-
lait dominer la voix de sa conscience qui lui repro-
chait d’avoir marié sa fille pour redorer son blason;
étant grand juriste de Québec, Charles de Lairy était
a méme d’évoquer beaucoup d’excellentes raisons pour
justifier son opinion que 1’honneur était sauf et que
Juliette ne s’était pas mésalliée.

Gratien aimait sa femme. Il 1’aimait passionné-
ment. Pour elle, rien que pour elle, il avait entamé des
tas d’or; il en entamerait d’autres, jusqu’a leur con-
sommation. C’était & son sujet, rien qu’au sujet de
cette femme que le démon de la concupiscence tapi au
carrefour de sa vie avait sauté sur les épaules de Gra-
tien. Ce démon se distinguait en ce qu’il ne se conten-
tait point de n’importe quelle proie; il ne frétillait
a l’aise que dans une géhenne dont il n’y avait que
Juliette & détenir la clé de la serrure de siireté et Gra-
tien n’étant jamais parvenu a se faire confier le Sésa-
me des jouissances supra-terrestres, avait commencé
par souffrir dans sa chair; maintenant cela s’aggra-
vait et il souffrait dans son ame.

Gratien devait constater que son argent ne lui
avait permis d’acheter que la surface de Juliette; 1’in-
time lui en échapperait toujours. Le monde dirait que
Gratien avait tout réussi sur terre. Lui, il saurait
néanmoins que ce n’était pas le cas: il avait accusé
une faillite totale sur le front de 1’amour. Il Ini avait
été permis de tout séduire; sauf cela, sauf 1’amour.
I1 était vrai qu’il avait réussi & paver de dollars son
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approche a ’autel d’Eros mais il ne réussirait jamais
a persuader Vénus de venir s’y immoler.

Il aurait di se rendre compte qu’il ne ferait pas,
avec tous ses millions, changer le cours de la logique:
s1 un homme choisit les situations médiocres, 1’ermi-
tage ou le campement en marge de la société, le monde
se retirera de lui; s’il jette son dévolu sur la fortune
ou sur la gloire, il devra limiter ses aspirations a
I’orbe de ces deux astres; s’il aime tant que cela cou-
cher avee une femme, qu’il se procure une maison
assez grande, que la reine du foyer y rayonne et que
cela finisse comme dans les contes bien ordonnés: ils
furent heureux et eurent beaucoup d’enfants. Ces
lignes de démarecation, Gratien les ignorait. Elles
étaient certes évidentes mais par trop subtiles. Sa
politique avait toujours été de foncer résolument
sur la vie.

L.e destin lui avait fait cadeau de la fortune; avec
cela, il avait rejoint Juliette; en sa compagnie, il avait
eu dessein de quitter la plaine et de grimper cinq ou
six soirs par mois sur les sommets de 1’0Olympe, aux
lieux d’élection ou 1’esprit souffle un peu plus fort que
la matiere, 1a ou il n’y a plus 4me qui vive pour étre
témoin d’un bonheur jaloux. Or bien vite, il avait di
constater amérement qu’il était seul a tenter 1’ascen-
sion et que son tort avait été de penser que la fortune
lui permettrait d’étreindre n’importe quoi et de la
maniére qu’il vondrait. Tl devait, de plus, reconnaitre la
malchance du chasseur qui court deux liévres a la fois et
le risque d’écartélement du triomphateur qui a le pied
droit dans le char de Vénus et le pied gauche dans le
char du roi Midas.




L’ENFANT NOIR 11

Juliette de Lairy-Pindus

Elle était rarement satisfaite de ce que la vie lui
tendait; elle abordait toujours les choses par le coté
de l’ennui; longtemps, elle avait considéré la vie
comme la continuation d’un moyen age romanesque
dont les chevaliers servants et les damoiseaux
n’avaient fait que changer de noms, dont les pales
pucelles avaient seulement vieilli; durant toute son
adolescence, elle avait été sous l'impression que la
vie devrait étre une période de calme enveloppée de la
douce luminosité que diffuseraient des vitraux pré-
cieux.

A y bien réfléchir, qui est-ce qui lui aurait dit que
la vie n’est jamais telle que les romanciers se sont a
peu prés toujours plu a la peindre... Qui est-ce qui
I’aurait prévenue qu’inévitablement, pour toutes les
filles trop jolies ou trop bien faites, se dresse un lit
fatidique, bestial, un lit en forme de catafalque dans
un coin de la chambre ardente des illusions mortes...
Quel projecteur lui aurait désigné le vrai tracé de la
réalité, le chemin aux orniéres... Qui ? Il y avait ces
deux plausibles tuteurs: les nobles parents de Lairy;
les religieuses d’un pensionnat réputé de Québec.

Mais la famille, si elle savait de facon indubitable
que la vie était une roturiére du diable, considérait
I’ame de 1’impubére Juliette comme un blason a champ
d’azur; celui-la serait damné qui y appliquerait des
besants crus au lien d’une fioriture fleurdelisée. De
leur c6té, les éducatrices ne mettaient pas en doute le
caractére fangeux de l’existence mais elles n’igno-
raient pas, non plus, que quand on joue avec de la
boue on se salit; pour elles, au fond de leur bergerie
tiede et immaculée, elles visaient & envelopper d’un
résean de blancheur, de pureté. les agnelles confiées
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a leur garde; ne pas leur faire savoir, aux brebis, qu’il
y avait du fumier et des loups, a 1’extérieur, était le
devoir primordial et sacré de la Regle; dans ce méme
ordre d’idées, lorsque pendant la classe, une éléve
levait la main pour signaler qu’elle avait besoin de
changer d’atmosphére, sceur Marthe-Marie avait tou-
jours un mot pour vanter la valeur des oraisons jacu-
latoires, pendant 1’ablution secréte.

Les lecons que Juliette avait apprises sur 1’exis-
tence péchaient par la base; maintenant rendue
au faite de la trajectoire, elle oscillait, en proie au
vertige car elle ne savait guere que la vie n’est pas
tellement haute que les points d’appui en soient inac-
cessibles...

Vers sa vingt-cinquiéme année, 1’aiguille de sa
conception des comportements avait un peu mieux
pointé dans la direction d’un pdle normal. Gratien
était venu. Tous les hommes étaient pareils. Gratien
ou un autre. Il entendait retirer 1’intérét de son place-
ment, Jui aussi. Mais le plus souvent possible, elle se
dérobait. La répulsion physique que lui inspirait son
mari, elle ’avait camouflée d’un prétexte médical: sur
ordonnance stricte du médecin, elle avait dii, récem-
ment, quitter la chambre nuptiale et s’installer en
une autre piéce; son médecin conseillait encore a
Juliette des déplacements, des voyages; c¢’était, pour
Juliette, un nouveau motif & ajouter a la méchanceté
de la vie: « Une chance — disait-elle — qu’elle était
mariée & un homme riche; si elle avait été pauvre, elle
se serait passé des services d’un médecin attitré
et aurait di endurer comme toutes les femmes du
commun. » Juliette ne parviendrait jamais & admettre
qu’il y a des heureuses parmi les femmes du commun;
elle ne voyait la réalité matrimoniale que sous figure
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d’un pilori perpétuel. Or dans le conflit que soutenait
Juliette pour la libre disposition de son corps, son
médecin particulier était son meilleur allié.

Il aurait fallu que Gratien se rende a 1’évidence:
le seul feu qu’entretiendrait jamais Juliette serait la
flamme haute et inviolable des Vestales.

Sa conversation était intéressante. Elle nageait
impeccablement. Elle jouait du piano. Elle savait s’ha-
biller. Elle était belle, grande et blonde.

Madeleine Chaloute

Son miroir lui montrait une jolie fille aux cheveux
bruns et aux yeux bleus; la bouche était un peu grande
et le nez un peu retroussé mais cette bouche était gar-
nie de dents saines et blanches qui mordaient ferme-

ment dans la pomme des vingt ans et ce retroussis
jetait un charme sauvage et une ombre nécessaire a
ce teint mat: contradiction indispensable du point
obscur sur l’ensemble clair de la toile. Le miroir efit-il
été une psyché ou son image aurait pu se réfléter de
pied en cap que s’y fussent accusées des formes rondes
et qui, si elles ne faisaient qu’émerger de 1’adoles-
cence, adoptaient déja les courbures définitives du
dessin que, toute sa vie durant, sa silhouette devait
tracer.

Ses attaches, un peu fortes, publiaient 1’histoire
de la lignée terrienne de laquelle Madeleine était issue;
par contre sa peau était d’un grain aristocratique:
Madeleine était belle et désirable; or c’était juste si
elle le savait, si elle cultivait cette beauté; elle évo-
luait naturellement, avec la grace modeste d’une violet-
te de plein champ qui ne demande pour s’épanouir
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que du soleil, de 1’air, de 1’eau et un peu de terre;
parfois, elle regardait les pommades dont Juliette se
servait, comme si elles eussent été une sorte de méde-
cine. Madeleine en était a 1’age ou 1’on sait qu’a qua-
rante ans l’on est vieux; quand on a recours a ces
remedes dans des petits pots de verre rose, c¢’est le
signe infaillible qu’on entre dans une autre phase de
la vie, qu’on tombe dans le retour d’age. Madeleine,
a mi-chemin de cela, pouvait négliger les pommades de
beauté; il n’y avait sur son corps, aucun scrupule
d’artifice.

Orpheline, Madeleine avait été élevée par sa tante,
madame Elise Marticotte qui 1’avait envoyée & la petite
école du rang et qui, durant trois ans l’avait placée
pensionnaire chez les religieuses, les filles de Sainte-
Croix qui sont responsables de 1’enseignement au vil-
lage de Sainte-Exupérance. Madeleine devait en sortir
munie de son brevet supérieur, toute préte a affronter
la vie et les moutards. Ayant terminé ses études com-
plémentaires, elle attendait, en vacances chez sa tante,
la décision du commissaire d’école lorsque madame
Pindus, qui venait alors d’arriver a sa résidence, vit
Madeleine et 1’engagea a titre de fille de chambre.

Madeleine aimait bien son travail et travaillait
pour Juliette Pindus avec cette méme bonne humeur
réguliere qu’elle avait apportée au couvent. Point de
passion en elle et point de paresse. Point de hauts et
point de bas. Klle allait, en le vingtiéme siécle copiant
inconsciemment le train de vie de son aleule du dix-
neuvieme; celle-la n’avait jamais sauté de barriéres
excentriques pour le seul plaisir de relever ses jupes;
d’un autre coté, ’ancétre avait toujours pensé que la
nuit était faite pour dormir et le jour pour travailler;
elle avait tiré de sa vie une ligne droite allant du point
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de sa naissance au point de sa mort. Madeleine était
ainsi: sage et forte.

’amour lui paraissait un beau sentiment; un
sentiment bien trop éthéré, bien trop délicat pour qu’il
puisse jamais étre associé au nom de Fabien Lalan-
cette, le compagnon des jours de la parfaite innocence,
le paysan qui aimait trop la terre pour faire dans son
ceeur une petite place au romantisme.

L’amour n’était pas dur. Il ne faisait pas mal.
Une petite fille pouvait, sans craindre de s’y blesser,
en réver. Ce ne saurait étre que des réves polis, vapo-
reux dont le parfum mélancolique comme celui d’une
fleur séchée et fanée s’échappait d’entre les pages des
romans douceitres que de prudes demoiselles louaient
au sous-bassement de 1’église de la paroisse. I.’amour
était une fleur qui poussait dans les terrains de la
légende. Cela servait encore de marque d’identifica-
tion; Cendrillon avait eu son petit soulier, afin qu’on
la distingue: les héroines des histoires inoffensives
étaient reconnaissables, elles, a leur grand amour.

C’était ainsi — a vingt ans — qu’elle pensait.

* * W

Gilles Gélos

Ce jardinier sénégalais, employé de Gratien Pin-
dus, avait vu le jour a Ziguinchor, sur la Casamance.

Son enfance, son aventure toute neuve dans la
vieille case natale, fut sans histoire, jusqu’au jour —
il devait avoir environ quatorze ans — ou la mal-
chance le harponna. Ce fut alors qu’un moustique le
piqua et que le paludisme se déclara. Sa meére avait
vensé que de telles manifestations fébriles marquaient
les débuts d’un mal incurable qui lui avait déja enlevé
plusieurs des siens, Madame Gélos était passablement
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ignorante: en face des ravages que la plaie ne man-
quait pas d’exercer parmi ceux de son sang, elle jugea
que le paludisme était un mal héréditaire; il ne fallait
done pas étre surpris si la maladie, suivant des varia-
tions thermiques, s’attaquait a son rejeton. C’était une
dame primaire comme 1’ Afrique, cette Afrique qui, trop
souvent, ferme son cceur et son oreille aux représenta-
tions des progressistes européens. C’était une mystique
qui avait dressé, dans son ame, au passé mystérieux du
continent noir, un autel encombré d’amulettes. Elle
ne pouvait pas sentir les Francais, quels qu’ils fus-
sent. Elle n’aurait pas fait soigner ses chats par les
toubibs de Saint-Louis ou de Dakar.

La fois de la menace paludéenne, madame Gélos
avait emmené son enfant en pleine brousse, hors de
portée des antennes de la civilisation, en arriére des
blanes, jusqu’a la paillote d’un ancien griot ouolof. Il
faisait tout noir, la-dedans, mais dans cette obscurité
le sorcier était un savant qui dédaignait le microscope.
Il promena un fétiche guérisseur sur le bobo et psal-
modia des incantations. La visiteuse 1’aida beaucoup,
parce qu’elle eut foi en lui et elle assura a Gilles que
dés lors, 11 était guéri. Mais ce n’est pas tout: le sor-
cier lisait dans les destins et, s’ils sont aveugles, lui,
était réputé clairvoyant. Madame Gélos le pria de
tirer la bonne aventure au petit. Elle précisa que ce
n’était point pour elle, mais rien que pour son garcon;
elle n’avait guére besoin, dit-elle, de savoir de quoi
serait composé son avenir; ¢a ne valait vraiment pas la
peine; elle ne pensait pas qu’il lui restait un grand bout
d’avenir... Pour Gilles, c’était différent: il avait
encore toute sa vie a écrire au futur...

D’autres amulettes étaient entrées en jeu. Le spi-
rite avait fait de ses bras, de grands gestes, comme
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s’il edt halé du cable. 11 leur parla, d’une voix guttu-
rale, douce ou menacante. Madame Gélos, avec Gilles
devant elle, s’était recoquillée dans un angle de la
hutte. Elle avait certes confiance au diseur de bonne
aventure; cela ne l’empéchait pas de craindre les
puissances qu’il évoquait. Les résultats de cette entre-
vue avec les esprits n’avaient pas été heureux: ce petit-
]a était né sous une mauvaise étoile, une étoile qui
apportait la malchance. Le paludisme avait été la
premiére manifestation de cette influence maléfique;
maintenant que la porte était ouverte, ca ne s’arré-
terait stirement pas la. Madame Gélos avait trés cer-
tainement été bien inspirée en venant, tout d’abord,
a lui, le griot, pour qu’il neutralise les effets de cette
premiére malchance. Mais quand le petit serait loin,
par exemple, en dehors de la sphére d’influence du
devin, alors, seuls les esprits savaient ce qui pouvait
arriver ! A part ca, madame Gélos se trompait quand
elle pensait que 1’avenir de son fils valait la peine
d’étre commenté pour la raison qu’il serait plus éten-
du... Mais non, il n’y avait pas tellement de choses a
dire de son avenir... Non, ’avenir du petit ne serait
pas tellement étendu ... La mére courba 1’échine: son
enfant était voué au mauvais il et il n’y avait rien a
faire puisque le sorcier 1’avait dit. Gilles, sur le
moment, ne pesa guere ces paroles inspirées; elles ne
I’affectérent pas outre mesure: déja les ondes bien-
faisantes du fétiche gunérisseur pénétraient en Iui et
le soulagement qu’il commencait & éprouver brisait
les échos de toute préoccupation.

Il ne souffrit, pas plus que cela, de la fieévre des
marais. Il était bien pris pour son Age. A quelque
temps de la prédiction, il n’eut aucune difficulté a s’en-
gager chez un planteur d’arachides de Rufisque; il n'y
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avait pas une semaine qu’il était 1a que le feu se dé-
clarait, au milieu de la nuit et que Gilles Gélos, quasi
nu, avait di fuir, n’emportant sur lui que ses calecons
et sa malchance. Un peu plus loin, dans cette méme
ville, il trouva du travail chez un planteur; c’est la
qu’un jour, les étais d’un hangar qui abritait les ma-
nceuvres s’étaient effondrés brusquement. C’était une
armée de termites qui avaient rongé les madriers.
Mais Gilles n’avait pas cherché a connaitre la cause;
I’effet avait été terrible. Quelques travailleurs avaient
été blessés. Quelques-uns avaient eu les reins cassés.
Gilles et son compagnon de labeur faisaient un somme,
cote a cote; le copain, écrasé par la chute d’une lourde
poutre, ne s’était plus jamais réveillé. L’air n’était
pas respirable & Rufisque. A Dakar ?... Peut-étre 7...
Il travailla comme débardeur aux docks de la capitale;
quelques jours aprés son engagement, un monte-charge
se brisa répandant sur la téte des déchargeurs son
contenu de fardeaux et la camarde, en trombe, avait
encore une fois, frolé Gilles Gélos.

Il réfléchit. L’authenticité des dires du griot, s’im-
posait intégralement. Il était né sous une mauvaise
étoile et voyant bien que cela lui avait jeté un sort
funeste, il avait alors songé de jouer au plus fin, de
s’arranger pour changer le cours de sa destinée.
« C’est sans doute parce que je suis de pen d’impor-
tance que la malchance ne manque pas la cible; je
suis du menu fretin négligeable : moins il y en a, mieux
ca fait; et le mauvais sort a presque raison de s’amu-
ser a s’acharner dessus; pent-étre hésiterait-il, si
J’étais autre chose qu’un portefaix, peut-étre y regar-
derait-il a deux fois avant de frapper. »

Il avait formé le dessein de se hisser par-dessus
la masse du commun des mortels. Il avait appris a
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aimer les livres. Il était entré dans une nouvelle tran-
che de vie. L’horticulture 1’avait enthousiasmé, 1’hor-
ticulture qui est une passion avec des fleurs aux teintes
fascinantes et variées. Il avait fait son apprentissage
de jardinier chez un résident francais de la banlieue
de Saint-Louis. Tout un bel été s’écoulait et voici
que les palmes de la sérénité faisaient, sur sa téte, une
ombre clémente. C’était évidemment trop beau pour
que ¢a dure. Cette palmeraie s’était entr’ouverte subi-
tement pour livrer passage a la foudre.

Monsieur le Résident avait été assassiné. Les
soupcons s’étaient portés sur le nouvel engagé qui
avait 1’air sournois, qui ne fréquentait ni la mosquée
ni 1’église, sur le pauvre diable qui se dressait tout seul
au centre d’une ronde de circonstances accablantes.
Heureusement pour lui, comme ces épileptiques qui
sentent venir la crise, Gilles avait, au préalable, été
alerté par le souffle avertisseur de la malchance. Il
s’était, juste a temps, dérobé au grappin de la gendar-
merie. Il avait réussi a gagner le port, a prendre place
a bord d’un caboteur qui mettait le cap sur Oran; de
12 un paquebot des Messageries Maritimes 1’avait con-
duit & Toulon. En 1937 il avait connu Paris ou il s’était
engagé chez un fabriquant d’automobiles, lequel, peu
apres l’installation du Sénégalais, avait fait banque-
route et s’était flambé la cervelle.

Sur ce, apprenant qu’on avait découvert le vérita-
ble auteur du meurtre qui avait été la cause directe
de son exil, il eut dessein de se réhabiliter dans 1’opi-
nion publique il s’embarqua pour Alger. Il revit sa
patrie. Mais & peine les horizons du Sénégal s’étaient-
ils refermés sur lui qu’il avait vent de la mort de sa
meére. I1 ne demanda pas son reste. Le vague a 1’ame,
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il revint a Toulon et, au printemps 1939, prit du service
dans les spahis.

En 1940, ’ombre de la croix gammée tragant sur
la France le monogramme de la mort, Gilles Gélos
avait passé a deux doigts d’étre fait prisonnier et
de finir la guerre au creux d’un stalag. Mais la, il
avait été réellement chanceux; il lui avait été donné
de déjouer les tentacules de la pieuvre nazie, de se glis-
ser en zone non-occupée, de franchir les Pyrénées. ..
Lisbonne 1’avait accueilli; la chere Lisbonne qui adres-
sa, aux réfugiés de cette ere-la, tant de messages
d’espérance ... Gilles Gélos trouvait cela bien calme
ici, mais c’était encore 1’Europe, la tourmente et
la malchance étaient encore trop pres... Il saisit
I’occasion de faire, a titre de soutier auxiliaire, la tra-
versée de 1’Atlantique sur un navire portugais.

C’avait été New-York... Il y avait écourté son
séjour, car il parlait abominablement anglais. ..

Outre-frontiere, dans la province de Québec, il
pourrait, en francais, épeler chance... ou mal-
chance. ..

Georges Michaud

Chauffeur doublé de majordome, il avait tonjours
éprouvé infiniment de plaisir & vivre jusque 13, jusqu’a
quarante-sept ans. Glabre, insolitement laid, presque
chauve, sujet & des accés de rhumatisme, la neuras-
thénie n’avait jamais eu de prise sur lui et il lui arri-
vait de rire de choses passablement anodines et qui
eussent, a d’autres quidams, fait hausser les épaules.
Pourtant il savait étre sérieux, quand c¢’était le temps.
Il n’ignorait peut-étre pas que la vie a toujours insisté
pour avoir des créatures qui a la faculté de rire unis-
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sent celle de pleurer; pas des étres qui ne peuvent
que pleurer ou bien que rire, mais qui composent, des
deux sources, un cocktail bien dosé.

(C’était 1’homme de confiance, 1’homme-gouffre en
lequel Gratien Pindus avait enfoui bien des secrets de
randonnées par chemins dérobés. Georges Michaud
aurait pu lire dans 1’ame de son patron comme dans un
livre ouvert; par exemple, 1’ame de la patronne lui
serait toujours demeurée une page indéchiffrable. Si
Georges Michaud et Gratien Pindus étaient d’un tem-
pérament dont les penchants se rejoignaient a certains
moments de leur existence, la route que suivait Juliette
s’enfoncait en territoire interdit, vers de vagues hori-
zons que certes ni Georges Michaud, ni les gars de son
acabit ne parviendraient jamais a faire reculer.

L’association de Gratien Pindus et de Georges
Michaud remontait & une vingtaine d’années. Elle
avait pris naissance au Nouveau-Brunswick, a Dalhou-
sie ou le magnat québecquois avait ses quartiers géné-
raux; sur la Restigouche au nom de princesse indien-
ne, Michaud avait été superviseur pour les chantiers
de Pindus et il s’était révélé collaborateur précieux,
étant doué d’un sixiéme sens extraordinaire, de ce
flair insigne, que, pour la grosse majorité, les hommes
ont perdu au cours des générations, lors de leurs déam-
bulations, de plus en plus poussées, sur 1’asphalte de
la ville.

Il avait commencé, adolescent, & marcher sur les
traces d’un de ses oncles, premier grand-maitre, qui ex-
plorait les coupes boisées du canton Forsyth en Beauce,
pour le compte d’un jobber anglais. Il s’agissait de
deviner si telle coupe valait d’étre exploitée, si, d’apreés
la texture du sol, tel massif produisait des essences
propices aux fins qu’on leur assignait et, approximati-
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vement, a en fixer le rendement. Y avait-il, sillonnant
ces parages, un cours d’eau qui permettrait de sortir
les billes ? (De cette fagon, le probleme des communi-
cations serait plus facilement résolu, les opérations
de charroi ou de drave, en grevant moins le budget,
augureraient des profits plus substantiels.) Il fallait
embrasser, d’un coup d’ceil initial, de bons emplace-
ments pour batir les camps. Il fallait prévoir les che-
mins a ouvrir, quelle importance aurait leur tracs,
quelles marchandises ils transporteraient, quelle sorte
d’armée forestiere les emprunterait, pour marcher sus
aux arbres farouches...

Georges Michaud, pour n’avoir point lu, dans des
manuels scolaires, ces détails déterminants, s’était
imprégné de la méme atmosphére balsamique dont les
réts avaient captivé son oncle. Il ne fit pas violence aux
secrets de la sylve. Cela lui vint tout naturellement.
Cela monta en son étre tout aussi insensiblement que
les poussées des phénomeénes de la puberté. Il ne faisait
peut-étre que se couronner du halo qui avait ceint le
front de quelque ancétre coureur de bois, par 1’ame
duquel avaient passé des sentiers sylvestres ou d’un
vague aleul normand dont 1’existence besogneuse
s’était étriquée sur un lopin de terre exigu, mais qui
avait toujours aspiré aux espaces vierges d’un monde
nouveau. D’ou venait-elle, au juste cette science 1
(C’était indéfinissable. Des événements trés rares, tres
beaux se sentent mais ne s’apprennent pas, se laissent
éprouver sans se laisser détailler; il en va de méme
pour la véritable poésie, pour ’amour vrai.

L’oncle était mort: le neveu avait ramassé le
flambeau. Les jugements que Georges Michaud avait
toujours portés sur les choses de la forét contribuérent
largement a 1’édification de la fortune de Gratien Pin-
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dus. Il avait été un temps ou le poids des paroles de ce
subalterne, plus que celles du chef, suffisaient a faire
pencher du co6té des millions le plateau de la balance.
Cependant s’il connaissait le bois comme ses poches,
il ne lui serait jamais venu l’idée d’en partir une
industrie a son compte. Il savait qu’il ne ferait jamais
rien de supérieur par lui-méme. Rien que la pensée
d’étre a la téte d’une entreprise le faisait trembloter.
I1 avait la faiblesse ou la sagesse de considérer comme
acquis le fait qu’il ne serait jamais astre mais toujours
satellite.

Trop tot les rhumatismes avaient détourné cet
homme de sa carriere, 1’avaient arraché a son bois.
Gratien n’avait pu se résoudre a se séparer définiti-
vement de celui qui avait été le témoin enthousiaste et
I’acteur principal de la scéne ou avaient fulguré les
feux de ses suceces: il se 1’était attaché a titre de chauf-
feur privé, car il s’entendait assez bien en mécanique.

La philosophie, sur la femme, de Georges Michaud
était certainement a 1’emporte-piece, résolument bru-
tale, peut-étre logique.

Il était d’avis que ’amour était une complication
facheuse, un grossissement inutile de la vie de tous
les jours. La femme figurait un bijou commun qu’on
aura toujours le grand tort de vouloir monter en épin-
gle. On aura toujours attaché trop d’importance a la
femme. Toujours on en aura fait 1’élément indispen-
sable d’une tragédie ou d’un drame. Lla femme était
une nécessité impérieuse, c’est entendu. Une voiture
aussi, dans bien des cas, était une nécessité impérieunse.
Une maison pour y élire domicile était encore une
nécessité impérieuse. Mais I’homme qui a voulu s’ache-
ter une automobile n’a jamais bati de roman avec ce
désir, pas plus que la crise du logement, si aigué soit-
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elle, ne constituerait jamais le motif d’une insurrec-
tion tragique. Faut mettre les choses a leur place et la
femme ne sera jamais qu’une femelle, disait-il. Lui,
il se vantait de n’avoir jamais regardé une femme a
travers le prisme de 1’idéal. Chaque fois que la voix
de son étre s’était élevée pour réclamer une proie de
chair, il s’était toujours arrangé pour la faire taire,
la voix; il n’avait jamais mis de gants blanes pour
saisir une ribaude au marché interlope.

A Dalhousie, Georges Michaud avait connu un
homosexuel qui un jour, attablé devant le sérum de
vérité d’un quarante onces, lui avait déclaré étre fou
d’un de ses compagnons de travail. C’était 1a, en som-
me, une autre de ces folies sincéres. Georges Michaud
comparait cette sincérité folle a celle qui unit les
amants de 1’un et de 1’autre sexe. Il ne perdait jamais
une oceasion de rire et les deux sincérités le faisaient
s’esclaffer — La sincérité est un mot sur lequel on
peut jouer longtemps. — Lui, par exemple, quand il
allait voir une femme, il était absolument sincére avec
lni-méme. Il n’y avait pas dans une telle démarche
I’ombre d’une folie. C’était irrésistible, limpide et nu
comme le jet de ’instinet brutal.

Ce geste, encore, était tellement instinetif, telle-
ment naturel, qu’il n’aurait jamais pensé que 1’action
spontanée d’essaimer ainsi un peu de lui-méme, ris-
quat d’encombrer 1’humanité d’un faix...

Fabien Lalancette

Il s’éveillait aux petites heures, aux heures du
soleil levant, des abeilles et des cultivateurs qui ne
veulent rien laisser couler, rien gaspiller du temps.
fluide rarissime. Le regard inaugural qu’il jetait a
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1’aube, filait sur une corde a linge qui partie de dessous
la fenétre de sa chambre, traversait la cour de la
ferme paternelle et ou a peu pres tout le long
de I’année, 1l y avait a sécher des piqués, des langes
et des bavettes. Car Josias, le pere de Fabien était
encore bon homme et Mariette, sa mere, avait un giron
dont ’ampleur appelait les ensemencements succes-
sifs. Puis, le jeune homme voyait les prés moutonner
a 1’horizon.

Le spectacle de cette cordée suivi de celui de ces
champs monotones était significatif; 1’ensemble for-
mait une allégorie, un dessin prophétique, un moule
ou s’imprégnerait ’avenir de Fabien: il était destiné
a étre le continuateur de la Race en méme temps qu’il
serait 1’'un des gardiens de la Terre.

Il avait été au collége. Mais la magie du langage
imprimé n’avait jamais fait que balayer d’un rayon
fugitif quelques-uns de ses jours; d’ailleurs, 1’embra-
sement de sa vie quotidienne suffisait a Fabien et il
n’avait point besoin d’autre lumieére. La poésie qui
court le monde est un vent qui commence a s’élever
dans les campagnes et Fabien savait que les citadins
se trompaient lourdement lorsqu’ils enseignaient qu’el-
le était enfermée dans les livres; elle se trouvait plutot
dans la terre et les paysans la respiraient en grand
secret, eux qui étaient au courant de l’existence de
ce trésor, mais qui n’avaient guere le loisir de le déter-
rer. Certes, c¢’étaient eux les vrais poeétes, méme ceux
qui s’enfargeaient dans leurs phrases, méme ceux pour
qui « hémistiche » et « hiatus » sont des grands mots
mystérieux du petit Larousse des vieux pays.

Fabien, tout en étant de la nouvelle génération,
plus instruite et aux visées plus larges, avait appris
le méme credo séculaire. Il croyait en outre, qu’il
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n’y avait qu’une femme au monde qui lui aiderait a
ramener a l’air libre le trésor de la poésie: c’était
Madeleine Chaloute en laquelle se tracait le paralléle
d’une connaissance a une certitude: elle aussi savait
que le trésor se trouvait dans la terre; d’autre part,
Fabien était certain que Madeleine fit la femme d’élec-
tion en laquelle se perpétuerait la Race.

Son pere lui avait dit dernierement: « Mon gar-
¢on, j’avais pensé que tu ferais un prétre ou un avo-
cat... Astheure que c¢’est rendu qu tu veux pas finir
tes études, eh ben, finis-les pas. J’al rien a limoner
la-dessus. Tu dois étre assez vieux pour savoir quel
bord prendre. Le restant de 1’argent que j’avais mis
de coté pour payer ton cours, il est a la banque; ca
servira pour t’acheter une terre quand tu te marie-

FAS e

— Bien sir, son pere... avait répondu Fabien.

Vous allez voir que vous allez le sortir votre argent
et que ¢a ne prendra pas gotit de tinette !

Le pere se rappelait son jeune temps. Il avait été
aussi enthousiaste que cela au temps ou il courtisait
la mére de ses enfants. Il souriait, quoiqu’il elt été
de mise qu’il adoptdat une mine amere de savoir que
ce bel exemplaire des Lalancette n’irait pas jusqu’au
bout de ses études et ne serait jamais un homme de
robe. Or cette constatation le faisait sourciller:
« Homme de robe un des Lalancette !» Si Fabien
s’était laissé envoiiter par la magie des livres, s’il
s’était écarté du droit sillon paysan, le pére n’aurait
pu, comme de juste, contrarier ce destin; le grand but
qu’il avait visé en envoyant son fils au college aurait
été atteint; c’aurait été sublime d’avoir un clerc parmi
les Lalancette. Oui mais... le pere sentait bien que
son nom ne se prétait point aux enluminures de missel
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et quand son ainé lui avait dit qu’il en avait assez
appris au collége, le bonhomme n’avait pu retenir un
soupir de soulagement.

« Les robes, c’était fait pour les femmes...»
Puis, matois, il s’était lavé les mains: il avait fait son
possible, envoyé Fabien au collége ; dépensé de 1’argent
en masse; orienté son fils vers des sciences étrangeres
a la famille; on n’avait rien a lui reprocher; ce n’était
tout de méme pas sa faunte, a lui, si son garcon était
plutot porté a semer qu’a récolter. ..

* * *

Madame Venve Isaie Marticottie

Elle avait eu trois enfants qui étaient morts en
bas age. Elle s’était inclinée devant la manifestation
de la volonté divine et ces disparitions simultanées lui
avaient inspiré des propos dignes de 1’Eecriture, des
propos teintés de fatalisme mais marqués au coin
d’une foi robuste, naive et émouvante: « LLe bon Dieun
est venu les quérir, pour en faire des anges dans son
Paradis ou il y a encore ben de la place ... C’est 1’affai-
re des fleurs de se faire couper apres avoir eu juste le
temps de se mettre le nez dans le monde... (a sent
meilleur quand c’est ramassé plus jeune... Comme
de juste, c’est pas toujours correct a motre point de
vue, a nous autres, qu’on reste dans le jardin a regar-
der en 1’air, rendu qu’aprés tout, c’est nous autres
qu’on les a fait pousser, les fleurs ... Mais quoi voulez-
vous ? Le bon Dieun a ses raisons. ..

Et peut-étre se disant que le Seigneur avait de
plus raisonné et décidé que cette jardiniére rempla-
cerait ces trois corolles, madame Marticotte, a travers

~

le voile de ses larmes résignées, souriait déja a 1’espoir
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d’un parterre a recommencer, lorsqu’un nouveau
motif de résignation aux divins vouloirs lui était échu:
le printemps de ces deuils, de cette acceptation et de
cette résolution, Isaie n’était pas revenu des chantiers;
un arbre, blessé a mort, s’était vengé en s’abattant
sur son bourreau et en lui réduisant le haut du corps
a 1’état de charpie.

Voici qu’Elise Marticotte était restée toute seule
devant la vie, toute seule, moins de trente-cing ans,
pas manchote et point rébarbative. La disparition
d’Isaie datait de six mois a peine, lorsqu’un veuf de
Sainte-Exupérance avait fait, a la veuve fraiche, des
propositions qu’elle n’avait pas considérées. Elle avait
eu pour son dire qu’elle ne s’était pas prétée mais bien
donnée a Isaie avec de grands serments; c’était un
don total, une conséeration solennelle; il n’y avait pas
a revenir la-dessus; certain qu’elle commettrait un
parjure, un sacrilége, si elle allait se dédire, se repren-
dre, jurer fidélité une seconde fois.

De vieux villageois, branlant le chef, 1’avaient
carrément approuvée; monsieur le curé avait méme
déclaré que c’était 1a une attitude trés noble, une réser-
ve trés chrétienne. Mais le veuf n’avait guere versé
dans cette mansuétude; il accusait un vif penchant
pour la veuve qui était, pour s’exprimer en la langue
verte de Sainte-Exupérance encore pleine de chien.
Cet homme lisait Voltaire, Karl Marx et il avait la
réputation de lever le coude. La jeune veuve, conti-
nuant de lui dire non, cette résistance 1’enragea et
lui fit dire que ce n’était pas humain, pour une femme
si avenante, de coucher aveec le souvenir d’un défunt
et d’infliger le supplice de Tantale & un joyeux vivant;
de plus 1’approbation cléricale lui fournit 1’occasion
de porter une botte violente aux chefs de la religion
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catholique romaine qui, paradoxalement, encoura-
geaient les familles nombreuses.

Aujourd’hui, il y avait tout prés de trente ans
qu’Isaie n’était plus. Le veuf, apres avoir louvoyé vers
ce havre et s’étre rendu compte qu’il n’y mouillerait
jamais, était allé jeter son ancre en d’autres eaux.
Trente ans... Ces années avaient accordé au matelot
voltairien, marxiste et frustré une revanche a retarde-
ment: le temps avait mis la hache dans le sex-appeal
de madame veuve. Jamais plus un male ne tiendrait a
jouer dans ces cheveux blancs et roides comme des
cordes de poches, ne s’extasierait devant ce corps ou
pointaient les os, ne se sentirait soulevé au spectacle
de ces jambes dont on aurait dit qu’elles étaient deve-
nues des cannes de quéteux.

I1 faut reconnaitre que ce n’était pas parce qu’elle
se faisait des soucis plus que de raison que ses cheveux
étaient tout blancs; la raison en était simplement que
son soixantiéme anniversaire s’en venait vite de son
coté et qu’elle se saucait la téte de plus en plus dans
la farine blafarde du erépuscule. Et puis elle n’était
pas sl maigre, si menue, parce qu’elle se privait de
manger; elle faisait des repas convenables, mais elle
n’avait jamais été bien grassouillette et elle disait en
riant, que ce n’était pas a 1’age qu’elle avait, elle qui
avait toujours été fluette, qu’elle était pour se mettre
a engraisser.

Son rire fusait facilement. Sa voix était voilée,
comme enrouée. Ses raisonnements, elle ne les puisait
jamais ailleurs que dans son entourage immédiat. Tl
subsistait au coin de ses yeux bleus un petit feu doux,
une étincelle discréte. C’était 1a ce qui restait du brasier
magnifique en lequel, autrefois, avait chaviré le regard
d’Isaie. Il n’y avait pas bien longtemps, un dimanche
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a l’'issue de la grand-messe, madame veuve, d’une
Alphonsine plantureuse, s’était attirée cette remarque
dont un sourire déguisait mal la pointe d’envie:

— Je vous demande un peu, la meére, a quoi c’est
qu’il pensait, le bon Dieu, quand il vous a donné des
beaux yeux de méme ? C’est du vrai gaspil, vous don-
ner a vous, des si beaux yeux qui vous servent rien
qu’a regarder la poussiére des temps passés. Vous
pensez pas que ca aurait eu ben plus d’allure si le bon
Dieu me les avait donnés a moi, ces yeux-la ?

Elle avait rétorqué plaisamment, patiemment:

— Si tu dis pas ca en farces, ma ’'Phonsine, si
c’est ben ¢a que tu penses, laisse-moi te dire que t’es
pas dedans une miette. Le bon Dieu est correct, lui.
(C’est peut-étre le cas que je me sers de mes yeux rien
que pour regarder le temps d’en premier, mais toi,
le gage que tu t’en servirais pour regarder par-dessus
la cloture, durant les jours qui sont & ras toi. A part
de ca, je vas te dire, ma ’Phonsine, qu’une jeunesse
prend ben plus de chance avec ses yeux, au jour
d’anjourd’hui, que dans le bon vieux temps.

Elle était la plus proche voisine des Lalancette;
enfre ceux-ci et le domaine des Pindus, se dressait
son foyer rouge et bleu et trapu; ¢’était le legs d’Isaie
Marticotte, un legs qui durerait aussi longtemps que
le chéne et que la pierre des champs. Madame veuve,
a ce sujet, ne faisait point de lyrisme; elle disait:

— Les murs laissent pas rentrer le frette, en hiver,
pas plus que la chaleur, en été. Donnez-moi-z-en des
grands chateaux pour ma petite bécosse, icitte.

C’était 1a qu’elle se faisait blanchir la téte par la
susdite farine; ¢’avait été 1a qu’elle avait élevé sa niece
Madeleine, la fille de sa sceur Clémentine; c’avait été
la qu’elle avait, en méme temps que le défunt Isaie,
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connu le bonheur, un bonheur d’autant plus beaun qu’il
avait été plus court.

Madame veuve travaillait chez les Pindus; elle
s’occupait du lavage et du repassage; elle balayait
et époussetait; elle donnait un coup de main a Vitaline.

Le jour, elle s’activait de la sorte, au domaine
de la montée. Le soir, elle prenait la route qui descen-
dait & sa solide maisonnette bicolore: elle y était
accueillie par Prince qui était un fox et par Norée
qui était un métis.

Norée Pelquier

I1 fallait savoir que le métis avait quinze ans de
moins que madame veuve; son apparence le rajeunis-
sait encore; sa téte n’était pas cousue de fils argentés;
ses yeux étaient du noir d’un fragment de charbon

tout fraichement cassé; la peau de son faciés avait
conservé le brun racial de sa jeunesse; il était incroya-
blement souple et avancait par petits bonds; il ne pre-
nait pas grand-place dans la vie.

Il avait débuté comme lumberjack. En ce temps-
la, Isaie Marticotte bilichait sur la Céte Nord lorsqu’il
avait connu Norée, tout chow-boy; une amitié silen-
cieuse n’avait pas tardé de se nouer entre les deux
hommes. Un printemps, a la fermeture des chantiers,
Isaie et Norée se trouvaient a bord d’un convoi du
Canadien-Pacifique, — le plus vieux vers Sainte-Exu-
pérance et le plus jeune vers 1’Ancienne Lorette. A
la hauteur de Québec, le métis dit & son ainé:

— Chose, ca me tente de rester icitte, a Québec.

— Si j’étais que toi, — avait dit Isaie — je débar-
querais pas a la premiére station. Nous autres, on est
bons pour s’écarter dans la grand-ville, comme y en
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a qui s’écartent dans le bois, vois-tu ben. Pourquoi
c’est faire que tu viendrais pas dans mon bout ? Y
aurait de 1’ouvrage pour toi. J’ai une batisse qu’est
aprés se batir amont la cote du village. Si tu penses
que ca ferait ton affaire, tu pourrais pensionner a la
maison ... Cet automne, on redescendrait ensemble
sur la Cote Nord... Quoi ¢’est que t’en dis ?

— Je dis pas non.

Norée ne craignait pas le pie, la pelle, le labeur
sous quelque forme que ce fit. Il avait facilement trou-
vé de 1’ouvrage a la construction de la montée. Il avait
chambre et pension chez Isaie. Madame Marticotte
n’avait pas trop pris de temps a s’habituer a la pré-
sence de ce sauvage, comme elle disait. Le principal
était qu’il se mélat de ses affaires. Il ne sacrait pas.
Il ne disait jamais un mot plus haut que 1’autre. Il
était rendant de services. A la mort d’Isaie, lorsque
les gens de la Compagnie de bois de pulpe avaient a
Sainte-Exupérance ramené la dépouille mortelle, No-
rée les accompagnait. Dans la journée qui suivit les
funérailles, le métis, de sa démarche caractéristique
sur ressorts bien huilés, était venu prendre congé de
madame veuve; alors, tournant sa casquette dans ses
mains ou se dévidait la terne lueur des ongles en deuil,
regardant avec obstination la pointe de ses pieds tour-
nés en dedans, il avait murmuré:

— Bomn, ben, je remonte dans le bois.

Mais madame Elise ne put souffrir 1’idée de ce
nouveau départ. Le malheur allait-il donec continuer
bien longtemps ? Elle n’avait jusqu’ici jamais protes-
té; mais cette fois-la tout de méme ca dépassait la
mesure ! Elle s’était hérissée:

— Y a toujours des limites a se faire escouer par
la malchance ! De quoi c’est que tu penses que je vas
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devenir toute fine seule, icitte ¥ Quoi c’est qui t’em-
- pécherait de rester ? La construction est presque-
ment rachevée, c’est vrai. Mais l’ouvrage pour toi,
| ¢’est pas ca qui manque icitte dedans. Moi, comme
! de raison, je pourrai pas te payer de grosses gages,
mais tu sais au moins que ton pain est une affaire
garantie et qu’il te mouillera pas sur la téte.

C’était parfait ainsi. Le sang mélé resterait. Il
s’était montré adroit et indispensable. Quand la veuve
avait reparlé de salaire, Norée avait eu un geste de
refus et il avait dit:

— Sauf le respect que je vous dois, ma’ame Mar-
ticotte, si j’avais voulu faire des bonnes gages, je
me serais rengagé dans les chantiers; mais j’aime
mieux rester icitte, & bardasser. Chow-boy, c¢’est mon
métier. A partir d’astheure, inquiétez-vous pas de
mol. Je me réchapperai ben.

Il s’était, en effet, toujours réchappé de premiére
classe. C’était un catholique pratiquant qui faisait ses
priéres matin et soir; il assistait, chaque dimanche, a
une messe qui était toujours basse; il n’aurait jamais
assisté a4 une grand-messe; il savait que le chant et
1’orgue 1’eussent distrait de la pensée de Dieu. Ma-
dame veuve lui donnait de temps en temps des sous
pour la quéte; en outre, elle lIui remettait cinq dollars
une fois le printemps et cinq dollars une fois 1’au-
tomne; Norée enrichi de la sorte, sautillait allegre-
ment jusqu’a la gare de Pinréche. Depuis qu’il était
chez madame Marticotte, il n’avait jamais dévié de
cette ligne de conduite. Madame veuve avait déja
voulu savoir dans quel but étaient ces mystérieux
déplacements saisonniers.

— Oh... ¢’est un ami de moi que je descends voir
a Lorette.

L’ENFANT NOIB
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Et il retournait rendre visite a cet ami de lui, deux
fois ’an, régulierement. Le lendemain, de retour de
ces absences périodiques, Norée ne manquait jamais
d’aller se confesser au village. Qu’est-ce que c¢a vou-
lait dire ? Le métis n’allait & confesse que ces deux
fois-la par année ! Qu’est-ce que ce pouvait bien étre
que ce péché qui se reproduisait de la sorte ?

Or un jour, madame veuve avait compris; ce
n’était pas difficile a comprendre. Norée n’était pas
marié. Et, parce qu’elle était humaine et qu’elle savait
que les hommes, a 1’instar de son pauvre Isaie avaient
des soupapes péremptoires qui de temps a autre, de-
mandaient irrésistiblement & s’ouvrir, elle avait souri
en elle-méme ne parlant & personne de sa découverte.

Il aimait le travail par simple esprit de routine.
Il prenait soin de la basse-cour qui se composait de
quinze poules et d’un coq. Il voyait & la vache. Il
s’occupait du bois de chauffage. Chaque mois, il fai-
sait le plus gros du grand lavage. 1l était encore menui-
sier, plombier, peintre. Madame Marticotte disait:

— Norée est a la main pas ordinaire; on n’a
jamais entendu parler d’un travaillant de méme ; quand
y a plus rien a faire, il s’invente de 1’ouvrage.

Ce n’était pas surprenant. Ne fallait-il pas, de
toute évidence, que se comblat la vacuité des jours qui
s’écoulaient entre ses petits voyages au village des
Hurons ¢

Vitaline Giguére

Paysanne courtaude, le front bas, les cheveux
raides, dont la ligne évoquait la denture d’un rustique
déméloir d’étain, Vitaline avait un cceur de batracien
et un subconscient de ruminant, au temps ou adoles-
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cente, elle s’était engagée chez les Pindus du siecle
dernier.

Jadis, les Giguére du rang 9 avaient coutume de
dire, qu’on ne tirerait jamais rien de bon de Vitaline,
treizieme et derniére enfant qui n’avait re¢u que les
restants de procréateurs fatigués. Emérentienne et
Lucie, les deux antiques demoiselles Giguére, sceurs
de Vitaline, s’étaient en dépit des ballottements de
’existence et de leurs vieux doigts noueux agrippées
a la terre ancestrale du 9. Témoins des événements
familiaux, elles percevaient encore 1’écho des paroles
du pére: « Vitaline, elle est venue au monde, quand on
se disait ben qu’il y avait plus rien a venir; on pensait
pourtant ben, ma vieille puis moi, qu’on avait tout
dépensé nos vertus pour les autres. C’est certain que
les sauvages se sont trompés d’adresse en nous em-
portant celle-1a qui a pas 1’air prime en fait de génie;
mais de quoi c¢’est que vous voulez...»

Or a la profonde surprise des Giguére et des pré-
dictions fatalistes, une métamorphose s’était opérée.
Madame Pindus, la mére de Gratien, ayant entrepris
de dégrossir Vitaline et d’en faire une domestique
acceptable, réussit au dela de toute espérance. La
jeune paysanne s’était vite révélée d’excellente race
ancillaire. Aprés quelques années ou, cherchant sa
voie, elle pourchassa la poussiére des dessous de lits
ou d’arriéres de fauteuils, extirpa le jus des langes
de monsieur Gratien, réduisit des montagnes de vais-
selle, elle ceignit enfin le tablier qui devait faire le tour
de son destin: elle serait cuisiniére. Ce fut d’abord
’omelette au jambon du village qui fut retournée par
Vitaline avec cet inimitable tour de poignet, avec ce
doigté de cordon bleu authentique. Vint le ragofit de
pattes. Le ragoiit de pattes était un poéme sur un
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mode innové par les anciens Canadiens qui avaient
enfoui leur recette dans le tréfonds de 1’étre de Vita-
line. Et les cretons francais ! Et les eroquignoles au
brandy ! Autant de points d’exclamation infiniment
délectables !

Dans la salle a manger, a une porte des quartiers
généraux de Vitaline, se dressait une verriére qui
servait d’éerin a une galerie de fines porcelaines de
Saxe et de Limoges, a des bibelots, a des bijoux de
cristal, & des cascades hyalines ou avait coulé 1’ame

‘artistes francais, danois, belges, italiens ou chinois.
Cette verrerie somptueuse — dont les item valaient
plus que leur pesant d’or — avait été la plus grande
passion de madame Pindus mere. Celle-ci, quelque
temps avant sa mort, avait fait venir Vitaline a son
chevet. « Ma fille, quand je n’y serai plus, tu verras a
cette armoire; je te la confie. Je ne puis te la léguer
puisqu’elle appartient & mon fils de droit inaliénable.
Gratien, comme tous les garcons, va étre absorbé par
bien d’autres problémes qu’il considérera toujours
plus importants que celui-la. Il ne pourra jamais
comprendre que j’aie attaché un prix extraordi-
naire a cela... Mais toi Vitaline, si tu n’es pas intel-
lectuelle, tu es du méme sexe que moi et je pense que
tu peux mieux te faire une idée ... En tous cas, tu vas
me promettre de considérer toutes ces choses comme
la prunelle de tes yeux. .. aussi longtemps que tu seras
a notre service...»

La cuisiniére n’avait certainement pu étre touchée
par ’expression de ce sentiment délicat. Mais elle ne
laissait pas que d’éprouver a 1’endroit de sa patronne,
de cet étre supérieur qui 1’avait tirée de la merde, une
sorte de dévotion; elle avait promis de monter la garde
aupres du trésor. C’était passablement étrange qu’elle
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avait toujours entouré ces objets de prix d’attentions
particuliéres, comparables a la vénération que d’autres
vouent a certaines idoles. Elle se tenait a coté
les bras croisés, penchée, paraissant réfléchir. Pen-
dant de longues minutes, s’ouvrait, a méme le texte
prosaique de cette vie, une parenthése inédite. Un
bout d’aile s’évadait de ce bloec inesthétique, pour
tendre a un coin de ciel. Mais c’était en vertu d’un
bref accident qu’une étincelle s’allumait ainsi au sein
de ce foyer mort; cela n’arrivait pas a rien faire
flamber du tout.

Son physique était celui des gens qui regardent
a leurs pieds et qui ont pris 1’habitude de ne lever
les yeux que pour voir quel temps il va faire. Elle
avait le genre maritorne. Elle pesait dans les deux
cents. Ses bras se gonflaient comme ceux d’un lutteur
de foire et ses cuisses semblaient flasques comme des
fesses de cochon saigné. Elle était velue de partout.
Une meéche de cheveux cendreux balayait son front
ridé. Depuis quelques années, elle avait tendance a
bouder dans un coin, & grogner et & marmonner quand
personne ne pouvait recueillir ses protestations. Pas
grand-chose réussissait a la contenter. Au filet de sa
hargne, il n’y avait guére que le patron et que madame
veuve pour lesquels manquaient des mailles. Et puis,
il était évident qu’elle n’aimait Dieu que certains
dimanches de 1’année et, distraitement par-dessus le
marché. A ces exceptions prés, pas Ame qui vive ne
trouvait grace a ses yeux; pas méme Juliette de Lairy
Pindus.

Vitaline haissait la patronne en sourdine. La
domestique était arrivée chez Gratien bien avant
Juliette et cette priorité faisait qu’elle la traitait, in-
petto, de pincée et de parvenue. La grande dame ne
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tentait rien pour atténuer cette antipathie. Elle con-
sidérait avec dédain les casseroles d’ou s’échappait
le fumet de 1’orgueil de Vitaline. Klle avait déclaré
qu’en aucun temps, elle ne mangerait de viscéres.
Gratien pouvait aimer cela, elle ne 1’empéchait pas!
d’en manger cependant on ne pouvait lui demander de
partager les gotlits de son mari. Juliette appelait vis-|
ceres: le cceur farci, le foie gras terrine a la mode] |;j;
Rollon, la cervelle au beurre noir, la langue en gelée}| |
aspie, les rognons sautés aux champignons, la téte en} |
fromage jutée madeére et cetera. Juliette ne commen-| iy
tait pas la piétre estime en laquelle elle tenait ces chefs-|
d’ceuvre culinaires; elle n’en voulait pas, ¢’était court

et simple; des explications, si on en voulait, il fallait| |,

aller en demander aux autorités en diététique. Elle
avait froidement donné a Vitaline ces spécifications:|
¢« Vous me servirez une viande braisée, — un chateau-
briand si vous préférez — trois, quatre légumes (en|
salade surtout) ; pour le lunch, ce sera du lait et quel-
ques fruits absolument crus; vos crémes et vos erois-|
sants, je ne nie pas qu’ils soient exquis, mais je ne|
suls pas pour commencer a rééduquer mon estomac. »|

Et ¢’était Gratien qui avait regu 1’épanchement]
de la bile de la vieille fille: « Elle serait la reine d’An-
gleterre, m’sieur, que ca y donnerait pas le droit de
cracher sur le hon manger... (est-y a cause que ca
met «de » en avant de son nom, que ¢a peut se per-
mettre n’importe quoi... Peuh !... C’est une par-
venue que la moitié en est de trop; c’est ca que 7j’ai
toujours pensé m’sieur: y a rien que cette sorte de
bétail-la qui peut critiquer la eunisine comme que votre
défunte mére m’a montrée a faire et qu’on trouve ben
bonne nous autres...» « Vitaline! Veux-tu bien te
taire ! » avait intimé Gratien. <« Correct, d’abord, j€
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m’en vas me fermer...» Mais Vitaline, quelque peu
rassérénée par cette explosion, savait fort bien qu’elle
n’avait rien a craindre.

Juliette avait surgi, sur les talons de la cuisiniere.
« Qu’est-ce qu’elle raconte encore, celle-la ?» Gratien,
qui adulait son ventre, avait continué de farder la
vérité. « Oh... Elle était en train de me demander
si j’avais vu Georges Michaud; elle aurait un service
a lui demander. Sais-tu ou il se trouve dans le mo-
ment, toi ?...» Mais Juliette n’avait pas été dupe.
Dérobée par une porte voisine, elle avait pu capter
’opinion que Vitaline avait d’elle. Pourtant, elle avait
tenu a4 ne souffler mot a son mari de ce qu’elle avait
surpris. « Tu ne trouves pas, Gratien, que cette Vita-
line fait montre d’un caractere un peu trop aca-
riatre... Ne penses-tu pas qu’une jeune personne de
dispositions un peu plus agréables et qui posséderait
quelques rudiments de la diététique, ferait mieux dans
notre cuisine ?» Gratien avait bondi. « Ma femme !
C’est toi qui me propose de congédier Vitaline ! Es-tu
sérieuse ? Elle fait quasiment partie de mon patri-
moine ! Kt puis... faut essayer de passer 1’éponge
sur ses sautes d’humeur... Son age, tu sais, plaide
en sa faveur...»

Juliette avait haussé les épaules. Vitaline, absoute
par Gratien, avait continué d’en vouloir a cette de
Lairy qui faisait la moue devant ses piéces raffinées.
Elle en voulait & Madeleine Chaloute, parce qu’elle
était jeune. Elle en voulait a Gilles Gélos et a son
physique harmonieux. Elle en voulait & Georges Mi-
chaud, de ce qu’il prenait la vie en riant. Elle en vou-
lait & tout le monde qui souriait ou qui chantait. Elle
s’en voulait & elle-méme: elle n’avait point pris la
bonne route; elle avait giAché sa vie; elle s’était ton-
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jours contenue en refoulant les élans de son étre de
jeune fille.

Au temps de sa lourde floraison, Vitaline, pour-
tant aurait été assez robuste pour empoigner 1’amour,
pour le presser sur son sein, pour le garder longtemps,
mais elle s’était toujours plu a rabrouer son corps. Ce
sont la des insultes que la nature a de la misére a
pardonner. Aujourd’hui la nature rattrapait Vitaline
sur les derniers milles. Aujourd’hui il n’était plus
temps pour elle de se reprendre.

Aujourd’hui sur le fond de la vie de Vitaline
Gigueére, se détachaient ces deux mots désespérés qui
sont incrustés a méme les portes de 1’enfer:

Trop tard.




DEUXIEME LIVRET

Un dome feuillu tamisait, & ce point du verger,
les rayons de la lune de dix heures; cette clarté capri-
cieuse titillait le torse de Gilles Gélos qui allait posé-
ment, stirement, car tous ses sens n’avaient pas besoin
du grand jour: ils pressentaient chaque pouce du
sentier que foulaient ses pieds nus. Un mince cache
sexe lui tenait lieu de calecon. Sur son épaule, repo-
saient une serviette et un kimono dont les houppes ter-
minant le cordon sautillaient derriere lui, sur 1’herbe,
petites souris des bois qui s’attardaient a son ombre.
I1 sifflotait un air guilleret, trémoussé, un air qu’il
avait retenu d’un music-hall de Marseille et qui était
un parallele tiré entre le jazz et le houla-houla. Bien-
tot le sentier qu’il suivait fut coupé par un bouleau
dont les racines allaient s’abreuver au fond de la Sau-
monée. Dans la mousse qui faisait un nid a cet arbre,
le Sénégalais laissa choir son kimono et sa serviette, il
s’approcha mieux de la berge, tata 1’eau du bout de
son pied et dans un large sourire, montra toutes ses
dents a la pleine lune.

— L’eau est bonne.

Il s’engagea sur le petit quai de pilotis qu’en-
tourait le long bruit de déglutition de la riviere. Etant
parvenu au bout de la jetée, il plongea. Aprés quel-
ques instants, aun bord d’un des derniers cercles con-
centriques burinés par sa chute, il émergea et une
détente féline le rendit bellement horizontal. Son crawl
était digne de le faire figurer aux jeux olympiques.
Pas beaucoup de personnes ne 1’avaient vu nager.

[41]
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Il gardait cela pour lui seul. Cette connaissance de
la nage, il 1’enfouissait soigneusement en sa con-
science, comme d’autres enfoncent quelque tare in-
dividuelle au fond d’une région inexplorée d’eux-
mémes. Il y avait longtemps qu’il avait pris la ré-
solution de ne révéler au publie, au public blane, que
le moins possible de sa peau, de sa peau noire. Au
Sénégal, il pouvait toujours se baigner dans le fleuve
cotier et natal, ou un peu plus tard, dans la Méditer-
ranée; c’était la des eaux qui appartenaient a 1’Afri-
que et ¢’était tout plein normal que des noirs la consi-
deérent comme leur propriété et s’y baignent. Mais les
blancs auraient beau dire et beau faire, apporter leur
message d’égalité, de fraternité, Gilles Gélos aurait
toujours profond scrupule a se produire sur les plages
extra-africaines. Le Harlem de New-York — il I’avait
entendu dire — figurait un havre propice, mais il se
trouvait perdu dans les brumes des souhaits stériles;
le Sénégal ? Mon Dieu ! Le Sénégal était bien plus
loin encore; c¢’était pourtant une réalité revétue de
tout le charme coneret du souvenir, mais sa patrie était
délimitée par les bornes maudites de la guigne.

Il n’y avait pas a son oreille, chanson plus belle
que la chanson de 1’eau. Au Canada, il y a tant d’ean
que ce qui, en d’autres pays, demeure un simple chant,
prend ici les proportions d’un cheeur. Gilles Gélos
n’avait pu s’empécher d’étre séduit par ces vastes
attirances aquatiques. Comme la Saumonée accordait,
tout prés de sa vie, son petit air lancinant, comme il
n’avait qu’a se pencher pour 1l’entendre clapoter ses
notes, il se portait volontiers au rendez-vous qu’elle
Ini fixait; mais il attendait pour cela la tombée de la
nuit et il était d’auntant plus satisfait que la nuit était
a son plus sombre.
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Le long de ses premieéres années, il avait eu la
Casamance sous les yeux car la maisonnette de sa nais-
sance était située a 1’estuaire du fleuve. Avant d’ap-
prendre 1’alphabet il avait appris & piquer une téte.
Bébé, il titubait encore sur des petons aux cartillages
irrésolus qu’il pouvait déja faire la planche. Plus
tard, a Saint-Louis, il jouait sur le quai, lorsque, vou-
lant attraper sa balle pour l’empécher de tomber a
’ean, il avait mis le pied sur des entrailles visqueuses
et, entrainé par son élan, avait glissé pour tomber
dans l’onde sale. (’aurait été un jeu pour lui de
revenir a la surface, mais, s’étant assommé sur la
traverse d’un appontement, il coulait et les murenes
s’en régalaient a 1’avance, quand un débardeur avait
plongé. Gilles avait perdu du sang et bu un bon coup.
Un peu d’eaun avait di entrer dans son corps par l’en-
taille qu’il s’était faite au front; comme quoi 1’on pou-
vait dire, sans exagération, que Gilles Gélos avait ca
dans le sang.

Ce soir-la, pendant une bonne demi-heure, le Séné-
galais laissa la Saumonée le prendre. Puis, ruisse-
lant, se sentant plus léger, parce que la fatigue du
jour torride s’exprimait de lui en méme temps que
des gouttelettes lui léchaient la peau, il regagna le
petit quai. Sur la berge, il s’aceroupit puis se redressa,
alternativement; il fit quelques sauts tout en projetant
ses bras au-dessus de sa téte, comme s’il avait voulu
toucher un plafond & une douzaine de pieds du sol;
encore une minute de shadow-boxing, presqu’une autre
de vigoureuses frictions avec la serviette et Gilles
Gélos s’étendit sur la mousse qui était douce et séche.

Il se sentait en forme. Il avait été bien toute la
journée et toute la semaine et depuis le mois de mai;
¢’est alors que, venant de la grand-ville (ou il n’avait
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pas été bien parce qu’il y avait trop de monde), il
s’était engagé a titre de jardinier pour Gratien Pindus.
Tout a coup, il se mit a réfléchir a haute voix:

— Depuis tantot trois mois que je suis ici, pas la
moindre offensive de la malchance. Je crois que je
suis tellement caché par les arbres qu’elle ne me trou-
vera plus et, loin d’elle, je puis m’en foutre... Oui,
parlez-moi d’un trou profond a la campagne, le plus
pres possible des plantes; ¢’est bien ce qu’on peut trou-
ver de meilleur dans le monde, ¢’est bien le meilleur re-
fuge. Moi, j’aurais di rester a Ziguinchor, a deux
pas de la forét. Je n’ai pas compris assez vite que,
plus on se rapprochait de la ville, plus on était facile-
ment rejoint par la déveine. Maintenant je le vois bien:
¢’est dans des endroits comme ici qu’il faut venir, si on
veut se faire laisser la paix par n’importe quoi et
n’importe qui.

Le site lui forgeait une ame nouvelle et il pouvait
badiner, songeant qu’il était en train de jouer un
bon tour a la guigne puisqu’elle ne reconnaissait plus
sa proie. Son travail, promenade sans cahots, avan-
cait en des jours faciles. I.’air était merveilleux comme
un conte arabe. lLes fleurs s’arrimaient comme des
poésies persanes. Et done, la symphonie iroquoise de
la Saumonée ! Avant de pousser plus loin ses réves
pour ce soir-la, avant de passer au réve principal : celui
qui idéalisait la femme, Gilles Gélos se disant qu’il
serait malsain de s’endormir sur la terre nue, se re-
leva, jeta son kimono sur ses épaules et, sifflotant, prit
pied dans le sentier.

Réver a la femme... Eh oui... C’était bien la,
le réve principal ... Au temps des palmiers, des ara-
chides et du sorgho de son enfance, un missionnaire
broussard lui avait dit:
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— Ne va jamais oublier cela, mon petit; un payen,
¢’est un étre méprisable qui fait des péchés tous les
jours, tout naturellement. C’est terrible d’étre payen,
d’étre une créature recoquillée sur le dernier échelon
de 1’échelle sociale.

Dans la case, il y avait, pendu au mur, un ecrucifix
faisant bon ménage avec divers gris-gris; on saluait
le missionnaire catholique tout en faisant des cour-
bettes devant le griot; la mére qui, par exception, ne
fuyait pas ce Pere Blane, — celui-ci parlait, aveec
’accent, la langue du pays abhorré mais, étant homme
de Dieu, il avait perdu sa nationalité — elle hochait
la téte et approuvait d’une étrange voix aigueé:

— Qui, oui, c’est bien ¢a, mon Gillot, recoquillé
sur 1’échelon du bas de 1’échelle sociale, qu’il est, le
payen: sept degrés plus bas que le cochon.

Cependant ni le prétre ni madame Gélos n’avaient
cru devoir expliquer a 1’enfant ce que c¢’était que cette
engeance qu’il fallait bien se garder de devenir. A
I’instar de trop d’institutions sociales, le prétre et la
négresse avaient négligé de relater ce qui a trait a
la consistance, a la formation du payen pour en étaler
la destination, 1’échouement. Mais la vie se charge
toujours de remplir de tels raisonnements tronqués.
I.’adolescence avait appris a Gilles Gélos qu’un as-
sassin, ce n’est pas un payen: la hantise du crime
ne revient pas — sauf anomalie — ; la passion de
I'individu qui tue son semblable est généralement
assouvie pour longtemps et, régle établie, on ne tue
pas a tour de bras pour le plaisir de tuer. Ce n’étaient
guere les possédés — a tout autre péché capital qu’ils
appartinssent — qui pouvaient, a certaines époques de
leur existence, avoir quelque retour sur eux-mémes,
revenir a Dieu. Le vrai payen c’était bien le luxurieux
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qui recommence tout le temps, qui aime son péché plus
que tout, qui fait ses dévotions devant un dieu ou
une déesse de chair et pour lequel ou laquelle il n’est
point de culte meilleur.

11 était arrivé a Gilles Gélos de buter dans 1’ombre
des parvis du temple mais il n’était pas encore par-
venu au saint des saints.

Le rond-point, rendez-vous des allées du jardin,
était décoré d’une centaine de plants qui portaient
des fleurs de pourpre et dont les palmes charnues et
larges étaient d’un vert équatorial. Vers trois heures
de l’aprés-midi, le jardinier gagna ce rond-point,
s’arréta, s’accroupit en tailleur, eut un sourire de
satisfaction: ces cannas ne lui donnaient pas trop de
mal. Il établissait un paralléle entre son métier d’hor-
ticulteur et une vocation: les prétres avaient eux,
charge des ames des hommes et lui, il s’occupait des
ames du sol. Il aurait été infiniment malheureux si les
cannas n’avaient pas répondu a ses soins et cela, cette
déchéance, 1’aurait atteint personnellement. Il trou-
vait qu’ils lui ressemblaient : ¢’étaient des exilés comme
lui-méme qui était un transplanté. Il avait appris a
aimer ces aristocrates pourpres a Thies, dans le jardin
d’une dame opulente. Ces plantes trainaient des sou-
venirs. Elles avaient une vie a elles qui n’était pas
seulement une vie végétale. Il les contemplait pen-
sivement, presqu’amoureusement. A son point de
vue surtout parce que la graine en venait de son pays
— c¢’étaient les plus belles des fleurs.

Le soleil de juin tombait sans discrétion sur Gilles
Gélos. Tl avait le torse nu. Il paraissait joliment
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museclé. Il était a son avantage et tel, sous cette lu-
miére crue, le portrait de quelque athlete des temps
nouveaux, auquel un éclairage propice confére un éclat
surhumain. Soudainement, il entendit crisser le fin
gravier d’une allée; il se détourna vivement et son
coup d’eil engloba Gratien Pindus, tout de blane vétu,
ainsi qu’une dame dont le léger costume en toile de
Tampa était finement repassé par la poésie de 1’été.
Un beau chien gambadait en arriere du couple, sa
queue brassant frénétiquement du bonheur; c’était
Marquis, le colley. Le noir voyait cette femme pour
la premiére fois; il songea:

« Tiens, tiens... (C’est Madame, celle-la. Elle
a ce méme air qu’une duchesse. Flle me parait autre-
ment distinguée que son bonhomme de mari. »

Il se redressa, saisit le manche de la tondeuse,
s’attaqua a une frange de gazon. Le couple s’appro-
chait. Gratien disait a sa compagne:

— Juliette, je te disais que tu allais avoir des
surprises. J’ai dii remanier pas mal de choses depuis
le printemps ... Comment aimes-tu mon nouveau jar-
dinier ? Je 1’ai engagé la semaine suivant ton départ
pour les Ktats-Unis. Il fait bien ’affaire. (’est un
negre authentique qui vient du Sénégal. Je 1’ai engagé
pour remplacer le pere Gédéon.

— Ah oui... J’ai remarqué cela: 1’ordonnance
du parc est splendide et d’une autre allure que celle
des années dernieéres. Mais comment se fait-il que le
pére Gédéon ait quitté ?

— Il n’a pas quitté de lui-méme comme de raison.
Je 1’ai congédié. (’était son age qui ne m’encoura-
geait pas a le garder plus longtemps. Depuis quelque
temps, je craignais qu’il Iuli arrive un aceident sur
son travail et c’est moi qui aurais été blamé. Je suis
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bien prét a signer des chéques, mais rien que quand ca
du bon sens. C’est peut-étre de valeur pour le pére
d’étre privé de travail car sans travail, ces vieux-1a, ¢a
ne vit pas longtemps. Cependant ¢’aurait stirement
été plus de valeur pour moi si j’avais été forcé de lui
payer un il ou un bras. Une pension cotite encore
moins cher. Dans la vie, ma femme, il faut étre réaliste
et ne pas trop se laisser attendrir. Si je veux mener
ma barque a bon port, il faut bien que je donne des
coups au gouvernail quand bien méme c¢a ne me ferait
pas toujours plaisir...

—Tu as raison, Gratien et je ne m’attendris
pas... Tu connais les ouvriers mieux que moi et tu
peux dire, mieux que n’importe qui, que le pére Gédéon
est trop a4gé. Mais... C(C’était une figure tellement
familiere, tellement typique; il savait tant d’anecdotes
amusantes sur Sainte-Kxupérance et son voisinage. ..
Je voulais savoir pourquoi il avait quitté, tout sim-
plement.

— Comme tu le vois: ¢’est par rapport a son age.
Et si tu retournes bien la chose, ¢’est lul rendre ser-
vice.

—1I1 a bien mérité de se reposer ce brave
homme ... Dans ce cas, c’est un peu moins de valeur,
Gratien et j’en suis fort aise... Kt Vitaline, elle ?
Elle est encore ici ?

— Oui... Pourquoi ?

— Combien lui reste-t-il d’années, a celle-1a, avant
que tu lui rendes le grand service de lui payer une
pension ?

Gratien fut dispensé de répondre a cette inter-
rogation, parce qu’ils étaient parvenus a la hauteur
du jardinier noir; le financier enfla le ton de sa voix
pour s’adresser a Gilles Gélos:
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— Gélos, voici ma femme. A 1’avenir, vous verrez
a lui préparer les bouquets qu’elle vous dira. Quand
elle aura des directions a vous donner, vous les suivrez
comme si ca venalt de moi-méme.

I.’homme de couleur se tourna vers les survenants
et s’inclina sans mot dire. Devant les cannas, madame
Pindus s’exclamait et 1’horticulteur était intimement
flatté de 1’intérét qu’elle portait a ses fleurs préférées.

— Oh, que ca parait bien ! (a fait un beau coup
d’ceil sur I'uniformité du gazon ! Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas — dit Gratien.

— Ce sont des cannas. Des balisiers, si madame
préféere. Madame les aime ?

— Assurément. Une touche d’exotisme ne fait
pas de tort. Mais j’étais sous l’'impression que, des
balisiers, ca venait bien plus haut.

y

Le noir hocha la téte.

— Madame ne fait pas erreur. Il est de fait qu’ils
sont censés devenir plus grands. Dans la terre et
sous le soleil africains, ils poussent comme des cham-
pignons et atteignent la taille de bambous a 1’état
sauvage, tandis que, ceux-ci pour étre beaux, ne le
sont pas autant que ceux de chez nous. C’est la terre
qui leur fait défaut, parce que, il n’y a pas a dire
que ce n’est pas la méme semence qui les produit.

— On sait bien — fit Gratien avec un tantinet de
sécheresse; Gilles Gélos avait une belle voix et la pa-
role facile — le climat des pays africains est plus
propice que le notre a 1’épanouissement de ces fleurs.

— Oui, monsieur. Ces plantes exotiques sont dif-
ficiles & transplanter et elles exigent plus de soin que
les autres. ..

— (’est ca; c’est ca — coupa Gratien — vous con-
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tinuerez donc de voir que celles-la ne patissent pas
trop du changement.

Gilles Gélos se pencha sur son ouvrage. Le finan-
cier dit, en s’éloignant aveec sa femme:

— Tu sais Juliette, une autre surprise. Je me suis
commandé une nouvelle voiture. Une Cadillac. Veux-
tu en voir la photo, puisque la compagnie retarde a me
la livrer ? J’aurais bien pensé, qu’elle serait arrivée
en méme temps que toi et que nous aurions pu 1’étren-
ner, ensemble. Viens ?

Je te suis, Gratien.

w * *
¢

Vitaline marmonnait en versant le café du petit
déjetiner. Georges Michaud avait la téte enfouie dans
une feuille de journal. Madame veuve Marticotte était
absorbé dans un travail minutieux et délicat: a 1’aide
de petits ciseaux pliants, elle s’efforcait de pincer un
maillon de son chapelet. Gilles Gélos était assis juste
en face de Madeleine Chaloute. Tl n’osait pas 1’envi-
sager, s’appliquant a suivre les mouvements de Vita-
line qui se tenait complétement a 1’autre bout de la
table. Depuis le printemps, la jeune fille ayant tenu
compagnie, & Juliette, aux Etats-Unis, la place qu’elle
occupait ce matin était restée vacante et le noir, tout
en étant au courant de son existence et de son nom ne
1’avait pas vue encore. Il avait oui-dire que c’était la
fille de chambre de madame mais il n’avait pas poussé
plus loin ses investigations, s’en tracant au préalable
le portrait d’une vieille demoiselle, peut-étre instruite,
siirement inaccessible, sans doute un bas bleu a lu-
nettes, a tout prendre, une intouchable a plate poi-
trine.




L’ENFANT NUIR 51

Maintenant il comprenait que ce n’était pas ce
qu’il s’était figuré; il regardait a coté; il ne pouvait
supporter de regarder droit dans ces yeux, comme dans
’air qu’il respirait avec une profonde volupté, comme
dans 1’eau qu’il aimait tant. La pureté, la franchise,
la pudeur des impuberes — parce que tout cela res-
semble trop au soleil — font baisser les yeux. Il n’en
revenait pas et en lui les exclamations se bousculaient:
on ne lui avait pas dit que c¢’était une étoile de pre-
miére grandeur gravitant au milieu de vieux astres a
demi-morts ! Il avait pensé & un météore dont la
chaleur dans le ciel, avait fait son temps et voici que
cela se révélait un aérolithe au sommet de sa para-
bole ! Elle avait un port siir de mannequin vierge !
C’était une poupée brune avec laquelle personne en-
core n’avait joué ! Elle avait beaucoup de charme !

Ah ! Mais ! Qu’est-ce qui se passait donc en lui ?
De quel jeu son ame était-elle la scéne ? Le marteaun
qu’il croyait bien, depuis des années, avoir rejeté par-
dessus son épaule, revenait précisément taper sur une
fibre qui était demeurée latente. (Mais il lui semblait
cette fois que la résonnance était meilleure.) Puin
il commenca a étre malheureux: son complexe d’in-
fériorité lui représenta qu’elle était tellement blonde
et lui tellement noir. Comme il songeait ainsi, madame
veuve dit a Madeleine:

— V’la une bonne affaire de faite: j’ai fini d’ar-
ranger mon maillon qui baillait comme un gars qu’est
tanné de faire des priéres. Astheure, ma niéce, tu
connais les autres mais tu connais pas m’sieur Gélos,
icitte, que monsieur Pindus a engagé comme jardinier,
au printemps pour remplacer le pére Gédéon.

Madeleine, en souriant, regarda son vis-a-vis; le
Sénégalais rectifia son regard. La vieille dame, le plus
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cérémonieusement possible les présenta 1’'un a 1’autre.
Le noir se leva, serra le dossier de sa chaise et s’in-
clina:

— Enchanté mademoiselle.

Il est des mots qui disent bien ce qu’ils veulent
dire... C’est absolument le cas que Gilles était
enchanté. Il était en voie de subir un véritable en-
chantement et il se rassit, tres digne, tres raide, crai-
gnant d’en sortir trop vite par un mouvement incon-
sidéré. Madeleine Chaloute inclina légerement le
buste.

— Vous vous plaisez ici monsieur Gélos ?

— Oh que oul, mademoiselle Chaloute.

— Hier soir, ma niéce — plaga madame veuve —
on a pas pu jaser, par rapport que t’as arrivé a ben
proche dix heures et que j’étais partie me coucher.
(Ca fait que j’ai méme pas eu la chance de savoir si
t’avais eu du bon temps aux Ktats ?

— Oui, ma tante... Quoique ce ne soit pas le
méme genre de vie. Pour vous dire franchement,
j’étais certes contente de revenir par ici; aux Etats-
Unis, c’est & peu prés comme quand vous étes resté
assis longtemps dans un véhicule ou il n’y a pas de
shock absorber; par apres, méme quand vous étes
couché dans votre chambre, 1’impression de mouve-
ment est tellement entrée dans vos nerfs que vous
avez 1'idée de rouler encore. Je ne veux pas dire que
c’est déplaisant, mais je veux dire que quand on n’est
pas habitué, on est aussi bien de rester tranquille
chez nous. Comprenez-vous ?

— Ouais — dit madame veuve qui n’avait, de sa
vie, su ce que c’était qu’un shock absorber. Georges
Michaud replia soigneusement son journal qu’il mit
sur sa chaise, sous son derriére et il apprécia:
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— Vous parlez ben, vous la, mamzelle ! ’coutez
done, ca parle-t-il de la guerre, aux Etats ?

— Bien, un peu... Comme ici, comme partout,
d’ailleurs. Pouvez-vous m’en nommer, vous, Un pays
ou on ne parlerait pas de la guerre ? Pour moi, je
parierais qu’il n’y a qu’une seule place au monde ou
on ne parle pas de la guerre: c¢’est dans le désert du
Sahara.

Gilles vit une belle occasion d’interjeter:

— Ne pariez pas mademoiselle ! Vous perdriez
sirement ! La guerre est un sujet universel de conver-
sation. Kt je puis vous dire que le Sahara n’est pas un
territoire a faire l’exception de cette regle, je vous
prie de le croire. J’y al séjourné.

— Pas vrai ! — s’exclama le chauffeur — Vous
dites que vous étes allé au Sahara ?

— Certainement ... Kt je vous déclare que ‘la
principale industrie des Touareg, c¢’est la guerre. Les
Touareg ont compris que la guerre, cela payait, alors
ils la font. Les Francais ne sont pas encore arrivés a
avoir un contrdle absolu sur ces pillards. Je crois
qu’il ne faut pas trop se hater de leur jeter la pierre.
Est-ce qu’ils ne raisonnent pas bien ? Ils se sont dit:
tout le monde fait bien la guerre, pourquoi pas nous ?

— (C’est ben trop le cas — intervint Georges
Michaud — On leur a donné le mauvais exemple, a
ces especes de sauvages-la; on leur a montré a jouer
avec des bebelles défendues, des bebelles qui font bobo;
astheure si on paye pour, qu’on prenne sa pilule en se
fermant la gueule: on avait en belle de pas leur mon-
trer a jouer.

Ayant énoncé cette opinion supérieure, il se ren-
versa sur son siege, se croisa les mains sur le ventre,
se couvrit la figure du masque d’inénarrable satis-
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faction qui convient a un orateur québecquois, un ora-
teur parlant a mille lieues des incidents sahariens et
avec une assurance philosophique susceptible de cham-
barder toutes les conceptions islamiques de la guerre
et de la paix.

— Alors — dit Madeleine — vous avez voyagé au
Sahara, monsieur Gélos ?

— Oui, mademoiselle Chaloute. La vie suit des
chemins imprévus. Le hasard m’a conduit au Sahara.
Et je vous raconterais mon aventure, si je ne craignais
de vous ennuyer...

— Pour moi, j’adore les récits d’aventure — dit
la jeune fille — je vous en prie, monsieur Gélos, ra-
contez-nous cela.

— Fort bien. .. Ceci serait un peu long a vous rela-
ter les circonstances déterminantes. Je vais, si vous le
voulez bien, trancher dans 1’essentiel; je vais commen-
cer par vous dire qu’un matin, j’avais quitté un hamean
a quelques kilomeétres au nord de Figuig et je marchais
vers Ain-Sefra, d’ou part un chemin de fer qui relie ce
territoire a la cote algérienne, quand le soir qui tombe
brusquement la-bas, m’a surpris et m’a fait perdre ma
route. J’avais terriblement soif. Dans le désert, quand
on a soif, on devient fou. Mais, ¢’est drole a dire, c’est
précisément cela qui m’a sauvé la vie, la folie ou mieux
le simulacre de la folie. Attendez, vous allez com-
prendre... Quand j’ai en perdu mon chemin, j’ai
essayé de me retrouver, comme de juste; mais j’errais
a gauche et a droite et plus je cherchais, plus je m’en-
foncais dans le désert. Vous ne vous faites pas idée
comment ¢a peut étre horrifiant, le désert ! Il n’y a
pas un filet d’eau, pas le moindre brin d’herbe, rien.
Vous étes plus petit que d’habitude. Vous étes écrasé.
Vos forces s’en vont, une par une. Kt vous avez soif.
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Mais allez done, il n’y a que du sable a boire. Tou-
jours est-il que, a bout de forces, je suis tombé entre
les mains d’une bande de pilleurs de caravane. Ils
avaient 1’air féroce et ils étaient armés jusqu’aux
dents. Ils attendaient probablement quelque riche
caravane et c’est moi tout seul qui tombait dans le
piége ! Mon compte était bon. Alors j’ai fait ce qu’il
y avait de mieux a faire en 1’occurrence: j’ai éclaté de
rire; parce que, voyez-vous, la religion de Mahomet
prescrit de considérer les fous comme des envoyés
d’Allah et de les respecter. Donc les Touareg m’ont
donné du lait de chamelle et j’ai passé la nuit sous une
tente, sous une tente targuie. Et c’est en faisant des
discours sans suite que j’ai compris qu’ils parlaient
de la guerre. Le lendemain matin, je n’ai pas eu trop
de difficulté & me faire indiquer la route d’Ain-Sefra
et j’ai filé, toujours en jouant la folie... Enfin je...

Vitaline 1’interrompit brutalement:

— Tiens ta soupane.

Elle le tutoyait immanquablement, d’une voix
rauque et avee une moue dédaigneuse, affectant de ne
lui accorder pas plus d’égard que s’il elit été un petit
garcon qui s’est sali dans le ruisseau; a la dérobée,
lorsque le noir avait le dos tourné, elle lui tirait la
Jangue ; madame veuve avait entendu 1’irascible cui-
siniere protester: « Vous demande un peu quoi c’est
au’on avait besoin icitte de c¢’te sorte de maudit animal
de negre ...» FElle avait dit a Gratien qu’il fessait dur
parmi les fleurs fraiches, aux chatovantes couleurs;
mais 1’insinuation n’avait réussi qu’a faire sourire le
financier qui avait fait la remarque que les fleurs,
elles, ne paraissaient pas trop souffrir de la présence
de I’horticulteur. Gilles Gélos aimait particuliérement
le café; Vitaline, s’étant apercue de cette préférence,
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s’arrangeait pour ne lul en servir qu’une tasse, bien
mesurée, jetant a 1’évier le reste de la cafetiere allé-
guant qu’elle en avait eu juste assez.

Mais s’il n’était pas insensible a ces manigances,
il demeurait impassible. Si encore il eat réagi, se fit
révolté devant cette mauvaise foi, cette hostilité, cela,
a la cuisiniere, aurait fourni 1’occasion de lui servir
sa facon de penser. Mais non, il était impénétrable.

— 11 a le cuir épais et dur comme la peau des
grosses bétes qui viennent de 1’Afrique. Vous voyez
jamais un pli de rien sur e¢’te face qu’a pris au fond
pour vous dire si, oui ou non, vos fleches ont porté.

— ’coutez donec — disait présentement le chauf-
feur entre deux cuillérées de gruau — (’est-il ben dif-
ficile de faire le fou, m’sieur Gélos ?

L’interpellé ouvrit la bouche pour répondre mais
madame veuve le prévint en décochant un trait a
1’adresse de Georges Michaud:

— Quoi c’est qui vous prend de poser des ques-
tions bétes de méme, vous ? Vous avez rien qu’a vous
regarder dans votre miroir, pour savoir !

— (C’est que, ma chére dame, j’en ai pas de miroir.

— Pourquoi c’est faire que vous vous en achetez
pas un ?

— Non... Pas de gaspil...

Vitaline fut seule & ne point embarquer dans le
moment d’hilarité... Et, sortant de table, Madeleine
Chaloute songeait que Gilles Gélos était charmant. « A
part ca — ajoutait-elle dans son Ame — on ne dirait
jamais d’un noir d’Afrique, on jurerait d’un bel
Espagnol bronzé...»




TROISIEME LIVRET

Juliette aimait fort la marche. C’était la son
sport favori. A vrai dire, c¢’était encore une raison
de santé qui favorisait ainsi ce sport. Son médecin,
prescrivant a ce cas de psychose a 1’état nébuleux ce
tonique, efficace souvent et peu dispendieux toujours.

Vitaline voyait en cela un motif a renchausser ses
griefs: « Peuh ! si ¢a mangeait comme du monde au
lieu de manger comme une sauvagesse qu’a jamais en-
tendu parler de la bonne cuisine, ¢a aurait pas besoin
de tant courailler pour sa digestion...»

Georges Michaud était au courant du drame de la
frigidité maritale et il raisonnait: « Faut ben que,
d’une maniére ou de 1’autre, des si belles jambes ser-
vent a quelque chose. »

Madame Marticotte disait: « C’est de valeur fran-
chement de voir une jolie femme et jeune par dessus
le marché, obligée d’étre la plupart du temps sur le
chemin, pour son estomac. C’est ben pour dire: y a
personne de compléetement heureux dans ce bas
monde. »

Le médecin traitant hochait sa téte grise; sa téte
était assez grise pour que s’y logent des pensers an-
tiques, pour savoir que I’homme verra le salut s’es-
quisser de mieux en mieux et au fur et a mesure qu’il
se rapprochera de la nature. LL’homme de 1’art disait:
« Madame Marticotte, la question n’est pas d’avoir ce
que 1’on veut pour étre en parfaite santé, mais de sa-
voir ce que la nature veut de nous: la nature se

[57]
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venge des femmes qui 1’ont frustrée; elle se venge des
femmes qui n’ont pas voulu d’enfants et cela en étirant
leurs nerfs, en jetant a la psychose, des proies que le
modernisme fait de plus en plus nombreuses...»

La marche était done loin d’avoir pour Juliette
un gout fort de médicaments dont, la plupart du
temps, ceux qui donnent les meilleurs résultats sont
les plus amers. L’enthousiasme avec le réve pre-
naient la route en méme temps que Juliette, lorsque
celle-ci faisait du footing. Elle révait d’avoir 1’endu-
rance qu’ont eue dans 1’histoire, les femmes héroiques,
les femmes fortes et de marcher longtemps, long-
temps, sur une route déserte qui menait aux limites du
monde ou elle s’ennuyait. Un jour, elle avait été jus-
qu’a s’ouvrir a Gratien: « Des bottes de coureur de
bois ... Des breeches... Un mouchoir noué au cou...
Une hache et une boussole et je réve de m’enfoncer au
plus profond de la forét pour fuir cette société qui
m’horripile, cette prétendue société que j’endure comme
d’autres endurent une démangeaison en plein salon
quand il y a beaucoup de monde. ..

— Attends un petit peu, ma femme ! J’espére que
ce n’est qu’un réve que tu fais comme ca ! Parce que
ca te ferait moins de tort ! Parce que ce n’est guere
réalisable ce a quoi tu penses. Dans un réve, on met
n’importe quoi toujours plus beau. C’est pas si fin
quand on voit ca a la bonne place dans la vie qu’on est
obligé de vivre les yeux grands ouverts. Tu sais, ma
femme, pendant que les poétes écrivaient des vers au-
tant comme autant sur la beauté de nos grands bois
et sur le charme délicat de la nature, les lumberjacks
se faisaient dévorer par les mouches, enfoncaient a
mi-jambes dans la bourbe des swamps, s’enfargeaient
sur les corps morts, mangeaient dans leurs mains, cou-
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chaient a la belle étoile... Non ma femme, il ne fau-
drait pas essayer de réaliser le réve que tu te fais
si beau, il ne faudrait jamais t’aviser de gotiiter a ce
pain noir, tu pourrais avoir de la misére a le digérer.
Je pourrais t’en nommer (et pas des réveurs, je te
I’assure, mais des costauds et des capables) qui,
quoiqu’ayant connu des débuts difficiles, ont réussi a
remonter la coéte et qui, au jour d’aujourd’hui, ont
encore des maux d’estomaec, des nausées, des frissons
parce que c’est malsain comme souvenir et ¢ca donne
mauvaise bouche pour le restant de la vie...

Juliette avait dii penser que, si Gratien n’avait
pas toujours le compas dans 1’eil pour beaucoup de
sujets, du moins pouvait-il se targuer de connaitre
la vie des grands bois, la psychologie particuliére aux
hommes de la forét; d’aprés lui c¢’était une expérience
qui ne pouvait guére procurer de jouissances intellec-
tuelles, vu qu’ordinairement, elle s’adresse a des étres
frustes, rudimentaires, qui presque tous, sont touchés
par les réactions, les sensations a fleur de peau, non
pas par les nuances qui irisent 1’ame. Juliette, il avait
bien fallu qu’elle se rende a 1’évidence. Elle n’était
pas assez aguerrie, elle était issue d’une lignée trop
polie par le ressac des siécles, trop efféminée, trop
abatardie; toujours elle devrait laisser, dans un coin
de la chambre a débarras de ses frustrations, un ha-
vresac que bossuerait 1’esprit d’aventure; dans un
autre coin, Juliette se verrait dans 1’obligation d’a-
bandonner a la poussiére le réve qu’elle avait fait
d’aller prendre, en forét, le vent d’un beau risque;
pourtant elle ne se déchargerait pas tout a fait de ce
réve: a Old Orchard, elle avait souvent en compagnie
de sa fille de chambre entreprit des randonnées sans
but défini, suivant au hasard les routes pittoresques
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et enchanteresses de la Nouvelle-Angleterre. Ici elle
prétait 1’oreille a la Saumonée qui appelait les gens
d’une voix irrésistible, d’une voix sauvage, d’'une voix
d’autant plus forte qu’elle avait pris son élan de
haut.

Sous les cieux du Maine, Juliette avait entretenu
quelque nostalgie des horizons canadiens. Les pano-
ramas de la-bas étaient similaires a ceux-ci; c’était
I’air qui n’était pas le méme, 1’air dont s’étaient nour-
ris les poumons de ’enfance de Juliette, 1’air qui avait
nuancé les aspects de sa jeunesse. Maintenant elle
n’avait qu’un petit erochet a faire pour s’en pénétrer;
I'imminence de la volupté lui faisait battre le cceur;
elle ne pouvait plus différer le rendez-vous; cet apres-
midi méme, des le lendemain de son retour, il lui vint
le désir impérieux de flotter au sein de cet air que ne
polluait pas 1’haleine des snobs et dont les parfums
n’étaient pas des essences comprimées dans des fioles.

— Voyez-vous, Madeleine, ce qui me fait surtout
priser ce coin, ¢’est une sensation de solitude, de liber-
té; personne pour controler vos paroles ou pour vous
dire quelle robe vous devez porter; la nature, plus
qu’ailleurs, est libérée de 1’oppression des convenan-
ces; n’ayant plus le moindre poids sur la poitrine,
nous pouvons respirer plus librement.

— (C’est vrai ce que vous dites 1a, madame.

Je ne fais que répéter ce que d’autres ont déja
dit avant moi. C’est facile de faire de la poésie, ici.
J’ai envie de faire insérer une annonce dans les jour-
naux pour inviter a la Saumonée les poétes que fuit
I’inspiration. Qu’en pensez-vous ?

La jeune fille se mit a rire.

— Je pense que le dépot de Pinréche ne serait
jamais assez grand pour accueillir tant de poetes !
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— Pauvres poétes ! Les tristes et les blasés
seraient vite remis d’accord avec la vie au spectacle
de cette nature intacte; mais... intacte... Je vois
qu’il ne faut pas parler trop vite ... Regardez donc de
ce coté ces vides disgracieux... Un vandale se sera
acharné a coups de ciseaux sur la salsepareille.

— Bien oui ... Ce doit étre Vitaline qui nous aura
précédées dans ces parages.

— Ah bon... C’est donc elle !

— (C’est a présumer, madame... Dans le fond,
¢’est un mal pour un bien... Car on peut s’attendre
a avoir de son vin pour les Fétes.

— Kt son vin, il faut lui rendre justice et convenir
qu’il est meilleur qu’elle-méme ... Mais la, entre ces
deux peupliers, voyez-vous ce hamac ?... Non, Made-

Sauriez-
vons qui est-ce qui peut bien venir se coucher ici ?

— Oh ... Vous avez remarqué tout a 1’heure, en
traversant la route, que monsieur Michaud, revenant
de prendre son bain de soleil, nous a saluées ? Je crois
que c’est lui qui se sert du hamaec.

Observant des propos badins, les deux femmes
descendirent a la riviere. Li’eau clapotait doucement
en léchant les parois d’une petite embarcation amar-
rée a la rive. Juliette s’assit dans le canot; elle dit:

— L’eau de la Saumonée est épatante, Madeleine;;
vous y étes-vous déja baignée ?

— Non madame. D’ailleurs, ce n’est qu’a Old
Orchard que j’ai appris a nager.

— On ne dirait jamais que cela ne fait pas plus
longtemps ; vous avez fait de rapides progres. La pro-
chaine fois que nous viendrons par ici, nous emporte-
rons nos maillots de bain. Qu’en dites-vous ?

— J’allais justement vous le proposer, madame.
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— Bien alors... Pas demain, c’est dimanche et
nous donnons en 1’honneur de monseigneur Pindus
une petite réception, mais lundi apres-midi si la tem-
pérature le permet. ..

— Certainement madame... Et puis, je n’entre-
tiens aucun doute qu’il va faire beau. On peut se fier
sur ma tante, qui ne se trompe jamais dans ses pronos-
tics sur la température et qui me disait justement ce
matin que le beau temps était pris pour au moins deux
semaines.

— Oui... J’ai déja remarqué, moi aussi, que le
sens de la météorologie, chez madame Marticotte, était
rarement mis en faute... Alors, ce sera pour lundi
aprés-midi. ..

— Entendu madame...

Juliette respirait — ainsi qu’elle venait de le dire
— plus librement. Les effluves résineux tombaient,
coulaient dans son étre en un flot large que rien
n’endiguait, que rien ne détournait de son cours vivi-
fiant. Elle était en train de se demander pourquoi
son mari ne venait jamais jusqu’ici; les seules mar-
ches qu’il prenait, ¢’était sur la grand-route ou il y a |
de la poussiére et des piétons; 1’air vierge et la soli-
tude ne semblaient rien lui dire; les moments qu’on
pouvait vivre a la Saumonée, les moments d’ivresse
facile, Gratien passait par-dessus; il dédaignait cette
orgie, sans doute parce qu’elle ne cotutait pas assez
cher; il préférait s’esquinter & d’autres ivresses arti-
ficielles; de plus il ne parviendrait a ces transports
dispendieux qu’aprés avoir fourni quelque effort,
qu’apres avoir abandonné au destin, une partie de
lui-méme; tandis qu’ici, & la Saumonée, il n’y avait
point d’ablation; au contraire, 1’ambiance immédiate
de la Saumonée greffait de 1’enthousiasme.
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Toutes ces considérations ne faisaient pas, a
Juliette, perdre une parcelle d’instant de sa jouis-
sance. Klle poursuivait, sur un rythme ample, ses
exercices respiratoires. La culture physique qui affer-
mit le galbe n’avait jamais signé alliance plus étroite
avec la poésie ou puisent les antennes de 1’ame.

Cependant la camériste se tenait a peu de distance,
quelques pieds plus haut, sur la berge. Pendant que le
regard de sa maitresse glissait aux pentes d’un rayon
de soleil et que son ame chavirait dans 1’onde merveil-
leuse du lyrisme, Madeleine était heureuse, tout sim-
plement; elle était heureuse sans savoir au juste pour-
quoi, sans avoir le souci de disséquer son état d’ame;
elle était heureuse comme on est béatement languide
lorsque le sommeil s’approche de soi.

Tout a coup soutenu par la brise, un léger siffle-
ment parvint & la jeune fille. Elle tendit 1’oreille. La
distance amenuisait ce sifflement. La brise s’amusait
a en augmenter ou a en affaiblir le volume. Madeleine
put se demander s’il s’agissait d’un nouvel oiseau qui
apportait sa collaboration au concert de 1’apreés-midi
ou du vent qui pratiquait un solfége inconnu en jouant
dans les frondaisons surplombant le cours d’eau. Mais
elle n’avait pas complété cette derniére supposition
qu’elle fut & méme d’identifier les notes heurtées d’une
cadence.

C’était la Madelon que quelqu’un sifflait.

La curiosité 1’envahit. Elle eut un regard pour la
patronne dont les pieds reposaient dans la barquette
et dont le front nageait en pleine réverie. Elle se dépla-
ca lestement tout en se gardant bien de faire craquer
des branches. La personne qui sifflotait se trouvait,
plus pres qu’elle ne 1’avait pensé tout d’abord, derrie-




64 L’ENFANT NOIR

re 1’écran que déployait un rideau de sureaux; c’était
cela qui avait rabattu 1’écho du sifflement.

Elle reconnut Gilles Gélos.

I1 lui tournait le dos. Il était grand et droit sur la
berge; belle statue noire a peine voilée de blanc. Made-
leine s’appuya a un des pins qui s’étageaient sur la
pente descendant a la riviére. Une chance encore qu’un
tronc s’était trouvé la ! Ce venait d’étre assez drole !
Un étourdissement venait de la prendre et c’était la
premiere fois et ¢’était bien obscur, indéfini. La téte lui
avait tourné, soudain, ses jambes s’étaient dérobées
sous elle. Elle s’était vu contrainte de s’appuyer. Cette
défaillance datait du moment ou elle avait apercu le
noir en son maillot immaculé qui soulignait cet ensem-
ble de bronze viril. Cette sensation était a la fois déli-
cieuse et intolérable; il y avait quelque temps que cela la
travaillait sourdement mais a présent, I’éruption était |
si soudaine. La minute précédente, elle avait été com- |
pletement saine et maintenant elle se demandait de [{'
quelle sorte de malaise, infiniment désirable, elle était
en train de souffrir.

Elle était bien nébuleuse la nature de 1’élément
qui venait d’entrer dans 1’existence de Madeleine par
le truchement du Sénégalais. Les interrogations dan-
saient devant ses yeux. Pourquoi traversait-elle une
toute nouvelle zone de lumiére ou s’exposaient merveil-
leusement les muscles dorsaux du Sénégalais ?...
Pourquoi tenait-elle s1 fort a se cacher derriére le pin,
songeant qu’il y avait une note clandestine a contem-
pler sans en étre vue, a travers les branches, Gilles
Gélos en pagne blanc ?... Et puis elle se demandait ce
qu’elle aurait dit, si, Gilles Gélos se retournant abrup-
tement, avait voulu savoir ce qu’elle faisait la ?...

Tout de méme... Un homme de couleur... EKlle
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leur qui lui ferait partir les pieds de terre...
| Jamais dans le passé, elle n’avait souhaité la
venue d’un homme de quelque couleur qu’il fut...
Cependant le passé de Madeleine s’abolissait. Seul

| prenait une importance fulgurante, le moment qui

passait sous ses yeux, le moment qu’emplissait Gilles
(télos. Jusque la elle n’avait éprouvé que la tiédeur
alanguie de la chrysalide, jusqu’a ce moment il n’avait
coulé dans ses veines que la douceur filandreuse de
I’étre qui relaxe. Maintenant une trépidation était en
passe de s’élever dans son sein et elle avait la gorge
séche, les yeux dilatés pour une contemplation avide.
Elle rougit, se sépara du pin, revint sur ses pas.

L’extase de la jeune fille n’avait pas été longue.
Madame Juliette n’avait pas eu le temps de bouger
de I’embarcation. Le soleil n’avait pas fait beaucoup
de chemin. La scene champétre se déroulait dans le
méme ordre calme. Les olseaux chantaient toujours
avec accompagnement de la Saumonée. Les émanations
entétantes n’étaient pas altérées.

Il n’y avait rien de changé; rien, sauf le cceur de
Madeleine comme de juste.

* * *

La lune entrait a flots par la fenétre de sa cham-

bre.

Entre la lune et les yeux de Madeleine, s’inter-
posait I'image de Gilles Gélos bronzé, au bord de la
riviére . .. L.’histoire du monde recommencait: 1’épiso-
de du début mijotait & nouveau dans la marmite de
cette ame de vingt ans.

I.’épisode du début: Adam, premier séducteur,
ayant livré son corps admirable 4 la contemplation
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de I’Eden, voici qu’Eve est ployée sous la loi de
1’éblouissement.

La vision avait enfoncé ses traits dans les régions
les plus intimes de Madeleine. Mais ce n’était point
la une greffe pénible qui la rattachait au sol de la
douleur. Cela la transportait, 1’enlevait plutot. C’était
un aérostat qui bondissait en direction de sphéres, de
strathos qui de plus en plus s’avéraient mais dont,
jusqu’alors, elle n’avait fait que soupconner 1’exis-
tence.

Longtemps Madeleine demeura penchée, a la croi-
sée, en face de la lune. Enfin, parce qu’elle était jeune
et parce qu’elle était comblée de fatigue, le sommeil
animal et lourd souffla les lampes éthérées que venait
d’allumer sa conscience; il la fit reculer vers son lit sur
quoi elle bascula.

Et elle eut un beau réve; un réve comme elle n’en
avait jamais eu encore au cours des nuits de toute sa

jeunesse.

Dimanche matin et Georges Michaud était parti
conduire le bourgeois et la bourgeoise 4 Québec, o, a
la basilique, avait lieu une messe pontificale célébrée
par monseigneur Pindus, 1’oncle de Gratien.

Madeleine, afin de commencer son travail plus t6t,
avait assisté, accompagnée de sa tante, a une basse
messe.

Vitaline n’était pas descendue a 1’église; elle s’y
rendait rarement car, trimant d’une lune a 1’autre,
elle estimait que gaspiller et abandonner au four un
roti ou un cuissot constituait une faute autrement
grave que celle de manquer le saint sacrifice dominical.
Allez, c’est bien mieux de montrer au Créateur ce que
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1’on peut faire avee les dix doigts qu’il nous a donnés,
que d’aller se pavaner, avec des fanfreluches, des sen-
teurs endimanchées et des airs de grosses madames,
dans la grande allée bondée d’une foule curieuse !

Gilles Gélos, lui, s’était réveillé trop tard pour
aller a4 la messe: le soleil marquait 1’avancement pro-
noncé de la matinée, lorsque le chant des oiseaux 1’avait
tiré du sommeil. T1 ne mettait jamais les pieds au tem-
ple paroissial. Il était superstitieux, peut-étre mais
il n’était assurément pas dévot. Il avait pris une
tasse de café. Il était descendu au jardin, s’y prome-
ner, contempler les fleurs, songer & Madeleine, fleur
toute fraiche, dont la jeunesse tendait la puissance de
son odorat vers le parfum nouveau. En premier lieu, il
se disait qu’elle avait dii accompagner madame et
monsieur & Québec; il en était faché; c’était jour de
congé et il aurait voulu en profiter pour lui parler
librement. Or vers onze heures, passant prés de la
salle & manger, il entendit la voix de la jeune fille qui
causait avec madame Marticotte. Sa figure s’illumina.
La surprise était plus qu’heureuse ! Tl se précipita
et dit, incliné, sur le seuil:

— Bien le bonjour ! Madame et mademoiselle.

Madeleine rougit et vint & deux doigts d’échapper
un vase de cristal.

— Salut, vous — répondit madame veuve. — Bon,
ben, moi, faut que j’aille donner un coup de main a
mam’zelle Vitaline. Elle s’en fut.

— Je vois que vous étes a décorer la table, made-
moiselle Madeleine. Puis-je vous étre utile ?

T1 fallait qu’elle fiit irréprochable, la table du diner
ecclésiastione. Monseigneur prendrait place ici. A sa
droite, serait son secrétaire. A sa gauche, le curé de
Sainte-Fxupérance. Puis, le chauffeur de son Excel-
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lence, puis monsieur, puis madame. I1 fallait que le
soleil qui arrivait généreusement par les larges baies,
ne fit pas trop palir 1’éclat de la table, lice ou, tout a
I’heure, jouteraient d’augustes fourchettes. Contre-
balancer 1’effet de 1’astre envahissant, c¢’était une
gageure difficile. Madeleine craignait d’arriver en
dessous. Ses gestes étaient malheureux. Elle était pré-
occupée. Si le prélat était venu un autre dimanche, au
moins; un dimanche. .. avant.

Je puis peut-étre vous aider, mademoiselle
Madeleine. ..

— Bien... C’est que monsieur Gilles, je ne vou-
drais pas vous déranger.

— Allons done ! Cela me fait plaisir, vraiment !
Vous savez, il m’a été donné de voir, a Paris des tables
décorées par des artistes et j’en ai gardé quelque sou-
venir... Alors c’est dit, vous m’engagez ?...

— Vous étes bien aimable ... Je suis confuse d’ac-
cepter, monsieur Gilles.

— Je vous répete que cela me fait plaisir.

11 prit le tablier qu’elle lui tendait. Il mit a contri-
bution la fine vaisselle, les eristaux, souvenirs seintil-
lants de madame Pindus mére. Dans des jarres exper-
tement burinées par des graveurs de 1’ancien monde,
Gilles Gélos avec un goiit trés sir, disposait des fleurs.
I1 placait les chandeliers a 1’endroit précis, sans taton-
ner. Une statuette ici, une amphore 14, une bonbon-
niére un peu plus loin. Tout ceci prenait son rang, du
premier coup. Madeleine voyait bien qu’il avait les
doigts, frémissants, souples, longs comme ceux d’un
pianiste, des doigts faits pour caresser des touches.

Certes ce n’était pas tant pour monseigneur Pin-
dus que le noir donnait ainsi le jour a ce talent, & ce
sens de la décoration, que pour attirer a Iui 1’attention
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de Madeleine. I1 n’était pas encore venu a bout de
vaincre sa crainte de la regarder en face; au fond
. ¢’était aussi bien comme cela, car s’il ’avait envi-
sagée, il n’aurait pu travailler comme il faut et Made-

e} Jeine aurait sans doute perdu toute contenance et les

yveux de la jeune fille auraient révélé des choses avec
plus de volubilité que ses lévres n’eussent pu le faire.

A la cuisine, Vitaline donnait au cochon de lait
un arrosage définitif et expert; elle aspergeait de
bourgogne fin les pigeons rotis belle-aurore. Les par-
fums apéritifs volaient dans la maison entiere. Vita-
line sentait et en oubliait de grogner; le seul contente-
ment qu’elle fit en mesure de retirer de la vie s’enve-
loppait de telles émanations affriolantes. Monseigneur
serait satisfait lui qui aurait bien chanté une messe
pontificale tous les dimanches, pour que Dieu lui
accordat la jouissance de bénir la table de son neveu
Gratien. Monseigneur, au sujet de Vitaline, disait en
souriant: « Il lui sera beaucoup pardonné, parce qu’elle
aura beaucoup aimé 1’art gastronomique. »

La voiture de Gratien ainsi que celle de son oncle
arriverent sur le coup d’une heure. Le prélat était
arrété a Sainte-Exupérance prendre, en son presby-
tere, le curé.

Monseigneur s’extasiait a la révélation des jar-
dins.

— Edenien ! Tout simplement édenien !

Il ne savait pas que le domaine de son neveu piit
atteindre une telle richesse végétale. Il est vrai que
c¢’était le troisiéme voyage qu’il accomplissait en haut
de Sainte-Exupérance mais les saisons ne |’avaient
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guere favorisé: la premieére fois au printemps, de
bonne heure; 1’autre fois en automne, tard. Présente-
ment il faisait connaitre ces détails a son secrétaire, a
son chauffeur et au curé. Il avait un accent étranger
qui s’apparentait beaucoup a celui d’un Italien
parlant francais. Il éprouvait une prédilection par-
ticuliere pour la péninsule romaine qu’il avait wvi-
sitée a maintes reprises et dont il conservait un
souvenir émerveillé. Il disait que les Ktats-Unis
réalistes ou le Canada prosaique ne s’éléveraient aux
trois-quarts de 1’épaisseur de la botte que lorsqu’ils
auraient été assagis par dix siécles d’histoire. Cepen-
dant les clichés qu’il avait gardés de la terre des
dieux étaient de belles images qu’emportent les tou-
ristes; les reproductions des cuvres des maitres, Vin-
ci, Raphaél, le Titien, le Corrége et les photographies
bondées d’art et le souvenir des pierres qui furent
des colonnes sur quoi 1’Klysée reposa. Les agences
touristiques ne lui avaient pas fait voir les paysans
immondes de la plaine ombrienne, ceux-la qui vivent
de plain-pied aveec les animaux domestiques et qui,
pas plus que les porcs, ne semblent au courant de
D’existence du savon; il n’avait pas grimpé sur les
hauts plateaux des Abruzzes ou des monts savoyards
pour entrer dans les huttes de chevriers abrutis qui
puent le boue.

Mais il tenait au beaun tableau qu’il s’était peint.
Et si quelqu’un 1’avait prévenu contre sa chére Italie,
il n’y a point de doute qu’il efit fait intervenir, pour la
défense du sol sacré, quelque argument passionné,
irréfutable; rien ne doit étre plus ardu a opérer que
la conversion d’un évéque.

Or la munificence du pare lui inspirait des com-
mentaires éloquents:
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— Vous pouvez m’en croire, j’ai vu de belles
choses dans le domaine spirituel, & Florence, a Pise et
a Rome mais dans le domaine naturel, je vous déclare
que je n’ai rien vu d’aussi beau que ces arcades moyen-
ageuses, que ces arcades romantiques, que ces arcades
modernes.

Il est & supposer que, si la faim n’avait refoulé
cette bouffée d’esthétique, monseigneur aurait com-
mandé a son chauffeur de contourner le terrain. Un
peu plus tard, a 1’entrée, le dignitaire ecclésiastique
s’approcha de son neveu.

— Dis, Gratien, quel architecte t’a tracé ces plans ?

— Les plans de quoi, mon oncle ?

— Les plans du pare, alors.

— Oh ca ! C’est un negre que je me suis engagé
au printemps. Vous aimez son ouvrage ?

— Si j’aime cela ! Je te le dis en vérité, c’est la
une ceuvre splendide !

Juliette, sollicitée par ses devoirs de maitresse de
maison, avait précédé ses hotes a I’intérieur; confron-
tant 1’harmonie princiére de la salle & manger, elle
apprécia:

— Que c’est beau, Madeleine ! D’ou cela provient-
il ¢

— (a vient de la verriére, madame et c’est mon-
sieur Gélos qui a eu 1’idée d’en décorer la table,

— Une idée merveilleuse, alors ! Gélos est un
artiste consommé ! Sonnez done, tout de suite pour
lui que je le présente & nos invités.

* * *

Le service fut parfait. Les mets furent bénits, lou-
angés, dégustés. Si Juliette voulut s’en tenir aux jus
de légumes et aux fruits crus, les autres convives firent
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un repas complet que monsieur le curé — a la bedaine
turgescente — arrosa d’un soupgon de mélancolie:
«S’1] s’était trouvé au presbytére, au moins, seul a
table, il se serait léché les doigts; ici le scandale eut
éclaté s’il se fut seulement avisé d’essuyer son cou-
teau ! » La conversation ne languissait pas entre mon-
seigneur, son secrétaire et Juliette. Monsieur le curé
n’y prenait point part; il était toujours de 1’avis de ces
trois-la et il n’avait que le temps, d’une bouchée a
une autre, de hocher la téte respectueusement. Gra-
tien écoutait, ne placant son mot que de temps a autre;
il s’apercevait que les joues de sa femme, qui étaient
laquées d’une paleur languide d’habitude, s’étaient
joliment colorées sous 1’empire tonifiant de la conver-
sation et cela lui faisait faire une lippe de dépit car il
songeait que Juliette se plaisait a gaspiller en futilités,
une belle animation qu’il aurait été beaucoup plus séant
d’apporter au lit conjugal.

Le repas terminé, tous gagnerent la terrasse: les
messieurs prétres pour rendre gréaces au Seigneur,
Gratien, fumer une cigarette, Juliette, tremper ses
lévres a la coupe débordante de féerie estivale. Le curé
— qui avait moins bien mangé que monseigneur mais
bouffé plus que tout le monde — s’exclama:

— Qu’il fait bon vivre dans cette belle nature !
Que le bon Dieu est bon qui nous a fait naitre dans
notre beau Canada ! Nous, qui sommes des privilé-
giés, remercions-en le divin Ordonnateur !

Le secrétaire de monseigneur appuya poliment:

— N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Monseigneur, a ce moment d’heureuse digestion,
condescendit & ne pas relever cette lecon de patriotis-
me de son subordonné. Ou l’on mange bien, la est la
patrie. Le ventre a une voix plus forte que celle du
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vl
Wy cceur. Monseigneur, en latin ou en italien, approuva:
| — Bene ! Bene !

Cependant Gilles Gélos estimait, lui aussi, qu’il
faisait bon vivre. Une joie a ondes continues lui battait
les tempes. Madeleine lui avait dit entre haut et bas:

— Vous savez, monsieur Gélos, je suis bien con-
tente que madame ait, a ce point gotité votre travail,
qu’elle vous ait introduit a monseigneur ! ('e n’est pas
le premier venu, monseigneur ! Kt moi, je suis bien
contente ! Je suis bien contente !

Et elle n’en avait pas dit plus long. Il est vrai
qu’elle n’aunrait pu parler longtemps, non plus; il
y avait trop d’oreilles indiscretes d’un bord a 1’autre.
Mais le Sénégalais, en esprit, avait complété ces paro-
les. Il en avait inventé. Le cceur battant, il avait remar-
qué sur quel ton elle lui avait dit cela: « Je suis bien
contente !» Un ton qui n’était pas celul qu’emploierait
une simple compagne de travail. Gilles Gélos se disait
qu’il n’était point besoin d’étre bien psychologue avant
de s’apercevoir que la bonne corde avait vibré et que
c’était lui le virtuose.

Maintenant, il s’agissait tout simplement d’atten-
dre 1’occasion... « Quand je pourrai étre seul avec
elle...»

Dans sa chambre, debout devant sa fenétre ouverte
sur le jardin somptuenx, Madeleine avait un gotit de
larmes dans la bouche et elle se répétait: «Je 1’ai-
me }... Je Paime !...»

Fn le limpide aprés-midi dominical, tandis que
Gratien, Juliette et leurs hotes s’attardaient au jar-
din, Madeleine Chaloute et Gilles Gélos allaient vers
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la Saumonée, s’envelopper du frisselis qui soutenait
dans la canicule un tout petit chant de fraicheur. Il
n’y avait pas eu échange de paroles. Ils s’étaient ren-
contrés dans le jardin apres le diner, alors que Vita-
line et madame Marticotte achevaient de desservir la
table. Le regard du Sénégalais s’était appuyé sur
Madeleine et 1’avait questionnée ; du regard, Madeleine
avait acquiescé. (’était ainsi que s’était condensé dans
leurs yeux, le discours de tous les ages.

La pommeraie était opulente. Lla longue tapisserie
verte en était piquée de points écarlates, et parfois
s’y damasquinait 1’éclair d’or d’un chardonneret. Le
parfum ambiant en était un qu’une femme folle d’un
homme ne devrait jamais respirer surtout en présen-
ce de cet homme; c’était un parfum qui, sans doute,
a fermenté dans un flacon d’élixir d’amour. Fit Made-
leine qui était folle du Sénégalais le huma sans défi-
ance. Quand Gilles Gélos la prit dans ses bras, elle
frémit de bonheur et ferma les yeux devant le vertige,
devant le désir de plus en plus vif de vivre au plus tot
la minute pour laquelle elle était née. Gilles Gélos
était heureux, lui aussi et dit en desserrant son étrein-
te:

— Ah Madeleine ! Je ne m’attendais plus a cela !
Je ne pensais pas qu’il y avait en réserve pour moi, un
si grand bonheur ! Dis-moi le encore: c’est bien vrai
que tu m’aimes, tel que je suis ?

— Oui ! Oul ! — affirma-t-elle avee ferveur — Je

— Et moi, je me demande si j’ai bien le droit de
t’aimer. Parce qu’il faut que je t’avoue franchement
que j’emporte avec moi, une maladie, une maladie
contagieuse: la malchance.
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La téte levée vers lui, lui offrant son regard a la
fois, inquisiteur, candide et bouleversant, elle dit:

— (est que ... Je ne comprends pas...

— J’ail peur, vois-tu... J’al peur parce que je
suis tellement heureux et que c¢’est mauvais signe. Je
n’ai jamais eu de chance dans la vie. Quand je n’étais
pas plus haut que la botte d’un cavalier il y a eu, dans
mon pays, un vieux sorcier qui m’a dit que j’étais né
sous 1’étoile de la malchance. C’est elle qui m’a foutu
en dehors du Sénégal que j’aimais, vu que c’est ma
patrie. Depuis, elle a couru en arriére de moi. Mainte-
nant, cette exécrable malchance, la voici en train de
faire de 1’ombre sur mon bonheur... Je suis heureux,
tout a coup, je me dis que c’est peut-étre encore le
présage d’une autre de ses offensives et j’ai peur que
tu ne 1’attrapes. Et pourtant... C’est pénible de te
dire tout cela... Parce que... Je t’aime...

La vie n’avait jamais fourni, & Madeleine, 1’occa-
sion de la mettre en doute; il n’y avait pas bien des
lustres que la vie lui était apparue sous la nuance et
avec le gout du lait; présentement, elle ne voyait en
noir que le visage sombre et magnifique de son amant
et il n’y avait que 1’haleine miellée des fleurs a bonder
I’atmospheére. Elle le regarda en souriant et ce sourire
bravait et défiait quoi que ce fut.

— Faut pas t’en faire, Gilles... T’imagines-tu
qu’a nous deux, on ne sera pas capable de la faire
déguerpir cette vilaine malchance-1a ?...

— A nous deux... — répéta-t-il, ravi.

Elle avait dit: « Je t’aime ». Elle venait de dire:
« A nous deux ». C’étaient 13 des paroles solennelles
qui liaient au Sénégalais malchanceux cette petite fille
tiede, douce, brillante, cette petite fille qui réunissait
toutes les diaprures de la chance.
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— Bien siir, c’est simple, a nous deux, vois-tu...
Je pense que la malchance est un oiseau déplaisant |
et qu’il faut ’empécher de se percher sur soi... Ca
nous sera plus facile, a nous deux, de lui faire peur...
N’est-ce pas ?...

— Madeleine — dit-il d’une voix altérée — tu
es absolument adorable... Madeleine, dis-moi... Ai-
merals-tu voir avec moi, la Saumonée au clair de
lune ?...

Et ce furent encore les yeux de Madeleine qui
répondirent.

* * *

La Saumonée du dimanche soir accueillait les
radiations poétiques de deux lunes: la véritable Astar-
té qui tronait en plein ciel, ainsi que son dédoublement
fidéle qui s’attardait au miroir aquatique... Ces deux |
figures placides furent témoins de 1’extase.

Leur communion eut bientdt la force d’une rou-
tine, la dévotion d’un rite; la mousse a consistance |
d’amadou tapissait 1’autel du joli petit temple rustique |
ou ces deux adorateurs assidus entretenaient la flam- |
me de leur passion.

Et, a eux deux, ainsi que 1’avait dit Madeleine, ils |
étaient en train d’écarter la guigne dont il semblait |
bien a Gilles Gélos que le vol funeste n’obscurcissait |
plug 1’horizon.




QUATRIEME LIVRET

Le jour de la Visitation.

« LLa Sainte-Vierge — avait, dés le matin, réfléchi
madame Marticotte — va avoir du beau temps pour
sa féte ».

Confiante et de bonne humeur, elle avait pris la
route, elle était allée au temple paroissial y faire une
station d’une demi-heure devant la statue de 1’Imma-
culée. Or Madeleine se serait, en cette occasion, aper-
cue que sa tante vieillissait; cette fois-1a, en effet, les
pronostics météorologiques de la vieille dame étaient
tombés a faux. Car si ’avant-midi du jour de la Visi-
tation avait paru sans tache et propre a abriter
des prévisions optimistes sous des prémices azureés,
I’apres-midi n’annoncgait rien de bon; l’orante, inon-
dée de soleil a 1’entrée de 1’église, avait été saisie, en
sortant par une atmosphere d’éclipse comparable a
celle qui régnait en le sanctuaire qu’elle venait de
quitter.

Retournant chez elle, madame veuve espacait ses
enjambées sur le chemin. Elle était seule, petit point
extrémement mobile se déplacant a méme la longue
bande de papier gris de la route. L’horizon s’assom-
brissait rapidement. « I.’orage s’en vient sur un temps
riche; une chance que je suis pas ben loin de chez
nous ».

Une humidité, une fraicheur insolites s’appesan-
tissaient sur le panorama. Au fond d’un pré qui lon-
geait la grand-route, encaqués sous un appentis bran-

[77]
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lant, des moutons offraient a la tempéte imminente
leur derriére frémissant et bien fourré dont ils for-
maient un front commun. Les vaches, pis ballants, au
rythme désordonné des sonnailles, désertaient les
espaces découverts pour gagner quelque abri. Les
oiseaux volaient a tire d’ailes; peut-étre tendaient-
ils, dans leur fuite horizontale, a se dérober au mauvais
temps qui était a la veille de fondre sur eux comme
un terrible rapace.

Ou madame veuve allait marchant, la route che-
vauchait la bosse d’un promontoire pour redescendre
un peu plus loin, en passant devant la maisonnette
bicolore; de sorte que sa vue, en plongeant, put sur-
plomber son logis: la nuée maculée s’abattait dans le
creux; la nuée était immense et de la, faisait paraitre
encore plus petite la maison rouge et bleue.

Toujours est-il qu’il vint un moment ot madame
veuve eut moins d’un arpent a couvrir. C’était, a son
point de vue, une distance négligeable et elle se sentait
toute joyeuse parce qu’elle avait fait a sa téte, parce
qu’elle avait devancé la tempéte. Un petit chien jaune,
a poil ras et & queue coupée, s’élanca d’en arriere un
massif de ronces, au revers du chemin. Ses abois en-
joués étaient repris par 1’écho; il donnait des coups
de gueule aux mouches; il gambadait, puis se mettait
a passer et a repasser follement et vertigineusement
sous l’arche mobile que formaient les jambes de sa
maitresse. Elle gronda:

— Prince, mon haissable, tu vas m’enfarger ! Fer-
me-toi ! Tu vas exciter le tonnerre avee tes jappages !
Viens-t’en a la maison, viens-t’en vite !

Docilement, Prince suivit sa maitresse. La femme
et la béte avaient dépassé 1’orme, sentinelle séculaire
qui veille a ’entrée et elles étaient montées sur le per-
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ron, quand Prince fit téte a queue et col tendu vers la
route, recommenc¢a d’aboyer furieusement.

— Icitte, Prince !

Le fox n’écouta point; il sauta a bas du perron.
Dans 1’allée, bordée d’aubépines, qui reliait le chemin
provincial a la maison, s’était engagé un cheval qui
tirait un cabriolet occupé par un jeune homme et une
fille. Le jeune homme paraissait bien pris dans un com-
plet de serge fine, bleu marin et dernier eri; sous une
abondante chevelure blonde, se dessinaient des traits
réguliers dont 1’extréme jeunesse, surtout, faisait la
beauté; de ce facies toutefois, se dégageait une impres-
sion quasi-virile de force, de stireté, de franchise; ses
yeux étaient clairs et vifs, ses dents, toutes blanches
et intactes; sa peau conservait un velouté exception-
nel; il était trés grand et tout droit; un beaun garcon
bien planté, ce Fabien Lalancette qui produisait une
constante et indélébile marque d’identification: le cer-
ne bleuatre qui lui demeurait sous les ongles car on
comprenait bien en lui voyant le bout des doigts qu’il
était cultivateur; ce n’était pas de la saleté qu’il entre-
tenait ainsi, c’était de la terre... Tout a c6té du jeune
homme, sur 1’étroit siege basculant, se profilait Made-
leine Chaloute en robe de piqué blanc. La Grise s’arré-
ta a vingt pieds du perron. Madeleine sauta sur le sol
et se porta a la rencontre de sa tante. Prince grondait,
retroussait ses babines et reculait devant la jeune
fille souriante et la main tendue.

— Voyons Prince, tu ne me feras jamais croire
que tu as déja oublié le temps qu’on était bons amis et
les fameuses courses qu’on a prises ensemble !

— Viens-t’en icitte, toi! Memére te le dira
plus !... Non Madeleine, c’est pas qu’il a oublié,
sais-tu ben, c¢’est surtout a cause qu’il est jaloux com-
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me un chrétien !... Tiens, salut, Fabien, chez vous
sont ben ?

— De premiére classe, madame Marticotte. Kt
vous-méme ? — Sans attendre de réponse il ajouta: —
Comme vous voyez, madame Marticotte, on est venus
vous demander 1’hospitalité.

— Bienvenu, mon garcon, bienvenu. Fais comme
chez vous. Rentre ton cheval puis ta voiture dans le
hangar. Si tu connais pas assez les aires, fais-toi mon-
trer ca par Norée qui doit étre encore apres bretter
dans la remise . .. Regardez-moi done noireir le ciel . ..
Rentrons vite, ma niéce... Arrive en dedans aussitot
que t’auras fini, Fabien. ..

— Merei, madame Marticotte.

Pendant que le jeune homme tirait son cheval par
la bride et que le caniche jappait furieusement aux
talons du visiteur, les deux femmes franchissaient le
seuil : madame veuve disait:

— Keoute done, ma nidee ... Tu me 1’avais jamais
dit... Depuis quand est-ce que c’est ton ami de cceur,
le jeune Lalancette ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser comme ca, ma
tante ?

— Ben ... Je sais pas... Quoi ¢’est que tu pense-
rais & ma place ? De coutume, faut une honne raison
pour qu’une fille aille faire un tour de voiture avec un
gars et avec quasiment rien que le bon Dieu pour
regarder. ..

— Pent-étre... Ca dépend ... Mais c’est une rai-
son bien simnle dans le cas présent, j’ai compris qu’il
y avait menace de pluie et juste comme je pensais
de rentrer quelque part pour me mettre a 1’abri, j’ai
vu Fahien venir derriére moi, dans sa voiture a res-
sorts. 71 m’a offert de monter, disant qu’on aurait
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peut-étre le temps, en faisant galoper le cheval, de
devancer 1’orage. C’est pourquoi on a décidé d’arréter
chez vous.

— Tu m’en diras tant... J’aurais pourtant gagé
que c’était ton ami de cceur, le jeune Lalancette ... Au
premier coup d’eeil, ca regardait ben pour ca.

— Mais non, ma tante, mais non...

Madame veuve poussa la porte, la tint entr’ouver-
te et, tournée vers Prince:

— A la maison, chien innocent ! T’aimerais done
ca que memere te laisse dehors pour te faire détremper
au coton !

* » *

La menace qui roulait s’accentuait dans les nua-
ges. A trois heures de relevée, un crépuscule planait
sur les champs. Sous le couvercle sombre du monde,

les choses paraissaient retenues, comprimées par une
formidable tension. Les cultivateurs, que dérangeait
cette noirceur, alourdie par chaque seconde, rentraient
leurs outils en toute hate. le vaste silence intrigué con-
tribuait encore a4 donner 1’impression d’une nuit ino-
pinée dont, pour rendre 1’illusion compléte, des gril-
lons saluérent 1’avénement.

En arriére de la maison, la vache de madame
veuve se mit & meugler sourdement; de toute appa-
rence ce fut la le signal qu’attendait 1’orage pour
attaquer. Le vent et la pluie, ces deux puissances bel-
ligérantes, dépéchérent soudainement & 1’assaut le
gros de leurs effectifs. Ce pavsage qui cet avant-midi
méme, avait paru pacifié et tout disposé a étre le théa-
tre d’une pastorale, était présentement agité, houle-
versé, ravé de longues marbrures et semblable 4 nn
lac qui fut quelque miroir jusqu’an moment révolu-
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tlonnaire ou une étrave 1’a sillonné. Les violences natu-
relles s’étaient ruées en cette enceinte rustique, dé-
pouillée maintenant de la signification de calme auquel
au préalable, on efit pourtant été prét a songer qu’elle
servait de motif absolu. Le vent hurlait. Les paquets
de pluie frappaient. En face, 1’°orme — qui avait subi
bien d’autres coléres — s’inclinait, fataliste, sous ces
coups de boutoir. Les éléments en trombe déferlaient;
ils en avaient & la petite maison de madame veuve,
mais la petite maison, nef fermement ancrée au sein
de la tempéte, ecraquait en ne bougeant goutte.

Dans la grand-maison madame veuve avait posé
an milien de la table, une soucoupe qui servait de
bougeoir a une chandelle allumée; la flamme vacillante
était un mince sacrifice du feu offert en holocauste aux
dieux violents du cataclysme extérieur. Tous les stores
étaient tirés. Cela sentait le renfermé et le mort expo-
sé. Madame veuve ne souriait presque plus. Il n’y avait
guére que deux occasions ou elle portait ainsi un mas-
que de gravité: premiérement, quand elle était a 1’égli-
se et deuxiémement, qnand elle se barricadait sous la
foudre car elle ecraignait Dieu et elle avait peur du ton-
nerre. Présentement a chaque éclair dont la lueur
entrait par les fentes des stores, elle brassait 1’air
devant sa poitrine de mounlinets préecipités dont il n’y
avait nas de donte ane ce fussent des signes de croix.

Madeleine regardait, pendu au mur, le portrait de
son défunt onele Tsaie. Un beau portrait, en noir, blane,
enfermé par nn cadre robuste, aux torsades bronzées
qui paraissaient luisantes et comme neuves parce
qu’elles ne laissaient nas que d’étre hebdomadairement
et soigneusement astianées par la veuve fidéle. Or si
Madeleine avait la téte levée vers le portrait, son atten-
tion n’y était pas; son attention allait & 1’image du bel
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athlete noir dans le cadre unique ou, elle-méme, bor-
nait toute sa jeunesse... « Ce soir...» Ainsi songeait
Madeleine avec un frisson; elle frissonnait maintenant
quand elle pensait aux soirs, aux soirs pleins d’extase.
« Ce soir...» Puis elle réfléchit que méme si elle faisait
diligence, quittant son hodtesse tout de suite apreés
’orage, il lui serait impossible d’observer le rendez-
vous habituel ; tout, la-bas dans le verger, serait encore
trop humide ... Mais Gilles n’aurait-il pas pu 1’atten-
dre a un autre endroit ?... Elle ne savait que
penser ... LL’orage la prenait au dépourvu... Il avait
fait si beau depuis le commencement de leur idylle;
la température les avait gatés; il est vrai que quand
il fait beau, on a de la misére a croire a l’orage...
Eit c¢’était la premiere fois qu’elle ferait faire le pied
de grue a son amant ... Qu’allait-il supposer mainte-
nant ... Cette inquiétude parut sur sa figure. Sa tante
rompit le silence de fond d’église:

— T’as ben ’air jongleux, ma niéce; a qui c’est
que tu penses de méme ?

— Moi ? Mais a personne, ma tante.

— (C’est pas faisable de penser a personne... Au
nom du pére et du fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-
il... Non, c¢’est pas le diable faisable... D’aprés moi,
tu penses a Iui. Kt pourquoi c¢’est faire que tu serais
génée de me dire que tu penses a lui ? C’est ben natu-
rel. C’est ben de ton age. Franchement, il est pas mal
pas en tout. Un peu jeune, peut-étre. Mais ca, c¢’est
une affaire qui prendra pas ben ben des années avant
de s’arranger. Kt il a de 1’éducation, avec ca. Et son
pere a un bon nom par icitte. Un nom qui sonne comme
un cinq piastre en or; ca nuit pas, tu sais; ca nuit
jamais.
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— (C’est que je ne vous comprends pas bien, ma
tante ... De qui voulez-vous parler ?

— (C’est pourtant pas si difficile & comprendre. Je
suls apres parler du géant Beaupré... Au nom du
pere et du fils et du saint-esprit, ainsi soit-il...

Madame veuve, levant les yeux, vit que sa niéce
n’avait pas souri mais qu’elle avait rougi et elle chan-
gea de sujet:

— S1 tu veux, je m’en vas te tirer aux cartes; j’ail
ca dans le bras, aujourd’hui.

— Comme vous voudrez, ma tante.

— De méme, attends-moi donc une petite minute,
le temps que j’aille quérir une bouteille de petite biere
que j’ai mise a froidir dans 1’évier.

Elle sortit de la piéce dont elle ne s’était retirée
que depuis quelques instants, lorsqu’une détonation
formidable fit s’entrechoquer les vitres et vibrer le sol.
L’explosion et le séisme furent ponctués par un hurle-
ment de Prince et par ’appel lamentable de sa mai-
tresse.

— Madeleine ! Madeleine !

La jeune fille se précipita dans la cuisine.

— Ma niéce, as-tu des bons yeux assez, toi ? Regar-
de par le chassis pour voir si c¢’est pas tombé dans la
cour. ..

— Je crois que j’ai de bons yeux, ma tante; mais
je ne pourrai rien voir d’ici; les vitres sont trop em-
brouillées par la pluie.

— Mon doux Seigneur ! Le jeune Lalancette et
Norée qui sont restés dans la remise avec un orage
pareil ... Au nom du pere et du fils et du saint-esprit,
ainsi soit-il. ..

— Allons, ma tante, il ne faut pas vous énerver
comme ca; ils se seront mis & 1’abri, vous pensez bien.




L’ENFANT NOIR 85

— (’est entendu... Mais, c’est pas les chars
comme hospitalité... J’ai de la visite rare et je la
regois dans la remise ! Le jeune Lalancette, j’aurais
ben di le faire rentrer quant et toi, tout a I’heure...

— Bien oui... Fabien... — dit Madeleine du
bout des lévres. Klle était a se demander ou se trouvait
présentement Gilles; dans la serre, sans doute, écou-
tant rugir la tempéte, s’imaginant que Madeleine pour-
rait venir 1’y retrouver...

Madame veuve prit une bouteille et des verres.
Elle entreprit de rassurer le fox et 1’invita a sortir de
dessous le poéle. La queue entre les cuisses, écrasé par
sa frousse récente, le toutou rampa sur le plancher de
la cuisine et suivit sa maitresse dans la grand-maison.
Pendant ce temps, ayant parqué la Grise et le boghei
sous l’appentis, Fabien était venu se mettre a 1’abri
dans la remise ou il trouvait Norée assis sur un seau
renversé, taillant de son couteau de poche des cannet-
tes effilées dans de vieux bardeaux de cédre. A 1’entrée
du jeune homme le Métis ne releva pas la téte.

— Bonjour Norée.

— Salut ben.

— As-tu jamais vu un orage comme ca ? Qu’est-
ce que tu en penses ?

J’en pense pas le diable. — Répondit-il lugubre-
ment. — C’est la faute de cet enfant de chienne de
zhibou. ;

— Comment c¢a ? De quel hibou veux-tu parler ?

— De lui que j’ai manqué, tiens !

— (est-1l une peur bleue que tu es en train de
m’appareiller-la ?

— Hier, y a eu un zhibou qu’est venu se jouquer
dans l’arbre que tu pourrais voir d’icitte. J’ai pris ma
fleche, je 1’ai visé comme il faut, mais le torrieu s’est
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ensauvé. Il est allé chercher 1’orage pour se revenger.
C’est ben pour ca qu’on 1’a sur la téte, astheure,
I’orage.

— Ah ! C’est la premiére fois que j’entends dire
qu’un hibou peut apporter 1’orage ! Es-tu siir de ca,
Norée ?

— Sir de quoi c¢’est que je dis ? Aussi sir qu’y
a un bon Dieu ! Aussi slir que tu me vois icitte,
moi, Norée Pelquier, aprés me gosser des mnouvelles
fleches. Ce maudit-la, il aura de besoin de pas avoir
d’envie de revoler dans mon bout ! Il aurait d’affaire
a se chercher une bonne cachette pour que j’arrive pas
a le débarquer !

Fabien haussa imperceptiblement les épaules, Il
s’éloigna de quelques pas, alluma une cigarette, gagna
le rectangle blafard d’un carreau dont la vitre était
doublement étamée par les toiles de générations d’arai-
gnées et par le voile mouvant de la pluie. Il était gran-
dement amer: pourquoi le sacré destin — qui souriait
a tant d’autres — ne lui aurait-il jamais donné la moin-
dre chance, a lui, du c6té de Madeleine ? Il aurait
voulu lui parler, lui déclarer qu’il 1’aimait de plus en
plus, qu’il n’y avait qu’elle seule qui comptait a ses
yeux, qu’il mourrait privé d’elle, bref, il aurait voulu
lui débiter ces milles mensonges mignons que 1’amour
paradoxal tire d’une sincérité enthousiaste... Mais
tonjours la Providence le retenait... La Providence
savait pourtant que cet amour était une ardeur pas
comme celle de tout le monde ... Pourquoi tenait-elle
si fort a le garder sur des charbons ardents ?... Pour-
quoi suscitait-elle toujours de mnouveaux prétextes
pour lui faire ronger son frein ?... Aujourd’hui le
ciel avait ouvert ses écluses; demain ce serait encore la
timidité qui lui comprimerait 1’ame.
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Présentement il demandait des comptes a la Pro-
vidence, mais rien n’empéche que tout a 1’heure, Fabien
avait remercié Dieu qui lui permettait d’inviter Made-
leine & monter a ses cotés. Il avait songé que l’orage
s’en tiendrait aux épouvantails noirs accrochés dans
le ciel... Peut-étre que 1’orage se tiendrait suspendu
comme ca ?... Peut-étre qu’ils auraient le temps de
trotter sur terrain sec ?... « Voici ma chance...»
avait-il songé. A mi-cote, entre chez la veuve Marticotte
et le domaine des Pindus, surgissait un bosquet de
hétres et de merisiers; les jeunes gens de Sainte-
Exupérance savaient que c’était un petit bois sacré;
I’enceinte en était tout particuliérement réservée aux
disciples d’Eros; sauvage ce lieu, bien trop sauvage
pour que les hommes songent jamais a y ériger la
statue du dieu joufflu; toutefois passant pres de 1a,
un souffle enveloppait, un chant s’élevait, on entendait
que quelqu’un bougeait sous les branches et les jeunes
Saint-Exupéranciens devinaient bien que ec’était Lus
qui était en train de bander son arc.

C’est bien a ce bosquet que Fabien avait formé
le dessein d’arréter ... Pour faire quoi ?... Pour dire
quoi ?... Il ne le savait définitivement. C’était bean,
avec des contours flous de réve. (’était impalpable
parce que ce propos se trouvait trop profondément
a ’intérienr de la pureté. Et il abandonnait déja un
lambeau de son d&me a une jalousie confuse: celle qu’il
aimait vivrait 14 des minutes entiéres pour lui tout
seul... Le monde n’aurait pas les yeux dessus...
Pas de monde ... Rien que les oiseaux, la Grise, les
arbres et le ciel ... Il y en avait toujours trop au-
tour d’elle... L’homme des cavernes en lui appelait
de tous ses veeux le petit bois dont le monde civilisé
ne hante point les taillis... Et le long du chemin qui
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sort de Sainte-Exupérance — les pensées d’un paysan,
lorsqu’il est vraiment amoureunx, sont aussi jolies que
celles d’un poéte de la ville — Fabien Lalancette avait
raisonné de la sorte, sur le siége haut du cabriolet.
Cependant, venue de son ¢o6té droit, s’irradiait dans
tout son étre la chaleur aphrodisiaque de Madeleine
Chaloute.

Mais le temps n’avait rien permis. Le temps
avait — tandis que Fabien révait aux rayons — oté
le soleil de sa place et réduit en eau le beau désir de
Fabien Lalancette. Il comprenait comme il n’avait
jamais compris pourquoi on prétait au temps une
telle importance, pourquoi des auteurs latins et grees
avaient écrit que cela était si préecieux. Fabien com-
prenait qu’il était & gaspiller du temps. FEt si encore
il avait pu se trouver en compagnie de Madeleine. ..
Mais non, tandis qu’elle se trouvait & cinquante pieds
de 1a, il devait ruminer son déplaisir, ici dans cette
remise, avec ce métis superstitienx qui se gossait des
fléchettes ... Mais c¢’était peut-étre parce qu’il était
trop géné que le sort ambitionnait... On allait hien
voir... La prochaine fois... C’était vrai au’il se
proposait toujours: «la prochaine fois...» Mais il
n’osait jamais... Maintenant il en avait assez et il
ne perdrait plus de temps... A partir de tout de
suite i1l était bien résoln a4 prendre aux cheveux la
premiére occasion.

— La prochaine fois, bonguienne, pluie ou pas
pluie !

* * *

Dans la erand-maison. tante Elise, solennelle et
cabalistique, brassait les cartes. Flle posa le jeu sur
la table.
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— Astheure, ma niéce, tu vas me couper ca en
sept; en sept tas égaux. Sept, tu sais, c’est le chiffre
chanceux, tandis que treize... c’est pour c¢a qu’il
faut faire ben attention de jamais dépasser sept, vu
qu’on court des chances de s’approcher de treize...
Bon... Comme ¢a...

Ensuite la cartomancienne se mit a retourner les
paquets lentement, méticuleusement, commencant par
celui des paquets qui se trouvait le plus preés de son
coeur.

Le barrage d’artillerie grondait et faisait les nerfs
se hérisser. La maisonnette était prise sous le rouleaun
compresseur de la pluie. Dans toutes les pieces, dans
la cave méme, personne ne pouvait se soustraire aux
rugissements de la voix dominatrice du déluge. Le
lumignon de suif sautillait la méme petite valse lente

qu’il etit dansé, ett-il éclairé un service funébre et il
faisait bouger sur le mur les ombres tourmentées des
deux femmes.

Madeleine était assise, trés droite, tres tranquille,
les mains jointes, les yeux fermés; irritée a 1’idée de la
pluie mais commandant a son attitude de mne rien
laisser paraitre de ce ressentiment. Le buste de ma-
dame veuve s’avancait au-dessus de la table. Elle
marmonnait des troncons de phrases dont certains
mots se détachaient intelligiblement: « Sept... Ar-
gent... Amour...» Tout a coup, elle poussa un
hourra et eut un sursaut. Elle pigea une carte qu’elle
brandit sous le nez de Madeleine.

— Regarde-moi ¢a, un peu! Rien que l’as de
cceur, ma chere petite enfant, rien que 1’as de cceur !
Tu sais ce que ¢a veut dire ? (a veut dire, un beau
Jeune homme brun. Et c¢’est mélé avec les plus beaux
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carreaux ! C’est-il assez riche pour toi ? Regarde,
regarde.

— Bien oui... Je vois

— Tu vois et t’es pas plus contente que ca ¢ —
dit la veuve, dépitée que son enthousiasme ne trouvat
pas plus d’écho. Mais écoute donc toi la, ma chére
petite enfant; j’y pense tout d’un coup... Le jeune
Lalancette est blond, lui, blond pareil que de la
savoyane ... Pourtant, les cartes m’ont pas conté
de menterie; le jeu a été bien brassé... Quoi c¢’est que
¢a peut ben vouloir dire, ma niece ?

Madeleine sourit.

— Les cartes ne se sont pas trompées, ma tante;
ca veut dire que c’est vous qui faites erreur en vou-
lant absolument que Fabien soit mon ami.

— Ah bon, ah bon ... Mais ¢’est un beau brun...
Un gars des Ktats ?

— Non, 1l est de par ici...

Madeleine était bien partie, semblait-il, pour par-
ler de Gilles Gélos, mais juste & ce moment, des pas
se précipitérent sur le perron.

Madame veuve souleva un store.

— Tiens ! En parlant de jeune homme blond !
Je cours y ouvrir la porte, au jeune Lalancette !

* * *

— Donne-moi ton coat Fabien, pour que je le
mette sécher sur une chaise.

— Mon pauvre Fabien — dit Madeleine — te voila
mouillé jusqu’aux os.

11 ’enveloppa d’un regard en lequel se discer-
nait a la fois de la tendresse et de 1’avidité: cette ex-
pression de sollicitude le touchait puis elle le faisait
tressaillir.
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—Bah !... Ne t’en fais pas a mon sujet...
(’aurait pu étre pire, sais-tu... (’aurait pu étre
pire, si je n’avais pas attendu une accalmie, pour
m’emmener jusqu’ici, plié en deux... Mais je crois
que, méme s’il n’y avait pas eu d’accalmie, je serais
venu ... On se tanne d’attendre...

Sous une chaise, dans un coin, Prince grognait et
sa gueule plissée pointait dans la direction du visi-
teur. Madame veuve dit:

— Je vas aller étendre ton coat dans la cuisine. Je
vas en profiter pour prendre une autre bouteille de
petite biere dans 1’évier; attendez-moi un petit brin...
Vas-tu t’en venir avee moi, chien innocent !

Madame veuve s’éloigna, suivie de son fox; les
deux jeunes gens restérent seuls; 1’hotesse n’avait
plutét tourné le dos que Fabien commencait a voix
basse:

— Comme je viens de te le dire, on se tanne
d’attendre ... Le bon Dieu sait ce qui m’a retenu de
traverser 1’orage dans son plus fort... Je me re-
prochais de rester 14 comme une poule mouillée ... Je
me disais que c’était du plus haut comique qu’un
gars qui serait prét a se jeter dans le feu ait peur
de la pluie... Et tout a coup, je ne sais pas ce qui
m’a pris, mais il n’y aurait jamais eu de corde assez
forte pour m’attacher aun hangar; j’ai été prét a
risquer n’importe quoi pour te dire enfin, autre chose
que des banalités; & cet instant-13, j’ai compris que le
temps qu’on a a portée passe et me reviendra plus;
on ne regagnera rien a le laisser couler. ..

Madeleine était ennuvée. (C’était 1a, clair comme
de 1’eaun de roche, le préambule a une déclaration
d’amour. Elle n’aurait jamais dii accepter de monter
dans la voiture, tout a 1’heure. Ce qu’elle redoutait
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depuis sa rencontre initiale avec Gilles était enfin au
tournant de la minute présente. Elle affecta de sou-
rire:

— Ton allocution ne serait pas battue par celle
que fait monsieur le maire, & la distribution des
PEIX S

— Oh Madeleine ! Je t’en supplie, ne va pas
prendre ¢a en riant !... Je te disais donec que je
tenais a te dire autre chose que des banalités. ..

Elle dit avee, dans la voix, un rien de résignation:

— Bien... Je t’écoute. ..

—1I1 y a longtemps que je me propose de te
parler... Il y a longtemps que j’aurais di te faire
part de ce qui me tracasse... Depuis une couple
d’années, Madeleine ... (a fait une couple d’années
que j’al ca dans le ceeur... Tu ne me 1’as jamais en-
tendu dire, parce que c¢a a toujours été la méme chose:
je n’osais pas; quand on a été grands amis d’enfance
comme nous deux, c’est difficile de parler le langage
du grand monde ... Mais, il y a cinq minutes, dans le
hangar, 1’heure de la décision, je 1’ai entendue son-
ner... J’ai senti que c¢’était le temps de foncer...
J’al senti que je pouvais étre effronté... Mais, ras-
rure-toi, Madeleine; tu n’as rien & craindre de moi;
¢’est une maniére de parler... Ce que j’ai a te dire,
c’est pas effrayant, c’est pas long; c’est rien qu’une
simple question que j’ai a te poser: quand est-ce qu’on
se marie, Madeleine ?

Elle regardait le plancher. Un silence s’établit
entre les deux jeunes gens. Au bout d’une seconde
elle leva les yeux sur son interlocuteur.

— Es-tu sérieux ?

— Madeleine, j’ai fait des farces avec les autres,
mais j’ai toujours été sérieux avec toi... Toujours...
Depuis le temps qu’on marchait au catéchisme tous les
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deux et que je prenais ta part quand tu avais des chi-
canes ... Te rappelles-tu ce temps-la, Madeleine ?

— Qui...

— Alors, tu vois bien ? Ce n’est pas d’hier que ton
destin et le mien sont liés.

—Je ne suis pas de ton avis. (a ne veut rien
dire. Ca n’a jamais voulu dire, parce que deux jeunes
gens ont été a la petite école ensemble, qu’ils sont des-
tinés 1’un a 1’autre...

Il secoua la téte.

— Tu ne trouves pas qu’on a perdu assez de
temps comme c’est 1a?... Moi, c’est court: jJe
t’aime ... Ma question simple, je vais te la poser
encore: quand est-ce qu’on se marie ?... It puis, si
tu penses que c’est 1a une facon un peu trop courte,
un peu trop habitante pour demander une fille en
mariage, je peux toujours changer de parlure. Je suis
capable de parler en termes élégants et de fionner...
Tiens par exemple, écoute-moi ca: Madeleine, mon
amour, mon seul amour, veux-tu étre ma femme ?...
Puis, qu’est-ce que ¢ca donne ?

Sa voix s’était altérée. La flamme haute de la
passion embrasait ses regards que Madeleine fuyait
obstinément. Elle dit, avec une lenteur calculée:

— Pourquoi me parler comme ca, Fahien ?2... On
est jeunes, tous les deux ... Onn’a pas d’expérience. ..

Il coupa fougueusement:

— (a fait longtemps que quelqu’un m’avait fait le
reproche de ne pas avoir d’expérience, tu sais... Ca
s’adonne que moi, j’en ai, de 1’expérience, a présent ...
Dans tous les cas, j’en ai assez pour savoir que c’est
tol qu’il me faut et pour me rendre compte que c’est
toi, la plus belle. ..

—('a revient précisément & ce que je viens de te
dire, Fabien. Tu dis que je suis la plus belle, parce
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que tu n’es pas & méme de comparer... Parce que
tu ne connais pas d’autres jeunes filles...

—J’en connais... Maintenant, je veux bien
croire Madeleine que c’est trompant, rien qu’a me
regarder... Mais tu sais, des fois, on a beau avoir
’air jeune... Mais avec tout ca, le temps passe et
tu ne m’as pas encore répondu. ..

— Bien... (a demande considération...

— Ecoute, Madeleine... C(’est pas tellement
long, tellement difficile & considérer. ..

I1 s’avanca et lui prit les mains.

— (C’est pas compliqué... Tu n’as qu’a me re-
garder comme il faut et me dire, 1a, entre quat’z’yeux,
si tu m’aimes...

Elle ne se sentit pas le courage de lui porter le

coup frane qui et démantibulé les illusions du pauvre |

garcon. Klle biaisa:

— Ne m’en demande pas trop pour le moment, |

Fabien.
A ce moment, madame veuve parut, portant une
bouteille et un verre de plus a I'intention du visiteur.

Je vous ai pas trop fait attendre toujours ? |

Norée avait reporté a la cave les bouteilles qui se
trouvaient dans 1’évier.

* * *

Durant tout 1’été, Madeleine ne devait pas re-
mettre les pieds chez sa tante. L’alerte avait été chaude
et elle ne tenait pas a la revivre. Elle fit en sorte
d’éviter Fabien Lalancette.

« Pauvre lui ! Je ne sais quand est-ce qu’il va
comprendre que je ne pousseral jamais 1’amitié jus-
qu’au point de devenir sa femme !...»

* * *

|
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CINQUIEME LIVRET

Le Sénégalais avait fait ramper sur la pelouse,
pres de la cloture, jusque dans 1’ombre des thuyas, le
boyau d’arrosage, reptile long et noir. Le jardinier
entourait de ses soins un massif d’hortensias trico-
lores aux facettes innombrables.

Le soleil se soulevait au-dessus de 1’horizon. Les
oiseaux étaient des petites boites a musique en quoi
le beau temps avait déclenché un ressort; des boites
qui, toutes, marchaient mélodieusement bien. Gilles
(Gélos était heureux: il était bien celui pour qui était
donné ce concert gratuit, spontané, indiscipliné, qui
ouvrait devant son imagination une voie délicieuse
menant a un jardin unique que ne surplomberait pas
le gros stratus bitumineux de la malchance... Mais
pourquoi penser a cela, encore... Madeleine lui avait
bien défendu de penser a la guigne... Madeleine...
Il1 ferma les yeux...

C’est vrai qu’il ne pouvait les tenir fermés long-
temps, ses yeux; il fallait les garder grands ouverts
afin de surveiller le jet d’eau, la vie qui cascadait sur
la floraison bleue blanche et rouge ... Cependant il sou-
riait, n’en voulant pas une miette au sort qui 1’obli-
geait a travailler avec le boyau. (Ca valait bien cela.
Le sort qui le gratifiait d’une félicité inespérée, pou-
vait fort bien exiger en retour, une petite compensa-
tion. (’était juste. Personne n’a rien pour rien,
dans ce bas monde... Et, parce que la lame de fond
de son bonheur lui montait a la téte, il songeait qu’il
avait trente ans et des muscles au corps; c¢’était nou-

[95]
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veau, chez lui cette sensation que la vie valait la peine
d’étre vécue... Pour cela, il ne voulait plus faire
attention aux vicissitudes auxquelles on lui avait dit
que sa vie était vouée ... Madeleine ne se doutait pas
que son influence était en train de dissiper, devant le
front de son amant, les ailes aux battements lourds
du complexe d’infériorité.

Le massif d’hortensias se trouvait a une extrémité
du parc et le regard n’avait qu’a franchir la haie de
thuyas puis, qu’a sauter la cléture pour retomber sur
la route qui, un mille plus bas, blanchoyait devant chez
Josias Lalancette. Le soleil marquait 1’heure du train.
La besogne de Josias faisait des bruits qui montaient
haut et portaient loin, par le matin translucide. Les
bétes eriaient sur tous les tons: meuglements assour-
dis, clairs hennissements, fanfare débandée des cogs
et des poules, voix nasillardes, ridicules et profondes
des oies qui se déhanchaient jusqu’au marigot voisin.
D’un coté, les accords poétiques que plaquaient des
boules de plumes en toutes sortes de couleurs.
De 1’autre, les notes discordantes de la réalité désa-
gréable. Une file de laitieres martelait une sente
ou s’étalaient des pavés gluants et qui menait au
pacage, a la lisiere du bois. Un diminutif d’homme
dépenaillé, en chapeau de paille trop grand pour sa
téte, sautillait en arriére du troupeau, lancant des in-
jures par-dessus les ecroupes. Une cloche tintait. L.’écho
emportait des abois.

Le soleil n’avait pas pris Fabien au lit. Ce tableau
aux tons crus, cette fresque qui ne laisse pas que
d’étre émouvante dans son tracé naif, ne s’imposa pas
a lui; 1l ne vit et n’entendit rien de ces manifesta-
tions: son ame était toute occupée par l'image ra-
dieuse de Madeleine Chaloute.
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Madeleine, en se levant, avait un air de chanson-
| nette qui lui roulait au fond de la gorge; une chan-

¢ sonnette ou « amour » sonnait bien avec « toujours ».

Mon Dieu ! Qu’elle était heureuse ! Mon Dieu !
Qu’elle ’aimait ! KEst-ce qu’il était permis d’aimer
comme ca ? KEst-ce que ce n’était pas contre la loi ?
On pouvait certes se poser une telle question, parce
qu’il y avait, dans 1’amour qui la visitait, un trouble
levain qui faisait mousser un breuvage frauduleux.
Plus elle allait et plus sa passion s’élevait, visant
des régions de délire et plus elle trouvait que cela
avait une saveur au-dessus de toutes les liqueurs

# humaines. N’était-ce pas trop savoureux pour étre

8 exempt de péché ?7... Les payens peuvent se per-
.§ mettre d’aimer avec une intensité comparable; on

f n’exige pas d’eux qu’ils fassent partager leur senti-

ment & un dieu accapareur... Mais quand on est
catholique, ce ne peut pas étre la méme chose ... Quand
on est catholique, est-ce qu’on a le droit d’aimer comme
ca?... Kst-ce qu’on a le droit d’adorer ce que
I’Eglise a toujours ordonné de brfiler ?2... Elle ef-
fleura la pensée d’aller faire résoudre ce probléme
par le vicaire de Sainte-Exupérance qui était son con-
fesseur ordinaire. Cependant elle ne devait point s’ar-
reter a cette proposition.

Le vicaire était un bon gros abbé jovial chez qui le
vernis collégial n’avait réussi qu’a recouvrir d’une
pellicule diaphane la couche vivace de paysannerie.
Cet excellent garcon était doué d’une voix forte qu’il
avait grand tort de monter au diapason lorsqu’il se
fachait; de plus, quand il se mettait hors de ses gonds,
il bégayait d’une facon fort originale. Un aprés-midi,
une femme mariée étant venue se confesser, s’accusa
au vicaire d’avoir eu des relations extra-maritales. Au

L’ENFANT NOIR 4
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rapport chuchotté de ce coupable commerce, 1’indigna- ‘
tion s’était emparée du directeur de comscience et il
avait clamé:

Veu... vous n’avez pas eu peu... peur que le|
beu. .. bon Dieu veu... vous écrase comme une peu .
pun;usc 7 « Cette G\pl()blOIl avait dépassé 1’exigué |
guérite de la Pénitence, de telle facon que trois dames |
de Sainte-Anne, qui attendaient leur tour pres du con-
fessional, n’avaient pu faire autrement qu’étre frap-
pees en plem dans les tympans par les eclats de cette |

rumeur publique, couvee pal ces dames, avait fait des |
petits, la pénitente, les Sainte-Exupéranciennes ne §
I’avaient a partir de l’incident, désignée que sous §!
le nom de madame Peupunaise, on lui avait rendu la §!
vie insupportable et cette paroissienne dont le tort ma-
jeur avait été de se livrer illicitement & certains parois- i
siens, avait da s’exiler. |

Madeleine n’avait pas pris de temps a écarter son fi
confesseur de ses préoccupations; s’il allait se mettre
a crier comme ca ... Le monde broderait une histoire
méchante ... Le monde est porté a broder mécham-
ment... Le monde croira toujours plus volontiers a §
un trou de boue qu’a un coin de ciel bleu... Quand elle §
s’en irait chanter sur la place publique que c’était un E
culte qu’elle observait ainsi en compagnie de Gilles,
tout le monde hausserait les épaules... Mais lui, jul
Gilles, quelle était sa facon de penser la-dessus ? [
Mais lui, son amant, avait-il aussi 1’impression de |
pécher chaque beau soir que Dieu faisait au bord de i
la Saumonée ?...

Elle descendit au parc. Elle gagna, a coté de la
serre, une prise d’eau d’ou partait le boyau d’arrosage iy
dont elle suivit les méandres. Le jardinier se redressa |
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lorsqu’il vit une ombre donner des a-coups sur le
gazon, a ses pieds.

— Télépathie, Madelon ! Télépathie ! Je pensais
justement a toi ! |

— Non ! Est-ce que ¢a t’arrive souvent ?

Les deux amants passérent dans ’ombre d’un
orme puissant. La un ceil indiseret n’aurait pu les re-
pérer ... C’est 1a qu’ils oubliérent le monde, pendant
un bon moment... Enfin Madeleine se défit de 1’é-
treinte du male noir, recula de deux pas, se promena
la main dans la chevelure et dit dans un souffle:

— Gilles, j’ai une question a te poser... Il y a
quelques jours que j’y pense... Je .tiens a connaitre
ton point de vue...

— Une question 2 A moi ? Tu penses que je puis
y répondre ? Mais vas-y Madelon... Tu me sembles
bouleversée et si je pouvais disperser ce nuage...
Mais je n’ai pas fait d’études supérieures; ne la fais
pas trop compliquée, ta colle.

— (’est une question que je me suis longuement
posée mais qui est restée sans réponse... Je crois
que tu peux y répondre, toi, car tu as une expérience
que je n’ai pas... Et tout autre que toi, je ne pense
pas qu’il puisse me renseigner, parce que c’est une
question qui ne regarde que nous deux et il est préfé-
rable que personne n’ait vent de notre affaire, & nous
deux...

Elle eut un rapide regard cireulaire afin de s’as-
surer qu’ils étaient absolument seuls, baissa la voix
encore et Iui posa le probléme ani la hantait:

— Gilles... Penses-tu... Penses-tu que c’est
péché de s’aimer au point qu’on s’aime ?

11 se détourna 3a penche, ua peun pour changer la
direction du jet d’eau, beaucoup pour fuic le regard




100 L’ENFANT NOIR

anxieux de sa maitresse inquiéte, craintive et harcelée
par tout son passé virginal; fréle victime prise entre
deux feux: le respect dii au Dieu de son adolescence et
I’adoration du dieu de sa jeunesse.

— Allons, allons, mon petit... Qu’est-ce que tu
vas penser... Je t’avoue ne m’étre jamais arrété a
ca... Mais puisque tu te confies & moi, puisque tu
me le demandes, je suis en mesure de te rassurer et
de te répondre que non, définitivement non ... Autant,
je crois, se demander s’il y a péché a arroser les fleurs
ou & en cueillir d’autres. Ce sont des choses qu’il faut
faire et qui restent dans 1’ordre de la nature...

— Oui mais, la religion...

— Chaque chose a sa place, mon petit... (Ca ne
lui convient pas a la religion de se méler de ce qui ne
la regarde pas... Des cas comme le notre, il y en a
toujours eus et la religion, au lien d’admettre que
c’était tout naturel, a toujours fait de 1’esbroufe, avec
ca pour les accabler de ses malédictions. .. Klle a tou-
jours désapprouvé de sa grosse voix, mais c’était
afin de couvrir la parole de Dieu lui-méme qui a
dit: « Aimez-vous les uns les autres. »

— Mais Dieu n’a pas dit ¢a pour les. .. irréguliers.
Il n’a pas dit ¢ca pour nous qui ne sommes pas mariés.
Ce n’est pas pour nous deux que ces belles paroles ont
été prononcées.

— Et pourquoi pas, mon petit 2 Qu’est-ce qui te
fait étre si stire de ton raisonnement ?

— Dame ! Les prétres...

— Qui, parlons-en... Ils sont préts a inventer
n’importe quelle baliverne pour faire les gens se tour-
ner dans leur direction. Ils interpretent le langage
de Dieu d’une mani¢re qui fait leur affaire. Ils vont
méme jusqu’a préter deg subtilités,.des finasseries au
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langage de Dieu qui a 1’origine était un langage simple
et a la portée du premier venu. Ils vont jusqu’a dire
qu’il faut qu’on aime Dieu par-dessus toute créa-
ture ... Eh bien, moi, vois-tu, je n’hésite pas le moin-
drement a me soustraire a cet ukase. Moi, je n’ai pas
scrupule a déclarer que je t’aime plus que Dieu !

— Oh Gilles ! Tu blasphémes !

— Il ne faut pas que tu prennes c¢a ainsi. On
aime ce qu’on connait; moi, je ne connais pas Dieu
mais je te connais; ca se tient. Je suis trés sincere
quand je te dis que je t’aime plus que Dieu. Si Dieu
s’était fait connaitre avant, je ne dis pas, mais tu
t’es faite aimer avant lui, alors...

— Chiniquy !

— Je ne comprends pas... Qui est-ce ?

— (C’est pourtant vrai tu n’es pas au courant. ..
Chiniquy était un apostat canadien.

— Ah bon... Eh bien, j’ai beaucoup de sym-
pathie pour ce monsieur; la vie n’a pas du étre drole
pour lui, dans ce pays... Tout de méme, mon petit,
ne va pas m’assimiler a un renégat, parce que je te
dis simplement que je t’aime plus que Dieun !

— Excuse-moi... C’est une facon de parler...
Mais, pour revenir au sujet qui me préoccupe: tu crois
qu’il n’y a pas de péché ?

— Mon petit, je fais plus que le croire... Mainte-
nant je sais qu’il y en aurait bien plus long a dire a
ce sujet mais on n’a pas le loisir de rester bien long-
temps a causer. C’est déja 1’heure du petit déjetiner.
Quelqu’un pourrait nous surprendre ici si nous nous
attardions. Et songe done ce que dirait cette Vitaline si
elle allait nous voir tous les deux, a 1’écart !... Em-
brassons-nous. ..

Ils s’embrasserent.
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— A ce soir, done, pour une conversation plus
détaillée.

— C’est ¢a, Gilles, a ce soir... Nous parlerons
de Chiniquy et... de toi... Tu veux ?

— Si je veux |

Afin de ne pas arriver ensemble au pavillon des
domestiques, tandis que par un détour, il observait
un pas de flaneur, Madeleine, en droite ligne, s’élanca.

Le Sénégalais s’accusait d’avoir illusionné sa
maitresse: quand il lui avait dit qu’il n’avait jamais
pensé commettre de péché en 1’aimant; il lui avait
déclaré qu’elle se trompait en songeant que la parole
divine ne s’adressait qu’aux gens mariés. Le fait est
que le point noir du péché s’était posé dés le premier
soir qu’il avait couché avec Madeleine. Ses étreintes
avaient un relent de culpabilité. Il avait beau dire, il
savait qu’il était eriminel parce qu’il était mordu par
le démon de la chair. De plus il n’ignorait pas qu’il
fallait nécessairement étre marié pour que 1’union des
corps ne soit pas un péché. Mais les législateurs en
robe violette n’ont jamais su que, une fois marié, la
routine, 1’habitude, le devoir, rendent insipide en son
refroidissement, le mets infiniment gotité, lorsqu’il est
servi chaud sur la table de ’amour libre.

Mais pouvait-il lui faire connaitre de telles pen-
sées ... N’était-elle pas trop enfant, pas assez pré-
parée par la vie a recevoir des coups de cette enver-
gure ?... Ca lui aurait fait mal sans doute, comme
une trop forte lumiére, tout d’un coup... Et puis,
peut-étre que des scrupules lui seraient venus...
C’était une 4me délicate sur laquelle 1’eau du baptéme
n’était pas encore séche, un oiseau qui aurait pu s’ef- |,
faroucher... Il ne voulait pas qu’elle s’en aille... |,
Madeleine lui était indispensable . . . |
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Apres le petit déjetiner, il revint travailler aux
hydrangées. Marquis, lancé a toute vitesse, déboucha
d’une allée; aux pieds de 1’horticulteur, il freina et,
langue sortie, téte levée, quéta une caresse. Le colley
précédait madame Pindus, de retour d’une promenade
hygiénique.

— Bonjour, monsieur Gélos.

— Bien le bonjour, madame.

— Je me suis rendu compte, monsieur Gélos, que
vous étes trés matinal; moi, j’ai beau me lever de
bon matin, je vous vois régulierement & votre besogne;
je tiens a vous féliciter pour cette diligence.

— Je remercie madame. Les fleurs sont de petits
tyrans qui ne vous laissent pas faire la grasse matinée.
Il y en a beaucoup qui exigent d’étre arrosées avant
que le soleil ne se léve.

— Vous étiez ici, de bonne heure, ce matin ?

— Oui madame. A quatre heures et demie. Comme
tous les matins des jours sur semaine, sauf quand il
pleut.

— Comme tous les matins, dites vous... Vos
journées se trouvent certes bien remplies... Vous
ne devez pas y trouver beaucoup de temps pour vous
ennuyer ?

— Non madame, pas le temps, c’est vrai... Et
puis de quoi m’ennuierais-je ¢ Pourquoi s’ennuyer
quand on a, a ses pieds, tant de fleurs pleines de vie
et, au-dessus de sa téte, tant d’oiseaux pleins de chan-
sons ?

— Poéte | — s’exclama-t-elle — Cette réflexion est
digne des Georgiques !

— Je ne connais pas du tout ce livre, madame. Si
je n’ai pas de temps & consacrer 4 m’ennuyer, je n’en
al pas non plus pour lire ou écrire... Pourtant, il n’y




104 L’ENFANT NOIR

a pas a dire que je n’aurais pas aimé écrire... Malis
de bonne heure, il m’a fallu comprendre que j’étais
né pour gagner ma crotite en me faisant des ampoules
aux mains...

Le noir parlait encore lorsque la silhouette de
Gratien déboucha d’une allée. 1.’attention du financier
négligea 1’horticulteur; il dit, s’adressant a sa femme:

—Je m’apergois que Je tombe en plein milieu
d’une conversation intéressante. ..

— Au revoir, monsieur Gélos.

Juliette se dirigea vers son mari.

— Tu as affaire a moi, Gratien ?

— Bien oui... Tu sais, la Cadillac dont je te
parlais 1’autre jour, elle est arrivée. Georges Michaud
vient de rentrer avec; veux-tu te rincer 1’eeil, ma
femme... — Il attendit un moment et demanda a
brale-pourpoint : — Juliette, qu’est-ce que tu peux bien
lui trouver d’intéressant, a4 ce neégre-la ?

— Pourquoi parles-tu comme c¢a Gratien ? Cet
homme a des qualités qu’on ne rencontre pas souvent
chez les types de son milieu. On a I’impression qu’il
se trouve désaxé. C’est un philosophe en herbe. Il y
a motif & une curieuse étude psychologique.

I1 hocha la téte.

— Curieuse d’étude, ouais... D’apres moi, ce qui
est surtout curieux, c’est qu’un gars aussi fin soit
resté crampé au bas de 1’échelle... Tu prends moi,
¢’est peut-étre vrai que je ne suis pas si intéressant,
mais j’al grimpé, au moins. ..

Sur un ton uniforme, elle lui demanda:

— Qu’est-ce qui te fait penser que je veuille te
comparer au jardinier ?

La Cadillac était un pur bijou dont les chromes
attiraient les rayons du soleil de juillet.




L’ENFANT NOIR 105

! L’aprés-midi n’était entamé que d’un tout petit
;‘ peu de temps et, sur la route de la cité de Champlain,
"8 dans le compartiment arriére de la neuve Cadillac,
( Madeleine Chaloute était assise a droite avee Gratien
I Pindus & sa gauche. De coutume, il se gardait bien
3 de voyager en compagnie de ses domesthueq (Georges
“f Michaud, le subalterne, était quasi 1’égal de Gratien.)
Mais pour Madeleine, le financier créait un precedent
a la demande de sa femme qui, s’étant procuré au
Syndicat de Québec, un peignoir dont la couleur ne lui
allait pas, voulut 1’avoir changé sans trop de délai et
envoya sa camériste faire la commission. Comme Gra-
tien allait justement & Québec, Juliette s’était avisée
que cet échange serait plus vite baclé si son mari em-
menait la jeune fille et elle avait prié Gratien a cet
effet.

Encore sous le coup de la mauvaise humeur que
lui avait apportée le matin, il avait été sur le point
de refuser d’une facon bourrue, quand précisément,
toute une lumiére lui avait éclaté dans la téte: le
vieux procédé, le procédé classique s’offrait a Iui !
I1 s’afficherait, au vu et au su de Juliette, avec la fille
de chambre. Voici que l’occasion lui était fournie,
inespérée, de commencer les travaux d’approche !
Ce ne devait pas étre difficile de faire tourner la téte
de cette petite fille ingénue, de la séduire en faisant
briller de 1’or a ses yeux... Diable ! Comment se
faisait-il qu’il n’avait pas songé avant maintenant a
une telle manceuvre qui ferait mousser quelque jalousie
chez Juliette, qui ferait partir en elle une amorce de la
passion qu’il se faisait fort d’entretenir par la
suite ?...

— (C’est correct, ma femme — avait-il acquiescé
— Je vais ’emmener, puisque tu me le demandes...

116l
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Aux limites de Charny, le financier parla:

— Madeleine ?

Elle suivait, par la vitre baissée, les scénes rus-
tiques escortant la route; elle se détourna.

— Madeleine, j’ai beaucoup de sympathie a votre
égard. Je ne vous 1’ai jamais dit, comme de juste,
mais si ¢ca n’a jamais paru, c¢’est parce que je suis un
peu trop brutal, extérieurement, parce que je cache
soigneusement mes impressions; un homme d’affaires,
vous savez, doit prendre 1’habitude de porter un
masque ... Mais ca ne veux pas dire que j’aie écrasé
toute sensibilité en moi-méme ... Par exemple, je pen-
se que vous servez trés bien ma femme et que votre
salaire n’arrive pas a la hauteur du service que vous
donnez. .. Je pense que c’est une faute grave d’obliger
une jeune et jolie fille comme vous, qui pourriez aspi-
rer a une situation élevée, a un travail de mercenai-
re... Je m’y connais en valeur humaine, vous savez
et je sais que vous étes susceptible de vous élever...

— Je ne me suis jamais plainte — dit-elle, ne sa-
chant point ou le patron voulait en venir — J’aime
mon travail qui m’est rendu facile par madame Ju-
liette et je suis trés attachée a sa personne, monsieur.

— Oui, pour ¢a, je sais que vous vous accordez
bien avec ma femme... Mais laissons le sentiment
de coté pour le moment et admettons que ’avenir que
vous promet votre salaire actuel, n’est pas des plus
alléchants ... Je viens de dire que vous étes suscep-
tible de vous élever... Oui... Mais vous ne vous
éléverez jamais par vous-méme. Va falloir qu’on vous
aide ... Et moi, je suis en mesure de vous donner un
coup de main. ..

Madeleine rougit; elle baissa les yeux; la clarté
radieuse s’éclipsa pour elle; la voiture ou elle était
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pénétra dans un brouillard soudain; qu’est-ce que ¢a
voulait dire ?... Voici que le patron parlait comme
parlent les vieux beaux dans les romans... Mais elle,
par exemple, ne serait pas 1’héroine oie blanche qui
gobe n’importe quoi... Tout de méme, il s’agissait
de ne rien précipiter ... On pouvait toujours supposer
que ses intentions n’étaient pas celles d’un séducteur
sur le retour mais d’un gentilhomme bien intention-
né... Gratien interpréta ce silence, cette méditation
tout différemment... Il s’imagina que les pensées de
la jeune fille avaient pris une teinte vénale ... Il se dit
qu’il fallait battre le fer tandis qu’il était chaud...
Et Gratien n’avait jamais été tatillon; il y avait tou-
jours eu en lui du bombardier mélé a du draveur...
Les circonlocutions, les précautions oratoires, les ros-
series dont Casanova en dentelles mine le terrain que
va fouler la femme convoitée, c’est excellent pour les
séducteurs d’opérette, pas pour Gration Pindus...

— Si vous vouliez, je pourrais vous donner un
bon coup de main ... Vous me plaisez infiniment, Made-
leine . ..

A vrai dire, elle ne lui plaisait pas tellement. Elle
pouvait avoir certaines qualités, mais elle n’accoterait
jamais sa femme. Aucune femme d’ailleurs, ne par-
viendrait & remplacer Juliette, dans les aspirations
de Gratien. Il y aurait toujours en masse de par le
monde, des bouquets, des sachets dont 1’arrangement
réussirait a accrocher ses sens, mais d’essence choisie
pour pénétrer toute son ame, il n’y en aurait jamais
qu’une seule. Comme de juste, il avait, maintes fois,
trahi la foi conjugale. Quand sa chair criait trop fort,
il s’arrangeait pour la faire taire et il ne faisait pas
trop le gourmet, non plus, & des tables inattendues.
Il avait faim. Il mangeait. Un point, ¢’était tout. Cepen-
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dant ’atmosphére du repas n’était jamais la bonne et
le vin ne venait pas du cru désirable. Madeleine serait
ou ne serait pas une bouchée appétissante, Gratien
n’en avait cure. Il s’en servirait comme d’un instru-
ment qu’il laisserait tomber aprés usage ou comme un
piédestal qui 1’éléverait jusqu’a sa femme; mais il
savait d’avance qu’il ne ferait que piétiner ce tremplin
et qu’il le négligerait en arriére de lui et qu’il lui serait
donné de s’en débarrasser & coups de pieds ou a coup
d’argent... La réponse de Madeleine devait le pren-
dre au dépourvu; ce fut inattendu; presque noble, jus-
qu’a la hauteur du monde de sa Juliette; Madeleine
dit d’une voix sourde:

— Monsieur, vous devez me prendre pour une
autre.

Il eut un brusque mouvement de téte.

— Quoi ? Quoi ?

11 était stupéfait. Jusqu’aux domestiques qui s’avi-
saient maintenant d’avoir des fiertés a la Juliette ! Il
n’en revenait pas. Madeleine avait les yeux fixés au
plancher de la voiture. Elle dit:

— Vous ne pensez pas, monsieur Pindus, que ce
serait plutot & moi d’oser vous demander des expli-
cations 1

Il avait chaud, mais il ne perdit pas la téte. Il
songea que ce serait désastreux que Juliette flit mise
au courant. S’agissait de ne pas s’énerver, de jouer
tout de suite une carte et la bonne. Il se couvrit la
figure encore une fois de son masque; il adopta un ton
douceureux et paternel:

— Qu’est-ce que vous allez penser ? Je parierais
que vous étiez préte a préter de vilaines intentions a
mon Age respectable ?... Non mais... M’avez-vous
regardé les tempes ? Je les ai toutes grises... Vous




L’ENFANT NOIR 109

vous étes absolument méprise. Kt franchement, je dois
admettre que c’est compréhensible. Je suis sincere
dans mon désir de vous étre utile et c’est la, préci-
sément, ce qui me nuit. Quand vous aurez été plus dans
la vie, vous vous rendrez compte que la sincérité parce
qu’elle est spontanée, est facile a mésinterpréter...
Vous savez, tout ce que j’en disais, ¢’est parce que je
veux vous donner un coup de main...

Lorsque Gratien avait prononcé age respectable,
ces mots avaient peut-étre sonné comme de fausses
piéces au fond d’une sébile ou peut-étre que Gratien,
pour les dire, avait enflé le volume de sa voix, toujours
que Georges Michaud avait brusquement levé la téte
et jeté un coup d’eil au miroir rétroviseur; il s’était
mordu les lévres...

— Je vous remercie, monsieur Pindus — dit Made-
leine — Je n’ai pas besoin de superflu. J’aime mon
travail. Je suis satisfaite. Mon salaire me convient.

Elle avait encore dans les oreilles le « vous me
plaisez ». C’était tout de méme une déclaration a quoi,
habituellement, n’ont pas recours les bienfaiteurs
désintéressés. Mais elle songea qu’elle ne gagnerait
rien a ressasser cette amertume devant le patron; an
contraire... Si un conflit s’élevait entre monsieur et
elle-méme, elle serait pour 1’heure, sirement diminuée
aux yeux de Georges Michaud et plus tard a ceux de
madame Pindus qui, il va de soi, prendrait toujours la
parole de son mari plutét que celle de sa fille de cham-
bre... Le financier crut peut-étre qu’il Iui avait donné
le change et il se retint de se frotter les mains.

— Madeleine, puisque c’est comme ca, puisque
vous ne voulez pas que je vous aide, nous n’en parle-
rons plus . .. Mais sachez qu’en refusant mon aide, vous
me privez d’un grand plaisir...
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— Vous étes bien aimable, monsieur Pindus, mais
Je vous assure que je n’ai besoin de rien... Madame
Juliette me rend le travail trés supportable... Vous
trouverez certainement a exercer votre esprit de bien-
faisance, monsieur Pindus; il y a tant de gens qui ont
réellement besoin de secours...

— Bien sfir... Mais il m’aurait plu de vous ren-
dre service a vous; vous en seriez digne. ..

— Oui... Je fais mon travail, consciencieusement.
J’espere que madame Juliette est satisfaite de moi...
Changement de sujet, monsieur Pindus, on est arrivés
au pont de Québec.

— C’est vrai... Georges va vous conduire a la
porte du Syndicat; moi, je m’en vais descendre au
Chateau Frontenac; c’est la que vous viendrez me
rejoindre, quand vous aurez fini votre course au Syn-
dicat... Georges, peut-étre que je ne serai pas prét
tout de suite, parce que j’ai des affaires a régler...
Dans ce cas, tu parques toujours au méme numéro...

— Entendu, monsieur Pindus, — répondit Geor-
ges.

Les barres de ’antique dessin de Québec rayérent
1’horizon. Bientot, le coup d’eil s’attacha a des murs
du temps de la domination des Frangais. Dans les rues
étroites dont les maisons vieillottes et penchées s’étay-
aient a des poteaux vétustes, jouaient des bambins le
cul dans la poussiére des siécles. Puis Québec s’enlai-
dit en s’embellissant, en faisant des concessions au
modernisme; finie la magie mélancolique des incur-
sions en plein régime révolu ! Finies les ballades histo-
riques par ruelles tortes s’enfoncant en territoire de
fleurs de lys ! Les boulevards prirent une ampleur ou
circulaient mieux les airs du vingtiéeme siecle et les
émanations de 1’essence. Québec devint bruyante, agi-
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tée, bavarde, aérée comme toute autre ville de 1’Amé-
rique.

Gratien se fit conduire au Chateau Frontenac ou
il avait une suite a 1’année. Il monta a ses appartements
et s’y .fit apporter du scotch. Il avait dit & sa femme,
qu’il devait s’absenter a cause d’affaires urgentes;
mais ce n’était pas tout a fait le cas; le cas était que
lui remontait a la gorge, un gotit de scotch, de ce scotch
qui donne du cceur au ventre.

— Tiens ! Gratien ! Moi qui pensais que tu serais
de retour dans la soirée !

— Moi aussi, je pensais bien que ca m’aurait pris
plus de temps ... Mes affaires ont été baclées plus vite
que je le croyais, oui...

— Fit tu as ramené tout ton monde ?

— Oui... Je ne sais pas si tout le monde est aussi
content que moi de rentrer au domaine en un pareil
aprés-midi... Penses-tu qu’il fait beau, Juliette ?

— (’est merveilleux, en effet.

— (’est merveilleux par ici, mais en ville, la cha-
leur nous écrase... J’aurais bien préféré demeurer
au frais et a 1’ombre, ici, plutot que d’aller m’enfour-
ner ... it toi, Juliette, qu’est-ce que tu as fait de bon ?

— Rien de particulier, Gratien ... Il faisait trop
chaud pour marcher. Je suis descendue au jardin avec
un livre. Mais je n’ai pas ouvert le livre. L.e jardinier
et moi, avons causé.

— Encore ! — s’exclama Gratien. Bigre ! Vous
voila intimes tous les deux !

—I1 m’a raconté 1’histoire de sa vie. Il sait ra-
conter. Sa vie est un vrai roman d’aventure.
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— Sa vie, sa vie...

— Comme je te le faisais remarquer ce matin: il
a une conversation des plus intéressantes et c’est, je
le répéte, un philosophe en herbe...

— T’es-tu demandée — coupa-t-il avee brusque-
rie — ce qu’il est au juste: philosophe, romancier ou
jardinier ? C’est pas une place pour faire des phrases,
mon parc... Je ne 1’ai pas engagé pour qu’il te tienne
des beaux discours pendant des heures d’affilée. Puis-
qu’il est si intelligent, ce négre-la, il devrait bien com-
prendre qu’il me vole du temps.

—1I1 ne faut pas verser dans l’injustice, Gra-
tien... Tu viens de me dire, toi-méme, que la chaleur
est insupportable; le temps que le jardinier a conversé
avec moi lui aura permis d’éviter le grand soleil et
méme de donner un meilleur rendement par la suite. ..

— HEis-tu sérieuse ? Du soleil, pour un négre, il n’y
en aura jamais de trop.

—Je mne parviens pas a comprendre ce parti
pris... Que gagnerais-tu, Gratien, a le maintenir au
rang des esclaves ?... N’es-tu pas celui qui m’a tou-
jours laissé entendre qu’il était en faveur du pro-
grés ?... Pour moi, je suis d’avis que 1’'une des prin-
cipales lignes de conduite que devraient adopter les
employeurs soi-disant progressistes, serait bien de
prouver par leurs actes qu’on ne vit plus au temps de
1’esclavage !

— QOuais... Onais... Viens voir ton peignoir...

Il reconduisit sa femme a la maison; cependant il
ne ’accompagna pas plus loin que la porte d’entrée,
revenant sur ses pas, pour fumer une cigarette et
réfléchir:

« En voila encore une affaire !... Et la deuxiéme
fois en une journée !... Ca devient sacrant !... Elle
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lui consacre des heures a ce va-nu-pieds, quand elle
me refuse cinq minutes & moi... Et pourtant... Dire
que j’avais pensé faire un bon coup, la fois que je 1’ai
engagé ... Maintenant il s’agirait de défaire ce que
j’ai fait... Il y a quelque temps que j’aurais da sévir;
parce que dans le moment, la partie me semble un peu
trop bien engagée ... L.’animal s’est attiré les bonnes
graces de Juliette... Cependant il faudrait de toute
nécessité, que je me trouve un bon motif pour en débar-
rasser la place...




SIXIEME LIVRET

Le comptable remit a Gratien Pindus la liste des
salaires payés couramment et des surplus-profits dont
il fallait qu’un bon trente pour cent fit versé au fisc.
L.’industriel ne considérait cette restriction que com-
me une simple formalité a remplir. Plus la liste des
surplus-profits serait imposante plus s’empresserait
Gratien de s’acquitter de ses impoéts car le plus vite
il le ferait, le plus tot il enfermerait dans ses vofites
des sommes substantielles. On peut étre patriote, cela
peut devenir intéressant de laisser couler soixante-
quinze mille dollars dans la gueule des impots quand
on a la certitude d’en sauvegarder deux cents cin-
quante mille.

— (a marche rondement... C’est comme ca que
j’aime que ca marche... Mais faut pas étre égoiste
et s’imaginer que la bonne marche des affaires est
toujours due & soi-méme ... Quand on fait des comptes
comme maintenant, c’est bien le meilleur temps de
reconnaitre les services rendus... Aussi tu vas me
préparer un chéque de mille dollars a Jos Vachon et
autant & Fred Marier, sans en oublier un de cinq cents,
a ’ordre du curé de Sainte-Fxupérance, pour des lam-
pions.

— Bien monsieur, — dit le comptable en faisant
courir son crayon sur un bloc-notes — sous. quelle rai-
son faudra-t-il porter les argents a Marier et a Va-
chon, dans le grand livre ?

— Voyons done ! Inseris ca dans la colonne « bo-
nus » ! (Mest comme si c¢’était la premiere fois que tu

[114]
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faisais une comptabilité de ce genre et la premiére
fois aussi que j’encourageais un bon homme... Deux
types capables ce Marier et ce Vachon et qui méritent
bien une petite gratification de temps en temps... lls
ont remplacé Georges Michaud, ce qui n’est pas un
éloge de rien... Je te dis que le mois dernier encore,
ils m’ont évité une fameuse débarque; s’ils n’avaient
pas été la pour prendre l’initiative, je me serais fait
laver, mais ils ont agi comme il fallait agir, comme
j’aurais agl si j’avais été a leur place... Tu es au
courant, n’est-ce pas ?

— QOui monsieur.

— Il5 sont fiables, dévoués comme des serviteurs
de 1’ancien temps; ils prennent mes intéréts comme
s’ils avaient des parts dans mon industrie. Faut bien
que je reconnaisse que c’est a des gars comme Marier
et Vachon, a des gars qui ont réellement travaillé pour
moi que je dois d’avoir monté. Flaut se mettre devant
les faits.

— (C’est entendu monsieur... Kt les lampions ?
— interjeta le comptable, rigide, livide, n’ayant jamais,
de toute sa vie, pris le tour de rire.

— Bien quoi, les lampions ? demanda Gratien,
interloqué. La téte chair et poisson de ce type ne lui
revenait pas. Il le gardait a I’emploi parce que c’était
un bonhomme qualifié, muni de diplomes d’état. Si
présentement, Gratien étalait devant lui, les mérites
de Marier et de Vachon, c¢’était certes dans le but de
faire bisquer le comptable. « Et les lampions ?» La
question abrupte pouvait étre chargée d’ironie; elle
pouvait démontrer & Gratien que ses traits portaient
et que son interlocuteur avait choisi ce moyen pour
couper court & un panégyrique irritant... Mais bien
fin aurait été celui qui etit réussi a déceler la pensée
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de cet homme dont la face ne laissait rien filtrer. Il
expliqua, imperturbable :

— Je dis: et les lampions, sous quelle raison dois-
Je les porter dans le grand livre ?

— Ah... C’est pourtant, facile, ca aussi... Faut
toujours tout te répéter a toi... Tu mettras ca dans
la colonne des dons, comme d’habitude...

«...comme d’habitude...» Ce n’était pas, non
plus, la premiére fois que Gratien achetait la protec-
tion du ciel. Le comptable n’ignorait pas que cela rap-
portait, au grand boss, jusqu’a du mille pour cent et
il aurait pu lui faire observer que, si 1’on voulait rester
en bons termes avec la lexique, ¢’est marché qu’il fal-
lait étiqueter cela et non pas don. Les lampions,
c’étaient des jetons de chance que Gratien Pindus,
grand brelandier devant 1’Kternel, payait rubis sur
’ongle au banquier divin, en sa succursale de Sainte-
Exupérance. La transaction — puisqu’il faut ’appeler
par son nom — ne laissait pas que d’étre éminemment
profitable.

— (C’est pas difficile — aurait pu dire le compta-
ble. C’est pas difficile de faire le généreux quand on a
le bon Dieu comme bailleur de fonds. ..

Le patron poursuivit:

— Les chéques que je viens de te dire, tu vas me
les préparer tout de suite, que je les signe avant de
partir; c¢’est le plus urgent; pour mon versement a la
caisse électorale et le reste, ¢ca peut attendre et je pense
bien que je pourrai voir a tout ca, aprés-demain.

— Bien monsieur.

Gratien se leva, alluma une cigarette, s’approcha
de la fenétre toute grande ouverte. La fenétre en était
une du septiéme étage de 1’édifice Price. Elle ouvrait
sur la rue Sainte-Anne et elle permettait d’assister
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a I’animation de la ville besogneuse qui langait au toit
du building des bouffées composées d’indéfinissables
fumées urbaines. En bas, toutes sortes de mécaniques
faisaient beaucoup de bruit; cela s’unissait, se conglo-
mérait pour se réduire a un grondement monocorde,
a un bourdonnement semblable a la note sourde et lasse
de mouches captives au fond d’une grande bouteille.
Dans la rue, la procession de la foule passait. Il n’y
avait pas de reposoir. La foule n’avait pas le temps
de s’arréter et de se reposer. D’ici, de cette croisée du
septieme, la foule offrait déja le spectacle grouillant
de piétons minuscules et lents, de fourmis méthodiques
en marche vers leurs besoins. C’était 1a un spectacle
que Gratien ne prisait gueére, auquel il n’accordait
méme pas 1’amitié de routine que 1’on dédie habituel-
lement aux choses familieres. Ce spectacle le conduisait
a accuser toute la fourmiliére de suinter le prosaime
et la prostitution. Or voila un paradoxe ! Il n’avait
point a s’examiner longtemps avant de convenir que
c’était de ces nuances troubles qu’elle était teinte, sa
propre vie ! Et si le tissu n’en était pas aussi reluisant
qu’il 1’etit souhaité, c¢’était parce que les mailles en
avaient commencé par étre ternes ! Il n’avait pas pris
garde a cela. Quand le temps avait été de ces délica-
tesses, de ces remous d’ame, quand Gratien avait vécu
ses années triomphantes, il n’avait pas assez regardé
a la qualité de la trame. « Qu’elle soit touffue; peu im-
porte la balance. »

Sur le trottoir de la rue Sainte-Anne, allaient et
venaient de jeunes hommes, la téte haute, respirant
profondément, s’emplissant les poumons des effluves
prometteurs de 1’avenir. Allez done leur dire a ces
jeunes gens, qu’il vient un temps ou certaines odeurs
se révelent insupportablement déplaisantes et qu’on
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est mieux de redresser tout de suite 1’arbre du sucecés
car ce ne sera plus le temps quand il se sera développé,
quand il aura grandi avec une tendance ... Allez done
étendre l’ombre d’un philosophe sur la téte de ces
novices-la . .. Ils vont vous couvrir de ridicule, s’ils ne
vous envoient pas paitre... Ils vont, a tout le moins,
vous dire de vous méler de ce qui vous regarde ... La
philosophie se trouve a gauche, eux, les jeunes se
trouvent a droite ... Gratien, au temps de sa jeunesse,
vous aurait dit ces mémes choses... Il appartenait a
la méme race que ceux-la qui passaient en-dessous...
Son passé avait été le méme que leur présent... Son
passé avait été celui d’un Canayen qui avait di mettre
la main a la pate... Peut-étre que Juliette 1’aurait
replacé a un niveau plus favorable s’il n’avait eu qu’un
signe a faire pour qu’on lui présente, sur un coussin
de velours blasonyé, un coffret plein d’or et de
bijoux ... Gratien songeait encore qu’ici, il n’était pas
besoin d’un grand effort d’imagination pour sentir le
ghetto. Le comptable, s’il avait entendu cette réflexion,
aurait pu raisonner ainsi: « Le boss a des odeurs
dans le nez; ca 1’empéche de se sentir lui-méme. »
Gratien ne mettait jamais les pieds dans son
bureau que pour des affaires indispensables. Dés qu’il
en avait 1’occasion, il venait prendre 1’air dans 1’em-
brasure de cette fenétre, qu’il avait donné ordre de
laisser ouverte, lorsqu’il était dans 1’immeuble; il ne
s’en servait pas pour regarder mais pour respirer.
Selon lui, cette fenétre était 1’item le plus appréciable
de son bureau. Elle faisait & ses yeux miroiter une éva-
sion. De son pupitre a la fenétre, il n’y avait que dix pas
mais une différence de dix lieues s’établissait entre la
contrainte qu’il s’imposait 12 et le soulagement qu’il
éprouvait ici. D’ailleurs, il est toujours soulageant
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de bien respirer 1’air pur qui a été créé par Dieu, quand
I’homme se sort la téte de la malignité qui fut instituée
par le diable. De la malignité, oui... Combien de fois
Gratien ne s’était-il pas vu obligé de venir a cette
embrasure, se gargariser d’émanations pures, apres
avoir avalé un peu de 1’haleine d’envieux qui avaient
eu dessein de lui jouer dans les jambes, mettant a
profit un moment ou sa garde baissait pour essayer de
lui subtiliser sa devise. Des rapaces — si ce n’étaient
eux, c’était leur esprit — avaient toujours surgi de
quelque coin de ce satané bureau, sauf a la fenétre,
région interdite, no man’s land ou 1’air circulant libre-
ment, les miasmes étaient refoulés... Les pensées de
Gratien s’inscrivaient sur ce registre approximatif.

Et pourtant, il n’y avait plus de danger mainte-
nant. Gratien Pindus pouvait étre rassuré quant a la
solidité de son assiette. Il avait opposé, aux offensives
de 1’adversité, la redoute de son argent et il vivait
tabou au centre de cette enceinte. S’il continuait a
éprouver quelque défiance a 1’endroit des ronds-de-
euir, ce n’était plus tant par erainte que par antipathie.
Les ronds-de-cuir sont toujours assis, done ils ne tra-
vaillent pas, car pour travailler, il faut étre debout.
Ce syllogisme s’inspirait de la mentalité étroite qui
rétrécit un trop grand nombre de chefs d’industrie de
ce continent: on estime que les bureaucrates gagnent
mal leur salaire; on regarde avec suspicion ces droles
d’étres, ces étranges bohémes qui ne semblent possé-
dés que de ’ambition d’aligner des chiffres; enfin on
est habitué a les considérer comme pas bien bien intel-
ligents puisqu’on peut les avoir & un salaire qui suffi-
rait tout juste a couvrir les petites dépenses d’un
ouvrier syndiqué. Gratien Pindus, lui non plus, ne con-
viendrait jamais qu’ils sont indispensables, les bureau-
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crates; ils avaient le grand tort d’avoir marqué leur
vie a coups de plume tandis que lui, Gratien, s’était
frayé un chemin a coups de hache. Son comptable était
un de ces types déplaisants au supréme degré.

Un autre travers de Gratien Pindus, c¢’était un
penchant prononcé a jouer au petit dictateur. Dans
son bureau, il pouvait donner libre cours a une telle
propension; il pouvait jongler avec le destin de tout
employé et, pour un oui mal placé, pour un non trop
accentué, signifier son congé au délinquant. Et souvent,
c’était encore plus expéditif: pas besoin d’un mot fit-
ce le plus simple ! La figure d’un soldat de cette divi-
sion avait-elle le malheur de déplaire a ce général que
c’en était suffisant pour étre attaché au poteau d’exé-
cution. La devise de I’homme d’affaires en était une
négative: Pas de sensiblerie. La lame de 1’attendrisse-
ment ne montait jamais le lécher. Et il se vantait de
tenir fermement la barre du gouvernail...

Pourtant ... Pourtant, il lui fallait s’avouer que
la-bas au domaine de Sainte-Exupérance, il ne se révé-
lait pas si bon timonier que ca. Ici tout le monde bais-
sait la téte devant lui, mais la-bas le suzerain, devenant
vassal, se voyait contraint de plier le genou... Plier
le genou, lui, le blanc lesté d’une immense fortune
devant un négre sans le sou ... Un négre avec un visa-
ge qu’il ne pouvait souffrir... Kt dire que, chaque
saison, il en congédiait dont la bouche, le nez ou les
veux ne concordaient pas avec ses conceptions de
I’harmonie faciale !...

Oui mais, c’est que Juliette 1’avait dans la man-
che, celui-la... Tl fallait bien faire contre mauvaise
fortune bon cceur . .. Car en adoptant une maniere trop
brusque, en démasquant sa jalousie, tout d’un coup,
Gratien risquait de faire rire de lui par sa femme...
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Cela, cette éventualité, il ne pouvait la souffrir... Et
Gratien n’avait jamais voué a un rond-de-cuir un res-
sentiment comparable en intensité a celui qui s’amon-
celait sur la téte de Gilles Gélos. ..

* * *

— Monsieur Pindus, pourquoi ne poseriez-vous
pas votre candidature aux prochaines élections ?

Sa réponse s’enveloppait d’un sourire sybillin:

— Peut-étre... Mais j’ai bien d’autres affaires
a régler, avant.

Il ne visait pas a étre le politicien servile, fidele
récepteur puis transmetteur d’idées toutes faites; il
n’arrivait pas a comprendre le M. P. qui ne prend la
peine que de s’asseoir, que de signer, que de rabacher,
devant le microphone, des slogans usés jusqu’a la
corde. Non, certes, qu’il ett dessein de conférer a la
politique des quartiers d’une nouvelle noblesse, qu’il
voulit lui imprimer un élan plus purifié. Mais, au fond,
c’était parce qu’il n’était pas satisfait de la politique.
S’imaginant qu’il ferait mieux que les autres, son in-
tention partait d’un bon concept; son intention était
d’apporter du sang neuf dans un vieil organe, de met-
tre en branle ce corps mou que le signe de piastre
endormait trop facilement et de faire mousser une eau
qui avait toujours été trouble. Faisant la courbette
devant la puissance financiére qu’il représentait, on lui
avait offert un siége au sénat; mais il avait refusé
avec une indignation démonstrative.

— Sénateur, moi ! Attendez au moins que je me
laisse pousser la barbe ! Eit qu’elle soit longue ! M’of-
frir 4 moi, Gratien Pindus, une sinécure de petit vieux !
Non mais, vous ne m’avez pas bien regardé; vous ne
m’avez jamais vu sauter ? Tenez !
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Lors, il s’était enlevé par-dessus une chaise ! Ce
saut était toute une image ! Gratien Pindus devait
songer que la politique était comparable a un steeple-
chase. Il n’entendait pas du tout avoir un role a rem-
plir dans une politique de consécration, dans une poli-
tique de stagnation. Cet élément-la, il ne parvenait
point & le comparer a une riviere lente épousant les
formes d’un bassin immuable et stérile mais a un tor-
rent qui, quoique toujours en rupture de berges, char-
rie la fécondité. Il se tracait volontiers du politicien
le portrait a touches violentes d’un bticheron. Gratien
Pindus idéalisait tout le systéme en se proposant lui-
méme comme modeéle.

Peut-étre poserait-il sa candidature aux prochai-
nes élections... En tous cas, il se proposait bien, —
cet oublié sur la greve de 1789 — de sasser tous les
citoyens: les apathiques, les mous, les invertébrés cou-
leraient en dessous et cette cendre, cette lie aurait le
destin des fosses. Lies sains, les résistants, les durs
qui se seraient maintenus sur le dessus du sas, Gra-
tien Pindus les appellerait, seuls, & sa droite. Avec le
concours de ces surhommes (semblables a lui) il se
promettait bien de renverser maintes barrieres qu’a
élevées un socialisme poli par des générations. Et il
n’entretenait pas de doute a 1’effet qu’il pourrait se
faire fi des formules aceréditées, patentées, en donnant
sur les hustings 1’envol a des vocables nouveaux, a
une parole selon le siécle du Canada, a des mots qui
seraient & la portée de compréhension de ses gens de
son monde de ceux-la qui étaient du méme et du pareil
que Gratien Pindus et qui étaient en train de se forger
leur siecle.

I1 était stir de son coup. Il savait qu’il serait en
mesure de faire s’élever un vent a rebrousse-poil, de
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it ¢ coiffer un bonnet phrygien, de hurler « merde » sous le

¢4 nez d’Ottawa, d’arborer pique ou gaffe de draveur,
1.4 d’entonner 1’hymne qu’il voudrait, d’agir enfin et de
| parler pour étre compris du peuple qui ne prend pas
de précautions oratoires et qui ne se met pas a genoux
pour faire connaitre sa facon de penser. Kt si, en ce
! sens, il était tellement imbu de confiance, s’il préten-
dait qu’il serait capable de débarrer des cadenas, ¢’est
. parce qu’il connaissait le pouvoir de la clé magique
¥ qu’il détenait; un passe-partout garanti pour ouvrir
| les portes les plus étroites, un passe-partout en argent

- plaqué or.

Pourquoi ne se porterait-il pas candidat aux élec-
tions prochaines ?... Il ne disait pas non... Il avait,
pour l’instant, d’autres chats a fouetter, mais dans
I’avenir. .. Il ne pouvait fixer de date certaine; cepen-
dant ce dont il était certain c¢’est que, quand il se pré-
senterait, les petits députés actuels auraient besoin
de se tenir le corps raide... N’avaient-ils pas, au
temps ou Gratien Pindus gravitait au pied de 1’arbre,
tenté de 1’enfarger ?... N’avaient-ils pas, dans leur
petitesse, craint que Gratien Pindus ne grandisse et
ne leur nuise ?... N’avaient-ils pas voulu le réduire a
sa plus simple expression ?... Gratien Pindus s’était
juré de battre en bréche ces obstacles de ses débuts;
il avait promis un chien de sa chienne a ces profiteurs,
a ces opportunistes qu’on a vus de tout temps se hisser
au pignon mais rarement parvenir au faite... Lui,
Gratien Pindus, serait, un jour, plus grand qu’eux
autres... Il leur apporterait une opposition puisée
aux sources d’une politique de nouvel aloi... Il lul
serait donné de mieux s’occuper de la chose du peuple
nour la bonne raison qu’étant désintéressé, il aurait
les mains libres. (Le comptable aurait peut-étre dit




124 L’ENFANT NOIR

que, s’il ne songerait pas a profiter, ¢’était & cause
qu’il avait assez profité comme ca.)

Avec une libéralité de grand seigneur, il versait
des sommes considérables a la Caisse électorale. Ce
n’était certes pas tant qu’il prisat le gouvernement, que
parce qu’il se prisait lui-méme. Sous des apparences
d’altruisme, ces largesses étaient en réalité une mani-
festation de pur égoisme. Il préparait ses voies. Il
entendait — quand ce serait le temps de la ballade
glorieuse, se ménager les pieds et s’engager en des
avenues pavées de premiere classe. Cette diplomatie
rejoignait 1’esprit d’une cinquiéme colonne dans un
pays destiné a se courber sous le joug d’une puissance
étrangere; d’une cinquiéme colonne que l’ennemi insi-
nue dans la place, dans une tentative pour en conser-
ver le panorama intact, parce qu’il ne veut pas que ce
soit trop ravagé lorsqu’il s’y incorporera.

Gratien Pindus flattait le gouvernement d’un sou-
ple gantelet d’or. Ce faisant, il visait principalement
a l’engraisser, sachant fort bien que plus un animal
ou un organisme a la panse remplie, mieux il dort, en
inférant que plus on ronflerait de 1’autre coté de la
barricade, plus 1’avance projetée serait stre. Il se
cuisinait des giateaux au levain allié a un somnifére
déduit de métal jaune et il lancait cela en 1’enceinte
fédérale. L.’industriel riait sous cape en songeant au
vilain saut que ferait Ottawa, a son réveil. Car il
réservait au gouvernement, une de ces désagréables
surprises . .. Il avait mijoté 1’idée d’un parti nouvean
qu’il avait provisoirement baptisé « parti blanc» qui
selon lui était appelé a devenir le parti du contre-
poids, de la logique, de 1’équilibre et qu’il définissait
en ces termes:
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8 «On va supposer que le gouvernement siégeant est
dg bleu comme le ciel bleu et que le gros de ses adhérants
i8 est de la méme nuance tandis que l’opposition est
u! rouge Moscou avec autant comme autant de Marx ou
| de Jaurés écarlates. Ou bien, supposons que ce soit
| exactement le contraire. Arrangeons ¢a de la maniére
i § qu’on voudra, mais qu’est-ce qui va arriver ? Qu’est-ce
18 qui est toujours arrivé ? La chicane, comme de bon-
w2 ne... Parce que, ces deux-la, c’est téte de bélier con-
tre front de taureau; ca ne pactisera jamais et ¢a
toquera toujours. Il n’est pas difficile de remonter a la
§ source de cette mésentente: c’est a cause que c’est
|} trop entaché de bureaucratie. Il se fomente trop de
petits complots & huis clos. (a ne prendrait pas bien
des années a changer de poil si le simple ouvrier, le
simple lumberjack avait accés a la chapelle. On n’est
pas un pays qui a été bati comme les autres et
on n’éprouve pas les mémes besoins. L.e Canada a
besoin d’une politique qui lui soit propre, pas d’une
politique copiée sur les blue-prints des démagogies
européennes . . .

« Moi, je prétends que 1’ére de la copie doit céder
le pas a I’ére de 1’initiative et que le temps n’a jamais
été meilleur pour lancer mon parti blanc du bon-sens.
Mon parti sera formé par des hommes, rien que des
hommes. Pas des gars étiquetés, pas des manifestants
porteurs de banderolles, de banniéres de communistes,
de socialistes, de démocrates, de social-démocrates-
chrétiens ... Aucune idéologie, aucune nuance, rien
que des hommes de bonne volonté, appartenant a un
parti tout blane. Au Canada, on a assez barboté dans
le blen ou dans le rouge, a venir jusqu’a maintenant;
va falloir finir par comprendre que 1’équilibre ne
pourra jamais se produire que dans le blanc...»
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Et puis... Et puis... Voici que depuis quelque
temps, depuis qu’il traversait une période de jalousie,
voyant que des liens coupables couraient de sa femme
a son jardinier, il ne voulait plus faire de telles décla-
rations; certaines gens pourraient trouver comique
que Gratien Pindus répétat la méme chose, qu’il dise
qu’il fallait du blanc pour faire revenir la situation
canadienne alors que tant de noirceur obnubilait 1’hori-
zon de Sainte-Exupérance.

— Ce maudit barbouillé-14 m’en fait voir de toutes
les couleurs ! — pestait Gratien qui avait peut-étre
1’étoffe d’un grand homme mais stirement pas la peau
d’un homme heureux.

* w *

L’industriel fut invité a porter la parole & un
diner-causerie, au Club de Réforme.

Rue d’Auteuil, se pressaient des politiciens de
diverses factions qui étaient venus dans 1’espoir de
s’emplir les yeux des rayons que ce phare de la finance
américaine ne devrait pas manquer de projeter sur la
mer des développements industriels. Cette luminosité,
pour eux, revétait un caractére trés important et un
intérét primordial: tous ces gens ramaient a la méme
galére et on pouvait dire qu’ils étaient embarqués dans
le méme bateau. Cependant Gratien désappointa quel-
que peu 1’auditoire, n’abordant pas de front le sujet
qui lui tenait & cceur mais exéeutant un détour péri-
phrastique. Mais traitant le cas de Baptiste Gautier,
canadien-francais, catholique fervent et bon diable,
que des iconoclastes avaient fait danser autour de la
statne du veau d’or.

— Tout le monde — dit Gratien connait cette
histoire, mais personne ne tient a la raconter. ..




o
\‘;'i' [
|
.”. [‘
o
on §

L’ENFANT NOIR 127

... Pendant que Baptiste tournait en rond et en
éblouissement, le monde était de plus en plus petit
pour contenir les images de plus en plus prometteuses;
les mirages se succédaient a une cadence de vertige.
Et ces aspects étaient bien trop séduisants pour per-
mettre a Baptiste de s’asseoir, de se prendre la téte
a deux mains et d’apprendre comme il faut quelque
lecon d’histoire. Pendant que Baptiste dansait, le
fossé allait s’élargissant aux pieds du peuple qui,
les yeux brillants de mirages et, croyant comme on
croit a Dieu, aux figures fabuleuses inscrites dans le
ciel, vivait toujours en l’attente du miracle. Pendant
que Baptiste s’étourdissait a tourner, les gros sou-
quaient a la corde du pouvoir et les iconoclastes s’en-
foncaient jusqu’au bas-ventre dans des orgies de diver-
ses natures pour tacher d’oublier que le peuple en avait
soupé des chorégraphies des mille et une nuits et que
c’était dans le vingtieme siécle que notre terre des
hommes tournait présentement.

...Puis la guerre est venue. Les 1conoclastes se
sont emparés de la statue du veau d’or que — a des
fins d’idolatrie supréme — 1’on réclamait a cor et a cri
de ’autre co6té de la grande mare. La politique n’a pas
fait ni un ni deux; elle a expédié la statue; et par clip-
per, s’il vous plait, afin d’aller plus vite. Notre Baptis-
te s’était livré a une sarabande si étourdissante qu’il
en voyait des étoiles et cet éblouissement ne Iui a pas
permis tout d’abord de s’apercevoir qu’on lui avait
enlevé son cher dieu. Enfin quand il s’est rendu compte
que sa ronde venait de le transporter autour d’un
socle ou ne reposait plus rien, quand il a compris quel
danseur imbécile il avait été, il a montré les dents,
il a brandi le poing. On ne peut pas toujours danser et
Baptiste avait faim maintenant et il voulait du pain.
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Les iconoclastes ont pali et se sont dits que, une fois
enragé, un bon diable peut jeter l’enfer a bas. Dans
leur émoi ils ont fait appel a Mars dont 1’ombre du
glaive recommencait a s’étendre sur les champs des
vieux pays. Le dieu casqué a mis a profit 1’état d’infu-
riation de Baptiste pour exercer sur lui la psychologie
de la piqlre; dans ces veines généreuses, Mars a injec-
té le virus anti-humain de la haine. De telle facon que
Baptiste puisse considérer comme un besoin naturel
le fait de se jeter sur son frére et de 1’égorger. Il fal-
lait absolument intensifier la fureur de ce Canadien-
francais catholique; sans cela, il n’aurait jamais réussi
a tuer rien ni personne. Ils se sont mis deux pour
réussir: la statue du veau d’or qui a préparé 1’injec-
tion et Mars qui a poussé 1’aiguille.

Baptiste, petit kaki, n’a pas fait que couper des
gorges; il a vu du pays. Il a pris pied sur la gréve
cauchoise ou les nuages pleuvaient la mort. Il a fran-
chi le détroit de Messine et il a compris ce que signi-
fiait 1’expression: tomber de Charybde en Scylla. 11 a
failli s’embourber dans les marais de Bourtange en
Pays-Bas. Il a sonné, aux fourrés de la Forét Noire,
I’hallali du sanglier. Lors de toutes ces randonnées, sa
vue fut bloquée par des ruines qui hachaient la pers-
pective. Eit sur tous ces décombres, comme une certi-
tude de vautour au-dessus de la charogne, planait la
silhouette de la statue du veau d’or. Ce fut hallucina-
tion, hantise, 1’équipée de Baptiste Gautier, poursuite
de 1’insaisissable, désir de 1’évanescent. En tous lieux
flottait 1’ombre de la statue du veau d’or. Mais rien
que ca par exemple, rien qu’une apparition chiméri-
que; la véritable statue, la métallique, la compacte,
demeurait hautaine et fugace. Baptiste Gautier est
done revenu, bredouille, a la terre de ses aieux; or s’il
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(‘ n’avait rien poigné du tout, il avait vu pas mal de
.4 choses . . .
— Maintenant — concluait 1’orateur — mainte-
« B nant que Baptiste est de retour, on est aussi bien de
8 faire attention a nous autres. Parce que... Le héros
f) dont je vous parle, ¢’est compris qu’il duneme catho-
,Z 4 lique prat1quant et bon diable mais il ne faut pas
. oublier qu’on lui a injecté le virus de la haine; son
¥ 94 sang n’en est pas encore débarrassé et il a pris le tour
. ¥ de tuer. A force de chercher la statue partout et de ne
N a trouver nulle part, il va finir par sortir de ses gonds,
il va finir par fesser dans le tas. Si on ne veut pas se
réveiller demain dans la révolution, il est grand temps
de s’ouvrir les yeux. Kt pour moi la meilleure solution
a apporter a ce probleme c’est d’installer ladite sta-
tue a un carrefour, a proximité du premier venu, pour
que tout le monde puisse la voir et la toucher, pour
mettre Baptiste en mesure d’y aller de ses adorations
et de ses génuflexions sans faire d’éclats ... Vous com-
prenez ce que je veux dire ?...

Une voix s’éleva dans la salle:

— (C’est justement cela, monsieur Pindus. Je crois
que jJje me fais l’interpréte de tous ceux qui vous
écoutent en disant que votre allégorie au sujet de
Baptiste Gautier est épaiante et 1l me semble qu’elle
pourrait donner le branle a un beau programme ; mais
1l faudrait tout de méme qu’on sache mieux ou vous
voulez en venir. La figure est bonne mais 1’exposé n’est
pas assez net. Iit personne ne tient a en rester aux
erandes lignes. Je crois que vous feriez mieux de
répandre votre message, de faire connaitre votre point
de vue aux gens, et le meilleur moyen pour cela, c’est
de vous présenter aux prochaines élections. ..

— Mon cher ami, je n’ai pas le temps de me con-
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sacrer exclusivement a la politique. Voyez-vous, mon
industrie accapare la plus grande partie de celui dont
Je dispose. Il est entendu que je pense souvent a poser
ma candidature. Mais toujours je dois me rendre a
I’évidence: mon industrie me tient trop jalousement
encore ... Oh, je ne dis pas ... Plus tard...

Son interlocuteur reprit:

— Monsieur Pindus, vous parlez de votre indus-
trie comme s’il s’agissait d’un obstacle majeur... Kt
pourtant, tout le monde peut comprendre qu’elle mar-
che d’elle-méme; c’est une roue a laquelle vous avez
donné l’erre d’aller qui s’imposait. Maintenant, vous
n’avez plus qu’a la regarder tourner.

— Bien ... Je suis d’accord avec vous quand vous
dites que la roue tourne bien mais pas quand vous dites
que je n’al plus qu’a la regarder... Non... Si je
n’étais pas la pour la remettre dans le bon axe, a tout
bout de champ ... Ce n’est pas tout de partir un mou-
vement il faut en surveiller les développements de
prés et comme on n’est jamais mieux servi que par
sol-méme ... Kt puis...

Gratien laissa sa phrase en suspens. Ce n’était
pas le cas que son industrie constitudt 1’obstacle
majeur. Parallelement & celle-ci, était une roue qui
tournait mauditement croche. Afin d’y voir aux révo-
lutions — de plus en plus de guingois, lui semblait-il
-— 1l ne lui était point permis de s’écarter pour quelque
temps de 1’ombre de son foyer; c¢’était le soin de cette
surveillance particuliére qu’il ne pouvait confier a un
autre... Sa figure allégorique visait a préconiser
I’avénement de son parti de 1’équilibre qui devait ins-
taller Baptiste, citoyen ouvrier canadien au contro-
le ... Mais soudain, le pauvre grand homme se désin-
téressait du sort de Baptiste et assistait a la déban-
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| dade de ses idées. Dans sa téte, il n’y avait plus évi-
demment qu’une seule et unique roue: celle qui tour-
nait mauditement croche. ..

Il enchaina:

— Kt puis je ne suis pas prét, voyez-vous... Ca
! demande une certaine préparation... L’histoire que
! je viens de vous raconter est attachante, comme toutes
! les histoires vécues, d’ailleurs ... Mais, comme je vous
| 1’a1 dit, tout le monde la connait et je ne suis pas prét

i a dire une histoire que les gens savent par cceur...

(Ca n’a certes pas la prétention de servir de préface
a un programme politique. C’est un petit portrait
d’amateur... En tout cas, nous en reparlerons; car
| je vous avoue que le projet de me présenter m’attire
| vivement ... Si mon industrie peut done me laisser
. quelque répit. ..

Gratien jugea interminable ce diner. A tous les
mets, il trouvait une saveur étrange; ils étaient sau-

poudrés du condiment amer de la jalousie.




SEPTIEME LIVRET

Le pére Gédéon chiquait; il était coiffé d’un vieux
feutre vert ou gris et tout cabossé; des salopettes en
tuyau de poéle le culottaient; il était affecté d’une
claudication légere qui se décelait a peine tant sa
démarche était enlevée. Le pére Gédéon s’en allait,
sous le soleil du lourd apreés-midi; 1l gravissait allé-
grement le versant du chemin du roi qui monte et qui
passe devant le domaine des Pindus. A une bifur-
cation, 1l entendit un bruit de voix s’élever du chemin
de traverse. Il tourna la téte; ayant reconnu madame
Pindus et Madeleine qui s’en venaient dans sa direc-
tion, i1l s’arréta; quand elles furent a sa portée, il
souleva son couvre-chef et son crane rose s’ensoleilla.

— Salut madame ! Salut mademoiselle !

— Il y a longtemps qu’on ne vous a vu, pere
Gédéon !

— Ben, c’est que, voyez-vous, je sors pas ben ben
de ce temps icitte. Je mets pas souvent le nez en de-
hors de ma ouache. Dans les ages que j’al astheure, ca
me revient ben plus d’étre ours que d’étre orignal.

—(C’est le beau temps qui vous a fait déserter
votre retraite ?

— Excusez si je vous dis non, madame Pindus.
Pour voir le beau temps, savez-vous, j’aurais rien qu’a
ouvrir le chissis ou qu’a faire un petit tour en arriére
de ma maison. Non mais, ¢a s’est trouvé que j’avais
besoin d’un cheval pour rentrer mon bois. Puis c¢’est
pour ¢a que je me suis décidé a aller voir Phydime
Lanouette, un peu en bas d’icitte. Vous le connaissez ?

[132 ]
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— Ah oui, — dit Madeleine — monsieur Phydime
Lanouette, le maquignon ?

— En effette... Hormis que c’est pas un mon-
sieur. — Le peére Gédéon cracha dans le fossé —. Je
monte voir Phydime pour y emprunter un cheval pour
haler mon bois. I£h ben, mon mardi matillon a jamais
voulu me préter un cheval, il voulait a tout de reste me
louer une picouille ! On a jamais entendu parler de
maniéres de méme, entre gens du pays ! Bonyenne !
Vrai comme je vous parle, je vous garantis que mon
bois, je vas le rentrer a bras ! ... Non, — proféra le
pere Gédéon en crachant derechef — c’est pas un mon-
sieur Phydime Lanouette. Il mourrait sur la paille
que je me dérangerais seulement pas pour y apporter
un petit brin de foin & mettre dans sa paillasse. C’est
rendu qu’il est aussi baise-la-piastre que son pere était
téte-de-mule !

Juliette pressentit une histoire.

— Vous voulez dire que vous avez connu le pere
de ce Phydime ?

Je 1’a1 ben connu, ouais... (C’était un nommé
Samuel ... Si j’avais pas peur de vous faire perdre
votre temps, je vous en parlerais ben, parce que ¢’était
tout un oiseau ... Mais des fines eréatures comme vous
deux, ca doit avoir d’autres choses a faire qu’écouter
un vieux renoteux comme moi,

— Allons done !... Vous ne devez pas craindre
de nous déranger, pere Gédéon — dit Juliette —. Je
vous avoueral que je me suis ennuyée de vos anec-
dotes sur Sainte-Exupérance.

— Non ?... Que je suis content de vous entendre
dire ¢a, madame Pindus ! C’est pas si souvent qu’on
tire son chapeau & un conteux de contes. Je vous
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remercie ben... De méme, vous voulez que je vous
parle de Samuel Lanouette ?
Je vous en prie, pére Gédéon.

— Samuel Lanouette, c’était un meunier. Son
moulin a moudre le grain se trouvait un peu en bas
de chez Phydime, dans le mitan du ravin. En premier,
tout marchait comme sur des roulettes. C’était un des
moulins les plus renommés du canton et les habitants
faisaient des milles et des lieues pour venir faire
moudre chez Samuel Lanouette. Il calculait que le
ravin pourrait retenir assez d’eau pour faire marcher
le mounlin aussi longtemps que personne s’aventurerait
a batir une chaussée sur la riviere. Mon meunier fai-
sait son faraud. Il portait pas a terre, n’importe qui
pouvait 1’entendre chanter et siffler comme un rossi-
gnol sauvage. Mais y a ben fallu changer de toune,
le jour que ca s’est mis a déboiser. Le ruisseaun qui
fournissait le moulin et qui descendait dans le temps
a la Saumonée est devenu a see, la terre du ravin
égouttait la pluie & mesure qu’elle tombait du eciel,
c’est vous dire qu’il restait plus grande eau pour le
ruisseaun et que le moulin avait plus de chance. L.’aver-
tissement était pourtant pas malaisé & poigner. Ca
sautait aux yeux que c’était le temps de décoller,
d’alier se loger ailleurs pour gagner son gagne ou
ben... ou ben de se patenter un moulin a vent. Le
premier venu aurait compris ca. Mais si vous pensez
que ca a rentré dans la caboche a Samuel !... Il s’est
assis & la porte de son moulin on plus personne venait
pour faire moudre. Il a dit: « Moi, je reste icitte.
J’attends qu’il mouille. Ma morgueuse de pluie, on va
toujours voir. Je crampe icitte jusqu’a temps que tu
soves décidée a faire marcher mon moulin. » Une vraie
folerie, Comme si c¢’était une fagon de parler au bon
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Dieu ! Comme si la pluie était pour se mettre a faire
les vouloirs de Samuel ! C’est ben beau d’étre fier,
mais c’est ben fou d’étre tétu...

Le bonhomme fit une pause. Juliette s’enquit:

— Et... qu’est-il advenu de ce vieux meunier ?

Le pére Gédéon eut un clin d’ceil malicieux: les
rides de son faciés traduisirent une expression futée,
une expression qui venait en droite ligne de Nor-
mandie.

— Tant qu’a c¢a, madame Pindus... C’est ben
mon idée qu’y est mort de soif ...

Les mains derriére le dos et la téte basse, Gra-
tien faisait les cent pas. Lies échos affaiblis d’un an-

goissant et nostalgique nocturne de Chopin parve-
naient a l’'industriel: dans une piéce voisine dont les
fenétres béaient sur le splendide apres-midi, Juliette
jouait de facon a rejoindre la pensée du grand com-
positeur. Gratien ne comprenait pas cela. Il ne com-
prenait pas qu’il y eut une ame enfermée dans un
piano et qu’il suffisait de toucher certaines mnotes
d’une certaine maniere pour l’en faire s’évader...
I1 était revenu de Québec ce midi-la, s’attendant
a surprendre une causette entre son jardinier et sa
femme; souhaitant méme que cela ft pour servir
de prétexte au débordement de sa colére. Mais tout
était bien calme: 1’horticulteur, dans sa serre et Juliet-
te, sur la route, en promenade avee Madeleine et Mar-
quis ... Maintenant, 1l se disait que la jalousie aurait
bien di cesser de « vernousser » un petit brin et lul
permettre de rester au Chateau a boire du scotch ou a
engager sa tete de grand homme en pleines réveries
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politiques au lieu de le tirer ici, ol il endurait 1’évasion
de ’ame de Chopin.

— M’sieur Gratien, je pourrais-t-y vous parler
une petite minute ?

Vitaline se tenait au bas des degrés de pierre qui
reliaient le jardin a la véranda. Il releva la téte et,
apercevant la cuisiniere, changea de direction.

— Une petite minute... Oui... (fa peut se faire,
Vitaline ... Qu’y a-t-il de neuf ?

— Il y a... Il y a des choses qui sentent pas bon
tous les jours qui se passent dans cette maison.

— Comment c¢a ? Tu m’intrigues Vitaline.

Appuyant a la rampe de pierre la masse charnue
de sa hanche, elle abaissa le volume de sa voix:

— Parlez pas si fort, pour pas attirer de curieux.
(’est des affaires qui sont pas roses en tout... Des
choses que J’aurais jamais du voir avec les yeux de
I’age que j’ai, m’sieur Gratien... Des cochonneries,
sl vous almez mieux ca. ..

— Tu penses que j’aime mieux ca, oui ?... Sais-
tu que ta confidence devient diablement intéressante ?

— Sauf le respect que je vous dois, commencez
pas a rire. C’est ben sérieux.

— Explique-toi, Vitaline. ..

— (C’est ben pour ca, pour m’expliquer, que j’ai
pris sur moi de vous déranger, monsieur Gratien. ..
Je vas vous parler rien que dans l’'intérét de la mai-
son... Ca fait tellement longtemps que je suis icitte
que je me sens quasiment chez-nous... J’ai toujours
compris que c’était une place respectable que tout le
monde a toujours respectée a venir jusqu’au jour
d’aujourd’hui. ..

— (Ca revient a dire, Vitaline, que tu viens de
découvrir que quelqu’un ne la respectait pas ?
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— En plein ¢a, m’sieur Gratien.

— Et qui est-ce que tu accuses ?

— Ils sont deux: le negre Gélos et la petite Cha-
loute.

— Ah bon, ah oui ! Dit-il avee un regain d’intérét.
Alors, ce sont eux qui n’ont pas respecté la maison. ..
Et comment ont-ils fait ca ?

— Becoutez... C’est pas d’hier que je m’étais
apercue qu’il se manigancait quelque chose entre
eux ... Mais je disais rien, a cause que j’étais pas
stire ... Mais c’est rien qu’avant-hier soir que j’ai vu
qu’y avait plus de redoutance ... Vous savez, la soirée
qu’il a fait si chaud ? J’étais descendue a la cuisine
me quérir un verre d’eau pour hoire... Je les ai vus
tout a clair quand ils ont passé en dessous des lu-
mieéres qu’y a a l’entrée. Par apres, y sont partis,
bras dessus, bras dessous, sur le chemin d’en face.

— KEs-tu stire d’avoir bien vu, Vitaline ? Il y a une
bonne distance de la cuisine a 1’entrée

— Je veux ben croire, m’sieur Gratien; mails je
peux pas avoir eu la berlue, moi, je... J’ai pas pu voir
ou c’est qu’ils allaient ensuite par rapport que la noir-
ceur était ben trop poignée et que les arbres ca-
chaient... Qui c’est qui aurait pensé ca d’eux au-
tres ?7... Deux hypocrites qui nous ont joué ca cor-
rect...

— Oui mais. .. Ce n’est pas suffisant pour les accu-
ser ... Ils ont pu simplement aller prendre la fraiche
sur la route, vu que, comme tu le dis, la soirée était
tellement chaude...

— (’est ben ca que j’ai pensé en premier. .. Mais
dans tous les cas, ca 1’avait réveillé mon attention et
le matin d’ensuite, j’ai fait ensemblant de rien et je
les ai guettés. Je 1’ai vu, vu de mes propres yeux, le
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negre qui vous a pris dans ses bras la petite Chaloute
et qui vous I’a embrassée a pleine bouche, entre la serre
et le garage. Je vous dis ¢a, moi Vitaline Giguére, aussi
vrai qu’y a un bon Dieu au ciel...

— Ne jure pas, Vitaline... Tu sais qu’il faut
avoir des preuves de ce qu’on avance.

— Des preuves, des preuves !... Pas des preuves
qu’on peut mettre la main dessus, mais rien qu’a
voir ... Hier au soir, a peu pres a la méme heure que
la veille, ils ont pris la route encore... Entre nous
soit dit, m’sieur Gratien, ¢’était-il pour dire leurs prie-
res ?... A part de ca, vous saurez qu’d matin, ils se
sont embrassés comme la veille et a la méme place,
hormis que 1a, ils sont restés un peu plus longtemps
collés ensemble et qu’ils ont rasé de se faire surpren-
dre par m’sieur Michaud.

— Es-tu certaine d’avoir bien vu ?

— Ben sur... Quand je vous dis que je les ai
guettés et que je vois ben dépareillé de loin... J’au-
rais pas voulu faire la mauvaise langue et vous rap-
porter rien que des suppositions ... J’ai pris le temps
de me rendre compte ben comme y faut avant de ba-
rasser. Astheure, si vous ne me croyez pas, vous avez
rien qu’a faire comme moi, les guetter. ..

— Non non, Vitaline, je ne ferai pas cela... Je
te crois.

— (C’est ben mieux de me croire m’sieur Gra-
tien... (’est pas pour mon plaisir que je vous parle
de méme ... Comme je viens de vous le dire, ¢’est dans
1’intérét de la maison... Et puis, c’est pas un conte
que je vous conte, si ¢’avait pas été de ca, m’sieur
Gratien, vous saurez que je vous en aurals parlé rien
que pas.
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— Merci du renseignement, Vitaline. Je vais
mettre ordre a ca.

— Dites-moi pas merci, m’sieur Gratien. C’est
autant pour moi que pour vous. (a fait tellement long-
temps que je vis icitte... Mais tournez-vous donc un
petit brin... Regardez ma’ame Juliette qui arrive
de notre bord... Bon ben, moi, je peux pas rester
plus longtemps a jaser... J’ai mon fricot a voir...
[ixcusez-moi, m’sieur Gratien; excusez-moi. . .

— (C’est correct. ..

Tandis que la cuisiniere, ayant distillé son venin,
s’en allait d’un co6té, Juliette s’en venait de 1’autre;
elle se dirigeait vers son mari; celui-ci se porta a sa
rencontre.

— Ma femme — dit-il, la mine tracassée — je vou-
drais te parler...

Je t’écoute Gratien.

— T sais, je viens d’avoir une conversation avec
Vitaline.

Je m’en suis bien apercu. Aussitét qu’elle m’a
vue, elle a filé. Vitaline m’aime comme 1’eau aime le
feu; mais cela m’est parfaitement indifférent.

— Hum ! je te répéterai qu’il ne faut pas se
hater de la juger. C’est une bonne fille qui a toujours
travaillé dans 1’intérét de la maison.

— (C’est entendu ... Mais qu’est-ce qu’elle chante
de bon, Vitaline ?

— Oh ! rien de bon ! C’est rapport au négre. ..

— Au jardinier ?

—Oui... Lui et ta fille de chambre.

— Ah ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
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— Ils ont fait... Ils ont fait justement ce qu’ils
ne devaient pas faire.

— Coupables d’un petit péché de jeunesse,
alors ?... Serais-tu totalement contre cela ?

— Non mais... L’idée est qu’ils auraient pu se
choisir une autre place pour leurs... Vitaline appelle
ca des cochonneries... Moi, vois-tu, je crois qu’il
est de mon devoir de ne pas prendre ¢a avec le sourire;
¢’est moi, le responsable de 1’équipage; c’est moi, le
boss; ce serait faire monire d’une faiblesse haissable
si J’allais fermer les yeux devant ce motif de scandale
et endurer que deux de mes domestiques donnent
I’exemple de l’'indiscipline, de la débauche.

— Tu ferais un bon prédicateur, mon cher; tu
trouves des mots qui sonnent bien; mais tu ne par-
viendras jamais a me faire admettre que ce soit telle-
ment grave; deux enfants se sont laissés glisser sur
une pente bien naturelle; c¢’est tellement usé qu’il n’y
a plus la de quoi faire une chanson... Tu parles de
scandale... Crains-tu pour la vertu de Vitaline ?
Pour celle de madame Marticotte ? Pour celle de
Georges Michaud ? C’est peut-étre que tu estimes que
le mauvais exemple va faire tache d’huile jusqc’a
nous deux ?... Moi, tu sais, il y a belle lurette que je
suis revenue de cette sorte d’enthousiasme ... Toi, de
meéme, n’est-ce pas ?... Je ne crois pas me tromper
beaucoup en disant qu’a ton age...

— A mon Age ! — interrompit-il en grommelant.
Je ne suis tout de méme pas si vieux que ¢a ... Allons !
ne déplacons pas la question, Juliette. C’est mon au-
torité qui est en jeu et qui me dit de ne pas étre mou. ..
Ce serait une négligence de ma part que de laisser
faire... Ce serait la preuve d’une maison mal
tenue ... Tiens. ma femme, sois franche et dis-moi si
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tu penses qu'on endurerait des tripotages semblables
chez ton pere ?

—Je ne sais pas ce que pere ferait... Mais ce
que je sais c¢’est que, comme juriste, il a tellement
de fois été témoin de peccadilles qu’il n’est pas pour
prendre la mouche pour une de plus... Pere est large
d’idées, tu le sais ?... Kt je ne serais pas surprise
s'il disait: « Mon Dieu ! S’ils jugent qu’ils sont a ce
point indispensables 1’'un a 1’autre, eh bien, qu’ils se
marient...» Dis done, ¢’est une bonne idée que je
viens d’énoncer li: si nous essayions de les persuader
a se marier ?

Gratien fronca les sourcils; cette solution, il ne
I’avait pas mise en ligne de compte et elle ne lui con-
venait pas, méme si cela agréait a Gilles et a Ma-
deleine.

— Une bonne idée... Une bonne idée qui serait
venue a un avocat ou a un prétre, ca leur ferait un
autre contrat... Mais, moi1 Gratien Pindus, tu dois
savoir que les compromis ne me conviennent pas ?
Je m’abaisserais au role d’agent matrimonial ! Je
déguiserais mon geste sous les apparences d’un
sacrement !... Non... Qu’ils aillent se marier ou
ils voudront, mais pas iei !

— Mon cher, tu es faché ?

— Bien oui... Dame! Mets-tol a ma place.
[.’honneur de ma maison est menacé.

— Much ado about nothing ... Enfin... Qu’est-ce
que tu as l’intention de faire ?

— (C’est pas compliqué... Je vais les congé-
dier. ..

— Tous les deux ?

— Quli, tous les deux; ils sont aussi coupables 1’un
que 1’autre.
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— Puisque tu estimes que ton honneur est 1ésé. ..
Tu es le maitre, Gratien... Pourtant, laisse-moi te
dire que tu vas te priver de services de premier
ordre... A tout prendre, tu n’aurais peut-étre pas
trop de difficulté a donner un successeur au jardinier.
Mais je crois que ce serait plus difficile de dénicher une
servante de la valeur de Madeleine. Tu n’ignores pas
qu’il faut passablement de temps pour dresser une
femme de chambre, pour 1’habituer au milieu et avant
qu’elle-méme ne s’y habitue... Cela et bien d’autres
choses ... C’est assez rare de tomber sur une jeune
fille de 1’6ducation que 1’on exige... A mon point de
vue, Madeleine serait difficile a remplacer... 11 te
faut réfléchir a tout cela avant de prendre une déci-
sion . ..

— Faudrait pourtant... Comme ca, tu tiendrais
a garder Madeleine ?

Autant que possible, oui...

— Faudrait pourtant que mon autorité s’exer-
ce... D’un autre coté, comme tu viens de le dire,
c’est vrai que je n’aurais pas de misere a trouver un
jardinier ... Je pourrais peut-étre réengager le pére
Gédéon, d’ici & ’automne ... Alors si... Si je ren-
voyais Gélos. ..

Elle dit, trés calme :

— Ce sera bien ainsi.

— Hein ?

— Encore une fois, tu es le maitre, Gratien.
Mais je te prierais de ne pas faire d’esclandre. Cela
pourrait nuire a la réputation de Madeleine qui, apres
tout, est une bonne petite fille... On ne sait pas quel
concours de ecirconstances se sont liguées pour lui faire
nerdre la téte ... On se doit d’empécher les mauvaises
langues de se faire aller... Je pense méme qu’il serait
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| préférable que tu ne fasses pas savoir au jardinier
4 le vrai motif de son renvoi; parce qu’on ne sait jamais
w8l quelle attitude il adoptera ou ce qu’il pourrait dire a

Madeleine ... Mais quel dommage que Vitaline soit

dans le secret; il va falloir, que tu lui demandes a
s 8 celle-la de ne pas ébruiter la nouvelle... Car, il me
8 semble que le fait de congédier le noir satisfera assez

| & ton autorité sans qu’il soit besoin d’allonger la
sauce.
— Evidemment . . .
Au moment ou l’industriel avait proposé de re-
w I porter sur le jardinier seulement tout le poids de sa
. Juste colére, il avait levé les yeux sur le visage de sa
| femme, s’attendant a y déceler un trouble quelconque.

Mais il fut confronté par un visage impassible ! « Ce

sera bien ainsi !> A sa grande surprise, il ne semblait

pas que, du coup qu’il était sur le point de porter
| au noir, sa femme ressentit quelque vibration.

— A quoi penses-tu, Gratien ?

— A quoi veux-tu que je pense ?... Tu sais, Ju-
liette, ¢’est bien pour toi que je vais revenir sur la
décision que j’avais prise, de signifier a Madeleine
Chaloute, son congé ... Klle aussi est coupable... Si
je ne congédie que le negre, ¢’est parce que tu es in-
tervenue en faveur de ta fille de chambre et j’accorde
beaucoup d’importance aux décisions de ma femme. ..
Tu comprends ?

Je comprends bien, — dit Juliette simplement,
froidement.

Seul, Gratien eut un petit sourire satisfait. Le
destin, apres 1’avoir berné quelque temps, se pronon-
cait en sa faveur. Enfin, il 1’avait de son e6té 1’occa-




144 L’ENFANT NOIR

sion tant souhaitée de se débarrasser du rival ! Et il
fallait convenir que Juliette, elle-méme, lui avait rendu
la tache facile.

Or que signifiait la froideur avec laquelle sa
femme avait accueilli ’annonce du renvoi du Séné-
galais ?... Klle n’avait pas bronché. Elle n’avait
méme pas amorcé une discussion, comme il avait sou-
venir qu’elle en avait soulevé une, a son retour d’Old
Orchard, lorsqu’il lui avait dit qu’il avait congédié le
pére Gédéon ... Habituellement, quand on aime, est-ce
que 1’on fait, a propos du sort de son amant, montre
d’une telle indifférence ?... Alors, qu’est-ce que ca
voulait dire ? Si ce n’était pas qu’elle se foutait
éperdument du negre ?... Cette pensée ramena sur
sa figure le sourire qui s’en était temporairement
effacé.

(C’était bien tant mieux qu’elle se désintéressat de
Gélos ... C’était bon signe et ca le rassurait... Tout
de méme, elle le trouvait de son gout; rien n’empéchait
qu’elle prenait plaisir a causer avec lui... C’était pré-
férable qu’il s’en aille, parce que ca pouvait devenir
dangereux ... L’occasion fait le larron; il vaut mieux
prévenir que guérir... Kt puls, ce n’était pas tout:
que penserait Juliette de le voir retraiter apres 1’avoir
van charger a fond ? Comment s’y prendrait-il pour
démontrer a Juliette que son indignation de tout a
1’heure, c¢’était de la frime et que les aventures sen-
timentales du négre ne lui faisaient ni chaud ni
froid ?... Le renvoi de Gélos s’imposait ...

Et Madeleine, elle ?2... Gratien avait 1’assurance
que c’était une petite vache. Pourtant il ne voulait
pas contrarier Juliette qui tenait a la garder. « Qu’elle
reste done — songeait-il en haussant les épaules —
qu’elle reste puisque c¢a fait 1’affaire de Juliette.
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J’aurail sans doute une autre oceasion de lui serrer les
ouies. »

(Ca faisait assez longtemps qu’il grincait des
dents !

Maintenant la revanche se précisait, se dessinait
sur la page suivante de 1’avenir... Demain... Pas
plus tard que demain, Juliette devait descendre a
Québec pour une séance chez son coiffeur; en revenant,
elle rendrait visite & une de ses amies du chemin
Saint-Louis. Sa fille de chambre 1’accompagnerait
dans ces déplacements et les deux femmes, certaine-
ment ne seraient pas de retour avant les dix heures du
soir. Il avait done une journée libre devant lui pour
donner suite a sa résolution ! Car il craignait que
I’influence de Juliette ou celle de Madeleine, ne dé-
truisit ’effet des paroles cassantes qu’il avait a dire
au Sénégalais. Il se proposait bien, par quelques
mots hautains, de Iui donner 1’impression qu’il n’était
qu’un negre méprisable. Ce moricaud qui avait eu le
front de faire croire a Juliette qu’il était un homme
de quelque valeur ! Il allait payer en double pour les
affres qu’il lui avait causées ! C’était préférable que
personne ne fit la pour lui altérer sa petite vengeance.
C’était déja délicieux. Il n’aurait jamais pensé qu’on
puisse jouir si aprement rien qu’au prélude d’un gofit
de vengeance.

Demain ... Il s’étudiait, disant a Juliette, demain
soir, sur un ton détaché:

— Oh j’allais oublier... Tu sais, Gélos, je 1’ai
congédié . . .




HUITIEME LIVRET

Gilles Gélos se trouvait pris, dans 1’ambiance
poivrée des pavots, sous le soleil de deux heures; il
siflotait; un contentement entier et végétal le possé-
dait.

Gratien piétina une plate-bande, puis se haussant
sur la pointe des pieds par-dessus une haie de coni-
feres nains, il appela:

— Gélos !

LLe jardinier se retourna.

— Bonjour monsieur. Vous venez voir les pavots ?
Franchement, ils valent la peine qu’on les regarde
comme il faut. Ils sont magnifiques. Il n’en eroit
pas de plus beaux dans les jardins chinois ou japonais !

Mais le financier ne voyait point les fleurs rouges
et blanches et magnifiques. La silhouette de son ser-
viteur occupait tout son champ de vision; 1’homme noir
entre les bras duquel la petite Chaloute se pamait; le
subalterne, 1’esclave rehaussé par Juliette au nivean
des hommes libres et dont Gratien avait été prét a
parier qu’il... Il paraissait bien, I’animal. « Pas pire,
ce negre-la» devait convenir Gratien. Et cette con-
cession qu’il se voyait obligé de faire avivait encore
son ressentiment. Le Sénégalais entrait juste dans les
nappes capiteuses de ce décor. Cet arrangement fleuri
I’avantageait. (C’était une plante qui poussait & son
mieux dans cette terre. Mais c’était une mauvaise
herbe qu’il fallait arracher au plus vite. Gratien
haussa imperceptiblement les épaules; il affecta de
fixer un point quelconque du parc afin de ne pas re-

[ 146 ]
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garder son interlocuteur dans les yeux; il donna a sa
voix un ton froid, impersonnel:

— Laissez faire les pavots et toutes les autres
fleurs avee. A partir de ce moment, je n’ai plus be-
soin de vos services. Vous pouvez disposer, Gélos.

L.’homme de couleur se redressa, les yeux grands
ouverts, étant stupéfié, eroyant avoir mal entendu.

— Comme c¢a, monsieur ... Hst-ce que... Est-ce
que ca veut dire que monsieur me congédie ?

Gratien songea que c’était la une question idiote
et 1l dit:

— (’est bien ca, mon garcon. Je vous congédie.
Je vous enverrai porter votre enveloppe de paye dans
quelques minutes. Il y a encore deux ou trois jours
pour finir le mois mais je vais vous remettre votre sa-
laire en entier. Si vous voulez une lettre de recom-
mandation, je vous en signerai une.

Et Gratien fit volte-face.

— Monsieur...

Il s’arréta et se retourna pour écouter le noir.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— 1 j’osais, je demanderais a monsieur qu’est-ce
qui a motivé mon renvoi.

— Pas de motif; si ce n’est la raison que je n’ai
plus besoin de vos services. Je n’avais pas passé de
contrat avee vous. Vous n’avez jamais, n’est-ce pas,
pensé que vous étiez pour rester ici indéfiniment ?

— Non mais ... Tout de méme ... C’est tellement
subit... Je m’attendais tellement peu ... Encore une
fois, laissez-moi vous demander: y a-t-il quelque chose
que j’aie mal fait ?

— Pas a ma connaissance, non. Mais n’allez pas
chercher midi & anatorze henrec ot dramaticer mne
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histoire qui en somme est bien simple. Je n’ai plus
besoin de vos services; un point ¢’est tout.

C’était définitif et Gratien fit un geste de son bras
droit, comme s’il laissait tomber un fardeau. Gilles
comprit que le patron ne reviendrait pas sur sa déci-
sion et il n’eut plus un mot pour le retenir. Gratien
estimait que c’était un bon débarras et, quand il fut

hors de vue, un « ouf » qui venait du fond de lui-méme
le soulagea.

Soigneusement, comme il le faisait chaque fois
qu’il en avait fini, le Sénégalais lova le boyau d’arro-
sage au pied du mur de la serre; il gara la tondeuse
a son endroit habituel ; ensuite il gagna le pavillon des
domestiques et, chemin faisant, ne rencontra pas ame
qui vive. Il monta a sa chambre; il s’accouda a 1’appui
de la fenétre d’ou il lui était donné d’embarquer dans

ses prunelles les vagues de parterres et de plates-
bandes en couleurs composés d’eillets, de dahlias, de
pavots, d’hortensias, de chrysanthemes, bref, de toutes
ces fleurs ciselées expressément pour la rime riche et
dont il était le poéte depuis le printemps; maintenant
I’heure était venue de la césure définitive. Son regard
suivit encore, outre la grille, la haie de thuyas, les co-
lonnades des érables et des ormes; il apercut au-dela
de la route, quelques panaches de pommiers, avant-
coureurs du verger idyllique. C’est alors qu’ayant
pensé a son travail, il pensa a son amour...

« Madeleine ... C’était trop beau pour que ca
dure ... Voila encore un sale coup de cette malchance
enragée qui n’avait fait que semblant de lacher sa
gueunlée ... Le sorcier ne se trompait pas lorsqu’il
disait que je 1’avais attachée au derriére... Kt avec
tout ca, je 1’ai peut-étre donnée a Madeleine ... Pauvre
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petite Madeleine ! Klle ne mérite pas ca... Pauvre
petite fille qui est venue 4 moi en toute confiance. ..
(’était a moi d’arréter ca tout de suite au commence-
ment ... Mais j’ai été lache ou j’ai idiotement pensé
qu’elle avait perdu la piste... Maintenant... Main-
tenant il ne me reste plus grand-chose a faire...»

I1 haussa les épaules, se recula de la fenétre, tra-
versa la piéce, allant ouvrir la porte de la penderie; les
effets qu’il en décrocha, il s’était mis en devoir de les
ranger dans sa valise, lorsque trois coups furent frap-
pés a 1’huis. C’était Vitaline. La cuisiniere tendit un
pli cacheté a 1’horticulteur.

— Tiens ! Tiens ! — S’exclama-t-il — Mon en-
veloppe de paye ! Monsieur n’a pas perdu de temps
a me préparer cela ! Merei, mademoiselle Vitaline. Et,
qu’est-ce qu’il a dit, monsieur ?

—1I1 m’a dit d’aller te porter ca. Il a dit que
c’était ta derniere paye, icitte...

— Séchement, comme ca ? Pas de commentaire ?

— Non.

— Ah !... Selon vous, qu’est-ce qu’il peut bien
avoir contre moi, monsieur ?

— (C’est ben moi qui le sait.

Et Vitaline, précipitamment, vida les lieux, fonga
dans le couloir. Elle se sentait passablement mal a
’aise. Les flammes du remords de Judas femelle mon-
taient a sa face et léchaient son teint rouge brique. Or
la cuisiniere étant sortie, Gilles Gélos, aux quelques
vétements disposés dans la valise, joignit un porte-
feuille ainsi que 1’enveloppe qu’il venait de recevoir
et dont il n’eut pas la curiosité de vérifier le contenu.
Il posa un carnet et un crayon sur le pied de son
lit. Il tira une chaise, s’assit et commenca d’écrire,
posément. sans hésitation, sans ratures, comme s’il
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avait, au préalable esquissé le plan de sa lettre. Quand
il eut fini cette missive, qui s’étalait sur presque trois
pages du calepin, il en écrivit une seconde, qui ne se
composait que de quelques lignes. La plus importante
des deux, il la plia, la glissa dans une enveloppe qu’il
adressa, cacheta et mit, bien en évidence, sur le dessus
de la valise. Le plus bref des deux messages, il le
glissa dans la pochette de sa chemise.

A la téte de son lit, le réveille-matin marquait
quatre heures cinq quand Gilles Gélos franchit le seuil;
il avait les mains vides.

* * *

Gratien, enfoncé dans une chaise-longue de la
véranda, fumait une cigarette; le Sénégalais, 1’ayant
apercu en sortant du pavillon, fit un détour et vint se

camper en bas des marches; il leva la téte.

— Je m’en vails, monsieur.

— Je vois bien... Je vois bien... Mais dites done,
vous n’emportez pas votre valise ?

— Non ... J’allais justement prier monsieur, a
ce sujet...

— Qu’est-ce que c’est ?

— (est un léger et dernier service que j’ai
demander 4 monsieur... Tout & 1’heure, quand je ne
serai plus ici, monsieur aurait-il 1’obligeance de faire
porter ma valise & mademoiselle Chaloute la fille de
chambre ?

— Correct... Je ferai faire ca. Quelle est 1’idée
de ne pas 1’emporter tout de suite avee vous ? Avez-
vous 1’intention de revenir la chercher ?

— Je ne crois pas que j’aurai 1’occasion de reve-
nir et ¢’est bien pourquoi je m’adresse & mademoiselle
(“halonte,.
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— (Ja ne m’explique pas la raison pour laquelle
vous ne l’emportez pas avec vous...

— Bien... Je vais entreprendre un long voyage,
et ce serait encombrant de 1’emporter. Et puis il y a
le fait que ’ami qui me 1’a prétée et qui demeure a
Mostaganem en Algérie, m’a demandé dans sa der-
nieére lettre si je ne pourrais pas lui retourner la va-
lise au plus tot. Parce qu’il en a besoin; il s’en vient
en Amérique. Alors, vous comprenez que je n’ail pas
le temps de préparer le colis puisque je pars cet apres-
midi... Mais mademoiselle Chaloute en aura le
temps.

Gratien, qui redoutait que le jardinier n’évoque
quelque raison pour retarder son départ, fut rassuré
d’entendre son interlocuteur déclarer qu’il s’en allait
incessamment; sans vouloir soupeser 1’histoire puérile
et fantaisiste de 1’ami algérien, il dit:

— Oui, oui... Mais pourquoi a mademoiselle
Chaloute ?

— 11 faut dire que j’avais tout d’abord songé a
demander a monsieur Michaud, mais comme il n’est
pas ici dans le moment, j’al pensé que mademoiselle
Chaloute, domestique au méme titre que moi et treés
gentille personne, m’obligerait volontiers.

— Trés gentille personne — prononca Gratien
dans un écho sarcastique. C’est bien trop le cas.

Mais le noir ne sembla point capter 1’'intonation.

— Maintenant il me faut remercier monsieur et le
saluer.

Le financier ne montra pas qu’il avait entendu.
Le seul signe qui trahit sa fébrilité fut qu’il alluma
une autre cigarette. L jardinier se retourna, se diri-
geant vers 1’allée de la sortie. Or Gratien, pour ne
pas passer de remarques a haute voix, songeait:
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« 5’11 ne peut pas rencontrer Juliette ou la petite Cha-
loute en s’en allant, toujours...» Il ne tenait guere
a la confrontation de ces trois-la; il ne définissait pas
ce qui en aurait pu résulter; mais c¢’aurait sans doute
été quelque chose ou il n’aurait pas eu le beau role. Le
regard inquisiteur de Gratien courut, aussi vive-
ment qu’il le pit, en avant du Sénégalais; ce bref
examen devait le rassurer; il ne rencontrait que le
soleil et tout s’enveloppait dans les ondes du joli
silence estival que les chants d’oiseaux étaient seuls
a déranger.

Il n’y avait que 1’ombre de Gilles Gélos a se
déplacer sur la route. Son pas était absolument soli-
taire, au sein du domaine vert et or que comprimait
le chaud aprés-midi. Soudain un aboi vif fit le noir
se retourner en direction de la grille. Marquis, ayant
posé ses pattes de devant sur les barreaux, recon-
naissait le passant. Celui-ei obliqua, vint, a travers
la grille, flatter la téte du colley et il murmura:

— A toi aussi, mon beau Marquis, je vais deman-
der un dernier service.

Il prit dans la pochette de sa chemise la feuille
sur laquelle il venait de griffonner et, s’assurant que
personne ne pouvait épier ses gestes, il en fit un trian-
gle qu’il introduisit entre poil et collier, coincant
un bout dans le ferrement de la boucle.

— Va, maintenant, mon beau chien, va porter
ca a ton bon maitre... Avant qu’il ne me lise, j’ai
le temps...

Il revint a la route. Il allait & larges enjambées.
Quelques instants encore et il s’enleva par-dessus nune
palissade de rondins équarris a la diable, foula un
sentier envahi par les ronces, vers la Saumonée,
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Elle paraissait tourmentée, elle était plus hous-
pillée en ce lieu par une vie sauvage qu’un peu plus
haut, lorsqu’elle épousait les terres du domaine, lors-
qu’elle coulait entre des berges déformées par un la-
beur artificiel. L’indocilité des débuts la reprenait ici.
De nouveau, il lui était permis de s’en donner, sans re-
tenue. (e n’était pas si loin, non plus, ¢ca ne faisait
pas si longtemps que la Saumonée avait pu culbuter
librement aux pentes des Alléghanys; elle ne pouvait
pas avoir déja oublié les gammes tumultueuses du
torrent de sa naissance et maintenant elle se reprenait,
maintenant elle écoutait, ravie, se heurter les notes
inharmoniques du cours d’eau montagnard et hérissé
d’aspérités que la Saumonée avait commencé par étre.
Gilles Gélos ne pouvait s’empécher de réfléchir qu’il
en était ainsi de certains hommes, qui 4 un moment
donné de leur existence, sont investis de civilisation,
d’argent, de pouvoir. Arrive une situation ou ils sont
livrés a leurs instincts et le vernis craquelle lamen-
tablement. Ils deviennent ce que la nature les a faits:
des primaires. L’eau ne monte point plus haut que
la source.

Le noir s’était arrété. Il respirait en se bombant
le torse. La source agitait une écharpe de fraicheur
semblable a la senteur tonifiante et vivifiante qu’a le
poisson quand, arraché brutalement de son habitat, la
gueule prise a 1’hamecon, il éclabousse 1’air riverain.
L’odeur, alors, est celle de la vie, rien n’empéche que
le poisson demeure accroché a deux instants de la
mort. ‘

Cent verges en deca, la Saumonée entrait dans le
ventre de la Chaudiére.

* *x *
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Environ une heure plus tard, il advint que Gra-
tien releva, au cou de Marquis, un billet concu en ces
termes: A qui de droit. Persomne ne doit étre tenu
responsable de ma disparition. Je me donne la mort
volontairement et en connaissance de cause pour des
motifs qui n’ont rien a voiwr avec personme. ID’autre
part, je suis seul aw monde et ma mort ne causera pas
d’embétement. Je me jette a la Saumonée.

Gratien fronca les sourcils. Kst-ce que c’était
vrai, ca ?... A combien de temps remontait le sui-
cide ? ... Si suicide 1l y avait ... Ou, a quel point de la
Saumonée cela s’était-il produit ?... Ktait-ce un
drame ou une comédie ?... Fallait-il courir ou fallait-
1l se croiser les bras ?...

I1 décida de ne point bouger.

«Je n’al aucune raison de m’énerver, d’une ma-
niere ou de ’autre ... Si c¢’est le cas, je m’en lave les
mains; je ne saurais étre responsable, s’il a perdu la
téte... Kt si ce n’est pas vrai, s’ill a pensé de jouer
ce petit jeu-la pour m’agacer, il a frappé un neceud; ca
s’adonne que j’en ai vu d’autres...»

11 songea derechef:

« Pourtant... Rien d’impossible qu’il ne s’agisse
pas d’une comédie mais bien d’un drame... Bah...
S’1l a fait le fou, il aura précipité sa chute de lui-
méme ... Ce n’est pas moi qui ’aurai poussé dans la
riviere. ..

Georges Michaud ramena ses deux passagéres a
neuf heures et demie; il en était prés de onze lorsque
Madeleine fut enfin dégagée des exigences de sa charge.
Gilles devait dormir. Ce matin-la elle 1’avait prévenu
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qu’elle rentrerait tard. C’est done sans chercher a
voir son amant, qu’elle fut se mettre au lit.

Le lendemain matin aux petites heures, elle des-
cendit. Or elle devait faire buisson creux a chaque
coin ou il avait 1’habitude de saluer le soleil levant.
[’angoisse commenca de titiller la gorge de Made-
leine... «Malade ?...» Gratien 1’accosta, alors
qu’elle passait le seuil du pavillon des domestiques.

Dites done Madeleine, avez-vous remarqué la
ralise de (élos, dans votre garde-robe ?

— Pardon ?

— Je veux savoir si vous avez remarqué la valise
de Gélos, dans votre garde-robe ? Je vous 1’al envoyée
porter par Vitaline, hier soir, pendant que vous n’y
étiez pas.

Je n’ai pas remarqué, non... Mais... Je ne
comprends pas...

— Avant de partir, hier aprés-midi, Gélos m’a de-
mandé de vous confier sa valise dont il voudrait que
vous fassiez un colis pour expédier a un de ses amis
d’Algérie; parce que, lui, Gélos, i1l n’a pas eu le temps.

— Mais... Monsieur Gélos est parti?

— Vous n’étes pas au courant ? Hier apres-midi,
7’ai congédié Gélos.

La jeune fille, surtout depuis sa derniére conver-
sation avee Gratien, s’était bien promis d’adopter
devant Iui une attitude froide et distante qui jamais ne
lui livrerait la moindre trace d’émotion; toutefois a
cette déclaration, elle palit et chancela comme si1 ¢’etit
été elle-méme que le patron aurait atteinte.

—Lui! Oh! Vous n’auriez jamais di faire
ca... Done il est parti ! Et ou est-il allé ?

Il haussa les épaules et rétorqua sechement:

— J’ai fait ce qui s’imposait. Je n’ai pas de con-
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seils & prendre et je n’ai pas de comptes a rendre. Kt
puis, vous voulez savoir ou il est allé... Il ne m’a pas
laissé d’adresse et je ne lui en ai pas demandée...
Est-ce que vous lui connaissez de la parenté ?

Klle dit, désemparée:

— (C’est un bon travaillant... Non monsieur, je
ne lui connais pas de parenté... KExecusez-moi mon-
sieur... Mon service...

Elle s’enfuit. Elle grimpa quatre a quatre 1’es-
calier conduisant a sa chambre. Elle se dirigea en
toute hate vers 1’armoire aux vétements. La valise y
était bien. FElle la tira sur le parquet, 1’ouvrit ner-
veusement ; le rectangle blane de 1’enveloppe lui sauta
aux yveux. A4 Mademoiselle Madeleine Chaloute. Elle
reconnaissait bien 1’écriture de Gilles. Comme elle
allait rompre le cachet, 1’horloge du corridor espaca
sept coups. C’était ’appel du petit déjeuner. Il est
vrai que Madeleine venait d’avoir 1’appétit coupé,
mais 1’heure scandant un impératif accentué par 1’ha-
bitude, elle se ravisa, glissa le pli dans son corsage,
se coiffa hativement et sortit de sa chambre.

(’est a peine si elle toucha a ses toasts. Klle fut
quelque peu rassérénée en songeant, qu’apres tout,
1’angle n’était pas aussi dramatique qu’elle 1’avait
pensé tout d’abord. Ce n’était qu’une interruption.
Leur liaison merveilleuse ne se trouvait qu’interrom-
pue: elle allait se renouer en d’autres lieux... Se
renouer ... lLa lettre était sans doute pour l’inviter
a le retrouver quelque part...

Ma Madelon chérie, quand tu liras ceci, je ne seraz
plus de ce monde.
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Elle disposait de quelque temps apres le repas du
matin, avant de commencer son service et elle avait
mis cette liberté a profit pour gagner le verger, s’as-
seoir sous le saule tutélaire afin de prendre connais-
sance de la missive de son amoureux.

Quand tu liras cect, je ne serar plus de ce monde.
(Cette phrase était souligné d’un liséré d’aimant. La
gorge terriblement séche, elle en emplissait ses yeux
dilatés. Elle ne parvenait pas a lire plus loin. Les
autres termes de la lettre dansaient, se brouillaient et
ne pouvaient que servir de fonds a la phrase hypno-
tique qui, elle, se détachait claire, nette, hallucinante et
matérielle comme l’'insceription d’une borne funéraire.

Elle avait souvenance d’avoir entendu une décla-
ration analogue au cinéma. Presque tous les specta-
teurs avaient pleuré, comme devant un drame de la
vie courante. Le jeune héros, acculé au mur par quel-
que honneur compliqué, s’était va contraint de se
soustraire a la wvie. Il avait écrit un adieu pathé-
tique a sa blonde. Puis, aprés avoir pleuré a chaudes
larmes devant tant d’émotion, on avait bien ri, parce
qu’il était arrivé que le jeune premier avait manqué
son suicide. Tout avait bien tourné. Une belle repré-
sentation avee dénouement heureux, moral et tracé
pour indiquer aux cinéphiles le c6té du bon exemple.
Mais c’était une histoire dont les ficelles avaient été
tirées par des tendances définies, des influences parti-
culieres dont les traits attachaient une atmospheére
irréelle puisque ces destins-la sont artificiels et guidés
par la plume de 1’homme, non par le souffle de Dieu.
Les spectateurs, une fois retirée la tunique de leur
angoisse, avaient ri: c’est toujours supérieurement
drole de voir qu’un type manque son suicide.

Maintenant il ne s’agissait plus d’une belle repré-
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sentation passée au papier sablé de la censure. Tout
se passait dans la vie courante, celle qui malmeéne ses
figurants. Madeleine pressentait bien, qu’elle ne rirait
Jamais plus aux éclats. Qu’est-ce qu’il pouvait bien
y avoir désormais de si amusant dans 1’existence a
présent que cette phrase obscurcissait 1’horizon:
Quand tu liras cect, je me serai plus de ce monde. Elle
s’essuya les yeux; enfin, il lui fut donné de pouvoir
lire outre les mots fatidiques:

Je t'avais dit que le sorcier m’avait prévenu que
je serais tougjours malchanceuzx on que j’aille, quoi
que je fasse. Monsieur vient de me signifier mon congé;
¢a vois-tu je U'interprete comme un sacré coup de la
malchance qui n’a pas cessé de me piocher sur le dos et
qui n’a pas de raison de ne pas redoubler ses coups,
ayant retrouvé ma trace. Alors, vois-tu, a quor bon
lutter 2 Ce n’est pas tant par lacheté que je me suicide
que par amour pour toi, ma Madelon chérie. Je crois
et je te répete que c’est comtagieux, la malchance
et 7’ar peur de te la dommer. Je vais me jeter a la
Saumonée, la, ou commencent les gouffres de la Chau-
diere et ou le courant est tres fort de sorte que mon
corps me prendra pas de temps a étre happé. . .

Elle interrompit sa lecture; ses larmes plaquaient
des points noirs partout devant elle et cela 1’empéchait
de lire comme il faut; Madeleine n’avait jamais tant
pleuré; son chagrin était plus profond, plus prononcé
que celui qu’elle avait eu la fois qu’elle avait perdu
sa meére. Lorsque celle qui lui avait donné le jour était
partie, 1’adolescente avait continué de développer, en
son étre, les fruits de la vie; maintenant que le départ
de celui qui I’avait fait naitre a 1’amour, était consom-
mé, cela signifiait une breche que rien ne comblerait;
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en elle-méme quelque chose était a 1’agonie et elle savait
bien qu’elle ne pourrait aimer jamais plus.

Le clocher de Sainte-Exupérance, d’un airain sim-
ple et grave, sonna quelque chose. C’était le temps de
commencer son travail; a I'instar du poeéte qui voulait
écerire en paix, elle Madeleine, dans le dessein de ne
point faire attendre madame Juliette, tourna le dos
a la Saumonée, sécha ses larmes et commanda a sa
douleur d’étre sage et de se tenir tranquille.




NEUVIEME LIVRET

— Bonjour, sa meére ! — lanca Georges Michaud.

— Toi, — rétorqua Vitaline d’une voix ou chavi-
raient des accents coléreux — je t’ai déja dit de pas
m’appeler sa mere ! Tu sauras que si j’étais la mere
d’une sorte de gorille comme toi, je changerais de
religion.

Georges Michaud ne se formalisa pas de cette
semonce et reprit conciliant:

— Voyons, chialez pas tant sa mere. Moi, je dis
¢a, sa mere, pour me servir d’un terme d’affection.

— Quoi c¢’est que tu me chantes-la ? Rachéve de
rire de moi, & mon nez, face de. ..

— Mais quand je vous le dis, sa mere.

Madame Marticotte était survenue sur les entre-
faites.

— Pour l'amour ! — gs’exclama-t-elle — Vous
volla pas encore apres vous chicaner !

— Allez pas penser qu’on se chicane, vous; j’étais
apres y donner des petits noms doux, mais vous voyez
que ca marche pas avec elle.

Vitaline grogna:

— Un vieux singe qui aime a faire des farces
plates. Un vieux singe, c¢’est rien que ca que t’es !

Elle haussa les épaules et lui tourna le dos. Geor-
ges Michaud fit 4 1’adresse de madame Marticotte une
grimace qui, surement était un signe d’intelligence.

— Oh ! j’oubliais une affaire, mamzelle Vitaline . ..
Voulez-vous, vous allez commencer & me préparer mon

[ 160 ]
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déjeuner, tout de suite ? Monsieur m’a dit d’étre prét
a sept heures et quart pour le conduire a 1’aérodrome
de 1’Ancienne Lorette. Faut qu’il prenne 1’avion d’Ot-
tawa pour étre la apres-midi a une assemblée spéciale
du Board of Trade... C’est-il correct pour vous,
mamzelle Vitaline ?

— Quais, faut ben... Mais je remarque que toi
comme les autres, quand t’es mal pris, quand t’as besoin
de moi, tu m’appelles par mon vrai nom... Vieux
gorille, va... Je sais pas ce qui me retient...

— De pas me faire a déjeuner ? Faites pas ¢a,
mamzelle Vitaline ou bien ma grand-foi du bon Dieu,
je vous appelle plus jamais sa mere !

—Bah ! Y a rien que toi qu’es assez polisson
pour m’appeler sa meére; a part de ca, y a rien que toi
qu’es assez laid pour faire la barbe a un gorille.

Or Vitaline ne poursuivit pas sur ce terrain; elle
se dirigea vers l’armoire y prendre un plat. Georges
Michaud gloussa doucement, se prit une chaise dans
I’embrasure d’une croisée, ouvrit son journal qui le
masqua. Madame Marticotte s’approcha de la cuisi-
niére.

— Mamzelle Vitaline, avez-vous vu ma niece ?

— Non, — répondit-elle — je pense ben qu’elle
va descendre dans la minute ... Non, & matin, j’ai rien
que vu une affaire qui m’a paru drole.

Pour faire cette déclaration, Vitaline avait baissé
la voix, avait pris le ton confidentiel propre aux com-
mérages.

— Quoi ¢’est que vous voulez dire, mamzelle Vita-
line ¢

Derriére 1’écran de son journal, Georges Michaud
fut tout intrigué; il était & portée de la confidence et
d’autant plus enclin a préter 1’oreille, que les agences
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de presse, ce jour-la, s’étaient donné la main pour lais-
ser en paix ces cancans énervants qui transportaient
avec une déprimante régularité des rumeurs de mena-
ces de guerre. Vitaline disait sotto-voce:

— Faudrait pas que ca aille plus loin, comme de
raison... B0

— C’est compris — dit madame Marticotte en
glissant des tranches de pain dans le grille-pain auto-
matique. Moi, j’ai jamais porté de paquets et je suis
pas pour commencer astheure.

— Bon, bon, ben... Je viens de vous dire que
j’avais vu une affaire qui m’a paru drdle . .. A matin, le
soleil était pas encore levé quand j’ai vu la bourgeoise
descendre dans le jardin et... figurez-vous, qu’elle
était habillée en noir ... Ca vous dit rien ¢a ? En noir !
Et on n’est seulement pas rendu au temps de couper
I’avoine ! En noir, comme si le temps était a la gelée !
Done, pourquoi du noir ? que je me suis demandé; la
réponse est claire comme de 1’eau de roche: la bour-
geoise porte le deuil. Et le deuil de qui ? que je me
suis dit. Mon Dieu ! c¢’est encore moins mélant; le
deuil du negre !...

— Non !

— Sir et certain ! Et je parle pas a travers de
mon chapeau ! On comprend, a cette heure, pourquoi
qu’elle était toujours autour du neégre, mais lui, il
aimait mieux la chair fraiche ... Puis ¢a explique com-
ment que ca se fait que monsieur Gratien avait le feu.

— (’est sérieux, ce que vous dites-la, mamzelle
Vitaline.

— QOui, je sais ben que c’est sérieux. Mais comme
je viens de vous le dire, je parle pas a travers de mon
chapeau. A part de c¢a, laissez-moi vous dire que ¢a
me surprend pas une miette; voyez-vous des femmes
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de méme, des pincées tout le tour, ca vous a des allures
de gonzesses, faut s’attendre a ca...

Elle chuchotait ainsi pour la seule madame Marti-
cotte; cependant, Georges Michaud la téte perdue
derriére sa feuille — dont faisaient défaut les condi-
ments habituels — entendait tout.

Au méme moment, dans la salle a déjeuner, Juliet-
te retrouvait Gratien et celui-ci s’exclamait avec en-
jotiment:

— All6 ! allo ! 11 y a une méche que je n’avais vu
une si belle femme dans une si belle robe !

— Mais ... — dit Juliette — tu 1’aimes, cette robe
de shantung noir ? Elle n’est plus tout a fait jeune,
elle date de notre voyage a Paris, 1’an dernier.

— Bah ! Les robes sont comme les femmes; elles
ont 1’Age qu’elles paraissent, et ’important, Juliette,
est que celle-la t’habille bien.

% * *

Georges Michaud était au volant de la Cadillae,
sur la route qui conduit a 1’Ancienne Lorette. Gratien
était assis au coté de son chauffeur. L’auto filait comme
le vent dans la longue douceur du matin. La route était
déserte. Il y avait a peu prés un quart d’heure qu’ils
étaient sortis de Sainte-Exupérance lorsque Gratien
dit:

— Eecoute done, Georges ?

— Oui, m’sieur ?

— Je voudrais bien savoir ce que tu penses du sui-
cide de Gélos ?...

— Ben m’sieur, puisque vous me le demandez, je
m’en vas vous donner mon avis sincére: pour moi,
¢’est rien que de la brou.

— Comment ca ?
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— Pour moi, c¢’est une histoire cousue de fil blane
par un negre qui savait pas le diable coudre.

— Mais, sur quoi t’appuies-tu pour parler comme
cela ?

— Voyez-vous, on prend pas une plonge, surtout
quand on sait que c’est la derniére, si aisément que
ca. Quelqu’un nous voit faire. Les journaux en par-
lent. A part de ca, je dois pas vous apprendre grand
chose en vous disant que n’importe quel corps mort
est supposé remonter au bout de huit a dix jours. Et
pourquoi c’est faire que Gélos aurait pas fait comme
les autres et aurait pas remonté ?

— Evidemment, évidemment . . . Alors, que s’est-
il produit, d’apreés toi ?...

—Ben ... Je peux me tromper comme de rai-
son... Mais ca me dit que le négre aprés avoir tra-
versé la riviere a la nage et avoir mis un petit billet
dans le cou du chien, pour en faire aceroire au monde,
a ressout au dépot de Pinréche pour prendre les chars
pour les Etats . .. Je sais pas si vous en rappelez, mais
dans le temps au Nouveau-Brunswick, il est arrivé une
affaire a peu preés pareille, excepté que le gars, lui,
était blanc en dehors et noir en dedans et tellement
noir, m’sieur, qu’il se trouvait rien qu’en face de la
corde ... Peut-étre que vous vous rappelez de ca ?
(Ca s’est passé a Dalhousie, la fois que vous m’aviez
envoyé un télégramme pour me dire de sortir tout le
bois de sur la Restigouche . .. C’était un bloke, un appe-
16 Kim... Klim... Kilm... Un nom de méme dans
tous les cas...

— Je me rappelle bien de 1’incident du bois mais
pas de celui du bloke. Puis, qu’est-ce qu’il lui est arri-
vé ?

— 7Y est arrivé que mon bloke s’est jeté a 1’eau
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i | lui itou; mais ou 1’histoire change de bord, ¢’est quand

mon gars s’est fait poigner par la police montée le

‘! lendemain alors que tout le monde, méme les plus

' renards, pensaient ben qu’il s’était noyé.

— Qui, oui, oui... Comme c¢a, tu es d’avis que

Gélos a fait semblant ... et, les autres, tes compagnons
de travail, qu’est-ce qu’ils racontent a ce sujet ?

‘ — Oh ! ils en parlent pas guére, on aurait méme

dit une secousse que le mot s’était donné d’en parler

le moins possible; et justement a matin tandis que

j’attendais aprés mon déjeuner si c’avait pas été de

mamzelle Vitaline. ..

Georges Michaud toussota et se pencha sur le
volant. LLe nom lui avait échappé. Il s’estimait trop
homme pour s’abaisser aux commérages, aux placota-
ges, aux champs de vision des trous de serrure. En ce
moment, il est vrai que Georges Michaud s’en voulut
d’avoir prononcé le nom de la cuisiniére. Or Gratien
s’apercut que son interlocuteur voulait glisser hors du
sujet; il insista:

— Vitaline ? Qu’est-ce qu’elle a dit Vitaline ?

Georges Michaud se sentit rougir. Il était bien
difficile de détourner la conversation. A tout prendre,
ce serait peut-étre une bonne chose que le patron, qui
s’était toujours montré si chic a son égard, fit mis au
courant. Il tenta cependant:

— M’sieur, c’est rien que des discours de vieille
fille.

— Je sais, je sais ... Dong, elle a parlé du negre ...

— Oui, c’est ben de ca, du négre et de madame
Juliette avee...

Eit Georges Michaud, a Gratien, rapporta les pro-
pos de Vitaline, en omettant toutefois, la constatation
vipérine relative aux « femmes de méme qui avait des
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allures de gonzesses. » Mais le récit, s’il était tronqué
fut tout de méme suffisant.

« Comment ! elle allait jusqu’a la calomnie, celle-
la qu’il avait toujours favorisée ! Ah non, par exem-
ple ! Ca ne se passerait pas comme ca !»

La voix rauque, il intima a son chauffeur:

— Retourne !

— Quoi, m’sieur ?

— Retourne, que je te dis ! Et sur le méme temps !
On retourne a la maison tout de suite ! Je m’en vais
régler le cas de Vitaline séance tenante ! Saeré mau-
dit, on va toujours voir !

— ('a serait peut-étre aussi ben de pas prendre
ca de méme. Comme je vous le disais tout a 1’heure:
c’est des racontars de vieille fille. Faut pas y attacher
trop d’importance.

— Georges, écoute; je prendrai 1’avion plus tard
dans le courant de la journée; dans le moment, il n’y a
rien qu’une chose a faire, c’est de retourner.

Gratien trépignait sur place; sa voix était breéve,
coupante. Georges connaissait bien ces acces de colére
froide; il n’insista plus. 11 recula 1’auto jusqu’a une
bifurcation, puis la ("adillac fit un saut en avant. Gra-
tien alluma une cigarette qu’il jeta par la portiére
aprés en avoir tiré quelques bouffées machinales; il
en alluma une seconde; il était furieux. Voici que Vita-
line réveillait justement le doute, endormi dans son
ame, depuis qu’il avait congédié Gilles Gélos et qu’il
avait alors été témoin de l’indifférence avec laquelle
Juliette avait accueilli ce dénouement. Maintenant, le
serpent hideux de la jalousie recommencait & déployer
ses anneaux et revenait le piquer au cceur. Kt cette
offensive était déclenchée par les propos insidieux de
la perfide cuisiniére. Il était d’autant plus monté qu’il
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avait précisément félicité sa femme sur cette robe; non
mais, ¢’était d’un ridicule a s’arracher les cheveux qui
lui restaient sur la téte, pour faire meilleure place aux
cornes de cocu !... D’un autre c¢oté, si ce n’était pas le
cas ?... Si toute l’intention de Juliette n’avait été
que de faire plaisir a son mari ou de ravir a la naphta-
line une robe qui avait traversé une atmospheére heu-
reuse ?...

¢« Oul, assurément... (Ca pouvait étre le cas...
Mais ca n’enlevait rien a l’effronterie de Vitaline...
Je lui ai toujours donné trop de fil a celle-la... Il est
plus que temps que je fasse maison nette...»

— Donne-lui un peu plus de gaz que ca, Georges !

Le chauffeur appuya sur [’accélérateur et la
colere de Gratien n’eut pas le temps de refroidir, de
s’affaisser. Il ne fut pas plus t6t arrivé qu’il bondit
vers la cuisine. La cuisiniere était 1a, tout en arriére de
la piece. Le soleil entrait a flots par les fenétres en
méme temps que des pépiements. Il régnait des odeurs
de friture et quelques parfums végétaux et subtils
montaient du jardin sous le signe de 1’été dont le
calendrier de la bonne Sainte-Anne marquait les der-
niers jours. Gratien s’arréta sur le seuil, dévisagea la
cuisiniere et, d’une voix tonnante:

— Vitaline ! tu vas maudire ton camp et tout de
suite !

Elle était a mille lieues de se douter de cette
brutale mise en demeure. Elle fit, stupide, 1a bouche
ouverte, une brusque volte-face. Tout le sang de son
corps lui envahit la figure. Elle balbutia:

— Hein ... que... quoi c¢’est que vous dites1a ?...

— Ta m’as bien compris... Je t’ai dit de faire ta
valise. ..

Or Vitaline, dans moins de temps qu’il en faut
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pour le dire, revenait de son émoi initial. Vitaline avait
conscience de sa propre valeur. Elle n’était pas la
fille & se faire flanquer a la porte comme une chatte
indésirable. Elle était la meilleure cuisiniére du can-
ton. Elle avait refusé maintes offres alléchantes de
monseigneur Pindus, lorsque ce distingué gourmet
avait insisté pour 1’avoir dans ses cuisines et elle
s’était récusée pour rester au service de Gratien. Elle
pouvait fort bien entendre, sans que le toit ne s’effon-
dre sur sa téte, 1’ordre de celui-ci de décamper; elle
avait déja essuyé de ces crises de nerfs; mais pour ce
qui était de se plier servilement aux ordres de son
bourgeois, ¢a alors... Vitaline Giguere n’était pas
une guenille !... Elle allait lui montrer a ce morveux
qui s’avisait de poser au grand seigneur, de quel bois
d’habitant, elle se chauffait, elle, dont les quartiers de
noblesse étaient aussi imposants que ceux de Gratien !
Elle se saisit du couperet dont elle se servait pour
dépecer la volaille, elle en asséna quatre ou cinq coups
a 1’air devant elle puis, ainsi armée, un peu plus
sure d’elle, avanca de deux pas.

— Qu’est-ce qui vous prend de me parler sur ce
ton-la, vous ?

Il est assez probable que si la servante se fit in-
clinée et eut filé doux, la furie de Gratien se serait
abattue, ipso facto, mais cette résistance eut le don de
communiquer un nouvel élan a sa colére. Il dit:

— T’as une heure devant toi, pour préparer tes
affaires, chipie !

— Dites done, ca vous forcerait d’étre poli avee le
monde, oui ? Btes-vous devenu subitement fou ?

— Saeré maudit ! Je suis assez sain d’esprit pour
avoir pris la résolution que c’est dans une heure que
tu pars ! Georges ira te reconduire chez vous !
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’ — Chez vous ! chez vous ! Ca fait cinquante ans
48 que c’est icitte chez nous ! Astheure, je m’en vas vous
4 laisser savoir que je m’en irai quand je voudrai !

g — N’essaye pas de gagner du temps. Je t’ai dit
1 de sacrer ton camp. Si tu n’es pas préte dans une heu-
¥ re, ¢’est moi qui vais te sortir !

— (a se dit vite. Mais vous essayerez de me sortir,
vous.
| Gratien songea premiérement que, de se colleter
1 avec cette subalterne, sa dignité serait sérieusement
| entamée et deuxiémement que, cette subalterne pesait
environ deux cents livres. Il grinca des dents.

— Bien, bien. .. Puisque tu ne veux pas partir de

| gré, tu vas partir de force... La police...
— La police aurait besoin de se réveiller de bonne
/1 heure pour intimider Vitaline Giguére. J’y parlerais
dans le tuyau de 1’oreille a la police, ayez pas peur, je
sais les mots qui faut dire. C’est pas pour rien que je
. vous connais a partir du temps des couches et des
piqués. Je vous connais comme si je vous avais tricoteé.
Votre réputation de monsieur, m’sieur Pindus, ca pren-
drait pas goiit de tinette que je la ferais s’écrouler
comme un chateau de cartes, moi, icitte présente...

Comme ca, tenez !

Elle brandit avee frénésie le couperet comme si
elle etit réellement été en passe de saper la réputation
de gentilhomme et d’homme d’affaires de Gratien.
(Ce dernier savait-il si, oui ou non, cette menace était
fondée ? Il passa sur ses yeux une onde trouble qui
était peut-étre un fléchissement; or, il ne voulut pas
accuser cela devant son interlocutrice.

— Du chantage maintenant ? En tout cas, tu peux
dire ce que tu voudras, Vitaline. Sois certaine que ca
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n’arrangera rien. Je te donne une heure, ¢’est mon
dernier mot.

Il retraita, laissant Vitaline en équilibre sur la
rage et sur le désespoir et, le désespoir lui inspira
d’ameéres réflexions.

Des menaces qu’elle venait de proférer autant
en emporterait le vent; c’était une chose de défier,
¢’en était une autre de mettre ce défi a exécution; dame,
il était bien entendu qu’elle connaissait beaucoup de
défauts a la cuirasse, mais en somme, il n’y avait
point la motif a dresser une liste de noires vilenies;
Gratien était pétri de la méme matiére que les autres
hommes. Le fait qu’il avait manipulé la chance en
méme temps que les combines n’impliquait pas qu’il
dit étre un type si répréhensible. Il n’était pas mé-
chant, au fond: dans ses rapports avec Vitaline, ¢’était
bien la premiére fois qu’il se révélait sous un jour
défavorable et si, franchement, au lieu d’agir en pois-
sarde, elle avait poliment essayé d’arrondir les an-
gles... Et voici qu’elle se reprochait amérement
d’avoir pris la mouche et que, par des propos
inconsidérés qui n’avaient duré tantét que cinq minu-
tes, elle venait de faire se giter sans retour le fruit
de cinquante ans de labeur.

Ou irait-elle maintenant, aprés avoir été si indé-
pendante, si fiére de sa place... Il n’y avait pas bean-
coup de choix ... Pouvait-elle demander 1’hospitalité
A ses sceurs Emérentienne et Lucie 7 Car elles étaient
tout ce qui lui restait au monde et en elles pouvait
résister le principal espoir de Vitaline. Cependant ces
deux vieilles filles cultivaient dans leur cave fétide les
deux plantes égoisme et avarice; si jamais elles appre-
naient que Vitaline se trouvait dans le besoin, elles la
renieraient; et puis elles venaient justement de mettre
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en vente le bien paternel du neuvieme rang et allaient,
sitot le marché conclu, — ce qui ne saurait tarder —
s’installer au village ... De ce coté-la, Vitaline devait
bien s’avouer que les horizons étaient barrés a double
barre ... La pension de vieillesse ? Il lui fallait encore
attendre sept ans pour cela... Monseigneur Pindus ?
Mais monsieur Gratien n’était pas pour la recomman-
der, maintenant... Plus d’échappées nulle part ! La
cage était cage tount le tour !... Alors en elle, la rage
devint un flot qui s’enfle subitement emportant toutes
les digues. ’

—I1 va me payer ca, le maudit cochon.

Serrant convulsivement le manche du tranchoir,
elle sortit de la cuisine, gagna la salle & manger atte-
nante. Ses yeux étaient hagards et ses mains agitées
d’un tremblement incoercible. Elle haletait. Klle avait
pali ou jauni. Il n’y avait personne dans la salle a
manger, lorsque au pas de course, Vitaline marcha
sus a la verriére. Elle leva tres haut son tranchoir et,
avec une violence inoule, le rabattit dans les panneaux
fulgurants. Le fracas secoua la maison. La terrible
vandale s’acharnait sur les objets d’art: vases de cris-
tal, figurines en céramique, porcelaines pastellisées,
urnes de jade, chandeliers de Venise, coupes royales
de Copenhague; ces ceuvres d’artisans magnifiques
s’effondraient avee des entrechoquements désastreux,
dégringolaient dans un bruit infernal. Rien n’échappa
au couperet de la mégere. Ses sentiments (en moins
noble) s’apparentaient & ceux de Lévis brilant, a
Sainte-Hélene-de-notre-histoire, ses drapeaux plutot
que de les rendre: puisqu’elle devait partir et qu’elle
ne pouvait pas emporter ces trésors qu’elle estimait
bien a elle mais que monsieur Gratien ne laisserait ja-
mais sortir de sous son toit, eh bien. on n’y toucherait
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plus que pour en recueillir les débris et les jeter aux
poubelles !

Cependant alerté par tout ce tintamarre, Georges
Michaud accourut. De ’embrasure de la porte, il vit
comme 1l faut la cuisiniére mais celle-ci, aveuglée par
sa rage, ne se rendait pas compte de la présence du
chauffeur. Elle n’était plus qu'un robot mi par un
réseau d’ondes furieuses, un automate dévastateur,
vergeant indistinetement, mécaniquement. Georges
Michaud ne quittait 1’embrasure que pouce par pouce.
Il n’ignorait pas que certaines femmes peuvent faire
prendre son trou au diable et lui, pour n’étre pas le
diable, faisait face & une de ces femmes-la | « Pas de
bravoure. C’est vrai que c’est rien qu’une femme;
mais elle est enragée et si elle allait m’endommager
le portrait...» se disait Georges Michaud qui n’avait
pas envie qu’une nouvelle balafre vint ajouter a sa
laideur. Il s’écria:

— Vitaline ! Pour ’amour de la sainte Vierge !
Quoi c¢’est qui vous prend ?

Mais les hurlements de la colére de Vitaline 1’em-
péchérent d’entendre. Le chauffeur reprit:

— Mamzelle Vitaline !

De toute apparence, ces accents n’arrivaient pas
jusqu’a Vitaline; comme si de rien n’était, elle con-
tinuait de biicher & gauche et a droite. C’est alors
que (Georges Michaud eut une idée géniale; il respira
profondément et lanca de sa plus belle voix:

— Sa mere !

Vitaline remonta quelque peu a la surface de la
réalité. Elle fit demi-tour et son bras se détendit. Geor-
ges Michaud guettait un tel moment; il bondit, impri-
ma une forte secousse au bras vengeur et ’arme alla
revoler hors de portée; il mata la cuisiniere dont les
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yeux lancaient du feu et qui, dans I’horreur et le désar-
roi de la minute, montrait quelque chose que méme la
délicate madame de Sévigné se vit dans 1’obligation
d’appeler par son nom.

— Lache-moi écceurant !| — criait-elle, écumante,
en se débattant — Lache-moi, face de gorille ! Ta place,
¢’est pas icitte, parmi le monde ! Tu salis le plancher
que je marche, puant !

En un éclair de lucidité, Vitaline se disait que
1’éclat de monsieur Gratien avait été provoqué. Elle
avait toujours vécu en assez bons termes avec lui.
Est-ce qu’il aurait pu se montrer si cassant s’il n’avait
pas été monté contre elle ? Et prévenu par quel autre
que Michaud ? Elle se souvenait que le chauffeur était
présent lorsque, ce matin méme, elle avait fait, a
Madame Marticotte des confidences malveillantes;
Madame Marticotte n’avait sans doute pas parlé; ce
ne pouvait étre que lui, Michaud, le confident, 1’intime,
le chouchou...

— Lache-moi grand-langue !

Mais il la tenait ferme. Madame Marticotte était
accourue; elle ne parvenait pas a analyser cette scéne
et, tout émue, les mains jointes et les yeux dilatés,
elle répétait: « Bonne sainte Anne ! Bonne sainte
Anne !» Sur les talons de madame veuve, s’était pré-
cipité un homme en salopette tachetée de flaques de
peinture; c’était un peintre en batiment qui, donnant
une couche de peinture a la facade, et ayant hissé son
échafaud preés d’une fenétre du rez-de-chaussée, avait
sauté a l’intérieur, quand tout ce branle-bas lui avait
fait interrompre son travail. Accourut aussi un col-
porteur dont le nez était chevauché par d’épaisses
lunettes de myope et qui portait une valise puissam-
ment parfumée. Cet homme fut suivi de la fille cadette
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des Lalancette que son pére avait envoyée en course
chez les Pindus, prendre de Vitaline les commandes a
boucherie ... Sous la ferme poigne de Georges Michaud,
Vitaline gigotait encore, mais sa résistance diminuait.
Elle prononga distinctement: « Baveux de gorille !»
Elle gargouilla: « Go... go... go...» Puis elle ne
parla plus. Des soubresauts et des frissons la secoueé-
rent. Enfin elle devint inerte. Georges Michaud se
releva, trempé de sueur, écarlate et encore plus laid
que d’ordinaire.

— Sainte Vierge ! C’est ben la premiére fois
que j’al chaud de méme avec une femme.

Penché, les mains aux hanches, le peintureur
disait:

— Je connais ca; j’en ai déja vu; c’est une crise
d’épilepsie; regardez, elle a de 1’écume a la bouche;
garrochez-y done un verre d’eau dans la face.

Le colporteur posa sa valise a ses pieds, rappro-
cha ses verres de ses yeux et dit suavement:

— Je crois, moi aussi, que nous sommes en face
d’un cas d’épilepsie; il faudrait lui glisser un oreiller
sous la nuque, pour l’empécher de se heurter la téte
sur le plancher.

— Pour moi — gouailla Georges Michaud — c¢a
y aurait fait du bien de se la cogner un petit brin avant
astheure. Non m’sieur, je vous passe un papier que
¢’est pas de 1’épilepsie

La petite Lalancette, en proie a un chagrin ner-
veux et bruyant hoquetait:

— Mamzelle Vitaline est morte ! Mamzelle Vitali-
ne est morte !

Madame Marticotte intervint:

— Transportons-la et couchons-la sur la diva-
nette.
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— Vite le docteur — réclama quelqu’un.
i On téléphona au médecin. Or Vitaline — qui ne
s’était jamais souciée de la religion — n’avait plus

besoin que de ses secours.

* * *

Le soleil baissait a 1’horizon; ayant eu le dessein
de réduire 1’agitation ou 1’avait précipité son alter-
cation avec Vitaline, Gratien avait fait une promenade
sur les terres de son domaine; il en revenait lorsque,

. tout a coté du garage, il rencontra Georges Michaud.
| — Eh puis Georges, sais-tu si Vitaline est partie ?

— Elle est partie correct — rétorqua-t-il allegre-

. ment — elle est partie pour plus revenir.

‘ — Qu’est-ce que tu dis ?

| — Ben oui, ben oui ... Le docteur sort d’ici, voyez-
vous; ¢’est Iul qui nous a dit qu’elle était dans le coma
et qu’elle en sortira rien que pas...

— Qu’est-ce que tu dis ? — ne put que répéter
Gratien — elle serait... elle est done morte subite-
#3 ment?

Georges Michaud hocha la téte et, se rendant bien
compte de 1’état d’accablement de son patron, il ajouta:

— Faites-vous en pas de méme ... Pour moi, vous
serez pas dans les mémes dispositions quand vous aurez
vu la job qu’elle a faite a votre belle vaisselle avant
| de partir pour 1’autre bord...

* * *

Gratien ne devait pas s’ouvrir a sa femme de la
cause majeure qui était a la base du départ définitif
de Vitaline: ’insinuation de la perfide cuisiniére que
Juliette était fidele au souvenir de Gélos. Et puis, a
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tout considérer, sa colére avait été futile; sa colére
avalt moussé d’apres un trop vain motif.

I1 s’était laissé emporter. Il n’était done pas pour
confier a Juliette qu’il avait tellement manqué de
dignité ... Vitaline, elle, ne parlerait plus... Pauvre
elle ... Il n’aurait pas da...

Et, s’excusant, il se prit a répéter 1’oraison fune-
bre qu’il s’était adressée lors de la disparition de Gil-
les Gélos:

« Aprés tout, c’est elle-méme qui aura précipité
sa chute...»




DIXIEME LIVRET

Les feuilles commencaient de pleuvoir; il n’en
pleuvait pas beaucoup et leur ultime vol était tres
lent ; mais elles faisaient sentir 1’automne.

Septembre déclinant, une inquiétude monta en
Madeleine: 1’épanchement sanguin et mensuel ne se
produisait pas a la période a laquelle toute sa jeu-
nesse l’avait habituée. « Demain ?7...» — se deman-
dait-elle. Or les lendemains étaient tous semblablement
mornes. Fébrile, elle interrogeait son corps. Elle
n’éprouvait point ce frémissement pathologique, cette
levée de signes latents qui. en elle-méme, avaient
toujours été les avant-coureurs de 1’afflux. Sur le calen-
drier du cycle, les jours s’ajoutaient aux jours. Et la
semaine qui eut été censée étre teinte de rouge, la
semaine s’écoula, incolore. Une douleur sourde s’ins-
talla dans la région lombaire. Alors Madeleine, pour
s’établir un diagnostie, n’eut pas plus besoin de méde-
cin que la femme des cavernes, soumise a de sembla-
bles circonstances.

Un enfant ! Elle portait un enfant ! Elle portait
le fruit de sa faute ! C’était a4 ses yeux, un chatiment.
ILla Justice immanente ne pourrait jamais trouver
mieux que ca pour la punir... Si Gilles avait été la
aun moins ... Une faute ne semble pas aussi pesante
quand les responsabilités en sont partagées, quand on
en porte chacun un bout... Et puis, il y aurait tou-
jours eu la ressource de se marier ... Mais il n’était
plus: ce mur de muscle et de bronze ne se dressait
plus a ses cotés, pour étayer sa faiblesse . .. Ils auraient

[177]
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été bien mieux mariés, reconnaissait-elle; ca ne serait
pas arrivé s’ils avaient été en loi... C’aurait été une
forte bénédiction d’avoir un enfant dans le mariage, si
maintenant c¢’était une grande malédiction... Made-
leine connut des heures torturantes, des heures qui
marquaient le remords et le désespoir. « Mon Dien,
— pria-t-elle et promit-elle — je réciterai mon rosaire
a tous les soirs, mais faites que je sois délivrée. »

La divinité ne fit rien; la divinité n’était pas pour
se laisser séduire par de telles promesses et commen-
cer a pratiquer 1’avortement. Le trémoussement des
follicules de Graaf ne ralentit point; 1’évolution de
’embryon ne fut auncunement dérangée par ces prie-
res et ces protestations; ’embryon continua de plus
belle a puiser aux sources vives de la mére. Elle s’affo-
lait, grossissant, exagérant sa faute et les conclusions
qu’elle tirait lui bouchaient la vue sur de saines con-
ceptions. Elle, la chaste Madeleine, deviendrait la mére
d’un enfant illégitime. Elle, la pure Madeleine, qui
avait été élevée avee de solides principes, n’aurait
jamais pensé qu’elle finirait par avoir un enfant comme
ca, comme une fille de mauvaise vie. Et tout le monde
qui la connaissait bien et qui 1’avait toujours prise
pour une bonne fille, ses amies de couvent qui infail-
liblement s’en étaient tracé 1’image d’une jouvencelle
allant dans le droit chemin, tous les villageois allaient
done étre mis au courant que Madeleine Chaloute
n’était qu’une pécheresse hypocrite qui avait couché
en dehors du mariage: chacun lui jetterait la pierre.
Dorénavant aux yeux de tous, au lieu de 1’anneaun bénit
par Dieu, brillerait le déshonneur astiqué par le dé-
mon.

("’était une situation sans issue. Pourtant oui, il
fallait &tre logique avee soi-méme et admettre qu’il y
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en avait bien une issue: celle que Gilles avait adop-
tée. Elle avait, cette solution-la, le grand avantage de
ne pas étre compliquée. Pas de bavures. Un plongeon;
1’oubli. Le plongeon est facile; 1’oubli est garanti; il
n’y a que la décision qui cotite. Mais Madeleine était
décidée. Elle n’entrevoyait pas que cette détermination
put étre autre chose qu’un aboutissement inévitable,
un dernier acte qui demeurait strictement dans 1’or-
dre... C(C’était compréhensible: quand on est plus
capable de vivre, on n’a plus qu’a mourir, c¢’est plein
de bon sens ... Dieu, assurément, ne pourrait pas trop
lui en vouloir de son geste: il savait bien qu’elle était
la plus malheureuse des femmes et que c¢’était rendu
qu’elle ne pouvait plus vivre la vie des hommes, et
puis, ¢a voulait dire quelque chose qu’il ne 1’elit pas
exaucée, quand elle 1’avait supplié...
Un plongeon; 1’oubli.

Et le secret que (illes avait déposé dans son sein,
elle I’emporterait avec elle au fond de la Saumonée.

Les panaches des arbres accompagnaient de leurs
bruissements les crépitements des insectes de la nuit.
Sur la route que soulignait la riviere, ne se levait
cependant pas le moindre bruit et pas d’autre lumiére
ne s’y prélassait que la clarté diffuse dont elle-méme,
de son ruban blanchitre, tranchait les ténebres.

Au printemps, par les soirs ou Madeleine n’était
pas encore venue dans sa vie, c¢’était jusqu’ici que
Gilles Gélos avait souvent aimé pousser sa promenade.
« Vois-tu, Madelon, je me couchais dans les hautes
herbes du remblai et ma figure se trouvait de niveau
avec le macadam. » D’aventure, un passant se serait-
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il hasardé sur le chemin, qu’il n’aurait jamais soup-
conné la présence d’un étre humain, a ses pieds, au
revers de la route. Gilles Gélos profitait d’une bonne
cachette; il se recoquillait dans le moutonnement des
vagues de hautes herbes et, noir, ramenant sur ses
épaules d’ébene le manteau sans coutures de la nuit,
il faisait corps avec la terre. Le criquet, au pied de
’arbre et qui est anonyme ne le sera jamais plus que
Gilles Gélos 1’était, au bord de la route. Absolument
seul et son complexe d’infériorité n’accusant qu’un
relief moindre, (puisqu’il se dérobait de la sorte de
ses concitoyens, puisqu’il se confondait avec le sol
nourricier) il se sentait plus homme qu’a 1’ordinaire.. ..
Madeleine fut attirée par ce coin que son amant lui
avait dit aimer particulierement, par ce coin qui avait
peut-étre été témoin de ses derniers instants.

« J’aime bien me coucher, dans 1’herbe — disait-il
encore — mais je ne hais pas la route, tu sais; tu ne
trouves pas, Madelon, qu’elle ressemble a la vie, la
route 7...»

On savait exactement a quelle ville emmurée de
prose la route menait mais on ignorait, par exemple,
quel genre de destin elle supporterait avant d’y par-
venir. Un lascar en mackinaw y ferait-il sonner ses
bottes de drave ?... Un poéte 1’emprunterait-il en
regardant au ciel, avec un brin de mil aux dents et au
cceur, sa blonde, Musset, Verlaine ou Francois Vil-
lon ?... Un charretier y passerait-il en sacrant pour
décrocher tous les saints du ciel ?... Ou le chauffeur
de monseigneur Pindus y engagerait-il la Packard,
fanion épiscopal claquant au vent, encens doucereux
aspergeant les alentours ?... Ce long serpent qui on-
dule sur le chemin du roi, lorsqu’il traverse Sainte-
Exupérance, qu’est-ce done ? C’est un baptéme ? Ce
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sont des noces ? (’est un enterrement ? ? C’est bien
vrai qu’elle faisait penser, cette voie, a la vie, en ce sens
que, n’en sachant & peu prés rien, on a le droit d’en
supposer n’importe quoi; cela était semblable a la
vie dont on est sur de 1’issue qui est la mort; cepen-
dant 1’homme n’a pas d’idée définie sur les moyens
qu’elle va prendre, le parcours qu’elle va suivre pour
en arriver a son dénouement.

(C’est par le bord de cette route que s’en vint
Madeleine, sautant, courant de paté d’ombre en paté
d’ombre que faisaient a leur base les peupliers. Elle
y allait d’une maniére quasi automatique. Elle ne
pensait pas de s’attarder a peser le pour et le contre
de 1’acte qu’elle était venue pour poser. Elle était forte-
ment attirée par un rendez-vous et elle ne songeait
pas a freiner, a résister car elle ne voulait pas faire
attendre celui qui le lui avait assigné... Madeleine
passa de la route a la berge. En toute précipitation,
elle dévala la pente herbue qui descendait au cours
d’eau. (C’étaient de tels lieux situés en de telles nuits
qu’elle avait voluptueusement gotités. Il n’y avait
alors que les deux amants; la Saumonée, colportant
son interminable chut nocturne, leur promettait le
secret; seul, le bonhomme dans la lune les regardait
mais son rictus était indulgent a leur folie. Madeleine,
nue, enveloppée tout au plus des ondes de sa fiévre,
sautait dans le gouffre de la passion aux profondeurs
souveraines. Kt alors, elle ne regardait pas, ne réflé-
chissait pas; elle se précipitait; maintenant, comme na-
guere, il s’agissait de faire vite. C’était le temps plus
que jamais de sauter a pieds joints en se fermant les
veux afin de ne pas voir les bouées que va susciter 1’ins-
tinet de conservation, en se bouchant les oreilles pour
ne pas entendre les objurgations de sa jeunesse qui
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trouve que c’est vraiment trop de valeur de mourir a un
age si tendre. C’était le temps de se laisser couler a
pic comme un caillou, comme un paquet de matieére
d’ou ne remonte plus une bulle de raisonnement.

Elle sauta.

« Saute ! » avait dit & Madeleine 1’ange des téneé-
bres d’un air enjoleur — Tu n’as qu’a sauter et je
te tireral au fond et je me chargerai du reste. Viens !
Saute ! Ce n’est pas compliqué ... Mais il dit toujours
cela pour inviter, pour séduire les candidats au sui-
cide. Lie fait demeure que le candidat, une fois qu’il
est engagé, ne trouve pas que ce soit si facile. Ce n’est
pas si aisé. On remonte. On a une béte en soi et elle
proteste, elle qui ne veut pas entendre parler de mou-
rir. On remonte et la béte proteste des pattes, des bras,
de la voix. Quand Madeleine remonta, elle cria: « Gil-
lot ! Gillot !» C’est alors qu’elle se sentit saisir. Elle
était consciente et comprenait que quelqu’un avait
I’intention de la sauver; mais elle ne voulait pas reve-
nir; elle voulait mourir au plus tot. Elle n’était pas
encore entrée dans le stage ou la voix de la béte con-
servatrice a des accents qui recouvrent les autres
réclamations. Madeleine voulait mourir. Elle se débat-
tait avec une énergie sauvage.

— Laissez-moi en finir ! Laissez-moi !

La secousse fut irrésistible; Juliette Pindus lacha
prise.

—Je ne veux pas... Laissez-moi en finir... Par
pitié. ..

Elle haletait et elle coulait pour la deuxiéme
fois quand, d’une brasse précise, Juliette se rap-
procha, plongeant et, enfin réussissant a empoigner
fermement la désespérée. Madeleine griffait, déco-
chait des coups de pieds, cherchant & atteindre Juliette
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qui, I’ayant saisie par le dos, s’efforcait de lui mainte-
nir la téte hors de 1’eau. Ces réactions sournoises, ces
gigotements imprévus, donnaient a madame Pindus
du fil & retordre. La jeune fille était aussi une excellente
nageuse; pour ne pas imiter le style gracieux de sa
patronne, elle avait plus d’endurance, plus de force et
I’ampleur de son crawl embrassait moins d’années.
Souventes fois durant la saison précédente, lors de
courses nautiques a Old Orchard, Madeleine avait dis-
tancé Juliette. Toutefois la minute qui s’étirait au
fil de 1’eau ne laissait pas que d’étre anormale. Made-
leine venait de gouter a 1’asphyxie; par contre, Juliette
n’ayant pas encore fourni d’efforts, n’avait pas en
I’occasion de s’essouffler; elle s’était mis en téte de
rescaper sa camériste et se rendrait pour cela a
la limite de ses forces. Or Madeleine était au bord de
la crise de nerfs et se trouvait alourdie par le plomb
de son propre désir de mourir.

— Madeleine voyons... Qu’est-ce que vous alliez
faire ?

Elle entendit mais ne comprit pas; il ne lui remon-
ta aux lévres que ce leitmotiv:

— Laissez-moi en finir ... Laissez-moi ... Laissez-
moi en finir...

Cependant toute énergie 1’abandonnait rapide-
ment et ses réflexes s’annihilaient; bientot elle ne
reconnut plus madame Juliette qui travaillait pour
la sauver; elle ne ressentit plus 1’étreinte glauque
de la Saumonée; elle ne se souvint plus qu’elle était
venue ici pour mordre au fruit vénéneux de 1’oubli et
pour rencontrer sa passion décomposée; elle n’éprou-
va plus rien; elle sombra au milieu de 1’inconscience
miséricordieuse. Elle s’alangunit juste au moment ou
Juliette se disait que cela n’arrangerait rien si elle




184 L’ENFANT NOIR

se noyait elle aussi. Elle ne résista plus et cela soula-
gea madame Pindus qui nageait bien mais qui ne pos-
sédait pas la résistance d’une championne.

(C’était bien mieux que Madeleine fit privée de
connaissance. Juliette, ainsi, eut moins de difficulté
a tirer sur la rive ce corps inanimé. Elle se hata de
pratiquer la respiration artificielle. Madeleine ne
s’était pas enfoncée bien avant dans 1’inconscience;
elle ne fut pas longue a hoqueter. Et Juliette recueillit
le premier mot de son retour a la vie: « Gillot ! »

« C’est bien ce que j’avais pensé » se dit Juliette
en poursuivant les tractions rythmiques de la langue.
Au bout de quelques instants, Madeleine reprit dis-
tinctement, en ouvrant des yeux hagards:

« Gillot ! Gillot ! »

Juliette était tranquillisée d’assister a ce retour
a la vie. Elle estimait beaucoup Madeleine. Cette
grande dame eut sans doute été fachée d’avoir, en
vain, exposé sa vie pour sauver celle d’une subal-
terne; elle ne voulait pas — en étant avertie — de
suicide sur son domaine; mais ces deux considérations
avait été négligeables dans le beau mouvement qui
’avait portée a s’opposer a 1’acte de désespoir.

Sans étre la confidente de sa fille de chambre,
Juliette, depuis son retour du Maine, n’avait pas été
sans soupconner que quelque chose se tramait entre
Gilles Gélos et Madeleine Chaloute. Madame Pindus
était une femme qui, pour avoir toujours véeu au salon,
possédait certaine expérience des autres pieces de la
vie. Elle n’avait pas encore oublié, lors de la réception
de monseigneur Pindus, la table décorée par le Sénéga-
lais et ’admiration qui avait vibré dans cette simple
nhrase: « C’est monsieur Gélos, madame...» Dans
les veux de la jeune fille, lorsqu’il avait été question
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du noir, certains éclairs n’avaient point échappé a
Juliette. L’amour est un feu qui dépéche en direction
des joues et du front des ardeurs révélatrices; c’est
un feu qu’il est particuliérement difficile de couver, de
cacher.

Quand son mari lui avait rapporté les propos
fielleux de Vitaline, Juliette n’avait pas été le moin-
drement surprise. Cela ne faisait que confirmer ses
appréhensions. Ille aurait désiré, cette fois-la, prendre
catégoriquement la défense de Madeleine; mais il lui
avait bien fallu céder du terrain a la logique pour ad-
mettre que Gratien était quelque peu justifié de s’em-
porter. Afin de ne pas trop nuire a Madeleine, elle avait
pris le moyen dérobé d’insister pour la garder a son
service ... Le renvoi ferait mal a la sensible Made-
leine ... Gélos, un homme, supporterait mieux cela...
Eit puis avec ses capacités, il trouverait aisément a se
placer ailleurs... Ce serait pour lui, un contre-temps
facheux, tout au plus; tandis que, pour Madeleine, les
conséquences ne sauraient étre si légeres... Mais
Juliette n’aurait jamais pu prévoir 1’issue: le suicide
du noir.

Madeleine avait campé une brave petite fille. Le
choe, elle 1’avait accusé stoiquement. Personne (per-
sonne, sauf Juliette) n’aurait pu s’imaginer, a la voir
supporter le poids des heures, que le destin lui avait
décoché une bourrade a faire chanceler un surhomme.
Juliette, cependant, n’avait rien dit: il eut été mala-
droit et malséant d’offrir a sa fille de chambre
I’expression de sa condoléance ou de faire allusion an
drame. KElle 1’avait surveillée de plus en plus, car
elle s’était rendu compte que les jours ne parvenaient
pas a cicatriser la douleur de la jeune fille et, qu’au
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contraire, sa mervosité, son inquiétude allaient aug-
mentant.

Ce matin méme, Madeleine avait paru notable-
ment plus agitée. Et, par le soir frais de septembre,
Juliette 1’avait vue sortir furtivement, tenter de s’in-
corporer a l’ombre, gagner la grand-route. Pressen-
tant quelque événement funeste, madame Pindus, dis-
simulée, elle aussi par les ténébres, 1’avait suivie a la
piste.

« C’est bien ce que j’avais pensé...»

Vers neuf heures et demie, madame veuve, comme
tous les soirs, arrivait tranquillement au havre du
sommeil, mais la rude voix de Norée fut le courant
irrésistible qui la fit dériver d’un autre bord.

— Ma’ame Elise ! Dormez-vous ?

— Quoi ? Quoi ?

— Si vous dormez pas, venez done icitte !

Elle reconnut — la porte de sa chambre a coucher
étant entrebaillée — que le métis parlait d’en bas, du
rez-de-chaussée. Flle se mit sur son séant, puis des-
cendit de son lit, trottina vers le palier, alla se pencher
au-dessus du gouffre de la cage.

— Quoi c’est, Norée ? — demanda-t-elle, un petit
peu de mauvaise humeur — As-tu vu 1’heure qu’il
est ?

—Je 1’ai ben trop vue. Mais choquez-vous pas,
ma’ame Elise. J’ai fait comme que ma’ame Pindus
me disait de faire. J’ai fait pour le mieux.

— Hein ? Comment c’est que tu dis ? Madame
Pindus, icitte ¢

— (C’est comme que je vous dis, oui. Si c¢’avait
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été quelqu’un d’autre, comme de raison, j’aurais pas
été vous badrer.

— Mon Dieu Seigneur ! Madame Pindus, icitte !
— S’exclama-t-elle, completement réveillee — Et...
quoi c’est qu’elle veut ? Ou c’est que tu 1’as fait
assir ?

— Elle est assise dans la grand-maison quant et
mamzelle Madeleine.

— Comment c¢’est que tu dis: Madeleine ? Quoi
¢’est que ca veut dire ?

— Pour moi, votre niéce a eu un accident... Arri-
vez vite...

L’odeur du drame était oppressante dans 1’obs-
curité. Madame veuve allongea la main vers le com-
mutateur du haut de 1’escalier et elle descendit,
le plus hativement possible, en marmonnant de sur-
prise. Elle parvint a la piéce ou sa niéce, le jour du
gros orage, s’était fait tirer aux cartes. Prince, ren-
frogné a une distance respectueuse, grognait des me-
naces. Juliette, impassible, ne semblait pas concéder
a sa figure une ride d’émotion. Elle ne songeait méme
pas a examiner l’intérieur — pourtant tout nouveau
pour elle et qui conservait un cachet pittoresque. Elle
fixait, droit au niveau de ses yeux, a gauche du beau
portrait du défunt Isaie, un point de la terne tapis-
serie. Cependant Madeleine était trés pale; 1’eau ne
s’était pas encore exprimée de ses vétements et, quoi-
qu’enveloppée d’une chaude couverte d’auto, elle fris-
sonnait. Autant la dame paraissait maitresse d’elle-
méme, autant la jeune fille se montrait fébrile. Elle
crispait ses machoires afin de ne pas claquer des dents;
elle courbait la téte dans une attitude fautive; elle sem-
blait plus fréle que d’habitude; c¢’était la bonne image
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de la petite fille qui a chuté dans une mare en revenant
de faire 1’école buissonniere.

— Dis-moi done, ma chére petite enfant, quoi c’est
qui... — commencga la veuve, n’eut-elle pas plus tot
apercu sa niece. Mais Juliette 1’interrompit:

— (C’est un accident. Madeleine a manqué le pied
au bord de la riviére. Elle a glissé puis elle est tombée
a ’eau. Je me promenais avec elle, le long de la Sau-
monée. C’est presque en face de chez vous que c’est
arrive.

— Mon doux ! Quelle affaire ! Excusez-moi, ma-
dame Pindus; mais je sais pas trop ou mettre la téte. ..
Vous... vous étes toute trempe vous itou... Vous
voulez pas faire sécher vos hardes ?

— Non mereci. Je serai chez moi dans quelques
minutes. Maintenant il faut transporter Madeleine
dans son lit, madame Marticotte. Déshabillez-1a et en-
veloppez-la dans de la laine. Et puis... Avez-vous du
cognac ou du brandy ?

— Du cognac ou du brandy ! — répéta lentement
madame veuve en soupesant ces mots inusités — Kt
pourquoi ¢’est faire ?

— Pour réchauffer Madeleine.

— Sais-tu si y a de ca icitte, Norée ?

— Non. C’est ben str qu’y en a pas. Y me reste
un peu de petit blane, par exemple. Si ¢a peut faire
’affaire, je vas aller vous quérir ca, tout de suite.

Le fox grondait, sans arrét.

— Ferme-toi, chien fou ! Tu vois donec pas qu’on
a du trouble ! — Madame veuve invita, tournée vers
Madeleine: — Arrive, monte en haut, ma chére petite
enfant.

— Norée, — intervint Juliette — il serait préfé-
rable que vous la portiez jusqu’en haut.

— C’est correct.
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Le métis se rapprocha, se pencha, détourna la téte
en soulevant Madeleine et, muni de son fardeau, il
sautilla vers 1’escalier. LL’homme sentait la sueur et le
tabac. La jeune fille ne se rendait pas bien compte
qu’elle reposait sur la poitrine de Norée Pelquier. Elle
ne ressentait pas grand-chose, hormis sa lassitude.
Elle était un animal qui recherchait aveuglément la
chaleur; elle était une chose qui ne trouverait jamais
la force de se refuser aux bras de Pierre, Jean,
Jacques. Le métis n’aurait jamais pensé que la petite
Chaloute put étre si légere. Elle ne pesait pas plus
qu’une plume mouillée. Il ne sourcillait pas: il aimait
ses femmes plus lourdes que ca; la touffeur qui lui
comprimait présentement la poitrine ne prenait pas
assez de place.

Ils montérent en cet ordre: Norée, peu impres-
sionné de porter Madeleine; Juliette, énigmatique et
hautaine; la veuve, le souffle court. Prince, retrous-
sant haineusement ses babines, resta au pied de 1’esca-
lier.

La jeune fille fut étendue sur son lit. Les deux
femmes la dévétirent et 1’emmaillotérent chaudement
dans d’épais draps cardés pendant que Norée descen-
dait quérir son fond de bouteille; celui-ci revenu,
Juliette, avec une dextérité surprenante, humecta de
whisky les tempes de Madeleine et lui en forca une
rasade entre les levres. Elle eut conscience que cela
briilait plus qu’aucun feu. Elle toussa et elle vomit.
Puis, elle fut caressée par un bien-étre relatif. Il lui
sembla qu’elle s’abimait, qu’elle plongeait, non plus
dans ’eau saisissante et malsaine mais dans un étang
d’ouate rempli d’onction, de fadeur. Le flot de cet
étang s’enflait telle une marée envahissante; des
bouées étaient emportées par cette crue en méme
temps que des ponts ou passait la laideur; 1’eau re-
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couvrait le souvenir de Vitaline et Gratien, ce vieux
maquereau par la faute de qui, avait-elle songé, tout
cela arrivait, Gratien lui-méme se trouvait submergé.
Madeleine sentit qu’elle se reconciliait avec 1’eau vive
de la vie. A la surface de sa subconscience, la consta-
tation flotta qu’on n’avait pas d’affaire a vouloir se
débarrasser de la vie: en somme, elle avait du bon,
puisqu’elle permettait de si bien dormir... Elle dor-
mit... Au rez-de-chaussée, une hmloge espaca dix
coups.

— Dix heures ! — s’exclama Juliette — 11 faut
que je me sauve !

La veuve était désolée de savoir que madame
Pindus aprés s’étre toute mouillée, n’était vétue que
de 1égers rechanges. Elle dit:

— Si ca vous faisait pas trop de différence, ma-
dame Pindus, de mettre un de mes vieux manteaux
sur vos épaules. ..

— Vous étes trop aimable, madame Marticotte. ..
Je n’ai pas froid ... Et d’ailleurs, j’ai tout ce qu’il me
faut dans ma voiture. ..

La maitresse céans reconduisit son hotesse; cette
derniére chuchotta, quand elle eut franchi le seuil:

— 11 va Iui falloir beaucoup de ménagement, de
repos.

— (C’est ben compris, madame Pindus... Faut-il
faire venir le docteur ¢

— Je ne vois pas que ce soit nécessaire pour le
moment ; peut-étre demain s’il n’y a pas d’améliora-
tion... Mais elle est jeune et je ne crois pas que ce
bain forcé ait des suites facheuses.

— Comme ca... Vous... Vous étes arrivée juste
en temps pour plonger en arriére d’elle... C’est qua-
siment pas croyable. . .
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Madame veuve regardait son interlocutrice avee
une stupéfaction admirative. On n’aurait jamais pensé
cette femme fine et fréle susceptible d’un tel acte d’hé-
roisme, d’une telle manifestation de bravoure devant
quoi auraient reculé bien des hommes robustes.

— C’est quasiment pas croyable... Et... Avez-
vous eu ben de la misere a le ramener ?...

— Non, pas trop ... Je suis bonne nageuse... Le
moment le plus angoissant a été celui ou, faiblement
éclairée par un rayon de lune, je tentais de la ranimer
en me demandant si je ne m’adressais pas un peu
tard...

La veuve hocha la téte:

— (Ja devait pas étre drole en effet.

— Heureusement, 1’évanouissement ne s’est pas
prolongé ... Quelque temps aprés 1’avoir vigoureuse-
ment secouée, elle se trouvait en mesure de se mettre
debout ...

— Une chance encore que vous avez quasiment
rien qu’eu le chemin a traverser pour arriver
icitte ... Ben, madame Pindus, laissez-moi vous dire
que c’est beau ce que vous avez fait 1a; e¢’est plus que
beau... Moi, ca me touche en grand, parce que j’ai
élevé Madeleine et j’ai été a ben dire comme sa mére
apres tout... Je l’ai toujours aimée la méme chose
que si c’était mon enfant propre, vous savez... Si
ma pauvre sceur Clémentine, sa meére, était de ce
monde, elle vous bénirait a deux mains... Mais moj,
c’est rien que moi et je sais pas ben, ben comment
vous remercier... Voulez-vous prendre de quoi de
chaud, avant de partir ?...

— Non, mereci... Il se fait tard... Bonsoir ma-
dame Marticotte: surveillez bien Madeleine.

* * *




ONZIEME LIVRET

Madeleine dormit.

Le lendemain matin, elle ramassa lucidement le
fil de son existence, le fil encore tout neuf, dont, au
commencement de 1’échevean, elle avait tenté de se dé-
barrasser. Elle dit a sa tante:

— Madame Juliette a été discréte... Non ma
tante, ce n’est pas un pur et simple accident ... J’avais
décidé de prendre le méme chemin que Gilles, voyez-
vous...

— Ah c’est done ca ! Il me semblait ben aussi...
J’avais ben de la misere a croire que c’était un aceci-
dent... Tu 1’aimais donc ben ?

Pour toute réponse son visage se contracta...

— Pourquoi c’est faire que tu 1’as pas marié ¢

— (C’est ce qu’il y aurait eu de mieux a faire,
ma tante, en effet, mais il... il est parti avant...

— De méme, t’as pensé que t’étais plus capable
de vivre, a cause qu’il était parti ¢

— Je n’ai pas fait que le penser, ma tante... Je
le savais... Il n’y avait pas d’autre porte de sortie
pour moi... Kt il est bien malheureux que madame
Juliette soit intervenue ... Maintenant je ne suis pas
plus avancée ... Si elle m’avait laissé faire...

Elle fut interrompue avec véhémence:

— (C’est tol ca, ma niéce, la fille de ma pauvre
sceur, Clémentine, qui parle de méme ?... Mes oreilles
sont-elles aprés me jouer le tour ?... Regarde-moi
done un peu de proche pour que je voye si ¢’est ben
toi ¢

[192]
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Or c’était bien toujours la méme Madeleine; le
malheur, seul, la faisait divaguer.

— J’aurais jamais cru qu’on pouvait avoir de ces
idées-1a, dans notre famille & nous autres... J’aurais
jamais pensé qu’on viendrait a dire que ¢’est une bonne
affaire de s’arranger, soi-méme, pour rachever de
vivre... D’ou c¢’est qu’on peut voir une bonne affaire
dans 1’histoire de se garrocher a 1’eau avec 1’intention
de plus remonter ?

— Il faut se placer a un endroit propice pour avoir
un bon point de vue... Vous ma tante, vous ne com-
prenez pas... Clest...

La vieille dame 1’interrompit derechef et elle
balaya 1’objection d’un geste ample.

— Cherche-toi pas d’excuse. Jamais que tu me
feras accroire qu’une personne peut étre dans son
droit en s’enlevant la vie, rendu que c’est le bon Dieu
qui nous 1’a donnée et que c’est rien que lui qui peut
juger quand c’est qu’un chrétien est arrivé au bout
de sa corde et quand est-ce que c’est le temps d’y faire
dire bonsoir a la compagnie. C’est rien qu’au grand
boss a juger du temps pour ca.

— Vous parlez du bon Dieu, ma tante; vous savez,
j’ai longuement pensé a lui, avant... Et j’en suis
venue a la conclusion qu’il m’aurait pardonné: il sa-
vait bien que mes épaules n’étaient pas assez fortes
pour porter le malheur qu’il m’avait envoyé.

— Non, ma chere enfant, t’es pas dedans. As-tu la
foi ou ben si tu 1’as pas ? Tu devrais savoir que tout est
mesuré et qu’on porte jamais plus qu’on est capable
de porter. Les grandes épreuves, je peux t’en passer
un papier, avec les années, ¢a vient que c’est moins
pesant ...

L'ENFANT NOIR
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— Moi, je ne 1’ai pas pris comme ca; et puis mon
ami..% .

Madame veuve était indignée.

— Ton ami, ton ami... Penses-tu qu’on va faire
un saint négre de lui, a cause qu’il s’est suicidé ?
Au point de vue catholique, il a fait un péché mortel,
¢’est pas mélant, un péché mortel... Kecoute done,
était-il catholique au moins, ton négre ?

— Oh ma tante ! Ne dites plus: un negre; dites:
un homme de couleur, voulez-vous ?

Elle fit, en secouant la téte:

— Onuais... Un homme de couleur... C’est ben
la premiere fois dans ma vie que j’entends dire ca de
méme et franchement, ca m’a 1’air comique; bédame,
depuis quand que c’est une couleur, ca, noir ?...
Einfin si t’aimes mieux 1’appeler de méme ... Mais...
Mais j’étais apres te demander si e¢’était un bon catho-
lique...

— Bien... Je ne puis pas vous répondre oui ou
non... Il ne m’a jamais dit étre catholique et moi,
il ne m’est jamais venu la pensée de m’en informer. ..
Je puis vous dire, par exemple, qu’il parlait souvent
de Dieu.

— T sais, ¢’est pas une raison, raison... Y a du
monde qui parle du bon Dieu a tout bout de champ
sans étre plus catholique que la chatte, dans le fond. ..
Ton amoureux, je suis plutot portée a penser que c’était
un beau payen... Une affaire de sfire, ¢’est que les
Péres Blancs ont pas eu le temps d’aller partout en
Afrique pour convertir tous les... les hommes de cou-
leur... Tout ca c’est pour dire que si ton amoureux
a fait le saut sans avoir entendu un prétre lui dire que
c’était défendu, son péché se trouve plus pardon-
nable... Tu me comprends ben ?
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— Oui.

— (C’est vrai que c’est pas une excuse. Un gars
ben pris comme lui qu’a pas eu le courage de faire face
a la vie, c’est encore pire qu’un autre. Mais rendu
qu’il savait pas que c’était le plus grave des péchés...
Tu vois ?

— Oui.

— T’es pas une grande jaseuse. Mais t’es aussi
ben de pas jaser. (a te donne plus de temps pour
jongler. Pour jongler a quoi c¢’est qui serait arrivé si
ton mauvais plan avait pris. Toi, c’aurait été ben
différent de 1’autre, pour la raison que t’es baptisée et
que t’étais supposée de savoir... Une chance encore
que t’a pas fait le saut du méchant bord; y a ben eun
I’intention, c¢’est vrai, mais une intention, ca vient que
ca s’efface; mais, ton petit jeu, si tu 1’avais joué
correct, y aurait pas eu de revenez-y... Mais écoute
done, je pense a ca tout d’un coup: t’as pas envie de
recommencer, toujours ?

Cette fois, la jeune fille secoua évasivement la
téte. Cependant madame veuve insista:

— Quoi c’est que tu veux dire, au juste, avec ton
escouage de téte ?

— Je ne sais pas, ma tante ... Je suis fatiguée. ..

— Astheure, ma niéce, essaye pas de te sauver,
essaye pas. Faut clairer ca tout de suite, tandis qu’on
est apres faire le barda. Moi, je suis quasiment res-
ponsable dans cette affaire-la et je voudrais ben pas
étre obligée de payer les réparages... Si j’ai frappé
juste, si t’as vraiment 1’intention de te reprendre, je
voudrais ben le savoir; je dirais a Norée de t’attacher
avec un cable. Parce que les fous sont pas pire; ca
prend une fille qu’est pas toute & elle pour vouloir
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mettre fin & sa vie, quand elle fait rien que commen-
CersLs .
— Vous étes dure ma tante... Il ne s’agit pas
que de ma vie; il s’agit aussi de tout mon espoir qui
allait avec et qui a été brusquement coupé.

— Sors-moi done pas de mots en termes ! Ca se
dit comme il faut dans notre parlure & nous autres:
t’étais partie pour casser une pipe ou c’est que t’avais
encore pris rien que quatre, cinq touches; tu voulais la
casser a cause d’une folerie qu’a mal reviré.

— Une folerie ! — gse réeria Madeleine, intime-
ment blessée — Je ne peux pas vous entendre en par-
ler si légerement, ma tante! C’était un grand
amour !...

— Un grand amour ! T’appelles ca un grand
amour ! Non, tu me feras jamais admettre ca, jamais
dans cent ans. Un grand amour, un amour pour vrai
qui prend le bord de la mort, ca porte plutét a prier
qu’a faire des péchés mortels. Moi, par exemple, la
fois que mon pauvre Isaie... Isaie...

Ses 1dées, tout a coup, s’en furent a la dérive. Elle
ne savait qu’ajouter et, les mots ne lui venant plus,
elle toussotta, regarda dans le vague au-dessus de
Madeleine. C’était naif et touchant. C’était toujours
comme cela: quand, lors d’une conversation, la men-
tion du défunt tombait sur le tapis, un vent s’élevait
subitement qui dispersait les effets oratoires de ma-
dame veuve. Le souvenir d’Isaie était un aspirateur
qui, immanquablement, faisait le vide autour de lui.
Toutefois, il faut dire qu’elle donnait des plis a ce
souvenir, elle lui donnait des habitudes, 1’entre-
tenant avec une inaltérable fidélité. Chaque soir et
chaque matin, dans ses prieres, l’invoquant comme un
saint an ciel.
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— (est... C’est comme je viens de te dire —
poursuivit-elle d’une voix beaucoup moins vibrante —
Si j’avais été plus jeune dans le temps, si j’avais eu
dans les ages que t’as, astheure...

— Le cas n’est pas le méme...

— Non ... Le cas est pas le méme: moi itou j’ai
pleuré comme un chevreu mais j’ai pas perdu la téte,
tandis que toi, t’as manqué de la perdre correct...

— Non, ma tante, la crise que vous avez traversée
n’est pas, ne peut pas étre comparable a celle que Je
connais présentement. ..

— (C’est ca que tu penses... Dans tous les cas,
moi, si j’avais été a ta place, je crois ben que j’aurais
compris que la meilleure affaire qui me restait, c’était
de me remarier. Parce que, si tu veux dire comme
moi, ¢’est long passer sa vie toute fine seule... Avec
ca, j’étais plus une poulette. ..

— Vous... vous auriez songé a vous remarier ?

— Pour c¢a, oui... Kt je pense ben que c’aurait
vite fait si mon veuf avait été plus fort sur la messe...
A part de ca, j’ai eu des oui-dire qu’y prenait un coup
fort... En revirant ¢a, sur un bord puis sur 1’autre,
j’al compris que c’était pas un parti pour moi...

— Toujours est-il que vous avez trouvé toutes
sortes de raisons pour ne pas vous remarier. ..

— Peut-étre ben ... Mais si y avait eu un Fabien
Lalancette par exemple, aprés se morfondre a la porte,
c’aurait changé d’allure, certain.

— Ah bon... J’aurais di y penser... Pourquoi
parler de Fabien, encore ? Je vous ai dit & maintes
reprises que je ne l’aimais pas... C’est un bon gar-
con mais ce n’est pas mon genre... J’ai donné mon
cceur, une fois et ...

— QOui, parlons-en... Tu I’as donné a un gars qui
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n’a pas pris ben ben soin. Mais pour le moment, y
est question du jeune Lalancette... Tu dis que tu
’aimes pas. (a, je le sais. Mais c’est pas nécessaire
d’aimer la planche qu’une personne nous tend, quand
on est apres se neyer; c¢’est pas le temps de se montrer
regardant sur la sorte de planche. Kt tant qu’a ca,
tu peux pas dire que le jeune Lalancette, c’est pas une
rodeuse de bonne planche. ..

Madeleine protesta:

— Mais, ma tante, cette planche-la ou bien une
autre, je n’en veux pas !

Or la vieille femme négligea 1’interruption.

— Je 1’ai vu, quatre, cinq fois cet été, aprés que
vous étes venus icitte ensemble tous les deux, la fois
du gros orage. Il s’est informé de toi. Il a dit: « On
la voit plus au village et on la rencontre plus jamais
chez vous.» Moi, j’y ai toujours répondu que t’étais
en bonne santé et que tu y faisais faire des saluts. Que
t’avais de 1’ouvrage chez madame Pindus, plus que tu
pouvais fournir et que c¢a dérougissait pas depuis
qu’elle était revenue des Etats, que c’était pour ca, que
tu pouvais pu sortir comme avant. Il me 1’a pas dit,
mais c’était visible que ca y faisait de la peine de pas
te voir...

— Le fait que je ne 1’aime pas, ma tante, ne sau-
rait lui enlever ses qualités. C’est un chic type; je
n’ai jamais dit le contraire.

— Certain. Et pourquoi c¢’est faire qu’une fille en
demanderait tant 2 un gars ? Des muscles et de la
beauté tant que tu voudras, ¢a fond, ca fond; mais un
bon caractére, ca reste jusqu’au dernier respir...
Quand j’y ai dit que tu pouvais pas sortir, a cause que
t’avais trop d’ouvrage, il a trouvé que c’était ben de
valeur qu’une demoiselle si jolie et si distinguée soye
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obligée de travailler pour les autres et il m’a dit qu’il
avait les yeux sur la terre du neuf, que les vieilles filles
(Giguére, les deux sceurs de la défunte Vitaline, ont
mise a vendre. Si personne 1’achete avant que le gar-
con se marie, ca va étre cette terre-la que son pére va
y avoir comme cadeau de noces. Hein, c’est beau
d’étre en moyens ! Mais faudrait pas que le mariage
soye remis trop longtemps parce que la belle terre
ira a quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce que vous pensez que ca peut me faire ?
Je n’ai jamais donné a Fabien le droit de penser
que je me marierais avec lui !

— (Ca, c’est ben correct. Mais promesse ou pas
promesse, vy a rien qu’une fille qui compte a ses yeux.
C’est un habitant avec une téte dure et y a rien qu’une
idée la-dedans: se marier avec toi. Il attend aprés
toi, ma cheére petite enfant; empéche-le d’attendre.
Profite de ses bonnes dispositions. Acecroche-toi a la
planche, au plus coupant. Prends ma parole, ca sera
ben mieux sur tous les rapports.

— Ecoutez ma tante, ce n’est pas si facile... J’ai
autre chose a vous dire... Ce qui a motivé ma ten-
tative de suicide, ce n’est pas seulement le départ de
Gilles... Ca explique beaucoup mais ce n’est pas
tout ... C’est surtout parce que... Parce que je suis
enceinte.

Madame veuve eut un haut-le-corps.

— Hein ? Quoi c’est ¥ T’es... T’es partie pour
la famille! Non! Mais... Es-tu ben sfire de ca ?

— Je n’ai pas été voir le médecin, mais il y a des
signes qui ne trompent pas. C’est quand je me suis
apercue que j’étais bien enceinte que j’ai résolu de me
suicider. Jusque la je balancais mais quand j’ai eu
compris que c’était ca, je n’ai plus hésité.
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— Partie pour la famille et a la porte de 1’église,
a part de ca | Qui c’est qu’aurait pensé ¢a de la petite
fille que j’ai élevé !

Elle était atterrée. Le spectre de ce méme dés-
honneur, dont sa niéce avait fait tant de cas, se dé-
ployait devant elle. Le déshonneur étant un crépe
attaché a la porte des honnétes gens, étant une en-
seigne morbide, chacun allait montrer madame Mar-
ticotte du doigt, allait se gausser d’elle. Mon Dieu !
Elle qui avait fait tout son possible pour bien élever
cette enfant, pour en faire une demoiselle recherchée
par quelque monsieur !... Et la bonne éducation, les
bons principes qu’elle avait recus 1’avaient conduite
aca!... Elle venait de lui dire qu’elle se tenait res-
ponsable de ce qui arrivait; responsable, elle 1’était
plus qu’elle ne saurait penser ... La veuve, si jamais
« ca » transpirait, recevrait une bonne portion de dés-
honneur ... Il ne fallait pas que personne sache...
KEt, abattant son désarroi, aceordant une suite logique
a ses propos, elle déclara:

— De méme... De méme, on parlera plus pour
rien dire... (Ca te fait la meilleure des raisons pour
te marier avec le premier du bord, pour donner un
nom au petit que tu portes dedans toi. Et le premier
du bord, ca se trouve que c’est le jeune Lalancette. ..

— Oui mais... Lui, Fabien, il va s’apercevoir de
quelque chose... Il va...

— Si tu penses qu’il va s’apercevoir qu’il y a une
cloche en quelque part qui sonne le félé... Tu te rap-
pelles quand je te disais qu’il est en amour avec toi
a en pas voir clair ? J’ai jamais dit quelque chose de
plus vrai: a en pas voir clair. Si tu t’arranges pas pour
y ouvrir les yeux, tu crois que c’est lui qui va se les
rouvrir de lui-méme ? C’est aussi ben qu’il soye
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aveugle et t’as pas d’affaire a y donner de lunettes. Je
te dis que c’est pas rien que le jeune Lalancette qu’est
de méme, prends ma parole; j’ai pas lu ¢a dans les
livres; je 1’ai vu dans le courant de ma vie: la plupart
des hommes deviennent quasiment aveugles a force de
sentiment.

— (Ca pourrait peut-étre prendre aupres de
Fabien, ma tante, mais ma conscience. ..

— Bah, bah... Prends pas ta voix de téte pour
crier apres ta conscience... Tu vas la réveiller pour
rien ... Dans tous les cas, regarde icitte un petit brin:
tu sauras que ton péché est ben plus grand si tu te
suicides que si tu contes une petite menterie au jeune
Lalancette.

—...I1 y a promesse de mariage entre Joseph

Patrice Fabien Lalancette et Marie Clémentine Ma-
deleine Chaloute. Ainsi publia, du haut de la chaire,
d’une voix qu’assouplissait et que neutralisait la rou-
tine, le curé de Sainte-Exupérance.

— Si quelqu’un est au courant d’un empéchement
a ce mariage, il est prié de nous en avertir au plus
3

Or madame veuve, étant allée a une messe basse,
avait évité le prone; d’autre part, personne ne connut
d’empéchement. Madeleine devint madame Lalancette.
Elle comprit que, désormais, elle devrait porter un
masque et qu’il ne lui faudrait jamais s’en départir
quand cela lui ferait mal a la figure. Il faudrait men-
tir, dorénavant. Le jour et la nuit, sur la rue et aun
lit, il faudrait mentir. Elle accompagnerait son mari
a 1’église et elle continuerait de mentir a la face de
Dieu. Ce serait atroce de mentir de la sorte, puisque,
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comme l’avait dit sa tante, elle était baptisée. Ouli, elle
était catholique. Et Madeleine se posa cette question
angoissante: « Est-ce qu’on peut rester bon catholique
tout en continuant de proférer des mensonges comme
¢a, comme on respire ? »

* * *

Ce dimanche-la, Georges Michaud s’en fut au
temple paroissial, assister a la grand-messe et il re-
cueillit la lecture des bans. Durant 1’aprés-midi, ren-
contrant son patron, aux abords du garage, il lui com-
muniqua ’annonce du curé. Quelques instants apres,
Gratien s’adressait a sa femme:

— Tu as appris la derniére nouvelle ? Madeleine
Chaloute se marie.

— Ah !

— On aurait dia s’apercevoir de ces manigances,
quand elle nous a fait croire qu’elle était malade...

— (’est une excuse comme une autre, Gratien...
Et, avec qui donc se marie-t-elle ?

— Avec Fabien, le fils alné de Josias Lalancette.

— FElle est tombée sur un bien brave garcon. Je
ne le connais qu’a peine mais madame Marticotte m’en
a déja parlé en termes tout a fait élogieux. Je sais
que ce garcon et Madeleine sont deux amis d’enfance.
Ils ont bien des titres pour étre heureux, ces deux-la,
et je crois que Madeleine a fait un bon choix.

Gratien haussa les épaules et grogna:

— Un bon choix, que tu dis ? Un trop bon choix.
Les Lalancette que je connais depuis que je suis haut
comme ca, sont trop honnétes pour qu’on les bourre
de méme... Je suis plutdt prét a dire que la petite
Chaloute a fait contre mauvaise fortune bon cceur.
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Faute d’une alouette d’Afrique, il lui a fallu se con-
tenter d’un merle du Canada.

Imperturbable et comme si cette insinuation ne
lui était pas parvenue, Juliette enchaina:

— Je suis bien contente pour Madeleine. Elle a
mérité de se reposer et d’étre heureuse. Si on exigeait
une lettre de recommandation pour le mariage, je lui
en délivrerais une sans plus hésiter... Ce n’est pas
tous les jours qu’il nous est donné de rencontrer une
jeune fille avec de si bonnes dispositions. ..

— Hum ... Peut-étre... (a dépend, comme de
juste. Tout dépend de ce qu’on entend par « bonnes
dispositions ». Vois-tu, je suis en train de me de-
mander ce que Fabien Lalancette dirait si le hasard
venait a lui apprendre que sa femme n’est pas la sainte
nitouche qu’il pense...

Juliette regarda fixement son mari.

— T ne craindrais pas que, dans ce cas, le hasard
se fasse le véhicule de la calomnie ? C’est relative-
ment facile d’accuser quelqu’un, mais il faut prouver.
On n’a pas de preuves contre Gilles Gélos et Madeleine
Chaloute.

— Vitaline, pourtant...

— Cela, précisément, ne prouve pas grand-chose.
J’ai toujours pensé que c’était une histoire forgée de
toutes pieéces par cette vipére de Vitaline dans le but
d’assouvir quelque petite vengeance. Je ne puis pas
définir a quoi rimait I’animosité qui existait entre eux,
mais il y avait un fait qui sautait aux yeux: Vitaline
ne pouvait souffrir ni la fille de chambre, ni le jar-
dinier. De la & penser qu’elle les aura unis dans une
invention de sa méchanceté. ..

— Sacré maudit ! C’est plein de bon sens ce que
tu me dis la; ca saute aux yeux ! Mais je n’y avais
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Jamais pensé. Pourquoi... Pourquoi ne pas me
1’avoir dit plus vite, ma femme ?

— (C’est que je ne pouvais pas. Je n’étais pas
stire, je ne pouvais pas appuyer mes impressions sur
des certitudes. Kt méme dans le moment, tout ce que
Je dis demeure encore dans le domaine des probabilités
puisque Vitaline, la principale actrice du drame, n’est
plus. Mais si tu connaissais Madeleine comme je la
connais, tu aurais certainement de la difficulté a ad-
mettre qu’une jeune fille aussi sage, aussi réservée,
ait pu se compromettre de la fagcon que Vitaline a pré-
tendu...

Gratien toussota, songeant: « sage et réservée...»
Oui... Il faut bien 1’admettre... En un éclair ré-
trospectif, il revivait la scene de 1’été, sur la route
de la vieille Capitale; le ton profondément offensé
vibrait encore a son oreille: « Monsieur, vous devez
me prendre pour une autre...» Il chassa ce souvenir
d’un froncement de sourcils et il dit:

— Rien n’empéche, Juliette, que tu aurais diu me
faire part de tes doutes sur les racontars de Vitaline
avant aujourd’hui... Si j’avais pensé dans ce sens,
ca m’aurait peut-étre empéché d’agir un peu trop...
Un peu trop brutalement... Tu as raison: j’ai eu tort
d’accorder une importance exagérée a toutes ces dé-
nonciations, qui maintenant, me font 1’effet d’un véri-
table tissu de calomnies...

—Je 1’al toujours pensé... En tous cas, c’est
évident qu’il est trop tard pour redresser ta ligne de
conduite ... Ce qui est fait est fait... Il ne reste plus
a constater qu’a ’avenir tu y gagnerais d’étre plus
circonspect, de souhaiter que tout s’arrange pour le
mieux et que le mariage de Madeleine soit un mariage
heureux. ..
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dd

— Assurément ... C’est ce qu’il y a de mieux &
faire...

Juliette changea de ton pour s’informer :

— Gratien, as-tu téléphoné au Chateau pour les
prévenir que nous habiterons d’ici quelques jours nos
appartements afin qu’on y apporte les changements
voulus ¢

—QOui... J’ai téléphoné ce matin. Tout sera
arrangé la-bas et prét a nous recevoir dans quinze
jours ... Je confirmerai les indications par lettre au-
jourd’hui méme.

— (C’est tres bien ainsi. Ce délai me donne ample-
ment de temps pour faire faire les valises et m’assurer
si tout le nécessaire a été fait ici pour 1’hiver.

— C’est ca... C’est ca... Dis done, tu n’as pas
peur de trouver ¢ca monotone a la longue, parce que a
Québec, tu n’auras pas le confort que tu trouves
16l T o

— Je n’ai pas le choix, mon mari. A 1’hdtel, le
service qu’on donne me dispensera d’une fille de cham-
bre attitrée au moins tant que je n’aurai pas trouvé
quelqu’un & mon gotit pour succéder a Madeleine. Car
trouver quelqu’un sera passablement difficile, je le
crains; je t’ai déja dit que ce genre de domestique ne
traine pas les bureaux de placement. De toute fagon,
que je trouve ou que je ne trouve pas, j’ai besoin de
changer d’air... J’al projeté d’aller passer 1’hiver
en Colombie-Britannique...

— Tiens, quelle coincidence ! J’avais justement
I'intention d’aller faire un voyage d’affaires par la.
Mais tu parles de passer 1’hiver... Tu ne tiens donec
pas a revenir par ici ?

— Sincérement, je n'y tiens pas... Comme je
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viens de te le dire, j’ai besoin de changer d’air et je
redoute déja le froid...
— Alors, comme tu voudras. ..

Gratien, intérieurement, s’accusait:

« Mon tort a été d’attacher trop d’importance aux
racontars de cette peste de Vitaline... C’est évident
que le negre n’était pas le mauvais sujet que j’ai
pensé... J’aurals mauvaise grace a ne pas recon-
naitre a présent qu’il n’a vu en Juliette que la pa-
tronne ... Kt sa liaison aveec Madeleine, ¢ca ne résiste
pas aux feux croisés de la réflexion... Ce n’est pas
qu’une petite affaire, ¢’est une sale invention de Vita-
line; maintenant je le vois bien... Les autres n’ont
rien vu... Michaud se serait apergu de quelque
chose ... J’aurais bien di m’en douter... J’ai été
aveuglé par la jalousie maudite...»

Et Gratien se frappait ainsi la poitrine a la dé-
robée.

« Avec tout ¢a, j’ai encore perdu du temps... Un
temps que j’aurais pu utilement employer...»

Puis sa figure s’éclaira.

« Mais tout s’arrange pour le mieux mainte-
nant... C’est a partir de demain que je me re-
prends. . Et...»

Sa femme interrompit ces réflexions:

— Pourquoi souris-tu, Gratien ?

— Parce que.... Je souris, parce que je suis con-
tent, parce que je me suis bien reposé... Nous avons
eu un bel été et ca m’a permis de faire des provisions
d’air pur et de soleil; j’aurai beaucoup plus de front
pour faire face & la musique maintenant... Mes af-
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faires n’ont jamais marché plus rondement; je vais
pouvoir me tourner du coté de la politique... Il est
plus que temps d’intégrer un ordre nouveau la-
dedans ... Je souris, parce que je pense qu’on est a
la veille d’entendre de nouveaux pleurs et de nouveaux
grincements de dents...

Maintenant que la situation semblait redressée,
Gratien songeait également qu’il aurait toute liberté
pour rédiger la constitution de son cher parti de 1’équi-
libre, son parti blanec.




DOUZIEME LIVRET

Cet apres-midi de fin d’octobre, le soleil était aussi
fort que s’il eat été en train d’éclairer un jour du
mois précédent; les rayons en brasillaient sur les
feuilles qui, dans leur trajet de la cime des arbres au
sol, semaient dans l’espace de breves phosphores-
cences. Ce qui faisait que le panorama était délicate-
ment décoré. Du e¢6té roux du neuviéme rang, la, ou
plusieurs ormes et hétres secouaient leur téte au-des-
sus de la route, il y avait assez de feuilles mortes
pour charger quelques tombereaux.

Une décoration végétale vint s’appliquer a la joue
de Madeleine qui dans la moisson fauve, raclait ses
pieds en faisant crisser ce tapis; cela elle le faisait ma-
chinalement, ne songeant point qu’elle était en passe
de répéter un geste de son enfance ou, de s’enfoncer
ainsi dans les bancs de feuilles mortes, s’amorcait en
elle un germe de volupté. Elle allait, téte basse. Il n’y
avait plus de place dans sa téte que pour des réflexions
ameres.

Une volée d’outardes criailla tres haut dans le
ciel. Le hurlement persista d’un train qui sortait de
Pinréche. Madeleine rallia le coté de la route; une
automobile s’en venait enveloppée d’un nuage de
feuilles; c’était le médecin, qui, de son volant, eut un
signe de téte a 1’adresse de la jeune femme. Un grand
garcon qui était un Bégin du septieme rang s’incor-
pora au paysage par une croisée de chemin; il cria
bonjour a la nouvelle petite madame. Aprés ce pas-
sage, Madeleine fut toute seule avec 1’automne, seule
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| avec ses pensées moroses, seule avec un relent de

suicide qui, depuis quelque temps recommencait a re-
monter et qui goiitait amer, aussi amer qu’une nausée
matutinale ... Depuis quelque temps... Depuis que
I’embryon, dans son sein, de plus en plus prononcait
ses ébats. Maintenant le nouvel élément qu’elle por-
tait réclamait de 1’espace vital; il reculait sans cesse

. les frontieres de son domaine. Et quand Fabien pre-

nait Madeleine, on eut dit que ce commencement
d’homme s’objectait. Le jeune paysan n’entendait
rien de ces protestations... mais Madeleine... La
malheureuse Madeleine, chaque fois, cotoyait la syn-
cope . . .

Fabien s’apercevait bien que sa jeune femme
n’apportait pas dans les relations d’alcove, tout 1’en-
thousiasme désirable; mais voulant se persuader
qu’une telle apathie ne saurait étre que passagere, il
la mettait sur le compte du changement qui venait de
s’opérer dans la vie de Madeleine.

L’attendrissante horloge grand-pére sonna trois
coups et Madeleine entra. Madame veuve, enveloppée
de la douce pénombre de la piece principale, était assise

. toute pensive devant ses-cartes disposées en éventail

sur la table ronde. La jeune fille passa le seuil. Prince
y alla de quatre abois brefs. Madame veuve se
retourna.
— Bonjour | Je t’attendais pas aujourd’hui, toi.
— Non ? Fabien est allé travailler sur sa terre,

. en arriere... Je me suis alors proposé de venir faire

un tour... J’étais certaine de vous trouver & la mai-
son.
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— T’as ben faite. Je suis quasiment toujours
icitte ... Rien que le dimanche matin a 1’heure de la
messe. .. Astheure que les Pindus sont partis, ca me
fait ben moins de sortages... Ca me donne la chance
de faire mes patiences, toujours... Mais ¢a, c’est des
damnées cartes... Imagine-toi un peu que ¢a fait cing
fois que je recommence et que j’arrive pas a réus-
sir... Pour moi, y a un sort de jeté sur ces cartes-la.
Mais y sera pas dit que le diable m’aura, ¢ca non. Je
me reprendrai a soir, mais que la lampe soye allumée.
Je me reprendrai demain, aprés demain. Le diable va
se tanner avant moi.

Madeleine se laissa tomber sur une chaise et, dans
un demi sourire prononga:

— Vous ’arrangez, vous, le diable.

— Faut ben... Je suis pas pour me laisser man-
ger la laine sur le dos; je suis pas pour me compter
battue a cause que ¢a m’est arrivé de jouer une mé-
chante carte... Mais changement de sujet, ma niéce,
t’as ben les yeux cernés... (Ca file pas ?

— Je ne suis pas malade, ma tante... On ne peut
pas dire ¢a ... Mais cette nuit, j’ai bien mal dormi...
Comment vous dire cela... Il y a quelques nuits que
je sens remuer... Cette nuit particuliéerement, ¢ca a
tellement bougé que je n’ai pu fermer 1’eil. Et ce qui
m’énerve le plus, c’est que je ne sais pas au juste
et que le doute me fait trop mal... Je sais que vous
avez de l’expérience, ma tante et que vous pouvez
m’étre utile... Pensez-vous que... que cet enfant
pourrait étre un enfant de couleur ?

Madame Marticotte fronca les sourcils, repoussa
ses cartes puis elle ajouta:

— Je suis pas le docteur. Mais je pense ben que
méme un docteur aurait de la misére a te dire ¢a pour
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"3 une affaire stire. (a peut étre un négre et ca peut
“Y ben pas étre un négre... Le premier enfant d’un

¢ §

négre avec une blanche vient noir, la moitié du
temps... A part de ca, y a toujours la question de la
force des sangs... C’est ben dur a dire...

— Dans ce cas, ma tante, il est & peu prés cer-

' tain que mon enfant sera noir...

— A moins d’une rodeuse de chance... ca va étre
un métif-negre ... Mais t’es aussi ben de te mettre en
face de la réalité. ..

— Mon Dieu ! Et Fabien ?... Fabien, mon mari,
qu’est-ce qu’il va penser, qu’est-ce qu’il va dire ?

Madeleine jeta sur la table ses deux avant-bras,
s’enfouit la téte dedans et ses épaules commencérent
de se soulever spasmodiquement. Sa tante gronda:

— Voyons, voyons... Quoi c’est que ca va te
donner de brailler de méme ? C’est pas en braillant
qu’on arrange ses fliites dans la vie.

— Dans la vie, bégaya Madeleine. Il n’y a pas une
femme aussi malheureuse que moi.

— (C’est ca que tu penses, ma chére petite enfant;
quand on patit, on est porté a penser que c’est rien
que nous autres méme qu’on est le plus a plaindre;
mais on peut pas juger tout le monde dans le méme
cas. Pour moi, y a rien qu’une affaire qui vaut la
peine de brailler: c’est la mort. Tant qu’on est pas
mort. ..

Il y eut un silence que troublérent seulement les
sanglots de la jeune femme et le persistant tic-tac de
1’horloge ; au bout de ce silence, madame veuve reprit:

— Regarde un petit brin de mon bord, astheure.
Rachéve de te désamer & verser toutes les larmes de
ton corps; garde-toi-z-en pour quand t’en auras de
besoin... Tu sais, depuis quelque chose comme trois
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mois que tu m’as raconté ton histoire avec ton amou-
reux, faut pas t’imaginer que j’y ai pas jonglé... La
grande affaire, c’est comment faire priser ca a Fabien
parce que lui, y trouvera pas ca si naturel que ca...
Mais, y doit pourtant y avoir moyen de moyenner pour
que ¢a passe correct, a ses yeux a lui et aux yeux de
tout le monde ... La pilule est ben méchante, que je
me suis dit, mais c¢’est toujours permis de mettre du
sucre autour, pour que ca s’avale mieux... A force
de jongler, je me suis trouvé un plan.

La jeune fille releva le menton et attacha sur son
hotesse un regard humide; il y eut quelque répit dans
le chagrin de Madeleine; intriguée par le son opti-
miste qui relevait la voix de sa tante, elle la questionna
avidement:

— Quoi ? Un plan ? Vous voulez dire que vous
auriez trouvé une solution pour en sortir ?

— C’est ben ca. D’ailleurs, c’est rare qu’on fi-
nisse pas par sortir; y a rien qu’a regarder pour une
petite ouverture ... Astheure, écoute-moi ben... T’as
commencé, comme je t’avais dit, par conter une men-
terie a Fabien ... Eh ben, va falloir que tu y en contes
une autre; mais un coup partie, une de plus, une de
moins ... A part ca, je peux te dire que ta conscience
aura pas d’affaire a te maganer trop; sais-tu ben que,
dans le temps que je marchais au catéchisme, m’sieur
le curé parlait de menteries qui s’appelaient des men-
songes joyeux; pour moi, ¢ca rentre dans cette caté-
gorie-1a le conte que je m’en vas t’aider a conter a ton
mari.

Une petite lneur malicieuse dansait dans 1’ceil de
la vieille dame.

—Ah!... Un mensonge joyeux... Un men-
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songe joyeux... Kt, qu’est-ce que celui-ci peut bien
étre, ma tante ?

Madame veuve eut un clin d’ceil.

— T’as hate de savoir, hein ? T’est ben curieuse
pareille que ta pauvre défunte mére. Ouais... (a
sera pas long que je m’en vas te le laisser assavoir...
mais attends un petit brin... Si tu veux pas trop
jaser, je m’en vas essayer ma patience, encore une
fois; si je la réussis, ca va me clairer la téte; j’aurai
de besoin d’avoir toutes mes idées a4 moi pour le pré-
parer correct, mon plan... Attends encore un petit

brin.
w w 4

Fabien Lalancette se maria et il fut profondément
heureux, tout d’abord: la terre du neuvieme rang, cette
enclave de la forét, cette enclave naguére inculte, ou
I’ancétre Gigueére avait apporté la civilisation de 1’es-
souchement, se trouva temporairement envahie par
la réjouissante chlorophylle du bonheur d’un homme
Dans les premiers temps de son mariage, Madeleine
était un peu plus libre de ses mouvements et cela ne
paraissant pas trop, il lui avait été relativement facile
de mentir; maintenant ¢’était une autre histoire; main-
tenant le mensonge adoptait une lourdeur plus persis-
tante, plus génante; maintenant i/ avait commencé de
frémir en son sein; maintenant i/ semblait sur le point
de gigoter, en pleine lumiére, sur la terre de Fabien
Lalancette. « Ah oui — songeait-elle — si madame
Juliette avait done pu me laisser faire...» Et Made-
leine ne laissait pas que d’étre songeuse, inquiéte, amé-
re, souventes fois...

Fabien, déerivant un plongeon absolu en plein bon-
heur, ne s’apercut point qu’il aimait une menteuse.
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Lui, i1l avait fait, a sa femme, le don total de sa sincé-
rité, de sa franchise; c’était éblouissant; le halo de cet
astre avait une intensité telle que nulle ombre de dupli-
cité n’y pouvait demeurer et il eut été improbable
qu’un soueci, dans cette clarté, s’implante et croisse.
Fabien était gai d’une joie bruyante et innocente. Tant
que cela durerait, la mort ou le malheur seraient tenus
a distance par les fusées de son rire qui cascadait sans
motif apparent. Il rendait courtes quasi toutes les
soirées; de bonne heure, il entrainait sa femme dans la
pénombre de la chambre a coucher; le lit lui tendait
Madeleine ainsi qu’une volupté toute neuve décuplée
par son imagination. Mais bien souvent, pour remplir
la pause qui s’étendait du repas du soir aux ivresses
vespérales, Fabien accordait une audience passionnée
au phonographe ou se déroulait un disque de gigues,
de reels, de danses callées; le nouvel époux ouvrait
’appareil a son plein volume; la boite a musique
vibrait; le paysan en Fabien était séduit par le sabbat
concerté des crincrins, des accordéons, des musiques
a bouche; il était intoxiqué; le feu lui montait aux
joues; ah ! étre 1a pour se faire aller les jambes a ce
rythme échevelé ! (Btre 14 aveec Madeleine !)

— Swing la baquaise dans 1’coin de la boite a
bois ! — commandait le calleur.

Le vieux plancher de bois frane, les lambris, les
mortaises, de la cave aux combles, tout, dans la maison
du bonhomme Giguére, craquait, protestait d’une
noblesse révérende et séculaire, sous ces bonds intem-
pestifs, anachroniques. Et Fabien, prenant sa femme
par la taille, la soulevait de terre, 1’emportait dans
des rondes sauvages. Madeleine alors souriait; mais
le ceeur n’y était pas; sa tante Elise Marticotte aurait
dit qu’elle avait «la gueule grosse ».
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Cependant il était fatal que le bandeau, sur 1’ceil
de Fabien, glisserait; il glissa un petit peu; il glissa
juste assez pour permettre au jeune homme de com-
prendre que Madeleine n’aimait pas la danse; elle
estimait que ces trémoussements sauteraient toujours
mieux vers le passé des habitants & ceinture fléchée
et en mocassins que dans un présent ou entrent, par
tous les coins de 1’horizon, les échos de 1’opéra et de
la musique classique. Un jour, il lui dit:

— Ecoute done, Mado, est-ce que ca te forcerait
d’étre un peu plus joyeuse ?... Tu as la mine d’une
femme qui n’est pas heureuse et moi, comme de raison,
ca m’inquiéte, méme si je veux cacher cette inquiétude.
Tu ne m’accompagnes pas souvent quand je suis de
bonne humeur. Et si tu ris, ¢’est d’un rire jaune, d’un
rire forcé. Il faut que tu me dises si ¢’est ma faute, s’il
vy a quelque chose que je fais qui ne te plait pas. Si je
savais que c’est par rapport & mol que tu ris moins,
ca me serait bien naturel de faire des sacrifices, parce
que je me suis juré de faire ton bonheur & n’importe
quel prix. Pour commencer, Mado, tu n’as qu’un mot
a dire pour que je mette la hache dans mon gramo-
phone.

— Voyons, Fabien, ne sois pas si enfant... Je
t’assure qu’il n’est pas question que tu te livres a une
telle extrémité.

— Mado, tu ne me fais pas ’effet d’une femme
heureuse; tu peux dire que c’est sans importance,
mais je jongle a ca depuis que j’ai 1’Age d’homme: j’ai
décidé de prendre toutes les mesures nécessaires pour
assurer ton bonheur.

— Oui ... Tu me 1’as déja prouvé, Fabien ... Mais
ne va pas te mettre martel en téte sur des apparen-
ces ... Au fond de toute 1’affaire, repose une chose élé-
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mentaire dont tu ne sembles pas te rendre treés bien
compte: c’est qu’une femme c’est plus sujet a étre
nerveux qu’un homme... Ce n’est pas... Enfin, je
veux dire que la santé d’une femme n’est jamais aussi
égale que celle de la plupart des hommes... Je n’ai
pas besoin d’insister, n’est-ce-pas ?... Ces hauts et
ces bas ont leurs répercussions sur le caractére d’une
fernme ... Il ne faut pas m’en vouloir, si je suis comme
toutes les autres femmes, Fabien.

— Je comprends tout ca et il ne me viendra jamais
1’idée de t’en vouloir, ma Mado ... Mais j’avais pensé
que si tu étais nerveuse, ¢ca pouvait dépendre de quel-
que chose qui te manque ... Il y a des choses, comme
ca, que toute sa vie, on a souhaité d’avoir, certaines
choses qu’on a révées pendant notre enfance, mais
qu’on n’a jamais pu posséder parce que c’étaient des
articles d’un luxe superflu et que ca cofitait trop
cher... Si c’est le cas, géne-toi pas pour le dire...

— Je sais que tu es bon, Fabien... Tu me com-
bles... Je n’ail besoin de rien... J’ai tout ce qu’il
me faut... C’est tol qui n’a pas la tranquillité d’esprit
qu'il faudrait... Je t’en prie, ne te fais pas une
montagne avee un pur incident de tous les jours.

— Non ... M’aimes-tu, Mado ?

— Si je t’aime ! Voyons, pourquoi me demandes-tu
ca ?

C’était 1a — dans 1’esprit de Fabien — une in-
terrogation qui valait la plus fervente affirmation.

* * *

— Es-tu satisfait de ta journée aux champs,
Fabien ?

— Certain... D’ailleurs, qui est-ce qui ne serait
pas satisfait avec un été des sauvages qui s’attarde, a
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nous faire croire que la province de Québec a changé
de place avee 1’Amérique du sud. Sais-tu que, dans la
piece du trécarré, on a presquement fini le labour ?
(’est du bel ouvrage... Ca ne te le dit pas de venir
voir ca, Mado ?

—Je ne dis pas non... Nous irons demain, s8’il
fait beau.

— Demain ? Pourquoi ne pas profiter du beaun
temps qu’il fait, ce soir ?

— Bien... J’avais pensé d’aller prendre le souper
chez ma tante; il y a quelque temps qu’elle nous a
invités . ..

— Ah bon... Ca marche... Pendant que tu vas
t’habiller, je vais atteler... Attends-moi; ca ne sera
pas long.

Tiré par la Grise qui trottinait allégrement, le
boghei roulait sans heurts sur le chemin s’enfoncant
au cceur du pittoresque paysage automnal. A gauche
de la route se déployait un champ que limitaient vers
le ponant les contreforts d’un bosquet de multiples
essences. A cette heure, le pré ne retenait plus de
ruminants. La vie des insectes n’étoilait plus 1’herbage.
I.’herbe, ayant subi la rigueur des nuits de 1’automne,
avait di concéder a la bise, le jus de son vert lourd; en
guise de préface au grand sommeil hibernal, toutes les
seves avaient commencé de s’engourdir. Toutefois
ici, sous le soleil pale, s’évoquait plutot le repos répa-
rateur que la mort triste. I.e chaume terne avait son
charme, le charme brumeux qui s’attache & la mélan-
colie.

— Il fait beau — dit Fabien — C’est une vraie
bénédiction. En méme temps que nous, les cultiva-
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teurs, le soleil travaille a journée longue pour pré-
parer la terre aux semences du printemps prochain.

— QOui... J’aurais certainement manqué quelque
chose si je n’étais venue avec toi, par ici... Et 1’allure
patriarcale de la Grise nous permet de ne rien man-
quer du spectacle.

— C’est une des raisons qui me la font garder:
elle ne va pas assez vite pour nous faire manquer des
coups d’eil. Encore hier, j’ai laissé passer une belle
occasion de m’acheter une Ford. (a va un peu trop
vite pour voir ce qu’on a a voir. (Ca serait correet pour
un tracteur. J’ai pour mon dire qu’on peut avoir be-
soin d’un tracteur pour fournir un meilleur rendement
de travail, mais qu’on n’a pas besoin d’une automobile
pour mieux se promener.

— (C’est trés bien raisonné... Mais tiens, re-
garde, Fabien, on approche de chez ma tante.

— En effet...

La route s’élevait. A mi-chemin de la cbte, se pro-
jetérent les excroissances de 1’orme d’en avant ou
s’enroulaient des volutes de fumée; le toit rouge sem-
blait bien plus jeune que son age et il faisait une simple
tache de bonne humeur sous le ciel maussade qu’ocecu-
pait 1’dcre senteur d’un incendie de feuilles mortes,
un bosquet gris était & gauche de la maisonnette; a
droite, un champ vague.

Les deux jeunes gens se trouvaient a quelque mille
pas de chez madame Marticotte, lorsque d’un buisson,
en face du chemin, une silhouette jaillit comme le dia-
ble d’une boite & surprise. Cela franchit le fossé, s’é-
lanca sur le macadam, courut droit a la Grise, sauta
a la bride de ’animal qui renécla et se cabra. Kn-
suite 1’individu, sans se retourner, détala sur la
route. Un éclair efit vraiment embrasé toute cette
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scene; cependant pour breve qu’avait été sa figuration,
I’acteur inconnu s’était, pour les occupants du cabrio-
let, exposé en pleine lumiere: c’était un mnegre.
Madeleine se redressa et elle eut un brusque mouve-
ment qui faillit la précipiter en bas de la voiture; ses
yeux paraissaient exorbités; sa bouche était tordue;
son sein se soulevait spasmodiquement; ses mains bat-
taient 1’air devant elle pour repousser quelque fan-
tome; Madeleine était en proie a une grande terreur
panique.

— Fabien ! Fabien ! Oh mon Dieu !

Elle soupira encore: « Fabien...» marmonna
quelque chose d’indistinct. Kt puis, elle glissa, éva-
nouie, dans les bras de son mari. Or celui-ci allait-il
demeurer pour assister sa femme ou bien la déposer
sur la banquette pour courir chatier le sombre malfai-
teur ? Son hésitation ne fut pas de longue durée. Il
regarda Madeleine, la vit toute pale et si fréle qu’il
lui vint, plus fort que jamais, le désir de la protéger,
il se sentit d’autant plus furieux contre celui qui était
la cause immédiate de cette défaillance et il cria, le
poing tendu dans la direction du fugitif:

— Mon maudit négre, toi ! Tu peux remercier le
bon Dieu que je sois pris ici ! Mais tu as beau courir,
je te jure que je viendrai bien a bout de te rejoindre !

Ces exclamations s’envolérent par-dessus la téte
de 1’homme dont la course ne ralentissait point.
Il gagna le champ vague ou les fourrés d’une ronce-
raie eurent tot fait de le dérober aux yeux enflammés
du jeune Lalancette. Le noir s’aceroupit, observant la
route, de 1’écran qu’entrelacaient les branchages. Le
boghei s’éloignait vivement dans le panorama que
brouillaient les feuilles tourbillonnantes. Rassuré,
1’homme attendit encore un peu; puis il se releva et,
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a larges enjambées se dirigea, coupant & travers le
champ, vers en arriere de chez madame Marticotte;
il s’arréta pour scruter le paysage.

La Grise piaffait dans 1’ombre de 1’orme. Le ca-
briolet était vide. Une porte étant restée entr’ouverte,
le vent la rendait légérement mobile et la faisait crier
sur ses gonds. Les contours du panorama étaient
brouillés par le crépuscule qui tombait rapidement.
L’homme tacha de ramener sur ses épaules le plus
d’ombre possible; il fréla le mur du blanchiment; il
entra dans la remise, laissa la porte grande ouverte
pour avoir quelque lumiére, alla ouvrir le robinet au-
dessus d’une baille et se mit en devoir, a grands ren-
forts d’eau et de savon rude, de se débarbouiller. La
transfiguration du neégre s’opéra. Et, le cirage se ré-
duisant en larmes sales, revenait a 1’air la face de
Norée.

— Dréle de job. J’ai ben des métiers; mais j’au-
rais jamais pensé que j’étais pour faire 1’acteur en me
déguisant en négre de cirque. Kt, pourquoi ¢’est faire ?
Je 1’al pas ben ben compris, encore. Mais c¢’est pas de
mes affaires apres tout. Peut-étre ben que ma’ame
Marticotte finira par me le dire un de ces jours; peut-
étre ben que je finirai par comprendre de moi-méme.
Dans tous les cas, ca me donnerait pas grand-chose de
le savoir.

Norée s’escrimait de plus belle sur son faciés.
(C’était du noir tenace, du noir imperméable; le métis
dut frotter vigoureusement et ses traits qui venaient
d’étre tout noirs devinrent tout rouges.

* * *

Du pas de la porte, madame veuve avait été
témoin de la comédie. Quand, les bras au ciel, elle
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parvint sur le chemin, Norée détalait déja parmi
les ronciers. Elle était précédée de Prince qui y allait
de bonds incoordonnés et a qui 1’excitation du moment
inspirait des abois frémétiques. Elle courait. Elle
s’écria

— Sainte meére du bon Dieu! V’la Madeleine
blanche comme un drap ! Fabien, voulez-vous ben me
dire de quoi c’est qui se passe ¢

Fabien fit arréter la Grise. Avec mille précau-
tions, il aida sa femme a descendre du véhicule. Made-
leine semblait quelque peu revenue de son évanouisse-
ment. Le jeune homme dit:

— (C’est comme vous voyez, madame; elle est pro-
che sans connaissance parce qu’elle a eu peur ! Si
jamais je peux lui mettre la main au collet a ce maudit
negre-1a !

J’ai ben vu quelqu’un faire des sparages sous
le nez de votre cheval. Mais loin comme j’étais, j’ai
pas pu voir qui. C’est un négre, que vous dites ? Le
connaissez-vous ?

—Je ne 1’ai jamais vu auparavant; mais je vous
garantis que je le reconnaitrais !

Madeleine geignait doucement:

— (Ja m’a dardé droit au cceur ! Je ne comprends
pas encore comment il se fait que j’ai eu si peur; apres
tout, ce n’était pas tellement épouvantable.

— Y a des temps comme c¢a dans la vie — dit ma-
dame veuve — y a des temps comme ca.

— Cesse de t’énerver Mado. C’est tout fini. Il n’y
a plus de danger, maintenant. Tu vas rester un peu
avec ta tante, le temps que je m’occupe de la Grise.

Sur ce, il retourna prendre la jument par la bride,
I’entrava a 1’ombre et lui donna un picotin. Lorsqu’il
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revint, les denx femmes étaient entrées dans la maison.
I1 entendit la veuve:

— Faut te faire une raison. Astheure que le choc
de la surprise est passé, essaye de prendre ca aisé,
ma cheére petite enfant. Viens, tu vas te canter un petit
brin sur la divanette.

Madeleine alla s’allonger. Tournée vers le jeune
homme, la veuve dit:

— On va la laisser reposer un petit bout de temps.
Vous Fabien, si vous voulez, vous allez venir me
donner un coup de main dans la cuisine, pour qu’on
prépare de quoi de chaud.

— Correct madame, je vous suis. Toi Mado, en-
core une fois, inquiéte-toi plus.

Fabien emboita le pas a4 son hotesse. Tls parvin-
rent dans la cuisine dont la vieille dame referma dou-
cement la porte; elle dit & mi-voix:

— Vous devez ben penser que c’est pas rien que
pour me donner un coup de main que je vous ai de-
mandé de venir quant et moi ?

— En effet... J’al bien compris que c’était une
défaite et que vous aviez quelque chose de spécial a me
dire... C’est bien ca ?

—Oui... Je vas commencer par vous poser une
auestion: ces temps derniers, vous vous étes pas
apercu de rien ?

— Bien... Je ne comprends pas ce que vous
voulez dire...

— Vous vous étes pas apercu de rien... Comme
étant le mari... Voyez-vous ?

— Ah bon... Vous voulez savoir si je pense qu’il
va v avoir du nouveau ?

— (’est ben ca.
— Je pense que oui... En tous cas, ce serait
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du nouveau qui me surprendrait pas beaucoup...
Mado a les yeux cernés. Elle saute au plafond pour
un rien. On dirait qu’elle n’a plus le méme caractere.

— (C’est un fait que ca change le caractére, cent
pour cent. Surtout pour son premier, rendu que par
apres, on vient qu’on prend le tour. Comme de rai-
son, on peut pas étre certain tout de suite, rien qu’en
se fiant & des signes. Va falloir un examen du docteur.
Mais de quoi c¢’est que je voulais vous dire... Vous
savez que si elle est ben partie pour la famille, 1’appa-
rition du négre peut avoir des conséquences sur le
petit bébé ?

— Des conséquences ? Comment ¢a, des consé-
quences ?

— Faudrait pas tomber sur le derriére de surprise
si le petit bébé allait venir au monde negre, astheure.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Bédame ! Je le sais pas pour une affaire siire;
mais c’est ben possible et comme je vous le dis, y
aurait pas de quoi a étre surpris.

— Non ! KEtes-vous sérieuse ?... J’avais déja
entendu parler d’un cas semblable ... Par exemple, si
le petit Marcil du deuxiéme rang n’est pas normal, on
dit que c¢’est parce que sa meére a été faire une visite a
I’hépital pendant qu’elle le portait... Mais je ne me
suis jamais arrété a ca... J’ai toujours pensé que
¢’était un adon, une peur, tout au plus !

— (C’est votre erreur, Fabien — déclara la vieille
et grave philosophe d’une voix assourdie — Oh, je sais
ben, vous autres les jeunesses, vous avez pour votre
dire que les affaires qui sortent de 1’ordinaire, c’est
des histoires de ma grand-meére; si tout un chacun
avait pensé de méme, 1’Eivangile se serait pas faite. ..
Moi, des faits arrivés dans le genre que je vous parls,
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J’en ai vus et vous pouvez me croire, parce que j’ai
]’expérience de mon bord.

Elle éleva son regard sur le mur, en arriére du
poéle, 1a ou pendait un crucifix.

— (C’est vrai qu’avoir un petit negre, ca serait
loin d’étre drole... Mais quoi voulez-vous... La
Providence a ses vues.

— Madame Marticotte, je ne suis pas le gars a
fermer 1’oreille & la voix de 1’expérience. Pourtant j’ai
de la misére a croire que, si Madeleine est réellement
enceinte, elle peut. ..

— Certain... Elle peut avoir un petit négre...
On sait ben que c¢’est pas comique d’étre obligé de vous
mettre au courant... Mais j’ai pensé que ca serait
mieux de méme... Un homme averti en vaut deux.

Les yeux baissés, Fabien dit lentement:

— Alors ... Puisque c¢’est comme ca. ..

— (a peut étre comme c¢a — rectifia vivement
madame veuve — Je pense que personne, a 1’heure
qu’il est, pourrait dire pour certain de quelle maniére
que le bon Dieu est pour le eréer. Frappez-vous pas
avant le temps. Si je vous parle c’est pour pas que
vous soyez surpris au cas que ca arriverait. Mais une
supposition qu’il vienne pas de la bonne couleur, il me
semble que la charité va vous commander de 1’élever
en bon petit chrétien pareil, pas vrai ?

— Bien siir, madame Marticotte... Bien str.

Quelques instants plus tard, en catimini, elle con-
fiait & sa niece:

— Tu sais le plan que je t’ai parlé ¥... Il est
aprés prendre extra... A partir d’astheure, tu peux
dormir sur tes deux oreilles, ma chére petite enfant. ..

* * *
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Au printemps de 1’année suivante, la Saumoneée,
venant de se libérer de ses glaces, en glissait a la
Chaudiere les derniers cristaux qui fondaient a vue
d’eil dans les grandes eaux maitresses lorsque Made-
leine devint mere.

Le bébé fut baptisé Jules.

C’était un poupon noir.
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Madeleine avait entretenu la pensée que son ame
profiterait d’une paix relative lorsque son corps aurait
mis au jour le fruit de sa faute. Mais, bien vite, elle-
dut se rendre a 1’évidence: il n’y aurait pas de tréve.
Apres la naissance de Jules, elle se sentit, avec une
plus haute fréquence, harcelée d’inquiétude; ce qui
s’expliquait facilement: la Preuve, qui jusque Ia,
s’était tenue enrobée dans les voiles de son giron, écla-
tait maintenant; Madeleine, apres 1’avoir senti bouger
en elle, pourrait la voir, désormais; tout le monde, de
méme pourrait la voir; et Fabien ... quand bien méme
sa tante lui aurait assuré qu’il était aveugle... la
Preuve sautait tellement aux yeux... Kt madame Ju-
liette, qui ’avait tenue en si grande estime qu’elle
avait risqué sa vie pour la sauver, qu’est-ce qu’elle
allait penser de Madeleine Chaloute maintenant que la
Preuve était substantielle ? It, les prétres ? ... Les
visages familiers qui lui avaient souri tout le temps
qu’elle avait été bonne, allaient grimacer en 1’envisa-
geant; la société, la religion, Fabien, tout et tous
allaient donc se liguer pour 1’accabler maintenant qu’il
n’y avait plus de doute a entretenir, maintenant que
la Preuve était venue.

Elle se troublait ainsi & imaginer la résonnance
des alertes qui s’éleveraient en ces milieux; de plus,
il y avait les représentations que lui faisait sa propre
conscience: «Je n’al pas le droit d’étre la cause
premieére de la souffrance de Fabien... Une femme
mariée devant Dieu n’a pas le droit de faire souf-

[ 226 ]
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frir ’homme qui lui a été confié... J’a1 bu du bon-
heur comme il faut et maintenant que me voici rendue
a confronter le résultat de mon ivresse, je n’ai
pas le droit d’en faire partager la responsabilité a un
innocent ... Faudrait que je me délie, pour donner a
Fabien la chance de refaire sa vie... Une chance ?
Est-ce qu’on peut appeler ¢a une chance ? Faudrait
que j’avoue tout; mais se remettrait-il d’un coup sem-
blable 2... Alors ?... Alors, continuer & mentir ?...
Mais c’est plus difficile, maintenant, avec ce petit-
[T

Et Madeleine était encore plus tourmentée qu’au-
paravant, car le remords avait pris figure.

* * *

Madame veuve dit a Fabien:

— (’est pas correct de vous faire tant de mau-
vais sang a propos de sa nervosité. (C’est les suites
de sa maladie qui Iui font prendre les nerfs, sir et cer-
tain. Cette sorte de maladie-1a, ¢a peut devenir sé-
rieux; on rit pas avec; les femmes qui passent pas a
travers, on les chante pas sur les toits, mais...

— Selon vous, Mado serait en danger ? — s’alar-
ma-t-il.

— Ben non, ben non... Je parle pour parler...
Mais ma niece, c¢’est pas bati fort comme une femme
d’habitant. ..

— 11 y a longtemps que j’ai compris ca, madame
Marticotte. Kt je vous jure que je ne lui ai jamais
demandé quelque chose au-dessus de ses forces; je ne
I’ai pas maganée... Non... Mais un jour je lui ai
demandé pourquoi elle ne m’aimait pas comme une
femme est supposée d’aimer son mari; elle m’a ré-
pondu évasivement. Et d’aprés moi, c’est justement
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la qu’est le bobo: si elle m’avait aimé comme je 1’aime,
Je suis d’avis que c¢a 1’aurait aidée & mieux passer a
travers... Kcoutez, madame Marticotte... C’est vous
qui avez élevé Madeleine; ¢’est vous qui lui avez servi
de mere; sans doute, elle n’a pas été sans vous confier
des petits morceaux de son Ame ... Maintenant soyez
franche ... Dites-moi... A votre connaissance, est-ce
qu’il serait arrivé quelque chose chez les Pindus ?...
Quelque chose & Mado ?... Dites ?

Légérement incliné vers son interlocutrice, il atta-
chait sur elle des yeux scrutateurs, des yeux remplis
d’un sérieux pathétique. Toutefois le magnétisme de
cette émotion ne la troubla point et ce fut d’une voix
égzale qu’elle poursuivit.

Je vois ben de quoi c¢’est que vous avez dans
I’idée. C’est comprenable. Mais non, mais non Fabien,
faut pas vous en faire de ce coté-la; je le pense pas et
je ’aurais su, certain. Soyez sans crainte: y est rien
arrivé a Madeleine.

— Je sais — continua-t-il en hochant la téte — que
ca n’arrange rien d’empoisonner son existence avec
des doutes... Mais je viens de vous le dire: Mado
ne m’a jamais aimé comme elle aurait été supposée de
m’aimer et ca me fait mal.

Madame veuve répéta avec force:

— Voyons, voyons ... Faites-vous en pas de mé-
me ... Quand je vous dis qu’y est rien arrivé.

Le torchon sentait le brilé. Madame veuve com-
prenait plusieurs choses: le fameux plan qu’elle avait
élaboré pour expliquer 1’apparition d’un bébé noir, se
résumait, aux yeux du jeune cultivateur, a une étrange
coincidence; cela s’effritait, cela pouvait s’effondrer
d’un jour a 1’autre; Fabien Lalancette n’était pas si
erédule et il semblait bien ne pas avoir totalement
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digéré la petite menterie qu’elle avait voulu lui faire
avaler; il ne faut jamais spéculer outre mesure sur la
erédulité d’autrui.

Et pourtant ... Et pourtant, il ne fallait pas qu’il
apprenne ... Il fallait, a tout prix, ’empécher d’ap-
prendre... Mais comment ? Il était difficile, mainte-
nant, de conserver au mensonge une face plausible.
Le mensonge, apres avoir été grain tout simple et de
semence toute facile, avait rapidement germé, grandi
avec le résultat que cette plante au développement
inattendu étendait une ombre menacante ; que faire pour
entraver sa croissance ?... Dans son désarroi, mada-
me veuve se rendit a 1’église de Sainte-Exupérance,
adresser une supplique au saint-esprit illuminateur.

I.’Esprit inspira a madame veuve de faire une
neuvaine; une neuvaine afin de demander a 1’arbitre
des destinées de venir, au plus coupant, chercher
I’enfant Jules. « C’est une ben bonne inspiration —
de réfléchir madame veuve — mais ca sera ben la
premiére fois que je demanderai au bon Dieu pour
faire mourir quelqu’un. »

C’était bien ce qu’il y avait de mieux. L’enfant
Jules n’était & tout prendre, pas encore quelqu’un; il
le deviendrait, par exemple. C’est précisément lors-
qu’il aurait dépassé 1’dge de raison, qu’il serait exposé
aux humiliations. S’il vivait, l’ignominie qui était
épinglée avec ses langes grandirait en méme temps
que lui. De plus, sa mort solutionnerait le probléme
épineux que dresserait Gratien Pindus lorsqu’il revien-
drait en haut de Sainte-Exupérance; il comprendrait
— en voyant le fils naturel de Gélos — qu’on s’était
joué de lui et donnerait libre cours a une colere qui
ne pourrait que projeter des éclats désastreux sur le
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jeune couple. Done, que le bébé meure pour que vive
le ménage !

En outre madame Marticotte savait que la place
d’un bébé négre était en Afrique... Certainement pas
dans la province de Québec... En Afrique ou bien au
ciel . ..

Avec cette foi robuste dont il est dit qu’elle trans-
porte les montagnes, madame veuve commenca une
neuvaine a la vierge Marie.

* * *

Fabien ne se serait jamais douté que la petite
Madeleine de ses réves lui apporterait quelque souf-
france. Il avait vieilli ces derniers temps plus qu’il
n’efit été séant; il n’avait plus envie de rire, plus envie
de danser. Il avait prévu que son mariage serait un
enchantement perpétuel et voici que cela se révélait
un maléfice. La vie, surtout depuis les couches, la vie
le précipitait d’amertume en amertume. Et comme
Fabien n’avait encore jamais souffert, comme jusque
la il n’avait été atteint que par les caresses d’une exis-
tence ensoleillée, maintenant que 1’enveloppait la nuée
de 1’épreuve, il était abattu, atterré. Il s’était rendu
compte, lors de son mariage, de la tristesse de Made-
leine; mais il s’était dit que la vie commune aurait
tot fait d’y apporter un antidote salutaire; il se faisait
fort d’effacer, sur 1’ame de 1’aimée, ces zébrures de
mélancolie; cependant elle n’avait pas été efficace,
I’opposition qu’il avait faite; sa femme paraissait
encore plus morose; un nouvel aspect se dessinait aux
yeux de Fabien: il aurait juré que Madeleine ne vou-
lait plus de lui, qu’elle avait dégofit de lui...

Il est digne de faire figurer au tableau des excep-
tions I’homme qui réussit a porter sa douleur lui-méme.
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Cela se porte mal. Il n’y a presque pas de prise.
L’aventure de la vie exige, pour la mener a bien, que
I’homme se soit entrainé, se soit aguerri, ait fait un
stage dans le creuset de la douleur, pour se mieux mou-
ler, pour étre mieux trempé. Li’homme, lorsqu’il en
est 4 ses premiers essais, peut demander a son prochain
de prendre un bout de sa douleur et ce soulagement
lui permettra de redresser le front. Mais qu’il reste
seul et farouche, cela sera trop lourd et cela 1’écra-
sera ... Fabien souffrait... Il irait voir le curé pour
qu’il 1’aidat a porter le faix de sa triste aventure.

Ces gens-la sont forts. Ils en ont vu de toutes
les couleurs. Ils n’ont certes pas, pour la plupart,
passé entre ’enclume et le marteaun, mais les Péres de
1’Eglise leur ont dressé une haute échelle des compor-
tements humains dans la douleur, de cette douleur que
Dieu a vouée a 1’homme afin de le distinguer de la
brute.

* * *

Sur le chemin du presbyteére, Fabien passa devant
la porte du médecin; il entra.

— Docteur, je suis venu vous voir au sujet de ma
femme ... Elle ne renforcit pas vite... Et puis, ¢a
ne semble pas qu’elle ait fait un succés de son enfan-
tement... S’il y a quelque chose, le petit est plus
jaune maintenant que lorsqu’il est né.

— Ah !... C’est sans doute, un cas de maladie
hémolytique ... Mon cher, il faut absolument que tu
permettes a ta femme de se reposer. Et quand je
parle de repos, je ne veux pas dire faire un petit som-
me dans ’apres-midi. J’entends un repos absolu. Ta
femme est une enfant trés délicate que la maternité a
durement secouée. Il ne faudrait pas que tu lui laisses
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trop mettre la main a la pate... Y a-t-il quelqu’un
aupres d’elle ?

— Non, pas a 1’heure qu’il est, docteur. Je pense
bien que sa tante, madame Marticotte ne refuserait
pas de venir donner un coup de main, si je lui deman-
dais.

— (C’est ¢a, demande-lui done. .. Et, au cas ou elle
serait empéchée d’y aller, je te conseillerais fortement
d’engager quelqu’un.

— Comme ¢a ... C’est grave, docteur ?

— Bien. .. C’est sérieux, Et si on n’a rien négligé,
si on a bien pris ses précautions et que la situation
s’aggrave davantage, on aura rien a se reprocher de
part et d’autre, tu me comprends, n’est-ce pas ? Main-
tenant passons a l’enfant. ..

Et il entretint son interlocuteur de 1’anomalie
sanguine dont il se pouvait fort bien que le bébé fiit
la viectime ... C’était un cas exceptionnel, si, toutefois
il s’agissait bien de cela... (Mais 1’homme de 1’art
n’entrevoyait pas d’autre hypothese.)

— Je ferai de mon mieux, sois assuré... Ne t’in-
quiéte pas trop ... J’iral demain matin, voir ta femme
et ton enfant.

— Ne t’en fais pas trop — répétait-il en recondui-
sant son visiteur.

Ce dernier toutefois, ne laissait pas que d’étre
inquiet. Il ne chercha pas a définir ce que c’était que
la maladie hémolytique mais il s’était apergu, par
exemple, que le praticien avait changé de figure lors-
qu’il lui avait demandé si c’était grave. C’était sé-
rieux. En dépit de toutes ses précautions, il se pou-
vait done que lui, Fabien, ait mal usé de Madeleine !
I1 allait tout mettre en ceuvre pour remédier a son in-
conséquence. Il verrait, ce soir méme, madame Mar-
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ticotte. Et, en admettant qu’il ne fiit pas possible a
la vieille dame de se déplacer, il descendrait au village,
chercher quelqu’un... S’il n’y avait personne de dis-
ponible & Sainte-Exupérance, il irait a la place voi-
sine... (a pressait et ca s’imposait... Mais voici
que le doute... Le doute impitoyable venait renver-
ser son attendrissement. ..

Tout d'un coup que le docteur se serait trom-
pé ?... Depuis quand était-il infaillible ? I1 pouvait
étre bon pour les pneumonies, les crises cardiaques
ou les accouchements, mais qui prouvait qu’il ne s’éga-
rait pas dans les méandres d’un cas de psychiatrie ?
Il n’avait eu la moindre allusion a 1’ame de Made-
leine . .. C’était trés important, I’ame de Madeleine. ..
En touchant 1’Ame on arriverait peut-étre plus siire-
ment a guérir le corps...

Fabien pressait le pas vers le presbytere.

* * *

— Monsieur le curé, je ne vous dérangeral pas
bien longtemps... C’est par rapport & ma femme. ..
Ma femme qui souffre et qui me fait souffrir... Juste
avant de venir ici, j’ai vu le docteur... Il m’a parlé
comme aurait parlé n’importe quel médecin qui trai-
terait une maladie du corps, mais il ne m’a pas touché
un mot du moral et d’apres moi, je peux me tromper,
mais ¢’est par la, qu’il faudrait commencer par passer
la sonde... Kt j’ai pensé que c¢’est vous qui aviez les
meilleurs remedes et que vous pourriez peut-étre m’en
passer.

L’ecclésiastique pencha la téte, posa son index sur
sa tempe et adopta la mine solennelle et inspirée qu’on
lui voyait dans la pénombre du confessionnal.
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— Qui, oui, oui... (Ja fait un bout de temps que
Je ne 1’ai vue a 1’église, ta femme... Est-ce qu’elle
est si malade que c¢a ?

— Bien . .. le docteur ne m’a pas caché que c’était
sérieux, monsieur le curé... Puis... C’est pas d’hier
qu’elle perd des forces... LLa messe aurait été bien
trop longue pour elle. .. Elle aurait eu le temps de per-
dre connaissance plusieurs fois...

— Je comprends... Je comprends... Et le petit
Jules, lui ?

— Oh le petit... Comme je le disais au docteur,
tout a 1’heure: il est de plus en plus jaune.

— Curieux... Tout a fait curieux... Et qu’est-ce
qu’il en dit, le docteur ?

— Il a parlé d’incompatibilté sanguine.

— Ah, pauvre vieux... Ta femme et toi, vous
n’étes pas du méme type sanguin. Il faudra bien faire
attention a 1’avenir. Avec ca, Madeleine a toujours été
fréle. Sa tante Marticotte ne t’a pas dit qu’il y a eu de
la tuberculose dans la famille Chaloute et que la meére
de Madeleine est morte précisément des suites d’une
couche ?

— Je ne savais pas c¢a, non.

— Maintenant tu n’ignores pas que la tuberculose
s’installe toujours dans des terrains tout préparés et
la faiblesse actuelle de ta femme est en train d’ouvrir
la porte a la tuberculose. Je ne suis pas médecin, mais
je puis te dire que pour éviter que ca tourne mal, il ne
faudrait pas que tu exiges de Madeleine des efforts
que tu serais en droit d’exiger d’une autre femme.

Le prétre tenait & Fabien des propos d’un méme
calibre que les précédents de madame Marticotte et
du médecin; mais cete fois-ci, cela provenait de 1’ Arbi-
tre indiscutable, du saint Homme et il n’avait plus rai-
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son d’y apporter quelque doute, d’y préter quelque
interprétation fausse. Le jeune homme buvait les paro-
les du curé.

— C’est vrai que Madeleine vient d’un milieu de
cultivateurs mais la vie 1’en a éloignée. Pendant les
plus belles années de sa jeunesse elle a cétoyé le luxe.
Et puis, avece toi, elle est retournée a 1’atmosphere du
début. Elle s’est arrétée de respirer des parfums coi-
teux pour sentir la rude odeur de la terre. Elle a aban-
donné de traire les vaches, ce a quoi elle semblait des-
tinée tout d’abord, pour repasser de fines dentelles et
finalement revenir aux durs travaux des champs. La
réinstallation ne peut se faire du jour au lendemain,
mon Fabien. Il faut du temps & Madeleine avant qu’elle
s’acclimate de nouveau. Il ne faut rien précipiter. Tu
saisis bien ce que je veux dire ?

— Oui monsieur le curé.

— Tu devras prendre ton mal courageusement.
En ne précipitant rien, tu développeras le c6té qui fait
les saints et qui est la sainte vertu de patience. On sait
bien que ce n’est pas toujours facile d’étre patient.
Mais pour s’aider, il y a la priére. La priére, c’est un
tonique. Prie et tu seras surpris de ta force. Tu es
venu pour savoir un bon remeéde & donner a ta femme,
eh bien, je ne vois pas de meilleur médicament que la
priére ... De mon c6té, je vais prier pour toi... Va en
paix maintenant. ..

Cet homme de Dieu savait bien le langage qu’il
fallait parler a cet homme de la terre. Il savait que
tant que persisterait la misére, il y aurait des chrétiens
pour prier et pour croire. Li’épreuve est la meilleure
sandale pour gravir le sentier qui monte. Le malheur,
c’est comme la pluie; on la décrie, mais rien n’empéche
qu’elle clarifie, qu’elle purifie. Semblables aux anciens,
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les contemporains croiront toujours mieux en Jupiter
en l’entendant tonner.

Fabien prit congé du curé pour entrer a 1’église
qui se trouvait a la sortie du presbytére. Il y faisait
tiede et sombre; ce sont bien la les deux atmosphéres
les plus propices a 1’éclosion des examens de conscien-
ce. Les paroles du prétre avaient pratiqué une onction
salutaire; le meilleur homme en Fabien ressortait,
oint & neuf. Et maintenant, ici, & c6té du bénitier, les
mauvaises pensées et le démon mne pouvaient s’en-
durer avec les tendances de son nouvel état d’ame.

La flamme de son amour pouvait monter plus
droite et plus pure maintenant que la lampe en était
alimentée par 1’huile du malheur de Madeleine.

La vierge Marie ne mit pas trop a 1’épreuve la
patience de madame Marticotte; la neuvaine n’était
entamée que de six jours lorsque la suppliante fut
exaucée,

Les dévots auraient dit qu’on n’invoque jamais
en vain la reine du ciel.

Les savants auraient prononcé que cela demeurait
dans 1’orbe de la logique: le sang du pere n’apparte-
nant pas a la méme catégorie que celui de la mere,
I’enfant Jules devait absolument payer le tribut capi-
tal.

Les superstitieux auraient été de 1’avis que c¢’était
la guigne, encore, qui harcelait Gilles Gélos, jusque
dans ses derniers retranchements, jusque dans ce min-
ce souffle, ultime effleurement du passage terrestre de
Gilles Gélos; la guigne s’était enlevée par-dessus la
palissade de la vie et elle était retombée en zone morne,
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désespérée; c’était ici le coté de la mort et il n’y avait
plus rien qui se levait a 1’horizon gris; rien, sauf le
souvenir.

Et, le souvenir, ¢’était Madeleine qui en était dépo-
sitaire exclusive.

Madame veuve dit:

— C’est ben mieux, sous tous les rapports, qu’il
soye défuntisé ... C’est une permission du bon Dieu...

(C’était bien mieux que le petit enfant noir ne fut
plus pour regarder Madeleine avec les yeux que lui
avait donnés son pére. C’était bien mieux que le pou-
pon ne montat plus, lamme irrésistible, communiquer
des ardeurs au foyer du souvenir, ce souvenir dont elle
se trouvait étre dépositaire exclusive. (C’était bien
mieux pour repartir du bon pied, pour « recommencer
en neuf » selon madame veuve qui prononcait neu.

Madeleine devait convenir que c¢’était un mal pour
un bien: Fabien aurait fatalement été amené, si la
Preuve avait continué. de respirer a coté de sa vie, &
toucher du doigt I’évidence. La fable de tante Elise
pas plus que la théorie de cette maladie hémolytique
du nouveau-né n’auraient sans doute pas résisté long-
temps, si l’enfant Jules eut véeu pour étayer les
doutes du jeune homme, pour les affermir. Et c’était
sir qu’il ne pousserait point 1’humanité jusqu’a ad-
mettre philosophiquement qu’il avait épousé une femme
avec un passé. La révélation porterait une droite fou-
droyante a 1’esprit possessif de Fabien. Madeleine
savait qu’il la voulait dans le présent, comme il 1’avait
voulue dans le passé: toute pure. Il supporterait mal
la pensée qu’elle avait lui au zénith de la vie d’un
autre. Madeleine imaginait ce qu’il allait devenir,
quelle épave il deviendrait, ne voyant plus la pos-
sibilité de croire au phare qui éclairerait tout son
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avenir. Malheureux nautonier destiné aux réeifs ! Il
vendrait sa terre; ce serait une fin, une mort, le bout
de ’amour. Point d’autre femme pour Fabien; le para-
pluie illusoire du divorce n’a pas été inventé pour les
intempéries du Québec.

Fabien vendrait sa terre. Il irait, a la ville, dégrin-
goler de buvette en buvette. Viendrait un temps ou il
n’aurait plus d’argent pour boire et n’osant pas en
demander & son pére, il bummerait, il deviendrait le
tramp qui coupe les ailes a toute dignité, le quéteux qui
passe de porte en porte demander des sous pour
I’amour du bon Dieu, afin d’aller prendre un coup a la
taverne des hommes. it encore, ce n’était 1a qu’une des
images de la déchéance ou il serait tombé en supposant
que la vérité sur Madeleine lui ait sauté au eceur. Et,
cet aboutissement, il y avait tout lieu de croire qu’il
se serait produit, si le petit avait vécu. Flabien Lalan-
cette, aprés avoir été sur de lui, str de ses pas, avan-
cerait en titubant, en hésitant, en jetant a la vie des
regards torves, s’il advenait que la masse du destin
le frappat au front !

Madeleine songeait en frissonnant que dans ce
cas, ¢’est elle qui aurait, au malheur, désigné sa vieti-
me ... Mais voici que tout s’arrangeait de premiere
classe avec la mort de 1’enfant. « Tu recommenceras
en neu.» (’était prophétique. Cela prenait 1’allure
d’nne ligne de vie nouvelle.

En mai, la ronde du cycle de 1’azote s’accélérait.
Armée de ces menues sensitives que sont les pousses
neuves et tendres, la nature entreprenait un test de
I’aventure du temps. Et, cette odeur qui impregne
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toutes les pores de 1’ame, les grands parfumeurs ne
sont pas encore parvenus a l’analyser, & en fabriquer
une reproduction textuelle. Cela, peut-étre, est dii aun
fait que le motif demeurant d’une simplicité diaphane,
subtile, éthérée, le marché s’en limiterait aux seuls hy-
persensibles, aux seuls intellectuels; peut-étre aussi
que c¢’est exactement le contraire: ¢’est trop compliqué
et il demeure que ’homme n’a jamais pu entrer dans
cette usine secrete pour distiller une essence dont, de
toutes facons, la fabrication serait trop omnéreuse.
Quoi qu’il en soit, que 1’entreprise ne promette pas
suffisamment ou qu’elle ne s’éclaire pas assez a la
lumiére humaine, le secret de la nature reste inviolé.

Les oiseaux montaient la gamme; ils roulaient ces
mémes notes indéfinissables qui vibrent dans la voix
de I’homme en face du temps de 1’amour; la lune qu’ils
étaient en train de traverser allait leur faire connaitre
un transport miraculeux, les élevant plus et mieux que
ne le faisaient leurs ailes. Les arbres et les herbes fai-
saient peau-neuve et cette mue paraissait vert tendre,
vert nouveau.

Fabien parti en visite chez son pére, Madeleine
se trouvait seule dans l’aprés-midi. Elle était assise
dans la cuisine et le tic tac de la pendule martelait
cette solitude et cette pause. Une mouche bourdonnait
a la fenétre. Le robinet pianotait a gouttes lentes et
monocordes. Madeleine s’ennuyait mais ne s’endor-
mait pas. Elle se leva et sortit.

Sur le seuil de la porte d’arriére, elle se tint im-
mobile, incertaine, ne sachant point tout d’abord quel
but donner a sa promenade. C’est alors qu’elle percut
un petit air qui se distinguait des chants des oiseaux
sanvages ou de basse-cour. Un petit air qui charmait
immanquablement Madeleine; elle interdisait 1’acces
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de son oreille aux autres mélodies pour accueillir celle-
la. Provenant du bout de la terre du neuviéme rang,
des cristaux s’entrechoquaient et cela produisait une
musiquette transparente. C’était la Saumonée, qui a
moins d’un arpent, susurrait ainsi. Madeleine quitta
’ombre de sa maison.

La Saumonée avait bel et bien oublié d’étre tragi-
que; elle babillait d’une facon adorable, lutinant et
taquinant les roches chauves, crines d’antiques philo-
sophes compacts. Lia petite madame Lalancette s’im-
mobilisa sur la berge au soleil. Elle regarda la riviére
et elle 1’écouta.

Bien jolie a regarder, bien douce a écouter, la
riviere ! Ioncore ne fallait-il la contempler qu’avec ses
yveux corporels et ne 1’entendre qu’a 1’aide de son ouie
matérielle. Le tort était bien de faire de la psychana-
lyse sur le compte de la simple et naturelle Saumonée,
de songer que son cours — matérialiste apres tout —
fiit susceptible de se creuser un lit en auelque vallon
spirituel. Et la vie était semblable a la riviére, a
I’amour aussi qui est une inhérence de la vie. Lia rivie-
re et la vie, on tenait absolument a les faire couler sur
une pente tragique, hérissée de complications. C’était
normal & la Saumonée de se glisser vers son destin de
la Chaudiére. En passant, elle servirait tout au plus de
providence irrigatoire; mais au lieu de se limiter a
cette raison d’étre primordiale, on Iui inventait toutes
gsortes d’influences. Or le voyage de 1’homme vers la
mort, pourquoi voulait-il done qu’il fat plus aceciden-
té ¥ Car c’est paradoxal, mais c’est un fait: il le veut;
d’ailleurs c’est sa volonté qui fait toute la différence.
Il se plait & vouloir des courbes et des aspérités. La
vie, & 1’origine, n’est-elle pas un chemin tout droit ?
N’est-ce pas 1’homme qui le fait crochir ? N’est-ce pas
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lui, cantonnier maladroit, qui emploie ses ressources
a susciter des oppositions, des obstacles, dont les plus
prononcés sont les crimes ?

Les crimes ... Ce ne sont pas les événements qui
déterminent les crimes; ¢’est 1’homme qui les perpétre,
1’homme avec les idées qu’il se fait, les verdiets qu’il
prononce, les jugements qu’il porte, les tangentes dont
il complique le tracé de son existence.

Il est préférable de demeurer en la sphére de
sitnplicité ou Dieu a voulu que 1’on naisse. Quand on
ne cherche pas a s’évader de son milieu, quand on ne
s’arrange pas pour couper les cheveux en quatre, c¢’est
alors qu’on a la paix.

En face du raisonnement qu’emportait la Saumo-
née, Madeleine comprenait. Elle comprenait qu’elle
n’avait pas été criminelle parce qu’elle avait aban-
donné un peu de sa jeunesse a Gilles, non, en ce fai-
sant, elle avait tout au plus concédé a la vie une par-
celle du motif de sa destinée; il y avait eu crime a
partir du moment ou elle avait eu dessein de se re-
fuser, de ne pas se rendre a 1’appel de la vie; la, ou
elle avait voulu se donner a ces flots glanques qu’elle
avait imaginés comme roulant une promesse d’oubli,
alors qu’ils ne transportaient tout uniquement que
de 1’oxygéne et de 1’hydrogéne. Son crime avait été
d’avoir voulu mourir, non pas d’avoir aimé...

Elle en était a ce point, quand un éclat de voix
interrompit sa méditation et la fit se retourner.

— Mado !

Fabien dévalait le sentier qui descend a la berge.

— J’arrive a I'improviste, comme tu vois. Je n’ai
pas été chez nous. Il n’y avait pas cinq minutes que
j’étais sur la route quaad j’ai rencontr3 le docteur qui
m’a dit que papa érait allé a Québec ce matin et qu’il
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ne devait revenir que dans la soirée. Ensuite on a jasé
un petit bout de temps et j’ai décidé de revenir sur
mes pas. Parce que je voudrais voir mes deux vieux
ensemble, je voudrais les rassurer; ils ont été tellement
accablés, ces derniers temps, a cause de nous, tu com-
prends ? Et... et ce serait fin si tu filais pour venir
avec moi... Qu’est-ce que tu en dis ?

Elle répondit avec une grande douceur dont la
vibration émanait de 1’Ame méme de cette douce Made-
leine qui était le jalon principal sur la route du réve
de Fabien; une douceur qui lui lanca une bourrade au
cceur; il avait craint de jamais la percevoir et voici
pourtant que cette douceur refluait et qu’elle revenait
chanter pour lui.

— Mais oui... Je me sens mieux... J’irai avec
toi...

Elle sourit.

C’était avec Fabien que Madeleine allait recom-
mencer & neuf.

FIN




Achevé d’imprimer a Montréal (Canada)
le quinze aout mil meuf cent cinquante,
sur les presses de Thérien Fréres Limitée.







e, .




CHANTECLER

HONORE DE BALZAC

*
ROGER DUHAMEL

LES MORALISTES FRANCAIS

*
MADELEINE B. ELLIS

ST-DENYS-GARNEAU — ART ET REALISME

*
- ROBERT CHARBONNEAU

LES DESIRS ET LES JOURS

*
JEAN BRUCHESI

EVOCATIONS

LOUIS BOURGOIN
HISTOIRE DES SCIENCES

R.P. A. BLANCHETTE, o.Mm.1
MA RELIGION QUE JIGNORE

*
ANDRE BRUGEL

LA RESURRECTION DES CORPS

*
R. DION-LEVESQUE

SOLITUDES

1.35

* Avec introduction et notes du Chan. A. Sideleau




