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Les nouveaux voisins
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Automne 1962

Après le mariage de tante Romane*,
le mauvais temps s’est installé pour

les dix jours qui ont suivi. De la pluie en
continu. Du temps presque froid à nous
faire regretter les éprouvantes canicules
de juillet. Un vent à écorner les bœufs
(prononcer beu). Des ciels si uniformé-
ment gris et lourds qu’ils paraissaient
faits en ciment.

Le beau temps nous est revenu une
semaine après la rentrée scolaire. Avec
ce temps de chien derrière nous, on se
croit sortis de la misère. Eh ben non !
Une chose plus inquiétante encore que
la grêle et les invasions de sauterelles
se produit : l’arrivée impromptue de nou-
veaux voisins.

* Voir Pépé Camisole et tous les matins d’été.
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Ils nous sont tombés dessus comme la
grêle, sans avertissement, par un superbe
vendredi après-midi, le 8 septembre pour
être tout à fait précis. Il fait un soleil et
une chaleur si merveilleux qu’on se croi-
rait retournés aux plus beaux jours de
l’été si ce n’étaient de l’école et des de-
voirs qui ont repris leur place dans notre
quotidien.

On ne mesurera jamais assez le long
supplice que doivent endurer les enfants
à qui on impose de rester assis de longues
heures sur des chaises de bois dans des
classes aussi tristes qu’un enterrement.
Surtout qu’avec monsieur Laliberté,
notre prof de septième, ce ne sera pas de
la tarte ! Rares seront les fins de journées
qui ne s’accompagneront pas d’une ral-
longe de trente minutes de retenue pour
tout le groupe.

Il a pour son dire qu’une classe, c’est
comme une équipe de hockey : chacun est
responsable du sort de tous. Alors, qu’un
seul d’entre nous, par son comportement
ou sa paresse, mérite une sanction, c’est
tout le groupe qui y passe. Ceci ne nous a
pas empêchés d’apprécier cet enseignant
dont chacun a gardé un souvenir heureux.
C’est un homme brillant, drôle ; un maître
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hors catégorie, d’une justice aussi clair-
voyante qu’impitoyable.

Donc, comme je le disais, de nouveaux
voisins nous sont atterris dessus. Tombés
comme ça, en plein milieu de nos vies et
en plein début septembre. Avec armes et
bagages sans avertissement ni sommation
et sans la moindre provocation de notre
part. Une véritable déclaration de guerre !

Remarquez, on s’attendait bien à voir
débarquer un jour ou l’autre des étrangers
dans cette maison inoccupée depuis des
mois. Mais des étrangers aussi étranges
que ceux-là, ça, je dois admettre que per-
sonne ne l’avait prévu, ni papa ni moi.

Et pour dire les choses telles qu’elles
sont, ça nous a secoués. C’est que, ces voi-
sins-là jaspinent un sabir incroyable qui
n’en fait ni des Français, ni des Anglais,
ni des Italiens, ni des Espagnols, ni des
Allemands, rien de tout ça.

— C’est quand même pas des Japo-
nais ! s’offusque papa après avoir énuméré
toutes les langues qui lui sont familières.

Hé non, papa ! Tu as tout faux. Ils
parlent le letton. C’est du moins ce que
prétend notre première voisine, madame
Legendre, qui discutait hier matin avec la
deuxième. Madame Legendre a un mari
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qui a été soldat durant la Seconde Guerre
mondiale.

— Hé ben, mon mari, madame Paré, il
dit avoir entendu cette langue-là pendant
la guerre… Chez les Russes du Nord !

— Les Russes ! Bonne Sainte-Vierge !
glapit la deuxième voisine en se signant.
Des communistes ?

— Comme je vous le dis, madame
Paré. On les appelle des Lettons parce
qu’ils vivent en cachette en Lettonie. Il
paraît que c’est une race pas très civilisée,
un brin sauvage. Ils mangent leur poisson
et leur viande crue à ce qui paraît.

— Il manquait plus que ça ! s’apitoie
la Paré. Des cannibales chez nous main-
tenant !

Remarquez, ça ne m’avance pas beau-
coup de savoir qu’ils sont Lettons. La
Lettonie, je ne sais pas où ça se trouve. Et
à part la mère et le père de cette famille
d’étrangers que j’ai aperçus ce matin au
moment où je partais pour l’école, hé ben !
des Lettons, je n’en ai jamais vu. Ce qui
fait que je ne sais pas à quoi ça ressemble.

L’homme et la femme, je les ai croisés
pendant qu’ils transportaient des boîtes
dans leur nouvelle maison. Ils m’ont sou-
ri en me disant « Bonjour ! » en français.
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J’ai été tellement surpris que j’ai déguer-
pi vite fait sans leur répondre.

Je rejoins Lucien sur le chemin de
l’école. Il termine sa deuxième banane.
Celui-là, il n’a pas perdu ses bonnes habi-
tudes. Il s’est encore levé en retard. N’a
pas eu le temps de prendre son petit dé-
jeuner. Alors son creux, il le remplit avec
deux bananes.

Lucien a l’air songeur. Il est silencieux
ce qui n’est guère son habitude. Il me re-
garde avec de drôles d’yeux comme s’il
mâchouillait dans sa tête des idées noires.

— T’as vu qui nous est arrivé vendre-
di ? qu’il me demande d’un ton agressif
comme si c’était de ma faute.

— Ben oui, j’ai vu ! C’est pour ça que
tu fais cette tête-là ? Franchement !

— Franchement toi-même ! On voit
bien que tu sais pas qui c’est, ces gens-là.

— Oui que je sais ! Même qu’ils m’ont
dit bonjour ce matin.

— La belle affaire ! J’espère que tu ne
leur as pas répondu au moins ?

— Non ! Pourquoi ?
— As-tu la moindre idée d’où ils

viennent ?
— Ouais ! De Lettonie.
— Pis ça ne t’inquiète pas ?
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— Non ! Pourquoi que tu voudrais que
ça m’inquiète ?

— C’est parce que tu ne connais pas
grand-chose de la Lettonie, mon vieux.
Sans ça, tu ferais dans ta culotte à force
d’avoir peur.

Lucien s’arrête. Il pose ses deux mains
sur mes épaules. Il me dévisage avec un
regard sévère et ce petit air supérieur qui
a toujours l’heur de me mettre de mau-
vaise humeur.

— La Lettonie, mon beau Pierre-Paul,
c’est en URSS. Tu sais ce que ça veut dire ?
Ça veut dire que c’est des communistes.
Tes voisins, nos voisins, c’est des commu-
nistes.

— Je le sais ! Madame Paré en par-
lait avec madame Legendre hier matin.
Son mari, à madame Legendre, il a fait
la guerre pis, la Lettonie, il connaît ça.

— Je suis au courant de tout ça, ré-
plique Lucien en reprenant sa marche. La
mère Legendre en a parlé à ma mère hier
soir. J’étais là dans la cuisine quand ça
s’est passé. Ce que tu sais pas, Pépé, c’est
que les communistes, ce sont nos ennemis
qui veulent nous faire tous prisonniers.
Ça veut aussi dire que nos voisins, ce sont
sûrement des espions en herbe.
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— Des espions ?
— Oui, mon gars ! Des espions qui

n’en ont pas l’air, mais des espions quand
même. Il paraît que ceux chez qui ça ne
paraît pas, ce sont les pires. C’est certain
qu’ils ne se sont pas installés ici pour
rien. Il doit traîner dans le coin des tas
de secrets que même toi et moi on ne
connaît pas ni ma mère, ni la tienne, ni
ton père, ni le mien avec. Tout ça pour
aller ensuite les raconter à leurs chefs
que même eux autres on ne sait pas qui
ils sont.

— C’est effrayant !
— Oui, c’est effrayant ! Mais tu sais

pas le pire. Ma mère m’a même raconté
que les espions communistes essaient de
trouver l’endroit où on fabrique notre eau
pour ensuite aller y verser des poisons.

— Ils veulent nous tuer ?
— Non ! Ils veulent seulement nous

rendre bêtes, assez pour qu’on accepte
sans le savoir de devenir des commu-
nistes nous autres aussi. D’ailleurs, y
paraît qu’ils ont déjà mis des piranhas
dans le fleuve.

— Des piranhas ?
— Oui, Pépé, des piranhas ! Des pois-

sons mangeurs de chair humaine. Des
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poissons super dangereux au point qu’un
seul, gros comme mon doigt, avec des cen-
taines d’autres, peuvent te bouffer un
bœuf vivant en moins de trente secondes.

— Trente secondes ?
— Moins, s’ils sont plus ! Un bœuf

complet avec la peau, les cornes et la
queue. Ma mère en a vu l’autre jour à
la TV. Hé ben, d’après ce qu’on racon-
te, les communistes en auraient mis
des dizaines de milliers dans le fleuve,
en pleine nuit, au début du printemps
de l’année passée. Ils ont dû faire des
millions de bébés depuis ce temps-là.
Y paraît qu’ils se cacheraient quelque
part en attendant d’attaquer Montréal.
D’ailleurs, on les a dressés pour ça. Ma
mère dit qu’ils s’apprêtent probablement
à en mettre d’autres pas plus tard que
tout de suite.

— Tout de suite, tout de suite ? Tu
veux dire là, là ?

Lucien se redresse en replaçant son
sac d’école d’un coup de hanche.

— Ben pas tout de suite, dans la mi-
nute qui vient. Dans deux semaines à peu
près. À la pleine lune !

— Le jour de la pleine lune ? que je
lance dans un soupir d’effroi.
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— Ouais, mon chum ! C’est là que les
piranhas sont le plus dangereux.

À nouveau, Lucien s’arrête. Il remet
ses deux mains sur mes épaules et
il me fixe avec une intensité presque
douloureuse.

— Alors, mon Pépé, faut faire bien at-
tention à ce que tu dis. Ne pas leur par-
ler. Et surtout, ne pas les regarder dans
les yeux parce qu’ils peuvent t’hypnotiser
pour lire ensuite dans ton cerveau. Pis on
doit, toi pis moi, les surveiller en secret.

— Les surveiller ! T’es fou ! Si ça se
trouve, c’est peut-être des cannibales
mangeurs d’enfants.

— Ça me surprendrait pas, acquiesce
mon Lucien en reprenant sa marche.Avec
les communistes, faut s’attendre à tout.

— Ben, dans ce cas-là, pourquoi c’est
à nous deux de les surveiller ?

— Parce que, nous, on sait. Pis aussi
parce qu’ils ne se méfieront pas. On est
des enfants, tu comprends ? Pis des en-
fants, dans leur tête de communistes, ça
fait pas l’espion.

— Oui mais si on se fait prendre
quand même ?

— Ben là, oui, on va avoir de gros pro-
blèmes, admet Lucien en me prenant par
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le bras pour que je suive. Et pas juste un
peu ! Parce que là, s’ils savent qu’on les
surveille, toi et moi, ils vont utiliser un
poison en vaporisateur qui te paralyse
net, frette, sec. Ensuite, ils vont nous en-
voyer en URSS* dans une valise diploma-
tique.

— Une valise quoi ?
— C’est une valise secrète que c’est

seulement eux qui ont le code pour l’ou-
vrir. C’est ma mère qui m’a expliqué ça.
Elle avait tellement peur, ma mère, en me
racontant ça, que même les mots qu’elle
prononçait avaient des sueurs froides
en sortant de sa bouche. Ça faisait de la
vapeur dans ses lunettes… Parce qu’ils
sont rudement forts, les Russes. Ils ont la
bombe atomique et toutes sortes de fusées
avec des souris, des chiens, des singes qui
nous observent dans leurs spoutniks de-
puis l’espace. Ma mère dit que c’est eux
qui vont arriver les premiers sur la Lune,
ben avant lesAméricains. Pis ça, mon pot,
ce serait la fin de notre belle civilisation.

Lucien s’arrête brusquement de mar-
cher. Il s’arrête brusquement de parler. Je

* URSS : Union des Républiques Socialistes So-
viétiques, grosso-modo la Russie actuelle.

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:27:43_K_PG 21



22

m’arrête brusquement de respirer. Il me
regarde avec tant d’insistance que je me
suis mis à faire pipi dans ma culotte. Ben
juste un peu, pas beaucoup. Mais c’est pour
vous dire combien le moment est intense.

— Tu comprends maintenant, Pépé,
combien c’est important de les tenir à
l’œil, ces espions-là ! L’avenir de la civi-
lisation en dépend. On est les seuls à sa-
voir, Pépé, les seuls, toi et moi ! Alors, si
tu te mets avec moi, on a deux fois plus
de chances que moi tout seul de les sur-
veiller, les espions lettons. De trouver
aussi des preuves pour les faire arrêter.
On aura notre photo dans les journaux pis
on va devenir des héros de la télévision.
On va être décorés par le président des
États-Unis, si ça se trouve. On va parler
de nous autres partout… Alors, ce soir, à
cinq heures, je t’attends dans le hangar.
On s’invente un plan d’espionnage. Mais
là, maintenant, ici, tout de suite, on se
sépare pour qu’ils ne sachent pas qu’on
se connaît.

— Ça prendrait un code pour s’identi-
fier, que je m’avise tout à coup.

— Un mot de passe aussi.
— Trois petits coups et un gros quand

je cogne à la porte du hangar.
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— Et moi, je te dis « Abra ». Toi tu ré-
ponds « Cadabra ».

— S’il y a un problème, je t’appelle. Je
laisse sonner deux coups et je raccroche.
Ça veut dire que je dois te parler. Ensuite,
tu retéléphones, chez moi. Comme ça, si
ma ligne est sous écoute, ils ne sauront
pas qui c’est.

— Génial ! acquiesce Lucien avec en-
thousiasme.

Et sur ces sages paroles, on se sépare.
La journée passe lentement.

*

Ce même soir, à cinq heures pile :
Pam, Pam, Pam, Pam ! sur la porte.

— Abra…
— …Cadabra !
J’entre. Je referme vite pour qu’on ne

me voie pas entrer. Là, en dedans, c’est
le noir.

Une odeur de papier moisi me saisit
à la gorge avec cette bouffée de chaleur
qui se répand sur moi comme une douche
fétide. Mes yeux s’habituent peu à peu à
la noirceur qu’un long ruban de lumière,
dévalant d’une fenêtre au carreau bri-
sé, découpe en deux masses sombres. Au
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centre de la pièce encombrée de bric et
de brac, une table, cinq caisses en bois
dont quatre sont occupées par les trois
derrières qui me dévisagent en silence.

— En entrant ici, claironne une voix
que je reconnais aussitôt, tu oublies ton
nom. Nous, on oublie le tien, et toi, les
nôtres. Nous sommes des ombres par-
mi les ombres. Je te présente Pixi, Dixi
et Twitty Bird. Ton nom de code sera
Popeye ! Moi, c’est Agent 007. Tu peux
prendre place, qu’elle ajoute, la voix, d’un
ton autoritaire qui me fout en rogne.

Lucien a toujours le chic de virer les si-
tuations à son avantage. Manifestement et
sans qu’il n’en ait parlé à personne, il s’est
réservé le rôle de chef. Ça, je peux toujours
l’accepter, l’idée, c’est quand même lui qui
l’a eue. Mais il aurait pu me demander
mon avis pour mon nom de code : Popeye !
Franchement ! Un laideron de marin de
bande dessinée, mangeur d’épinards,
amoureux d’une Olive aussi belle qu’un
clou de six pouces ! La honte ! Lui, bien
sûr, avec sonAgent 007, il se donne le beau
rôle : James Bond. Rien de moins !

Bon, pour l’instant, on n’a pas le temps
de discuter. On règlera nos comptes plus
tard.
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Le plan d’abord ! Pour commencer, je
ne suis pas mécontent que Lucien ait in-
vité trois autres gars à se joindre à nous
dans l’aventure. Nous ne serons pas trop
de cinq pour espionner les Russes.

On s’est vite séparés en deux équipes
d’observation avec crayon, papier et ca-
chette.

Il y a le trio formé par Paulo, Martin
avec ses jumelles de plastique achetées
au magasin Rossy, et Gérald avec son
casque de soldat en plastique kaki avec
trois étoiles dorées dessus et ça, c’est vrai-
ment super tripant. Pour eux, le quartier
général, ce sera le hangar de chez Martin
d’où on a une belle vue en plongée de la
porte avant de l’ennemi.

Dans cette équipe, Gérald est sans
contredit le membre le plus éminent.
C’est le seul qui sache faire une phrase
complète et qui soit capable de se relire
ensuite. Les deux autres écrivent comme
des cochons. Leur mission : observer la
porte avant de l’ennemi et noter les allers
et venues avec l’heure.

— Ben on n’a pas de montre, fait ob-
server Gérald.

— Pas grave ! répond Lucien. Il faut
mettre l’heure, sans ça, ça fait pas sérieux.

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:27:44_K_PG 25



26

— Ben quelle heure on met ?
— Celle que tu veux pourvu que les

heures se suivent.
Les trois sont partis avec leurs ju-

melles, leur crayon, leur casque et
leur papier. Nous sommes restés seuls,
Lucien et moi. On surveille la cour ar-
rière des voisins et toute la ruelle. Pour
voir, ça, il n’y a aucun problème. On a
un poste d’observation absolument re-
marquable. Le problème, c’est qu’il n’y
a strictement rien à voir ni dans la cour
ni dans la ruelle. Que trois chats qui
s’acharnent sur une carcasse de poisson
et un chien qui fait pipi sur un poteau de
corde à linge en regardant en direction
de la galerie au fond de laquelle il y a une
porte et deux fenêtres opacifiées par des
rideaux de coton fleuri.

Lucien a négligé les chats, mais il a
insisté sur le chien qui fait pipi en regar-
dant en direction de la maison des voisins.

— C’est peut-être un chien espion,
m’explique Lucien pour justifier l’appa-
rition de cette bête dans un rapport offi-
ciel de surveillance. On sait jamais avec
les communistes !

Je n’ai rien dit, mais je lui demande de
rajouter un détail important : les fenêtres
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des espions sont toutes opacifiées. Ce der-
nier mot impressionne vraiment Lucien
qui l’ajoute en disant que ça fera très joli
dans le rapport.

À cinq heures trente, les trois autres
nous reviennent au pas de course.

— Ma mère vient de m’appeler pour
souper, lance Martin à bout de souffle.

— Pis la shed, c’est trop chaud, se
plaint Paulo qui est tout en nage. On était
en train de cuire là-dedans. C’est en plein
soleil.

— C’est pas la chaleur qui te fait suer,
rétorque Lucien de mauvaise humeur,
c’est ta graisse. T’es trop gros !

— Fangule ! riposte notre Paulo, le
seul Italien de l’école, un brin suscep-
tible comme le sont tous les Italiens, et
qui accepte mal qu’on s’en prenne tou-
jours à son poids quand quelque chose
ne va pas.

Et il est sorti en bougonnant, disant
qu’on avait qu’à nous débrouiller sans lui.

— Le jeu d’espion, c’est juste un jeu
pour femmelettes où c’est qu’il ne se
passe jamais rien, lâche-t-il avec une
morgue agressive.

— C’est pas un jeu, crétin ! lui répond
Lucien avec colère.
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— Ben, y’a pas tellement tort, Paulo,
intervient Gérald. Tiens ! V’là notre rap-
port, ajoute-t-il en nous plantant sous le
nez une feuille avec seulement quatre
chiffres dessus.

— Ben c’est quoi ça ? demande Lucien.
Y’a rien là-dessus.

— Y’a rien parce qu’il s’est rien passé.
— Pis les quatre chiffres, c’est quoi ?
— Ben, le numéro de la porte : 8-7-8-4.
— C’est pas ça, l’adresse, le con ! Je vous

ai dit 8-7-6-4. Pas 8-4 ! Vous n’avez même
pas surveillé la bonne porte, gang d’épais !

Gérald n’a pas du tout apprécié de se
faire traiter d’épais. Con, ça peut toujours
aller. Ce n’est pas encore un gros mot. On
l’entend seulement dans les films fran-
çais. Mais épais…là, c’est trop. Alors, il
s’approche et, d’une claque, il fait voler
la petite table derrière laquelle est as-
sis Lucien qui se retrouve les quatre fers
en l’air sans oser répondre. Parce que
Gérald, ce n’est pas de la galette. Il est
bâti comme une armoire à glace avec un
cou aussi large que la tête, qu’à douze ans,
il fout une volée à des gars de seize ans.

— Ben, tu te la surveilleras tout seul,
ton adresse de merde ! Paulo a raison, ton
jeu d’espion, c’est un jeu de fillettes.
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Et il est parti, le Gérald, avec son beau
casque de général décoré de trois étoiles
dorées suivi de Martin, dit la Puce, avec
ses jumelles de plastique.

Lucien et moi, on est restés à nou-
veau tout seuls à nous regarder. Je me
demande s’ils n’ont pas un peu raison, les
copains. Parce que cette demi-heure-là a
été d’un ennui mortel.

— Ils n’ont pas tort, que je risque en
souhaitant presque que Lucien s’emporte
aussi contre moi, qu’il me traite de con,
d’épais ou de cornichon. Comme ça, je
pourrai me servir de ses insultes comme
prétexte pour déguerpir à mon tour. Parce
que, franchement, le rôle d’espion ne me
dit plus grand-chose. Mais ça ne s’est pas
produit. Lucien s’est relevé tout penaud,
presque avec humilité.

— Je sais, qu’il avoue en ramassant la
table et sa caisse de bois renversées. On
aurait dû y penser. Surtout toi, Pépé, parce
que t’es quand même plus fûté que moi…
Les voisins, ce sont des professionnels. Ils
ne seront pas faciles à démasquer. Ils font
leurs traîtres par en dessous sans que ça
paraisse. Ils agissent la nuit quand tout le
monde dort sans penser au mal qui rôde
tout près parce qu’ils dorment justement.
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— Ben, on est fichus dans ce cas-là !
On peut rien faire contre eux.

— Oui, Pépé ! On peut faire quelque
chose ! Y’a qu’à les surveiller le soir, quand
il fait noir et que tout le monde dort.

— Ce soir ? T’es fou. Y’a de l’école de-
main.

— Ben non, pas ce soir, convient Lucien
après un moment d’hésitation. Ça peut
attendre à vendredi. C’est samedi le len-
demain. Ça adonne mieux. Tu te couches.
Tu fais semblant de dormir. Pis quand tes
parents dorment à leur tour, tu me rejoins
ici, pis on surveille.

J’hésite. Lucien s’impatiente, mais
sans rien brusquer, presque poliment.

— Ah chnoute, Pépé ! Tu ne vas pas
me laisser tomber ? On est les deux meil-
leurs amis du monde. J’ai besoin de toi.
T’es le plus intelligent de nous deux.
Sans toi, je pourrai jamais attraper les
espions à moi tout seul. Fais pas le peu-
reux ! Pense à Montréal, aux piranhas,
aux communistes, à notre photo dans les
journaux. On va devenir célèbres !

Alors, le rendez-vous est donné le ven-
dredi suivant, à onze heures trente, une
demi-heure après la fin des émissions de
télé à Radio-Canada, je le sais parce que
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j’ai entendu l’hymne national qui jouait.
Je trouve ça toujours beau, l’hymne na-
tional. Et, ce soir, encore plus que d’habi-
tude, maintenant que je pars sauver le
pays des communistes lettons. J’ai finale-
ment rejoint Lucien dans le hangar.

Commence alors une longue attente.
Je ne sais pas combien de temps elle a
duré du fait que nous nous sommes en-
dormis. Nous nous sommes réveillés avec
les premiers oiseaux, dans les bras l’un
de l’autre comme deux amoureux. On est
devenus rouges comme des tomates. On
s’est séparés en se disant qu’on se repren-
drait ce soir.

*

Ce soir-là, je me présente donc au han-
gar en pleine forme. J’ai passé une partie
de l’après-midi à faire la sieste question
de ne pas être trop fatigué ce soir. Je suis
bien décidé à jouer mon rôle d’espion avec
une redoutable efficacité. J’arrive plus tôt
que la veille, à dix heures.

J’ai pu me libérer plus tôt parce que
ma gardienne me croit endormi dans ma
chambre. Elle est installée dans le salon
avec un sac de chips et elle regarde le der-
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nier film. Mes parents se sont absentés.
Ils sont invités à une soirée entre adultes,
je ne sais pas où, ils ne me l’ont pas dit.

Je suis un peu étonné de trouver Lucien
déjà installé derrière ses jumelles à sur-
veiller la maison illuminée de nos voisins-
espions-communistes.

— T’es déjà là ? que je lui lance un peu
déçu de n’être pas le premier arrivé.

— Ouais ! qu’il me répond d’une voix
agitée par une frénésie certaine, les yeux
attachés à ses jumelles comme si le ma-
chin faisait partie de son corps, comme
si une troisième jambe lui aurait poussé
au milieu du front. Mes parents sont par-
tis à une fête pis ma gardienne me croit
endormi dans ma chambre, précise-t-il…
Sers-toi, qu’il ajoute en pointant un gros
sac des chips et un autre de crottes de fro-
mage. J’ai apporté de quoi boire aussi. Y’a
du Coke pis de l’orange Crush. Cette nuit,
on a de quoi veiller. Parce que, mon pot,
on va avoir de l’ouvrage. Regarde-moi ça !

Il me tend une feuille de papier déjà
tellement remplie d’observations que c’est
certain qu’il se passe des choses pas ordi-
naires chez les communistes.

— Plein de visites ! qu’il me lance, le
Lucien, avec un frisson de fébrilité. Ça
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entre par en avant et ça sort par en ar-
rière. Ils sont une bonne vingtaine là-
dedans à faire la rumba. Ça chante, ça
danse, ça rigole et on sait pas pourquoi.

— Pas très discrets pour des espions.
— Faut pas se fier. La fête, c’est pour

cacher les vraies raisons de ce rassem-
blement. J’ai observé que la lumière de
la chambre s’allume et s’éteint à inter-
valles réguliers comme si on y faisait de
petites réunions clandestines pour se don-
ner peut-être des codes secrets ou pour
s’échanger des informations. Y’en a eu
une à neuf heures quarante-trois, puis à
dix heures six, à dix heures trente-deux et
à onze heures quatorze.

— Mais il est juste dix heures et quart.
Comment t’as pu noter des affaires qui
sont arrivées à dix heures trente-deux et
à onze heures quatorze s’il est juste dix
heures et quart.

— Bah ! qu’il fait. L’heure, c’est pas
important.

— Ben pourquoi tu marques l’heure si
c’est pas important ?

— Ben, pour que ça fasse sérieux,
c’est tout ! Bon, tu veux l’entendre ce que
j’ai découvert, oui ou non ? L’heure, c’est
juste pour dire à peu près. L’important,
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c’est ce qui se passe derrière les murs,
c’est les réunions et le nombre de per-
sonnes.

— Tu sais combien ils sont ? Tu les as
comptés ? Parce que les rideaux sont tirés,
les stores sont baissés, c’est difficile de sa-
voir combien ils sont et aussi ce qu’ils font.

Lucien pousse un long soupir d’exas-
pération.

— Je les ai pas comptés, mais j’ai mis
un chiffre à peu près. Quant à ce qu’ils
font, ça prend pas la tête à Pépinot* pour
le deviner.

— Bon, si je résume, on va aller voir
la police pour leur dire qu’à telle heure
pas certaine, un nombre imprécis de per-
sonnes faisaient on ne sait pas trop quoi
dans une maison où on ne voyait rien. Tu
crois vraiment qu’ils vont nous prendre
au sérieux ?

* Pépinot (et Capucine) est une marionnette qui a
donné son nom à une émission célèbre de Radio-
Canada dans les années cinquante. Ici, Lucien
emploie incorrectement le nom de Pépinot. L’ex-
pression exacte est « Avoir la tête à Papineau ».
Louis-Joseph Papineau était un brillant homme
politique du Québec du XIXe siècle d’où l’origine
de l’expression. Louis-Joseph Papineau a donné
son nom à un pont, à une polyvalente ainsi qu’à
une rue importante de Montréal.
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— Pépé, mon ami, tu vois tout en noir.
Faut être plus positif si tu veux convaincre
la police. De toute façon, tout ce qu’elle veut,
c’est des bandits à arrêter. Pis des bandits,
en v’là ! C’est même plus que des bandits,
ce sont des traîtres, des espions, des com-
munistes lettons qui travaillent pour les
Russes pis qui préparent un mauvais coup.
Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— C’est peut-être juste une fête ?
— Unefête ? Pourquoi une fête ? Qu’est-

ce qu’ils pourraient bien vouloir fêter ?
— Ben leur nouvelle maison ! Ce sont

les nouveaux propriétaires.Alors ils fêtent
leur nouvelle maison en suspendant la
crème arrière*.

— La crème arrière ?
— C’est le nom qu’on donne à ce genre

de fête. C’est comme le baptême de la
maison.

Ça se fait de plus en plus y paraît. C’est
maman qui l’a dit au souper. D’ailleurs,

* La crème-arrière : confusion avec le mot « cré-
maillère ». Pendre la crémaillère. Crémaillère :
tige de fer à crans qui permet de suspendre à
diverses hauteurs une marmite dans une chemi-
née. Pendre la crémaillère : fêter son installa-
tion dans une nouvelle demeure (dictionnaire Le
Grand Robert).
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c’est à une fête comme ça qu’ils sont allés,
mes parents, ce soir. Des amis, de je sais
pas où.

— Pis toi, tu crois ça ?
— Ma mère, c’est pas une menteuse,

que je rétorque avec colère.
— C’est pas ça que je dis. Je te de-

mande si tu crois vraiment que des es-
pions ont vraiment du temps à perdre à
organiser des fêtes comme ça ? Y sont pas
ici pour s’amuser, tu sais.

Je ne réponds pas. J’avoue que l’argu-
ment n’est pas bête.

— Chez vous, continue Lucien en
constatant qu’il vient de marquer un
point, quand vous faites une fête, les invi-
tés vont-tu tout le temps remplir les pou-
belles avec des boîtes vides au point qu’il
y en a un gros tas derrière le hangar ?
Tiens ! (Il me tend ses jumelles.) Regarde
si tu me crois pas… Des boîtes toutes
blanches, toutes de la même grosseur,
qu’ils empilent les unes sur les autres en
regardant tout autour pour être certains
que personne ne les voit. Je les observe
depuis une heure dans leur drôle de ma-
nège. Chaque fois que quelqu’un sort,
c’est pour aller jeter une boîte blanche.
Tu trouves ça normal ?
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J’avoue qu’en voyant ces grosses
boîtes, je reste bouche bée, mes yeux poin-
tant le bout du bras de Lucien qui pointe
le tas de poubelles.

— Pépé, il faut prendre ton courage
dans tes mains et aller voir c’est quoi ces
boîtes-là.

— Pourquoi moi ?
— Parce que, moi, j’ai la trouille,

avoue candidement mon ami.
Je suis complètement estomaqué par

l’audace et le sans-gêne de mon frous-
sard de Lucien. Non, mais, à quoi il
pense, celui-là ? Que moi, je ne l’ai pas,
la trouille, peut-être ? Si ce sont des es-
pions, et je suis de plus en plus convaincu
qu’ils en sont, et s’ils m’attrapent, et s’ils
me mettent dans leur valise cosmétique,
hein ? Qui va venir à mon secours ? Pas
lui certain ! Alors, adieu Montréal et
bonjour Moscou !

Mais je ne vais quand même pas me
dégonfler et lui montrer ma peur. Dans
un duo de héros, si l’un n’est pas brave,
l’autre n’a pas le choix de l’être, sinon à
quoi ça sert d’être des héros ? Dans une
équipe qui se tient, y’en a toujours un qui
pense et l’autre qui agit. Et, malheureu-
sement, celui qui pense depuis le début
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de toute cette histoire, jusqu’à la bouffe
et au désaltérant, c’est Lucien. Alors…

Alors, ben je suis descendu. Je me suis
rendu vers le tas de poubelles. Vite fait,
en me pinçant le nez, tellement ça sen-
tait le poisson, je suis revenu vers le han-
gar. J’arrive. Je referme la porte, je me
dépince le nez, je respire un grand coup
pour chasser l’odeur dégueulasse des
caisses en styromousse et surtout pour
permettre à mon sang de se remettre à
circuler dans mon corps quasiment pétri-
fié par l’horreur de ma découverte. J’ai la
langue collée au palais, tellement j’ai la
bouche sèche. J’avale vite fait une longue
gorgée d’orange Crush.

— Ben quoi, Pépé, parle ! Qu’est-ce
que t’as ? T’es blanc comme un drap. On
dirait que t’as vu des revenants.

— On avait raison, Lucien ! Les boîtes,
ça sent le poisson à plein nez. Ce sont des
communistes, c’est certain, maintenant !
Des espions !

J’ai planté mes yeux dans ceux de
Lucien. On se regarde en silence. Je sais
que les mêmes pensées agitent nos cer-
veaux en ébullition.

— Les piranhas ! avons-nous la force
d’articuler.
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On allait sortir de notre cachette en
courant pour aller avertir la police quand
on a entendu la porte de la galerie des
espions s’ouvrir, puis se refermer dans un
petit claquement de porte moustiquaire.

Et là, je reconnais la voix de maman.
Et Lucien reconnaît celle de sa mère. Et
celle de madame Gladu qui va bientôt
appeler la voisine-espion par son nom :
madame Léger.

La famille Léger (prononcer Lédjère)
vient de l’Acadie. On y parle un drôle de
français avec un accent tellement gros
qu’on dirait du russe ou plutôt du letton
qui ressemble à du russe.

Cette semaine, monsieur Léger a fait
venir, de son Acadie natale, des caisses
de homards et ils ont invité les voisins
à venir les déguster avec eux, idée de
faire connaissance. Papa et maman n’en
avaient jamais mangé de leur sainte vie,
du homard, parce que ça coûte les yeux
de la tête.

Le lendemain matin, papa et maman
sont encore sous le charme de la soirée
qu’ils ont passée chez les Léger. « Des
perles ! » qu’elle ne cesse de répéter ma
chère maman. Tellement avenants qu’elle
en pleure presque en se rappelant la gen-
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tillesse de madame Léger et celle de leurs
trois enfants qui ont, paraît-il, des yeux
d’un bleu à se mettre à genoux devant.
C’en est au point que je me dis qu’elle
exagère. Que j’en ai aussi des yeux, pas
bleus, peut-être, mais bruns, et beaux, et
qu’il faut juste prendre le temps de bien
les regarder.

Le lundi suivant, à l’école, au pupitre
juste à ma droite, j’ai vu apparaître Louis
Léger, le fils aîné de nos voisins. Un gar-
çon grand, mince, blond. Avec des yeux
bleus comme la mer, tellement beaux
que je crois n’en avoir jamais vu d’aussi
beaux de toute ma vie. Avec un sourire,
un sourire à vous décrocher le soleil du
ciel. Tellement que je crois bien que toutes
les filles de la classe sont tout de suite
tombées amoureuses de lui, sauf Carole
qui portait pas ses lunettes ce matin-là et
qui a pris un peu de retard sur les autres.

*

Louis a été un grand ami. Encore au-
jourd’hui, il m’arrive de penser à lui par-
fois.

Dans toute cette aventure, une seule
chose sera restée vraie de toutes les peurs
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que nous nous sommes inventées, Lucien
et moi, c’est qu’en effet nous aurons évité
un grand malheur : celui de passer pour
deux parfaits crétins.

Ce que nous n’avons jamais cessé
d’être, je le crains.
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Le petit bois
de la mère Beauchamp
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Il y a, aux limites nord de notre quar-
tier, un petit boisé. Dans une dépres-

sion de terrain, long de quatre cent
cinquante pieds environ et de deux
cent quatre-vingts de large, c’est le
bois de la mère Beauchamp. C’est du
moins le nom que nous lui avons don-
né, car il jouxte la maison de la vieille
Beauchamp, épouse et veuve de feu le
notaire du même nom.

Ce boisé fait les délices de toutes nos
joutes d’Indiens et de cowboys depuis des
temps immémoriaux. C’est notre terrain
d’aventures de prédilection. Moins loin
et beaucoup plus petit que la forêt des
Sulpiciens, il est plus facile d’accès et bien
plus facile à défendre contre les autres
bandes de garnements qui, chaque été,
nous en contestent le titre de propriété.
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Il a été le champ de bataille de guerres
mémorables entre nous et nombre d’enva-
hisseurs venus des ruelles des alentours.
Nous y tenons comme à la prunelle de
nos yeux.

En ce samedi matin ensoleillé, toute la
troupe est rassemblée dans notre cabane
faite de branches et de vieilles tôles rouil-
lées. L’heure est grave. Malgré tous nos
efforts pour l’en empêcher, le boisé vient
d’être vendu. On projette d’y construire
trois quadruplex. Pour quand ? Par qui ?
Mystère et boule de gomme ! Et, surtout,
comment la chose a-t-elle pu se faire à
l’encontre de notre volonté et sans notre
accord ? Cela aussi nous dépasse. Car,
enfin, c’est nous les propriétaires du lieu.
C’est nous qui l’occupons depuis de nom-
breuses années. C’est nous qui l’avons
entretenu et y avons mené les batailles
épiques pour en conserver l’usage. Alors,
de quel droit ces minables s’emparent-ils
de notre royaume ? Et croient-ils le faire
sans que nous ne leur résistions ? Si tel
est le cas…

— … Ils se mettent un doigt dans l’œil
jusqu’au nombril, clame mon Lucien de
lieutenant. On ne reculera pas. On est
chez nous ici. On va se défendre.
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— On va se défendre ! C’est ben beau,
mais comment ? demande alors Gabriel.

— Et surtout avec quoi ? renchérit
Léopold.

— Avec notre courage ! que je réponds
avec conviction.

Avec conviction, ça oui, mais sans
autre argument. Et devant l’énormité du
défi à relever, ma réponse ne semble pas
impressionner grand monde.

— Comment ont-ils ben pu faire pour
le vendre, le bois ? intervient Paulo avec
son accent italien. On a arraché chacune
des dix pancartes que ces assassins ont
plantées devant le boisé. Y’en a pas une
qui a résisté plus d’une couple d’heures…
Pis là, regardez ! (Il nous montre la der-
nière pancarte qu’il a arrachée au moment
de son arrivée. Un gros ruban de papier
marqué du mot « vendu » la traverse d’un
coin à l’autre. ) Vendu, sainte binne ! C’est
de la sorcellerie, moi, que je vous dis.

Paulo a laissé tomber l’immense pan-
neau de bois de trois pieds par trois pieds
au centre du cercle que nous formons. Ça
a fait pouf en soulevant un nuage de pous-
sière. Tous, nous regardons cet objet ina-
nimé chargé, du moins commençons-nous
à le croire, d’un étrange pouvoir. Quelque
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chose d’inquiétant, de maléfique, de dia-
bolique !

— Bon ! Ben, qu’est-ce qu’on fait
maintenant ? que je lance d’une voix un
brin circonspecte. On va quand même pas
se laisser voler le petit bois de la mère
Beauchamp sans rien faire ?

Un lourd silence plane au-dessus de
nos têtes. Finalement, c’est Francis qui
prend la parole.

— Contre le diable, marmonne-t-il,
les yeux tout ronds derrière ses grosses
lunettes en fonds de bouteille qui lui
donnent un air lugubre, on peut rien faire.

— Fais pas le chiqueux de guenille
avec tes idées du diable, tempête Simon.
Pourquoi pas Satan en personne tant qu’à
y être !

— Je fais pas le chiqueux, tu sauras,
Simon le toton ! Tu sauras que le diable
et Satan, c’est la même chose, ignorant !

— Toton toi-même, Francis, la Taupe-
à-barniques !

— Va donc chez le diable !
Un lourd silence pèse sur notre assem-

blée, troublé par des soupirs et des reni-
flements de désespoir.

— Ben si le diable est mêlé à cette his-
toire-là, intervient alors Ghislain d’une
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voix claironnante, on n’a rien qu’à asper-
ger le bois de la mère Beauchamp avec
de l’eau bénite ! Le yable peut pas vivre
où c’est qu’on a mis de l’eau bénite. C’est
bien connu.

— Et où tu vas la prendre ton eau bé-
nite ? lui demande Lucien.

— Ben à l’église, c’t’affaire ! Je suis
pas enfant de chœur pour rien. Je sais où
monsieur le curé cache sa réserve d’eau
bénite. J’en prends, je la mets dans un
push-push, pis y reste plus qu’à asperger
le bois. On en met dans tous les coins. Ça
prend dix minutes, pis l’affaire est tigui-
dou ! … Qu’est-ce que t’en penses, Pépé ?

Tous les regards se portent sur moi.
On attend ma réaction.

— Le push-push, tu l’as ? que je lui
demande, à mon enfant de chœur de
Ghislain.

— Je vide la bouteille de Windex à ma
mère et le tour est joué.

— Oui mais, ton eau, on en a besoin tout
de suite. Demain, ça va être trop tard. Qui
sait ce que le diable va avoir eu le temps
de faire comme dégât. Et le dimanche, on
est habillé trop propres. On peut pas venir
jouer dans le p’tit bois. Et lundi, c’est l’école.
C’est aujourd’hui ou jamais.
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— Pas de problème ! répond Ghislain
avec un sourire de champion de bowling.
L’église est ouverte. À onze heures, y’a un
mariage. J’entre par la sacristie, je prends
l’eau, je la mets dans la bouteille…

— Oui, oui ! On a compris, que je dis
en l’interrompant. C’est pas une mauvaise
idée. Je suis pas certain que le diable soit
mêlé à cette histoire, mais mieux vaut ne
pas prendre de chance. Bon ! Vas-y. On
t’attend ici.

— Ben ça prendrait quelqu’un pour
surveiller, au cas où.

— J’y vais, moi, répond Dany.
Et ils sont partis. L’épisode de l’eau

bénite a laissé un goût amer à Lucien qui
ne peut s’empêcher de réagir.

— Si tu veux mon idée, Pépé, c’est pas
avec de l’eau bénite qu’on va venir à bout
des criminels qui vont s’amener ici avec
leurs bulldozers et leurs pelle-à-steam*...
À mon avis ça tardera pas. Faut un plan
beaucoup plus musclé que des prières.

— Si on y mettait le feu ? propose
Gabriel. Bon, on perdrait peut-être le bois,
mais, eux autres, ils l’auraient pas non plus.

* Pelle-à-steam : mot usuellement utilisé à l’époque
pour nommer ce qu’on appelle aujourd’hui pelle
mécanique.
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— Gabriel, ça t’arrive-tu de réfléchir
avant de parler ? que je ne peux m’em-
pêcher de rugir. Tu vois pas que c’est
justement ce qu’ils veulent, détruire le
bois ? Si on met le feu et qu’il brûle, on
va juste aider l’ennemi ! Sans compter
qu’on risque de mettre le feu à la maison
de madame Beauchamp. C’est une ma-
dame fine, madame Beauchamp, qui n’a
pas mérité ça. En plus, ça nous fait passer
pour des assassins ou ben des criminels,
et que c’est assez pour qu’ils nous mettent
tous en prison

Il s’est passé un moment avant que
quelqu’un ne reprenne la parole. Finale-
ment, ça s’est fait, mais d’une drôle de ma-
nière. Tout d’abord, tout lentement, une
idée plus ou moins brillante précédant
une autre idée un peu plus audacieuse,
puis, comme si l’idée de l’un nourrissait
l’imaginaire des autres, les idées ont fusé
de plus en plus vite pour finir dans une
apothéose cacophonique où l’imagination
de chacun semblait s’être débridée pour
explorer des possibilités franchement bril-
lantes, un brin audacieuses, voire témé-
raires ou carrément dangereuses.

— Si on leur tirait des flèches em-
poisonnées comme Tintin dans L’Oreille
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Cassée, préconise Francis avec enthou-
siasme. Chez les Arumbayas, ils mettent
du curare et le monde tombe mort.

— Tu lis trop, Francis ! que je ré-
torque. Le curare, tu sais où en trouver
dans le coin ? En plus, on veut pas les
tuer, on veut juste les faire partir.

— Ben si on les tue sans les faire
mourir, si on les tue juste un peu, y vont
s’en aller c’est sûr pis on va avoir la paix,
non ?

— Francis, laisse tomber ! Ce que tu
dis, c’est de plus en plus débile, dit Lucien

Petit silence…
— On pourrait leur flanquer la frousse

en mettant des pétards en dessous du
siège du bulldozer pis de la pelle à steam !
propose Claude Ménard.

— Ce sont des adultes avec des bras
gros de même. Les pétards, ça va juste
les faire rire. En plus, qui c’est qui va les
allumer les pétards quand les conduc-
teurs vont être assis dans leur machine ?

Re-petit silence, mais moins petit que
le premier.

— Ben des bibites d’abord ? On pour-
rait remplir la cabine du bulldozer et celle
de la pelle à steam avec des milliers de
bibites, dit Simon.
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— Un nid d’abeilles ! surenchérit
Philippe tout fier de sa trouvaille. Avec
des centaines d’abeilles dans le cockpit,
c’est sûr que tes matamores, avec leur
gros bras, y resteront pas assis longtemps
sur leurs grosses fesses.

La troupe s’est mise à rigoler et à tré-
pigner devant cette trouvaille franche-
ment géniale. S’ensuit un minuscule tout
petit-petit-petit silence.

— Une mouffette ! Ça, ça pue en
masse pendant des jours et des jours, qu’il
faut tout laver au jus de tomate pendant
des mois de temps pour se débarrasser
de l’odeur ! Je sais où y’en a une de ca-
chée. Et je sais comment la capturer sans
danger. J’ai la cage pis toute… intervient
Gérald, dit le taureau, parce qu’il a le cou
aussi large que la tête.

Plus de silence du tout.
— Creuser un trou assez grand recou-

vert de branches pour que le bulldozer ne
le voie pas, pis qu’il reste pris dedans…
dit Camil.

— Bravo !
— Boucher les serrures avec du mas-

tic, dit je ne sais qui.
— Remplir les cabines avec le contenu

d’un tas de poubelles…
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— Du caca de chien sur les sièges !
— De la colle forte sur les sièges !
— De la mélasse sur le plancher des

cabines !
— Couvrir les vitres de papier journal

avec de la colle forte !
— Du sucre dans le tuyau d’essence !

Ça vous brûle un moteur dans le temps
de le dire.

— Bloquer les chenillettes avec de
grosses roches !

— Couper les câbles de la pelle-à-
steam !

— Scier les manches de contrôle. Avec
une bonne scie à fer, dix minutes, c’est
fait !

— Remplir de roches les tuyaux
d’échappement. Le moteur explose !

— Le soir, se mettre ensemble pis rem-
plir les trous au fur et à mesure qu’ils les
creusent…

Je lève les bras en cherchant à impo-
ser le calme.

— Wow ! On se comprend plus. Vous
parlez tous en même temps. J’ai pas le
temps d’écrire vos idées. Un à la fois,
sainte misère !

C’est à ce moment que Ghislain et
Dany arrivent avec leur bouteille d’eau
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bénite. Alors, pour calmer les ardeurs de
tout un chacun et afin de mettre le diable
hors de notre portée, on a fait une longue
procession et on a procédé à la bénédiction
du boisée de la mère Beauchamp. Cela
fait, j’ai pu, avec l’aide de Lucien, prendre
en note les idées de tout le monde.

 *

Le lundi suivant, il fait une de ces jour-
nées à vous donner le goût de vous prome-
ner nu-fesses. Dans la classe, la chaleur
est tout simplement insupportable. Les
stores sont baissés pour empêcher le soleil
de nous cuire sur place, mais rien n’y fait.
À quatre heures, c’est à la spatule qu’on
doit se décoller le derrière de nos bancs
surchauffés pour enfin prendre l’air.

À quatre heures quarante-cinq, le
temps de déposer nos sacs d’école dans un
coin de nos cuisines respectives, les douze
membres de la troupe sont rassemblés dans
le boisé de la mère Beauchamp toujours
intact. Bien que rien n’ait été défait : ni
arbres, ni buissons, ni la cabane, nous traî-
nons tous un visage long comme la misère.
C’est qu’une nouvelle pancarte a été ins-

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:27:54_K_PG 55



56

tallée devant notre royaume avec le même
terrifiant bandeau blanc marqué VENDU.

Bien sûr, en arrivant, Paulo et Lucien
se sont jetés dessus comme des chiens en-
ragés. Ils l’ont arrachée et ils ont même
pissé dessus dans un geste d’ultime af-
front pour bien signifier au monde entier
leur dépit et leur… impuissance.

Mais ce n’est pas tant la pancarte qui
nous a fabriqué ces faces d’enterrement,
que les deux engins stationnés de chaque
côté : un bulldozer et une pelle-à-steam
grosse à vous arracher la moitié du petit
bois d’un seul coup de gueule.

À côté de ces deux mastodontes, nous
ne faisons pas le poids. Même avec la plus
déterminée des déterminations et le plus
courageux des courages, l’équilibre des
forces en présence ne laisse aucun doute
sur la conclusion à attendre du combat que
nous nous apprêtons à livrer. C’est David
contre Goliath, et un Goliath tout en acier
renforcé, avec des pelles, des dents, des mo-
teurs et une méchanceté qui rendent bien
ridicules nos faibles prétentions et nos ra-
chitiques moyens de défense et de riposte.

Un silence de salon funéraire flotte
au-dessus du cercle que nous formons à
l’intérieur des limites de la cabane. C’est

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:27:54_K_PG 56



57

finalement Gabriel qui s’agite faiblement
d’une plainte en forme de désespoir.

— Contre des machines pareilles,
marmonne-t-il complètement défait, on
ne peut rien faire.

Un long soupir s’exhale de ses lèvres
mi-closes. Un soupir soutenu et prolongé
par celui du reste de la troupe. Seul Lucien
n’est pas contaminé par cet accès d’abru-
tissement. Au contraire, le voilà debout,
rouge de colère, les mains sur les hanches,
ce qui lui donne un air de général en chef.

— Qu’est-ce que c’est ça, toutes ces
faces de carême qu’on se croirait dans un
enterrement ? De vraies lavettes ! Vous
devriez aller jouer avec vos poupées,
bande de fillettes pleurnichardes !

— Tu peux ben nous traiter de fillettes
tant que tu veux, réplique Ghislain, n’em-
pêche que Gaby a raison.

— Gaby, y’a peur de tout. Hier, c’était
le yable, aujourd’hui c’est les machines,
demain ça va être les papillons.

— Va donc chez le bonhomme, Lucien
Leblanc, riposte Gaby avec colère.

— Moi, je suis d’accord avec Gaby et
Ghislain, fait Simon. Qu’est-ce que tu
veux qu’on fasse contre des machines
pareilles ?
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— Aïe, les gars ! Coucou ! Réveillez-
vous ! Dans cette histoire, y’a rien de nou-
veau qu’on n’ait pas vu venir. On savait
qu’il y aurait un bulldozer pis une pelle-
à-steam.

— Ce qu’il y a de neuf, c’est que, des
machines aussi grosses, j’en n’ai jamais
vu d’aussi proche. C’est pas juste grand,
c’est énorme.

— Mon père, lui répond Lucien, y dit
que plus c’est grand pis plus c’est gros,
plus ça tombe de haut pis plus ça s’écra-
poutit solide en tombant.

— Ça, c’est des mots qu’on dit quand
on est devant rien. Mais une fois qu’on est
placés devant un ennemi aussi puissant,
c’est une autre paire de manches.

— Mais samedi, toi-même tu disais…
— Samedi, j’imaginais pas qu’on se

battrait contre des monstres pareils !
Simon se tourne alors vers moi et me

dévisage. Je n’ai encore prononcé aucun
mot.

— Pis toi, Pépé ? C’est quand même
toi le chef ! Qu’est-ce que t’en penses ?

Mis ainsi sur la sellette, je me dois de
réagir. Mais je prends mon temps. Inutile
de me précipiter dans le piège sans mettre
de l’ordre dans mes propres pensées. C’est
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que, moi aussi, les machins-machines me
font peur.

La première question à régler est celle-
ci : ai-je vraiment le goût de me lancer
dans une guerre contre ces machines ?
Deuxième question : avons-nous les
moyens, sinon de gagner, au moins de
mener une bataille dont nous ne sortirons
pas complètement anéantis ? Troisième
question : la troupe a-t-elle la volonté de
résister ?

Cette dernière question est, des trois,
la plus déterminante. Mes gars ont-ils
assez de tripes pour se battre contre un
ennemi infiniment plus puissant qu’eux
tous réunis ?

Pour le savoir, suffit de lire dans leur
tête, dans leur cœur, dans leur ventre.
Bon, disons que les tripes, la cervelle et
le cœur des autres, pas certain de vou-
loir me mettre le nez là-dedans. Ça ne
doit pas être très joli à regarder, ni très
bon question d’odeurs, surtout les tripes.
Contentons-nous de regarder leurs yeux.
C’est déjà suffisamment éloquent. J’ai de-
vant moi une armée en pleine déroute.
Pas de quoi tirer de ce ramassis de mor-
pions de quoi former un commando le
moindrement efficace.
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Je me lève. Lucien se rassoit. À nou-
veau, je déplace mon regard, cette fois
vers le ciel, comme si j’en attendais
un message, un signe, une réponse.
Finalement…

— C’est pas samedi qu’il nous fallait
du courage ! que je lance alors d’une voix
ferme. Samedi, c’était juste du remuage
de méninges, des fanfaronnades, des
cris de chats de ruelle. Le vrai courage,
c’est aujourd’hui qu’il nous le faut. On a
tous envie de faire dans notre culotte en
voyant l’ennemi en face ! Ben, c’est ça le
courage.

— Quoi ? fait Ghislain en ouvrant grand
ses yeux. Le courage, c’est de faire dans sa
culotte ?

— Épais ! Essaie de lire entre les mots
si t’as la cervelle pour le faire, ce dont je
ne suis pas certain, au lieu de dire des
nounouneries pareilles… Le courage,
c’est le contraire ! C’est justement de pas
faire dans sa culotte même si on a peur
au point de vouloir faire dans sa culotte.
Si on abandonne maintenant, qu’est-ce
que vous allez raconter à vos enfants
plus tard… Qu’au moment où le monde
avait besoin de vous, vous êtes partis la
queue entre les jambes vous cacher sous
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les jupes de votre mère ? C’est ça que
vous voulez laisser comme souvenir à vos
enfants pis à vos petits-enfants ? C’est
pas samedi qu’il nous fallait du courage,
c’est aujourd’hui. Samedi, c’est du vent !
Aujourd’hui, demain pis après-demain, ce
seront les jours les plus longs. Et moi, je
sais que vous êtes capables de ce courage.
Ensemble, nous vaincrons ! Messieurs, je
suis fier d’être votre chef !

Bon, je ne suis pas certain que la fin de
mon discours ait été livré dans ces termes
exacts, mais c’est ce que j’aurais voulu
leur dire quand je les ai vus debout, mes
hommes, mes lanciers, mes troufions, le
cœur fier, l’allure … Bon question d’allure,
on repassera.

*

Ce même soir, après le souper, à
la brunante, des ombres noires se dé-
placent discrètement du côté du boisé de
la mère Beauchamp. Elles sont douze,
avec des pelles à la main qui piochent et
qui creusent dans un silence clandestin.
En trente minutes, un immense trou de
quatre pieds de profond, long de dix pieds
et large de huit étend sa masse sombre de-
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vant nous. Subrepticement, des branches
le recouvrent sur lesquelles est jeté un fin
tapis de terre fumante.

Les vitres de la cabine de la pelle-à-
steam sont recouvertes de journaux ba-
digeonnés à la colle forte, les serrures
sont bourrées de mastic et de colle. Huit
heures trente sonnent. Chacun rentre
chez soi. La guerre est maintenant dé-
clenchée. L’heure du non-retour a sonné.
Chacun dormira d’un sommeil angélique,
fier de lui-même et impatient de constater
les résultats du sabotage le lendemain en
se rendant à l’école.

*

Le voilà qui se pointe enfin, le pre-
mier matin de cette guerre. Réglons
tout de suite une chose : pour le som-
meil angélique, on repassera. Pas foutu
de fermer l’œil. Et quand je me suis enfin
endormi, ça été pour me voir poursuivi
par des tracteurs, des bulldozers et des
milliers de pelles mécaniques enragées
et par tout un régiment de bœufs* qui

* Bœufs : terme péjoratif désignant un policier.
Le mot flic n’était pas encore très à la mode à
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l’époque encore moins poulet qui était connu
parce qu’il était employé dans les films français.
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me piétinaient, m’étripaient, me fusil-
laient et m’emprisonnaient dans une
geôle puante, suintante et noire. Bref,
je suis mort dix fois et me suis réveillé
aux aurores à moitié vivant, estropié et
l’esprit tout enchifrené.

Mais à toute souffrance, sa récom-
pense !

En passant devant le boisé de la mère
Beauchamp, dans un long détour qui
m’éloigne de l’école plutôt que de m’en
rapprocher, une scène des plus réjouis-
santes se déroule devant moi. J’y ren-
contre Lucien et Simon qui savourent le
spectacle. Dans le trou que nous avons
creusé s’est enfoncé l’immense bulldozer
que les jurons intempestifs de son conduc-
teur ne parviennent pas à sortir de son
piège en raison des roches que nous avons
introduites dans le mécanisme des chenil-
lettes. Impossible de faire se mouvoir le
lourd et instable véhicule.

À côté, dans un chapelet d’injures,
trois hommes, la casquette tout de travers,
contemplent les vitres de la pelle méca-
nique complètement opacifiées par une
galette de journaux maintenus en place
par un glaçage de colle aussi dur que de
la pierre.
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Derrière, trois contremaîtres désem-
parés vont et viennent, suivis d’autant de
policiers qui, eux, regardent la scène d’un
air amusé. On entend les trois premiers
échanger des propos incompréhensibles
en raison de la distance, propos accom-
pagnés de gestes qui rendent éloquents
le contenu inaudible de leur conversation
qui doit rouler autour des sujets suivants :
« Que j’attrape jamais les petits %$@#&*
qui nous ont fait un tour pareil. Ils ne sont
pas mieux que morts ! » ou alors « On les
pend par les ouïes, on les écorche, on les
massacre, pis ensuite seulement, on leur
demande si c’est eux, les coupables ! »

Bref, rien que des choses qui embau-
ment l’âme des saboteurs que nous sommes.
En passant derrière Lucien, je lui sug-
gère quand même d’effacer le rictus qui
lui illumine le visage et de ne pas s’attar-
der sur les lieux du crime plus que néces-
saire. Une satisfaction par trop apparente
pourrait paraître suspecte à cette horde
de nazis.

Il faut que vous sachiez, chers amis,
qu’en 1962, le terme nazi est très utili-
sé pour désigner tous les ennemis de la
nation que nous formons, nous enfants.
Un relent de cette grande et effroyable
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Seconde Guerre mondiale qui embrasa
le monde entre les années 1939 et 1945 !
Guerre dont nous n’avons pourtant pas
été témoins, mais dont une multitude
de films nous restituent l’essentiel des
péripéties. Étaient donc des nazis, nos
parents parfois, nos maîtres souvent et,
toujours, les bandes rivales des ruelles
des alentours et toutes les légions de bar-
bares qui servent d’ennemis imaginaires
a nos jeux de guerre que nous improvi-
sons. Et aujourd’hui, ce sont aussi ces
travailleurs de la construction et les poli-
ciers qui les accompagnent.

Cette première journée d’hostili-
té est donc vécue dans l’euphorie. La
victoire nous semble à portée de main.
Nos récréations, les allers et retours de
l’école sont animés de joyeuses discus-
sions sur la manière dont il faudra main-
tenant s’y prendre pour faire crier grâce
à cet ennemi désormais, du moins nous
en sommes persuadés, à demi terrassé.
Aussi nous retrouvons-nous dans le bois
de la mère Beauchamp pour une autre
veillée d’armes dès la septième heure de
cette merveilleuse soirée encore chaude.

Nous sommes accueillis par deux sur-
prises : l’une bonne, l’autre mauvaise.
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Commençons par la bonne : le petit bois
est intact. La mauvaise, le bulldozer a été
sorti de sa fâcheuse position et les vitres
de la pelle mécanique sont rutilantes de
propreté. Une deuxième constatation
nous dévoile que les quinze pieds de terre
meuble qui servent de vestibule au boi-
sé, là où la veille nous avons creusé le
trou fatidique, sont maintenant couverts
d’un tapis de garnotte de près d’un pied
d’épaisseur. Impossible d’y enfoncer nos
pelles.

Devant l’entêtement de ces barbares,
nous décidons de passer à la deuxième
phase de notre plan de résistance active :
la mélasse, le goudron, les plumes et les
abeilles.

Seconde attaque, second succès, plus
retentissant encore que le premier du fait
qu’il s’enrichit des lauriers du premier et
de la frustration ressentie par l’ennemi de
n’en pas connaître les auteurs.

Le matin suivant, dix hommes fulmi-
nant comme des bêtes enragées, six poli-
ciers aux regards sinistres contemplent
les dégâts. On commence à prendre l’af-
faire au sérieux. Elle le sera davantage
demain, si l’ennemi persiste dans son en-
têtement.
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Le soir, une nouvelle surprise nous at-
tend, une surprise de la taille de la tour de
la place Ville-Marie qu’on vient d’inaugu-
rer dans le centre-ville et qui est, dit-on,
gigantesque. En arrivant devant le boisé
toujours intact de la mère Beauchamp, le
bulldozer a été remis en état de même que
la pelle mécanique. Finis les abeilles, la
mélasse sur le plancher des deux masto-
dontes, la colle sur les sièges ainsi que le
goudron et les plumes sur les vitres des
deux cabines.

Mais la surprise n’est pas là. La sur-
prise, elle se déplace en claudiquant, en
toussant et en crachant, avec une vieille
casquette de tweed vissée sur un crâne à
moitié dégarni, et une veste trouée cou-
vrant ses épaules voûtées. On a engagé
un gardien pour surveiller les lieux. Un
vieux monsieur, maigre, tout noueux, le
nez trop long, les yeux humides comme
si des larmes s’y cachaient en perma-
nence, la barbe pas faite, drue et grise
qui creuse ses joues flétries. Ses doigts
sont tout jaunes, ses ongles sales et il pue
le vieux tabac. Bref, un obstacle pas très
compliqué à confondre.

Comment je sais tout ça ? Ben, c’est
qu’on le connaît bien, le vieux gardien.
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C’est le père Gladu, du haut de la rue. La
surprise, la vraie, la seule, c’est qu’il ne soit
pas ivre. Enfin pas encore ! En général, le
père Gladu est fin saoul dès dix heures du
matin et ne désemplit pas de tout le reste
de la journée. Mais pas ce soir.

Quand j’arrive au petit bois, le vieux
Gladu sobre comme un hussard entre deux
chopines vient de sortir de sa baraque.
Oui ! Faut vous dire que l’ennemi n’a pas
désarmé. Au contraire, il a renforcé ses
positions en installant, à l’orée du bois,
une roulotte grise à laquelle est rattaché
un fil gauchement raccordé au câblage
électrique de la rue. Un autre fil, plus in-
quiétant celui-là, nous indique qu’ils ont
aussi branché une ligne téléphonique.

Donc, disais-je, le père Gladu est sorti
pour faire sa ronde. Il marche de long en
large en rotant, en crachant et en fumant
sa vieille pipe. Il me voit. Me fait signe de
venir. L’air de rien, je m’approche. Sans
préliminaires, il me déballe son petit ser-
mon.

— Mon gars, je suis pas le demeuré
que vous croyez que je suis. Si ces crétins
de l’Excavation Technical and Builders
et l’assortiment de bœufs qui sont venus
hier et aujourd’hui n’ont pas la jugeote
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de mettre un nom sur les coupables des
mauvais coups perpétrés ici, moi, en tout
cas, j’ai une fameuse idée de qui c’est. Et
tu ferais mieux de dire à ta gang de pas
de tête qui se cache dans le petit bois de
pas faire leur smattes avec moi. J’ai le
téléphone. Compris !

J’ai compris. Et j’ai bien compris. Et
j’ai souri, mais là, vraiment souri. Pas un
sourire de désarroi, pas un sourire jaune.
Non, un vrai de vrai sourire ! De contente-
ment et de soulagement aussi ! L’idée de
causer du tort à l’ivrogne m’aurait répu-
gné. Mais plus maintenant. Maintenant
qu’il a choisi son camp, l’affaire est claire.
On le passera à la moulinette, comme les
autres. Ce soir, c’est l’attaque finale, les
grandes manœuvres. Ce soir, pas de quar-
tier ! Tout passe et trépasse !

Je me suis rendu derrière la maison de
la mère Beauchamp par où j’ai pu péné-
trer dans le petit bois sans attirer l’atten-
tion du père Gladu. J’ai rejoint ma troupe
de saboteurs qui m’attend à la cabane.
Nous avons élaboré le plan de match.

Priorité numéro un : se débarrasser
du gardien. La chose est réglée en trois
coups de cuiller à pot. Un plan, mes aïeux,
spectaculaire !

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:27:59_K_PG 70



71

Dans la roulotte, dos à la fenêtre, le
gardien sommeille, les pieds sur le comp-
toir. Un trou d’aération dans le bas du
mur. Pas très grand, le trou, mais assez
pour laisser passer notre arme secrète.
Ghislain, Lucien, Mario et Gabriel sont
chargés de la mission.

Les deux premiers tiennent une cage
plutôt aplatie recouverte d’un grand tissu
sombre. Ils se dirigent vers l’arrière de
la roulotte, placent l’ouverture de la cage
en face du trou d’aération. Ghislain sou-
lève le portillon de la cage. Lucien, à l’aide
d’une branche, pique l’intérieur de la cage
pour obliger son locataire à pénétrer dans
la roulotte où dort le gardien.

Une fois la bête à l’intérieur, on bouche
le trou avec une grosse pierre, question
que la surprise ne revienne pas sur ses
pas. Mario et Gabriel s’avancent à leur
tour, retirent prudemment la pierre et
introduisent, par le trou ainsi dégagé,
deux immenses matous miteux. Ensuite
avec de gros bâtons, ils font un vacarme
de tous les diables qui réveille en sursaut
le vieux gardien.

On entend alors une chaise qui se ren-
verse. Des cris, des miaulements, puis un
énorme hurlement suivi par le bruit d’une
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porte qu’on cherche désespérément à ou-
vrir et ces mots lâchés au travers d’un tas
de jurons :

— Va-t-en, animal des enfers ! Dé-
campe ! Par où t’es entré ? Pouah ! Bout-
de-ciarge, elle m’a arrosé ! Saleté de mouf-
fette de m… ! Attrape ça ! Pis ça !

Et on entend des bruits de casseroles
sur les murs, de verre brisé. La porte cède
finalement. Les deux chats bondissent à
l’extérieur dans des miaulements et des
crachotements agressifs. Puis surgit le père
Gladu qui s’éloigne dans une course folle, en
hurlant de désespoir. Il court si vite qu’on
dirait que le feu lui caresse le derrière.

Le soir tombant, on referme rapide-
ment la porte, question d’y laisser la bête
puante prisonnière des lieux afin qu’elle
ne nous encombre pas. Et on se met au
travail. Les cheminées d’évacuation des
gaz du bulldozer et de la pelle mécanique
sont remplies de garnotte qu’on entasse
à coups de bâton de hockey. Du sucre est
ajouté dans le conduit d’essence. Dix mi-
nutes plus tard, fini, merci, bonsoir !

Dodo, rêve, réveil !
Le matin suivant, en se rendant à

l’école, on fait un bref arrêt pour consta-
ter les résultats de notre opération coup
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de poing de la veille. Succès sur toute la
ligne ! Cinq voitures de police, une di-
zaine de travailleurs et de contremaîtres,
une flopée de badauds qui rigolent, signe
que notre combat connaît une notoriété
croissante, ce qui en rehausse l’éclat et
en confirme la justification.

Hélas, les réveils trop brusques sont
aussi les plus cruels.

Ce soir-là, appuyés sur nos pauvres
pelles invalides, la troupe et moi, nous
nous retrouvons devant le boisé de la
mère Beauchamp. Le spectacle est d’une
affligeante cruauté. Le boisé n’est même
plus un champ. Il est devenu une déso-
lante terrasse couverte de terre ravagée
et fumante.

Tous les arbres, arbustes, plantes et
buissons ont été arrachés, déracinés et je-
tés pêle-mêle dans les ornières qui cein-
turent le terrain. Un surplus de pierres et
de terre les a ensevelis aux trois quarts.
Au milieu du saccage, le bulldozer et la
pelleteuse sont là, bras levés comme s’ils
saluaient leur victoire définitive sur des
gamins désormais conquis et à jamais
conscients de leur vulnérabilité.

Cruelle leçon qui allait avoir sur nous
de terribles conséquences. Par cette dé-
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faite, notre enfance allait en prendre
un dur coup. Notre belle naïveté, notre
grouillante effervescence entamaient leur
lent mais inexorable déclin.

Et là, sans se regarder, d’un mouve-
ment unanime, désordonné, dans un
élan désespéré de résistance, nous nous
sommes mis à piocher la terre, à creuser
avec rage et entêtement au milieu de nos
larmes chaudes. Puis nous nous sommes
arrêtés, à bout de souffle, conscients plus
que jamais de notre indéniable et défini-
tive défaite.

Malgré tous nos efforts et nos coups de
pelle enragés, nous avions à peine entamé
la surface de la terre poussiéreuse. Alors,
Lucien a eu une idée. Une idée qui, sans
nous consoler, nous redonna un peu de
notre dignité perdue. Nous plantâmes au
centre du terrain, un des arbres déracinés.

Et maintenant, appuyés sur nos pelles,
nous regardions ce qui restait du boisé de la
mère Beauchamp. Tristes et inconsolables,
nous admirions, à travers ce dénuement, le
cadavre de nos joutes d’enfants sauvages
et libres. S’envolaient nos tournois de che-
valiers, nos constructions si farouchement
défendues contre les envahisseurs abhorrés.
Notre monde basculait dans une inconfor-
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table imprécision. Qu’allions-nous devenir ?
À quoi ressembleraient nos prochaines va-
cances ?

*

Six mois plus tard, le dernier bois du
quartier était remplacé par un hideux
quadruplex.

Au printemps de l’année suivante, ce
fut au tour de la forêt des Sulpiciens de
subir les mêmes outrages. Et alors com-
mença, pour chacun d’entre nous, le long
décompte des années, des mois, des se-
maines et des jours qui nous séparaient
de l’âge adulte.

Avec les arbres du boisé de la mère
Beauchamp, on avait arraché de nos cœurs
notre belle innocence. Notre enfance était
désormais derrière nous. Bientôt, nous al-
lions devenir des adolescents tout bouton-
neux.

Je dois tout de même vous dire, mes
chers amis, alors que s’achève cette his-
toire et malgré les cinquante années qui
m’en séparent, qu’il y est toujours, ce ma-
gnifique érable que nous avions planté, les
copains et moi. L’ennemi n’aura pas eu le
courage de l’abattre une seconde fois. Il de-
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meure le fier et inaltérable témoin de notre
obstination et de notre courageux combat.
Il témoigne encore de notre victoire.
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L’anniversaire
de Papa
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C’est la fête de papa. Je lui ai offert
une carte avec un beau texte à l’inté-

rieur et une chemise que maman et moi
lui avons achetée hier au magasin Dupuis
& Frères.

Pour l’occasion, grand-père et tante
Romane sont venus partager notre sou-
per. L’oncle Théo ne pouvait être présent.
Nouvellement employé comme chauf-
feur d’autobus pour la Commission de
Transport de Montréal, il travaille toutes
les fins de semaine.

Autour de la table, les sourires et la
bonne humeur règnent. Ce que j’ignorais,
c’est que ça n’allait pas durer longtemps.

Il fait une journée superbe, pas fraîche,
presque chaude. Dans la cuisine, près du
poêle, et malgré les fenêtres ouvertes, la
température est inconfortable. Pour étan-
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cher sa soif, grand-père a ingurgité trois
bières froides. C’est au-delà de ses capaci-
tés. Grand-père ne supporte pas très bien
l’alcool. Ça le rend querelleur et insensible
aux paroles qu’il prononce.

Donc, dans la maison, il fait chaud !
Quatre-vingt-trois degrés Fahrenheit
avec une humidité qu’on dirait bien qu’on
a viré les pôles à l’envers. On doit se trou-
ver quelque part entre la Floride et les
Bermudes. Là-bas, il fait une chaleur
sans bon sens.

Remarquez, je dis ça, mais je ne fais
que répéter ce qu’on raconte. Je n’y suis
jamais allé. Ni en Floride ni dans les Ber-
mudes. Ni moi ni aucun membre de ma
famille d’ailleurs.

Ça aurait pu changer. Tante Romane
se promettait de passer sa lune de miel
à Miami avec l’oncle Théo. Mais ils se
sont mariés le 23 août. Pas de chance !
Un ouragan s’était abattu sur Miami. Les
dégâts étaient considérables. L’aéroport
était fermé. Tout le sud de la Floride était
en état d’urgence. Leur vol avait été an-
nulé au dernier moment. Alors, bien sûr,
adieu hôtel chic, bains de mer et bron-
zage. Ils ont passé leur lune de miel à
Québec sous la pluie battante.
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Le mariage de tante Romane n’a pas
été célébré à l’église, mais à l’Hôtel de
ville au grand désespoir de grand-père
qui a pris ça comme un affront person-
nel. Tout ça parce que l’oncle Théo est di-
vorcé et que les divorcés ne peuvent pas
se remarier à l’église.

Tante Romane s’en foutait royalement.
Elle était persuadée que son mariage
allait être célébré par Jean Drapeau en
personne, ce qui n’aurait pas été qu’une
petite affaire.

Jean Drapeau, c’est le maire de la ville
de Montréal, quasiment son propriétaire
avec ce qu’il dit que c’est sa ville par-ci,
et que c’est sa ville par-là comme s’il était
tout seul à vivre dedans.

Mon grand-père, il ne l’aime pas, le
maire Drapeau. Je dirais même qu’il le
déteste. Je suis certain qu’il se réveille
la nuit pour mieux le haïr. Il trouve qu’il
ressemble à Hitler avec sa petite mous-
tache en forme de poils de brosse à dents.
Grand-père prétend qu’il faut se méfier
des petites personnes qui ont des idées
de grandeur. L’histoire récente a prouvé
que ça menait tout droit à la catastrophe.

— Regardez Napoléon, Hitler (en-
core lui), Néron, Staline, Khrouchtchev,
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Louis XIV qu’il fallait jucher paraît-il sur
des souliers à plateforme pour qu’il dé-
passe d’une tête ses ministres qu’il pre-
nait pourtant soin de choisir encore plus
petits. C’est lui, Louis XIV, qui a mené la
France à la banqueroute avec ses idées de
grandeur de palais de Versailles et tout
et tout. Ça va être la même chose avec
Drapeau, peste mon grand-père au pre-
mier qui cherche à le contredire. Vous ver-
rez si je ne dis pas la vérité, qu’il ajoute
en rabattant son poing sur la table. Dans
dix, quinze ans, Montréal sera en faillite.

Mon grand-père, qui est lui-même de
petite taille – il peine à atteindre cinq
pieds trois pouces même en se tenant sur
la pointe des pieds quand, debout, il dis-
cute avec un contradicteur – n’a pas beau-
coup d’instruction. Mais personne ne peut
l’accoter côté personnages historiques,
avec une prédilection pour les empereurs
et les hommes d’État de petit gabarit. Il lit
tout ce qui les concerne, s’abreuve à tous
les commentaires historiques, a lu toutes
les biographies publiées. C’est, en ce do-
maine, un autodidacte de haut calibre.

Si certains trouvent parfois grâce à ses
yeux, comme Napoléon ou Louis XIV, en
revanche Jean Drapeau, lui, il ne passe
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pas. Surtout son idée complètement foi-
reuse d’un métro construit sous terre.
Mon grand-père dit qu’on ne lui ôtera pas
l’idée de la tête que, les tunnels, c’est juste
bon pour les marmottes.

— Jamais, clame-t-il à qui veut l’en-
tendre, jamais ô grand jamais on ne le
fera marcher à quatre pattes ni ramper
comme un ver de terre dans ces souter-
rains puants. C’est courir à la catastrophe.
Surtout que le petit maire à moustache,
il veut le faire passer sous le fleuve, son
métro, jusqu’à Longueuil. De la pure dé-
mence !… Vous riez ?

Un jour, vous allez voir, le plafond
va nous tomber sur la tête. Ce jour-là,
il sera trop tard pour vous plaindre. Pis
le prix des tickets d’autobus va quintu-
pler pour payer le coût des réparations.
Parce que Drapeau, c’est une maudite
tête de cochon. Il va vouloir le réparer,
son maudit métro quand y va s’écrouler.
Ça va encore nous coûter les yeux de la
tête. Ça fait que, des yeux, on en aura
même plus pour trouver les trois piasses
nécessaires pour se payer un seul passage
dans son métro de merde… Regardez ben
aller les affaires ! Ça nous coûte trente
sous, là, pour prendre l’autobus ou ben
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le tramway. Ben, dans pas longtemps
d’icitte, c’est des grosses piasses que ça
va nous coûter pour voyager à Montréal.
Des grosses piasses !

Et si ma mère ou tante Romane ont
le malheur de le contredire, alors là, le
grand-père se met à frapper la table avec
sa grosse main comme un bébé de trois ans
qui tape du pied quand on le contrarie. Et
c’est alors qu’il met un point final à toute
discussion en ajoutant d’un ton péremp-
toire : « C’est juste un communiste ! »

Rendu à ce point de la discussion,
mieux vaut ne pas insister.

Mais ce soir, tante Romane a voulu
avoir le dernier mot. Après les divaga-
tions de grand-père, elle persiste en disant
avoir été bien déçue que ce n’ait pas été
le maire Drapeau qui ait célébré son ma-
riage. Il n’en fallait pas plus pour relancer
le grand-père qui nous sert alors son bla-
bla habituel sur le monde actuel qui est en
train de devenir complètement fou.

— Prenez les églises, lance-t-il après
un moment de silence. Ça se vide un peu
plus d’année en année. Vous allez voir, un
de ces jours, on va vendre nos églises pour
trois sacs de nananes parce qu’y aura plus
personne dedans. Un peuple qui déserte
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ses églises, c’est un peuple qui abandonne
son âme au diable.

« On parle même de créer un ministère
de l’Éducation pis de sortir les frères pis
les sœurs de nos écoles. Un vrai sacrilège !
Ça n’a plus de bon sens ! Le communisme
est partout.

« Ça ne se serait jamais passé de même
du temps de Duplessis. Non, madame.
Lui, il les aurait mis dehors à grands
coups de pied dans le fond de culotte, les
communistes !

« Mais, non ! On a voté pour la grande
gueule à Lesage. Ben regardez où ça nous
mène !

« Ils veulent nationaliser l’électricité,
astheure ! Mettre dehors des compagnies
solides qui engagent nos petits gars pour
de bons salaires. Qu’est-ce qu’on va faire
quand elles vont être parties, ces compa-
gnies-là ? Je suppose que c’est le petit
baveux de Lévesque, ce bolchevique, c’te
communiste-soviétique qui va les faire
tourner les turbines ? On va revenir au
charbon et au poêle à bois comme dans
le temps de la Grande Dépression. On va
s’éclairer à la chandelle.

« Pis après l’électricité, ça va être quoi ?
Les mines ? Les forêts ? Les magasins ?
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Les restaurants ? L’agriculture ? On va se
retrouver comme en Russie ou en Chine
ou à Cuba à crever de faim, à manger des
racines, pis à boire l’eau des rues. C’est ça
qui nous attend.

« Ah non ! Ça se serait pas passé de
même avec Duplessis ; c’est moi qui vous
le dis. Lui, c’était tout un homme. Avec
lui, y avait pas de fling-flang-floung. On
savait où on allait.

— Ouais ! répond papa. Drette chez le
yable !

— De quoi tu connais à ça, toi, le
gendre ? T’avais encore la couche aux
fesses. Moi, Duplessis, je l’ai bien connu.
Je lui ai serré la main en 52, pendant les
élections. Quand j’ai rouvert ma main…

— Ben oui, on le sait, le père ! en-
tonnent les deux sœurs, l’air de se moquer.
Y’avait un 5 $ dedans. On connaît toute
l’histoire. Ça fait cent fois que vous nous
la racontez.

— Parfaitement ! leur répond grand-
père. Un cinq piasses tout ben plié pis
propre comme un caleçon de bonne sœur !

— Et ça, naturellement, le beau-père,
c’était pas de la fraude électorale ? inter-
vient papa d’un ton sarcastique.

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:28:05_K_PG 86



87

— Non ! C’était un geste de respect et
de charité publique, offert par un homme
qui avait le cœur plus grand que la panse.
Duplessis prenait soin de son monde.Avec
lui, l’argent te poussait tout seul dans le
creux dans la main. Pas comme avec les
maudits Libéraux qui font juste te regar-
der du coin de l’œil, pis, pishhhh ! te voilà
tout nu dans rue comme un ver un jour
de pluie. Ils t’enlèveraient même jusqu’au
bois de ta tombe, s’ils le pouvaient. C’est
rien qu’une gang de vautours !

Habituellement, les emportements de
grand-père s’arrêtent là. Mais pas tou-
jours, pas aujourd’hui. Il suffit d’un haus-
sement d’épaules, comme celui de tante
Romane, du battement de cils de maman,
d’un simple soupir de papa pour que les
élucubrations de mon aïeul reprennent
sur son thème préféré : les femmes in-
dignes.

— Aujourd’hui, les femmes, tout ce
qu’elles veulent c’est ressembler aux
hommes. Elles ne savent plus faire la
cuisine, ne savent plus tenir une mai-
son ni élever leurs enfants. Des enfants
qu’elles ne sont même plus capables de
faire comme du monde. Des femmes qui
avortent plus qu’elles n’accouchent, qui
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prennent la pilule comme des bonbons.
Et ça, en désobéissance des ordres édictés
par notre bon pape Jean XXIII.

Ce chapelet d’inepties met maman
dans une colère noire. Elle se lève et
retire l’assiette qu’elle vient de servir à
grand-père et dans laquelle il s’apprêtait
à planter sa fourchette.

— Puisque, nous autres, les femmes,
on sait pas faire à manger, je vois pas
pourquoi je vous imposerais une nourri-
ture pas mangeable.

Elle a lancé l’assiette dans l’évier et
elle a quitté la table. Elle s’est enfermée
dans sa chambre en braillant. Si mon père
ne s’était pas retenu, je crois bien qu’il au-
rait mis le grand-père dehors par le fond
de sa culotte. Il s’est simplement levé en
lui jetant un regard assassin. Il est allé
consoler maman dans leur chambre.

C’est ensuite au tour de tante Romane
de se lever en lançant sa serviette de table
devant elle.

— Des fois, je vous étriperais, le père !
Si vous saviez comment vous pouvez être
épais des fois ! Monique a toutes les mi-
sères du monde à tomber enceinte. Elle
met sa santé en jeu en acceptant de mener
sa grossesse à terme. Et vous, comme un
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imbécile, tout ce que vous trouvez à faire,
c’est de venir lui friser les oreilles avec vos
niaiseries… Savez-vous pourquoi je l’ai
marié, Théo, même s’il n’est pas beau, ni
ben brillant, ni riche ? Ben, je vais vous le
dire, c’est parce que, lui, y passe pas son
temps à dire des imbécillités chaque fois
qu’il ouvre la bouche. C’est parce que j’ai
pu enfin sacrer mon camp de la maison
pis que j’ai plus à endurer votre carac-
tère de cochon… À votre place, je parti-
rais avant le retour de Monique. Montée
comme elle est, elle serait ben capable de
vous faire avaler votre assiette, soucoupe
pis tasse incluses. Je la comprendrais. Et
comptez surtout pas sur moi pour aller
vous reconduire.

Sur ces mots, elle est sortie de table
à son tour.

Je suis resté tout seul avec le grand-
père complètement paralysé par la tem-
pête qui vient de s’abattre sur ses vieilles
épaules. Il m’a regardé avec des yeux de
chien battu sans rien dire. Quand lui
aussi quitte la cuisine pour retourner
chez lui, il marche lentement, les bras
ballants, le dos voûté. Je ne le reconnais-
sais plus. Il avait l’air d’avoir vieilli de
dix ans.
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Ce soir-là, la vie m’a servi sur un pla-
teau d’argent deux grandes leçons. Primo,
j’ai compris que les vieux sont souvent
plus bêtes que les enfants et que la bière,
quand il fait chaud, c’est peut-être pas la
meilleure chose à boire. Mais j’ai surtout
pris conscience du courage de ma mère,
un courage que je ne soupçonnais pas.

Jusqu’ici, le mystère entourant la
naissance d’un bébé ne m’avait jamais
effleuré l’esprit. Il prenait maintenant
place en moi avec une violence dévasta-
trice. J’ignorais cette vérité qu’à donner
la vie, une maman pouvait sacrifier la
sienne. Du coup, je l’admets, pour ce soir-
là du moins, j’ai détesté le bébé qu’elle
portait dans son ventre. Et c’est là que
j’ai compris, tout seul devant mon assiette
froide, dans la cuisine abandonnée, tout
ce que je devais à ma mère.

Pour les cracks d’histoire

Jean Drapeau a régné sur Montréal
de 1952 à 1984 en tant que maire de la
ville. Il a, à son actif, de grandes réalisa-
tions : la création du métro mis en service
en novembre 1966, la tenue de la grande
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Exposition universelle de 1967, Terre des
hommes, qui allait attirer 35 millions de
visiteurs et connaître un succès fulgurant
à l’échelle mondiale contribuant ainsi à
mettre Montréal sur la carte du monde.
On attribue aussi à Jean Drapeau, la réa-
lisation des Jeux olympiques en 1976. Il
fut aussi un acteur incontournable dans
l’attribution d’un club de baseball majeur,
les fameux Expos.

Son style flamboyant et autoritaire
n’a pas fait l’unanimité des commenta-
teurs de l’époque qui lui reprochaient une
gestion autocratique et désinvolte des fi-
nances de la ville.

Mais sa contribution à l’essor de Mont-
réalqu’ilappelaitavecfierté,« MAVILLE »,
est indéniable. Malheureusement, son
œuvre et ses projets qu’on a parfois quali-
fiés de pharaoniques (notamment les Jeux
Olympiques qui ne connaîtront pas le suc-
cès populaire escompté) auront contribué
à mettre les finances de la ville en piteux
état.
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Le dernier Halloween
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En 1962, la fête de l’Halloween per-
dait un peu de son lustre pour nous

qui vieillissions. Rendus, ainsi que nous
l’étions, en septième année du primaire,
ayant atteint l’âge respectable de douze
ou treize ans, cet Halloween allait être
très certainement le dernier auquel nous
participerions, les copains et moi. Une
fois franchies les portes du secondaire, il
deviendrait inconvenant de s’abaisser à
de telles gamineries. L’honneur rattaché
à notre âge nous interdisait à tout jamais
d’y participer sous peine d’une catastro-
phique humiliation publique si la chose
venait à se savoir. En cela, comme en bien
d’autres domaines, l’abstinence allait être
la plus sûre des politiques.

Ce que nous ignorions alors, c’est que
cette Halloween de 1962 allait être le point
de départ d’une suite d’évènements qui
allaient marquer nos vies à jamais.
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*

— En quoi tu te déguises ? me deman-
de Œil-de-Taupe sans même prendre la
peine de me regarder. Moi, c’est en vam-
pire, enchaîne-t-il comme si ma réponse à
sa question était sans importance.

— En vampire coque-l’œil ! s’empresse
de préciser Ghislain avec dérision, mais
sans méchanceté.

— Et toi, rétorque aussitôt Francis
dans un grand éclat de rire, en caca de
grenouille !

Un coup de poing à l’épaule l’envoie
valser dix pieds plus loin tout en lui fai-
sant ravaler son rire.

— Avez-vous fini de varger sur moi
à tout bout de champ. J’ai les épaules
pleines de bleus.

— T’avais qu’à pas m’appeler crotte de
grenouille !

— Je t’ai pas appelé crotte de gre-
nouille, glousse Francis en prenant cette
fois ses distances de Ghislain. J’ai juste dit
que tu te déguisais en caca de grenouille.

— Francis Lanteigne, recommence pas,
l’avertit Ghislain. Sans ça, je t’en donne
une de bine, que là, tu vas savoir pourquoi
tu chiales.
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— Avez-vous fini, les deux amoureux ?
intervient Lucien, fatigué par toutes ces
jérémiades. On s’entend même plus pen-
ser ! Finalement, Pépé, tu te déguises en
quoi ? insiste mon Lucien en me dévisa-
geant.

Je prends alors l’attitude de celui qui
n’est plus concerné par ce genre d’enfan-
tillages, un faux air désabusé, presque
dédaigneux.

— Bof ! L’Halloween, je commence à
trouver ça ennuyant. Depuis l’âge de six
ans que je porte le même costume, que
je mange les mêmes bonbons en visitant
les mêmes maisons. Je trouve que c’est
une fête qu’on devrait laisser aux en-
fants.

— T’as ben raison, admet Lucien. Moi
aussi, je trouve que c’est juste pour les
flos*. Après tout, on est quand même des
septièmes. On va avoir l’air de quoi avec
nos costumes débiles ?

— C’est vrai que c’est plate, convient
Francis qui n’en est pas à une contradic-
tion près. Mais c’est le fun pareil. On se
déguise, on se couche tard, on mange des
bonbons, on fait peur aux petits.

* Flos : terme plus ou moins péjoratif désignant
de jeunes enfants.
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— Pour faire peur aux petits, lance
Ghislain avec malice, t’as pas besoin
d’attendre l’Halloween ! T’as rien qu’à te
montrer la fiole*, tous les jours de l’an-
née, dans le milieu de la cour d’école pour
qu’aussitôt ce soit la panique chez les pe-
tits de première.

Tous les quatre, on se met à rire, même
Francis qui vient d’esquiver une nouvelle
tentative de Ghislain pour lui adminis-
trer une bine.

Malgré son défaut de vision, Francis a
un don exceptionnel pour éviter les coups
que son titre de tête de turc officiel de
la troupe lui vaut à intervalles plus ou
moins réguliers.

Mais attention! Que personne d’autre,
dans le quartier ou à l’école, ne s’avise de
s’en prendre à lui, de le toucher, de le ridi-
culiser. Il nous trouverait sur son chemin
pour le défendre ou le venger. Ce qui s’est
produit à deux ou trois reprises. Depuis,
Francis a la paix.

Parce que, le Francis, nous, dans la
troupe, on l’aime. Il est rieur, toujours
souriant, espiègle, agile comme un singe
et, ma foi, rien de moins que brillant.

* Fiole : terme québécois désignant le visage, le
bout du nez.
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Depuis sa première année, il est toujours
parmi les trois premiers de classe.

Il faut dire que, contrairement à nous,
il est travailleur, bûcheur, entêté, assidu
et tenace comme la teigne devant une
difficulté. Je ne l’ai jamais vu abandon-
ner un problème de maths, aussi difficile
soit-il, sans en avoir trouvé la solution.
Et puis, il étudie sans arrêt. Il lit tout ce
qui lui tombe sous les yeux. En classe, il
ne se laisse jamais distraire par quoi que
ce soit, même quand c’est un suppléant.
Le feu prendrait sous son pupitre qu’il
continuerait à travailler sans se décon-
centrer. Il est toujours prêt à aider tout
le monde, lève continuellement la main
pour répondre quand monsieur Laliberté
nous interroge. Il ne se gêne jamais pour
poser des questions quand il n’a pas com-
pris une notion, des questions toujours
pertinentes.

Bref, Francis pourrait facilement pas-
ser pour un têteux de prof. Mais pas lui,
pas Francis. Francis, c’est un cas à part.
Francis, c’est Francis !

Personne, dans notre gang, ne l’avoue-
ra jamais, mais cette manière qu’on a de
lui administrer ces perpétuels coups de
poings sur l’épaule, à lui et à lui seul, à
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Francis seulement, c’est notre manière de
lui dire qu’on l’aime plus que les autres.
Et comme il les évite de plus en plus sou-
vent depuis quelque temps, on s’y prend
autrement pour lui témoigner notre affec-
tion. On se met à trois ou quatre pour le
chatouiller sur le ventre, les cuisses, le cou
jusqu’à ce qu’il rie à se tordre comme un
ver sur son hameçon, de ce rire unique
d’enfant de trois ans ; un rire si commu-
nicatif qu’il se transmet à toute la troupe.
Et alors la séance de soi-disant torture se
termine dans un gigantesque éclat de rire
fait de larmes chaudes et de bonheur pur.

Parce que Francis, c’est ça ! On pour-
rait résumer toute description le concer-
nant par ces seuls mots : Francis, c’est un
paquet de bonheur sur deux pattes !

Alors, quand Francis m’a redeman-
dé en quoi je me déguisais, avec ce petit
air canaille qui semblait me dire : « Oh !
Allez, Pépé ! Fais-toi pas désirer ! Je sais,
moi, que l’Halloween te tente plus qu’à
nous tous ! » Je lui ai répondu que je me
déguisais en pirate.

— Le costume est un peu juste, ai-je
précisé, mais il me fait encore.

Et ç’a été son sourire qui m’a rendu
tout heureux.
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 *

Le soir, vers les six heures trente, on
se retrouve tous les douze en face de chez
Lucien et la tournée traditionnelle peut
enfin commencer.

Pour un 31 octobre, il fait un froid de
milieu décembre. Alors, chemin faisant,
on parle de Noël. Des cadeaux qu’on dé-
sire, de ceux qu’on ne veut pas, du père
Noël de chez Eaton qui est le seul père
Noël du monde entier à trouver grâce à
nos yeux bien qu’on ne croie plus, et ça
depuis belle lurette, à ce bonhomme tout
rouge par ailleurs bien sympathique.

On commence notre tournée sur la rue
de Gaspé, au nord de Jarry. C’est le bout
de rue le plus généreux et le plus ani-
mé du quartier. Monte, descend, sonne,
cogne, quémande ! Un vrai pèlerinage !
En redescendant la rue Henri-Julien, on
s’est même arrêtés au presbytère.

Vous savez combien il y a d’escaliers
en colimaçon aux rampes et aux balus-
trades de fer forgé, dans le quartier ? Un
milliard huit cent millions ! Et combien
de marches ?Assez pour paver la distance
qui mène de la Terre à la Lune. Une lune
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qui brille de tous ses feux en ce soir d’Hal-
loween, pleine, ronde, blanche comme du
lait.

Et on les a tous gravis, ces marches et
ces escaliers en colimaçon. Avec un gros
sac de provision tout plein dans chaque
main. Avec des jambes de plus en plus
courtes et des bras de plus en plus longs.
Si bien qu’à la fin on est sur les genoux.
Fiers, heureux, rassasiés, ravis de notre
récolte, mais épuisés, et le ventre qui
chante des cantiques du fait qu’on a avalé
bonbon sur bonbon depuis plus de quatre-
vingt-dix minutes.

C’est à ce moment-là que Ghislain
s’avise qu’il manque quelqu’un. Où est
passé Francis ? Ni avec l’un ni avec
l’autre, ni devant le premier ni derrière
le dernier.

— Où c’est qu’il est allé se flanquer,
celui-là ? grogne Lucien en jetant un re-
gard inquiet dans toutes les directions.
On avait dit qu’il ne fallait pas se séparer.

À cette heure, les rues sont pratique-
ment désertes. La tournée a pris fin pour
tout le monde. Ne reste que quelques
retardataires qui, d’un pas rapide bien
qu’épuisés, regagnent leur domicile. Les
lumières se sont éteintes une à une à cha-
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cune des portes des maisons si bien que la
rue baigne maintenant dans une nuit fai-
blement éclairée par des réverbères aux
éclairages paresseux.

— Est-ce que Francis a dit à quelqu’un
qu’il rentrait chez lui ? que je demande à
tout hasard, sachant très bien qu’il n’en
est rien. Jamais Francis ne serait parti
sans me dire bonsoir.

Depuis notre première année, Francis
et moi sommes dans la même classe.
Même en deuxième année, quand on nous
a fait sauter notre année pour nous pla-
cer directement en troisième en raison du
surpeuplement des classes de seconde,
nous avons gradué tous les deux dans la
même classe, celle de madame Gervais.
Et Francis a continué à foutre le bordel
parmi les premiers de la classe, s’appro-
priant la première place dès janvier et la
conservant jusqu’à la fin de l’année. Moi,
je me suis contenté de la dixième que j’ai
toujours conservée depuis.

Au début, en raison de sa petite taille,
de ses lunettes qui lui font des yeux gros
comme des balles de ping-pong, mais sur-
tout à cause des envieux des premiers
rangs de la classe qui ne pouvaient sup-
porter l’idée de se voir décaler par un

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:28:10_K_PG 103



104

nabot de deuxième, Francis avait dû sup-
porter les moqueries et les humiliations
que les autres lui faisaient subir. Avec sa
rapidité, il avait su éviter beaucoup de ta-
loches et de bien nombreux coups de pied
dans l’arrière-train si bien que sa bonne
humeur n’en avait jamais vraiment souf-
fert… Jusqu’à ce jour-là.

Nous étions en avril. La directrice ve-
nait de remettre leur bulletin aux cinq
meilleurs élèves de la classe. Pour les
autres, madame Gervais verrait à la dis-
tribution. Francis occupait, comme tou-
jours, le premier rang au grand dam de
Benoît Provencher qui avait entrepris de
lui ravir cette place tant convoitée que lui
avait chipée Francis.

Une véritable bagarre s’était engagée
alors entre les deux candidats pour le titre
de premier de classe. On se relayait la po-
sition d’honneur à chaque examen, rédac-
tion, récitation ou durant les concours de
tables de multiplication. Je dis bagarre,
mais le terme est mal choisi en raison du
fait que Francis n’était pas tombé dans
le piège de cette compétition malsaine. Il
était allé son petit bonhomme de chemin
sans se laisser distraire par l’agressivité
manifeste de son adversaire. Ne répon-
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dait jamais aux sarcasmes ni aux gri-
maces du gros Provencher.

La défaite fut d’autant plus difficile
à supporter pour Benoît, que Francis
avait toujours affiché à son égard une
réelle gentillesse, le félicitant pour ses
succès, applaudissant ses beaux résul-
tats. Francis avait vogué vers sa victoire
sans tambour ni trompette, sereinement,
presque modestement.

Aussi, quand Fée Clochette* proclama
la victoire définitive de Francis en lui
attribuant le ruban doré de premier de
classe, du coin de l’œil, je vis le visage de
Benoît se gonfler de colère. Son poing vint
s’abattre sur sa grosse cuisse avec une
telle violence que je me demandai com-
ment il ne s’était pas démis le genou.

Quoi qu’il en soit, au retour de la ré-
création qui suivit la distribution des
bulletins, Francis revint en classe la joue

* Fée Clochette, surnom donné à la directrice
par les élèves de l’école que fréquente Pépé
Camisole. Si vous voulez savoir pourquoi, courez
vous procurer l’admirable premier tome des
aventures de Pépé Camisole et le printemps hâ-
tif, chez le même éditeur. Il est disponible dans
toutes les bonnes librairies à un prix qui défie
toutes les lois de l’apesanteur.

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:28:11_K_PG 105



106

éraflée, l’œil poché et la lèvre enflée. Ce
fut la seule fois de toute ma vie que je
ne le vis pas sourire. Mon ami avait les
yeux pleins d’eau. Tout son corps trem-
blait encore de ce qu’on lui avait fait su-
bir. Je ne fus témoin de rien, car je jouais
alors au ballon-chasseur du côté opposé
de la cour.

C’est Lucien, en passant près de mon
pupitre, qui me raconta toute l’histoire.

Benoît Provencher avait engagé trois
fiers-à-bras de quatrième pour foutre une
trempe au pauvre Francis qui n’avait
pas pu cette fois éviter les coups. Le gros
Provencher, à la toute fin, s’était assis sur
lui et lui avait fait avaler un gobelet d’eau
sale ramassée dans la cour.

C’est ce même jour que, sous ma gouver-
nance, fut créée la troupe de la ruelle Saint-
Dominique. À l’origine nous étions huit.

À la sortie de l’école, à quatre heures,
nous entourâmes Francis pour assurer sa
sécurité. Chemin faisant, nous nous arrê-
tâmes à l’entrée de notre ruelle et nous at-
tendîmes que passent le gros Provencher
et ses trois matamores. Quinze minutes
plus tard, les quatre sauvages recevaient
une solide correction. Faute d’eau pour en
faciliter son ingurgitation, Benoît avait dû
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avaler une grosse poignée de boue avec
un ver de terre se tortillant au milieu.
Du coup, les quatre y perdirent quelques
dents et l’envie à jamais refoulée de s’en
prendre à Francis ni à aucun membre
de la désormais célèbre gang de la ruelle
Saint-Dominique. Le lendemain, la troupe
monta à douze membres, nombre qui est
resté inchangé jusqu’à cette soirée d’Hal-
loween 1962.

Depuis, Francis est demeuré en quel-
que sorte le poteau auquel se rattachent
les liens qui unissent tous les membres de
la troupe. Quant à ma relation avec celui
qui allait devenir Œil-de-Taupe, elle n’a
jamais faibli.

*

Voyant qu’aucun d’entre nous n’est au
courant des allées et venues de l’absent,
ni depuis combien de temps Francis a dis-
paru, j’organise aussitôt les recherches.
Trois sur la rue Casgrain, trois sur Henri-
Julien, trois dans les ruelles avoisinantes.

— Lucien et moi, sur de Gaspé. On fait
le tour du bloc entre Jarry et Guizot. On
se rejoint en face du dépanneur. Regardez
partout, cours, garages, escaliers, autour
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des galeries. Francis est peut-être tombé.
Il voit très mal quand il fait noir.

Nous avons finalement retrouvé
Francis en bas d’un escalier. Je ne l’ai
jamais vu dans un état pareil. Il est as-
sis sur la dernière marche, ses deux sacs
de bonbons répandus à ses pieds. Il gri-
mace, une main sur la poitrine. Je dis as-
sis, mais il est plutôt affalé. Il respire par
saccades. Il est blanc comme un drap.
Ça se voit même sous son maquillage de
vampire.

Il me regarde l’approcher. Il essaie de
me donner le change en se fabriquant un
petit sourire question de ne pas m’inquié-
ter. Il a les yeux tout grands, tout ronds,
plus grands et plus ronds que ses lunettes
qui sont tombées par terre. Et puis, sans
couleur qu’ils sont ses yeux, presque tout
blancs que ça fait peur à voir. Je ramasse
ses lunettes et je les lui replace sur le nez.
Ce simple mouvement semble lui arra-
cher une douleur aux côtes.

— Qu’est-ce que t’as, Francis ? que je
lui demande en m’agenouillant devant lui.
T’es tombé ? T’as déboulé les marches ?
Des salauds t’ont attaqué ? T’as mal où ?
Tes bras,tes jambes, ton cou ? Ne bouge
pas trop, on sait jamais.
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Il ne me répond pas. Il me regarde et
je lis une profonde détresse dans ce re-
gard de plâtre.

Il tambourine faiblement sur sa poi-
trine avec ses doigts. Je m’assois à ses
côtés. Il se blottit aussitôt contre moi. Je
le prends dans mes bras. Je le caresse
comme on caresse un chat. Il grelotte. Ses
lèvres sont presque bleues. Alors, je com-
prends qu’il n’a aucune blessure, ni aux
jambes, ni aux bras, ni à la tête ou au cou.
Aucun os, ni sa chair ni sa peau ne sont
atteints. Le mal est ailleurs. Plus grave,
plus sournois. Mon petit frère est malade.
Très ! Trop !

Une fraction de seconde, j’ai peur
qu’il ne soit en train de mourir dans mes
bras. Alors je dois faire un gros effort pour
ne pas laisser mes larmes envahir mes
yeux. Et surtout pour oublier cette peur
et toutes les pensées morbides qui m’as-
saillent. Après tout, imbécile que je suis,
à douze ans, personne ne meurt.

— Tu as trop mangé de bonbons. Je
t’avais dit d’arrêter aussi. Les klondikes
un après l’autre, pis tous les caramels
mous. Regarde de quoi tu as l’air main-
tenant. Tu nous fais une joyeuse de belle
indigestion.
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Lucien a sonné le rappel des troupes.
Ils sont tous là, muets, impuissants.
L’inquiétude se voit sur leur visage.

— Reculez, vous autres ! Vous voyez
bien que Francis a besoin d’air pour respi-
rer. Et s’il vomit, vous allez tout recevoir.

— S’il vomit, rétorque Dany, tu vas en
avaler la moitié.

— Moi, c’est pas pareil ! Moi, je suis
son frère ! Moi, je le protège ! Je le ré-
chauffe.

J’ai prononcé ces mots avec une telle
autorité, une telle détermination, qu’ils se
sont tous écartés sans rien dire. Quelque
chose est passé dans leur regard qui res-
semble à du respect, à de la compassion et
à de la discrétion aussi, pour un sentiment
qui les dépasse et qui ne les regarde plus.

C’est à ce moment, je crois, qu’ils ont
compris que quelque chose n’allait pas.
Que Francis n’était pas atteint d’une
quelconque indigestion, mais par un ma-
laise bien plus grave.

Alors je les ai vus prendre la poudre
d’escampette. Ghislain, Dany, Simon et
les autres sont partis en courant avertir
les parents de Francis. À ma demande,
Lucien et Gabriel sont allés chercher mon
père en insistant pour qu’ils l’informent
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que je n’avais rien, mais qu’on avait be-
soin de lui de toute urgence.

Avant de nous quitter, Lucien s’est dé-
parti de son long manteau de faux guenil-
lou et il l’a déposé sur le corps transi de
Francis en lui recommandant de se cal-
mer et de ne pas trop bouger.

— Pépé va prendre soin de toi, a-t-il
ajouté d’une voix douce, presque cares-
sante, que je ne lui connaissais pas. Dans
cinq minutes on se ramène avec des secours.

Et il est parti avec Gaby sur les talons,
tellement vite que j’ai cru qu’ils avaient
le diable aux trousses. Je me suis ensuite
tourné vers Paulo, mon Italien préféré
qui, lui, n’a pas bougé.

— Paulo ! Si tu veux, va sonner chez
la voisine du bas, juste là, derrière.
Explique-lui la situation et demande-lui
d’appeler une ambulance. Et demande-lui
aussi une couverture.

À son tour, il s’est éloigné, un peu
intimidé de n’être pas accompagné pour
accomplir une mission aussi délicate. Et
nous restons seuls dans l’escalier, Francis
etmoi.Unmoment, il s’estpresqueeffondré
sur moi. J’ai bien cru que ça y était et que
mon petit frère venait de trépasser dans
mes bras. Je me suis raidi d’inquiétude.
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Je le sens alors remuer doucement contre
moi. Il s’est simplement abandonné au
plaisir d’être bercé par moi. Il me regarde
en souriant faiblement. Il tousse. Un
petit filet de sang émerge de sa bouche.
Je l’essuie du revers de la manche du
manteau de Lucien.

— Tu as dû te mordre la lèvre en tom-
bant, que je lui dis. Tu saignes, mais juste
un peu.Francis esquisse un petit sou-
rire. Il ouvre la bouche et nous avons en-
semble, dans le serrement de nos cœurs
noués l’un à l’autre, cette dernière courte
mais sublime conversation.

— J’ai froid, gémit-il en se peloton-
nant contre moi.

— Il fait froid aussi, que je lui réponds
en relevant le vieux manteau que Lucien
a jeté sur ses épaules. Tes mains sont gla-
cées sur mon ventre. C’est normal d’avoir
froid. Moi aussi j’ai froid.

— Ça te gêne, dis Pépé ?
— De quoi ? Que t’aies froid ?
— Non ! Que je mette mes mains sur

ton ventre ?
— T’es bête, petit frère ! Tes mains, tu

peux même les mettre dans ma culotte si
tu penses que ça va te réchauffer.

— Rien ne peut plus me réchauffer.
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Le froid que j’ai, je ne l’ai jamais res-
senti.

— C’est ta peau qui est froide ?
— Non !
— Tes muscles ?
— Mes os !
— Les os ? On peut pas avoir froid aux

os.
— Moi, si ! qu’il me répond d’une voix

de plus en plus faible. J’ai froid aux os
des pieds, des jambes, des bras. On dirait
que tout mon corps est fait avec des os de
glace.

— C’est parce que tu parles trop. Ça
te fatigue. Quand on est fatigué, on est
toujours un peu plus frileux. Et pis quand
tu parles, l’air te rentre par la bouche. Il
te rentre aussi par tous les autres trous
du corps, les oreilles, le nez, chaque pore
de ta peau. Et pis t’es assis sur cette fou-
tue marche glacée depuis presque quinze
minutes. Alors, bien sûr, y’a un trou pas
loin, là en dessous, qui fait aussi office de
porte d’entrée, bien qu’il serve habituelle-
ment de porte de sortie… Si t’as si froid,
c’est pour ça !

Francis a souri. Il ne lui semble plus
possible de rire. Mais dans ce seul sou-
rire, aussi pâle qu’il soit, aussi ténu qu’il
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paraisse, je reconnais ce rire si particu-
lier qui est le sien. Un rire silencieux, un
rire absent, mais là, vibrant, dans toute
sa figure, dans son regard, dans la dou-
ceur de ses doigts sur la peau de mon
ventre.

Je frotte ses épaules et ses bras pour
en chasser le froid. Mais plus je frotte,
plus je masse, plus il tremble. Mais
qu’est-ce qu’ils attendent pour arriver,
les secours ? Je jette un regard derrière
l’escalier. La lumière vient de s’allumer.
Paulo est debout devant la porte. Il re-
garde droit devant lui. La porte s’ouvre.
Une bonne femme d’un certain âge se
tient sur le seuil. Elle n’est ni vieille ni
jeune. Ils discutent, Paulo et elle. Je ne
comprends pas un traître mot de ce qu’ils
se disent. Finalement, il y a un petit cri.
La bonne femme vient d’appeler son mari.

— Pépé, murmure alors Francis. Je
veux te dire que je t’aime. T’as toujours
été chic avec moi.

— Moi aussi, je t’aime, petit frère. Je
t’aime très fort comme le frère que je n’ai
pas.

— Ils trouveraient ça bizarre, les autres,
s’ils nous voyaient. On a l’air de deux amou-
reux.
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— Je me fous pas mal de ce que les
autres peuvent penser. L’amitié qu’il y a
entre nous, ça ne les regarde pas.

— De toute façon, Pépé, ta mère elle
est en train de t’en fabriquer un petit
frère, alors bien sûr…

— Hé ben non ! Ma mère, c’est une
petite sœur qu’elle nous tricote. C’est ma
grand-mère qui nous a annoncé ça. Il pa-
raît qu’il n’y en a pas de meilleure qu’elle
pour prévoir le sexe des bébés à naître.
Tu vois, mon Francis, ta place, personne
ne va te la prendre. Jamais. Parce que le
docteur a dit à maman que, côté bébé, le
magasin était fermé. Maman n’a pas la
santé. Elle ne supporterait pas une troi-
sième grossesse. Même celle-ci est ris-
quée, déjà. Tu vois, Francis, mon frère,
mon seul frère, c’est toi.

Petit silence.
— Je te trouve beau, Pépé. Je te l’ai ja-

mais dit, mais je t’ai toujours trouvé beau.
Ça te fâche pas que je te dise ça ?

— Non ! C’est un beau compliment
que tu me fais là. Moi, Francis, je te
trouve beau aussi. Beau avec tes deux
petites fossettes sur tes joues quand tu
ris. Beau, dans ton cœur, beau dans ta
belle intelligence, dans ta générosité. Je
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fais pas juste te trouver beau, je t’admire,
Francis. Quelque part, je voudrais te res-
sembler. Je te trouve brillant, courageux
pis bavard comme une pie.

Il a ri, mon petit frère. J’ai ri aussi.
Puis il a toussé faiblement et à nouveau
une fine ligne de sang est apparue à la
commissure de ses lèvres.

— Dis-moi, Pépé. Le Ciel, c’est com-
ment ? Est-ce que tu crois que ça existe
pour de vrai ?

Sa question m’a pris de court. Que
répondre à ça ? Bien honnêtement, je ne
crois ni à l’enfer, ni au diable, ni au ciel,
ni à aucune de ces choses-là. Je crois à
peine au bon Dieu. Où il vit ? Je ne le
sais pas. Bon, au Ciel, oui, peut-être.
Mais c’est où le ciel ? Est-ce qu’on peut
vraiment y aller ? Si oui, comment ?
Tout ça, vraiment, c’est un peu comme
le père Noël. Et il y a longtemps que j’ai
fini d’y croire. Mais mon petit frère me
donne l’impression d’y croire au Ciel, à
son Paradis avec Saint-Pierre et sa belle
barbe blanche devant de grandes portes
de bronze, tenant dans sa main droite
une clé d’or. Il m’apparaît assez claire-
ment que, chez Francis, le doute du oui
l’emporte sur celui du non.
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— Bien sûr qu’il existe, le Ciel ! que
je lui réponds finalement. Qu’est-ce tu
crois ? Et dans le Ciel, il y a des milliers
d’anges qui te ressemblent comme deux
gouttes d’eau. Alors, tu peux dormir tran-
quille, petit frère. Au Ciel, ils n’ont pas
besoin de toi. En tout cas, pas avant un
fameux bout de temps.

C’est à ce moment que nous parviennent
les premiers pas des premiers secours.
D’abord, le monsieur et la dame du loge-
ment où Paulo est allé sonner, avec leurs
quatre enfants encore déguisés et maquil-
lés. Dans cette nuit désormais étrange,
comme supportée par les mains de mille
diables, ces quatre monstres ressemblent à
des mercenaires tout droit sortis de l’enfer
pour me bouffer du cœur ma dernière par-
celle de bonheur, mes derniers espoirs.

Pas loin derrière, deux voitures de
police, une ambulance, les parents de
Francis, ses trois sœurs et ses deux
jeunes frères, Lucas et Armand. Puis des
badauds partout, attirés sur les lieux par
le bruit des sirènes. Sur les trottoirs, les
balcons, dans les escaliers, partout. Enfin,
mon père. Il m’a serré très fort contre lui
quand on a transporté Francis dans l’am-
bulance.
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Je crois qu’il s’est endormi, car il ne
bouge plus. Les cerises* qui tournent, les
sirènes qui se remettent à siffler. Vers
l’hôpital Sainte-Justine qu’elle se dirige,
l’ambulance, avec à son bord, Francis et
son père.

— Ça presse, Fred. On fait le massage
cardiaque, toi, tu roules, a lancé un bran-
cardier au chauffeur de ce qui ressemble
de plus en plus à un corbillard.

Papa veut me ramener à la maison.
Je résiste. Il n’est pas question que je
laisse Francis entrer à l’hôpital sans moi.
Papa insiste. Je me révolte. Il se fâche.
Je pleure, je tape du pied, je crie au point
d’alerter les badauds qui font maintenant
cercle autour de nous. Un autre drame,
espèrent-ils.

— Francis, il a besoin de moi.
— Pierre-Paul ! Francis est mainte-

nant entre bonnes mains. Il a toute sa
famille avec lui. Les médecins vont bien
s’occuper de lui.

— Les médecins ne savent pas. Sa fa-
mille ne sait pas. Même toi, tu sais rien…
Francis, il a froid. Ses os, c’est de la glace.

* Cerises : canadianisme aujourd’hui inusité
désignant, à l’époque, les gyrophares rouges sur
une voiture d’urgence.
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Y’a que moi pour le réchauffer. Il est mon
seul frère. Je suis son grand frère. Je suis
le seul capable de faire fondre la glace de
ses os. Sans moi, mon petit frère va mourir.

Et je me mets à gesticuler, je me dé-
bats pendant que mon père me retient fer-
mement. Je hurle. J’essaie de le mordre.

— Pépé ! Calme-toi ! qu’il me lance
d’un ton autoritaire, presque brutal.

Mon père qui me crie après ! Mon propre
père, ce papa de pacotille qui n’est même
pas capable de m’en fabriquer un, de petit
frère, que je suis obligé d’aller les prendre
ailleurs. Et maintenant que j’en ai un, il
voudrait que je l’abandonne… JAMAIS !

Alors ma rage décuple. Je me tortille,
je gigote comme un chat qu’on aurait sai-
si par la queue. Et la gifle est venue sans
avertissement. Forte, précise, paralysante.
Je dévisage mon père d’un regard halluci-
né. Puis je me jette dans ses bras. J’enserre
son ventre très fort et je m’enfouis dedans
comme dans une couverture chaude. Et je
pleure, je pleure comme je n’ai jamais pleu-
ré de ma vie, pendant que papa me caresse
la tête avec une douceur infinie.

Et nous sommes rentrés à la maison.
J’ai pleuré tout le reste de la soirée. Je

me suis endormi au bout de mes larmes.
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J’ai rêvé à des monstres, au milieu de mille
autres diables et aux côtés d’un énorme
vampire en train de perdre ses morceaux.

*

Le lendemain matin, en me rendant à
l’école, je me suis arrêté chez Francis pour
prendre de ses nouvelles. J’ai dû sonner
trois fois avant qu’on ne vienne répondre.
C’est sa sœur aînée, Danièle, qui est venu
ouvrir. À ses yeux rougis et aux ombres
profondes qui creusent ses joues, j’ai tout
de suite compris. Nous nous sommes re-
gardés un moment sans rien nous dire.
Les mots sont inutiles. Ma lèvre infé-
rieure s’est mise à trembler comme si
un séisme de neuf à l’échelle de Richter
m’agitait tout le corps. Alors, pour ne pas
que l’irruption de larmes qui va suivre
ne se produise en présence de Danièle, je
suis parti en courant.

Sans trop savoir comment, je me suis
retrouvé devant l’église. Je suis entré, le
visage noyé d’eau salée, tout hoquetant, la
respiration hachée, le corps aussi chaud
qu’une braise.

J’ai prié. J’ai demandé pardon à
Francis de l’avoir laissé mourir tout seul.
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Et puis, je me suis mis à lancer des bêtises
à Dieu. Je lui ai dit que c’était bien fini
entre lui et moi. Qui a besoin d’un dieu
aussi cruel qui nous enlève nos meilleurs
amis avant même qu’ils n’aient entamé
leur vie ? Désormais, je me ferai athée.
Ce que je suis devenu pour les trois jours
suivants.

 *

Je n’ai pas été saluer Francis au salon
funéraire. Maman jugeait que j’étais trop
émotif et trop fragile pour supporter le
spectacle d’un enfant couché dans un cer-
cueil : « Je n’ai pas envie qu’il nous tape
une autre crise comme celle de mercredi
soir. Il nous a fallu une partie de la nuit
pour nous assurer qu’il se calme et qu’il
s’endorme.»

C’est du moins l’argument invoqué par
maman pour justifier sa décision de ne
pas m’emmener au salon avec eux. Je n’ai
d’ailleurs pas insisté. Ça n’aurait servi à
rien, et puis l’idée de voir mon petit frère
étendu comme une statue de cire au mi-
lieu de milliers de fleurs qui puent et d’un
parterre de visages tristes et larmoyants
ne m’enchantait pas. Je préférais garder
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intacte l’image du Francis heureux que
j’avais toujours connu.

Remarquez, ça n’a rien changé à la si-
tuation. J’ai continué à cauchemarder de
plus belle pendant les trois nuits qui ont
suivi. Je voyais Francis, assis dans une
grande boîte de bois munie de roulettes.
Il se donnait des élans avec ses bras. Je
courais derrière, impuissant à stopper la
course folle de mon ami. Je le rattrapais
finalement, mais il était trop tard. Nous
basculions du haut d’une falaise sans
fond. En bas, il y avait une mer déchai-
née, percée de rochers pointus et tran-
chants comme des lames de couteaux à
dépecer. La mer noire et moussue s’éloi-
gnait à mesure que nous tombions, si bien
que la chute se poursuivait terrifiante et
interminable.

 *

Cette visite de mes parents au salon
mortuaire m’aura au moins permis d’ap-
prendre les raisons de la mort de Francis.
Ils tenaient les informations de son père.

« Aussitôt l’ambulance arrivée à
l’hôpital, leur a-t-il raconté, deux médecins
et trois infirmières ont entouré la civière.
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Francis ne réagissait plus à aucun
stimulus. L’un des médecins a pris son
pouls, l’autre a examiné ses pupilles avec
un crayon lumineux. L’une des infirmières
a mis Francis sous perfusion pendant que
les deux autres le déshabillaient. Et puis,
à toute vitesse, on a amené notre fils au
bloc opératoire où une équipe l’attendait
pour une chirurgie à cœur ouvert.

« Quatre-vingt-dix minutes plus tard,
un vieux médecin en est sorti et s’est
avancé vers nous. Il avait la blouse tout
de travers et portait encore son masque
chirurgical. Il avait un visage d’enterre-
ment. Il nous a dit que c’était fini. Qu’il
était désolé. Qu’il n’avait rien pu faire. Il
nous a dit que de perdre un patient aussi
jeune sur sa table d’opération était une
expérience terrible que trente années
d’exercice n’avaient pu dissiper.

« Il a pris le temps de nous expliquer
que Francis était déjà mort en arrivant
à l’hôpital. Qu’ils avaient tout essayé
pour remettre son petit cœur en mouve-
ment. Qu’ils y étaient parvenus pendant
quelques minutes, mais que Francis était
désormais trop faible et son cœur trop
usé pour traverser l’épreuve de l’opéra-
tion.

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:28:17_K_PG 124



125

« Quand j’ai ouvert sa cage thoracique,
nous a raconté le vieux docteur, j’ai tout
de suite compris qu’il n’y avait plus
rien à faire. Il est même étonnant que
Francis ait pu vivre si longtemps avec
une pareille malformation. Le cœur de
votre fils était tout ratatiné et pas plus
gros qu’un pruneau sec. Les parois des
oreillettes étaient usées et les artères
aussi calcifiées que chez un vieillard de
quatre-vingt-dix ans qui aurait fumé
toute sa vie. L’hémorragie consécutive à
l’anévrisme était telle que je n’ai pas été
en mesure d’en déterminer la position
exacte ni la longueur. »

Et voilà ! Mon petit frère qui avait
tant aimé les autres durant toute sa vie
était mort avec le cœur d’un petit vieux,
un cœur pas plus gros qu’un pruneau.
Comme la vie est étrange et comme elle
permet de grandes choses ! Comme de
mettre autant d’amour dans un aussi pe-
tit cœur !

*

Ce vendredi matin, il a bien fallu que
je me réconcilie avec Dieu d’une certaine
façon.
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Nous avons conclu un cessez-le-feu
pour la durée des obsèques de Francis. Car
c’est ce matin qu’ont lieu les funérailles de
Francis. Je m’y suis rendu avec papa et
maman. J’ai mis mon plus bel habit, en
fait le seul que j’ai, avec la cravate noire
que papa m’a achetée pour l’occasion.

L’église est remplie. Toutes les classes
de cinquième, de sixième et de septième
sont là avec Fée Clochette en tête, suivie
des titulaires de chacune des classes. Il
y a aussi tous les professeurs que nous
avons eus, Francis et moi, depuis notre
première année.

J’ai failli m’étouffer avec mon mis-
sel en apercevant, sur une banquette du
bas-côté, mademoiselle Julie et son bébé
de six mois dans les bras. J’ai su qu’elle
s’appelait madame Mercier. Elle s’est ma-
riée avec un boulanger-pâtissier qui tient
commerce sur la rue Mont-Royal. Elle est
toujours aussi jolie.

Mademoiselle Julie était notre ensei-
gnante de sixième année. Nous l’aimions
tous beaucoup. Quand elle a été renvoyée
par Fée Clochette pour on ne sait trop quel
motif, nous avons été tous très atteints par
son départ. Surtout Francis qui lui vouait
une admiration qui frôlait l’idolâtrie.
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Un soir, dans le secret d’une conversa-
tion ignorée de tous, j’avais dû le consoler
pendant toute une heure de ce chagrin
qui lui arrachait des pleurs immodérés.

Le parterre de l’église est bondé.
Plusieurs personnes ont été contraintes
d’assister à la cérémonie debout dans le
vestibule. Sûrement la moitié de la pa-
roisse s’est donné rendez-vous ici pour
accompagner le départ de Francis.

Ce fut une très longue, mais très belle
cérémonie avec les grandes orgues, de
belles chansons, des milliers de fleurs,
beaucoup d’encens et beaucoup de pleurs
et de râclements de gorge que produisent
ceux-là qui refusent de donner libre cours
à leur tristesse et à leurs émotions.

 *

Ce soir, toute la troupe est réunie dans
la cour de Gabriel. Il ne fait pas encore
noir. Il est à peine quatre heures.

Cet après-midi, au retour du dîner
après les funérailles, après une courte
rencontre dans la grande salle de l’école,
Fée Clochette a donné congé au person-
nel et aux élèves pour le reste de l’après-
midi. Un Notre Père, trois Je vous salue
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Marie, la directrice qui nous recommande
l’âme de Francis dans nos prières, puis
c’est le départ de l’école. L’école se vide
dans un silence respectueux. Même sur
les trottoirs, pas d’effervescence, pas de
courses folles, ni rires ni bousculades.
C’est là qu’on s’est donné rendez-vous
chez Gabriel où nous sommes à présent
réunis.

Un grand silence règne. Nous sommes
les onze à regarder par terre. À nous de-
mander ce que deviendra la troupe main-
tenant que l’un d’entre nous gît pour
l’éternité sous l’ombre d’un gigantesque
érable argenté.

Chacun mesure, avec plus de préci-
sion maintenant que nous sommes tous
là, l’immensité de la place qu’occupait
Francis dans notre équipe. L’âme de notre
ami s’est envolée emportant avec elle une
partie de la nôtre.

Nous sommes onze maintenant. Onze !
Quel chiffre ridicule ! On n’est rien à onze.
Francis parti, la troupe n’a plus aucun
sens.

J’ai l’esprit occupé par de telles pen-
sées quand j’aperçois une face écrasée
contre le grillage de la clôture. Un gar-
çon se tient là, sur un vieux vélo tout
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rouillé. Il me dévisage sans bouger ses
doigts menus accrochés aux mailles de
la clôture.

— Qu’est-ce que tu veux à nous regar-
der de même le nez éfouèré dans clôture ?
que je lui lance avec agressivité.

Sans se laisser démonter, le garçon
pointe la main en direction d’un triplex
juste derrière lui.

— Je viens de déménager. On habite
là, derrière. Au troisième.

— T’as quel âge ? que je lui demande
d’une voix plus amène, cette fois.

C’est que le garçon de la clôture est
tout petit, un brin maigrichon, avec une
voix très douce et un sourire à vous virer
un baril de miel à l’envers.

— Treize ans ! qu’il me répond. Je suis
en septième.

— Tu vas à quelle école ?
Tous les onze, on le dévisage à pré-

sent, subjugués, étonnés, intrigués par je
ne sais trop quel détail en lui qui cloche.

— À votre école. Enfin, je pense. On
m’a mis en 7e B avec monsieur… mon-
sieur… ?

— Monsieur Laliberté ?
— Ouais, c’est ça.
Cédric, Lucien, Simon, Édouard et
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moi, on s’est levés d’un bond, le visage
illuminé par un grand sourire.

— Tu vas être dans notre classe, lui
lance Cédric. Mais t’es pas ben grand
pour un gars de treize ans.

— J’en ai juste douze, j’ai sauté ma
deuxième année. Mais c’est vrai que je
suis pas gros, pis chu pas grand non plus.
Mais chu vite en titi par exemple. Ma
mère m’appelle son petit singe.

Les dernières révélations du garçon
m’ont quasiment fait faire pipi dans mes
culottes tellement je n’en crois pas mes
oreilles.

— Porterais-tu des lunettes, par ha-
sard ? lui demande Lucien d’une voix où
se devine un certain étonnement.

— Non ! Pourquoi ?
Je ne sais pas pourquoi, mais cette

réponse m’a un peu déçu et soulagé en
même temps.

— T’as pas le cœur en noyau de prune,
au moins ?

— Non ! qu’il me répond en se met-
tant à rire d’une manière si spontanée, si
enjouée qu’on dirait le rire d’un enfant de
quatre ans qu’on chatouillerait. Son rire
se répercute sur toutes les façades des
maisons de la ruelle Saint-Dominique,
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puis se communique ensuite à tout le
reste de la troupe.

Entre deux éclats de rire, je lui de-
mande son nom.

— Je m’appelle Crevier, qu’il me ré-
pond. Francis Crevier !

Le rire qui nous secouait les épaules,
il y a un instant à peine, a bien failli nous
étouffer en se figeant au milieu de nos go-
siers. Tous, nous le regardons, incrédules.

Il s’appelle Francis ! Vous imaginez !
Francis !Y croire, c’est comme croire que le
bonhomme Sept-Heures existe ! Pourtant,
il est bien là, ce Francis : maigre, petit,
agile comme un singe, et avec ce rire franc,
léger, fervent… Une boule de bonheur sur
deux pattes.

J’ai alors regardé le ciel. La première
étoile de la nuit vient de faire son appa-
rition. J’ai la certitude, à cet instant que,
du haut du ciel, mon petit frère doit bien
se marrer.

Pour les cracks d’histoire :

L’échelle de Richter est introduite
officiellement en 1956. Elle mesure l’in-
tensité des tremblements de terre. Cette
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échelle comporte neuf niveaux d’intensi-
té, le niveau 9 étant le plus dévastateur.
Il est à noter que les sismographes n’uti-
lisent plus cette échelle de mesure, mais
une autre beaucoup plus précise appelée
l’échelle de Kanamori, introduite, elle, en
1977. Cependant, l’échelle de Richter s’est
imposée dans le langage des communica-
tions et c’est celle-ci que l’on cite dans les
journaux quand un tremblement de terre
se produit.

L’Halloween : La fête de l’Halloween
est une tradition venue des îles britan-
niques. Elle a été introduite au Canada
et aux États-Unis au 19e siècle avec les
vagues d’immigration venues d’Irlande.

Le mot Halloween vient de la contrac-
tion et de la déformation des mots All
Hallows Eve, qui pourrait se traduire
par : jour précédant la Fête de tous les
saints, la Toussaint, fête importante chez
les catholiques qui a lieu le 1er novembre.
Donc, l’Halloween est la fête du jour qui
précède la Toussaint, soit le 31 octobre

Le symbole de cette fête est certaine-
ment la citrouille tirée de la célèbre lé-
gende irlandaise Jack-O-Lantern. Cette
légende raconte la terrifiante histoire
d’un homme aux mœurs dissolues qui
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vendit son âme au diable. Il reçut, en
échange de ce sacrilège, la terrible sen-
tence de perdre la tête et d’errer sans but
jusqu’au jour du jugement dernier. La lé-
gende raconte que Jack retrouva sa tête
et la cacha avec un charbon ardent prove-
nant des flammes de l’enfer dans le fond
d’une citrouille qu’il décora d’une bouche
et de deux yeux flamboyants. Le fantôme
de Jack-O-Lantern ne serait visible que le
jour de l’Halloween. (source : Wikipédia)
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5

L’été indien
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Cette journée était la première de ce qui
allait être le plus long et le plus spec-

taculaire été indien que le Québec n’aura
jamais connu. Et le plus tardif aussi. Il
commença le 17 novembre et allait durer
huit jours. Vous vous rendez compte ? Huit
jours d’un soleil resplendissant et d’une
température avoisinant par moment les
soixante-quinze degrés Fahrenheit (22
degrés Celsius) !

*

C’était un samedi. Comme cette jour-
née était la première, elle parut, à mon
père, providentielle et sans doute sans
lendemain – l’été indien ayant depuis
longtemps dépassé sa date de péremp-
tion. Il prit alors une décision qu’il m’ex-
posa au déjeuner sans que je n’aie rien
à dire.
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— Profitons de cette journée inespérée
pour installer les châssis doubles. Qui sait
si demain la première tempête de neige ne
va pas nous tomber dessus.

L’installation des doubles fenêtres
avait toujours été un travail que papa
et maman s’étaient réservé. Mais cette
année, en raison des risques que la gros-
sesse faisait courir à maman, il était hors
de question qu’elle s’attelle à une pareille
tâche.

Aussi nous nous y mîmes, papa et moi,
dès neuf heures sonnées. Il fallut d’abord,
dans un nuage de poussière, sortir les fe-
nêtres du garage. Ensuite, nous dûmes
laver les carreaux recto verso à grande
eau, puis refaire le masticage de certaines
vitres. Cela nous prit tout l’avant-midi.

L’après-midi passa à leur installa-
tion. N’eût été que de l’installation, cela
ne nous aurait pas pris longtemps. Mais
il fallut au préalable laver l’extérieur des
fenêtres déjà en place.Et, outre les vitres,
nous dûmes nettoyer les cadres ainsi que
les coffrages de bois qui séparaient les
fenêtres simples des fenêtres doubles. Il
était hors de question pour maman que
nous passions l’hiver avec des fenêtres
sales.
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La réputation de toute bonne ména-
gère de cette époque reposait essentiel-
lement sur deux points : l’éclat du linge
qu’elle étendait sur sa corde et la propreté
immaculée de ses fenêtres.

Aussi, frottâmes-nous encore et encore
sous l’œil pénétrant de mon adjudant de
mère à qui nulle petite tache ou halo de
poussière n’échappait.

Finalement, exténués, mais satisfaits,
nous rendîmes les armes à cinq heures
tapantes. Ce que nous n’avions pas prévu
ce fut l’arrivée intempestive de la tante
Romane. Un véritable ouragan s’abattit
sur notre souper de pizza. Tante Romane
était en larmes et en beau fusil contre
son conducteur d’autobus et ex-vendeur
d’omelettes, l’oncle Théo. Aux dires de
la tantoune, celui-ci venait de lui avouer
qu’il l’avait trompée.

— Même pas trois mois après notre
mariage, ne cessait-elle de se lamenter
en sanglotant de plus belle.

Moi, je restais un peu perplexe devant
la réaction de ma tante. En fait, je me
demandais pourquoi elle se mettait dans
un pareil état pour une telle bagatelle.
S’il avait fallu que mes parents entrent
dans une transe pareille chaque fois que
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je me trompais dans mes tables, mes
règles d’accord du participe passé ou mes
réponses du catéchisme, il n’y aurait plus
eu un seul mur debout dans toute la mai-
son ni un seul meuble intact.

Mais, étrangement, maman semblait
elle aussi prendre la chose très au sérieux.
Après avoir fait un geste discret invitant
papa à ne pas bouger et à ne rien dire, elle
se retira dans sa chambre avec sa sœur
tout éplorée. Elle referma la porte et on
n’entendit rien de leur conversation sinon
de longs soupirs et de violents sanglots.

Papa avait mis la radio pour étouffer
les bruits en provenance de la chambre.
Il me demanda de desservir la table et de
l’aider à faire la vaisselle.

Nous en étions aux ustensiles quand
l’oncle Théo entra à son tour dans la cui-
sine sans cogner, le toupet de travers, mal
culotté, la chemise boutonnée en jaloux*.
Il faisait peine à voir. Il tira une chaise
et s’effondra dessus, les yeux rougis, le
visage complètement défait. Sur une

* Boutonner en jaloux : régionalisme québécois,
expression qui signifie attacher sa chemise en
oubliant un bouton au passage, si bien que les
pans de chemise deviennent inégaux une fois le
boutonnage terminé.
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question de papa, il s’anima en levant les
bras en l’air comme s’il invoquait tous les
saints du ciel et Dieu à la fois.

— Mais rien, Marcel ! Rien ! lâcha-t-il
d’une voix complètement défaite. J’ai seu-
lement répondu à sa fichue question. Et
là, elle est montée sur ses grands chevaux.
Ç’a été la tornade dans toute la maison.
J’ai pas pu placer un mot.

Papa a esquissé un petit sourire en
coin. Il a lancé son torchon sur le comp-
toir et il s’est assis en face de l’oncle Théo.
Il m’a jeté un regard en me disant d’aller
faire mes devoirs.

— C’est samedi ! que je lui ai répon-
du. Le samedi, on n’a pas de devoirs ni
de leçons.

— Bon ben, va lire dans ta chambre,
va regarder la télévision, va jouer avec
ton mécano, mais laisse-nous. J’ai à par-
ler avec ton oncle.

Je me suis donc réfugié dans ma
chambre. Lire était encore la meilleure
façon de disparaître tout en restant dis-
ponible à ce que les deux hommes avaient
à se dire. Car bien sûr, je ne fermai pas la
porte et je ne lus pas vraiment. J’écoutais.

Malgré toute l’attention que je met-
tais à ce petit jeu d’espionnage, je n’en-
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tendais que des bribes indistinctes, de
vagues murmures en provenance de la
cuisine. Je décidai donc de sortir de ma
chambre sur la pointe des pieds et de me
placer en vigie au bout du corridor. C’est
à ce moment que se fit entendre cette ex-
clamation et ce coup violent sur la table
suivis par un éclat de rire.

— Mon pauvre Théo ! fit papa après
avoir laissé le silence retomber sur la
pièce. T’es tombé dans le piège les deux
yeux fermés. Et tu y es jusqu’au cou !
C’est la question que nous pose toute
femme nouvellement mariée à la veille
de ses menstruations. Les femmes, mon
Théo, ce sont des fines mouches. Quand
elles veulent savoir quelque chose, elles
sont capables de toutes les perfidies.
Alors elles vous tissent une gigantesque
toile d’araignée et elles nous poussent
dedans sans même qu’on s’en aperçoive.

— Mais Marcel ! gémit l’oncle Théo
avec son air un brin niais. Les mouches,
ça ne tisse pas des toiles d’araignée.

— Théo ! soupira papa. Ne te fais pas
plus bête que tu ne l’es. La mouche, l’arai-
gnée, c’est une image. Une façon de te
dire que les femmes sont des ratoureuses.
Faut juste être plus malins qu’elles…
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Quand ma belle-sœur, enfin ta femme,
quand elle t’a demandé si tu avais déjà
connu d’autres femmes avant elle, c’est
pas ça qu’elle voulait savoir.

— Ah non ?
— Non ! Elle voulait savoir si tu l’ai-

mais. Elle voulait que tu lui dises qu’elle
était la seule, l’unique, la première et la
dernière, celle avec qui tu voulais vivre
pour le reste de tes jours. Elle voulait
que tu lui dises que les autres n’exis-
taient plus… Et toi, t’es allé lui répondre
que tu en avais connu deux autres avant
elle. Juste deux ! Si au moins tu avais dit
quinze ou vingt, ça aurait amorti le choc.

— Comment ça ?
— Ben le nombre aurait suggéré que

les femmes que tu fréquentais entraient
et sortaient de ta vie rapidement sans
laisser de traces. Ça devenait des insigni-
fiances. Mais deux ! Seulement deux en
douze ans de célibat, ça donne de l’impor-
tance à la relation que tu entretenais avec
chacune d’elles. Tu comprends ? Pour une
femme qui exige la fidélité et l’exclusivité,
c’est une grosse menace.

— Ben qu’est-ce que je vais faire, moi,
maintenant ?

— J’ai bien peur que ça te coûte une
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paye ou deux pour recoller les morceaux,
mon Théo. Des fleurs tous les jours pen-
dant une semaine, un bon souper dans un
grand restaurant et une soirée à l’hôtel
Windsor. C’est pas en bas de ça.

— Ah ouais ?
— J’en ai bien peur. Je sais de quoi je

parle. J’ai marié la sœur, ne l’oublie pas. Si
tu veux sauver ton ménage, va falloir que
ça passe par là. Et ne te fie pas aux minau-
deries de ta femme, qui pourraient suivre.
Ce ne serait que de la surface. Ça ne va
rien vouloir dire. Même si ta femme se jette
à ton cou en te demandant pardon quand
elle va sortir de la chambre, dis-toi bien que
ça fait partie du jeu. C’est une autre façon
de tisser sa toile pour te tenir bien serré et
pas trop loin. Toi, tu vas avoir l’impression
qu’elle a tout oublié, qu’elle t’a pardonné.
Mais, paf ! elle va te ressortir l’histoire
des bonnes femmes à chaque fois que tu
ne t’y attendras pas. Ta vie va devenir un
enfer… Alors, crois-moi, tout ça, c’est de la
surface. Si tu veux la paix à long terme :
fleurs, repas, soirée romantique à l’hôtel
Windsor. Et encore, sans aucune garantie
de succès… Si tu veux la paix assurée pour
le reste de tes jours, ça va te coûter une nou-
velle lune de miel. Je te conseille Québec,
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au Château Frontenac. Une fin de semaine
de trois jours. C’est cher, mais là, c’est le
succès perpétuel assuré. Je te le garantis
d’expérience.

— Parce que toi aussi…
— Hé oui, mon Théo ! Moi aussi, je

suis passé par là avec ma Monique. Ça
n’a pas été de la tarte, crois-moi !

Bon, ici, je m’arrête, les copains, pour
vous dire que je n’ai pas compris un mot de
cette étrange conversation entre adultes.
Les mouches, les araignées, les toiles
d’araignée et tout le fourbi, ça m’est passé
six pieds par-dessus la tête. Et puis cette
idée de souper avec des bestioles pareilles
m’a paru sur le coup pour le moins bizarre.

Quoi qu’il en soit, la suite des événe-
ments ne donna pas raison à mon père.
Du moins pas sur toute la ligne.

Bon, d’accord, au début, tout se pas-
sa tel qu’il l’avait prédit. La porte de la
chambre s’ouvrit lentement. Et je consta-
tai qu’il était temps que mon père pense
à huiler les pentures, car elles grincèrent
horriblement.

La tante sortit la première, suivie de
maman qui avait posé une main consola-
trice sur son épaule. Arrivée au bout du
long passage qui séparait les chambres du
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salon et de la cuisine, les deux femmes
s’arrêtèrent et complotèrent encore un
instant ensemble à voix basse. Étaient-
elles en train, comme le prétendait papa,
de tisser leur toile d’araignée ? Toujours
est-il que tante Romane retrouva presque
aussitôt le sourire.

Arrivée sur le seuil de la cuisine, elle
vit oncle Théo qui la regardait sans trop
savoir quelle attitude adopter. Sans faire
ni une ni deux, la tantoune s’élança vers
lui en se remettant à pleurer. Elle le cou-
vrit de baisers, le baigna de ses larmes
chaudes tout en s’excusant d’avoir si
mauvais caractère.

L’oncle la reçut si violemment qu’il
faillit tomber à la renverse. La réconci-
liation prit dix bonnes minutes dans une
enfilade de baisers et de caresses et de « je
t’aime » gros comme le bras. La paix sem-
blait revenue. Du moins en apparence.
Car le mardi suivant…

 *

Ce mardi-là fut la journée la plus
chaude jamais enregistrée pour un 20
novembre : 84 degrés Fahrenheit.

Cette histoire vous est relatée cin-
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quante années plus tard. J’ai 61 ans. Et
bien ce record de chaleur enregistré ce 20
novembre 1962 tient toujours. Et on ne
voit pas le jour où il sera délogé et ce, mal-
gré le réchauffement de la planète.

Mais revenons à notre récit où ce re-
cord de chaleur ne joua tout de même au-
cun rôle particulier.

Ainsidonc,cemardi-là, toujoursàl’heure
du souper, la tantoune et l’oncle Théo atter-
rirent au milieu du dessert (je me rappelle,
c’était du pouding chômeur). L’oncle Théo
tenait en mains un joli bouquet de fleurs
que la tante Romane semblait avoir refu-
sé. Elle se jeta dans les bras de maman en
sanglotant. Elle était si bouleversée qu’elle
avait de la difficulté à respirer.

L’oncle Théo se tenait debout, un peu
à l’écart, près de papa, les mains fleuries
de marguerites au travers desquelles
perçaient six boutons de roses écarlates.
Son visage exprimait un profond désar-
roi.

Une fois calmée, sous le réconfort
des mains caressantes de sa sœur, tante
Romane se mit à expliquer les raisons de
son effondrement. Un malheur venait de
frapper à la porte de leurs espérances.

— Je pourrai jamais avoir…
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Elle ne put terminer sa phrase. Elle
s’effondra à nouveau au milieu d’un cha-
grin qui semblait inconsolable. Son dé-
sespoir lui sortait par toutes les pores de
la peau, au milieu des hoquets qu’elle ne
parvenait plus à contrôler.

Je vis alors, et cela me consterna plus
que tout le reste, des larmes couler sur les
joues de l’oncle Théo. Ce devait être un
bien grand chagrin que celui-là, me dis-je,
pour qu’un homme aussi solide que l’oncle
Théo ne puisse le contenir à l’intérieur de
ses yeux. Car il est convenu de tous, qu’un
homme, un vrai, ça ne pleure jamais. Or,
mon oncle, à l’évidence, pleurait.

Papa se tourna vers moi et m’invita
à me retirer dans ma chambre pour faire
mes devoirs et apprendre mes leçons.

— Nous avons à parler, ta mère et
moi, avec ta tante Romane et ton oncle.

Cette fois, je ne pus rien objecter, car
nous étions un mardi et que c’était le soir de
la composition française sur le thème: mon
animal préféré. Moi, c’était assurément
le cheval. Mais après cette affirmation,
je n’avais plus rien à dire. Je me réfugiai
donc dans ma chambre bien déterminé à
ne rien perdre de ce qui allait se discuter
dans la cuisine en mon absence.
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À pas de Sioux sur le sentier de la
guerre, je me retrouvai tout près de la
cuisine avec mon cahier et mon crayon.
Comme ça, si j’étais surpris, je pourrais
feindre de chercher un peu d’aide pour
commencer cette satanée composition.
C’était mon habitude de le faire, si bien
que ni papa ni maman ne seraient surpris
par mon stratagème.

Je m’installai donc sans me faire voir,
contrôlant même ma respiration afin de
passer inaperçu. Et j’écoutai…

Au début, les propos de la tante, en-
veloppés dans les larmes et les hoquets
m’arrivaient à moitié déchiquetés, en
lambeaux et donc de manière tout à
fait incompréhensible. Et puis le début
s’étant fait en dehors de ma présence, je
prenais la conversation au bond, là où
était rendue la tantoune dans ses expli-
cations. Sans doute avait-il été question
d’éléphant, car je cueillis au passage le
mot trompe. Suivirent ensuite, œufs,
ovule. On parla aussi de Saint-Eustache,
de blocage et d’été russe*. Bref, à quoi ri-
mait tout ça, je n’en avais pas la moindre
idée.

* Été russe : confusion auditive de la part de
Pépé. Il s’agit ici de l’utérus.
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Il y eut un court silence qui déboucha
sur des paroles de consolation très dou-
cement articulées par ma mère pendant
que l’oncle Théo, agenouillé piteusement
devant sa femme, lui caressait le dos du
plat de sa main libre. De l’autre, il tenait
toujours son bouquet de marguerites pi-
qué de roses rouges.

— Tu sais, ma chérie, disait maman,
tu n’es pas la seule à qui une telle chose
arrive. Je sais que c’est une très dure
épreuve à traverser. Mais dis-toi que ta
vie de femme, ta vie de mère n’est pas finie
pour autant.

— Comment ça, ma vie de mère n’est
pas finie ? hurla tante Romane. Coudonc
Monique, m’écoutes-tu quand je parle ?
J’ai avorté. Pis les docteurs que j’ai consul-
tés, les trois sont du même avis. J’ai l’uté-
rus tout de travers et mes trompes de
Fallope sont bouchées. Ils vont me faire la
grande opération. Je pourrai jamais avoir
d’enfant. Fini les enfants. C’est pourtant
pas sorcier à comprendre.

Les pleurs reprirent de plus belle, ac-
compagnés cette fois de coups de poing
violents sur la table. L’oncle Théo se com-
porta alors en homme, en mari. Il saisit
les deux mains de sa femme, les serra très
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fort dans les siennes afin qu’elles cessent
de frapper la table.

— Chérie ! intervint-il avec douceur.
Ne te mets pas dans des états pareils. Des
enfants, on va en avoir. On va en adopter
le nombre que tu voudras. Je suis certain
que tu vas être une mère merveilleuse.

Tante Romane leva alors des yeux si
farouches sur son homme au point que,
s’ils eussent été des fusils, l’oncle Théo
était mort.

— Je ne veux pas en adopter, des en-
fants, je veux en avoir, hurla-t-elle dans
toute la puissance de sa douleur.

L’oncle Théo accusa le coup sans
broncher. Il continuait à fixer ma tante
dans les yeux, continuait à lui masser les
mains tout doucement. Tante Romane
regarda son vendeur d’omelettes recy-
clé en conducteur d’autobus dans les
yeux. Son visage était tout rouge, tout
ruisselant de larmes et de désespoir. Et
pourtant quelque chose en elle venait
de changer.

Je ne suis qu’un garçon de douze ans,
je le sais. Et j’ai tout à apprendre des sen-
timents et des émotions qu’un homme et
une femme peuvent ressentir l’un pour
l’autre. Mais il me semble qu’ils ne doivent
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pas être très différents de ceux que j’avais
eus pour Francis, ou ceux que j’entrete-
nais à l’égard de Lucien. Ou mieux en-
core, ceux qui m’unissent à mon père et à
ma mère. Aimer, c’est aimer, non ?

Aussi, je peux affirmer que le re-
gard que mon oncle et ma tante se sont
échangé, ce soir-là, c’était bel et bien de
l’amour à l’état pur. Et j’ai compris aus-
si que l’amour était une chose extrême-
ment puissante. J’avais souvent vu ma
mère et mon père s’embrasser et se cajo-
ler. Mais ce regard que Théo et Romane
échangèrent ce soir-là est à inscrire au
registre des plus beaux moments amou-
reux de l’histoire de l’humanité.

*

Ce soir-là, j’eus beaucoup de mal à
m’endormir. Les dernières paroles de
ma tante me tambourinaient le cerveau :
« Je ne veux pas en adopter, des enfants, je
veux en avoir ! ». À intervalles réguliers,
cette phrase, qui se répétait comme un
mantra, était adoucie par cette autre
qu’avait prononcée l’oncle Théo : « Pis je
suis certain que tu vas être une maman
merveilleuse ! ». Et, au fond de mon cœur
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d’enfant de douze ans, j’avais aussi cette
certitude. Ma tante, malgré son caractère
de chien, avait tout pour faire une maman
extraordinaire.

Bon d’accord, elle n’était pas très jolie.
Son visage n’avait aucune grâce. En eût-
il eu que son nez trop long, son cou trop
maigre, sa bouche trop petite en eurent
chassé toute trace. Et il fallait bien re-
connaître que l’oncle Théo n’avait rien
d’un Adonis avec ce teint rougeaud, ses
yeux ternes, ses cheveux crépus rehaus-
sés d’une moumoute calamiteuse.

Dans mon lit, je me faisais justement
la remarque que, dans leur cas, le fait
de ne pas mettre d’enfants au monde
n’avait rien d’une catastrophe. Bien au
contraire ! La nature est tout de même
bien faite pour se protéger ainsi d’une
progéniture désordonnée, enlaidie par
une ascendance génétique inappropriée.

Bien sûr, à l’époque, l’idée n’avait pas
germé dans mon cerveau dans des termes
aussi savants. Et rendu à l’âge où je suis
aujourd’hui, c’est une pensée que je réfute
et qui me fait horreur. Je sais bien que la
finesse des traits du visage ou un corps
splendide n’ont rien à voir avec la beauté
du cœur ni avec l’intelligence ou la force
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de caractère. Mais je me dois de confesser
qu’il est vrai que j’ai entretenu, ce soir-là,
cette triste pensée qu’il valait mieux pour
les enfants que tante Romane et oncle
Théo allaient mettre au monde qu’ils ne
naissent pas du tout plutôt qu’avec la
tronche que leurs parents risquaient de
leur laisser en héritage.

Quoi qu’il en soit, cela ne réglait en
rien le problème de tante Romane. Elle
voulait des enfants, des enfants qu’elle
ne pouvait concevoir et qu’elle refusait
d’adopter. Cette équation à trinôme sans
inconnue ne menait nulle part. Car 0
naissance + 0 adoption = 0 enfant. On
n’en sortait pas. Or, tante Romane et
oncle Théo voulaient des enfants. Il était
clair que leur bonheur passait par là.

Alors, il me vint à l’idée de changer
un des trinômes invariables et connus
par une variable à valeur inconnue mais
supérieure à zéro. Or, sur la variable a
(enfant à naître) il n’y avait strictement
rien à faire. C’était donc sur la variable b
(adoption) qu’il fallait agir. De 0 adoption
il fallait en faire un nombre x à valeur
inconnue, mais qui se déterminerait par le
nombre d’enfants que la famille Romane-
Théo était prête à accueillir en son sein.
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Et ainsi l’équation devenait rentable :
0a + xb = n enfants. N étant le nombre
d’enfants que la famille acceptait d’accueil-
lir. Et, dès lors, tout devenait possible.

Or, la tante ne voulait pas adop-
ter d’enfants, cela était clair. Mais rien
n’empêchait quelqu’un d’en adopter à sa
place et de les lui offrir en cadeau. Comme
ça, elle n’aurait pas à adopter d’enfants,
comme c’était sa décision, mais elle aurait
tout de même des enfants (et le nombre
qu’elle voudrait) comme tel était son dé-
sir.

Armé de cette certitude, je m’endormis
du sommeil du Juste. Un plan très simple
venait d’éclore dans ma tête. Il réclame-
rait sa part d’investissement, minime à
vrai dire, mais déboucherait sur un résul-
tat assuré et des plus positifs.

*

Le lendemain, je mis mon plan à exé-
cution. Il était d’une grande simplicité,
mais exigeait que j’agisse le jour même.
Demain, il serait trop tard. En cachette
de mes parents, je vidai ma tirelire. Il y
avait huit dollars quarante-cinq cents en
petite monnaie. Je fis un calcul rapide.

104947 001-168 int NB_Ok-Proofs_2014-06-18_18:28:28_K_PG 155



156

Il fallait du choix et de la qualité. Donc
pas question de lésiner. Six garçons six
filles devraient suffire. À 0,25 $ pièce, cela
donnait trois dollars que je mis dans ma
poche au milieu d’un paquet de mouchoirs
pour que les pièces ne résonnent pas dans
le fond de ma poche.

Et je gagnai l’école d’un pas rapide.
Dans la cour, je recrutai mes plus fidèles
copains, ceux dont j’étais certain de leur
honnêteté et je remis à chacun une pièce
de 0,25 $. Leur mission, adopter chacun
un garçon. Mais il me fallait aussi six
filles, car aux filles des filles, aux garçons
des garçons, c’était la règle.

Là, ce fut un peu plus compliqué à
dénicher. Finalement, avec l’aide de mon
don Juan de Lucien, j’en dénichai six
qui acceptèrent de jouer le jeu en procé-
dant à l’achat de six petites filles, les plus
jeunes possible, précisais-je, des bébés si
possible. Et je remis à chacune les 0,25 $
nécessaires à la réalisation du projet. Et
l’avant-midi s’écoula lentement. Vers les
dix heures, tel qu’annoncé, le visiteur en-
tra dans notre classe. Nous nous levâmes
d’un seul mouvement pour le saluer.

L’homme portait une longue soutane
blanche. Un ceinturon de cuir lui nouait la
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taille auquel était suspendu un long cha-
pelet fait de perles de bois. Ses pieds nus
étaient chaussés de sandales. L’homme
avait une belle figure où perçaient deux
grands yeux bleu pâle. Une barbe blanche
finement taillée encadrait son visage, mais
ne parvenait pas vraiment à le vieillir, car
aucune ride n’était apparente.

C’était un Père Blanc des Missions
étrangères. Il disait s’appeler Père Joachim.
Chaque année, l’un ou l’autre de ces Pères
Blancs venait nous raconter ses aventures
dans des pays lointains dont nous n’avions,
mes amis et moi, jamais entendu parler.
L’Indochine, l’Indonésie, les Philippines.

La conférence dura trente bonnes mi-
nutes. À la fin, comme il était de coutume
que cela se fasse, il nous bazarda des pho-
tos de petits Chinois à 0,25 $ pièce pour
que nous les adoptions. Et c’est ainsi que
je fis le plein d’enfants pour tante Romane
et oncle Théo.

Il y avait deux François, un Jean, un
Paul,unCélestin,unMichel,uneFrançoise,
une Louise, uneAnne, une Camille et deux
Thérèse. Je fus un peu étonné par leur res-
semblance, mais je n’en fis pas trop de cas.
Dans le lot, il y avait trois très jeunes en-
fants, presque des nourrissons, les autres
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devaient avoir deux ou trois ans, ce qui me
satisfit grandement. Et je gagnai la maison,
tout fier de mon succès. La récolte allait au-
delà de mes espérances.

Alors, toujours dans le secret de ma
chambre, je mis mes enfants cadeaux
dans un coffret de métal que j’enveloppai
soigneusement avec un reste de papier
d’emballage rescapé du Noël précédent et
j’attendis le retour de la tante Romane et
de l’oncle Théo à la maison pour leur faire
la surprise de ce merveilleux présent.

Ils se pointèrent le samedi suivant
avec grand-père. Maman avait décidé de
les inviter à souper question de distraire
sa jeune sœur de son anxiété. En effet,
tante Romane venait d’apprendre qu’elle
allait subir la grande opération le mer-
credi suivant. Sa place était déjà réservée
à l’hôpital. Je n’avais aucune idée de ce
qu’était que cette grande opération, mais
j’en déduisis que ce devait être quelque
chose de très grave. Et je me dis que mon
cadeau serait assurément d’un grand ré-
confort pour elle.

J’attendis donc au dessert pour agir.
Avant que maman ne serve à chacun
sa portion de tarte aux pommes avec
de la crème glacée à la vanille, j’annon-
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çai devant tout le monde que j’avais un
cadeau spécial pour ma tante et mon
oncle. Chacun des convives me regarda
avec étonnement. Je fus tout heureux de
constater que tante Romane se mit à sou-
rire pour la première fois de la soirée.

— Un cadeau ? fit-elle d’une voix de
petite fille. Pour moi ?

Je me levai. Je me rendis dans ma
chambre et j’en revins avec le petit cof-
fret de métal tout enrubanné. Je le tendis
à tante Romane.

Elle ouvrit la boîte et resta un moment
paralysée devant son contenu. Elle me dé-
visagea sans trop savoir comment réagir.

— Moi aussi, ma tante, je pense que
tu seras une maman extraordinaire,
que je lui dis avec des larmes aux yeux.
Alors, avec l’aide de mes copains, qui ne
connaissent rien de ton histoire, mais qui
ont accepté tout de même de me donner
un coup de main, je t’offre ce cadeau. Je
sais que tu ne veux pas adopter d’enfants
et que tu ne peux pas en avoir non plus.
Alors j’ai décidé de vous offrir moi-même
des enfants que j’ai moi-même adoptés.

Ils sont tous beaux et en santé.
Tous restèrent bouche bée. Il régna

autour de la table un silence chargé d’une
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très vive émotion. Même grand-père
Wilfrid avait les larmes aux yeux. Alors
tante Romane se leva et me serra très fort
contre son cœur. Elle pleurait, mais cette
fois, c’étaient des larmes de joie.

— Pépé ! Tu es un ange descendu du
ciel, réussit-elle à murmurer entre deux
sanglots.

Et toute la famille s’y mit. Je crois
bien, finalement, que le cadeau, ce soir-
là, c’est à tout le monde que je le fis.

Et le reste de la soirée se passa dans
la bonne humeur.

*

Le lendemain, l’été indien s’arrêtait
brutalement. Cinq jours plus tard, dans
un renversement complet des humeurs de
la météo, la première tempête de neige
nous tombait dessus sans avertissement,
donnant son élan au prochain hiver.

Dix-huit mois plus tard, tante Romane
et oncle Théo adoptaient le premier de
leurs quatre enfants. Il s’appelait Rémi.
Il était en très bonne santé. Il était âgé de
six semaines et il était très beau.
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Pour les cracks d’histoire

L’été indien : l’appellation est appa-
rue dans l’est des États-Unis au début
du XIXe siècle avant de se répandre dans
tout l’est des Amériques quelques années
plus tard, notamment au Québec où cette
période de temps doux est particulière-
ment active.

L’été indien est une période automnale
qui dure quatre ou cinq jours, survient
après une première gelée et présente les
caractères suivants : nuits aux tempéra-
tures normales, jours plus chauds d’au
moins 4 à 6 degrés Celsius au-dessus des
normales saisonnières, grand ensoleil-
lement avec parfois de grandes humidi-
tés et de fréquents bancs de brouillard à
l’aube en raison des contrastes entre les
températures nocturnes et diurnes.

L’été indien doit son nom, selon la
tradition orale, au fait que les popula-
tions indigènes nomades de l’époque
(Abénakis, Montagnais, Algonquins…)
profitaient de cette rallonge de l’été pour
terminer les préparatifs liés à la levée
des camps estivaux installés aux embou-
chures des rivières du sud du Québec,
dans le but de gagner leur campement
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d’hiver dans les forêts nordiques (Abitibi,
Haute-Mauricie et sur la Côte Nord). Les
femmes et les hommes en profitaient pour
terminer les récoltes et pour entreprendre
les dernières grandes chasses afin de gar-
nir leurs réserves en viandes, en peaux,
en légumes, en herbes médicinales et en
grains. (source : Wikipédia)
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Pierre Desrochers

L’amitié est une belle et
grande chose. Elle occupe
une place privilégiée dans
les aventures de Pépé comme
dans nos propres vies. Les re-
lations que nous établissons

avec nos amis donnent de la dimension
à notre monde, de la profondeur à notre
existence.

Dans le présent roman, vous avez dé-
couvert comment Pépé, lors de l’été 1962,
prend contact avec une réalité toute par-
ticulière : même les amis peuvent être
interchangeables.

Un ami part, un autre le remplace.
Cela est vrai et ça peut paraître cruel à
première vue, mais quand on y regarde de
plus près, il y a quelque chose de réconfor-
tant à cela. Il faut savoir que les amis qui
partent, on ne les oublie pas totalement.
Et ceux qui arrivent n’occupent jamais la
même place que ceux qui sont partis. Ils
en occupent une autre, la leur, celle qui
comblera chez nous d’autres besoins. Car
l’amitié, voyez-vous, mes chers amis, on
en a toujours besoin.
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