
L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 4  E T  D I M A N C H E  1 5  A O Û T  2 0 1 0

ECAHIER CINÉMA
Trois temps après la mort d’Anna,
le nouveau film de Catherine Martin
Page E 5

ARTS VISUELS
Un survol stimulant sur l’art 
des femmes au MNBAQ
Page E 4

CULTURE ET LIVRES

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

U
ne vieille demeure anglaise, une
famille décimée, un médecin 
de famille. N’y manquent plus 
que quelques fantômes, que 
Sarah Waters s’est empressée 

de convoquer.
Le dernier roman de l’écrivaine britannique,

L’Indésirable, vient en ef fet d’être traduit en
français chez Alto. C’est une brique imposan-
te, couchée sur du joli papier
non ébarbé, enveloppée d’une
couverture rigide. Sa version
originale anglaise a été finalis-
te pour le Man Booker Prize
l’année dernière.

On lit les premières pages
et on se retrouve plongé dans
l’Angleterre d’après la Secon-
de Guer re mondiale, alors
que le pays voit s’émanciper
la classe ouvrière et décliner
l’aristocratie ancestrale.

«À cette époque, la classe ou-
vrière souhaitait de moins en
moins entrer au service des
grandes familles. Or ces fa-
milles,  qui vivaient sur de
vastes propriétés,  avaient
désespérément besoin de leurs
services», raconte Waters.

La grand-mère de Sarah Wa-
ters a elle-même été servante
dans une grande propriété du pays de Galles,
comme la mère du docteur Faraday, le person-
nage principal de L’Indésirable, qui est aussi le
narrateur du livre. Comme Sarah Waters elle-
même, le docteur Faraday fut le premier de sa
famille à poursuivre des études universitaires,
par lesquelles il est devenu médecin, symboli-
sant du coup cet affranchissement d’une classe
ouvrière.

La propriété d’Hundreds, donc, qui partage
avec le docteur Faraday la vedette de L’Indési-
rable, tombe en ruine. Les châtelains qui la
possèdent croulent sous les dettes. Les do-
mestiques ne veulent plus y travailler. Le mal-
heur semble s’acharner sur la famille, et l’on
se demandera jusqu’à la fin si celle-ci est 
aux prises avec de mauvais esprits ou si elle
souf fre d’une tare génétique ou de folie 
héréditaire.

À l’époque décrite ici, l’Europe s’intéresse à
la psychanalyse. «Quelques médecins adhèrent
alors aux principes de la psychanalyse, d’autres
n’y adhèrent pas», explique l’auteur. Le lecteur
lui-même sera partagé jusqu’à la fin entre une
explication scientifique des phénomènes se-
couant Hundreds et une explication mettant
en jeu des forces paranormales.

Il faut dire que Sarah Waters, dans des ro-
mans précédents, s’est passionnée de l’époque
victorienne, et que L’Indésirable est tout em-
preint de la nostalgie de cette époque. On y
parle de vieilles dames élégantes et polies, de
«vraies dames d’autrefois» comme il ne s’en fait
plus, par exemple. Sarah Waters a d’ailleurs
patiemment étudié les vieilles maisons an-
glaises, leur architecture, pour rédiger son
livre. «Je me suis intéressée à comment les gens
s’habillaient à cette époque. J’ai lu des autobio-
graphies de médecins», dit-elle. En parcourant

la campagne anglaise, elle s’est dite surprise
de voir, encore aujourd’hui, de nombreuses
grandes maisons qui appartiennent toujours à
des familles issues de l’aristocratie.

«Plusieurs de ces propriétés anciennes ont
aussi été prises en charge par un fonds natio-
nal, d’autres ont été converties en hôtels», dit-
elle, ajoutant par ailleurs que la société anglai-
se est peut-être moins dégagée de son passé
qu’elle aime bien le penser. «Il y a encore des
villages où l’on retrouve beaucoup de cette men-

talité féodale», ajoute-t-elle.
Avec L’Indésirable, Sarah

Waters rompt pour sa par t
avec le reste de son œuvre,
où se retrouvaient toujours
jusque-là des personnages ho-
mosexuels et lesbiens, saisis
à différentes époques. 

«Il y a des lecteurs, et parti-
culièrement des lectrices les-
biennes, qui ont été déçus de
cela. Mais je n’ai pas rompu
avec ma filiation lesbienne,
loin de là. J’écris simplement
les romans que j ’ai envie
d’écrire, et on ne peut pas plai-
re à tout le monde», dit-elle.

Pour L’Indésirable, Sarah
Waters s’est également glis-
sée dans la peau d’un narra-
teur masculin, et tout son
livre est écrit au «je». «J’étais
très anxieuse à ce sujet. Je vou-

lais que mon personnage soit vraisemblable,
que ce qu’il éprouve soit vraisemblable, dans la
peau d’un homme.»

Le style de L’Indésirable rappelle Henr y
James, Edgar Allan Poe ou Daphné du Mau-
rier. «J’aime tous ces auteurs», reconnaît-elle en
entrevue. Il faut dire que Sarah Waters a tou-
jours eu une passion pour la littérature «go-
thique». «Cette littérature ne regroupe pas tant
d’auteurs que ça. C’est  un petit  univers» ,
constate-t-elle. 

Quant aux phénomènes paranormaux, elle
dit s’y intéresser depuis toujours également,
sans nécessairement y croire. «J’ai toujours été
intéressée par le paranormal, mais pas avec
l’attitude d’une croyante. Je laisse les possibilités
ouvertes. En fait, ce qui m’intéresse plutôt, c’est
pourquoi nous sommes attirés par ces phéno-
mènes», dit-elle. C’est avec cette ouver ture
aussi qu’elle laisse le lecteur interpréter les in-
cidents étranges qui secouent la propriété
d’Hundreds.

Le maître de la littérature d’épouvante Ste-
phen King a lui-même salué la venue de L’In-
désirable comme étant «le meilleur livre qu’il
ait lu cette année», ce qui, comme la nomina-
tion au Man Booker Prize, est encourageant
pour Waters. L’Indésirable est en cours de pu-
blication dans 25 pays. Et la traduction d’Alain
Defossé que nous propose ici Alto est tout à fait
agréable.

Le Devoir

L’INDÉSIRABLE
Sarah Waters
Traduit de l’anglais par Alain Defossé
Alto
Québec, 2010, 575 pages

Fantômes, folie 
et vieille campagne anglaise
Finaliste au Man Booker Prize en 2009, L’Indésirable de Sarah Waters 
a été salué par Stephen King comme «le meilleur livre» de l’année

CHARLIE HOPKINSON

L’écrivaine britannique Sarah Waters

« J’ai toujours été intéressée par le paranormal, 

mais pas avec l’attitude d’une croyante. Je laisse 

les possibilités ouvertes. En fait, ce qui m’intéresse plutôt,

c’est pourquoi nous sommes attirés par ces phénomènes. »
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À l’angle des rues Saint-Pierre et Saint-
Paul dans le Vieux-Montréal, je suis al-
lée voir si le chantier, en cours depuis

deux ans, avançait, mais tout est placardé. On
n’entre pas.

Avec sa façade en pierre de taille, l’édifice
(deux immeubles fusionnés) de quatre étages,
érigé en 1862 par John Ogilvy puis transformé au
début du XXe siècle, servit longtemps d’entrepôt à
la Holland Glass Trading Company. Voilà pour la
petite histoire!

Acquis par la mécène Phoebe Greenberg, rebap-
tisé Centre Phi, l’édifice devient fin 2011 un centre
culturel. Au même endroit, avant sa transformation,
avait été tourné le film Next Floor, le court métrage
de Denis Villeneuve, si primé. Sur des images spec-
taculaires, on y voyait des dîneurs décadents s’en-
foncer d’un étage à l’autre sans interrompre leurs
agapes. Phoebe Greenberg avait financé le film,
comme quelques autres, dont le non moins remar-
quable Danse macabre de Pedro Pires.

Cette philanthrope possède du goût et du flair.
Précieux et rare oiseau montréalais, Phoebe
Greenberg fut derrière la compagnie de théâtre
éclaté Diving Horse; elle a aussi fondé le centre
DHC/ART, rue Saint-Jean, espace d’art contempo-
rain aux expos de pointe et d’audace. Vrai cadeau
aux citadins et aux touristes qui y trouvent un ac-
cès gratuit à des œuvres d’avant-garde.

Le futur Centre Phi, de son côté, sera à but lucra-
tif et proposera des événements payants, en plus de
pousser la création: spectacles, expositions, labora-
toires d’expérimentation, studios d’enregistrement
audiovisuel, restaurant, salle de cinéma numérique.
Ruche artistique en vue. On a hâte de voir ça.

Danny Lennon, à la tête de Prends ça court, sera
le commissaire de la salle de projection, chargé de
glaner au fil des festivals des longs métrages au-
tant que des courts pour des représentations-évé-
nements. Mais, comme le précise Myriam Achard,
la porte-parole du groupe Phi, pas question de
concurrencer les salles commerciales de cinéma
en laissant un film à l’affiche durant trois semaines.

«On présentera en quelques séances seulement des
œuvres non distribuées autrement, invitant des ci-
néastes ou des comédiens à discuter avec le public. Une
sorte de petit festival à l’année, en somme.» Beau pro-
jet, qui ne résout pas à vue de nez la triviale question
du manque de stationnement chronique dans le
Vieux-Montréal. Mais qui vivra verra. 

Ça bouge en ville, hors du Quartier des spec-
tacles. Des trucs plus pointus, à haute valeur cultu-
relle, pointent à l’horizon. On parle beaucoup de
l’avenir d’eXcentris, le complexe culturel du boule-
vard Saint-Laurent, qui devrait retrouver sa voca-
tion cinéphilique. Son sort nous sera sans doute ré-
vélé après la saison des vacances. Mais d’autres
projets sont à l’état d’ébauche ou de concrétisation.

Quand on évoque le manque de salles de ciné-
ma vouées au cinéma indépendant à Montréal, les
gens du milieu évoquent parfois les complexes cul-
turels en devenir, laissant l’impression que, de l’un
à l’autre, c’est kif-kif. Le premier qui ouvre réglerait
les problèmes de manque d’écrans consacrés. Al-
lons donc! Ces initiatives ne se chevauchent pas
vraiment. Mieux, elles se complètent.

Le Centre Phi, voué à l’expérimentation tous azi-
muts, ouvrira dès l’an prochain de nouvelles fe-
nêtres dans le volet cinéma, mais en angle aigu.
C’est le renouveau d’eXcentris qui pourrait aupara-
vant combler les grosses brèches du film d’auteur.
À chacun sa vocation.

Chose certaine: on ne peut qu’applaudir à l’ex-
pansion de foyers culturels de qualité à Montréal,
et ce, en divers quartiers de la ville. Ne parlons pas
de concurrence, plutôt d’émulation. Dans notre
métropole, les forces vives de l’art ont intérêt à se
faire écho pour offrir des solutions de rechange au
rouleau compresseur du divertissement, qui fut,
qui est, qui sera longtemps, le seul vrai rival à af-
fronter pour les centres culturels appelés à fleurir.

◆ ◆ ◆

Parlant art, j’ai fait cette semaine un petit crochet
par la galerie Lounge de la Maison du Festival Rio
Tinto Alcan, rue Sainte-Catherine, angle Berri. Par-
cours du combattant dans ce centre-ville en chan-
tier qui ressemble au Beyrouth post-bombarde-
ment, mais hardi les braves! Pour voir les œuvres
de Zilon, franchissons les obstacles urbains! Il est
vrai que plus haut, rue Sainte-Catherine et sur la
Main, ses visages dessinés sur la brique bravent
depuis des décennies les intempéries. On les admi-
rait avant de savoir que le graffiteur se nommait
Raymond Pilon, avant aussi qu’il n’acquière la gloi-
re et ne grisonne.

L’expo de Zilon à la galerie Lounge s’intitule Jazz
noir et plusieurs de ses œuvres, collages ou à
l’encre, sont saisissantes. Pour les artistes issus de
la nuit, de la marge et du royaume des ombres, les
succès de fin de parcours n’éclipsent jamais la puis-
sance des racines. Alors, il n’y a que Zilon pour
rendre des regards au bord de l’abîme, des jun-
kies, des musiciens de la zone, des tristesses et des
fulgurances en miroir de gouffres intérieurs. Une
de ses œuvres, en hommage à Miles Davis, je pré-
sume, Miles Dream, mêlant regard et silhouette
envolée, a des traits si légers et puissants qu’on
croit entendre gémir sa trompette. «Mon crayon,

mon feutre, mon aérosol, mon pinceau, c’est du rock
visuel, du jazz visuel, de la musique», dit-il. On va
écouter la note noire de Zilon avec nos yeux, mais

c’est bien pour dire: nos oreilles cillent aussi.

otremblay@ledevoir.com

De chantiers en promesses

Gabrielle Roy en revue
Dans la livraison de juin de L’Atelier
du roman, revue trimestrielle pu-
bliée par Flammarion et à laquelle
un certain nombre d’auteurs québé-
cois collaborent assez régulière-
ment, on trouve un dossier consacré
à Gabrielle Roy. Ce numéro, qu’on
achète en librairie, a son origine
dans un colloque présenté l’automne
dernier par l’Université McGill, où
l’on trouve François Ricard, le grand
spécialiste de Gabrielle Roy, évidem-
ment au cœur de ce numéro. «Si un
jour Gabrielle Roy intègre, comme elle

le mérite, la famille des grands ro-
manciers à travers les siècles, elle le
devra à l’amitié et la fidélité de
François Ricard», écrit en introduc-
tion le directeur de la revue, Lakis
Proguidis. Dans ce numéro spé-
cial, coiffé comme toujours d’un
dessin du grand Sempé, on trou-
ve notamment des textes de
Gilles Marcotte, François Du-
mont, André Major, Yvon Rivard,
Michel Biron et Isabelle Dasu-
nais, sans compter une nouvelle
magnifique, Où iras-tu Sam Lee
Wong?, signée par Gabrielle Roy.
– Le Devoir

E N  B R E F

O D I L E  T R E M B L A Y

F ilm Socialisme de Jean-Luc Godard, présenté
au dernier Festival de Cannes, était, du

propre aveu de son auteur, un chant du cygne,
l’ultime long métrage de sa carrière. Reçu assez
froidement sur la Croisette d’ailleurs, car alambi-
qué, livré par fragments décousus comme il nous
y a habitués dans ses dernières œuvres. 

Ses dialogues sont ici publiés (éditions P.O.L.)
avec visages d’auteurs, photos de ceux qu’ils ci-
tent ou qui l’ont inspiré, vivants ou morts — de
Shakespeare à Jean-Paul Sartre, en passant par
Beethoven, les chanteuses Barbara et Joan Baez,
la romancière George Sand, etc. Il adjoint une
lettre manuscrite de Jean-Paul Curnier, écrivain
philosophe qui jouait son propre rôle dans le pré-
cédent Godard, Notre musique, et commente le
projet Film Socialisme.

L’ouvrage est un bel objet aéré et certaines
phrases du film luisent dans la nuit: «Mettre à
l’abri toutes les images du langage / Et se servir
d’elles / Car elles sont dans le désert / Où il faut al-
ler les chercher.» Mais l’ensemble est incohérent...
comme le film.

Le Devoir

CINÉMA

Le chant du cygne de Godard ?

L e samedi 21 août prochain
se tiendra une Journée du

livre haïtien. À cette occasion,
la quasi-totalité des écrivains
québécois d’origine ou de cultu-
re haïtienne se retrouveront
sous un même toit. 

Fête du livre, fête d’une cul-
ture souvent en exil, cette
Journée du livre haïtien se
tient pour une troisième année
au rez-de-chaussée du Centre

N A Rive, au 6971 de la rue
Saint-Denis, à l’angle de la rue
Bélanger. Si vous prenez le
métro, arrêtez-vous à la station
Jean-Talon. Au nombre des ac-
tivités: une rencontre à 14h
avec Dany Laferrière et, une
heure plus tard, un hommage
à l’écrivain Georges Anglade,
décédé lors du terrible trem-
blement de terre. 

Seront présents, notamment:

Franz Benjamin, Kesler Bre-
zault, Serge Cham, Joël Des Ro-
siers, Fred Doura, Roger Ed-
mond, François Forest, Edgard
Gousse, Joe Jack, Jan J. Domi-
nique, Dary Jean-Charles, Jose-
ph-Sauveur Joseph, Gar y
Klang, Stephane Martelly, Bea-
trice Maurose, Rodney Saint-
Éloi et Frantz Voltaire.

Le Devoir

Journée du livre haïtien

ODILE TREMBLAY

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Le Centre Phi, dans le Vieux-Montréal, deviendra fin 2011 un centre culturel.

MIGUEL MEDINA AFP

Jean-Luc Godard lors de la sortie de Film
Socialisme
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C H R I S T O P H E  H U S S

D ans une entrevue-portrait
(Le Devoir, 17 juillet), le

chef autrichien Manfred Ho-
neck , directeur musical de
l’Orchestre de Pittsburgh, qua-
lifiait de «forme de scandale» la
propension de grands or-
chestres à nommer des chefs
de plus en plus jeunes. «Faire
jouer ensemble des musiciens est
à la portée de chaque chef un
peu doué. Mais pour trans-
mettre quelque chose au public,
un chef a besoin de beaucoup
plus de temps», disait-il.

Le fait qu’un chef devait avant
tout se construire avant de
rendre ce patrimoine de con-
naissances et d’expérience au
public était, il y a vingt ans enco-
re, une lapalissade.

Ce processus d’édification
musicale avait une sorte de mo-
dèle européen: le passage par ce
qu’on appelle les «opéras de ré-
pertoire», des maisons; dans de
nombreuses villes allemandes,
notamment, on présente un opé-
ra différent chaque soir. Il y a
cer tes les nouvelles produc-
tions, mais, entre-temps, les an-
ciennes sont reprises, avec des
chanteurs membres d’une trou-
pe et des chefs associés à l’insti-
tution. Un jeune chef pouvait, en
apprenant son métier à la dure,
diriger en une saison une cin-
quantaine de soirées et quinze
opéras différents. Tous les Kara-

jan, Böhm, Wand, Szell, Reiner
et autres ont fait leurs classes
ainsi. Parmi les encore assez
jeunes baguettes d’aujourd’hui,
Vladimir Jurowski et Stéphane
Denève sont passés par cette
école de la vie et de la musique.

L’autre cas de figure est celui
du musicien d’orchestre qui de-
venait chef au bout d’un certain
temps. On pense à Toscanini, à
Giulini, à Walter Weller. Ce mo-
dèle existe toujours aujourd’hui:
Manfred Honeck, ancien alto
solo du Philharmonique de
Vienne, et Jaap van Sweeden,
ancien Konzer tmeister du
Concertgebouw d’Amsterdam,
en sont des exemples actuels.

En Amérique du Nord, la sé-
paration entre les institutions
symphoniques et lyriques a tou-
jours été plus grande. Les as-
censions fulgurantes se sont
surtout opérées lorsqu’un chef
assistant était amené à rempla-
cer au pied levé un grand
maître. Le cas de Leonard
Bernstein, «naissant» un soir
de novembre 1943 à New York,
alors que Bruno Walter était
tombé malade, est le plus em-
blématique. Ce cas de figure
existe toujours, même s’il est
largement minoré par la lon-
gueur d’obtention de permis de
travail aux États-Unis. Il n’est
plus possible pour un jeune
chef — allemand comme qué-
bécois — d’être appelé pour
remplacer James Levine au

Symphonique de Boston trois
jours plus tard. Cela fait neuf
ans que cela dure, et cela ne
s’arrange pas… Certains ont
pourtant eu cette chance, tel le
Français Ludovic Morlot, alors
assistant à Boston (donc tra-
vaillant déjà aux États-Unis),
amené à diriger le Philharmo-
nique de New York et le Sym-
phonique de Chicago dans la
même année. Morlot vient
d’être nommé directeur musi-
cal de l’Orchestre de Seattle.

Les ingrédients 
du phénomène

Le jeunisme en matière de di-
rection d’orchestre, arrivé avec

la médiatisation de l’image, fut
d’abord un phénomène de foire
sans lendemain. C’était dans les
années 40 et 50. Sont alors appa-
rus les «chefs en culottes
courtes». Quatre noms restent
associés à cette mode: Lorin
Maazel, Piero Gamba, Roberto
Benzi et Alain Lombard. Le pre-
mier n’a jamais quitté l’affiche et
le caractère trempé du dernier
l’a probablement privé d’une
carrière qui aurait dû être bien
plus grande. Par contre, les
deux autres ont sombré.

La vogue actuelle est née
dans un pays plus connu pour
modeler des candidates à Miss
Monde que pour former des

chefs d’orchestre: le Venezuela.
Gustavo Dudamel est le produit
d’El Sistema, un mouvement vi-
sant à faire sortir les jeunes de la
misère par l’éducation musicale.
Cette initiative visionnaire de
José Antonio Abreu a non seule-
ment changé son pays, mais
aussi le monde musical. Duda-
mel, diamant brut, aujourd’hui
chef du Philharmonique de Los
Angeles, a imposé au monde
l’image du chef enthousiaste, re-
muant, «allumé».

C’est là qu’intervient le mar-
keting, car les agences d’artistes
ont pris la balle au bond pour
convaincre maints acteurs du
métier que le jeunisme était la

bouée de sauvetage de la mu-
sique classique, la manière d’in-
fluer notablement sur la pyrami-
de d’âge des consommateurs.
Yannick Nézet-Séguin, devenu
en trois ans le «second most exci-
ting young conductor, after Duda-
mel», vient d’obtenir la direction
de l’orchestre de Philadelphie.
Partout, ou presque (Chicago et
Boston sont de notables excep-
tions), on ne cherche plus un
chef; on cherche un jeune chef.

Le phénomène est large-
ment rendu possible par la ful-
gurante progression du niveau
des musiciens d’orchestre et
des orchestres en général. Le
boulot d’éducateur d’orchestre
devient alors un boulot d’ani-
mateur de collectif musical. Et
la majorité des orchestres pri-
vilégient le gars sympa plutôt
que le musicien exigeant. Le
quotidien allemand Berliner
Morgenpost a magnifiquement
résumé cela en un titre, cette
semaine: «Chef d’orchestre 2.0:
copain, plus que tyran».

La nouvelle génération, qui
est en train de glaner tous les
postes qui revenaient habituelle-
ment aux quinquagénaires ou
sexagénaires, drainera-t-elle ce
nouveau public tant espéré —
quel est-il, quelle sera sa fidélité
ou rémanence? — tout en nour-
rissant musicalement le noyau
des mélomanes, considéré, sou-
vent un peu légèrement, comme
acquis? La réponse à cette ques-
tion lors de la présente décennie
déterminera s’il s’agit d’une
mode ou d’une lame de fond. Si
les tireurs de ficelles se trom-
pent, espérons qu’après il ne
sera pas trop tard.

Le Devoir

MUSIQUE CLASSIQUE

Les jeunes chefs au pouvoir
Mode ou lame de fond ?

S E R G E  T R U F F A U T

D eux fois par année, parfois
trois mais plus rarement,

les vieux de la vieille nous réga-
lent. C’est le cas ces jours-ci
avec Pinetop Perkins et Willie
Smith, dit Big Eyes Smith, qui
proposent un album intitulé Joi-
ned at the Hip sur l’étiquette Te-
larc. Au cas où on ne serait pas
au courant comme au parfum,
le premier est pianiste, le
deuxième chante et joue de
l’harmonica.

Pour bien camper ce que
font musicalement ces mes-
sieurs aujourd’hui, il faut rappe-
ler deux ou trois faits de leur
passé. Et tout d’abord, l’énor-
me point commun qu’ils parta-
gent: ils ont été membres de la
phalange des pha-
langes du blues. La-
quelle? Celle qui avait
pour éclaireur com-
me pour chef McKin-
ley Morganfield, dit
Muddy Waters ou
«eaux boueuses».

Les eaux boueuses
sont celles évidem-
ment du Mississippi.
Cette précision géo-
graphique n’est ni gra-
tuite ni vaine. Comme
Waters, comme l’au-
teur de The Same Thing, Perkins
est né au Mississippi. Quand? Le
13 juillet 1913. Il a donc 97 ans. Il
est l’aîné de B. B. King. Il est au
blues ce qu’Eubie Blake fut au
jazz, ou plutôt au ragtime.

Perkins a rejoint Waters en
1969 et ne l’a plus quitté. Ce fai-
sant, il a rejoint les «gros yeux»
qui venaient de réintégrer le
groupe après avoir fait le taxi à
Chicago pendant trois ans. À
l’époque, Smith était le batteur,
le ponctuateur de What’s the
Matter with the Meal. Mais le
premier instrument de Big
Eyes, né dans l’Arkansas il y a
76 ans, fut bel et bien l’instru-
ment par excellence des pau-
vres: l’harmonica.

Depuis la mort de Waters, le
compositeur de Mannish Boy,
les deux compères se sont re-
trouvés régulièrement dans le
cadre du Legendary Blues Band
lorsqu’ils n’accompagnent pas

Hubert Sumlin ou d’autres vété-
rans revenus de tout. Tout cela
pour dire, voire souligner, que
Joined at the Hip est un aboutis-
sement. Parce que, comme be-
cause, il est fait en grande partie
de compositions originales,

toutes signées Willie
«Big Eyes» Smith, qui
allient le réalisme avec
l’humour.

Autrement dit, cet
album n’est pas un al-
bum de reprises. Ce
n’est pas un album cul-
tivant la nostalgie à
l’égard de Muddy Wa-
ters, de Willie Dixon
ou de Howlin’ Wolf.
Dit autrement, c’est un
album rafraîchissant
même s’il a été fait

par des vieux. Même si on est
en terrain connu dès la premiè-
re seconde.

Il faut dire qu’entre autres ta-
lents, nos deux compères pos-
sèdent celui de savoir s’entou-
rer: Bob Stroger est à la basse,
Kenny «Big Smile» Smith, fils
de «Gros Yeux», est à la batte-
rie, Little Frank Krakowski est
à la guitare rythmique et... John
Primer à l’autre guitare. Au cas
où vous ne seriez pas au cou-
rant comme au parfum, dans le
genre dit Chicago blues, Pri-
mer appartient à la catégorie
rassemblant Hubert Sumlin,
Buddy Guy et Otis Rush. Ques-
tion justesse, question juste à
temps, Primer a un sixième
sens. Il est hallucinant parce
qu’il est l’archétype du type qui
joue mine de rien. Ce CD est
essentiel à la puissance 1000.

Le Devoir

JAZZ ET BLUES

Le blues vert 
des vieux

Le monde de la musique classique vit depuis quelques an-
nées un bouleversement majeur: l’arrivée au pouvoir, à des
postes de plus en plus importants, de chefs d’orchestre de
plus en plus jeunes. Est-ce une chance ou un saut dans 
le vide?

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Yannick Nézet-Séguin, que l’on voit ici à la tête de l’Orchestre métropolitain, vient d’obtenir la
direction de l’orchestre de Philadelphie.

Joined 
at the Hip
est un album
rafraîchissant
même s’il a
été fait par
des vieux



FEMMES ARTISTES
L’ÉCLATEMENT DES
FRONTIÈRES, 1965-2000
Musée national des beaux-arts 
du Québec
Parc des Champs-de-Bataille
Jusqu’au 10 octobre 2010

M A R I E - È V E  C H A R R O N

L
e Musée national des
beaux-ar ts du Qué-
bec (MNBAQ), à tra-
vers cette exposition
conçue strictement à

partir des œuvres de sa collec-
tion, confirme la richesse de la
contribution des femmes à l’art
contemporain. Dès l’amorce de
l’exposition, il s’agit d’une enfi-
lade serrée d’œuvres toutes
plus stimulantes les unes que
les autres, à quelques excep-
tions près. 

Ce volet fait suite à un pre-
mier, tenu l’été dernier et pré-
senté cette année au Musée
d’art de Joliette, qui se consa-
crait à l’art des femmes entre
1900 et 1965. Les deux volets
ont été initiés par la directrice
générale du Musée, Esther
Trépanier, pour souligner son
entrée en fonction, qui remonte
à septembre 2008. En plus de
marquer l’arrivée d’une femme
à la tête du Musée, le projet fai-
sait valoir un des champs de
spécialisation de la directrice,

qui a déjà consacré de nom-
breuses recherches à l’art mo-
derne au Québec, notamment à
celui de femmes peintres.

Alors qu’Esther Trépanier
était chargée du premier volet,
la barre du volet en cours a été
tenue par le conservateur en
art contemporain Pierre Lan-
dry, lui aussi entré en fonction
en 2008, mais qui vient de quit-
ter l’institution. En ayant re-
cours à six regroupements thé-
matiques, plus convenus que
risqués, Landr y a heureuse-
ment évité le piège du fourre-
tout, malgré un corpus au dé-
part fort hétéroclite. 

Du corps au politique
Le thème des «Figures du

corps» qui accueille le visiteur
est d’ailleurs tout indiqué. Avec
les œuvres de Louise Robert,
de Françoise Sullivan et de Ca-
rol Wainio, entre autres, cette
section rappelle un tournant où
les artistes délaissent l’abstrac-
tion pure en peinture pour réin-
troduire d’autres référents, en
l’occurrence ici le motif du
corps, souvent travaillé par les
femmes. Le thème suivant,
«D’une chose à l’autre», n’est
pas aussi clairement posé, mais
s’arrête également sur des pra-
tiques charnières qui, comme
chez Jocelyne Alloucherie et
Martha Townsend, se fondent
sur le vocabulaire de la sculptu-

re minimaliste pour en modifier
la portée, soit par l’apport de
matériaux nouveaux, soit en fai-
sant des références diverses, au
paysage, au temps, à la mémoi-
re et à l’identité, par exemple.

Une centaine d’œuvres sont
ainsi réunies dans les deux
salles de l’exposition, au de-
meurant réparties dans des pa-
villons différents. Si, en géné-
ral, les rapprochements théma-
tiques sont cohérents et les
échos formels judicieux, il reste
que l’accrochage ne respire pas
suffisamment et force des en-
tassements parfois déplorables
qui nuisent à la compréhension
des œuvres. Ainsi, L’Hôtel
(1989) d’Angela Grauerholz se
trouve en étroit face à face avec
Par fum (1991) de Geneviève
Cadieux, une photographie
d’assez grande dimension. Il
est en outre impossible d’appré-
cier cette œuvre avec le recul
nécessaire, d’autant qu’elle se
trouve à la sortie d’une salle
construite pour abriter l’impo-
sante installation La Salle de
classe (1977-1980) d’Irene Whit-
tome, un autre morceau majeur
du corpus ciblé.

Malgré l’entassement des
œuvres qui prévaut aussi dans
la seconde salle, d’autres pièces
captivantes s’y trouvent, avec
«L’humour» et «Du regard poli-
tique», deux thèmes désignés
par le commissaire comme des
sphères où les artistes femmes
se sont particulièrement fait va-
loir par des approches cri-
tiques. L’ambitieuse mosaïque
de photographies de Raymon-
de April, intitulée Tout embras-
ser (2000-2001), fait bonne figu-
re sous une autre rubrique, à
savoir «Le documentaire et au-
delà», où se trouve également
le travail de Claire Beaugrand-
Champagne, une pionnière en
photographie trop souvent ou-
bliée. Les séries de Clara
Gutsche et de Raphaëlle de
Groot, réalisées avec des com-
munautés de religieuses, se ré-
pondent à merveille dans cette
section. Elles le font avec des
approches fort dif férentes, à
l’image de l’art contemporain
en général, dont les pratiques
vont dans toutes les directions.

Le sous-titre de l’exposition,
«L’éclatement des frontières», re-
prend d’ailleurs ce poncif de
l’ar t contemporain qui suit
l’apogée du modernisme, où
l’abstraction picturale et l’auto-
référentialité étaient plutôt de
mise. La présence de plus en
plus importante des femmes en
art à partir des années 1960, pé-
riode qui coïncide avec le mou-
vement de libération de la fem-
me et le féminisme, a d’ailleurs
largement contribué à cet écla-
tement des frontières (entre les
disciplines, entre l’artiste et la
société, entre le spectateur et
l’œuvre, entre la culture d’élite
et la culture populaire, entre le
privé et le public, etc.). Les
textes muraux ponctuant le par-
cours de l’exposition auraient
toutefois pu faire ressortir da-
vantage cet apport crucial des
femmes dans l’art contempo-
rain et ses enjeux, justifiant ain-
si avec plus d’éloquence qu’on
leur consacre en exclusivité
une exposition.

Il est vrai que l’exposition
n’a pas la prétention de propo-
ser un nouveau récit de l’ar t

contemporain des femmes au
Québec ni de réfléchir sur la
façon dont l’institution des
plaines d’Abraham fait la col-
lection de cet art. Même si les
enjeux ne sont pas toujours
explicités et que les œuvres
sont par fois desser vies par
l’accrochage, l’exposition s’a-
vère une introduction honnête
pour les visiteurs non initiés à
ces questions. Quant aux
autres, ils ne bouderont pas
l’occasion de voir ou de revoir
des pièces importantes de l’art
du Québec.

D’ailleurs, avec le catalogue
publié en complément à l’expo-
sition, le MNBAQ inaugure la
collection «Arts du Québec»,
qui se consacrera à la re-
cherche dans ce secteur. En
plus de la par tie rédigée par
Pierre Landry, l’ouvrage pré-
sente un texte d’Esther Trépa-
nier portant sur le premier vo-
let de l’exposition — lequel est
d’ailleurs plus développé et par-
fois plus pointu — ainsi que les
biographies des 101 ar tistes
femmes. Cet ouvrage est appe-
lé à devenir une référence.

Paréidolies 
de Nicolas Baier

Au MNBAQ, ne manquez
pas de voir les œuvres récentes
de Nicolas Baier, qui sont vrai-

ment à couper le souffle. L’ar-
tiste capte avec la photographie
la surface de choses anodines,
feuilles de papier, calcaire et mi-
roir par exemple, pour en tirer
des paysages mirifiques ou des
plans abstraits saisissants. Le
commissaire, l’ex-collègue au
Devoir et actuel conservateur

de l’art contemporain au Mu-
sée régional de Rimouski, Ber-
nard Lamarche, écrit à propos
de Vanités, pièce maîtresse de
ce corpus, qu’elles «révèlent
l’avidité du regard à percevoir
même ce qui n’y est pas».

Collaboratrice du Devoir

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 4  E T  D I M A N C H E  1 5  A O Û T  2 0 1 0E  4

D E  V I S U
Survol stimulant sur l’art des femmes
Au Musée national des beaux-arts du Québec, une exposition exceptionnelle
présente la grandeur des œuvres des femmes au cœur de l’art contemporain

COLLECTION MNBAQ

L’Homme générique (1989), de Jana Sterbak, épreuve à la gélatine argentique sur plexiglas et bois.

COLLECTION MNBAQ

Le Secret (1996), de Claudie Gagnon. Bois, carton et objets
trouvés.

COLL. MNBAQ © IRENE WHITTOME / SODRAC (2010)

L’Oeil (1970), d’Irene Whittome. Sérigraphie, ouate et boîtier.



LES REGRETS
Réalisation et scénario: Cédric
Khan. Avec Yvan Attal, Valéria
Bruni Tedeschi, Arly Jover, Philip-
pe Katerine, François Negret.
Image: Céline Bozon. Montage:
Yann Dedet. Musique: Philip
Glass.

O D I L E  T R E M B L A Y

É videmment, il était difficile
d’éviter les clichés dans un

film abordant les amours illégi-
times et passionnées. Motif clas-
sique du septième art. D’autant
plus que Cédric Khan a voulu
rendre hommage à La Femme
d’à côté de Truffaut. Mais bien
des cinéastes tâtent un jour ou
l’autre du drame sentimental. Je
l’aimais de Zabou Breitman, sur
nos écrans l’an dernier, jouait
dans ces mêmes ornières. À
chacun d’y greffer son style.

Cédric Khan, qui avait brûlé
l’écran avec des films éclatants
comme L’Ennui et Rober to
Zucco, égare un peu sa force
dans une œuvre qui avance
sur des chemins déjà balisés,
en empr untant toutefois la
voie plus originale du suspen-
se sentimental.

Ce film, pourtant déparé par
un scénario minceur et de
nombreuses redites qui alour-
dissent sa trame, repose
brillamment sur les épaules
des deux interprètes princi-
paux, unis par une vraie chi-
mie. Tant Yvan Attal, acteur
toujours juste et intense, que
Valeria Bruni Tedeschi, épous-
touflante, sauvent cette histoi-
re convenue de l’insignifiance.
Malgré la musique inspirée de
Philip Glass et la mise en scè-
ne nerveuse de Cédric Khan,
Les Regrets (beau titre mélan-

colique) s’est amarré aux sen-
timents sans chercher à les
justifier par des détours scéna-
ristiques trop explicites, force
et faiblesse de ce film qui mé-
lange parfois les genres sans
crier gare.

Le film nous est ser vi sur-
tout à travers le regard de Ma-
thieu (Attal), architecte qui
travaille en tandem avec son
épouse et retrouve après la
mort de sa mère un amour de
jeunesse, Maya (Valeria), mal
mariée à un ivrogne grotesque
(Philippe Katerine, comique
dans le genre). Ils perdent 
la tête, se retrouvent où ils
peuvent pour de brûlantes
étreintes, rêvent de tout re-
prendre à zéro, jouent de la
valse-hésitation jusqu’à l’ab-
surde, alors que Mathieu
sombre dans un épisode de fo-
lie pure. Les regrets ne sont

pas qu’amoureux ici, mais em-
brassent les mauvais choix de
vie, de la jeunesse à la quaran-
taine, avec rêve de change-
ments de cap. L’amour-mala-
die se nourrit de malaises, de
frénésies, plutôt que de joies.

Ça se joue à coups de mes-
sages textes, de gares en hô-

tels, d’hôpital en bureau d’ar-
chitecte, sur les autoroutes, à
Paris comme au milieu de la
campagne profonde. La pas-
sion est nourrie par les obs-
tacles, dont les revirements
ne sont pas toujours logiques.
Le choc des corps dans une
fièvre sauvage, les pulsions et

mirages nourris de l’échec de
leur relation de jeunesse...
L’aspect dérisoire de ces
êtres marionnettes que le des-
tin ballotte s’appuie jusqu’à
un dénouement en escalier,
trop lourd.

Le Devoir 

TROIS TEMPS 
APRÈS LA MORT D’ANNA
Réalisation et scénario: Catherine
Martin. Avec Guylaine Tremblay,
François Papineau, Sheila Jaffé,
Denis Bernard, Denise Gagnon,
Paule Baillargeon, Gilles Renaud,
Gary Boudreault. Image: Michel
La Veaux. Montage: Natalie 
Lamoureux. Musique: Robert M.
Lepage.

O D I L E  T R E M B L A Y

U n beau film grave, patient,
parent du cinéma de Ber-

nard Émond, le compagnon de
vie de Catherine Martin, mais
Trois temps après la mort d’An-
na, en demeurant dans la rete-
nue, laisse quand même l’émo-
tion s’affirmer plus librement
que chez le cinéaste de La
Neuvaine. Catherine Martin
possède sa propre touche, très
féminine, déjà admirée dans
son Mariages. Guylaine Trem-
blay, vedette de Contre toute es-
pérance d’Émond, est ici diri-
gée par Catherine Martin avec
une même quête de vérité.
Traquée en gros plans, mais
faisant également parler son
corps, sa nuque, son intériori-
té, cette comédienne livre une
extraordinaire interprétation.

L’histoire, toute simple, est
celle d’une femme dont la fille
unique, violoniste, est assassi-
née après un concert sublime
par un maniaque. Elle par t
vivre seule son deuil dans la
propriété familiale de Kamou-
raska, retrouvant là un amour
de jeunesse, un peintre, É-
douard (François Papineau).

Trois temps après la mor t
d’Anna est le film d’une dou-
leur, mais aussi de l’instant qui
oscille entre le choix de la
mort et celui de la vie, sur un
scénario à la ligne parfois trop
fragile. Après une courte en-
trée en matière, le dernier
concert, puis la découverte de
la jeune fille mor te dont on
n’assistera ni au trépas ni aux
funérailles, l’action bascule
dans le deuil de Françoise. À
travers ce parcours initiatique

doublé d’un saut dans le vide,
cette femme affrontera les fan-
tômes de sa vie — mère,
grand-mère, fille disparue —
réincarnés dans sa chambre,
en des moments très émou-
vants. Comme dans son précé-
dent film, Mariages, les rela-
tions entre les femmes et les
rituels qui s’y rattachent
constituent des liens de trans-
mission qui permettent avec
poésie et mystère de surmon-
ter les épreuves. 

On a l’impression que diffé-

rentes influences picturales,
dont Georges de La Tour pour
les lueurs éclairant le visage de
l’actrice et La Mort de Marat
de Louis David pour la scène
très stylisée de la jeune fille as-
sassinée, ont inspiré la cinéas-
te et les magnifiques ima-
ges de Michel La Veaux, qui
constituent une des grandes
forces du film. 

Claude Jutra avait immorta-
lisé Kamouraska au cinéma.
Cette fois, en une fin d’hiver,
le même village superbe, avec

ses paysages d’hiver et de nei-
ge, est livré dans une perspec-
tive d’intimité plus forte, et la
beauté du panorama et de l’ar-
chitecture, la musique inspi-
rée, un traitement de la lumiè-
re exceptionnel pour les
scènes intérieures, épousent
ici les états d’âme des prota-
gonistes. Ceux de Guylaine
Tremblay sur tout, qui a dû
plonger pour capter des états
d’extrême tension intérieure.
Mais aussi à travers le jeu
plein d’humanité de François

Papineau, un des meilleurs
acteurs québécois de sa géné-
ration, incar nant avec une
puissance rentrée un homme
blessé et solitaire rattrapé par
l’amour.

Certaines figures, celle du
mari campé par Denis Ber-
nard surtout, auraient gagné à
être développées davantage,
ne serait-ce que pour créer
une tension à l’intérieur des
choix amoureux de Françoise.
Endeuillé comme son épouse,
ce personnage se voit relégué

presque à la figuration, ce qui
nuit à la vraisemblance de
l’histoire. La lenteur des scè-
nes, tout en servant le climat
du film, en plombe quand
même parfois le rythme. Quant
au dénouement, il aurait méri-
té d’être un peu accentué pour
gagner de la force. Ce qui
n’enlève pas sa grande beauté
et sa charge dramatique et
poétique à Trois temps après la
mort d’Anna.

Le Devoir

Un deuil en hiver
Catherine Martin signe un beau film grave et patient 
autour d’une histoire toute simple

Le tourbillon de la vie
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CINEMA

MICHEL LA VEAUX

Sheila Jaf fé et Guylaine Tremblay dans Trois temps après la mort d’Anna, de Catherine Martin

SOURCE FUN FILMS

Yvan Attal et Valeria Bruni Tedeschi dans Les Regrets, de Cédric Khan



A N I M A L  K I N G D O M

Scénario et réalisation: David Mi-
chôd. Avec James Frecheville,
Ben Mendelsohn, Guy Pearce,
Jacki Weaver, Joel Edgerton,
Luke Ford, Sullivan Stapleton.
Photo: Adam Arkapaw. Montage:
Luke Doolan. Musique: Antony
Partos. Australie, 2010, 112 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

J osh Cody, «J» pour les in-
times, 17 ans, vient de

perdre sa mère, morte à la sui-
te d’une surdose d’héroïne.
Désemparé, l’adolescent appel-
le sa grand-mère Janine après
le départ de la police. Mamie at-
tentionnée, Janine «Smur f»
Cody sait gérer toutes les situa-
tions. Matriarche affectueuse et
pimpante trônant docilement à
la tête d’une maisonnée de dan-
gereux truands de Melbourne,
la dame accueille donc avec
chaleur ce petit-fils prodigue.
Lequel, faute d’autre chose, a
tôt fait de se familiariser avec
les activités criminelles de ses
tontons flingueurs.

Animal Kingdom, expression
anglaise désignant le règne ani-
mal, porte bien son titre. Au fil
d’une intrigue généralement so-
lide, ce premier long métrage
de l’Australien David Michôd
fait la démonstration convain-
cante, en tablant sur une méta-
phore classique, que des
siècles d’évolution n’ont permis
à l’homme de se distinguer de
l’animal qu’en termes pure-
ment théoriques.

Quand aucun personnage ne
se veut particulièrement sym-
pathique ou attachant, la mise
en scène se doit d’être habile
afin d’emporter l’adhésion, de
clouer à son siège le spectateur
qui, par manque d’identifica-
tion, pourrait être tenté de dé-
crocher. Michôd se montre à la
hauteur. D’une souplesse de
chaque instant, sa réalisation

sait se faire discrète ou expres-
sive selon les besoins de la scè-
ne, mais jamais elle ne prend le
pas sur l’histoire ou l’interpréta-
tion. Les séquences nocturnes,
nombreuses, évoquent parfois
même le travail du vétéran Mi-
chael Mann. Dès lors, l’impact
de certaines faiblesses, tels le
traitement plutôt convenu du
volet policier et une baisse mar-
quée de régime peu avant le
dernier acte, s’en trouve consi-
dérablement amoindri.

Il se dégage de cette peinture
de milieu un grand souci de
réalisme. Michôd, qui signe
également le scénario, a peuplé
cette chronique familiale et cri-
minelle d’êtres tridimension-
nels. Ô rareté, les rôles secon-
daires jouissent d’autant de

considération à l’écriture et à la
mise en scène que les princi-
paux, notamment dans cette fa-
çon qu’a le cinéaste de filmer
les regards équivoques et les si-
lences ambigus qu’échange
tout un chacun.

Animal Kingdom s’intéresse
avant tout au personnage de
«J», mais celui de la grand-
mère, Janine, s’avère le plus fas-
cinant. À cet égard, le scénario
regorge de notations psycholo-
giques troubles et de sous-en-
tendus admirablement calibrés.
Croisement entre Mildred Pier-
ce et Ma Barker, la douce Jani-
ne «Smurf» Cody se révèle au
bout du compte la vraie clef de
voûte de ce royaume-là.

Collaborateur du Devoir
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C I N É M A

MESRINE – L’INSTINCT
DE MORT
De Jean-François Richet. Avec
Vincent Cassel, Cécile de France,
Gérard Depardieu, Roy Dupuis,
Gilles Lellouche, Elena Anaya.
Scénario: Abdel Raouf Dafri, Jean-
François Richet. D’après le livre
de Jacques Mesrine. Image: Ro-
bert Gantz. Montage: Hervé
Schneid. Musique: Éloi Pain-
chaud. France-Québec, 2008, 
114 minutes.

M A R T I N  B I L O D E A U

L’ action au détriment de la
passion, le divertissement

au détriment de la réflexion.
Voilà à quoi Jean-François Ri-
chet (Ma 6-T va crack-er, As-
sault on Precinct 13) a réduit la
figure de Jacques Mesrine. Sa
vie, il est vrai, fut un feu roulant
de péripéties. Connues, plus ou
moins, si bien que nous étions
en droit d’exiger de ceux qui
ont fait le pari de nous la racon-
ter au grand écran un recul qui
l’éclairerait sous un angle in-
édit. Or Richet ne fait que pré-
tendre à la réflexion, pour privi-
légier un polar musclé et osten-
tatoire, marqué par l’esthétique
des années 60, avec écrans divi-
sés, façon L’Af faire Thomas

Crown. Mais encore?
Mesrine – L’instinct de mort,

premier volet d’un diptyque
dont le second prendra l’affiche
dans deux semaines (Mesrine –
L’ennemi public n° 1), fait défi-
ler à grande vitesse les faits
saillants d’une biographie ex-
plosive, sur une période d’un
peu plus de dix ans. Coup du
départ: le retour de Mesrine,
en 1959, de la guerre d’Algérie,
où il a commis des atrocités
sous l’ordre de ses supérieurs,
avec en preuve un prologue
illustrant ces événements fon-
dateurs. Le scénario ne s’aven-
turera jamais plus loin pour ex-
pliquer, ou justifier, son destin
de braqueur et de meurtrier. 

Dans sa hâte de tout dire, Ri-
chet a plutôt choisi d’aligner les
événements marquants qui ont
suivi: la formation de sa famille
criminelle sous la gouverne d’un
parrain d’arrondissement (Gé-
rard Depardieu), celle de sa fa-
mille naturelle avec une jolie Es-
pagnole (Elena Anaya) qui lui
donnera trois enfants, ses pre-
miers braquages, sa première
peine de prison, et à travers ces
événements la croissance d’une
pulsion morbide: Mesrine est un
électron libre complètement ir-
réfléchi, qui allonge sa liste d’en-
nemis dès le saut du lit.

Rétrospectivement, on peut
dire que Jeanne Schneider était
son alter ego, la Bonnie de son
Clyde. Or le film fait d’elle, et
de Cécile de France qui l’incar-
ne, une figurante. Elle l’a pour-
tant aidé à manufacturer ses
ennemis, a provoqué leur exil
au Québec, a facilité le kidnap-
ping en amateur d’un milliar-
daire (Gilbert Sicotte). Mais le
personnage, comme celui de
Jean-Paul Mercier campé avec
brio par Roy Dupuis, reste à
l’état d’ébauche. La passion
qu’elle inspire à Mesrine nous
est communiquée telle une 
vérité dont il est inutile d’étayer
la preuve.

Tout bien considéré, Richet
aurait mieux fait de raconter
leur histoire, qui est l’épicentre
de la carrière criminelle de
Mesrine, plutôt que d’aspirer à
la biographie exhaustive qui ne
pouvait, fatalement, qu’être su-
perficielle et anecdotique. 

Reste malgré tout la perfor-
mance de Vincent Cassel, un
acteur tout en nerfs, qui possè-
de la puissance physique et le
charisme du personnage. Il
joue cela avec un aplomb beau
à voir. Dans un film, hélas, sans
temps mort ni temps fort.

Collaborateur du Devoir

Sans temps mort ni temps fort
Mesrine – L’instinct de mort, premier volet d’un diptyque, fait défiler 
à grande vitesse les faits saillants d’une biographie explosive

EAT PRAY LOVE 
(MANGE PRIE AIME)
Réalisation: Ryan Murphy. Avec
Julia Roberts, James Franco, Ja-
vier Bardem, Billy Crudup, Hadi
Subiyanto, Viola Davis, I. Gusti
Ayu Puspawati. Scénario: Ryan
Murphy, Jennifer Salt, d’après le
livre d’Elizabeth Gilbert. Image:
Robert Richardson. Montage:
Bradley Buecker. Musique: Dario
Marianelli. États-Unis, 2010, 
140 minutes.

M A R T I N  B I L O D E A U

L e livre d’Elizabeth Gilbert,
qui mélange récit de voya-

ge et leçons de croissance per-
sonnelle, a connu un tel succès
de librairie que, forcément, les
attentes des lectrices (l’usage
du féminin s’impose ici) par
rapport au film sont démesu-
rées. En revanche, les per-
sonnes allergiques à la «chick-
lit» frappée du sceau approba-
teur d’Oprah Winfrey (je suis

de ceux-là) n’en ont aucune. At-
tente, je veux dire. D’où la surpri-
se de constater qu’au-delà du dia-
porama exotique sur l’Américai-
ne friquée lancée pour un an à la
recherche de son «moi» profond
entre l’Italie, l’Inde et Bali, un
film est né. Modeste, maladroit
et exagérément long, mais por-
teur d’une authentique proposi-
tion de cinéma, là où les Mam-
ma Mia, Julie and Julia et autres
Sex and the City, visant le même
public, n’ont jamais dépassé le
stade du téléfilm glamourisé.

Le mérite en revient à Ryan
Murphy, réalisateur du décoif-
fant Running with Scissors et
créateur de la très chouette té-
lésérie Glee. Partant du livre,
auquel il est resté fidèle (il au-
rait pu toutefois nous dispenser
de la voix hors champ inutile),
il a opté pour un modelage réa-
liste, terre à terre, de la matiè-
re. Décors, costumes, coiffures,
rien d’autre à l’horizon que du
dépaysement sans l’artifice. La
cacophonie romaine, la pous-

sière indienne, le chahut indo-
nésien occupent une place dans
l’image et dans la bande-son,
dans laquelle se faufile en dou-
ceur la musique exquise de Da-
rio Marianelli (Atonement).

Tout le film, du reste, repose
sur la personnalité attachante de
Julia Roberts, une actrice au re-
gistre limité qui laisse ici transpa-
raître la femme mûre qu’elle est
devenue, ainsi que les rondeurs
subtiles qui la complimentent.
Par leur talent reconnu, tous ses
partenaires de jeu la mettent au
défi et relèvent le niveau: Viola
Davis en amie éditrice, James
Franco en amant acteur, Billy
Crudup en mari brisé par le di-
vorce, Richard Jenkins en com-
patriote noyant sa peine dans un
ashram indien, et enfin Javier
Bardem en amant brésilien exilé
à Bali. Cela dit, à qui veut chipo-
ter sur l’existentialisme bour-
geois qui se dégage de l’affaire,
la porte est grande ouverte.

Collaborateur du Devoir

Au-delà du glamour L’antre de la bête
Animal Kingdom regorge de notations psychologiques
troubles et de sous-entendus admirablement calibrés

SOURCE ALLIANCE

Roy Dupuis et Vincent Cassel dans Mesrine – L’instinct de mort

SOURCE SÉVILLE

Animal Kingdom, expression anglaise désignant le règne animal,
porte bien son titre. 

SOURCE SONY

Eat Pray Love repose sur la personnalité attachante de Julia Roberts.
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I njustice flagrante de la postérité de Henry
James: le gars a fait paraître à peu près
soixante bouquins, mais la première chose

qui me revient à son sujet, c’est la phrase de He-
mingway disant qu’il «écrit comme une vieille fem-
me». J’ai connu bien des lecteurs qui avaient re-
culé devant les immenses profondeurs de la Re-
cherche du temps perdu parce que l’auteur, génie
ou pas, écrivait comme une vieille tante. Comme
si on ne pouvait pas en même temps aimer le
steak et le gruau... Ma blonde jette un coup d’œil
de côté à la page du roman de Francis Wyndham
que je suis en train de lire et elle trouve que ça
n’a pas l’air bien terrible. Les dialogues lui parais-
sent un peu coincés, et ils le sont, ou plutôt le se-
raient si «coincés» était un terme suffisant pour
décrire les effets de quelques siècles de domina-
tion impériale, de préjugés aristocratiques fleuris
sur le vieux terreau tory et de pudibonderie vic-
torienne sur le discours et le style narratif. 

Ce n’est certes pas Papa Hemingway qui eût
décrit un berger allemand (ou un grand kou-
dou?) comme ceci: «Son poil changeait de couleur
sous le regard: selon la lumière sa fourrure prenait
une teinte anthracite sur fond crème, ou des reflets
boisés de noyer avec une touche de miel, et sa robe
possédait d’autres nuances fugitives, éphémères —
abricot, ambre, moutarde.» On dirait presque un
employé de la SAQ qui essaie de nous vendre un
bourgogne! Préciosité, voilà, le mot est lâché...
Celle d’une bonne et ancienne société dont la
stratification sociale et les comportements héri-
tés et hautement codifiés se reflètent dans une
langue commune ou cultivée dont les livres re-
cueillent ensuite l’expression épurée, littéraire.
Dans un simple vous utilisé à la place d’un tu, la
mentalité nationale s’expose bien autant que sur

un plateau de petits scones et dans une théière.
C’est presque un hasard si, au moment où je fi-

nissais de relire La Leçon du maître de James,
longue nouvelle où l’on croise, en Henry Saint
George, un des plus riches (au littéral comme au fi-
guré...) personnages d’écrivain de ma connaissan-
ce, un bref roman et un re-
cueil de nouvelles de ce
Wyndham, publiés dans les
années 80 et maintenant
disponibles en français,
après le stage de rigueur au
milieu des piles de paru-
tions de moins en moins ré-
centes, ont trouvé leur che-
min jusque sous mon nez.
Le style, classique (compas-
sé, diront certains), les dia-
logues d’une correction ir-
réprochable, le sens de l’ob-
servation et cet humour à
peine perceptible sous la
forme d’une très fine lumiè-
re venant effleurer la phra-
se, la pénétration psycholo-
gique, tout chez lui dénote
l’épigone jamesien, sauf la
production, éloignée de tou-
te ambition d’égaler celle
du Maître: des nouvelles
écrites, paraît-il, à l’adoles-
cence, ont paru en 1974.
Puis, 11 ans plus tard,
d’autres nouvelles. En 1987,
âgé de 63 ans, il décroche
un prix du premier roman
pour L’Autre Jardin. Aucun des deux ouvrages re-
censés ici ne fait osciller l’aiguille du compte-pages
(cet indispensable bidule qui trône sur la table de
chevet de tout bon critique harassé) à 200. On ne
pourra pas accuser Wyndham, qui toute sa vie a
pratiqué la critique littéraire et exercé des fonc-
tions éditoriales, d’avoir abusé de la capacité de tra-
vail de ses pairs.

Les six histoires que j’ai lues (le roman plus les
cinq nouvelles) se présentent en fait comme au-
tant d’épisodes, plus ou moins habillés de fiction

et narrés à la première personne, d’une autobio-
graphie en pièces détachées. On y évolue le plus
souvent dans une chic campagne anglaise,
quelque part entre Oxford et le genre de manoir
du temps de Charles II où vivent d’enviables la-
dies et des sires ronchons, entre le jardin bien à

l’abri de tout désordre der-
rière ses murets de pierre
et la rivière où la truite se
pêche à la mouche comme
il se doit. Dans ce monde
pétri de traditions que me-
nacent, à l’extérieur, le na-
zisme et ses voyous
(même si Herr Goëring,
noblesse réelle ou usur-
pée oblige, semble un
gentleman tout ce qu’il y a
de bien) et, à l’intérieur, di-
verses formes de margina-
lité poussées comme des
touffes rebelles sous la ré-
pression victorienne des
puissances du sexe, on
voit se fendiller la belle fa-
çade du domaine. 

Une constante de ces
histoires est l’attirance
exercée sur le garçon jeu-
ne, puis moins jeune, par
des femmes plus âgées,
fantasques rescapées de
l’étouffant creuset des hié-
rarchies, ayant conquis
leur indépendance d’es-
prit en s’appuyant précisé-

ment sur le prestige et les privilèges de ce mi-
lieu qui avait d’abord voulu écraser en elles la
femme libre. Beau paradoxe: qu’elles virent les-
biennes ou prennent un amant qui leur concède
une trentaine d’années, leurs excentricités ne
s’inscrivent toujours que dans le grand cahier du
monde, celui des souverains salons, seul apte à
délivrer les certificats de noble conduite, sinon
de bonne moralité, et jamais en rupture avec lui.
Comme les duchesses de Proust, elles peuvent
échapper aux conventions, rarement à leur clas-

se, ni même le plus souvent au ridicule. De toute
manière, ça fait de saprés beaux personnages fé-
minins, comme cette Ursula qui, non contente
d’ouvrir ses bras à Sappho (et tant qu’à défier un
préjugé...), va s’amouracher d’une chanteuse de
jazz afro-américaine.

Mrs Henderson, qui inaugure le recueil épony-
me avec un portrait de l’artiste en garçonnet en-
voyé au pensionnat, introduit le thème de l’ambi-
guïté sexuelle avec une force incomparable.
Dans L’Autre Jardin, dont le narrateur typique-
ment effacé, en esquissant la vie de Kay Dema-
rest, propose un autre fameux portrait de fem-
me, ni la rébellion, ni la névrose, ni même la ma-
ladie mor telle ne permettent ultimement
d’échapper au sort réducteur auquel le milieu a
tendance à vouer ses sujets, prisonniers des
images d’autrui comme les vedettes unidimen-
sionnelles d’un film écrit d’avance. 

Pendant 318 pages et deux livres, on suit ce je
aussi doué dans l’art de décrire la joyeuse galerie
de fofolles qui l’entoure que discret sur sa propre
personne. Pas pour lui, les amours scandaleuses
et les culbutes dans le champ de foin, apparem-
ment. Et c’est en quoi il est le plus jamesien, fina-
lement. Colm Toïbin, dans Le Maître (2005), a
bien montré le déser t pulsionnel sur lequel
s’était édifié l’univers romanesque de James.
Comme une efficace sécheresse de cœur... Les
écrivains qui ne se sentent pas une âme de curé
reliront quant à eux, avec profit, La Leçon du
maître... par Saint George! 

L’AUTRE JARDIN
Francis Wyndham
Traduit de l’anglais par Anne Damour
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2010, 140 pages

MRS HENDERSON ET AUTRES
HISTOIRES
Francis Wyndham
Traduit de l’anglais par Delphine Martin
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2010, 178 pages

Portraits de femmes

C A R O L I N E  M O N T P E T I T

I l a eu des chiens, des chats,
des poules, des lapins, des

chèvres, des moutons, des che-
vaux, et j’en passe... Il a grandi
dans le rang Rallonge, à Saint-
Jean-de-Dieu, pour ensuite dé-
ménager à Montréal, puis re-
tourner dans le Bas-du-Fleuve,
à Trois-Pistoles, où il est aujour-
d’hui établi.

Dans son dernier livre, Ma
vie avec ces animaux qui guéris-
sent, publié aux éditions Trois-
Pistoles, Victor-Lévy Beaulieu
retrace le rapport aux animaux
qui a marqué sa vie, allant jus-
qu’à le sauver, à un certain mo-
ment, d’une excessive consom-
mation d’alcool.

«Il faut que je dise que mes pa-
rents n’aimaient pas les ani-
maux», écrit d’entrée de jeu le
barbu du Bas-du-Fleuve, qui a
lui-même entretenu une ména-
gerie durant la majeure partie
de sa vie. Quel fut donc son
désarroi lorsque sa famille déci-
da de s’établir à Montréal, ven-
dant à l’encan sa trâlée d’ani-
maux. «Jamais je ne revivrai un
jour aussi triste que celui-là. Ces
bêtes qui s’en allaient les unes
après les autres, je savais tout
d’elles, je les avais nourries, soi-
gnées quand elles étaient ma-
lades, usé de patience pour corri-
ger leurs défauts; la vache qui
ruait quand on la trayait ne le
faisait plus; le cheval qui s’es-
sayait à vous mordre en avait
perdu l’envie, même la grosse

truie avait appris que ses co-
chonnets n’avaient rien à
craindre quand je m’amusais
avec eux», écrit-il. 

Dans cette tension qui oppose
régulièrement l’animal à l’hom-
me, VLB est, dit-il, «du bord des
animaux». Et les animaux le lui
rendent bien, semble-t-il. L’ensei-
gnement zen qu’ils lui dispen-
sent est fondé sur l’appréciation
du temps présent. «La flèche zen
du temps n’a ni hier, ni demain,
seul ce qui est présent est réel. Il
faut désapprendre tout le reste et
réapprendre ce qu’il y a de pro-
fond dans la simplicité, car seule
la simplicité est porteuse d’harmo-
nie», écrit-il. 

L’ouvrage, qui compte de
nombreuses photos de la ména-
gerie présente et passée de l’au-
teur, y compris de son bouc Will
Shakespeare, fourmille aussi
d’anecdotes à son sujet. On y
apprend qu’une jument peut re-
tarder son accouchement si elle
n’est pas à l’aise dans son envi-
ronnement, que les chèvres
sont plus intelligentes que les
moutons, que le chien a tou-
jours besoin d’un chef de meu-
te, quitte à se contenter de son
maître humain, que les chevaux
ont un angle mort de face, c’est-
à-dire qu’ils ne voient pas droit
devant eux, ou encore que les
oies font tout avec une applica-
tion extrême. Victor-Lévy Beau-
lieu est bien placé pour en par-
ler, puisque, à la manière de

Konrad Lorenz, il a élevé des
oies au point de se substituer à
leur géniteur...

Le tout compose une jolie le-
çon de choses, sur tout pour
qui, et ils sont nombreux, vit
loin des animaux dans sa vie
de tous les jours et ne sait pas,
comme le dit VLB, d’où vien-
nent ses œufs. Car l’animal est
bien considéré aujourd’hui
plutôt comme produit que
comme être vivant. «En fait,
écrit VLB en conclusion, c’est
l’idée même de nature qu’on a
fait disparaître de nos sociétés.»
Il poursuit en disant qu’«on est
loin du rêve qu’entretenait Léo-
nard de Vinci à la Renaissance
quand il prévoyait qu’un jour,
les animaux ne seraient plus
des viandes à consommer, amis
des compagnons grâce auxquels
nous apprendrions et partage-
rions l’harmonie». Une petite
lecture pour commencer à
s’en rapprocher.

Le Devoir

MA VIE 
AVEC CES ANIMAUX 
QUI GUÉRISSENT
Victor-Lévy Beaulieu
Éditions Trois-Pistoles
Trois-Pistoles, 2010, 247 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La ménagerie de Victor-Lévy Beaulieu

P A U L  B E N N E T T

C ontrairement à ce que
pourraient laisser croire

les présentoirs des librairies,
les livres sur le jardinage ne se
limitent pas aux seuls ouvrages
pratiques. Heureusement pa-
raissent de temps à autre des
bouquins sur l’histoire des jar-
dins ou des recueils de ré-
flexions axées, par exemple,
sur les nouvelles préoccupa-
tions écologiques des amateurs
de jardinage.

Tout jardin est Éden, de l’histo-
rienne et ethnologue française
Marie Rouanet, se rapproche
pour sa part davantage d’une mé-
ditation poétique sur le jardinage,
où les jeunes plants ont des «mu-
seaux» et les vignes, des «mains»,
où l’eau sortie des arrosoirs est
un «tapis de soie byzantine» ou une
«queue de paon» déployée, et où
les aubergines évoquent «l’indé-
cent sexe» des ânes.

Petit livre à couverture rigide
qui se lit l’espace du sarclage de
quelques mètres carrés de jar-
din, l’ouvrage de Rouanet est un
recueil de très courts textes qui
tentent de traduire et d’exalter le
plaisir de jardiner. En digne
adepte du jardin à la française,
Rouanet voit d’abord le jardin
comme un coin de terre à domi-
ner, à mesurer, à quadriller et à
domestiquer, une oasis au milieu
du chaos urbain, un éden où rè-
gnent l’ordre, le silence, la len-

teur et l’attention aux petites
choses de l’existence.

«Le jardinier, écrit-elle, cherche
la certitude dans un monde incer-
tain. Sa terre est là, sous son re-
gard, en quelques pas traversée,
totalement surveillée, soumise».
Et plus loin: «Tout pouce carré de
terre est connu, surveillé, auscul-
té, caressé» par le jardinier, seul
maître en son domaine.

Cette vision quelque peu aus-
tère et peut-être trop cartésienne
du jardin, qui en irritera certains,
est toutefois traversée d’intui-
tions lumineuses, comme ces
quelques lignes sur le jardin
comme «dernier lieu des usten-
siles, des vêtements et meubles per-
dus: boîtes de métal vides, bassines
percées, casseroles sans queue,
chaises aux barreaux cassés», ou
encore cette comparaison dé-
concertante entre le jardinage et
la pêche à la mouche, où «l’ara-
besque mouvante du fil silencieux
ressemble à l’arc de l’arrosage».

La langue de Rouanet, limpi-
de, précise et dense, est policée
et discrète comme un jardin
clos. Tout jardin est Éden est un
livre qui se déguste lentement,
comme le premier fruit fraîche-
ment cueilli du pommier.

Le Devoir

TOUT JARDIN EST ÉDEN
Marie Rouanet
Albin Michel
Paris, 2010, 108 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Un regard méditatif
sur le jardin

LOUIS HAMELIN
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L’écrivaine française Marie Rouanet, photographiée en 2005

CHRISTIAN LAMONTAGNE

Les oies et leur «papa»

CHRISTIAN LAMONTAGNE

Le bonheur total, version VLB



L O U I S  C O R N E L L I E R

L a Conquête de 1760 a eu
deux effets majeurs sur la

langue française au Québec.
Cette dernière, en contact per-
manent avec l’anglais, a été en-
vahie par les anglicismes et, pri-
vée de contact avec la France,
n’a pas connu l’évolution lin-
guistique hexagonale moderne.

Dans Le Grand Glossaire des
anglicismes au Québec (Trip-
tyque, 2008), le professeur Jean
Forest recensait au-delà de dix
mille anglicismes retrouvés dans
le français québécois. Il livre cet-
te saison un Grand Glossaire du
français de France, qui recense
14 000 «mots, sens et expressions

de la vie quotidienne qui font dé-
faut au français du Québec». Ces
mots, selon lui, seraient étran-
gers au français quotidienne-
ment parlé au Québec.

Dans certains cas, les choix de
Forest sont très discutables («fai-
re une pipe», «poulets» pour la poli-
ce, «rouleau de printemps», «ta-
bouret» et «bijoux de famille», pour
ne prendre que quelques exem-
ples, s’entendent fréquemment
au Québec). De même, la déci-
sion de reproduire l’effet d’oralité
uniquement dans la colonne
consacrée au français du Québec
(par exemple, le «il y a quel-
qu’un?» du français de France de-
vient «Y as-tu quéqu’un icitte?»)
fausse la perspective et crée, à

l’égard du français québécois, un
effet comique, ou dramatique,
exacerbé. L’introduction de Fo-
rest, enfin, est rédigée dans un
style mi-savant mi-pamphlétaire
qui confond.

Ce Grand Glossaire du fran-
çais de France, malgré ces ré-
serves, reste un ouvrage de ré-
férence original et intéressant.

Collaborateur du Devoir

LE GRAND 
GLOSSAIRE 
DU FRANÇAIS 
DE FRANCE
MOTS, SENS ET EXPRESSIONS
QUI FONT DÉFAUT AU FRANÇAIS
DU QUÉBEC
Jean Forest
Triptyque
Montréal, 2010, 464 pages

M I C H E L  L A P I E R R E

L a réflexion d’Edward W.
Said (1935-2003) sur le

Proche-Orient exprime une
seule certitude. D’après l’es-
sayiste, son peuple, les Pales-
tiniens, se trouve, même au
sein du monde arabe, dans
une situation presque indéfi-
nissable. «Nous sommes clai-
rement, écrit-il, anticolonia-
listes et antiracistes dans notre
combat, mais le fait est que nos
adversaires sont les plus
grandes victimes du racisme
dans l’histoire…»

Ces mots exceptionnels et
touchants sur le conflit en appa-
rence insoluble entre ses com-
patriotes et le peuple juif figu-
rent dans La Question de Pales-
tine. Publié en anglais en 1979,
réédité en 1992, enfin traduit en
français, l’ouvrage de Said pour-
rait avoir vieilli depuis la créa-
tion en 1994 de l’Autorité pales-
tinienne, entité politique qui re-
présente les Arabes de Cisjor-

danie et de la bande de Gaza.
Or il n’en est rien.

Le critique littéraire natura-
lisé américain adopte un point

de vue humaniste, peu sujet
aux contingences du temps.
C’est de cette façon qu’il s’ef-
force d’exposer le problème
de la marginalité des siens.

Said rappelle qu’en 1948
«environ 788 000 Palestiniens
arabes ont été spoliés et dépla-
cés» pour permettre la création
d’Israël. Le drame des réfu-
giés, seulement «tolérés dans
les pays d’accueil» voisins,
commençait. Les rappor ts
avec les États arabes deve-
naient donc difficiles.

En 1967, souligne l’essayiste
avec perspicacité, «l’émergence
du mouvement palestinien
après la guerre des Six Jours
s’est fondée sur le désir de com-
penser la désastreuse prestation
des armées arabes face à Israël.
En ce sens, et c’est important,
la relation critique, presque
acerbe, qui existe entre l’activis-
me palestinien et le système éta-
tique arabe est structurelle».
Cette singularité a permis aux
élites laïques d’un peuple dé-

possédé de concevoir pour lui
«un État fondé sur les droits hu-
mains», selon les termes de
Said.

Utopisme ?
Il est évident que l’intellec-

tuel arabo-américain, en analy-
sant la résistance palestinien-
ne, se montre plus proche du
Fatah (laïque) que du rival de
celui-ci, le Hamas (islamiste),
aujourd’hui plus influent que
jamais. Grâce au recul du
temps, on peut même dire que
la vision de Said en 1979 et en
1992 d’une future Palestine
pluraliste et tolérante, fondée
sur la coexistence des Arabes
et des Juifs «dans une perspec-
tive historique commune», relè-
ve de l’utopisme.

Mais comment ne pas admi-
rer cet utopisme inspiré de la
toute-puissance que devrait

avoir la raison? L’essayiste ré-
sume bien l’effort le plus nova-
teur du laïcisme palestinien au
Proche-Orient: «Une tentative
était faite pour s’attaquer à
l’ancienne conception de l’hom-
me et de la politique, à laquelle
les doctrines absolutistes (com-
me le sionisme et l’arabisme)
avaient servi.»

Il suffirait, comme Said eut
l’honneur de le penser, de reje-
ter le sionisme autant que
l’arabisme pour remplacer
l’impasse interethnique par un
simple élan d’humanité.

Collaborateur du Devoir
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E ssayiste marginal dont les ouvrages ne
sont pas conçus pour faire la manchet-
te, Paul-Émile Roy est néanmoins l’au-

teur d’une œuvre relativement importante qui
brille par sa constance. Défenseur de l’héritage
catholique du Québec, souverainiste résolu et,
surtout, champion d’une vie vécue avec la cultu-
re, aussi bien universelle que québécoise, Paul-
Émile Roy se nourrit notamment de la pensée
d’un Pierre Vadeboncœur, dont il offre une ver-
sion vulgarisée et plus conservatrice.

Aujourd’hui, l’essayiste ressent le besoin de
faire le point sur son parcours, pas tant pour se
raconter lui-même que pour jeter un regard sur
l’époque. «Je tente, écrit-il dans Le Mouvement
perpétuel. Itinéraire d’un Québécois candide dans
la modernité, de rendre compte de ce qui s’est passé
autour de moi, dans la société, dans le monde.»

Né en 1928 dans un Québec qui vivait encore
au rythme de la tradition, Roy vit son grand âge
dans une société moderne, voire postmoderne,
qui a peu en commun avec celle de sa jeunesse.
Dans ce gros ouvrage qui n’évite pas les redon-
dances multiples, il propose une sorte de bilan,
senti mais trop souvent marqué par l’amertume,
du passage du Québec à la modernité.

Élevé à Edmundston, au Nouveau-Bruns-
wick, Roy affirme avoir vécu ses années d’en-
fance et d’adolescence «comme des moments de
ferveur, de découverte, de désir et d’exaltation». Il
évoque un monde habité par le sens du passé
et de la transcendance, dans lequel la relation
concrète de l’homme avec le temps et la nature
se caractérise par un désir de mouvement dans
la stabilité. «Je dirais, écrit Roy, que le monde

d’hier était un monde habité alors que celui du
troisième millénaire tend à devenir de plus en
plus virtuel, abstrait.»

Quand ses parents lui racontaient le passé fa-
milial, vécu à Saint-Cyprien, au Québec, ils
n’avaient que des merveilles en bouche. Pieux
mensonges, inspirés par la nostalgie? Non, ré-
plique Roy. «Ils dégageaient le sens d’une existen-
ce.» Lui-même ne procède pas autrement. «Je ne
distingue pas très bien ce qui dans ce récit relève de
l’imagination et ce qui relève de la mémoire. […]
En dernière analyse, c’est de l’existence tout simple-
ment que j’essaie de rendre compte, sans hésiter à
recourir à la fiction quand je veux mieux évoquer
la réalité.»

Roy raconte ses années de collège classique,
au séminaire Sainte-Croix à Saint-Laurent, avec
effusion. Il chante le dévouement des religieux
éducateurs et la riche vie intellectuelle de cet uni-
vers. Il va même jusqu’à affirmer que «les collèges
classiques étaient beaucoup plus respectueux de
l’autonomie de l’enfant que les institutions éduca-
tives actuelles». Roy, qui reste convaincu que la
culture a besoin d’une dimension religieuse, sera
ordonné prêtre en 1954.

Une nostalgie teintée d’amertume
Il entre, on l’aura remarqué, beaucoup de

nostalgie dans ce portrait du passé. Roy ne s’en
excuse pas. «Notre époque, écrit-il, condamne la
nostalgie parce qu’elle se replie sur l’instant. La
nostalgie est la marque de la conscience du
temps. J’ai conscience que les choses mortes sont
à l’origine de ce que je suis, que des choses sont
disparues dans le temps. On peut être nostal-
gique et ouvert sur le futur.» Il a raison. Le pro-
blème survient, toutefois, quand cette saine
nostalgie se teinte d’amertume. Or Roy a beau
s’en défendre, son livre en est plein.

La Révolution tranquille, lance-t-il en repre-
nant un de ses thèmes de prédilection, a avor-
té et s’est «transformée en une forme vulgaire
de capitulation tranquille». Après elle, les Qué-
bécois refusent le passé, méprisent leur hérita-

ge catholique, l’école devient un lieu d’incultu-
re, la question nationale est dans un cul-de-sac
et le conformisme marchand est devenu le
nouveau dogme. Ces critiques contiennent une
bonne part de vérité, mais manquent ici totale-
ment de nuance.

La disparition d’une culture première, nourrie
d’un sens de la tradition et de la religion, au profit
d’un individualisme marchand privé de tout an-
crage culturel — le remplacement de l’église par
le centre commercial, en d’autres termes — est
certes un des drames de la modernité. Roy n’a
pas tort de le rappeler, mais il a tort, par ailleurs,
de négliger les bienfaits d’une modernité qui a
démocratisé l’instruction (où Roy veut-il en venir
en déplorant que, quand «l’État prend en main
l’enseignement, l’école perd son autonomie»?), qui
a libéré, sur le plan social, les femmes et qui n’est
pas dépourvue de valeurs morales.

Roy dit avoir quitté l’état clérical, en 1973,
parce qu’il considérait que l’Église «s’était en-
combrée au cours des siècles de tout un appareil
de traditions, de folklore, de schèmes moraux,
etc., qui était devenu étouffant, lourd, aliénant».
Or il écrit, dans cet ouvrage, que l’avortement
«est en soi une monstruosité» à laquelle il faut
s’opposer radicalement comme… mère Teresa!
Il ajoute que «c’est un conformisme sordide qui a
poussé à l’adoption du mariage des homosexuels»
et que «la femme était plus l’image de Dieu
quand elle renonçait au pouvoir que depuis
qu’elle est entrée en compétition avec l’homme».
Les schèmes moraux étouffants du Vatican, ici,
ne sont pas loin.

«Nous devons nous garder le plus possible de
toute pensée d’amertume ou de mélancolie à l’en-
droit de notre temps, écrivait Claude Ryan dans
son Testament spirituel (Novalis, 2004). Nous
devons au contraire chercher à le connaître, à le
comprendre et à l’aimer sans cesse davantage.»
En essayiste nostalgique qui plaide pour une
reconnaissance active du passé afin de donner
plus de profondeur au présent, Paul-Émile Roy
fait œuvre utile. En «homme déçu» qui oppose

un passé idéalisé à un présent méprisable parce
qu’insignifiant, il étouffe le lecteur plus qu’il ne
le stimule.
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