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À Jules Janin

Cologne, 21 juin.     

Vous la connaissez comme moi, mon ami, cette Lorely ou
Lorelei – la fée du Rhin –, dont les pieds rosés s’appuient sans
glisser sur les rochers humides de Baccarach, près de Coblentz.
Vous l’avez aperçue sans doute avec sa tête au col flexible qui se
dresse sur son corps penché. Sa coiffe de velours grenat, à
retroussis de drap d’or, brille au loin comme la crête sanglante du
vieux dragon de l’Éden.

Sa longue chevlure blonde tombe à sa droite sur ses blanches
épaules, comme un fleuve d’or qui s’épancherait dans les eaux
verdâtres du fleuve. Son genou plié relève l’envers chamarré de
sa robe de brocard, et ne laisse paraître que certains plis obscurs
de l’étoffe verte qui se colle à ses flancs.

Son bras gauche entoure négligemment la mandore des vieux
Minnesægers de Thuringe, et entre ses beaux seins, aimantés de
rose, étincelle le ruban pailleté qui retient faiblement les plis de
lin de sa tunique. Son sourire est doué d’une grâce invincible, et
sa bouche entr’ouverte laisse échapper les chants de l’antique
syrène.

Je l’avais aperçue déjà dans la nuit, sur cette rive où la vigne
verdoie et jaunit tour à tour, relevée au loin par la sombre couleur
des sapins et par la pierre rouge de ces châteaux et de ces forts,
dont les balistes des Romains, les engins de guerre de Frédéric
Barberousse et les canons de Louis XIV ont édenté les vieilles
murailles.

Hé bien, mon ami, cette fée radieuse des brouillards, cette
ondine fatale comme toutes les nixes du Nord qu’a chantées
Henri Heine, elle me fait signe toujours : elle m’attire encore une
fois !
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Je devrais me méfier pourtant de sa grâce trompeuse – car son
nom même signifie en même temps charme et mensonge ; et une
fois déjà je me suis trouvé jeté sur la rive, brisé dans mes espoirs
et dans mes amours, et bien tristement réveillé d’un songe heu-
reux qui promettait d’être éternel.

On m’avait cru mort de ce naufrage, et l’amitié, d’abord
inquiète, m’a conféré d’avance des honneurs que je ne me rap-
pelle qu’en rougissant, mais dont plus tard peut-être je me croirai
plus digne.

Voici ce que vous écriviez, il y a environ dix ans – et cela
n’est pas sans rapport avec certaines parties du livre que je publie
aujourd’hui. Permettez-moi donc de citer quelques lignes de cette
biographie anticipée, que j’ai eu le bonheur de lire autrement que
des yeux de l’âme.

Alas ! poor Yorick !...

« Ceux qui l’ont connu pourraient dire au besoin toute la grâ-
ce et toute l’innocence de ce gentil esprit qui tenait si bien sa
place parmi les beaux esprits contemporains. Il avait à peine
trente ans, et il s’était fait, en grand silence, une renommée
honnête et loyale, qui ne pouvait que grandir. C’était tout sim-
plement, mais dans la plus loyale acception de ce mot-là : la
poésie, un poëte, un rêveur, un de ces jeunes gens sans fiel, sans
ambition, sans envie, à qui pas un bourgeois ne voudrait donner
en mariage sa fille borgne et bossue ; en le voyant passer le nez
au vent, le sourire sur la lèvre, l’imagination éveillée, l’œil à
demi-fermé, l’homme sage, ce qu’on appelle des hommes sages,
se dit à lui-même : — Quel bonheur que je ne sois pas fait ainsi !

« Il vivait au jour le jour, acceptant avec reconnaissance, avec
amour, chacune des belles heures de la jeunesse, tombées du sein
de Dieu. Il avait été riche un instant, mais par goût, par passion,
par instinct, il n’avait pas cessé de mener la vie des plus pauvres
diables. Seulement il avait obéi plus que jamais au caprice, à la
fantaisie, à ce merveilleux vagabondage dont ceux-là qui l’igno-
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1. Électeur en 1830 – électeur de naissance, et il ne s’en est jamais vanté...,
mais il ne s’est guère permis la vie des pauvres diables qu’à ses moments de
loisir. – Éd.

rent disent tant de mal. Au lieu d’acheter avec son argent de la
terre, une maison, un impôt à payer, des droits et des devoirs, des
soucis, des peines et l’estime de ses voisins les électeurs1, il avait
acheté des morceaux de toiles peintes, des fragments de bois
vermoulu, toutes sortes de souvenirs des temps passés, un grand
lit de chêne sculpté de haut en bas ; mais le lit acheté et payé, il
n’avait plus eu assez d’argent pour acheter de quoi le garnir, et il
s’était couché, non pas dans son lit, mais à côté de son lit, sur un
matelas d’emprunt. Après quoi, toute sa fortune s’en était allée
pièce à pièce, comme s’en allait son esprit, causerie par causerie,
bons mots par bons mots ; mais une causerie innocente, mais des
bons mots sans malice et qui ne blessaient personne. Il se réveil-
lait en causant le matin, comme l’oiseau se réveille en chantant,
et en voilà pour jusqu’au soir. Chante donc, pauvre oiseau sur la
branche ; chante et ne songe pas à l’hiver ; – laisse les soucis de
l’hiver à la fourmi qui rampe à tes pieds.

« Il serait impossible d’expliquer comment cet enfant, car, à
tout prendre, c’était un enfant, savait tant de choses sans avoir
rien étudié, sinon au hasard, par les temps pluvieux, quand il était
seul, l’hiver, au coin du feu. Toujours est-il qu’il était très-versé
dans les sciences littéraires. Il avait deviné l’antiquité, pour ainsi
dire, et jamais il ne s’est permis de blasphème contre les vieux
dieux du vieil Olympe ; au contraire, il les glorifiait en mainte
circonstance, les reconnaissait tout haut pour les vrais dieux, et
disant son meâ culpâ de toutes ses hérésies poétiques. Car en
même temps qu’il célébrait Homère et Virgile, comme on raconte
ses visions dans la nuit, comme on raconte un beau songe d’été,
il allait tout droit à Shakspeare, à Goëthe surtout, si bien qu’un
beau matin, en se frottant les yeux, il découvrit qu’il savait la
langue allemande dans tous ses mystères, et qu’il lisait couram-
ment le drame du docteur Faust. Vous jugez de son étonnement



LORELY : SOUVENIRS D’ALLEMAGNE8

et du nôtre. Il s’était couché la veille presque Athénien, il se rele-
vait le lendemain un Allemand de la vieille roche. Il acceptait
non-seulement le premier, mais encore le second Faust ; et cepen-
dant nous autres, nous lui disions que c’était bien assez du
premier. Bien plus, il a traduit les deux Faust, il les a commentés,
il les a expliqués à sa manière ; il voulait en faire un livre classi-
que, disait-il. Souvent il s’arrêtait en pleine campagne, prêtant
l’oreille, et dans ces lointains lumineux que lui seul il pouvait
découvrir, vous eussiez dit qu’il allait dominer tous les bruits,
tous les murmures, toutes les imprécations, toutes les prières
venus à travers les bouillonnements du fleuve, de l’autre côté du
Rhin.

« Si jeune encore, comme vous voyez, il avait eu toutes les
fantaisies, il avait obéi à tous les caprices. Vous lui pouviez
appliquer toutes les douces et folles histoires qui se passent, dit-
on, dans l’atelier et dans la mansarde, tous les joyeux petits dra-
mes du grenier où l’on est si bien à vingt ans, et encore c’eût été
vous tenir un peu en deçà de la vérité. Pas un jeune homme, plus
que lui, n’a été facile à se lier avec ce qui était jeune et beau et
poétique ; l’amitié lui poussait comme à d’autres l’amour, par
folles bouffées ; il s’enivrait du génie de ses amis comme on
s’enivre de la beauté de sa maîtresse ! Silence ! ne l’interrogez
pas ! où va-t-il ? Dieu le sait. À quoi rêve-t-il ? que veut-il ? quel-
le est la grande idée qui l’occupe à cette heure ? Respectez sa
méditation, je vous prie, il est tout occupé du roman ou du poëme
et des rêves de ses amis de la veille. Il arrange dans sa tête ces
turbulentes amours ; il dispose tous ces évènements amoncelés ;
il donne à chacun son rêve, son langage, sa joie ou sa douleur. —
Eh bien ! Ernest, qu’as-tu fait ? Moi j’ai tué cette nuit cette pau-
vre enfant de quinze ans, dont tu m’as conté l’histoire. Mon cœur
saigne encore, mon ami, mais il le fallait ; cette enfant n’avait
plus qu’à mourir ! — Et toi, cher Auguste, qu’as-tu fait de ton
jeune héros que nous avons laissé dans la bataille philosophique ?
Si j’étais à ta place, je le rappellerais de l’Université, et je lui
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donnerais une maîtresse. Telles étaient les grandes occupations
de sa vie : marier, élever, accorder entre eux toutes sortes de
beaux jeunes gens, tous frais éclos de l’imagination de ses voi-
sins ; il se passionnait pour les livres d’autrui bien plus que pour
ses propres livres ; quoi qu’il fît, il était tout prêt à tout quitter
pour vous suivre. — Tu as une fantaisie, je vais me promener
avec elle, bras dessus, bras dessous, pendant que tu resteras à la
maison à te réjouir ; et quand il avait bien promené votre poésie,
çà et là, dans les sentiers que lui seul il connaissait, au bout de
huit jours, il vous la ramenait calme, reposée, la tête couronnée
de fleurs, le cœur bien épris, les pieds lavés dans la rosée du
matin, la joue animée au soleil du midi. Ceci fait, il revenait tran-
quillement à sa propre fantaisie qu’il avait abandonnée, sans trop
de façon, sur le bord du chemin. Cher et doux bohémien de la
prose et des vers ! admirable vagabond dans le royaume de la
poésie ! braconnier sur les terres d’autrui ! Mais il abandonnait
à qui les voulait prendre les beaux faisans dorés qu’il avait tués !

« Une fois il voulut voir l’Allemagne, qui a toujours été son
grand rêve. Il part ; il arrive à Vienne par un beau jour pour la
science, par le carnaval officiel et gigantesque qui se fait là-bas.
Lui alors il fut tout étonné et tout émerveillé de sa découverte.
Quoi ! une ville en Europe où l’on danse toute la nuit, où l’on
boit tout le jour, où l’on fume le reste du temps de l’excellent
tabac. Quoi ! une ville que rien n’agite, ni les regrets du passé, ni
l’ambition du jour présent, ni les inquiétudes du lendemain ! une
ville où les femmes sont belles sans art, où les philosophes
parlent comme des poëtes, où les poëtes pensent comme des
philosophes, où personne n’est insulté, pas même l’empereur, où
chacun se découvre devant la gloire, où rien n’est bruyant, excep-
té la joie et le bonheur ! Voilà une merveilleuse découverte.
Notre ami ne chercha pas autre chose. Il disait que son voyage
avait assez rapporté. Son enthousiasme fut si grand et si calme
qu’il en fut parlé à M. de Metternich. M. de Metternich voulut le
voir et le fit inviter à sa maison pour tel jour. Il répondit à l’en-
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voyé de son altesse qu’il était bien fâché, mais que justement, ce
jour-là, il allait entendre Strauss qui jouait avec tout son orchestre
une valse formidable de Liszt, et que, le lendemain, il devait se
trouver au concert de madame Pleyel, qu’il devait conduire lui-
même au piano, mais que le surlendemain il serait tout entier aux
ordres de son altesse. En conséquence, il ne fut qu’au bout d’un
mois chez le prince. Il entra doucement, sans se faire annoncer ;
il se plaça dans un angle obscur, regardant toutes choses et
surtout les belles dames ; il prêta l’oreille sans mot dire à l’élé-
gante et spirituelle conversation qui se faisait autour de lui ; il
n’eut de contradiction pour personne, – il ne se vanta ni des che-
vaux qu’il n’avait pas, – ni de ses maisons imaginaires, – ni de
son blason, – ni de ses amitiés illustres ; il se donna bien de garde
de mal parler de quelques hommes d’élite dont la France
s’honore encore à bon droit. – Bref, il en dit si peu et il écouta si
bien, que M. de Metternich demandait à la fin de la soirée quel
était ce jeune homme blond, bien élevé, si calme, au sourire si
intelligent et si bienveillant à la fois, et quand on lui eut répon-
du : — C’est un homme de lettres français, monseigneur ! M. de
Metternich, tout étonné, ne pouvait pas revenir d’une admiration
qui allait jusqu’à la stupeur.

« Ainsi il serait resté à Vienne toute sa vie peut-être, mais les
circonstances changèrent, et il revint après quelques mois de
l’Allemagne en donnant toutes sortes de louanges à cette vie
paisible, studieuse et cependant enthousiaste et amoureuse, qu’il
avait partagée. Le sentiment de l’ordre, uni à la passion, lui était
venu en voyant réunis tout à la fois tant de calme et tant de poé-
sie. Il avait bien mieux fait que de découvrir dans la poussière des
bibliothèques quelques vieux livres tout moisis qui n’intéressent
personne ; il avait découvert comment la jeune Allemagne, si
fougueuse et si terrible, initiée à toutes les sociétés secrètes, qui
s’en va le poignard à la main, marchant incessamment sur les
traces sanglantes du jeune Sand, quand elle a enfin jeté au dehors
toute sa fougue révolutionnaire, s’en revient docilement à l’obéis-
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sance, à l’autorité, à la famille. – Double phénomène qui a sauvé
l’Allemagne et qui la sauve encore aujourd’hui.

« Toujours est-il que notre ami se mit à songer sérieusement
à ce curieux miracle, dont pas une nation moderne ne lui offrait
l’analogie, à toute cette turbulence et à tout ce sang-froid, et que
de cette pensée-là, longtemps méditée, résulta un drame, un beau
drame sérieux, solennel, complet. Mais vous ne sauriez croire
quel fut l’étonnement universel quand on apprit que ce rêveur, ce
vagabond charmant, cet amoureux sans fin et sans cesse, écrivait
quoi ? Un drame ! lui un drame, un drame où l’on parle tout haut,
où l’on aime tout haut, un drame tout rempli de trahisons, de
sang, de vengeances, de révoltes ? Allons donc, vous êtes dans
une grave erreur, mon pauvre homme. Moi qui vous parle, pas
plus tard qu’hier, j’ai rencontré Gérard dans la forêt de Saint-
Germain, à cheval sur un âne qui allait au pas. Il ne songeait guè-
re à arranger des coups de théâtre, je vous jure ; il regardait tout
à la fois le soleil qui se couchait et la lune qui se levait, et il disait
à celui-là : — Bonjour, monsieur ! – À celle-là : — Bonne nuit,
madame ! Pendant ce temps, l’âne heureux broutait le cytise en
fleurs.

» Et comme il avait dit, il devait faire. Tout en souriant à son
aise, tout en vagabondant selon sa coutume, et sans quitter les
frais sentiers non frayés qu’il savait découvrir, même au milieu
des turbulences contemporaines, il vint à bout de son drame. Rien
ne lui coûta pour arriver à son but solennel. Il avait disposé sa
fable d’une main ferme, il avait écrit son dialogue d’un style élo-
quent et passionné ; il n’avait reculé devant pas un des mystères
du carbonarisme allemand, seulement il les avait expliqués et
commentés avec sa bienveillance accoutumée. Voilà tout son
drame tout fait. Alors il se met à le lire, il se met à pleurer, il se
met à trembler, tout comme fera le parterre plus tard. Il se pas-
sionne pour l’héroïne qu’il a faite si belle et si touchante ; il
prend en main la défense de son jeune homme, condamné à l’as-
sassinat par le fanatisme ; il prête l’oreille au fond de toutes ces
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émotions souterraines pour savoir s’il n’entendra pas retentir
quelques accents égarés de la muse belliqueuse de Kœrner. Si
bien qu’il recula le premier devant son œuvre. Une fois achevée,
il la laissa là parmi ses vieilles lames ébréchées, ses vieux fau-
teuils sans dossiers, ses vieilles tables boiteuses, tous ces vieux
lambeaux entassés çà et là avec tant d’amour, et que déjà recou-
vrait l’araignée de son transparent et frêle linceul. Ce ne fut qu’à
force de sollicitations et de prières, que le théâtre put obtenir ce
drame, intitulé Léo Burckart. Il ne voulait pas qu’on le jouât. Il
disait que cela lui brisait le cœur de voir les enfants de sa création
exposés sur un théâtre, et il se lamentait sur la perte de l’idéal. De
l’huile, disait-il, pour remplacer le soleil ! Des paravents pour
remplacer la verdure ; la première venue, qui usurpe le nom de
ma chaste jeune fille, et pour mon héros, un grand gaillard en
chapeau gris qu’il faut aller chercher à l’estaminet voisin ! Bref,
toutes les peines que se donnent les inventeurs ordinaires pour
mettre leurs inventions au grand jour, il se les donnait, lui, pour
garder les siennes en réserve. Le jour de la première repré-
sentation de Léo Burckart, il a pleuré. — Au moins, disait-il, si
j’avais été sifflé, j’aurais emporté ces pauvres êtres dans mon
manteau ; eux et moi, nous serions partis à pied pour l’Allema-
gne, et une fois là, nous aurions récité en chœur le super flumina
Babylonis ! Il avait ainsi à son service toutes sortes de paraboles
et de consolations ; il savait ainsi animer toutes choses, et leur
prêter mille discours pleins de grâce et de charme ; mais il fau-
drait avoir dans l’esprit un peu de la poésie qu’il avait dans le
chœur, pour vous les raconter.

« Je vous demande pardon si je vous écris, un peu au hasard,
cette heureuse et modeste biographie ; mais je vous l’écris
comme elle s’est faite, au jour le jour, sans art, sans préparation
aucune, sans une mauvaise passion, sans un seul instant d’ambi-
tion ou d’envie. Un enfant bien né, et naturellement bien élevé,
qui serait enfermé dans quelque beau jardin des hauteurs de
Florence, au milieu des fleurs, et tenant sous ses yeux tous les
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chefs-d’œuvre amoncelés, n’aurait pas de plus honnêtes émotions
et de plus saints ravissements que le jeune homme dont je vous
parle. Seulement il faisait naître les fleurs sur son passage, c’est-
à-dire qu’il en voyait partout ; et, quant aux chefs-d’œuvre, il
avait la vue perçante, il en savait découvrir sur la terre et dans le
ciel. Il devinait leur profil imposant dans les nuages, il s’asseyait
à leur ombre ; il savait si bien les décrire qu’il vous les montrait
lui-même souvent plus beaux que vous ne les eussiez vus de vos
yeux. Tel il était ; et si bien que pas un de ceux qui l’ont connu
ne se refuserait à ajouter quelque parole amie à cet éloge. »

Cet éloge, qui traversa l’Europe et ma chère Allemagne –
jusqu’en cette froide Silésie, où reposent les cendres de ma mère,
jusqu’à cette Bérésina glacée où mon père lutta contre la mort,
voyant périr autour de lui les braves soldats ses compagnons –,
m’avait rempli tour à tour de joie et de mélancolie. Quand j’ai
traversé de nouveau les vieilles forêts de pins et de chênes et les
cités bienveillantes où m’attendaient des amis inconnus, je ne
pouvais parvenir à leur persuader que j’étais moi-même. On
disait : « Il est mort, quel dommage ! une vive intelligence, bonne
surtout, sympathique à notre Allemagne, comme à une seconde
mère, – et que nous apprécions seulement depuis son dernier
instant illustré par Jules Janin... Et vous qui passez parmi nous,
pourquoi dérobez-vous la seule chose qu’il ait laissée après lui,
un peu de gloire autour d’un nom. Nous les connaissons trop ces
aventuriers de France, qui se font passer pour des poëtes, vivants
ou morts, et s’introduisent ainsi dans nos cercles et dans nos
salons ! » Voilà ce que m’avaient valu les douze colonnes du
Journal des Débats, seul toléré par les chancelleries ; – et dans
les villes où j’étais connu personnellement, on ne m’accueillait
pas sans quelque crainte en songeant aux vieilles légendes ger-
maniques de vampires et de morts-fiancés. Vous jugez s’il était
possible que, là même, quelque bourgeois m’accordât sa fille
borgne ou bossue. C’est la conviction de cette impossibilité qui
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m’a poussé vers l’Orient.
Je serais toutefois plus Allemand encore que vous ne pensez

si j’avais intitulé la présente épître : Lettre d’un mort, ou Extrait
des papiers d’un défunt, d’après l’exemple du prince Puckler-
Muskau.

C’est pourtant ce prince fantasque et désormais médiatisé, qui
m’avait donné l’idée de parcourir l’Afrique et l’Asie. Je l’ai vu
un jour passer à Vienne, dans une calèche que le monde suivait.
Lui aussi, avait été cru mort, ce qui donna sujet à une foule de
panégyriques et commença sa réputation ; – par le fait, il avait
traversé deux fois le lac funeste de Karon, dans la province
égyptienne du Fayoum. Il ramenait d’Égypte une Abyssinienne
cuivrée qu’on voyait assise sur le siége de sa voiture à côté du
cocher. La pauvre enfant frissonnait sous son habbarah quadrillé,
en traversant la foule élégante, sur les glacis et les boulevards de
la porte de Carinthie, et contemplait avec tristesse le drap de nei-
ge qui couvrait les gazons et les longues allées d’ormes poudrés
à blanc.

Cette promenade a été un des grands divertissements de la
société viennoise, et je ne sais si le regard éclatant de l’Abyssi-
nienne ne fut pas encore pour moi un des coups d’œil vainqueurs
de la trompeuse Lorely. Depuis ce jour je ne fis que rêver à
l’Orient, comme vous l’avez dit dans la suite de votre article, et
je me promenais tous les soirs pensif le long de ce Danube
orageux qui touche au Rhin par ses sources et par ses bouches
vaseuses aux flots qui vont vers le Bosphore.

Alors j’ai tout quitté, Vienne et ses délices, et cette société qui
vivait encore en plein dix-huitième siècle, et qui ne prévoyait ni
sa révolution sanglante, – ni les révoltes de ces magyars chamarés
de velours et d’or, avec leurs boutons d’opale et leurs ordres de
diamants, qui vivaient si familièrement avec nous, artistes ou
poëtes, – adorant madame Pleyel, admirant Listz et Bériot. Je
vous adressais alors les récits de nos fêtes, de nos amitiés, de nos
amours, et certaines considérations sur le Tokay et le Johannis-
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berg, qui vous ont fait croire que j’étais dans l’intimité de M. de
Metternich. Ici se trouve une erreur dans votre article biogra-
phique. J’ai rencontré bien des fois ce diplomate célèbre, mais je
ne me suis jamais rendu chez lui. Peut-être m’a-t-il adressé quel-
que phrase polie, peut-être l’ai-je complimenté sur ses vignes du
Danube et du Rhin, voilà tout. Il est des instants où les extrêmes
se rapprochent sur le terrain banal des convenances...

Finissons ce bavardage, et louons encore une fois ce joyeux
Rhin, qui touche maintenant à Paris, et qui sépare en les embras-
sant ses deux rives amies. Oublions la mort, oublions le passé, et
ne nous méfions pas désormais de cette belle aux regards irré-
sistibles que nous n’admirons plus avec les yeux de la première
jeunesse !





SENSATIONS D’UN VOYAGEUR ENTHOUSIASTE

I
Du Rhin au Mein

I. STRASBOURG

Vous comprenez que la première idée du Parisien qui descend
de voiture à Strasbourg est de demander à voir le Rhin ; il s’infor-
me, il se hâte, il fredonne avec ardeur le refrain semi-germanique
d’Alphonse Karr : « Au Rhin ! au Rhin ! c’est là que sont nos
vignes ! » Mais bientôt il apprend avec stupeur que le Rhin est
encore à une lieue de la ville. Quoi ! le Rhin ne baigne pas les
murs de Strasbourg, le pied de sa vieille cathédrale ?... Hélas !
non. Le Rhin à Strasbourg et la mer à Bordeaux sont deux gran-
des erreurs du Parisien sédentaire. Mais, tout moulu qu’on est du
voyage, le moyen de rester une heure à Strasbourg sans avoir vu
le Rhin ? Alors on traverse la moitié de la ville, et l’on s’aperçoit
à peine que son pavé de cailloux est plus rude et plus raboteux
encore que l’inégal pavé du Mans, qui cahotait si durement la
charrette du Roman comique. On marche longtemps encore à tra-
vers les diverses fortifications, puis on suit une chaussée d’une
demi-lieue, et quand on a vu disparaître enfin derrière soi la ville
tout entière, qui n’est plus indiquée à l’horizon que par le doigt
de pierre de son clocher, quand on a traversé un premier bras du
Rhin, large comme la Seine, et une île verte de peupliers et de
bouleaux, alors on voit couler à ses pieds le grand fleuve, rapide
et frémissant, et portant dans ses larmes grisâtres une tempête
éternelle. Mais de l’autre côté, là-bas à l’horizon, au bout du pont
mouvant de soixante bateaux, savez-vous ce qu’il y a ?... Il y a
l’Allemagne ! la terre de Goëthe et de Schiller, le pays
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d’Hoffmann ; la vieille Allemagne, notre mère à tous !...
Teutonia...

N’est-ce pas là de quoi hésiter avant de poser le pied sur ce
pont qui serpente, et dont chaque barque est un anneau ; l’Alle-
magne au bout ? Et voilà encore une illusion, encore un rêve,
encore une vision lumineuse qui va disparaître sans retour de ce
bel univers magique que nous avait créé la poésie !... Là, tout se
trouvait réuni, et tout plus beau, tout plus grand, plus riche et plus
vrai peut-être que les œuvres de la nature et de l’art. Le microcos-
mos du docteur Faust nous apparaît à tous au sortir du berceau ;
mais, à chaque pas que nous faisons dans le monde réel, ce mon-
de fantastique perd un de ses astres, une de ses couleurs, une de
ses régions fabuleuses. Ainsi, pour moi, déjà bien des contrées du
monde se sont réalisées, et le souvenir qu’elles m’ont laissé est
loin d’égaler les splendeurs du rêve qu’elles m’ont fait perdre.
Mais qui pourrait se retenir pourtant de briser encore une de ces
portes enchantées, derrière lesquelles il n’y a souvent qu’une
prosaïque nature, un horizon décoloré ? N’imagine-t-on pas,
quand on va passer la frontière d’un pays, qu’il va tout à coup
éclater devant vous dans toute la splendeur de son sol, de ses arts
et de son génie ?... Il n’en est pas ainsi, et chaque nation ne se
découvre à l’étranger qu’avec lenteur et réserve, laissant tomber
ses voiles un à un comme une pudique épousée.

Tout en songeant à cela, nous avons traversé le Rhin ; nous
voici sur le rivage et sur la frontière germanique. Rien ne change
encore ; nous avons laissé des douaniers là-bas, et nous en retrou-
vons ici ; seulement ceux de France parlaient allemand, ceux de
Bade parlent français ; c’est naturel. Kehl est aussi une petite
ville toute française, comme toutes les villes étrangères qu’a-
voisinent nos frontières. Si nous voulons observer une ville
allemande, retournons à Strasbourg.

Aussi bien il n’existe à Kehl que des débitants de tabac. Vous
avez là du tabac de tous les pays, et même du tabac français vraie
régie, façon de Paris, passé en contrebande sans doute, et beau-
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coup meilleur que tous les autres ; les étiquettes sont très-variées
et très-séduisantes, mais les boîtes ne recèlent que de ce même
caporal, autrement nommé chiffonnier. Il n’y a donc point de
contrebande à faire, et il faut bien repasser, pur de tout crime,
devant les douanes des deux pays.

Mais, pour votre retour, les douaniers vous demandent deux
kreutzers (prononcez kritch) ; vous donnez deux sous, et l’on
vous rend une charmante petite médaille ornée du portrait du
grand-duc de Bade, et représentant la valeur d’un kreutzer. Vous
avez donc fait une première fois connaissance avec la monnaie
allemande ; puissiez-vous vous en tenir là !

La seconde idée du Parisien, après avoir vu le Rhin et foulé la
terre allemande, se formule tout d’abord devant ses yeux quand
il se retourne vers la France, car les rocs dentelés du clocher de
Strasbourg, comme dit Victor Hugo, n’ont pas un instant quitté
l’horizon. Seulement les jambes du voyageur frémissent quand il
songe qu’il a bien une lieue à faire en ligne horizontale, mais que
du pied de l’église il aura presque une lieue encore en ligne per-
pendiculaire. À l’aspect d’un clocher pareil, on peut dire que
Strasbourg est une ville plus haute que large ; en revanche, ce
clocher est le seul qui s’élance de l’uniforme dentelure des toits ;
nul autre édifice n’ose même monter plus haut que le premier
étage de la cathédrale, dont le vaisseau, surmonté de son mât
sublime, semble flotter paisiblement sur une mer peu agitée.

En rentrant dans la ville, on traverse la citadelle aux portes
sculptées, où luit encore le soleil de Louis XIV, nec pluribus
impar. La place contient un village complet, à moitié militaire, à
moitié civil. Dans Strasbourg, après avoir passé la seconde porte,
on suit longtemps les grilles de l’arsenal, qui déploie une osten-
tation de canons vraiment formidable pour l’étranger qui entre en
France. Il y a là peut-être six cents pièces de toutes dimensions,
écurées comme des chaudrons, et des amas de boulets à paver
toute la ville. Mais hâtons-nous vers la cathédrale, car le jour
commence à baisser.
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Je fais ici une tournée de flâneur et non des descriptions régu-
lières. Pardonnez-moi de rendre compte de Strasbourg comme
d’un vaudeville. Je n’ai ici nulle mission artistique ou littéraire,
je n’inspecte pas les monuments, je n’étudie aucun système
pénitentiaire, je ne me livre à aucune considération d’histoire ni
de statistique, et je regrette seulement de n’être pas arrivé à
Strasbourg dans la saison du jambon, de la sauercraüt et du foie
gras. Je me refuse donc à toute description de la cathédrale :
chacun en connaît les gravures, et quant à moi, jamais un monu-
ment dont j’ai vu la gravure ne me surprend à voir ; mais ce que
la gravure ne peut rendre, c’est la couleur étrange de cet édifice,
bâti de cette pierre rouge et dure dont sont faites les plus belles
maisons de l’Alsace. En vieillissant, cette pierre prend une teinte
noirâtre, qui domine aujourd’hui dans toutes les parties saillantes
et découpées de la cathédrale.

Je ne vous dirai ni l’âge ni la taille de cette église, que vous
trouverez dans tous les itinéraires possibles ; mais j’ai vu le clo-
cher de Rouen et celui d’Anvers avant celui de Strasbourg, et je
trouve sans préférence que ce sont là trois beaux clochers. Que
dis-je ? celui de la cathédrale de Rouen n’est qu’une flèche,
encore est-elle démolie, et figurée seulement aujourd’hui en fer
creux ; le parallèle ne peut donc s’établir qu’avec le clocher
d’Anvers. Ce dernier est d’un gothique plus grandiose, plus har-
di, plus efflorescent. On distingue dans le clocher de Strasbourg
une minutie de détails fatigante. Toutes ces aiguilles et ces
dentelures régulières semblent appartenir à une cristallisation
gigantesque. Quatre escaliers déroulent leurs banderoles le long
du cône principal, et l’ascension dans cette cage de pierre, dont
les rampes, les arêtes et les découpures à jour n’ont guère en
général que la grosseur du bras, veut une certaine hardiesse que
tous les curieux n’ont pas. Pourtant la pierre est dure comme du
fer, et l’escalier de la plus haute flèche ne tremble point, comme
celui d’Anvers, où les pierres mal scellées font jouer leurs cram-
pons de fer d’une manière inquiétante.
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De la dernière plate-forme, le panorama qui se déroule est fort
beau ; d’un côté les Vosges, de l’autre les montagnes de la Forêt-
Noire, les unes et les autres boisées de chênes et de pins ; le Rhin
dans un cours de vingt lieues, les premières masses touffues de
la forêt des Ardennes, et puis un damier de plaines les plus vertes
et les plus fraîches du monde, où serpente l’Ille, petite rivière qui
traverse deux fois Strasbourg. À vos pieds, la ville répand inéga-
lement ses masses de maisons dans l’enceinte régulière de ses
fossés et de ses murs. L’aspect est monotone et ne rappelle nulle-
ment les villes de Flandre, dont les maisons peintes, sculptées et
quelquefois dorées, dentellent l’horizon avec une fantaisie tout
orientale. Les grands carrés des casernes, des arsenaux et des
places principales, jettent seuls un peu de variété dans ces fouillis
de toits revêtus d’une brique terreuse et troués presque tous de
trois ou quatre étages de lucarnes. On ne rencontre d’ailleurs
aucune ville remarquable sur cette immense étendue de pays ;
mais comme il y a dans les belvéders quelque chose qu’on
n’aperçoit jamais que quand le temps est très-pur, le cicérone
prétend qu’on peut voir à de certains jours le vieux château de
Baden sur sa montagne de pins.

À Fourvières, de même, on prétend qu’il est possible de dis-
tinguer les Alpes ; à Anvers, Rotterdam ; au phare d’Ostende, les
côtes d’Angleterre. Tout cela n’est rien : à Rome, on vous jure
que vous pourrez, du haut de la boule d’or de Saint-Pierre, voir
à l’horizon les deux mers qui baignent les États romains. Il y a
partout des nuages complaisants qui se prêtent d’ailleurs à de
pareilles illusions.

Tout l’extérieur de l’église est restauré avec un soin extrême ;
chaque statue est à sa place ; pas une arrête n’est ébréchée, pas
une côte n’est rompue ; les deux portes latérales sont des chefs-
d’œuvre de sculpture et d’architecture ; l’une est mauresque,
l’autre est byzantine, et chacune est bien préférable à l’immense
façade, plus imposante par sa masse qu’originale par les détails.
Quant à l’intérieur, le badigeon y règne avec ferveur, comme
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vous pensez bien ; tout clergé possible tenant à habiter avant tout
une église bien propre et bien close. Les vitraux sont, en général,
réparés selon ce principe, et répandent çà et là de grandes plaques
de clarté qui sont les marques de cette intelligente restauration ;
le dix-huitième siècle avait commencé l’œuvre en faisant dispa-
raître l’abside gothique sous une décoration en style pompadour,
que l’on doit, ainsi que les bâtiments de l’archevêché, au cardinal
de Rohan.

Mais j’ai promis de ne point décrire, et je vais me replonger
en liberté dans les rues tortueuses de la ville. Le premier aspect
en est assez triste, puis on s’y accoutume, et l’on découvre des
points de vue charmants à certaines heures du jour. Les quais de
l’Ille surtout en fournissent de fort agréables. L’Ille, avec ses
eaux vertes et calmes, embarrassées partout de ponts, de moulins,
de charpentes soutenant des maisons qui surplombent, ressemble,
dans les beaux jours d’été, à cette partie du Tibre qui traverse les
plus pauvres quartiers de Rome. Le faubourg de Saverne fait
surtout l’effet du quartier des Transtevères. Pour si haute que soit
ma comparaison, je sais qu’elle n’est pas l’éloge de l’adminis-
tration municipale ; mais, pourquoi le cacher ? Strasbourg est une
ville mal tenue ; elle a, dans ce sens même, un parfum de moyen-
âge beaucoup trop prononcé. Le marché à la viande a été
reconstruit et assaini depuis quelques années ; mais on rencontre
encore derrière de vastes espaces pleins de mares et de gravois,
où les animaux indépendants trouvent à vivre sans rien faire. Près
de là, il y a toute une rue de juifs, comme au moyen-âge ; puis les
plus infâmes complications de ruelles, de passages, d’impasses,
serpentent, fourmillent, croupissent, dans l’espace contenu entre
la place d’Armes et le quai des Tanneurs, qui est une rue. Du
reste, en accusant la ville de sa négligence à l’égard de tout ce
quartier, nous devons dire qu’elle apporte des soins particuliers
à l’embellissement des rues qui avoisinent la résidence des auto-
rités : la place d’Armes est fort belle, et l’on s’y promène entre
deux allées d’orangers. La rue Brûlée, où siége le gouvernement,
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ne manque que de largeur, et la rue du Dôme est devenue la rue
Vivienne de Strasbourg ; à l’heure qu’il est, on l’a pavée en
asphalte, et ses trottoirs, déjà terminés, portent partout la signa-
ture ineffaçable de la société Lobsann. Le bitume envahit peu à
peu Strasbourg, et ce n’est pas malheureux, vu l’imperfection du
pavage actuel ; dans une ville pavée en cailloux, le bitume est roi.

Si vous êtes déjà las de la ville, je ne le suis pas moins que
vous ; nous n’y laissons plus rien de remarquable que le tombeau
du maréchal de Saxe, énorme catafalque de marbre noir et blanc,
sculpté par Pigalle, et d’un rococo remarquable, bien que présen-
tant de belles parties de sculpture. Le héros, fièrement cambré
dans son armure et dans ses draperies, produit exactement l’effet
du commandeur de don Juan. On est tenté de l’inviter à souper.

Pour sortir de Strasbourg et se rendre aux promenades publi-
ques, il faut traverser de nouveau l’Ille, qui coule de ce côté entre
le théâtre et les remparts. Lorsqu’il s’est agi d’établir des bateaux
à vapeur devant naviguer de Strasbourg à Bâle, par le canal
intérieur, la ville a dû faire couper la plupart des ponts pour les
rendre mobiles. Alors ses architectes y ont construit des ponts-
levis qui rappellent l’enfance de la mécanique.

Quand on a traversé les fossés, les tranchées, les bastions, par-
tout revêtus de verdure, on trouve une charmante promenade, des
allées silencieuses, une rivière où traîne mollement le feuillage
des saules. À droite et à gauche, sont des jardins publics, les
Tivoli et les Mabille de l’endroit. Au jardin Lips, on donne tous
les dimanches des fêtes et des feux d’artifice ; sa décoration
serait pour nous un peu passée : des temples de l’Amour, des
ermitages, des rochers à cascades, dans le goût bourgeois des
pendules et des assiettes montées ; puis un moulin d’eau et un
pont en fil de fer qui conduit dans un îlot. Tout cela devient fort
bruyant et fort animé le dimanche, ce qui me conduit à vous
parler de la population.

Il faut bien l’avouer, on parle moins français à Strasbourg
qu’à Francfort ou à Vienne, et de plus mauvais français, quand on
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le parle. Il est difficile de se faire comprendre des gens du peuple,
et nous en sommes à nous demander ce qu’apprennent les enfants
aux écoles mutuelles qu’on dit si fréquentées dans ce dépar-
tement. Peut-être savent-ils le latin. Cependant, il y a peu
d’Allemands réels à Strasbourg, et cette ville a donné des preuves
de patriotisme incontestables. Pourquoi donc ne se fait-elle pas
un point d’honneur de parler sa langue maternelle ? Le type
allemand se retrouve, sans être absolu pourtant, dans les traits
gracieux des dames de la société : leur tournure n’a rien de pro-
vincial, et elles se mettent fort bien. Nous ne pouvons faire le
même éloge des hommes, qui manquent en général d’élégance
dans les manières et de distinction dans les traits. La garnison a
beau jeu près des dames, si les dames ne sont pas comme leur
ville, imprenables. On ne rencontre plus à Strasbourg ces vête-
ments pittoresques des paysans de l’Alsace, qui nous étonnent
encore le long de la route ; mais un grand nombre de femmes du
peuple portent, le dimanche, des ajustements très-brillants et très-
variés : les uns se rapprochent du costume suisse, les autres
même du costume napolitain. Des broderies d’or et d’argent écla-
tent surtout sur la tête et sur la poitrine. L’harmonie et la vivacité
des couleurs, la bizarrerie de la coupe, rendraient ces costumes
dignes de figurer dans les opéras.

C’est dans les brasseries, le dimanche, qu’il faut observer la
partie la plus grouillante de la population. Là, point de sergents
de ville, point de gendarmes. Le cancan règne en maître au mili-
taire et au civil ; les tourlourous s’y rendent fort agréables ; les
canonniers sont d’une force supérieure, et les femmes en remon-
treraient aux Espagnoles et aux bayadères pour la grâce et la
liberté des mouvements. Il existe pourtant des brasseries qui se
rapprochent davantage de nos cafés ; mais la musique y élit domi-
cile, soit que l’on danse ou non. Strasbourg est parcouru à toute
heure par des bandes de violons, qui viennent même accom-
pagner les repas de table d’hôte. On dîne de midi à une heure. À
peine êtes-vous admis à consommer une soupe aux boulettes ou
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un bouilli aux betteraves, que vous voyez six individus qui vien-
nent s’asseoir derrière vous, à une table ronde, où ils étalent leur
partition, et se mettent à exécuter avec verve une ouverture, une
valse, ou même une symphonie. La musique doit se joindre à tous
les assaisonnements bizarres dont s’accompagne forcément la
cuisine allemande, qui est encore aujourd’hui la cuisine de
Strasbourg.

II . LA FORÊT-NOIRE

J’entame ce chapitre sur un point bien délicat, que nul touriste
n’a encore osé toucher, ce me semble, hormis, peut-être, notre
vieux d’Assoucy, le joueur, le bretteur, le goinfre, enfin le plus
aventureux compagnon du monde. C’est à savoir le cas plus ou
moins rare où un voyageur se trouve manquer d’argent.

Faute d’argent, c’est douleur sans pareille,

comme disait François Villon.
En général, les impressions les plus déshabillées se taisent à

cet endroit ; ces livres véridiques ressemblent aux romans de che-
valerie, qui n’oseraient nous apprendre quel a été tel jour le gîte
et le souper de leur héros, et si le linge du chevalier n’avait pas
besoin de temps en temps d’être rafraîchi dans la rivière.

Georges Sand nous donne bien quelques détails parfois sur sa
blouse de forestière, sur sa chaussure éculée ou sur ses maigres
soupers, assaisonnés de commis-voyageurs ou de larrons présu-
més dans mainte auberge suspecte. Le prince Pukler-Muskau lui-
même nous avoue qu’il vendit un jour sa voiture, congédia son
valet de chambre, et daigna traverser deux ou trois principautés
allemandes pédestrement, en costume d’artiste. Mais tout cela est
drapé, arrangé, coloré d’une façon charmante. Le vieux Cid
avouait bien qu’il manqua de courage un jour ; mais qui donc
oserait compromettre son crédit et ses prétentions à un honorable
établissement en avouant qu’un jour il a manqué d’argent ?
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Mais, puisque enfin j’ai cette audace, et que mon récit peut
apprendre quelque chose d’utile aux voyageurs futurs, j’en dois
donner aussi les détails et les circonstances. J’avais formé le
projet de mon voyage à Francfort avec un de nos plus célèbres
écrivains touristes, qui a déjà, je crois, écrit de son côté nos
impressions communes ou distinctes ; aussi me tairai-je sur les
choses qu’il a décrites, mais je puis bien parler de ce qui m’a été
personnel.

Mon compagnon était parti par la Belgique et moi par la
Suisse ; c’est à Francfort seulement que nous devions nous ren-
contrer, pour y résider quelque temps et revenir ensemble. Mais,
comme sa tournée était plus longue que la mienne, vu qu’on lui
faisait fête partout, que les rois le voulaient voir, et qu’on avait
besoin de sa présence au jubilé de Malines, qui se célébrait à
cette époque, je crus prudent d’attendre à Bade que les journaux
vinssent m’avertir de son arrivée à Francfort. Une lettre chargée
devait nous parvenir à tous deux dans cette dernière ville. Je lui
écrivis de m’en envoyer ma part à Bade, où je restais encore. Ici
vous allez voir un coin des tribulations de voyage. Les banquiers
ne veulent pas se charger d’envoyer une somme au dessous de
500 francs en pays étranger, à moins d’arrangements pris d’avan-
ce. À quoi vous direz qu’il est fort simple de se faire ouvrir un
crédit sur tous les correspondants de son banquier ; à quoi je
répondrai que cela n’est pas toujours si simple qu’il le paraît. Le
prince Puckler-Muskau dirait comme moi, qui ne suis que
littérateur, s’il osait avoir cette franchise. Aussi bien je pourrais
inventer mille excuses ; j’étais alors à Baden-Baden, et l’année
justement de l’ouverture des jeux Bénazet ; je pourrais avoir ris-
qué quelques centaines de louis à la table où l’électeur de Hesse
jetait tous les jours 25,000 francs ; je pourrais, ayant gagné, avoir
été dévalisé dans la Forêt-Noire par quelque ancien habitué de
Frascati, transplanté à la maison de conversation de Baden et
s’étiolant au pied de son humide colline. En effet, vous êtes là
entre deux dangers : la Forêt-Noire entoure la Maison de jeu ; les
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pontes malheureux peuvent se refaire à deux pas du bâtiment.
Vous entrez riche, et vous perdez tout par la rouge et la noire, ou
par les trois coquins de zéros ; vous sortez gagnant, et l’on vous
met à sec à l’ombre du sapin le plus voisin : c’est un cercle
vicieux dont il est impossible de se tirer.

Eh bien ! je ne veux avoir recours à aucun de ces faux-
fuyants. Je n’avais été dépouillé ni par le jeu, ni par les voleurs,
ni par aucune de ces ravissantes baronnes allemandes, princesses
russes ou ladies anglaises, qui se pressent dans le salon réservé,
séparé des jeux par une cloison, ou qui même viennent s’asseoir
en si grand nombre autour des tables vertes, avec leurs blanches
épaules, leurs blonds cheveux et leurs étincelantes parures :
j’avais vidé ma bourse de poëte et de voyageur, voilà tout. J’avais
bien vécu à Strasbourg et à Baden ; ici, à l’hôtel du Corbeau, et
là, à l’hôtel du Soleil ; maintenant j’attendais la lettre chargée de
mon ami, et la voici enfin qui m’arrive à Bade, contenant une
lettre de change, tirée par un M. Éloi fils, négociant à Francfort,
sur un M. Elgé, également négociant à Strasbourg.

Bade est à quinze lieues de Strasbourg, la voiture coûte 5
francs, et, mon compte payé à l’hôtel du Soleil, il me restait la
valeur d’un écu de six livres d’autrefois. La lettre chargée arrivait
bien. Vous allez voir que c’était justement le billet de La Châtre.
Je descends, en arrivant, à l’hôtel du Corbeau (j’avais laissé mon
bagage à Bade, puisqu’il fallait toujours y repasser) ; je cours de
là chez M. Elgé, lequel déploie proprement le billet Éloi, l’exa-
mine avec tranquillité, et me dit : « Monsieur, avant de payer le
billet Éloi fils, vous trouverez bon que je consulte M. Éloi père.
— Monsieur, avec plaisir. — Monsieur, à tantôt. »

Je me promène impatiemment dans la bonne ville de Stras-
bourg. Je rencontre Alphonse Royer qui arrivait de Paris, et
partait pour Munich à quatre heures. Il me témoigna son ennui de
ne pouvoir dîner avec moi et aller ensuite entendre la belle mada-
me Janick dans Anna Bolena (c’était la troupe allemande qui
jouait alors à Strasbourg). J’embarque enfin mon ami Royer, en
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1. Le bateau à vapeur du Rhin.

me promettant de le rencontrer quelque part sur cette bonne terre
allemande que nous avons tant de fois sillonnée tous deux ; puis,
avant six heures, je me dirige posément, sans trop me presser,
chez M. Elgé, songeant seulement qu’il est l’heure de dîner, si je
veux arriver de bonne heure au spectacle. C’est alors que M. Elgé
me dit ces mots mémorables derrière un grillage : « Monsieur, M.
Éloi père vient de me dire... que M. Éloi fils était un polisson. —
Pardon ; cette opinion m’est indifférente ; mais payez-vous le
billet ? — D’après cela, monsieur, nullement... je suis fâché... »

Vous avez bien compris déjà qu’il s’agissait de dîner à l’hôtel
du Corbeau et de retourner coucher à Bade à l’hôtel du Soleil, où
était mon bagage, le tout avec environ 1 franc, monnaie de
France ; mais, avant tout, il fallait écrire à mon correspondant de
Francfort qu’il n’avait pas pris un moyen assez sûr pour m’en-
voyer l’argent.

Je demandai une feuille de papier à lettre, et j’écrivis cou-
ramment l’épître suivante :

À M. ALEXANDRE DUMAS, À FRANCFORT

(En réponse à sa lettre du *** octobre).

En partant de Baden, j’ayais d’abord songé
Que par monsieur Éloi, que par monsieur Elgé,
Je pourrais, attendant des fortunes meilleures,
Aller prendre ma place au bateau de six heures1 ;
Ce qui m’avait conduit, plein d’un espoir si beau,
De l’hôtel du Soleil à l’hôtel du Corbeau ;
Mais, à Strasbourg, le sort ne me fut point prospère ;
Éloi fils avait trop compté sur Éloi père...
Et je repars, pleurant mon destin nonpareil,
De l’hôtel du Corbeau pour l’hôtel du Soleil !

Ayant écrit ce billet, versifié dans le goût Louis-Treize, et qui
fait preuve, je crois, de quelque philosophie, je pris un simple
potage à l’hôtel du Corbeau, où l’on m’avait accueilli en prince
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russe. Je prétextai, comme les beaux du Café de Paris, mon mau-
vais estomac qui m’empêchait de faire un dîner plus solide, et je
repartis bravement pour Baden aux rayons du soleil couchant.

III . LES VOYAGES À PIED

Je vous préviens qu’une fois passé sur le pont de Kehl, qui
balance sur le Rhin son chapelet immense de bateaux, après avoir
payé le passage du pont aux douaniers badois et échangé mes
gros sous français contre des kreutzers légèrement argentés, voilà
que j’entre en pleine Forêt-Noire. Est-ce moi qui ai à redouter les
voleurs ? Est-ce moi que les voyageurs ont à redouter ?

Cette forêt n’a rien de bien terrible au premier abord ; du haut
des remparts de Strasbourg, on aperçoit sa verte lisière qui cerne
des monts violets ; des villages riants se montrent dans les éclair-
cies ; les charbonneries fument de loin en loin. Les maisons n’ont
pas un air trop sauvage ; les cabarets présentent cette particularité
locale, que, quand vous demandez un verre d’eau-de-vie, on vous
sert un verre de kirsch. Du moment qu’on s’est bien entendu sur
ces deux mots, l’on vit avec eux en parfaite intelligence.

Mon voyage à pied à travers cette contrée ne tiendra donc pas
ce qu’il semble promette ; et d’ailleurs la route est peuplée de
piétons comme moi, et, si ce n’était la grande traite que j’ai à
faire, justement à la tombée du jour, avec le risque de ne plus
reconnaître les routes, je n’aurais nulle inquiétude sur ma posi-
tion. Mais il est dur de songer, en regardant les poteaux dressés
de lieue en lieue, et qui indiquent en même temps les heures de
marche, que je ne puis arriver à Baden avant trois heures du
matin. De plus, une fois la nuit tombée, je ne verrai plus les
poteaux.

Depuis Bichofsheim, j’étais accompagné obstinément d’un
grand particulier chargé d’un havresac, et qui semblait tenir beau-
coup à régler son pas sur le mien. Malgré le vide de mes poches,
mon extérieur était assez soigné pour annoncer... que je ne
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voyageais à pied que parce que ma voiture était brisée, ou qu’ha-
bitant quelque château, je me promenais dans les environs,
cherchant des végétaux ou des minéraux, égaré peut-être. Mon
compagnon de route, qui était Français, commença par m’ouvrir
ces diverses suppositions.

— Monsieur, lui dis-je pour lui ôter tout espoir de bourse ou
de portefeuille, je suis un artiste, voyageant pour mon instruction,
et je vous avouerai que je n’ai plus qu’une vingtaine de kreutzers
pour aller à Baden ce soir. Si je trouvais un cabaret où je pusse
souper pour ce prix, cela me donnerait des jambes pour arriver.

— Comment, monsieur, ce soir à Baden ? mais ce sera
demain matin ; vous ne pouvez pas marcher toute la nuit.

— J’aimerais mieux dormir en effet dans un bon lit ; mais
j’ai toujours vu que dans les auberges les plus misérables on
payait le coucher au moins le double de ce que je possède. Alors
il faut bien que je marche jusqu’à ce que j’arrive.

— Moi, me dit-il, je couche à Schœndorf, dans deux heures
d’ici. Pourquoi n’y couchez-vous pas? Vous ferez demain le reste
de la route.

— Mais je vous dis que je n’ai que vingt kreutzers !
— Eh bien ! monsieur, avec cela, on soupe, on dort et on

déjeune ; je ne dépenserai pas davantage, moi.
Je le priai de m’expliquer sa théorie, n’ayant jamais rencontré

de pareils gîtes, et pourtant j’ai couché dans de bien affreuses
auberges, en Italie surtout. Il m’apprit alors une chose que je
soupçonnais déjà, c’est qu’il y avait partout deux prix très-diffé-
rents pour les voyageurs en voiture et pour les voyageurs à pied.

— Par exemple, me dit-il, moi, je vais à Constantinople, et
j’ai emporté 50 francs avec quoi je ferai la route.

Cette confiance m’étonna tellement, que je lui fis expliquer en
détail toutes ses dépenses ; il est clair qu’il ne pouvait y aller
ainsi par le paquebot du Danube.

— Combien dépensez-vous par jour ? lui dis-je.
— Vingt sous de France par jour au plus. Je vous ai dit ce
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que coûtait la dépense d’auberge ; le reste est pour les petits ver-
res de rack, et un bon morceau de pain vers midi.

Il m’assura qu’il avait déjà fait la route de Strasbourg à
Vienne pour 16 francs. Les auberges les plus chères étaient dans
les pays avoisinant la France. En Bavière, le lit ne coûte plus que
3 kreutzers (2 sous). En Autriche et en Hongrie, il n’y a plus de
lits ; on couche sur la paille, dans la salle du cabaret ; on n’a à
payer que le souper et le déjeuner, qui sont deux fois moins chers
qu’ailleurs. Une fois la frontière hongroise passée, l’hospitalité
commence. À partir de Semlin, les lieues de poste s’appellent
lieues de chameau ; pour quelques sous par jour, on peut monter
sur ces animaux, et chevaucher fort noblement ; mais c’est plus
fatigant que la marche.

La profession de ce brave homme était de travailler dans les
cartonnages ; je ne sais trop ce qui le poussait à l’aller exercer à
Stamboul. Il me dit seulement qu’il s’ennuyait en France. La
conquête d’Alger a développé chez beaucoup de nos ouvriers le
désir de connaître l’Orient ; mais on va à Constantinople par ter-
re, et, pour se rendre à Alger, il faut payer le passage ; ceux donc
qui ont de bonnes jambes préfèrent ce dernier voyage.

Je laissai mon compagnon s’arrêter à Schœndorf, et je
continuai à marcher ; mais, à mesure que j’avançais, la nuit deve-
nait plus noire, et une pluie fine ne tarda pas à tomber. Dans la
crainte qu’elle ne devînt plus grosse, et, malgré tout mon coura-
ge, je n’avais pas prévu ce désagrément, je résolus de m’arrêter
au premier village, et de réclamer pour moi le tarif des compa-
gnons, étudiants et autres piétons.

J’arrive enfin à une auberge d’une apparence fort médiocre et
dont la salle était déjà remplie de voyageurs du même ordre que
celui que j’avais rencontré ; les uns soupaient, les autres jouaient
aux cartes. Je me mêle le plus possible à leur société, je hasarde
des manières simples, et je demande à souper en même temps que
l’un d’eux.

— Faut-il tuer un poulet ? me dit l’hôte.
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— Non ; je veux manger, comme ce garçon qui est là, de la
soupe et un morceau de rôti.

— De quel vin désire monsieur ?
— Un pot de bière, comme à tous ces messieurs.
— Monsieur couche-t-il ici ?
— Oui, comme tous les autres ; mettez-moi où vous voudrez.
On me sert en effet le même souper qu’à mon vis-à-vis ;

seulement l’hôte était allé chercher une nappe, de l’argenterie, et
avait couvert la table autour de moi de hors-d’œuvre auxquelles
prudemment je ne touchai pas.

Ce brillant service me parut de mauvais augure, et je vis tout
de suite que le monsieur perçait sous le piéton ; c’était à la fois
flatteur et inquiétant. Ma redingote n’avait rien de merveilleux ;
en somme, plusieurs jeunes gens qui étaient là en portaient d’aus-
si propres ; ma chemise fine peut-être m’avait trahi. Je suis sûr
que ces gens me prenaient pour un prince d’opéra-comique, qui
se découvrirait plus tard, montrerait son cordon, et les couvrirait
de bienfaits. Autrement, je m’expliquerais mal les cérémonies qui
se firent pour mon coucher. On commença par m’apporter des
pantoufles dans la salle même du gasthaus (cabaret) ; puis la
maîtresse de la maison, avec un flambeau, et l’hôte avec les pan-
toufles, que je n’avais pas voulu chausser devant tout le monde,
m’accompagnèrent par un escalier tortueux, dont ces gens
paraissaient honteux, à une chambre, la plus belle de la maison,
qui était à la fois la chambre nuptiale et celle des enfants ; on
avait déplacé à la hâte ces malheureux petits, traîné leurs lits dans
le corridor, et rassemblé dans la chambre, ainsi débarrassée, tou-
tes les richesses de la famille : deux miroirs, des flambeaux de
plaqué, une timbale, une gravure de Napoléon, un petit Jésus en
cire orné de cliquant sous un verre, des pots de fleurs, une table
à ouvrage, et un châle rouge pour parer le lit.

Voyant tout ce remue-ménage, je pris décidément mon parti,
je me confiai à Dieu et à la fortune, et je dormis profondément
dans ce lit qui était fort dur et d’une propreté médiocre sous
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1. Nous avons cru devoir conserver une partie du chapitre suivant qui a déjà
paru comme citation dans les Excursions sur les bords du Rhin, d’Alexandre
Dumas.

toutes ces magnificences.
Le lendemain, je demandai mon compte sans oser déjeuner.

On m’apporta une carte fort bien rédigée par articles, dont le total
était de 2 florins (près de 2 francs 50 centimes). L’hôte fut bien
étonné quand je tirai ma bourse, ou plutôt mes 20 kreutzers. Je ne
voulus pas discuter, et les offris au garçon pour m’accompagner
jusqu’à Baden. Là, grâce à mon bagage, l’hôte du Soleil prit assez
de confiance en moi pour acquitter ma dette, et, huit jours après,
ayant vécu fort bien chez ce brave homme, toujours sur la foi du
même bagage, je reçus enfin de Francfort tout l’argent de la lettre
de change, cette fois par les packwagen (messageries), et en
beaux frédérics d’or collés sur une carte avec de la cire. Ceci me
parut valoir beaucoup mieux que le papier de commerce qui
m’avait été adressé d’abord, et mon hôte fut du même avis1.

IV . LA MAISON DE CONVERSATION

Mais reprenons la description de Baden-Baden, interrompue
par cet épisode trop véridique.

La route est droite comme un chemin de fer dans la singulière
contrée que nous traversons ; tout est montagne ou plat pays ;
point de collines ou d’accidents de terrain. Les prés sont magni-
fiques ; les chemins vicinaux, bordés d’arbres fruitiers, ont de
quoi exciter l’enthousiasme du général Bugeaud. De temps en
temps, nous suivons le Rhin qui serpente à gauche, et, vers le
milieu du voyage, le fort Louis nous apparaît à l’horizon. La
route traverse plusieurs villages assez laids. Puis, nous nous rap-
prochons enfin de ces montagnes violettes qui semblent si
voisines quand on les regarde du haut des remparts de Stras-
bourg. Ce sont les vraies montagnes de la Forêt-Noire, et pourtant
leur aspect n’a rien de bien effrayant. Mais quand apercevrons-
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nous Baden, cette ville d’hôtelleries, assise au flanc d’une monta-
gne que ses maisons gravissent peu à peu comme un troupeau à
qui l’herbe manque dans la plaine ? Son amphithéâtre célèbre de
riches bâtiments ne nous apparaîtra-t-il pas avant l’arrivée ?
Non ; nous ne verrons rien de Baden avant d’y entrer. Une longue
allée de peupliers d’Italie ferme, ainsi qu’un rideau de théâtre,
cette décoration merveilleuse qui semble être la scène arrangée
d’une pastorale d’opéra. C’est ailleurs qu’il faut se placer pour
jouir de ce grand spectacle. Prenez vos billets d’entrée au salon
de conversation ; payez votre abonnement, retenez votre stalle,
et alors, au milieu des galeries de Bénazet, aux accords d’un
orchestre qui joue en plein air toute la journée, vous pourrez jouir
de l’aspect complet de Baden, de sa vallée, de ses montagnes, si
le bon Dieu prend soin d’allumer convenablement le lustre et
d’illuminer les coulisses avec ses beaux rayons d’été.

Car, à vrai dire, et c’est là l’impression dont on est saisi tout
d’abord, toute cette nature a l’air artificiel. Ces arbres sont
découpés, ces maisons sont peintes, ces montagnes sont de vastes
toiles tendues sur châssis, le long desquelles les villageois des-
cendent par des praticables, et l’on cherche sur le ciel de fond si
quelque tache d’huile ne va pas trahir enfin la main humaine et
dissiper l’illusion. On ajouterait foi, là surtout, à cette rêverie de
Henri Heine, qui, étant enfant, s’imaginait que tous les soirs il y
avait des domestiques qui venaient rouler les prairies comme des
tapis, décrochaient le soleil, serraient les arbres dans un magasin,
et qui, le lendemain matin, avant qu’on ne fût levé dans la nature,
remettaient toute chose en place, brossaient les prés, épous-
setaient les arbres et rallumaient la lampe universelle.

Et, d’ailleurs, rien qui vienne déranger ce petit monde roma-
nesque. Vous arrivez, non par une route pavée et boueuse, mais
par les chemins sablés d’un jardin anglais. À droite, des bosquets,
des grottes taillées, des ermitages, et même une petite pièce
d’eau, ornement sans prix, vu la rareté de ce liquide, qui se vend
au verre dans tout le pays de Baden ; à gauche, une rivière (sans
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eau) chargée de ponts splendides et bordée de saules verts qui ne
demanderaient pas mieux que d’y plonger leurs rameaux. Avant
de traverser le dernier pont qui conduit à la poste grand-ducale,
on aperçoit la rue commerçante de Baden, qui n’est autre chose
qu’une vaste allée de chênes, le long de laquelle s’étendent des
étalages magnifiques : des toiles de Saxe, des dentelles d’Angle-
terre, des verreries de Bohême, des porcelaines, des marchandises
des Indes, etc., toutes magnificences prohibées chez nous, dont
l’attrait porte les dames de Strasbourg à des crimes politiques que
nos douaniers répriment avec ardeur.

L’hôtel d’Angleterre est le plus bel hôtel de Baden, et la salle
de son restaurant est plus magnifique qu’aucune des salles à
manger parisiennes. Malheureusement la grande table d’hôte est
servie à une heure (c’est l’heure où l’on dîne dans toute l’Allema-
gne), et, quand on arrive plus tard, on ne peut faire mieux que
d’aller dîner à la maison de conversation.

En général, la cuisine est fort bonne à Baden ; les truites de la
Mourgue sont dignes de leur réputation. On y mange le gibier
frais et non faisandé. C’est un système de cuisine qui donne lieu
à diverses luttes d’opinions. Les côtelettes se servent frites, les
gros poissons grillés. La pâtisserie est médiocre, les puddings se
font admirablement.

La nuit est tombée : des groupes mystérieux errent sous les
ombrages et parcourent furtivement les pentes de gazon des colli-
nes. Au milieu d’un vaste parterre entouré d’orangers, la maison
de conversation s’illumine, et ses blanches galeries se détachent
sur le fond splendide de ses salons. À gauche est le café, à droite
est le théâtre, au centre l’immense salle de bal, dont le lustre est
grand comme celui de notre Opéra ; la décoration intérieure est
peut-être d’un style un peu classique, les statues sentent l’acadé-
mie, les draperies rappellent le goût de l’empire, mais l’ensemble
est éblouissant, et la cohue qui s’y presse est du meilleur ton.
L’orchestre exécute des valses et des symphonies allemandes,
auxquelles la voix des croupiers ne craint pas de mêler quelques
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notes discordantes. Ces messieurs ont fait choix de la langue
française, bien que leurs pontes appartiennent en général à l’Alle-
magne et à l’Angleterre. – Le jeu est fait, messieurs, rien ne va
plus ! rouge gagne ! couleur perd ! treize, noir, impair et man-
que ! – Voilà les phrases obligées qui se répandent du bord des
trois tapis verts, dont le plus entouré est celui du trente et
quarante. On ne peut trop s’étonner du nombre de belles dames
et de personnes distinguées qui se livrent à ces jeux publics. J’ai
vu des mères de famille qui apprenaient à leurs enfants à jouer
sur les couleurs ; aux plus grands, elles permettaient de s’essayer
sur les numéros. Tout le monde sait que le grand-duc de Hesse
est l’habitué le plus exact des jeux de Baden. Ce prince apporte,
dit-on, tous les matins, 12,000 florins qu’il perd ou quadruple
dans la journée. Une sorte d’estafier le suit partout lorsqu’il
change de table, et reste debout derrière lui, afin de surveiller ses
voisins. À quiconque s’approche trop, ce commissaire adresse les
observations : — Monsieur, vous gênez le prince ! — Monsieur,
vous faites ombre sur le jeu du prince ! Le prince ne se détourne
pas, ne voit personne, ne connaît personne. Ce serait bien lui
qu’on pourrait frapper par derrière sans que son visage en sût
rien. Seulement l’estafier vous dirait du même ton glacé : —
Votre pied vient de toucher le prince ; prenez-y garde, monsieur !

Le samedi, le jour du grand bal, une cloison divise le salon en
deux parties inégales, dont la plus considérable est livrée aux
danseurs ; les abonnés seuls sont reçus dans cette dernière. Vous
ne pouvez vous faire une idée de la quantité de blanches épaules
russes, allemandes et anglaises que j’ai vues dans cette soirée. Je
doute qu’aucune ville de l’Europe soit mieux située que Baden
pour cette exhibition de beautés européennes où l’Angleterre et
la Russie luttent d’éclat et de blancheur, tandis que les formes et
l’animation appartiennent davantage à la France et à l’Allema-
gne. Là, Joconde trouverait de quoi soupirer sans courir le monde
au hasard. Là, don Giovanni ferait sa liste en une heure, comme
une carte de restaurant, quitte à séduire ensuite tout ce qu’il
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aurait inscrit.
Que vous dirai-je, d’ailleurs, de ce bal, sinon que ce sont là

d’heureux pays où l’on danse l’été pendant que les fenêtres sont
ouvertes à la brise parfumée, que la lune luit sur le gazon, et teint
au loin le flanc bleuâtre des collines ; quand on peut s’en aller de
temps en temps respirer sous les noires allées, et qu’on voit les
femmes parées garnir au loin les galeries et les balcons ? Ces
trois choses, beauté, lumière, harmonie, ont tant besoin de l’air
du ciel, des eaux et des feuillages, et de la sérénité de la nuit !
Nos bals d’hiver de Paris, avec la chaleur étouffée des salles,
l’aspect des rues boueuses au dehors, la pluie qui bat les fenêtres,
et le froid impitoyable qui veille à la sortie, sont quelque chose
d’assez funèbre, et nos mascarades de février ne nous préparent
pas mieux au carême qu’à la mort.

Il n’y a donc jamais eu un homme riche, à Paris, qui ait conçu
cette idée assez naturelle : un bal masqué au printemps, un bal
qui commence aux splendides lueurs du soir, qui finisse aux tein-
tes bleuâtres du matin ; un bal où l’on entre gaiement, d’où l’on
sorte gaiement, admirant la nature et bénissant Dieu. Des mas-
ques sur les gazons, le long des terrasses venant et disparaissant
par les routes ombragées ; des salles ouvertes à tous les parfums
de la nuit, des rideaux qui flottent au vent, des danses où l’halei-
ne ne manque pas, où la peau garde sa fraîcheur ! tout cela n’est-
il qu’un rêve du jeune homme que la mode refusera toujours de
prendre au sérieux ? L’hiver n’a-t-il donc pas assez des concerts
et des théâtres sans prendre encore les bals et les mascarades à
l’été ?

V. LICHTENTHAL

La route de Lichtenthal se couvre d’équipages, de prome-
neurs, de cavaliers ; on y voit tout le mouvement, tout le luxe,
tout l’éclat d’une promenade parisienne. Lichtenthal est le
Longchamp de Baden. C’est le nom d’un couvent de religieuses
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augustines qui chantent admirablement. Leurs prières sont des
cantates, leurs messes des opéras. Cette retraite romanesque,
cette Chartreuse riante, est, dit-on, l’hospice des cœurs souf-
frants. On y vient guérir des grandes amours ; on y passe un bail
de trois, six, neuf avec la douleur ; mais qui sait combien de
temps le traitement peut survivre à la guérison ?

En vérité, c’est bien là un cloître d’héroïnes de petits romans,
un monastère dans les idées de madame Cottin et de madame
Riccoboni. Les bâtiments sont adossés à une montagne qui, à de
certaines heures, projette dans la cour l’ombre ténébreuse des
sapins. La rivière de Baden coule au pied des murs, mais n’offre
nulle part assez de profondeur pour devenir le tombeau d’un
désespoir tragique : son éternelle voix se plaint dans les rochers
rougeâtres ; mais, une fois dans la plaine unie, ce n’est plus qu’un
ruisseau du Lignon, un paisible courant de la carte du Tendre, le
long duquel s’en vont errer les moutons du village, bien peignés
et enrubannés dans le goût de Watteau. Vous comprenez que les
troupeaux font partie du matériel du pays, et sont entretenus par
le gouvernement, comme les colombes de Saint-Marc à Venise.
Toute cette prairie qui compose la moitié du paysage ressemble
à la Petite-Suisse de Trianon, comme, en effet, le pays entier de
Baden est l’image de la Suisse en petit, la Suisse, moins ses
glaciers et ses lacs, moins ses froids, ses brouillards et ses rudes
montées. Il faut aller voir la Suisse, mais il faut aller vivre à
Baden.

L’église du couvent est située au fond de la grande cour, ayant
à droite la maison du cloître, et à gauche, en retour d’équerre, une
chapelle gothique neuve, où sont les tombeaux des margraves et
tout ce qu’on a pu recueillir de vitraux historiques et de légendes
inscrites sur le marbre. Maintenant représentez-vous une décora-
tion intérieure d’église d’un pompadour exorbitant, des saintes en
costumes mythologiques, dans les attitudes les plus maniérées du
monde, portées, soutenues, caressées par des petits démons
d’anges, nus comme des petits amours. Les chapelles sont des
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boudoirs ; la rocaille s’enlace autour de charmants médaillons et
de peintures exquises de Vanloo. Deux autels seulement ramè-
nent l’esprit à des idées lugubres, en exposant aux yeux les
reliques trop bien conservées de saint Pius et de saint Béné-
dictus ; mais là encore on a cherché le moyen de rendre la mort
présentable et presque coquette. Les deux squelettes, bien net-
toyés, vernis, chevillés en argent, sont couchés sur un lit de fleurs
artificielles, de mousse et de coquillages, dans une sorte de
montre en glace. Ils sont couronnés d’or et de feuillages ; une
collerette de dentelles entoure les vertèbres de leur cou, et
chacune de leurs côtes est garnie d’une bande de velours rouge
brodé d’or : ce qui leur compose une sorte de pourpoint tailladé
à jour du plus bizarre effet. Bien plus, leurs tibias sortent d’une
espèce de haut-de-chausses du même velours à crevés de soie
blanche. L’aspect ridicule et pénible à la fois de cette mascarade
d’ossements ne peut se comparer qu’à celui des momies d’un duc
de Nassau et de sa fille que l’on fait voir à Strasbourg dans
l’église de Saint-Thomas. Il est impossible de mieux dépoétiser
la mort et de railler plus amèrement l’éternité.

Maintenant résonnez, notes sévères du chant d’église, notes
larges et carrées qui traduisez en langage du ciel l’idiome sacré
de Rome ! Orgue majestueux répands tes sons comme des flots
autour de cette nef à demi profane ! Voix inspirées des saintes
filles, élancez-vous au ciel entre le chant de l’ange et le chant de
l’oiseau ! La foule est grande et digne sans doute d’assister au
saint sacrifice. Les étrangers ont la place d’honneur, ils occupent
le chœur et les chapelles latérales. Les habitants du pays remplis-
sent modestement le fond de l’église, agenouillés sur la pierre ou
rangés sur leurs bancs de bois. Ici commença la plus singulière
messe que j’aie jamais entendue, moi qui connais les messes
italiennes pourtant. C’était une messe d’un goût rococo comme
toute l’église, une messe accompagnée de violons et fort gaie-
ment exécutée. Bientôt les chants s’interrompirent, et les sœurs
augustines descendirent d’une sorte de grande soupente établie
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derrière l’orgue et masquée d’une grille épaisse. Ensuite on n’en-
tendit plus qu’une seule voix qui chantait une sorte de grand air,
selon l’ancienne manière italienne. C’étaient des traits, des fiori-
tures incroyables, des broderies à faire perdre la tête à madame
Damoreau, et la voix à mademoiselle Grisi : et cela sur une
musique du temps de Pergolèse tout au moins. Vous comprenez
mon plaisir ; je ne veux cacher à personne que cette musique, ce
chant, m’ont ravi au troisième ciel.

Après la messe, je suis monté au parloir ; le parloir ne faisait
nulle disparate avec le reste : un vrai parloir de nouvelle galante,
le parloir de Marianne, de Mélanie, et, si vous le voulez même,
le parloir de Vert-Vert. Quel bonheur de se trouver en plein XVIII e

siècle tout à coup et tout à fait ! Malheureusement, je n’avais
aucune religieuse à y faire venir, et je me suis contenté de voir
passer deux jeunes novices bleues qui portaient du café à la
crème à madame la supérieure. Là s’est arrêté mon roman.

VI . FRANCFORT

Alexandre Dumas avait donc fait honneur à ma lettre en vers
datée de Strasbourg. Il m’avait envoyé une forte somme qui me
permit de sortir avec éclat de l’hôtel du Soleil.

Je me hâtai d’aller prendre le bateau à vapeur du Rhin et le
lendemain j’arrivai à Mayence, le surlendemain à Francfort.

Voici à peu près la physionomie de cette ville.
Francfort est entourée, depuis 1815, d’une ceinture de pro-

menades qui remplacent ses antiques fortifications. Quand on a
parcouru ces allées riantes, qui aboutissent de tous côtés aux
bords du Mein, on peut s’aller reposer dans l’île verte et fleurie
du Mainlust. C’est là le centre des plaisirs de la population, et
aussi le rendez-vous des belles compagnies. Du pavillon élégant
qui domine ce jardin on admire une des plus belles perspectives
du monde, la vue de Francfort s’étendant sur la rive gauche, avec
ses quais bordés d’une forêt de mâts, et du faubourg de
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Sachsenhausen situé à droite, qu’un pont immense joint à la
ville ; des palais aux riantes terrasses, de longues suites de jardins
et des restes de vieilles tours embellissent les bords du fleuve, où
le soleil couchant se plonge comme dans la mer, tandis que la
chaîne du Taunus ferme au loin l’horizon de ses dentelures
bleuâtres. C’est une de ces belles et complètes impressions dont
le souvenir est éternel ; une vieille ville, une magnifique contrée,
une vaste étendue d’eau : spectacle qui réunit dans une harmonie
merveilleuse toutes les œuvres de Dieu, de l’homme et de la
nature.

Dès qu’on pénètre dans les rues, on retrouve avec plaisir cette
physionomie de ville gothique qu’on a rêvée pour Francfort, et
que le goût moderne a presque partout altérée dans les cités
allemandes. Il y a encore des rues tortueuses, des maisons noires,
des devantures sculptées, des étages qui surplombent, des puits
surmontés d’une cage de serrurerie, des fontaines aux attributs
bizarres, des chapelles et des églises d’une architecture merveil-
leuse, mais qui malheureusement, catholiques au dehors, sont
protestantes à l’intérieur, c’est-à-dire nues et dégradées. L’esprit
a été tué dans ces superbes enveloppes de pierre, et elles ressem-
blent aujourd’hui aux coquillages de nos musées, où l’oreille
attentive croit distinguer un vent sonore, mais que la vie n’habite
plus.

Les rues de Francfort sont très-animées, et les étalages
encombrés partout de marchandises ; les fourrures et les cristaux
de Bohême font maudire à chaque pas nos douanes françaises, et
excitent le voyageur aux projets de contrebande les plus immo-
raux. Je ne veux point cacher que nous rêvâmes tous pendant
plusieurs jours aux moyens d’introduire frauduleusement dans
notre patrie un certain nombre de verres, de fioles, de carafes, et
autres ravissants bagatelles dont nos dames étaient folles et que
la douane ne laisse entrer à aucun prix. N’est-ce pas là une
cruelle raillerie de l’industrie française ? mais la question est trop
sérieuse pour que je veuille l’entamer ici.
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L’hôtel de ville de Francfort, qu’on appelle le Rœmer, est d’un
gothique peu ouvragé, surtout pour qui a vu les hôtels de ville de
Flandre. Les salles basses sont remplies de boutiques et
d’étalages, comme l’était notre Palais de Justice de Paris, et la
décoration des salles conservées est plus curieuse que brillante.
La plupart ont été décorées, dans le courant des deux siècles
derniers, avec des plafonds, des panneaux et des sculptures d’un
rococo allemand fort bizarre. Les salles des sénateurs, des bourg-
mestres, des conseillers, etc., appartiennent à ce goût suranné qui
par toute l’Allemagne a fleuri si hardiment dans l’intérieur des
édifices gothiques. Une seule salle, la fameuse salle des Empe-
reurs, conserve encore sa configuration primitive ; mais on l’a si
singulièrement peinte qu’elle a maintenant tout l’effet d’un décor
moyen âge de l’Ambigu.

Cette salle n’a nullement, du reste, le caractère imposant
qu’on pourrait lui attribuer. Les Guides du voyageur annoncent
qu’elle contient les statues et les armures de trente-deux empe-
reurs d’Allemagne ; mais il faut bien dire que tout cela n’existe
qu’en peinture. Les trente-deux niches, qui répondent à autant de
nervures partant de la voûte et que relient des arcs-boutants de
bois sculpté, sont peintes uniformément en couleur de marbre
blanc et noir, et sur la muraille même les statues des empereurs
sont figurées en trompe-l’œil, à dater, je crois, du grand Witikind
jusqu’à feu l’empereur François, que pourtant Napoléon a réduit
à n’être plus qu’empereur d’Autriche, et non d’Allemagne. Ce
qu’il y a là de merveilleux, c’est que la salle ne contenant, en
effet, que trente-deux niches, l’empire a fini juste au trente-
deuxième empereur. On parle de gagner sur l’épaisseur du mur
une trente-troisième niche pour le César actuel ; mais nous som-
mes certains que l’empereur d’Autriche se refusera à cette
plaisanterie de mauvais goût. Il n’y a plus de César au monde, et
Napoléon lui-même n’en a été que le fantôme éblouissant !

On me permettra de ne point dire en quelle compagnie nous
fîmes un jour une excursion dans la principauté de Hesse-



DU RHIN AU MEIN 43

Hombourg, ni à quelle charmante fête nous prîmes part dans un
château gothique tout moderne, au milieu d’une épaisse forêt de
chênes et de sapins. Je croyais faire un de ces romanesques voya-
ges de Wilhelm Meister, où la vie réelle prend des airs de féerie,
grâce à l’esprit, aux charmes et aux sympathies aventureuses de
quelques personnes choisies. Le but de l’expédition était d’aller
à Dornshausen, mot qui, dans la prononciation allemande, se dit
à peu près Tournesauce. Or, savez-vous ce que c’est que ce lieu,
dont le nom est si franchement allemand et si bizarrement fran-
çais à la fois ? C’est un village où l’on ne parle que notre langue,
bien que l’allemand règne à cinquante lieues à la ronde, même en
dépassant de beaucoup la frontière française. Ce village est habité
par les descendants des familles protestantes exilées par
Louis XIV. Dornshausen leur fut donné à cette époque, m’a-t-on
dit, par le prince électeur de Nassau, et ils sont restés, eux et leur
lignée, dans cet asile austère et calme comme leur résignation et
leur piété.

Cette population est toute française encore, car les habitants
ne sont jamais mariés qu’entre eux, et le beau langage du dix-
septième siècle s’est transmis à ceux d’aujourd’hui dans toute sa
pureté. Vous peindrez-vous toute notre surprise en entendant de
petits enfants, jouant sur la place de l’église, qui parlaient la
langue de Saint-Simon et se servaient sans le savoir des tours
surannés du grand siècle ? Nous en fûmes tellement ravis que,
voulant mieux les entendre parler, nous arrêtâmes une marchande
de gâteaux pour leur distribuer toute sa provision. Après le
partage, ils se mirent à jouer bruyamment sur la place, et la mar-
chande nous dit : « Vous leur avez fait tant de joye que les voilà
qui courent présentement comme des harlequins. » Il faut
remarquer que le nom d’Arlequin s’écrivait ainsi du temps de
Louis XIV, avec un h aspiré, comme on peut le voir notamment
dans la comédie des Comédiens de Scudéri.

N’est-ce pas là une merveilleuse rencontre, et qui valait tout
le voyage ? Je dois ajouter malheureusement que cette population
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française de Dornshausen n’est pas physiquement brillante, bien
qu’elle ait, nous a-t-on dit, donné le jour à M. Ancillon, le minis-
tre de Berlin. Les Allemands que nous rencontrions en nous y
rendant nous disaient : « Vous allez entrer dans le pays des Bos-
sus. » Il est vrai que jamais nous ne vîmes plus de bossus que
dans ce canton ; cette race, qui ne s’est jamais mélangée, est grêle
et rachitique, comme la noblesse espagnole, qui de même ne se
marie qu’entre elle. Les familles de Francfort prennent des ser-
vantes à Dornshausen, afin d’apprendre le français à leurs
enfants. Le grand souvenir de la révocation de l’édit de Nantes et
d’une si noble transmission d’héritage aboutit à cette vulgaire
spécialité.

Après un mois de séjour, nous avons quitté Francfort dont
j’aurai à reparler plus tard.

VII . MANHEIM ET HEIDELBERG

Nous venions de remonter le Rhin, de Mayence à Manheim,
toute une longue journée ; nous avions passé lentement devant
Spire éclairée des derniers rayons du jour, et nous regrettions
d’arriver en pleine nuit à Manheim, qui présente le soir, comme
Mayence, l’aspect d’une ville orientale. Ses édifices de pierre
rouge, ses coupoles, ses tours nombreuses aux flèches bizarres,
confirment cette illusion, qui serait beaucoup plus complète enco-
re si le soleil ne se couchait pas sur la rive opposée du fleuve.
Mais un clair de lune très-pur nous rendit une partie de l’effet que
nous espérions. Mon illustre compagnon de voyage put emporter
de ce spectacle une impression assez complète pour que je doive
me dispenser d’en rendre compte au public avant ou après lui.

La même raison m’interdirait la description intérieure de
Manheim, si je n’étais habitué à traverser les villes en flâneur
plutôt qu’en touriste, content de respirer l’air d’un lieu étranger,
de me mêler à cette foule que je ne verrai plus, de hanter ses bals,
ses tavernes et ses théâtres, et de rencontrer par hasard quelque
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église, quelque fontaine, quelque statue qu’on ne m’a pas indi-
quée et qui souvent manque en effet sur le livret du voyageur.
J’aurai donc fini ma description en deux mots. Cette ville est fort
jolie, fort propre, et toute bâtie en damier. Les grands-ducs de
Bade ont été de tout temps fanatiques de la ligne droite ou de la
courbe régulière ; ainsi Carlsruhe est bâtie en éventail ; du centre
de la ville, où est situé le palais, on peut regarder à la fois dans
toutes les rues ; le souverain, en se mettant à sa fenêtre, est sûr
que personne ne peut entrer ou sortir des maisons, circuler dans
les rues ou sur les places, sans être vu de lui. Une ville ainsi
construite peut épargner bien des frais de police et de surveil-
lance de tout genre. Manheim, cette seconde capitale du duché,
ne le cède guère à Carlsruhe sous ce rapport. Il suffit d’une dou-
zaine de factionnaires postés aux carrefours à angles droits pour
tenir en respect toute la cité. C’est pourtant à Manheim que fut
commis l’assassinat de Kotzebue par Carl Sand ; mais aussi faut-
il dire qu’à peine sorti de la maison de sa victime, Sand se trouva
saisi par les pacifiques soldats du grand-duc.

Cette lugubre tragédie nous préoccupait avant tout dans le
court séjour que nous fîmes à Manheim ; aussi nous fûmes heu-
reux d’apprendre que le célèbre acteur tragique Jerrmann se
trouvait alors dans la ville. Nous l’allâmes demander au théâtre,
sûrs qu’il serait charmé de nous servir de cicérone et d’obliger à
la fois un poëte dramatique et un feuilletonistre français, lui qui,
quoique Allemand, a joué les tragédies de Corneille à la
Comédie-Française. M. Jerrmann était à la répétition. Dès que
nous apprîmes que c’était le Roi Lear qu’on répétait, nous
demandâmes à être introduits, ce qu’on nous accorda facilement,
toujours en raison de nos qualités.

L’intérieur des théâtres allemands est complètement sem-
blable à celui des nôtres ; nos habitudes de coulisses nous
servirent donc merveilleusement à gagner sans bruit une place au
parterre, et là nous entendîmes deux beaux actes, joués en redin-
gotes et paletots, mais avec cette intelligence et cette harmonie
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d’ensemble que l’on admire sur les plus petites scènes de l’Al-
lemagne.

Toutefois cette épithète ne peut être donnée à celle de Man-
heim. Nous songions avec un saint respect, auquel aidait du reste
l’obscurité du lieu, que ce fut à ce théâtre même que l’on repré-
senta les premiers drames de Schiller. La répétition qui avait lieu
devant nous montrait que ce noble théâtre n’avait pas dégénéré.

Dès que M. Jerrmann fut averti de notre présence, il vint à
nous, se félicita surtout de faire la connaissance d’un auteur dont
il avait traduit plusieurs ouvrages, et voulut bien nous montrer la
ville en détail. Nous visitâmes la résidence tout à fait royale des
vastes jardins qui côtoient le Necker, prêt à se jeter dans le Rhin ;
nous admirâmes la disposition des massifs de verdure, les longs
chemins sablés qui vont se perdre au bord du fleuve, les pelouses
touffues, et ce cercle d’eaux vives qui partout encadre l’horizon ;
mais nous fûmes distraits facilement de cette admiration, lorsque
M. Jerrmann nous apprit que dans ces jardins mêmes, le long
d’une de ces allées, Carl Sand s’était rencontré avec Kotzebue,
qu’il devait frapper trois heures plus tard, et, sans le connaître,
avait croisé sa marche plusieurs fois.

Je ne prétends pas raconter cette histoire si connue, que
d’ailleurs l’autre plume, plus sûre et plus dramatique, a nouvelle-
ment retracée dans tous ses détails ; je glane seulement quelques
souvenirs échappés ou négligés comme de peu d’importance ;
d’ailleurs, Carl Sand obtiendra toujours un privilége d’intérêt.

En sortant de la résidence par une galerie latérale, nous
rencontrâmes l’église des Jésuites, bâtie en style rococo, dont la
grille est un chef-d’œuvre de serrurerie du temps. Je n’oserais
affirmer que le portail ne soit pas orné de divinités mytholo-
giques ; peut-être aussi sont-ce de simples allégories chrétiennes ;
mais alors la Foi ressemblerait bien à Minerve, et la Charité à
Vénus. Du reste, le théâtre est situé tout en face, et ses muses
classiques paraissent être de la même époque et des mêmes
sculpteurs. C’est un magnifique bâtiment qui tient la moitié de la
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place. Deux rues plus loin, nous arrivâmes à la maison de
Kotzebue, qui n’a rien de remarquable à l’extérieur. On sait tout
ce qui s’y passa. Carl Sand, arrivé le matin même, vint demander
à parler à l’écrivain célèbre, qui était soupçonné d’avoir vendu sa
plume à la Russie. On fit entrer le jeune homme dans une pièce
du rez-de-chaussée. Ce jour-là même (c’était dans la soirée),
Kotzebue recevait du monde, plusieurs drames venaient d’arriver.
À peine Kotzebue fut-il entré dans la chambre où Sand l’atten-
dait, que ce dernier se jeta sur lui et le frappa d’un poignard. La
fille de Kotzebue entra la première et se précipita en criant sur le
corps de son père. Sand, ému vivement de ce spectacle, sortit
rapidement de la maison, et, près d’être saisi par des soldats qui
passaient, il se frappa lui-même en criant : Vive l’Allemagne ! La
blessure qu’il se fit alors fut si grave, qu’il en souffrit conti-
nuellement pendant les dix mois que dura son procès, et en serait
mort sans doute dans le cas même où sa liberté lui aurait été
rendue.

Plus loin, l’on nous montra l’auberge où il était descendu et
où il avait dîné à table d’hôte le jour même de l’assassinat. Après
le repas, il était resté une demi-heure encore à causer sur la
théologie avec un ecclésiastique. Toute la ville est remplie de ce
drame, et les habitants n’ont guère d’autres récits à faire aux
étrangers. On nous conduisit encore au cimetière, où la victime
et l’assassin reposent dans la même enceinte. Seulement Carl
Sand est enterré dans un coin, et la place où furent déposés son
corps et sa tête n’a d’autre ornement qu’un prunier sauvage. Pen-
dant longtemps ce fut, nous dit-on, un lieu de pèlerinage, où l’on
venait de toute l’Allemagne ; le prunier était dépouillé de toutes
ses feuilles et de toutes ses branches à chaque saison.

La tombe de Kotzebue avait elle aussi ses fidèles, moins nom-
breux. C’est un monument de pierre grise d’une apparence
bizarre. Une pierre carrée qui le surmonte, posée sur un de ses
angles, est soutenue par deux masques antiques qui expriment la
douleur. Le tout a un aspect de tombeau païen, qui convient assez
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aux mânes philosophiques du voltairien Kotzebue. On ne peut
douter qu’il n’y ait eu dans l’action de Carl Sand beaucoup de
fanatisme religieux.

Nous remontâmes en voiture à la porte du cimetière pour nous
diriger vers Heidelberg où nous devions coucher. La soirée était
charmante après une belle journée d’automne ; la foule bigarrée
rentrait déjà dans la ville, abandonnant les jolies maisons de cam-
pagne, les jardins publics, les cafés et les brasseries ; la plupart
nous saluaient sans nous connaître, comme c’est l’usage dans le
pays de Bade, et ce tableau du retour en ville d’une population
calme et bienveillante, qui avait assurément bien employé sa
journée, nous faisait penser à Auguste Lafontaine et à Gessner.
Pourtant mon compagnon ne pouvait s’arracher au souvenir san-
glant de Carl Sand. Il venait de voir le cimetière, il voulait encore
voir le lieu de l’exécution, tant c’est un fidèle voyageur et un
fidèle historien. On nous avait bien dit que nous rencontrerions,
au sortir de Manheim, une grande prairie verte, à gauche, et que
c’était là ; mais rien n’indiquait le lieu particulier du sacrifice.
Nous n’osions trop arrêter les paysans pour nous le montrer, de
peur d’inquiéter la police du pays ; mais on nous apprit depuis
qu’il était aussi simple de parler de cela, dans le duché, que de la
pluie et du beau temps. Un vénérable monsieur, nous voyant
arrêtés sur la route, se douta de l’objet de notre attention, et nous
indiqua tout dans le plus grand détail. Ici était l’échafaud, là les
troupes rangées dès la pointe du jour ; par là l’on attendait les
étudiants d’Heidelberg ; mais ils arrivèrent trop tard, l’heure
ayant été avancée ; ils ne purent que tremper leurs mouchoirs
dans le sang et se partager les reliques de celui qu’ils appelaient
le martyr.

Notre interlocuteur voulut bien nous donner une foule d’au-
tres détails, tant sur cette fatale journée de l’exécution que sur le
caractère, les habitudes et les conversations de Sand pendant les
dix mois de captivité qui précédèrent sa mort ; il nous offrit de
nous conduire chez lui pour nous faire voir un portrait unique
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qu’il avait fait faire lui-même à cette époque, mais il était trop
tard pour que nous pussions nous arrêter encore à Manheim.
Lorsque nous remerciâmes cet obligeant inconnu en prenant
congé de lui, il nous dit : « Vous venez de causer avec le direc-
teur de la prison de Manheim, qui a gardé Sand pendant dix
mois. » Il n’eût pas été moins étonné s’il eût su à qui il venait de
parler lui-même, mais mon compagnon ne jugea pas à propos de
compléter le coup de théâtre.

Je croyais pour ma part en avoir fini avec Sand, dont je n’ai
jamais beaucoup affectionné l’héroïsme, sans nier toutefois l’es-
pèce de grandeur qui s’attache à ce souvenir ; mais un écrivain
consciencieux a des curiosités qui sont aussi des devoirs, et c’est
ce qui va expliquer jusqu’à quelles profondeurs d’investigation
nous dûmes descendre, mon compagnon de route et moi, lui pour
les charges de sa renommée, et moi pour l’agrément de sa société.

Le directeur de la prison nous avait parlé beaucoup de l’exé-
cuteur qui avait tranché la tête de Sand. Un crime est une chose
si rare dans le duché de Bade, que cette profession est presque
une sinécure. Toutefois elle rapporte près de trois mille florins,
sans compter une foule de bénéfices accessoires. L’exécution de
Sand fut une fortune pour cet homme, qui vendit tous les cheveux
du jeune homme un à un, à la moitié de l’Allemagne. Je vous
dirai que ce serait là un terrible peuple, si ce n’était bien évidem-
ment le plus heureux des peuples et le mieux gouverné peut-être.
Je vais citer un trait qui montre que ce fanatisme alla jusqu’au
ridicule le plus violent. Le même exécuteur, connu pour un des
plus grands admirateurs de son héros, fit construire, en découpant
le bois de l’échafaud, une tonnelle égayée de vignes grimpantes,
où l’on venait pieusement boire de la bière à la mémoire de Sand.

Puisque j’en dis tant déjà, il faut tout dire. Nous apprîmes que,
le bourreau de Sand étant mort, son fils continuait le même état,
et demeurait à Heidelberg. On nous conseilla de l’aller voir. Sur
notre premier mouvement de répugnance, on nous répondit qu’en
Allemagne les exécuteurs n’étaient pas précisément entourés du
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même préjugé que chez nous. Le bourreau est ordinairement, dit-
on, d’une famille noble déchue. Dans les cérémonies du siècle
passé, il marchait à la suite du cortége de la noblesse, et en tête,
par conséquent, de celui des bourgeois. En outre, il est tenu
d’avoir pris le grade de docteur en chirurgie. C’est donc une sorte
de médecin, qui coupe la tête comme les autres couperaient une
jambe : peut-on dire que ses opérations aient seules le privilége
de donner la mort ?

C’était au bout de la ville d’Heidelberg, riante et brumeuse,
encaissée par les montagnes, baignée par le Necker, pleine d’étu-
diants, de cafés et de brasseries, avec son beau château de la
Renaissance à demi-ruiné. Quel dommage ! un château de Tou-
raine dans une forteresse de Souabe ! Mais la description sera
pour une autre fois : au bout de la ville, dis-je, la dernière maison
à gauche... Comme tout cela est allemand et romantique ! et tout
cela est vrai pourtant... C’est la maison du docteur Widmann,
c’est la sienne.

VIII . UNE VISITE AU BOURREAU DE MANHEIM

Nous n’étions pas sans émotions en touchant le marteau de ce
logis d’une apparence particulièrement propre et gaie. Des
enfants de la ville s’assemblaient derrière nous, mais sans mau-
vaise intention ; à Paris, l’on eût jeté des pierres. Une seule idée
nous fit rire : ce fut le souvenir d’un monsieur, dégoûté de la vie,
qui avait fait une visite pareille à M. Samson, et lui avait dit, en
le saluant poliment : « Monsieur, je désirerais que vous me guil-
lotinassiez. » Cet imparfait du subjonctif d’un pareil verbe m’a
toujours paru fort plaisant.

Nous voilà donc toujours frappant à la porte du bourreau, car
on n’ouvre pas. Quel épisode pour un de ces romans qu’on faisait
il y a quelques années ! Mais le temps n’était plus de ces ogreries
littéraires, et notre démarche était bien naïve et toute dans l’in-
térêt de l’art et de la vérité.
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Au bout de dix minutes, nous entendîmes un bruit de talons
éperonnés, puis on ouvrit la porte en tirant beaucoup de verrous.
Un homme fort jeune, un peu trapu dans sa taille, à la figure
romantique, nous demanda ce que nous voulions, sans nous prier
d’entrer. Nous lui dîmes que nous étions écrivains et cherchions
à réunir des renseignements sur Carl Sand. Alors il nous ouvrit
entièrement la porte et nous indiqua une salle du rez-de-chaussée
fort claire, nous priant d’attendre qu’il eût refermé la lourde por-
te, ce qu’il fit avec soin.

La chambre où il nous rejoignit après un instant, et qui
semblait être son cabinet de travail, était ornée de gravures et
d’oiseaux empaillés. « Vous êtes chasseur ? » lui dit mon compa-
gnon en frappant sur un fusil à deux coups suspendu au mur. Il
répondit par un signe. Pendant l’instant que nous étions restés
seuls, j’avais pu jeter les yeux sur une bibliothèque où se trou-
vaient des livres d’histoire et de poésie. La table placée au milieu
de la chambre était couverte de livres et de feuilles manuscrites ;
sur la cheminée il y avait des bocaux d’animaux conservés dans
l’esprit-de-vin ; il nous apprit lui-même qu’il s’occupait beau-
coup d’histoire naturelle. On comprend que notre conversation ne
pouvait rester longtemps dans le vague ; nos préoccupations
historiques pouvaient seules donner quelque convenance à notre
visite, surtout vis-à-vis d’un homme auquel il paraissait impos-
sible d’offrir quelque rémunération. Le docteur Widmann nous
donna encore beaucoup de détails, dont plusieurs répétaient ceux
que nos passants de la veille nous avaient racontés déjà ; il nous
fit voir même, après quelque hésitation, le sabre dont son père
s’était servi : la forme nous étonna.

Nous nous étions imaginé jusque-là que l’on enlevait la tête
fort simplement d’un bon coup de sabre de dragon ou de cime-
terre à la turque. L’instrument que nous avions sous les yeux
confondait toutes nos idées. Le tranchant était en dedans comme
celui d’une serpette ; de plus, la lame était creuse et contenait du
vif-argent, afin que, l’élan étant donné au sabre, ce métal, se
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portant vers la pointe, rendît le coup plus assuré. Ainsi toute
l’adresse du... docteur consiste à combiner un mouvement de
rotation autour du col, qui, avant de toucher l’os, enlève presque
toute la chair ; on ne tranche donc pas la tête, on la cueille pour
ainsi dire. Nous nous contentâmes de l’explication sans demander
aucune expérience.

D’ailleurs, notre pauvre exécuteur de Bade n’a jamais exercé
le terrible état de son père. Il nous a confié même qu’il tremblait
tous les jours qu’ils se commît un crime dans le duché, ce qui est
heureusement fort rare, et qu’il ne savait trop à quoi il se résou-
drait dans ce cas. Curieux comme des Anglais, nous demandâmes
encore à voir la tonnelle dont on nous avait parlé à Heidelberg.
Le docteur Widmann, n’ayant pas le temps de nous accompagner
au jardin de son père où elle se trouve, appela son domestique,
qui nous y conduisit à travers champ.

Ce jardin est situé au sommet d’une colline chargée de vignes.
Un joli pavillon, autrefois ouvert aux buveurs et maintenant fer-
mé depuis que l’enthousiasme s’est refroidi par le temps, s’élève
au centre de cette petite propriété, et, des deux côtés de ce pavil-
lon, il y a une tonnelle dont le bois disparaît sous les pampres.
Mais laquelle des deux est la tonnelle sacrée aux fidèles de Carl
Sand. Notre scrupule historique allait à ce point que nous
voulions pouvoir dire si c’était celle de gauche ou de droite. Le
valet l’ignorait lui-même, mais il nous dit : « Avez-vous un cou-
teau ? — Oui ; pourquoi faire ? — Pour faire une entaille dans le
bois. Les échafauds se font en sapin. » En effet, l’un des berceaux
était en chêne, l’autre en sapin.

Il y a quelque mois, j’ai traversé de nouveau ce beau duché de
Bade, qui est le plus charmant pays de l’Allemagne, je le sais à
présent ; l’hiver ne lui avait pas enlevé tout son charme ; sous un
ciel un peu pâle, l’horizon se teignait toujours de la verdure éter-
nelle des sapins ; les monts couronnés de châteaux s’élançaient
toujours du sein de cette Forêt-Noire qui règne sur une étendue
de cent lieues, et la pierre rouge des édifices, des églises et des
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palais semblait toujours chauffée des rayons d’un soleil ardent.
Quand j’arrivai à Carlsruhe, on ne parlait que d’une séance
orageuse de la chambre des députés (de Bade), qui venait d’avoir
lieu la veille. Des membres de l’opposition avaient demandé
l’abolition de la peine de mort ; le parti conservateur s’était vive-
ment prononcé contre cette proposition. Enfin, des esprits
modérés avaient proposé un amendement qui devait concilier les
partisans des coutumes féodales et les propagateurs des idées
nouvelles. Ces philanthropes demandaient l’introduction de la
guillotine, pour remplacer le vieux système d’exécution.

Cette motion révolutionnaire a été au moment de triompher.
Seulement les conservateurs ont exprimé leurs craintes que
l’introduction de la guillotine ne fût un acheminement vers les
idées libérales, et ne provoquât la sympathie du peuple pour les
autres institutions progressives de la France. La question en est
encore là, je crois. Notre connaissance d’Heidelberg, le docteur
Widmann, attend sans doute avec impatience la décision repré-
sentative qui, probablement, fixera son sort et ses attributions
futures. Je doute que ce jeune homme, qui paraissait effrayé de
sa condition, terrible et noble à la fois, de chirurgien de gens bien
portants, se résigne à l’humble emploi que nos mœurs ont fait à
ses pareils, et qui ressemble terriblement à un service de portier.



II
Souvenirs de Thuringe

À Alexandre Dumas.     

I. L’OPÉRA DE FAUST À FRANCFORT

Je vais avec peine – et plaisir, – vous rappeler des idées et des
choses qui datent déjà de dix années. Nous étions à Francfort-sur-
Mein, où nous avons écrit chacun un drame dans le goût alle-
mand. – J’y reviens seul aujourd’hui.

La ville n’a guère changé malgré les révolutions ; les pro-
menades qui l’entourent depuis 1815, et qui remplacent ses
fortifications, ont seules gagné de l’ombrage et de la fraîcheur.
Arrivé le soir, par le chemin de fer de Mayence, j’étais, du reste,
plus avide de spectacle que de promenades, et je me suis informé
bien vite de ce qu’on jouait au grand théâtre. – On jouait Faust
avec la musique de Spohr.

Nous avions si souvent discuté ensemble sur la possibilité de
faire un Faust dans le goût français, sans imiter Goëthe, l’ini-
mitable, en nous inspirant seulement des légendes dont il ne s’est
point servi – que, malgré l’heure avancée, je me hâtai d’aller voir
au moins la seconde partie de l’opéra.

Il était huit heures, et le spectacle finissait à neuf. – Vous
rappelez-vous cette grande salle, située au bout des allées de la
promenade, et où nous avons vu représenter Griseldis, dans la
loge de la famille Rothschild ?... C’était beau, n’est-ce pas, cette
pièce héroïque, qui a été en Allemagne le dernier soupir de la
tragédie ? Et quelle émotion l’actrice inspirait, même à ceux qui
ne comprenaient pas la langue ; – et quel drame populaire que
celui-là, dans lequel une reine est obligée, au dénoûment, de
demander pardon à la fille d’un charbonnier !
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La salle, cette fois, était garnie d’une foule plus compacte et
plus brillante que celle que nous avions vue assister à Griseldis.
C’est qu’ici comme partout la musique exerce l’attraction princi-
pale. La salle est fraîchement restaurée, jaune et or, – et l’on voit
toujours au-dessus du rideau l’horloge qui, continuellement, indi-
que l’heure aux spectateurs : attention toute germanique.

Lorsque j’entrai, on en était à cette scène de bal où l’on danse
une sarabande dans laquelle chacun tient un flambeau à la main ;
rien n’est plus gracieux et plus saisissant. Chaque couple s’éloi-
gne ensuite et disparaît tour à tour dans la coulisse, et le nombre
des flambeaux, diminuant ainsi, amène peu à peu l’obscurité,
image de la mort. – Puis le tam-tam résonne et le diable paraît.

Quelle entrée ! Alors éclate un chant de basse moitié mélanco-
lique et moitié sauvage, tour à tour énergique et chevrotant, avec
des modulations finales dans le goût du dix-huitième siècle,
qu’interrompent des accords stridents. L’acteur a laissé quelque
chose à désirer dans l’exécution de ce morceau, développé à la
manière de l’air de la Calomnie. La musique de Spohr rappelle
beaucoup celle de Mozart. Ayez soin, si jamais vous mettez à la
scène un Faust, comme je crois que vous en avez l’intention, de
faire le diable très-rouge de figure ; c’est ainsi qu’on le repré-
sente en Allemagne, et cela est d’un bon effet.

Ensuite, j’admirai la facilité des changements à vue : une toile
qui tombe et deux pans de coulisse qui avancent, voilà tout :
excepté dans les décorations compliquées. Nous étions tout à
l’heure dans un palais, nous voilà dans une rue ; puis voici la
campagne éclairée des feux du soir. Faust roucoule son amour à
la blonde enfant qu’il aime, et le diable ricane dans le fond, avec
une ariette de vieux buveur.

Nous passons à une salle gothique : quatuor magnifique qui
finit par devenir un quintette. – Toute la salle éclate de rire.
Qu’est-ce donc ? C’est le diable qui vient d’entrer avec un cos-
tume de jésuite ; – la ville protestante de Francfort se permet
cette allusion irrévérente. Le visage rouge du diable se découpe
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comme un as de cœur entre la souquenille et le chapeau noirs.
Mais ce n’est plus le temps de rire ; – l’heure sonne au cadran du
ciel ; Méphistophélès fait un signe ; – un démon entièrement rou-
ge sort de terre et pose la main sur Faust : – le diable de la pièce
est trop grand seigneur pour l’emporter lui-même. Puis l’œil
plonge dans les cavernes souterraines ; une pluie de fusées tombe
du cintre... et le spectacle est terminé... à neuf heures. Un théâtre
qui a une horloge est un théâtre consciencieux. Aussitôt que la
représentation dépasse l’heure de quelques minutes, on siffle. Je
vous recommande aussi cela comme amélioration à introduire
chez nous.

Il n’y a rien à tirer du libretto que Spohr a réchauffé des sons
de sa musique ; mais à ce propos je veux vous entretenir de
quelques recherches que j’ai faites sur ce personnage, en traver-
sant les Pays-Bas pour me rendre ici. Faust, pour un grand
nombre d’érudits, est le même que le Johann Fust, dont le nom
brille entre ceux de Gutenberg et Faust Schœffer, autour du célè-
bre médaillon des éditions stéréotypes. Il y a trois têtes barbues
qu’on a réunies, ne sachant au juste laquelle des trois avait réelle-
ment inventé cette terrible machine de guerre appelée la presse.

Strasbourg célèbre Gutenberg ; Mayence célèbre Faust. Quant
à Schœffer, il n’a jamais passé que pour le serviteur des deux
autres. Faust était orfèvre à Mayence ; Gutenberg, simple ouvrier,
l’aida dans sa découverte, et cette union du capitaliste inventeur
avec le travailleur ingénieux produisit ce dont nous usons et abu-
sons aujourd’hui.

Faust était, dit-on, le gendre de Laurent Coster, imagier à
Harlem. Ce dernier avait déjà trouvé l’art d’imprimer les figures
des cartes. Faust eut l’idée, à son tour, de tailler sur bois les
légendes, c’est-à-dire les noms de Lancelot, d’Alexandre et de
Pallas, qui, jusque-là, avaient été écrites à la main. Cette pensée
en fit naître encore une autre chez Faust, ce fut de sculpter des
lettres isolées, en bois de poirier, afin d’en former facultative-
ment des mots. Gutenberg, chargé d’assembler ces lettres, eut à
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son tour l’idée de les faire fondre en plomb, et Schœffer, le tra-
vailleur en sous ordre, qui, à ses moments perdus, était vigneron,
conçut la pensée d’employer, pour la reproduction nette des
caractères, une sorte de machine établie dans le système du pres-
soir qui foule les raisins.

Telle fut la triple combinaison d’idées qui sortit de ces trois
têtes, – semblable dans ses résultats aux trois rayons tordus de la
foudre de Jupiter.

Rentrerons-nous dans le roman en admettant la légende qui
suppose que Faust, s’étant ruiné dans les premiers frais de son
invention, se donna au diable afin de pouvoir l’accomplir ? Ceci
est probablement une invention des moines du temps, irrités, et
de l’effet prévu de l’imprimerie, et du tort qu’elle leur faisait
dans leurs intérêts comme copistes de manuscrits.

Voici comment quelques auteurs supposent que Faust conçut
l’idée de la reproduction des lettres. – En sa qualité d’orfèvre, il
avait été chargé d’exécuter les fermoirs d’une Bible, dont le supé-
rieur d’un couvent voulait faire présent à l’évêque de Mayence.

Il se rendit au couvent pour remettre son travail et se faire
payer. On le fit attendre dans une salle dont le centre était occupé
par une vaste table, autour de laquelle une vingtaine de moines
travaillaient assidûment.

À quoi travaillaient ces moines ? Ils s’occupaient à gratter des
manuscrits grecs et latins pour les rendre propres à subir une
écriture nouvelle. Faust jeta les yeux sur un Homère dont les pre-
mières lignes allaient disparaître...

« Malheureux ! dit-il au moine, que veux-tu écrire à la place
de l’Iliade ? »

Et ses yeux tombaient attendris sur le vers qu’on peut traduire
ainsi :

Il s’en allait le long de la mer retentissante.

En ce moment le supérieur entrait. Faust lui demanda à quel
usage on destinait ces feuilles quand elles seraient grattées.
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Il s’agissait de reproduire un livre de controverse, Thomas
A’Kempis, ou quelque autre. Faust ne demanda d’autre prix de
son travail que ce manuscrit, qu’il sauva ainsi de la destruction.
Les moines sourirent de sa fantaisie et de sa simplicité. Il fallait
un écrit pour qu’il pût sortir du couvent avec le livre. Le prieur
le lui donna obligeamment, et imprima son cachet sur le parche-
min. Un trait de lumière traversa l’esprit de l’orfèvre, il pouvait
s’écrier : Euréka ! comme Archimède. Et combien il faut recon-
naître la main de la Providence dans la combinaison de deux
idées, quand on songe que depuis des milliers d’années on avait
imprimé des sceaux et des cachets avec légendes, des inscriptions
même (comme on en a retrouvé à Pompéi), qui servaient à mar-
quer les étoffes ! Faust concevait la pensée de multiplier les
lettres et les épreuves pour reproduire la parole écrite.

Faust emporta, comme la proie de l’aigle, le manuscrit et
l’idée. – Cette dernière ne se présentait pas encore nettement à
son esprit.

« Quoi ! se disait-il, il peut dépendre de l’ignorance ou de l’in-
tention funeste de quelques couvents de moines de détruire à tout
jamais la tradition intelligente et libre de l’esprit humain ! Les
chefs-d’œuvre des philosophes et des poëtes, qu’ils appellent
profanes, pourraient entièrement périr par le crime d’un fanatis-
me aveugle, comparable à celui qui anéantit jadis la bibliothèque
d’Alexandrie ! L’ordre d’un pape – tel que Borgia, qui règne à
Rome, – suffirait pour faire exécuter cela dans toute la chré-
tienté ; car les moines sont à peu près les seuls dépositaires de ces
trésors qu’ils prétendent conserver... »

En se répétant cela, en serrant contre sa poitrine l’ Homère
qu’il venait de sauver, et qui peut-être était le dernier, Faust
rêvait à la reproduction du cachet du supérieur, à la possibilité de
graver des pages entières de lettres en relief, qui viendraient se
marquer sur des tablettes ou sur du vélin. Rentré dans sa maison,
et en proie aux combinaisons de son esprit, il ne songeait pas que
la misère et le désespoir, cortége ordinaire du génie, venaient d’y
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pénétrer avec lui.
Peut-être est-ce là l’idée de cette scène du barbet noir que

Faust rencontre dans une promenade, et qui, une fois, dans sa
chambre, grandit jusqu’au plafond et révèle l’esprit du mal.

Tout le monde connaît les souffrances de l’inventeur, – si
admirablement décrites par Balzac dans la Recherche de l’absolu
et dans Quinola. Celles de Faust, si l’on en croit les légendes, ne
le cédèrent à aucun autre. Persécuté en Allemagne, il vint à Paris
avec sa première Bible imprimée, et se présenta à Louis XI, qui
d’abord l’accueillit bien. Mais le fanatisme guettait sa proie ; –
on parvint à le faire passer pour sorcier, et il faillit être brûlé en
place de Grève, pour avoir vendu des Bibles entièrement sem-
blables l’une à l’autre, – et qui n’avaient pu être exécutées que
par artifice diabolique...

C’est comme magicien que les légendes répandues ou fabri-
quées par les moines le considèrent principalement. Il en existe
d’innombrables, tant en Allemagne qu’en France, où la Biblio-
thèque bleue a réuni ses exploits principaux. Le plus curieux de
tous est celui qui consiste à avoir avalé sur une route une voiture
de foin qui gênait son passage, – avec les chevaux et le cocher.

Il y a aussi la scène de fantasmagorie à la cour de l’empereur
d’Allemagne, dans laquelle ce dernier prie l’enchanteur de le
faire souper avec Alexandre, César et Cléopâtre. Ce qui, dit-on,
eut lieu en effet.

Goëthe s’est servi, dans le second Faust, de cette anecdote, en
la modifiant et en faisant apparaître Hélène, ce qui appartient
encore à la tradition primitive. On se demande pourquoi celle-ci
suppose unanimement que Faust avait commandé au diable de
ressusciter pour lui la belle Hélène de Sparte, dont il eut un fils,
et avec laquelle il vécut vingt-quatre ans, aux termes de son
pacte ? Peut-être est-ce le souvenir de l’anecdote relative au
manuscrit de l’Iliade qui conduisit à cette idée. L’admirateur
d’Homère devait être en esprit l’amant d’Hélène.

Dans le Faust primitif qui se joue en Allemagne, sur les
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théâtres de marionnettes, on voit paraître ce personnage
d’Hélène. Là, le diable s’appelle Caspard, et un duc de Parme y
joue le rôle de l’empereur, qu’on n’aurait pas sans doute laissé
représenter sous forme de pantin.

On peut citer encore le roman de Klinger, sur Faust, écrit très-
spirituellement à la manière de Diderot, et dans lequel on voit
Faust porter son invention dans toutes les cours de l’Europe, sans
réussir à autre chose qu’à se faire rouer, pendre ou brûler, ce dont
le diable le sauve toujours au dernier moment, en vertu de leur
pacte. Dans chacun des pays où il se réfugie tour à tour, il ne voit
que meurtres, débauches et iniquités : en France, Louis XI ; en
Angleterre, Glocester ; en Espagne, l’Inquisition ; en Italie,
Borgia... Si bien que le diable lui dit : « Quoi ! tu te donnes tant
de peine pour ce misérable genre humain ? — Pour le sauver !
pour le transformer !... s’écrie Faust, car l’ignorance est la source
du crime. — Ce n’est pas, répond le diable, ce qui se dit dans
l’histoire du pommier... »

Il n’est pas dans tout cela question de Marguerite ; c’est que
Marguerite est une création de Goëthe, et même le type d’une
femme qu’il avait aimée. Cette figure éclaire délicieusement tou-
te la première partie de Faust, tandis que celle d’Hélène, dans la
seconde partie, est généralement moins sympathique et moins
comprise, quoiqu’elle appartienne exactement à la tradition.

II . LA STATUE DE GOËTHE

Vous comprenez, mon ami, combien j’ai été heureux en me
levant, le lendemain matin, de rencontrer sur cette même place du
théâtre, au milieu des arbres, un monument qui n’existait pas
lorsque nous nous trouvions ici ensemble : la statue colossale de
Goëthe, par Swanthaler.

La place aussi s’appelle aujourd’hui Goëthe-Platz. Francfort
n’a dans ses murs que deux statues, celle de Goëthe et celle de
Charlemagne. La première en bronze, l’autre en pierre rouge du
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Rhin.
Goëthe a été représenté dans l’attitude de la méditation,

appuyé du coude sur un tronc de chêne autour duquel s’enlace la
vigne. La composition est fort belle ainsi que celle des bas-reliefs
qui entourent le piédestal. On voit sur la face du devant trois
figures, qui représentent la Tragédie, la Philosophie et la Poésie ;
sur les autres côtés les principales scènes de ses drames, de ses
poëmes et de ses romans. Werther et Mignon occupent une face
entière, l’un ayant au bras Charlotte, l’autre accompagné du
vieux joueur de harpe.

Après avoir admiré la statue, je suis allé voir la maison de la
rue du Marché-aux-Herbes, où le poëte est né il y a juste cent un
ans. Elle est indiquée par une plaque de marbre qui porte qu’il
était né là le 28 août (August en allemand) 1749. Au-dessus de la
grande porte, on voit un ancien écusson armorié, dont le champ
d’azur, par un singulier hasard, porte une bande semée de trois
lyres d’or.

Je suis entré dans la maison, et j’ai pu voir encore la chambre
du poëte, avec sa petite table, ses chaises couvertes de vieux
velours d’Utrecht, ses collections d’oiseaux, et le cadre où il a
lui-même placé en évidence son brevet de président de la Société
minéralogique de Francfort, dont il s’honorait plus que de tous
ses autres titres. – En regardant du haut de ce troisième étage, qui
donne à gauche sur une cour étroite, et à droite sur quelques toits
entremêlés d’arbres, mais presque sans horizon, on comprend cet-
te phrase de Faust :

« Et c’est là ton monde !... Et cela s’appelle un monde ! »
Les escaliers sont immenses, et à chaque étage on remarque

d’immenses armoires sculptées dans le style de la Renaissance.
Mais je ne vous ai pas encore dit le but de mon voyage. – Je

vais voir à Weimar les fêtes qui célèbrent après cent ans l’anni-
versaire de la naissance de Herder, l’ami de Goëthe. Le temps me
presse.

Je n’ai pu donner qu’un coup d’œil d’admiration et de regret
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à cette belle promenade du Meinlust, où se croisent les allées
d’ébéniers et de tilleuls qui bordent le fleuve. Au delà, le fau-
bourg de Sachsenhausen étend, le long de la rive opposée, une
ligne de blanches villas se découpant dans la brume et dans la
verdure des jardins.

Les flottes pacifiques du Mein fendent au loin la surface unie
des eaux, enflant à la brise du soir ces voiles gracieuses, qui ren-
dent si pittoresque l’aspect des grands fleuves d’Allemagne. Un
adieu encore à la cathédrale de Francfort, à cet édifice si curieux
du Rœmer, où l’on voit les trente-trois niches de trente-trois
empereurs d’Allemagne, établies d’avance avec tant de certitude
par l’architecte primitif, qu’il serait impossible d’y loger un
trente-quatrième César.

Victor Hugo a tracé une peinture impérissable de cette ville si
animée et si brillante. Je me garderai d’essayer le croquis en
regard du tableau. Aussi bien, quelque chose d’attristant plane
aujourd’hui sur la cité libre, qui fut si longtemps le cœur du vieil
empire germanique. J’ai traversé avec un sentiment pénible cette
grande place triangulaire dont le monument central est un vaste
corps-de-garde, – et où l’on a rétabli les deux canons de bronze
qui continuent à menacer Francfort et qui ne l’ont jamais défen-
du. J’ai jeté un dernier regard sur la verdoyante ceinture de
jardins qui remplace les fortifications, rasées en 1815. Puis, je
suis allé prendre mon billet à l’Eïsenbahn (chemin de fer) de
Cassel.

Ce chemin de fer est une déception. On vous promet de vous
faire arriver à Cassel directement et sans secousse, sauf une
légère interruption d’un bout de ligne non terminé que desservent
des omnibus. – La locomotive fume, elle crache, elle part. – Les
locomotives allemandes ne sont pas douées de la puissance
nerveuse que possèdent celles d’Angleterre et de Belgique... (Je
craindrais de faire de la réclame en parlant des nôtres.) Le spi-
rituel écrivain viennois Saphir prétendait que les locomotives
allemandes avaient des motifs pour rester in loco ; – cela tient, je
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pense, au désir de garder les voyageurs le plus longtemps possi-
ble dans cette multitude de petits États souverains qui ont chacun
leur douane, leurs hôtels, ou même leurs simples buffets de sta-
tion dans lesquels le vin, la bière et la nourriture se combinent
pour vous donner une idée avantageuse des productions du pays.
Dans les voitures on fume, dans les stations on boit et on mange.
C’est toujours par ces deux points essentiels qu’il a été possible
de dompter les velléités libérales de ce bon peuple allemand.

À dix heures, après nous être suffisamment amusés sur ce
brimborion de chemin de fer, nous arrivons à la station des omni-
bus intermédiaires. On charge les bagages ; – on prend place dans
un berlingot à rideaux de cuir, qui doit remonter au temps du
baron de Thunder-ten-Tronck, et qui a peut-être servi de calèche
à la belle Cunégonde. J’ai trouvé là, du reste, une fort aimable
société d’étudiants, vêtus du costume classique : pantalon blanc
collant, bottes à l’écuyère, redingote de velours à brandebourgs
de soie, – pipe à long tuyau emmanchée d’un fourneau en por-
celaine peinte, qui fonctionne abondamment. J’entendais retentir
à tout propos dans la conversation le nom de M. Hassenpflug,
qu’ils prononçaient Hessenfluch (malheur de la Hesse). L’Alle-
magne aime beaucoup les calembours par à peu près.

À minuit on changea de voiture dans un village, en nous
laissant une demi-heure sur le pavé, par une pluie très-fine. Deux
heures plus tard, nous sommes encore transvasés dans une nou-
velle patache, et une autre fois encore, vers trois heures du matin.
À six heures nous descendions à Marburg.

III . EISENACH

Nous voilà enfin sur un nouveau chemin de fer qui appartient
au territoire de la Hesse. Le nom de M. Hassenpflug revient plus
fréquemment encore, criblé d’imprécations cette fois par des
bourgeois non moins bruyants dans leur haine que les étudiants.
Cependant, ces cris s’évaporaient en fumée à travers les nuages
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des longues pipes, et, quand j’arrivai à Cassel, je trouvai à cette
petite ville l’aspect morne et paisible que présentait Paris l’avant-
veille de la révolution de Juillet. On fumait, on consommait beau-
coup de bière, mais on ne dépavait pas.

Cassel est une ville monotone, avec un château qui semble
une caserne, des églises surmontées de clochers aigus, couverts
d’ardoises, quelques-uns renflés en boule, comme si l’on y avait
enfilé d’énormes oignons. Je ne pensai pas que le spectacle d’une
révolution commençante, mais pacifique, valût ce que j’allais
voir, c’est-à-dire l’inauguration de la statue de Herder et la fête
de Goëthe, à Weimar. – Je repris le chemin de fer pour Eisenach.

Mon esprit, agité par les conversations révolutionnaires de la
nuit, reprenait du calme en franchissant les limites de ce beau
pays de Thuringe, séjour d’une population intelligente et plein de
souvenirs poétiques et légendaires.

À Eisenach, on s’arrêta trois heures. C’était juste le temps
qu’il fallait pour aller visiter le château de la Wartburg, deux fois
célèbre par les anciennes luttes de chant et de poésie des minne-
singers (ménestrels), et par le séjour de Luther, qui y trouva à la
fois un abri et une prison.

Après avoir traversé la petite ville d’Eisenach, simple localité
allemande, dépourvue de beautés artistiques, on voit le terrain
s’élever. Une verte montagne, couverte de chênes, qu’on avait
aperçue de loin, s’ouvre à vous par une longue allée de peupliers
d’Italie, entremêlés de sorbiers dont les grappes éclatent dans la
verdure comme des grains de corail. Après une heure de marche,
on aperçoit le vieux château de la Wartburg, dont les bâtiments,
construits en triangle, n’offrent aucune recherche d’architecture,
aucun ornement. Il faut se contenter d’admirer la hauteur des
murailles grises se découpant sinistrement sur la verte pelouse
qui l’entoure, et commandant au delà des vallées profondes.

L’intérieur n’a de curieux qu’un musée d’armures anciennes,
et les deux salles gothiques où l’on retrouve les souvenirs de
Luther : la chapelle, avec la haute tribune où il prêchait la réfor-



SOUVENIRS DE THURINGE 65

me, et le cabinet de travail où il passa trois jours en extase et où
il jeta son encrier à la tête du diable. On montre toujours l’encrier
et la tache d’encre répandue sur la muraille... Mais le diable, inti-
midé par la malice des esprits modernes, n’ose plus se faire voir
de notre temps !

Deux heures après, j’avais traversé Gotha et Erfuth. L’aspect
d’une vallée riante, d’un groupe harmonieux de palais, de villas
et de maisons, espacés dans la verdure, m’annonça la paisible
capitale du grand-duché de Saxe-Weimar.

IV . LES FÊTES DE WEIMAR. – LE PROMÉTHÉE

« Commençons par les dieux... » Le 25 auguste, comme disent
les Allemands, – et nous savons aussi que Voltaire donnait ce
nom au mois d’août, – a été le premier jour des fêtes célébrées
dans la ville de Weimar, en commémoration de la naissance de
Herder et de la naissance de Goëthe. Un intervalle de trois jours
seulement sépare ces deux anniversaires ; aussi les fêtes
comprenaient-elles un espace de cinq jours.

Un attrait de plus à ces solennités était l’inauguration d’une
statue colossale de Herder, dressée sur la place de la cathédrale.
Herder, à la fois homme d’église, poëte et historien, avait paru
convenablement situé sur ce point de la ville. – On a regretté
cependant que ce bronze ne fît pas tout l’effet attendu près du
mur d’une église. Il se serait découpé plus avantageusement sur
un horizon de verdure, ou au centre d’une place régulière.

Mais nous n’avons à parler ici que de ce qui concerne l’art
dramatique. Nous passerons donc légèrement sur les détails de la
cérémonie, pour arriver à l’exécution du Prométhée, vaste com-
position doublement lyrique, dont les paroles, écrites jadis par
Herder, ont été mises en musique par Listz. C’était l’hommage le
plus brillant que l’on pût rendre à la mémoire de l’illustre
écrivain.

Il suffit de dire que, dans la journée, la chambre de Herder fut
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ouverte au public. On y voyait trois portraits du poëte, le repré-
sentant à différents âges et entouré de fleurs ; son pupitre, meuble
chétif de bois peint en noir, sa Bible aux fermoirs d’or avec son
chiffre, et les signets encore placés par sa main. Dans une boîte
sous verre, on avait réuni des objets qui lui avaient appartenu, ses
dernières plumes, un bonnet brodé, sorti des mains de la duchesse
Amélie, et des vers pour sa femme, qu’il avait dictés à ses
enfants.

On voyait un cortége d’enfants dans la cérémonie, parmi les-
quels marchaient les petits-fils de ses fils ; car la naissance de
Herder remonte à plus d’un siècle. – Mais l’Allemagne, bonne
mère, n’oublie rien de ce qui peut ajouter de l’éclat ou de la grâce
au culte de ses grands hommes.

Le cortége d’enfants, vêtus de blanc et couronnés de feuilles
de chêne, se dirigea vers une place, située sur le chemin de
Weimar à Ellersberg (résidence du prince héréditaire). Ce lieu
était la promenade favorite du poëte, et s’appelle aujourd’hui le
Repos de Herder.

Le soir du 24, veille de la fête, avait eu lieu au théâtre la
représentation de Prométhée délivré, poëme de Herder qui
n’avait pas été écrit pour la scène, mais dont Listz avait mis en
musique les chœurs, en faisant précéder l’ouvrage d’une ouver-
ture. Les vers du poëme étaient déclamés. Le succès de cette
représentation fut immense, et Listz a été prié de transformer
cette œuvre en une symphonie dramatique complète, qui aura tou-
te l’importance d’un opéra.

N’étant arrivé que le second jour des fêtes, à cause du retard
imprévu éprouvé sur le prétendu chemin de fer de Francfort à
Cassel, je n’ai pu arriver à la représentation du Prométhée déli-
vré. Il ne me reste que la ressource de traduire une analyse
allemande que j’ai tout lieu de croire exacte :

Herder n’écrivait jamais pour le théâtre. – Toutefois, on
rencontre dans ses ouvrages plusieurs poëmes dialogués, qu’il
intitulait : Grandes scènes dramatiques. Presque toutes sont
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empreintes de symbolisme. Dans quelques-unes, chacun des
personnages est allégorique. Dans quelques autres, des noms de
héros servent à représenter vivement à l’imagination telles ou
telles pensées. De toutes ces esquisses, la plus heureuse, sans
contredit, est le Prométhée délivré. La figure principale, étant une
des plus grandioses conceptions de l’antiquité, domine puis-
samment tout le groupe d’idées que Herder a rattaché à cette
tradition, qui a si vivement frappé les plus grands génies parmi
les premiers chrétiens, tels que Tertullien et autres.

L’auteur nous représente d’abord Prométhée seul et souffrant
sur son rocher. Comme dans la tragédie d’Eschyle, les Océanides
arrivent à lui, mais pour se plaindre des hardiesses des hommes,
qui domptent les fureurs de tous les éléments, et se rient de leurs
obstacles. Prométhée, à ce récit, saisi d’un élan prophétique, voit
d’avance leur puissance sur la nature augmenter, s’agrandir et
atteindre à une souveraineté qui doit un jour soumettre à leurs
désirs toutes les forces du globe, leur domaine. Aux Océanides
succèdent les Dryades, conduites par Cybèle. La terre se plaint de
perdre sa beauté virginale, sa richesse première, d’être labourée,
éventrée par le soc des charrues, dépouillée par la hache, mutilée
par les travaux des hommes. Mais Prométhée prévoit qu’une har-
monie suprême succédera à ce désordre transitoire. Il voit dans
une sorte d’extase l’humanité chercher à travers les peines et les
douleurs, au milieu des maux et des souffrances de tous genres,
une mystérieuse solution, problème de son existence, et il pro-
phétise une ère nouvelle où la nature sera appelée à porter des
fruits bénis pour tous ses enfants, sans qu’une sueur aussi amère
et un sang aussi généreux viennent incessamment souiller, en les
fécondant, ses tristes sillons. Cérès apparaît, et la déesse des
moissons, amie des hommes, vient saluer Prométhée et lui parler
de cet âge d’or encore à naître.

Un douloureux frémissement saisit le Titan prisonnier. À ses
regards se déroule la longue suite des tourments qui doivent acca-
bler sa race chérie, avant que cette époque fortunée vienne à
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luire. Et dans un cruel désespoir il ne sent que l’atteinte de tant
de désolations. Bacchus vient rejoindre Cérès et offrir d’unir,
pour consoler tant d’infortunes, les joies de l’inspiration aux
bienfaits que répandra la bonne déesse sur ces âpres malheurs. En
recevant ce don dangereux, cet Isaïe de la Grèce antique déplore
les égarements qui accompagneront, parmi les hommes, les vives
lueurs de l’inspiration ; et, pendant que son âme est en proie à ce
martyre des tristes prévisions, un chœur infernal se fait entendre.
Ce sont les voix de l’Érèbe qui doivent rendre leurs victimes ;
c’est Alcide, l’emblème des forces généreuses, qui descend aux
enfers et leur arrache Thésée. Soudain il apparaît avec le héros
sauvé, et, apercevant Prométhée, il tue le vautour, il brise les
chaînes rivées par Jupiter, l’usurpateur, dont Prométhée ne
reconnut jamais le sceptre arbitraire. Le fier supplicié, après sa
délivrance, adresse un touchant adieu au roc, témoin de ses lon-
gues misères, et Alcide le mène devant le trône de sa mère
Thémis. Il contemple enfin la justice suprême, et Pallas, dont la
sagesse avait présidé à son œuvre, appelle toutes les Muses pour
célébrer et chanter sa gloire.

Il est aisé de voir combien, sous la richesse des pensées qui
s’entrelacent dans ces scènes diverses, l’art musical devait trou-
ver de nombreux motifs et de plus nombreuses difficultés. Cette
composition poétique est trop courte pour jamais pouvoir être
adoptée par le théâtre, d’autant plus que l’action n’est point pour
cela assez dramatique. Néanmoins elle serait trop longue pour
former un texte à une œuvre purement musicale. Si nous étions
à même d’exprimer notre avis à ce sujet, nous conseillerions
volontiers à Listz de tailler dans cette riche étoffe un de ces
oratorios profanes, comme on les appelle en Allemagne, et que
nous nommerions symphonies avec chant. Pour cela il devrait
nécessairement raccourcir, modifier les vers mis dans la bouche
des divers personnages par le poëte allemand, dont Listz a con-
servé intégralement les chœurs, remarquables par leur variété,
leur beauté et leur grâce.
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Nous avons tout lieu de croire que c’est par une sortie de piété
pour la mémoire de Herder qu’on célébrait, que Listz a voulu
faire réciter ce poëme avec une si scrupuleuse exactitude. C’est
sous forme de mélodrame que cette œuvre fut représentée le soir
du 28 août. Les premiers artistes dramatiques du théâtre en décla-
mèrent les rôles. La mise en scène était brillante. Le peu de
mouvement, l’absence totale de situations passionnées furent
heureusement remplacées par un effet de décorations scéniques
assez neuf. Les costumes antiques se prêtèrent à de beaux grou-
pes et offrirent à chaque fois un tableau attachant pour les yeux.
Le succès de cette représentation devint très-grand.

L’ouverture de Listz a été considérée par les musiciens, ras-
semblés à cette solennité, comme une œuvre d’une haute portée.
Les vieux maîtres et les jeunes disciples admirèrent surtout un
morceau fugué, dont l’impression est grandiose, la structure très-
savante, le style sévère et plein de clarté. Le commencement de
l’ouverture est aussi sombre que pouvaient l’être les solitaires
nuits du prisonnier sur les roches caucasiennes. Les éclats d’ins-
truments en cuivre frappent l’oreille comme le battement des
ailes de bronze du vautour fatidique. La première scène de la
tragédie d’Eschyle est forcément évoquée devant notre souvenir
par ces accords brusques et impérieux, et l’on croit voir la Force
brutale, l’envoyée criminelle de Jupiter, rivant les chaînes du
bienfaiteur des hommes.

Au silence qui suit cette introduction succèdent des gémisse-
ments étouffés que les violoncelles font entendre avec angoisse,
jusqu’à ce qu’une phrase, empreinte d’un sentiment ému, comme
une prière, comme une piété, comme une promesse, comme une
bénédiction, soit suivie d’un morceau largement traité dans le
style fugué. Un calme imposant règne dans cette partie et fait
ressortir encore davantage la fougue entraînante et la majesté
triomphale de la stretta.

Si nous avions à faire une analyse musicale de l’œuvre de
Listz, telle qu’il l’a donnée ce jour-là, il nous serait impossible de
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ne point parler en particulier de chacun de ses chœurs ; nous nous
bornons toutefois à rendre compte de l’impression générale qu’en
a eue le public.

Le chœur des Océanides, auquel se joignent les voix des
Tritons, a rencontré des applaudissements unanimes. Il s’y trouve
d’heureux contrastes, des transitions imprévues. Sur une phrase
lente et grave, le mot de paix flotte comme un souffle divin, et
une solennité d’un caractère religieux empreint l’accompagne-
ment instrumental ; après quoi les fanfares éclatent et les voix se
modulent sur un rythme de marche si mélancolique, que l’oreille
l’aspire avidement et le garde longtemps. Les Dryades s’avancent
comme en silence d’abord, et l’on n’entend qu’un murmure dans
les instruments à corde, si léger qu’il semble un bruissement de
feuillage formé par le plus imperceptible souffle. Peu à peu ces
sons, à peine distincts, deviennent des mots, mais ils sont si
doucement articulés, le chant est si vaporeux, son accompagne-
ment si diaphane, qu’ils semblent arriver à travers l’écorce des
arbres, du fond des calices des plantes, comme un soupir exhalé
par une végétation qui emprisonne des âmes.

Le chœur des moissonneurs et moissonneuses est celui qui a
excité la plus bruyante admiration dans cette soirée. Un chant
d’alouette se dessine avec délicatesse sur une orchestration aussi
sobre que fine. Le sentiment en est pur, calme, comme celui
d’une allégresse sereine. Nous avons été tentés dans le premier
moment d’associer dans notre pensée l’impression délicieuse,
produite par ces accents vibrants d’une si chaste sonorité, avec
celle que réveille dans l’âme le magnifique tableau des Mois-
sonneurs de Robert. Mais en écoutant encore ce morceau, qu’on
a bissé, nous avons senti que la différence de coloris qui existait
entre ces œuvres, également belles, inspirées par des sujets
analogues, laissait les émotions qu’elles produisent apparentées
entre elles, mais non complétement identiques.

Le pinceau de Robert nous retrace une nature plus vigoureuse,
et nous sommes surtout frappés par la chaleur des rayons de son
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soleil, et les brillants reflets de son atmosphère, baignant de leur
riches lumières ces visages mâles, en qui le rude travail n’a pas
abattu un joyeux sentiment de la vie. Les notes de Listz nous font
rêver à des organisations plus délicates, plus éthérées, plus poéti-
quement idéales. Quelque chose du recueillement involontaire de
l’innocence se révèle dans ce chant d’une si charmante modu-
lation, et nous reporte comme en songe vers ces existences
paradisiaques qui eussent été le partage de l’homme, dit-on, alors
que le mal n’eût pas été connu.

Sans nous arrêter au chœur infernal, dont la déclamation rap-
pelle le style de Gluck, et produit une terreur indéfinie, sourde et
pénible comme l’approche d’une puissance malfaisante, nous ne
parlerons que du chœur des Muses, qui termine la pièce, et qui
nous paraît le plus grandement conçu. Il est simple et richement
nuancé, plein de force et de grâce en même temps. Il s’évase
comme la large coupe de ces fleurs monopétales au tissu aussi
ferme et moelleux que le velours, aux rainures accentuées et aux
suaves parfums.

Listz, en entreprenant cette tâche, avait hasardé une difficulté
des plus malaisées à vaincre. Il lui fallait trouver un style musical
approprié à une œuvre assez étrange, qui n’avait pour ainsi dire
ni sol ni cadre. Il lui fallait conserver un caractère d’unité au
milieu d’une grande diversité de motifs, ne point s’éloigner de la
majesté et de la plasticité antiques ; mouvementer et passionner
des personnages symboliques ; donner un corps et une vie à des
idées abstraites ; formuler en plus des sentiments profonds et vio-
lents, sans l’aide de l’intrigue dramatique, sans le secours de la
curiosité qui s’attache à la succession des événements. Par la
beauté frappante et l’attrait incontestable de ses mélodies, il a
échappé aux dangers contradictoires de sa tâche, et son œuvre a
eu le singulier bonheur de surprendre, en les charmant, les per-
sonnes du monde, qui ne s’attendaient pas, vu la hauteur d’un
sujet si imposant, à y trouver tant de morceaux, non-seulement à
leur portée, mais si bien faits pour les séduire, aussi bien que
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pour étonner les maîtres de l’art par un mérite si sérieux.

V. LOHENGRIN

Le 25, la statue a été découverte au milieu d’une grande
affluence, des corps d’état et des sociétés littéraires et artistiques.
Un grand dîner, donné à l’Hôtel de Ville, a réuni ensuite les illus-
trations venues des divers points de l’Allemagne et de l’étranger.
On remarquait là deux poëtes dramatiques célèbres, MM.
Gutzkow et Dingelstedt. Ce dernier avait composé un prologue
qui fut récité au théâtre le 28, jour de l’anniversaire spécial de
Goëthe.

On a donné aussi, ce jour-là, pour la première fois, Lohengrin,
opéra en 3 actes, de Wagner. Listz dirigeait l’orchestre, et, lors-
qu’il entra, les artistes lui remirent un bâton de mesure en argent
ciselé, entouré d’une inscription analogue à la circonstance. C’est
le sceptre de l’artiste-roi, qui provoque ou apaise tour à tour la
tempête des voix et des instruments.

Le Lohengrin présentait une particularité singulière, c’est que
le poëme avait été écrit en vers par le compositeur. – J’ignore si
le proverbe français est vrai ici, « qu’on n’est jamais si bien servi
que par soi-même » ; toujours est-il qu’à travers d’incontestables
beautés poétiques, le public a trouvé des longueurs qui ont par-
fois refroidi l’effet de l’ouvrage.

Presque tout l’opéra est écrit en vers carrés et majestueux,
comme ceux des anciennes épopées. Il suffit de dire aux Français
que c’est de l’alexandrin élevé à la troisième puissance.

Lohengrin est un chevalier errant qui passe par hasard à
Anvers, en Brabant, vers le onzième siècle, au moment où la fille
d’un prince de ce pays, qui passe pour mort, est accusée d’avoir
fait disparaître son jeune frère dans le but d’obtenir l’héritage du
trône en faveur d’un amant inconnu.

Elle est traduite devant une cour de justice féodale, qui la con-
damne à subir le jugement de Dieu. Au moment où elle désespère
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de trouver un chevalier qui prenne sa défense, on voit arriver
Lohengrin, dans une barque dirigée par un cygne. Ce paladin est
vainqueur dans le combat, et il épouse la princesse, qui, au fond,
est innocente, et victime des propos d’un couple pervers qui la
poursuit de sa haine.

L’histoire n’est pas terminée ; il reste encore deux actes, dans
lesquels l’innocence continue à être persécutée. On y rencontre
une fort belle scène dans laquelle la princesse veut empêcher
Lohengrin de partir pour combattre ses ennemis. Il insiste et se
livre aux plus grands dangers ; mais un génie mystérieux le pro-
tége, – c’est le cygne, dans le corps duquel se trouve l’âme du
petit prince, frère de la princesse de Brabant, – péripétie qui se
révèle au dénoûment, et qui ne peut être admise que par un public
habitué aux légendes de la mythologie septentrionale.

Cette tradition est du reste connue, et appartient à l’un des
poëmes ou roumans du cycle d’Arthus. – En France, on com-
prendrait Barbe-Bleue ou Peau-d’âne ; il est donc inutile de nous
étonner.

Lohengrin est un des chevaliers qui vont à la recherche du
Saint-Graal. C’était le but, au moyen-âge, de toutes les expédi-
tions aventureuses, comme à l’époque des anciens, la Toison
d’or, et aujourd’hui la Californie. Le Saint-Graal était une coupe
remplie du sang sorti de la blessure que le Christ reçut sur sa
croix. Celui qui pouvait retrouver cette précieuse relique était
assuré de la toute-puissance et de l’immortalité. – Lohengrin, au
lieu de ces dons, a trouvé le bonheur terrestre et l’amour. Cela
suffit de reste à la récompense de ce chevalier.

La musique de cet opéra est très-remarquable et sera de plus
en plus appréciée aux représentations suivantes. C’est un talent
original et hardi qui se révèle à l’Allemagne, et qui n’a dit encore
que ses premiers mots. On a reproché à M. Wagner d’avoir donné
trop d’importance aux instruments, et d’avoir comme disait
Grétry, mis le piédestal sur la scène et la statue dans l’orchestre ;
mais cela a tenu sans doute au caractère de son poëme, qui
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imprime à l’ouvrage la forme d’un drame lyrique, plutôt que celle
d’un opéra.

Les artistes ont exécuté vaillamment cette partition difficile,
qui, pour en donner une idée sommaire, semble se rapporter à la
tradition musicale de Gluck et de Spontini. La mise en scène était
splendide et digne des efforts que fait le grand-duc actuel pour
maintenir à Weimar cet héritage de goût artistique qui a fait appe-
ler cette ville l’Athènes de l’Allemagne.

La salle du théâtre de Weimar est petite et n’est entourée que
d’un balcon et d’une grille ; mais les proportions en sont assez
heureuses et le cintre est dessiné de manière à offrir un contour
gracieux aux regards qui parcourent la rangée de femmes bordant
comme une guirlande non interrompue le rouge ourlet de la
balustrade. L’absence de loges particulières et la riche décoration
de la loge grand-ducale lui donnent tout à fait l’apparence d’un
théâtre de cour, et l’effet général est loin d’y perdre. L’œil n’est
heurté ni par ce mélange de jolies figures de femmes et de laides
figures d’hommes qu’on remarque ailleurs sur le devant des loges
et des amphithéâtres, ni par cette succession de petites boîtes
ressemblant tantôt à des tabatières, tantôt à des bonbonnières, qui
divisent d’une façon si peu gracieuse les divers groupes de
spectateurs.

VI . LA MAISON DE GOËTHE

Le lendemain de la représentation, j’avais besoin de me
reposer de cinq heures de musique savante dont l’impression
tourbillonnait encore dans ma tête à mon réveil. Je me mis à par-
courir la ville à travers les brumes légères d’une belle matinée
d’automne.

Madame de Staël disait de Weimar : « Ce n’est pas une ville,
c’est une campagne où il y a des maisons. » – Cette appréciation
est juste, en raison du nombre de promenades et de jardins qui
ornent et séparent les divers quartiers de la résidence. Cependant,
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je dois avouer que je me suis perdu deux fois en parcourant les
rues pour regagner mon hôtel. Je ne cherche pas ici à flatter cette
jolie ville, mais je dois constater qu’elle est tracée en labyrinthe,
par l’amour-propre sans doute de ses fondateurs, qui auront voulu
la faire paraître immense aux yeux du voyageur.

Mais le moyen de leur en vouloir quand, à chaque pas, on
retrouve les souvenirs des grands hommes qui ont aimé ce séjour,
quand, au prix d’une heure perdue, on peut errer dans les sentiers
silencieux de ce parc qui envahit une partie de la ville, et où com-
me à Londres, on trouve tout à coup la rêverie et le charme, en
s’isolant pour un instant du mouvement de la cité ? Une rivière
aux eaux vertes s’échappe du milieu des gazons et des ombrages ;
l’eau bruit plus loin en un diminutif de Niagara. À l’ombre d’un
pont qui rejoint la ville au faubourg, on observe les jeux de la
lumière sur les masses de verdure, en contraste avec les reflets
lumineux qui courent sur les eaux.

Tout est repos, harmonie, clarté ; – il y a là un banc où Goëthe
aimait à s’asseoir, en regardant à sa droite des jolies servantes de
la ville, qui venaient puiser de l’eau à une fontaine située devant
une grotte... Il pensait là, sans doute, aux nymphes antiques, sans
oublier tout à fait la phrase qu’il avait écrite dans sa jeunesse :
« La main qui tient le balai pendant la semaine est celle qui, le
dimanche, pressera la tienne le plus fidèlement !... » Mais
Goëthe, premier ministre alors, ne devait plus que sourire de ce
souvenir de Francfort.

J’étais impatient de comparer la petite chambre d’étudiant que
j’avais vue deux jours auparavant, au lieu de sa naissance, avec
le palais où il termina sa longue et si noble carrière. On me per-
mit d’y pénétrer, mais sans rendre la faveur complète, car son
cabinet et sa chambre à coucher sont fermés à tout visiteur. Les
descendants de Goëthe, c’est-à-dire ses petits-fils, dont l’un
cependant est poëte et l’autre musicien, – n’ont pas hérité de sa
générosité européenne. Ils ont refusé les offres de tous les États
d’Allemagne, réunis pour acquérir la maison de Goëthe, afin d’en
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faire un musée national. Ils espèrent encore que l’Angleterre leur
offrira davantage des collections et des souvenirs laissés par leur
aïeul.

Toutefois, voyons du moins ce qu’il est permis d’admirer. Sur
une place irrégulière dont le centre est occupé par une fontaine,
s’ouvre une vaste maison dont l’extérieur n’a rien de remar-
quable, mais qui, depuis le vestibule, porte à l’intérieur les traces
de ce goût d’ordonnance et de splendeur qui brille dans les œu-
vres du poëte.

L’escalier, orné de statues et de bas-reliefs antiques, est gran-
diose comme celui d’une maison princière ; les marbres, les
fresques et les moulures éclatent partout fraîchement restaurés,
et forment une entrée imposante au salon et à la galerie qui con-
tiennent les collections.

En y pénétrant on est frappé de la quantité de statues et de
bustes qui encombrent les appartements. Il faut attribuer cette
recherche aux préoccupations classiques qui dominaient l’esprit
de Goëthe dans ses dernières années. L’œil s’arrête principale-
ment sur une tête colossale de Junon, qui, parmi ces dieux lares,
se dessine impérialement comme la divinité protectrice.

Au moment où j’examinais ces richesses artistiques, une jeune
princesse, amenée par la même curiosité pieuse, était venue
visiter la demeure du grand écrivain ; – sa robe blanche, son man-
teau d’hermine, frôlaient çà et là les bas-reliefs et les marbres. Je
m’applaudissais du hasard qui amenait là cette apparition auguste
et gracieuse, comme une addition inattendue aux souvenirs d’un
pareil lieu. Distrait un instant de l’examen des chefs-d’œuvre, je
voyais avec intérêt cette fille du passé errer capricieusement par-
mi les images du passé ! Sous cette peau si fine et si blanche, me
disais-je, dans ces veines délicates coule le sang des Césars d’Al-
lemagne ; ces yeux noirs sont vifs et impérieux comme ceux de
l’aigle ; seulement la rêverie mêlée à l’admiration les empreint
parfois d’une douceur céleste. Cette figure convenait bien à cet
intérieur vide, – comme l’image divine de Psyché représentant la
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vie sur la pierre d’un tombeau.
La première salle est entourée de hautes armoires à vitrages

où sont renfermés des antiques, des bas-reliefs, des vases étrus-
ques et une collection des médaillons de David, parmi lesquels on
reconnaît avec plaisir les profils de Cuvier, de Châteaubriand,
puis ceux de Victor Hugo, de Dumas, de Béranger, de Sainte-
Beuve, sur qui les yeux du vieillard ont pu encore se reposer.
Dans la galerie qui vient ensuite, les intervalles des fenêtres sont
occupés par une riche collection de gravures anciennes, reliées
dans d’immenses in-folios.

Entre les massives bibliothèques qui les contiennent, sont
placées des montres vitrées consacrées à une collection de
médailles de tous les peuples. La galerie est peinte à fresques,
dans le style de Pompéi, et les dessus de portes cintrés ont été
peints sur toile par un artiste nommé Muller, dont Goëthe aimait
le talent. Ce sont des sujets antiques, sobrement traités, avec une
grande science du dessin, froids et corrects, – en un mot de la
sculpture peinte. On voit encore dans cette salle quelques figures
de Canova et un buste de Goëthe lui-même, qui est loin de valoir
celui de David, mais qui, dit-on, est plus ressemblant.

On nous a permis encore de voir le jardin, assez grand, mais
planté pour l’utilité plus que pour l’agrément, – ce qu’on appelle
chez nous un jardin de curé. Un pavillon en charpente, qui
s’avance devant la maison avec l’aspect d’un chalet suisse, et des
charmilles de vigne vierge, donnent pourtant un certain caractère
à tout l’ensemble.

Le pays de Saxe-Weimar est un duché littéraire. On y distri-
bue aux poëtes et aux artistes des marquisats, des comtés et des
baronnies... Les noms des hommes illustres qui l’ont habité y
marquent des places et des stations nombreuses qui deviennent
des lieux sacrés. Si jamais le flot des révolutions modernes doit
emporter les vieilles monarchies, il respectera sans doute ce coin
de terre heureux où le pouvoir souverain s’est abrité depuis
longtemps sous la protection du génie. Charles-Auguste, qui avait
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fait de Goëthe son premier ministre, a voulu qu’on l’ensevelît lui-
même dans une tombe placée entre celles de Goëthe et de
Schiller. – Il prévoyait des temps d’orage, et, renonçant au mou-
vement blasonné des empereurs ses aïeux, il s’est trouvé mieux
couché entre ces deux amis, dont la gloire s’ajoute à la sienne et
le défend à jamais contre l’oubli.

VII . SCHILLER, WIELAND, LE PALAIS.

Les spectateurs étrangers des fêtes passaient comme moi une
partie de leur temps à visiter les anciennes demeures des grands
hommes qui ont séjourné à Weimar, telles que celles de Lucas
Cranach, qui a orné la cathédrale d’un beau tableau ; de Wieland,
de Herder et de Schiller. J’ai visité encore Schiller, c’est-à-dire
la modeste chambre qu’il occupait dans une maison dont le
propriétaire a inscrit au-dessus de la porte ces simples mots : « Ici
Schiller a habité. »

Je m’étonnais de trouver les meubles plus brillants et plus
frais que ceux de la petite chambre de Goëthe, que j’avais vus à
Francfort ; mais on m’apprit que les fauteuils et les chaises
étaient de temps en temps recouverts de tapisseries que les dames
de Weimar brodaient à cet effet. Ce qui est conservé dans toute
sa simplicité, c’est un piano ou épinette dont la forme mesquine
fait sourire, quand on songe aux pianos à queue d’aujourd’hui. Le
son de chaudron que rendaient les cordes n’était pas au-dessus de
cette humble apparence.

Listz, qui m’accompagnait dans cette pieuse visite rendue au
grand dramaturge de l’Allemagne, voulut venger de toute raillerie
l’instrument autrefois cher au poëte.

Il promena ses doigts sur les touches jaunies, et s’attaquant
aux plus sonores, il sut en tirer des accords doux et vibrants qui
me firent écouter avec émotion les Plaintes de la jeune fille, ces
vers délicieux que Schubert dessina sur une si déchirante mélo-
die, et que Listz a su arranger pour le piano avec le rare coloris



SOUVENIRS DE THURINGE 79

qui lui est propre. – Et, tandis que je l’écoutais, je pensais que les
mânes de Schiller devaient se réjouir en entendant les paroles
échappées à son cœur et à son génie trouver un si bel écho dans
deux autres génies qui leur prêtent un double rayonnement.

Mais on se fatigue même de l’admiration et de cette tension
violente que de tels souvenirs donnent à l’esprit. Nous fûmes
heureux de voir le dernier jour des fêtes occupé par une de ces
bonnes et joyeuses réunions populaires qui se rattachent si heu-
reusement aux souvenirs poétiques de l’ancienne Thuringe.

C’était un dimanche ; les paysans venaient de toutes parts en
habits de fête, et peuplaient d’une foule inaccoutumée les rues de
Weimar, venant à leur tour admirer la statue de Herder. La socié-
té des chasseurs donnait une grande fête dans un local qui lui
appartient, et que précède une place verte située aux portes de la
ville.

Il y avait là tout l’aspect d’une kermesse flamande ; un grand
nombre de guinguettes couvertes en treillage entouraient le
champ ; des alcides, des écuyers, des théâtres de marionnettes, et
jusqu’à un éléphant savant, se partageaient l’admiration de la
foule, dont la majeure partie se livrait à une forte consommation
de bière, de saucisses et de pâtisseries. Rien n’est charmant com-
me ces jeunes filles allemandes en jupe courte, avec leurs
cheveux partagés sur le front en ailes de corbeau, leurs longues
tresses et leurs solides bras nus.

Dans les cabarets comme à l’église, les deux sexes sont sépa-
rés. La danse seule les réunit parfois. Le bal des chasseurs nous
montrait des couples d’une société plus élevée ; mais dans la
vaste salle à colonnes où se donnait le bal, on ne voyait égale-
ment que des coiffures en cheveux et que des jeunes filles.
Pendant la danse, les femmes mariées et les mères soupaient dans
d’autres salons, avec cet appétit infatigable qui n’appartient
qu’aux dames allemandes.

Il ne me restait plus à voir que le palais grand-ducal, dont l’ar-
chitecture imposante a été complétée par une aile qu’a fait bâtir
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à ses frais la grande-duchesse Amélie, sœur de l’empereur de
Russie. Cette noble compagne de Charles-Auguste, l’ami de
Goëthe et de Schiller, fut aussi la protectrice constante des grands
hommes qui ont habité Weimar, et tout respire, dans la partie du
palais qui lui appartient, le culte qu’elle a voué à leur mémoire.
Là, point de batailles, point de cérémonies royales peintes ou
sculptées ; on y chercherait même en vain les images des
empereurs qui ont donné naissance à la famille royale de Saxe-
Weimar. Les quatre salles principales sont consacrées, l’une à
Wieland, la seconde à Herder, les deux dernières à Goëthe et à
Schiller. Celle de Wieland est la plus remarquable par l’exécution
des peintures. Sur un fond de rouge antique se détachent des
médaillons peints à fresque, qui représentent les principales scè-
nes d’Oberon, le chef-d’œuvre du Voltaire allemand. Ils sont de
M. Heller, qui a su grouper dans de remarquables paysages les
figures romanesques du poëte.

Les arabesques qui entourent les cadres, représentant des
rocailles, des animaux et des groupes de génies ailés qui s’élan-
cent du sein des fleurs, sont bien agencées et d’un coloris
harmonieux ; elles ont été peintes par M. Simon. La salle de
Herder a été exécutée par Jœger. On y voit retracée une légende
où la Vierge apparaît en songe au peintre endormi devant son
chevalet. Au centre du parquet, une mosaïque représente dans un
écusson une lyre ailée, – armes parlantes données à Herder par
Charles-Auguste. Sur la cheminée est un buste de l’écrivain.
Entre les deux portes, un buste de Lucas Cranach, l’ami de
Luther et du duc de Weimar, Jean-Frédéric, qui partagea la capti-
vité du réformateur pendant les cinq ans où il fut prisonnier de
Charles-Quint.

La salle de Goëthe est illustrée des principales scènes de ses
ouvrages. Une scène mythologique du second Faust couvre une
grande partie des murs. Les sujets sont composés avec grâce,
mais l’exécution des peintures n’a pas le même mérite. Il y a de
jolis détails dans les médaillons de la salle de Schiller, surtout les
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scènes de Jeanne d’Arc et de Marie Stuart.
La chapelle du palais, dont les parois et la colonnade sont de

marbre précieux, est d’un bel effet qu’augmentent de riches tapis
suspendus à la rampe des galeries. Il y a aussi une chapelle grec-
que pour la grande-duchesse, avec les décorations spéciales de
cette religion. On admire encore, dans les appartements des prin-
ces, de fort beaux paysages de M. Heller, dont la teinte brumeuse
et mélancolique rappelle le Ruysdaël. Ce sont des paysages de la
Norwége, éclairés d’un jour gris et doux, des scènes d’hiver et de
naufrages, des contours de rochers majestueux, de beaux mouve-
ments de vagues, une nature qui fait frémir et qui fait rêver.

Je n’ai pas voulu quitter Weimar sans visiter la cathédrale, où
se trouve un fort beau tableau de Lucas Cranach, représentant le
Christ en croix, pleuré par les saintes femmes. En vertu d’une
sorte de synchronisme mystique et protestant, le peintre a placé
au pied de la croix Luther et Mélanchton discutant un verset de
la Bible.

À la Bibliothèque, j’ai pu voir encore trois bustes de Goëthe,
parmi lesquels se trouve celui de David, puis un buste de Schiller,
par Danneker, et des autographes curieux, – notamment un vieux
diplôme français, signé Danton et Roland, adressé « au célèbre
poëte Gilles, ami de l’humanité ». La prononciation allemande du
nom de Schiller a donné lieu, sans doute, à cette erreur bizarre,
qui n’infirme en rien, du reste, le mérite d’avoir écrit ce brevet
républicain.





SCÈNES DE LA VIE ALLEMANDE

Léo Burckart

Les scènes qu’on va lire prennent pour centre les pays mêmes
décrits dans les deux voyages qui précèdent. Les souvenirs de
Carl Sand et de Kotzebue, recueillis tout nouveaux encore dans
le voyage que je fis avec Alexandre Dumas à Francfort,
m’avaient donné l’idée d’une composition dramatique, traitée
librement, à la manière de Schiller. La société que nous avions
vue et étudiée, autant qu’on peut le faire en quelques semaines de
séjour, mais avec les bienveillants renseignements qui s’offraient
à nous de toutes parts, fournissait mille détails de mœurs propres
à compléter l’œuvre, et à lui donner un intérêt plus général.

C’est à Heidelberg, au milieu des étudiants, que j’essayai de
peindre le mouvement, parfois grand et généreux, parfois impru-
dent et tumultueux de cette jeunesse toute frémissante encore du
vieux levain de 1813. – Vingt-cinq années nous séparaient de
cette époque, et cependant mon compagnon ni moi ne pouvions
oublier que l’effort suprême des associations d’étudiants s’était
dirigé contre la France. Les sentiments avaient changé depuis et
nous étaient devenus sympathiques. C’est pourquoi l’impartialité
m’était commandée dans l’étude de mœurs que j’entreprenais.

Il est donc inutile de chercher un éloge ou un blâme des asso-
ciations de la Jeune Allemagne dans le simple tableau historique
que j’ai voulu présenter.

Lorsque la pièce fut jouée à Paris, s’échappant avec peine des
griffes du ministère, et mutilée dans certaines parties, la critique,
très-bienveillante d’ailleurs, lui reprocha de n’offrir à l’esprit
qu’une conclusion empreinte de scepticisme. – Le même repro-
che pourrait être adressé aux drames historiques de Shakespeare,
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à Wallenstein ou à Goëtz de Berlichingen. – En Espagne, la
traduction eut, vers cette époque, un succès immense sur les théâ-
tres, parce qu’on voulait retrouver dans le type de Léo Burckart
le caractère d’Espartero, alors disgracié.

Certains écrivains se sont isolés assez des passions humaines
pour que l’on ait pu voir défiler dans leurs œuvres les figures
changeantes que l’imagination d’Hamlet dessinait dans les nua-
ges. Il ne m’appartient pas de monter si haut. Et d’abord ce n’est
ni Kotzebue, ni Sand, que j’ai voulu peindre, ni aucun person-
nage défini. Seulement, j’ai toujours haï l’assassinat politique,
qui n’amène jamais que le contraire du résultat qu’on en attend.

Le fanatisme qui a guidé la main de Carl Sand ou celle de
Charlotte Corday, glorieux peut-être au point de vue individuel,
est d’une influence funeste quand il est prêché par des asso-
ciations. Tenant compte de la facilité des erreurs humaines, j’ai
supposé un honnête homme, ami de la justice et du progrès, qui
essaie, d’un côté, de modérer les esprits trop impatients, et qui,
de l’autre, refuse de s’associer à une réaction aveugle. – La
politique n’étant pas un motif suffisant d’émotion quand on ne
l’emploie pas à servir les passions d’un parti, j’ai cherché prin-
cipalement à porter l’intérêt sur la situation respective du mari,
de la femme et de l’amant. Là est la moralité, qui se trouvait
encore assez neuve à l’époque où la pièce a été représentée.

Voici le trait qui m’a fourni le dénoûment et qui me permet
d’échapper au reproche d’avoir travesti l’affaire de Sand. L’évè-
nement qu’on va lire eut lieu deux mois plus tard.

Francfort. « Le 1er juillet, un jeune homme d’environ vingt-
huit ans, nommé Lœning, se présenta à Schwalbach chez M.
Ibell, président de la régence et qui jouit de la confiance du duc.
Après avoir conversé quelque temps avec lui, Lœning tira un
poignard et chercha à en percer la poitrine du président. Celui-ci
esquiva le coup, qui se perdit dans son habit, et s’élança sur le
meurtrier en appelant du secours. La première personne qui entra
dans la chambre fut madame Ibell, qui trouva son mari luttant
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avec son assassin. Celui-ci, tirant alors un pistolet de sa poche,
essaya de le faire partir sur madame Ibell, ou sur son mari, ou
peut-être sur lui-même : quoi qu’il en soit de cette dernière
version (que son suicide postérieur rend plus vraisemblable),
l’amorce prit, mais le coup ne partit pas. Plusieurs personnes
arrivèrent, et l’on parvint à se rendre maître de ce furieux. »

Je dois reconnaître ici tout ce que j’ai dû aux conseils de mon
compagnon de voyage pour la composition de Léo Burckart. –
Les choses ont tellement changé depuis l’époque où ces scènes
ont été écrites, que je viens peut-être de me préoccuper beaucoup
trop d’en justifier l’invention.

————

PERSONNAGES QUI PARAISSENT DANS CES SCÈNES.

Le docteur LÉO BURKART. – Le chevalier PAULUS. – Le prince
FRÉDÉRIC-AUGUSTE. – Frantz LEWALD. – DIÉGO. – ROLLER. – FLAMING . –
HERMANN. – LE ROI DES ÉTUDIANTS. – Le comte de WALDECK. – Le
professeur MULLER. – L’H ÔTE DU SOLEIL D’OR. – LE PRÉSIDENT. – LE

CHAMBELLAN . – KARL.
MARGUERITE. – DIANA , sœur de Waldeck.



Léo Burckart

PREMIÈRE JOURNÉE

Un salon dont les fenêtres donnent sur les bords du Mein à Francfort.

I. – DIANA , FRANTZ, LEWALD, UN DOMESTIQUE

DIANA . M. le professeur Muller est-il ici ? pouvons-nous le
voir ?

LE DOMESTIQUE. Madame, il est sorti depuis longtemps ; et M.
le docteur Léo Burckart l’a accompagné dans sa promenade.

FRANTZ. Nous reviendrons.
DIANA . Mais madame est chez elle, n’est-ce pas ?
LE DOMESTIQUE. Madame s’habille pour aller au spectacle ;

ces messieurs doivent venir la reprendre, et elle ne recevra per-
sonne avant leur retour.

DIANA . Elle y est pour nous, soyez-en sûr ; nous sommes des
voyageurs, et nous en avons les priviléges ; avertissez-la, dites-lui
que seule je serais entrée chez elle, mais que je lui amène un
ancien ami.

FRANTZ. Un ancien ami, dites-vous ? Hélas ! c’est affaiblir le
mot d’ami que de le rattacher au passé. Cet homme ne nous con-
naît pas ; les vieux serviteurs sont morts ou renvoyés. La maison
n’est plus la même, voyez-vous ; et si je ne retrouvais là sous les
croisées cette délicieuse vue des bords du Mein qui nous a fait
rêver tant de fois ; les montagnes, les eaux, la verdure, les choses
de Dieu que l’homme ne peut changer ; eh bien ! je ne saurais à
quoi rattacher ici mes souvenirs... Le salon a pris un air tout
moderne, les vieux meubles ont disparu, avec le souvenir des
vieux parents, peut-être, et des anciens amis, sans doute.

DIANA . Homme injuste ! Croyez-moi, les femmes n’oublient
que ce qu’elles ont besoin d’oublier ! Depuis une semaine que je
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suis à Francfort, j’ai vu Marguerite tous les jours, je l’ai retrou-
vée ce qu’elle était, ma meilleure amie ; et quant à vous, qui avez
les mêmes titres que moi à son affection, des souvenirs communs,
des relations de famille plus rapprochées encore... je pense que
vous ne lui avez donné nulle raison de réserve ou de froideur ?

FRANTZ. Oh ! jamais.
DIANA . Je viens de passer quatre ans en Angleterre, et depuis

trois ans vous avez parcouru l’Italie ; mais vous êtes resté à
Francfort une année entière après mon départ... Vous vous êtes
quittés sans regrets, sans larmes ?...

FRANTZ. Sans larmes, mais non sans regrets ! J’avais le cœur
serré, madame, je vous jure ; et son père pleurait en embrassant
un élève chéri, qu’il n’espérait plus revoir ! Mais elle, pourquoi
eût-elle versé des larmes ? nous étions presque enfants tous les
deux... et notre attachement n’était que de l’habitude.

DIANA . Mais Marguerite est bien changée, je vous en pré-
viens ; à son âge, ces transformations-là se font vite ; ce n’est
plus la même femme, en vérité : et moi-même, à la soirée d’un
sénateur où nous nous sommes retrouvées d’abord, je ne l’ai
reconnue que la dernière, et je me demandais, un moment avant,
quelle était donc cette belle personne qui venait à moi. D’ailleurs,
si votre cœur est paisible, je réponds aujourd’hui du sien. Celui
qu’elle a épousé est un homme fort distingué ; noble de cœur,
sinon de naissance, jeune encore, et qu’elle paraît aimer beau-
coup. Quand à la position qu’elle occupe dans le monde...

II. – LES MÊMES, MARGUERITE.

LE DOMESTIQUE. Voici les deux personnes qui attendent
madame.

MARGUERITE. Diana ! que tu es bonne d’être venue !... Mon-
sieur...

DIANA . Quand je disais que vous auriez peine à vous recon-
naître.

MARGUERITE. Frantz Lewald !
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FRANTZ. Mademoiselle... madame...
DIANA . Ne vois-tu pas que monsieur porte les cheveux longs,

la barbe, tout le costume romanesque des frères de la Jeune
Allemagne ?

MARGUERITE. En effet, cela vous change beaucoup, monsieur
Lewald. Mon Dieu, que mon père sera heureux de vous revoir, et
combien mon mari vous remerciera de vous présenter à lui !...
Oh ! il vous connaît par vos lettres déjà ! Il vous a jugé, mon-
sieur.

FRANTZ. Vraiment ?
MARGUERITE. Et je ne vous cacherai pas que c’est un juge

sévère ; mais sa sympathie vous est acquise d’avance. Léo est un
homme grave, un esprit sérieux, qui aime l’enthousiasme dans les
jeunes âmes, comme nous aimons, nous, la folle gaieté des
enfants.

FRANTZ. Allons, vous allez me le faire trop vieux et me sup-
poser trop jeune.

MARGUERITE. Je ne dis pas cela. Il a peu d’années de plus que
vous ; mais c’est un philosophe, un politique profond ; bien des
gens ici l’admirent ; moi, je l’aime, voilà tout... Mais je ne vous
parle que de moi, que de lui : pardon ; c’est aux voyageurs qu’il
faut demander compte de leur vie, de leurs espérances, et surtout
de leur oubli !

DIANA . Et pourtant nous voici près de toi. Mais n’est-ce que
le temps et l’éloignement qui séparent les cœurs ? nous sommes
libres encore, et tu ne l’es plus : je ne puis me faire à cette pen-
sée !

FRANTZ. Ah ! vous serez toujours son amie la plus chère ;
mais, quant à moi, je dois me contenter de la savoir heureuse. Je
ne fais que passer à Francfort, d’ailleurs ; je n’ai voulu que revoir
des personnes et des lieux chers à mon souvenir. Mais ce réveil
des choses passées n’est pas sans tristesse et sans danger. Hier
soir, je ne sais quel vague sentiment de malheur m’attendrissait
l’âme. Je parcourais dans une agitation fiévreuse ces nouveaux
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jardins qui entourent la ville ; je suivais les bords du fleuve que
la brume commençait à couvrir ; je retrouvais nos promenades
chéries, les sombres allées, les statues, et cette salle aux blanches
colonnes où nous allions danser si souvent ; des rires joyeux, de
ravissantes harmonies venaient à moi comme autrefois, et sem-
blaient s’exhaler au loin des sombres masses de verdure... Un
instant même je distinguai la mélodie d’une certaine valse de
Weber... qui me rappela tout à coup tant de douces impressions
de jeunesse, que je me mis à pleurer comme un enfant.

MARGUERITE. Je suis sûre que notre ami Frantz Lewald aura
laissé ici, quand il fut forcé de partir, quelque passion bien roma-
nesque, bien poétique... et c’est une trahison qu’il souffre, c’est
une infidèle qu’il pleure.

FRANTZ. Non, madame ! personne ne m’a jamais rien promis !
Suis-je capable d’aimer seulement ? je n’en sais rien : si j’aimais,
je crois que ma passion serait grande comme le monde et vague
comme l’infini ! N’est-ce pas dire assez que ce n’est point à des
créatures mortelles que s’adresserait mon désir ; mais à de saintes
idées, à des abstractions mystiques de religion, de gloire, de
patrie, qui ont été les premiers germes de mon éducation, et vers
lesquelles s’est tourné le premier éveil de mon cœur ?

DIANA . Il finira sous la robe d’un moine ou sous la toge d’un
Romain !

FRANTZ. Hélas ! tout cela est bien ridicule à dire, j’en con-
viens ; je n’aurais pas dû parler ainsi devant des femmes : mais
pardonnez-moi, vous si bonnes et si indulgentes toujours ! en
vous retrouvant, je n’ai pu résister à cette longue effusion de pen-
sées longtemps contenues ; et je vous le dis, j’ai honte de vous
ouvrir ainsi mon cœur froid à l’amour et tout de flamme aux rêve-
ries. Que voulez-vous ? c’est à demi la faute de l’éducation, à
demi la faute du temps. Ce siècle, qui ne compte pas encore vingt
années s’est levé au milieu de l’orage et de l’incendie. La guerre
rugissait autour de nos berceaux, et nos pères absents revenaient
par instants nous presser sur leur sein, tantôt vainqueurs, tantôt
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vaincus et consternés ! La passion politique, qui d’ordinaire est
une passion de l’âge mûr, nous a pris, nous, même avant l’âge de
raison ; et nous lui avons sacrifié tout : les douces joies de l’en-
fance, les folles ardeurs du premier sang ; nous l’avons retrouvée
plus tard encore dans l’étude et dans la famille ; et le jour où nos
bras furent assez forts pour lever un fusil, la patrie nous jeta tout
frémissants sous les pieds des chevaux, au milieu du choc des
armures. Oh ! maintenant qu’un calme plat a succédé à tant
d’orageuses tourmentes, étonnez-vous que nous ayons peine à
nous remettre de ces efforts prématurés, et que nous n’ayons plus
à offrir aux femmes qu’une âme flétrie avant l’âge, et des pas-
sions énervées déjà par le doute et par le malheur.

MARGUERITE. Pauvre Lewald ! ce sont les peines les plus
vraies celles-là que l’imagination agrandit, mais aussi les plus
faciles à combattre, car le remède est tout près du mal. Mon mari
fut longtemps ce que vous êtes. Il m’a confié ses chagrins d’une
époque qui n’est pas encore éloignée ; et quand il s’animait à me
faire ses confidences, il me causait l’impression que vous venez
d’éveiller en moi tout à l’heure. Vous le verrez, Frantz, vous
serez un jour son ami peut-être, et il vous dira comment il a fait
pour devenir un homme sage, et j’ose dire, un homme heureux.

FRANTZ. Mais il ne pourra me donner que des conseils, et
l’ange secourable qui l’a guéri ne peut avoir pour moi les mêmes
consolotations.

MARGUERITE. Tenez, le jour tombe tout à fait ; mon père et
mon mari vont rentrer dans un instant... ils marchent toujours
gravement, en discutant quelque point de politique ou d’histoire ;
nous les apercevrons de loin, et il faudra bien qu’ils pressent le
pas en me voyant leur faire signe. Ah ! quelle heureuse soirée
nous allons passer !... une de nos bonnes réunions de famille
d’autrefois !

FRANTZ. Madame...
MARGUERITE. Point d’importuns ; toute la ville est à la repré-

sentation du nouvel opéra... Moi, j’avais une loge ; tenez, voilà
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le coupon déchiré.
FRANTZ. Oh ! mille pardons, madame : si j’étais pour quelque

chose dans ce sacrifice, je vais le reconnaître bien mal. Je suis
forcé de me rendre à une assemblée... où j’ai été convoqué par
une lettre pressante.

MARGUERITE. Eh bien, faites de votre lettre ce que je viens de
faire de mon billet.

FRANTZ. Je suis honteux en vérité ; je n’aurais pas dû vous
rendre visite, ayant si peu de liberté ce soir.

MARGUERITE. Mais cela est impossible ainsi ; et je ne saurais
que dire à mon mari. Un jeune homme est venu me voir moi seu-
le, et n’a pas attendu que je pusse le lui présenter.

DIANA . Vous nous compromettez toutes deux à la fois, et moi
d’abord qui vous ai amené.

FRANTZ. Diana ! dites seulement mon nom à mon vieux
professeur ; et vous, madame, soyez assez bonne pour m’excuser
auprès de M. Burckart, auquel j’aurai l’honneur de rendre visite
demain. Et faut-il tout vous dire ?... c’est à une réunion politique
que je suis convoqué. Si j’y manque, je suis coupable, et je puis
être soupçonné de trahison.

MARGUERITE. Grand Dieu ! vous, Frantz, vous vous mêlez à
ces sombres entreprises ?

FRANTZ. Nos projets n’ont rien d’obscur ; et les princes
n’oseraient dissoudre ces associations puissantes, qu’ils ont eux-
mêmes convoquées jadis. Tous les jours à cette heure, dans cette
ville comme par toute l’Allemagne, nos frères, étudiants, vieux
soldats ou proscrits, soit dans leurs lieux de réunion des villes,
soit le long des chemins, ou bien sur les collines, où ils montent
pour voir coucher le soleil, s’abordent, se serrent les mains, et
demandent où est la lumière. Alors, l’un d’eux fait un signe, et
les frères s’agenouillent, le front tourné vers l’Orient qui s’as-
sombrit. Puis, quand, selon la formule de notre langue mystique,
l’heure des confidences a sonné, alors on discute les intérêts de
la patrie, on se rend compte des espérances de l’avenir et chacun
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apporte sa flamme au foyer qui doit tout régénérer un jour.
DIANA . Mais cela doit être fort intéressant et fort solennel ; et

l’on m’a tant parlé de ces assemblées de la Jeune Allemagne, que
me voilà fort heureuse de connaître un des affidés, ou des
voyants... c’est là le terme, je crois.

FRANTZ. Ne riez pas, Diana ! et dites plutôt aux nobles per-
sonnages dont vous êtes la parente ou l’amie, qu’il est temps pour
eux de se rallier à nous ; car les indifférents seront nos ennemis
quand le grand jour sera venu. Adieu, mesdames, adieu...
Pardonnez-moi si je vous ai apparu tout autre que je n’étais
jadis... Oh ! Dieu sait si nous retrouverons encore une heure
pareille de confiance et d’abandon !

III . –DIANA , MARGUERITE.

MARGUERITE. Diana ! je tremble ; tout ce qu’il nous a dit
m’étonne et me consterne à la fois. Mon Dieu ! quel est donc ce
souffle de révolte et de colère qui ébranle tous les esprits comme
un vent d’orage ?... Tiens ; pendant qu’il nous parlait, sa pensée
s’unissait dans mon esprit à celle de mon mari, de Léo. Il a de
même de certains moments d’exaltation qui m’effrayent, des
idées non moins étranges ! Hélas ! qu’allons-nous devenir, nous
autres pauvres femmes, qui ne comprenons rien à tout cela, au
milieu de ces hommes préoccupés si tristement, à un âge où leurs
pères ne pensaient qu’à l’amour et au bonheur ?

DIANA . Rassure-toi, ma bonne Marguerite ; Frantz est un
enthousiaste, tu le sais bien. Ces sociétés dont il parle sont d’au-
tant moins dangereuses, que presque tous les Allemands en font
partie ; car on ne sort pas d’une université sans avoir fait quelque
beau serment à la manière antique sur un innocent poignard... qui
ne se plongera jamais dans le cœur d’aucun tyran, attendu que les
tyrans eux-mêmes se sont prudemment mis à la tête des conspi-
rateurs. Quand tu viendras à connaître l’intérieur d’une société
secrète, tu verras que c’est un spectacle fort public, auquel on
assiste aussi aisément qu’à l’Opéra ; mais je te préviens que c’est
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moins amusant.
MARGUERITE. Diana, ta gaieté me fait mal ; vraiment, je souf-

fre, je crains, je ne suis pas heureuse. Mon mari ne se mêle point
à toutes ces manifestations, plus fréquentes qu’ailleurs dans notre
ville de Francfort ; mais il écrit, Diana ; il voit je ne sais quelles
gens, qui parlent vivement des affaires publiques, des proscrits la
plupart, qu’il a connus autrefois dans son pays. Certains travaux
qu’il envoie à la Gazette germanique font beaucoup de bruit, dit-
on ; bien plus... il y a un livre dont il est l’auteur : tiens, je vais te
le montrer... qui a fait une immense sensation en Allemagne. Les
princes l’ont défendu dans plusieurs royaumes de la confédé-
ration. Il est certains pays, je ne puis penser à cela sans frémir...
où mon mari serait arrêté et mis dans une forteresse pour tou-
jours !

DIANA . Marguerite ! mais que dis-tu là ?... ce livre, qui a paru
sous le nom de Cornélius, ce livre, j’en ai entendu parler cent
fois ; c’est l’œuvre d’un grand écrivain, sais-tu ?... Il contient un
projet d’alliance entre tous les petits États de l’Allemagne, qui
changera, dit-on, tout l’équilibre de la politique actuelle, et ces
articles dont tu parles, de la Gazette germanique, sont de brillants
commentaires de la pensée contenue ici.

MARGUERITE. Comment sais-tu ces choses-là, Diana ?
DIANA . En Angleterre, où j’étais avec mon frère Henri de

Waldeck, qui, tu le sais, est de la suite du prince, on s’occupait
de politique bien plus qu’ici même. Il fallait bien m’en mêler un
peu, pour avoir quelque chose à dire. Une femme aime mieux
encore parler politique que se taire... Mais sais-tu que tu es heu-
reuse d’être la femme d’un homme qui sera un jour, qui sait ?...
député... conseiller...

MARGUERITE. Ou proscrit.
DIANA . Chambellan, peut-être... mais il n’est pas noble, je

crois ?
MARGUERITE. Non, vois-tu, je n’aime pas tout cela : je suis

une femme simple, élevée dans des idées bourgeoises, j’ai
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toujours rêvé un mari de ma fortune et de ma sphère ; un bon et
loyal Allemand, qui m’aime, qui me rende heureuse ; je crois
avoir rencontré ces qualités dans le mien, et tu m’affligerais en
me disant que je suis, sans m’en douter, la compagne d’un hom-
me supérieur, d’un génie inconnu...

IV. – LES MÊMES, LÉO BURCKART, LE PROFESSEUR MULLER.

LE PROFESSEUR. Venez, ces dames parlaient de vous, mon
ami...

DIANA . Nous disions que les hommes politiques, les rêveurs,
les philosophes, sont d’une compagnie fort rare et fort insuppor-
table souvent. Vous avez voulu surprendre le secret de notre
conversation, le voilà.

LE PROFESSEUR. Ah ! je ne m’étonne pas de nous voir si mal
jugés en rencontrant ici une conseillère perfide... Bonjour, mon
enfant.

LÉO. Madame a raison ; moi, je me corrige tant que je puis.
Avons-nous dépassé l’heure du spectacle, voyons ? D’abord je
vous y accompagne ; ensuite je m’engage à ne parler que de
musique, de modes et de romans nouveaux toute la soirée.

MARGUERITE. Eh bien ! nous vous tenons compte de la bonne
intention ; mais nous ne voulons pas aller au spectacle ce soir.

LÉO. Fort bien.
MARGUERITE. Nous prendrons le thé ici, en famille, et, s’il

nous vient quelques amis, nous élargirons le cercle. (Elle sonne.)
Karl, servez-nous le thé !... ranimez ce feu, et renvoyez la voi-
ture ; nous restons.

LÉO. J’ai peur que vous ne nous fassiez un sacrifice, et je vous
jure que je me serais fort amusé à cet opéra.

MARGUERITE. Vous ne dites pas ce que vous pensez : d’abord
vous ne comprenez rien à la musique italienne, et vous trouvez
que les chanteurs jouent mal !... Je vous prie de laisser là votre
journal, et de causer un peu avec nous ; donnez-le à mon père, si
vous voulez, c’est de son âge. Vous êtes rentrés si tard, mes-



SCÈNES DE LA VIE ALLEMANDE 95

sieurs, que nous n’avons pu vous présenter un des anciens élèves
de mon père, revenu depuis deux jours d’Italie, et dont nous vous
avons parlé souvent, Léo !

LE PROFESSEUR. Frantz Lewald ! et vous ne l’avez pas retenu,
ce pauvre enfant ? Voyez ce que le temps peut sur les amitiés :
depuis deux jours il était à Francfort, sans que nous en eussions
la nouvelle ! (On sert le thé, tous s’asseyent.)

MARGUERITE. Ne parlez pas ainsi devant Diana, mon père ; il
a fallu que je la rencontrasse à un bal pour qu’elle songeât enfin
à venir visiter ses amis d’autrefois.

DIANA . Voilà ce qui est fort injuste. Je suis revenue d’Angle-
terre, comme vous le savez, avec le prince Frédéric-Auguste, dont
mon frère est l’aide de camp. Le prince a voulu garder l’incognito
les trois premiers jours de son arrivée, et vous comprenez que, si
je fusse venue, moi, pendant ce temps, rendre visite à la femme
d’un écrivain, d’un journaliste... c’eût été fort peu diplomatique ;
qu’en dites-vous, monsieur Burckart ?

LÉO. Que vous m’honorez trop avec le titre d’écrivain : je suis
un pauvre bourgeois ignoré, m’occupant beaucoup de jardinage,
un peu de chasse, et si j’ai noirci quelquefois du papier en débar-
rassant mon cerveau de certaines idées qui le fatiguaient, je suis
loin de me croire un homme politique, un philosophe, un écri-
vain !

DIANA . Orgueilleuse modestie ! On parle beaucoup de vous,
monsieur ! Pour un article de vous, tout un pays est en rumeur ;
pour un livre de vous, toute l’Allemagne s’agite !

LE PROFESSEUR. Et quand l’homme voudra se montrer... quand
à l’écrit succéderont la parole et l’action...

MARGUERITE. Mon père, que dites-vous là ?
LÉO. Marguerite a raison ; ces espérances ne vous conviennent

pas, mon père, ni à moi cette vanité. Plus jeune, plus ardent et
plus libre de cœur, j’ai pu songer à ces folies... Maintenant de
tout le feu qui m’animait, il n’est rien resté que des cendres,
qu’on s’aveuglerait à souffler ? Je me suis fait à mon obscurité :
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peu à peu tous mes rêves d’avenir se sont évanouis dans mon
bonheur présent... L’homme se trompe souvent à sa destinée, il
prend son désir pour une vocation, il se croit appelé à réformer le
monde, il veut faire d’une plume le levier d’Archimède... tandis
que Dieu l’a créé pour être fils respectueux, bon mari, honnête
homme, et voilà tout ; si, comme je le crois aujourd’hui, c’est là
le partage que Dieu m’a destiné, j’accomplirai cette vie obscure,
en le remerciant de l’avoir faite si douce et si aimée.

LE DOMESTIQUE. Monsieur veut-il recevoir le chevalier
Paulus ?

LÉO. N’as-tu pas dit, Marguerite, que vous ne voulions rece-
voir ce soir que les amis ?

MARGUERITE. Sans doute... Cette personne m’est inconnue, à
moi.

LÉO. Priez-le de revenir demain matin... Ainsi le prince, qui
était en quelque sorte exilé à Londres par son frère, rentre offi-
ciellement en Allemagne ?

DIANA . Du moins, il réside à Francfort pour quelques jours...
Il attend des lettres, je crois. Peut-être ne vient-il que pour res-
pirer de loin l’air bienfaisant de la patrie. Car son frère, qui
règne, n’est pas près de s’entendre avec lui sur les affaires poli-
tiques, vous le savez.

LE DOMESTIQUE. M. le chevalier Paulus insiste, disant qu’il
vient de loin pour une affaire très-grave.

LÉO. Faites entrer. Qu’est-ce que le chevalier Paulus ? Con-
naissez-vous cet homme, mon père ?

LE PROFESSEUR. Non.
DIANA . Ne serait-ce pas un rédacteur de la Gazette germa-

nique ?... Il me semble que j’ai vu des articles, des feuilletons de
sciences, signés de ce nom.

LÉO. C’est juste ; mais il est singulier que ce soit vous qui me
le rappeliez.

MARGUERITE. Mon ami !...
LÉO. Eh bien ! qu’as-tu donc ?
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MARGUERITE. Rien ! mais si j’en croyais mes pressentiments...
Je ne sais pas... il m’est passé quelque chose d’étrange devant les
yeux ?

LE DOMESTIQUE. M. le chevalier Paulus.

V. – LES MÊMES, LE CHEVALIER PAULUS.

LE CHEVALIER. Mesdames... monsieur Léo Burckart, sans
doute ?

LÉO. Oui, monsieur, moi-même. Soyez le bien-venu.
LE CHEVALIER. Je suis enchanté de faire la connaissance d’un

confrère aussi illustre.
LÉO. Un confrère ?
LE CHEVALIER. J’espère que vous me permettrez ce titre, bien

que je ne sois qu’un journaliste de très-mince importance ;
j’écris, comme vous, dans la Gazette germanique ; un simple filet
typographique sépare vos puissantes idées politiques de mes
humbles observations morales, archéologiques, et quelquefois
littéraires.

LÉO. Prenez la peine de vous asseoir, monsieur.
LE CHEVALIER. Je suis chargé d’une lettre du propriétaire

gérant de la Gazette germanique... triste message ! je veux dire
pour moi, pour lui...

LÉO. Qu’est-ce donc ? Vous me permettez, mesdames ?...
MARGUERITE. Eh bien ?
LE PROFESSEUR. Que dit cette lettre ?
LÉO. Mon père... nous étions trop heureux !... nous aurions dû

sacrifier quelque chose aux divinités mauvaises ! Une seconde
fois, monsieur, soyez le bien-venu... comme si vous n’apportiez
pas le malheur dans une famille.

LE PROFESSEUR. Qu’y a-t-il donc ?
MARGUERITE. Au nom du ciel !
LÉO. Il y a qu’un de mes articles a fait saisir le journal, et que

le propriétaire a été condamné à vingt mille florins d’amende et
à cinq ans de prison.
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LE CHEVALIER. Et tous les rédacteurs exilés, bannis... Vous
voyez... un débris.

LÉO. Vous avez bien fait de venir à moi, si vous avez pensé
que je pusse vous être utile.

LE CHEVALIER. Je vous avoue, monsieur, que je ne compte que
sur vous.

LÉO. Je vous remercie de votre confiance... Où êtes-vous
logé ?

LE CHEVALIER. Ici, dans la ville... à l’Empereur Romain.
LÉO. Permettez-moi d’être votre hôte. Karl, vous ferez trans-

porter ici les effets de monsieur... Vous êtes chez vous, monsieur
le chevalier. Vous devez être fatigué... le domestique va vous
indiquer votre appartement.

LE CHEVALIER. Mais, monsieur, je ne sais si je dois accepter...
LÉO. Je vous en prie ; dans un instant j’aurai l’honneur de me

rendre près de vous.
MARGUERITE. Maintenant, Léo, que comptez-vous faire ?
LÉO. Je compte payer l’amende et me constituer prisonnier !
LE PROFESSEUR. À la bonne heure, voilà qui est parler !
DIANA . Je te quitte un instant, Marguerite ; mais tu auras des

nouvelles de moi bientôt ; ne t’effraye pas, mon enfant.

VI. – LES MÊMES, EXCEPTÉ DIANA.

MARGUERITE. Oui... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, Léo, que dis-
tu là ?

LÉO. Venez ici tous deux : ne pleure pas, Marguerite, où j’irai,
tu iras ; je sais que tu m’aimes, et je t’ai prise pour la bonne
comme pour la mauvaise fortune.

MARGUERITE. Oui ! oui !
LÉO. Maintenant, écoutez-moi. Un père de famille, ruiné par

moi, est en prison pour moi. Moi, je suis ici, libre, heureux et
tranquille ; je puis jeter cette lettre au feu, nourrir cet homme qui
l’a apportée, et qui n’en demande probablement pas davantage ;
et, aux yeux du monde, j’aurai fait à peu près ce que je dois
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faire ; seulement pour moi, je serai un misérable et un lâche, et je
me mépriserai. Votre avis, mon père ?

LE PROFESSEUR. Le mot de Régulus : À Carthage !...
LÉO. Ton avis, Marguerite ?
MARGUERITE. Je te suivrai partout, et, partout où je serai avec

toi, je serai heureuse.
LÉO. Tu es une digne femme et un noble cœur ! vous, mon

père, c’est convenu, vous êtes un vieux Romain. Maintenant,
quant à l’argent...

LE PROFESSEUR. Tu peux vendre tout, pourvu que tu me lais-
ses mes livres...

LÉO. Il n’est pas besoin de cela, mon père : gardons-nous de
grandir notre sacrifice à la mesure de notre fierté ; vingt mille
florins à payer, c’est la moitié à peu près de notre petite fortune...
et avec le reste... Pardon, mademoiselle de Waldeck, si nous nous
occupons devant vous...

LE PROFESSEUR. Elle est sortie.
MARGUERITE. Et quand partirons-nous ?
LÉO. Le plus tôt possible, Marguerite : il y a là-bas un homme

qui tient la place que je dois tenir, et qui n’a peut-être pas, com-
me moi, un père, une femme, dévoués à sa fortune. Je monte près
du chevalier pour connaître tous les détails que cette lettre ne
m’explique pas.

LE PROFESSEUR. Je vous suis, j’ai besoin de tout savoir aussi.

VII . – MARGUERITE SEULE.

Et maintenant, pleurons en liberté ! ah ! Dieu ! je ne suis pas
une de ces femmes romaines dont mon père parle souvent, moi ;
voilà toute ma gaieté perdue, tout mon bonheur détruit ! et je dis
mon bonheur, je devrais dire seulement ma tranquillité !...

VIII . – MARGUERITE, FRANTZ.

MARGUERITE. Ah ! mon ami !
FRANTZ. Marguerite !
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MARGUERITE. Entre votre venue et votre retour, il s’est passé
des choses bien tristes !...

FRANTZ. Oui !
MARGUERITE. Vous savez...
FRANTZ. Je viens d’un lieu où des hommes du peuple se

réunissent, mais où l’on sait tout en même temps qu’aux palais
des princes. Votre mari, Léo Burckart, est le même homme que
le publiciste Cornélius...

MARGUERITE. N’est-ce pas une chose dangereuse à dire ?
FRANTZ. Tout le monde le sait aujourd’hui. Votre mari est

condamné à vingt mille florins d’amende, à cinq années de pri-
son.

MARGUERITE. Non, ce n’est pas lui qui est condamné, c’est le
propriétaire du journal où il écrivait.

FRANTZ. J’ai bien dit : car votre mari est un honnête homme,
et son devoir était tracé. Quand partez-vous ?

MARGUERITE. Je ne sais... demain...
FRANTZ. Sa marche sera un triomphe ; et le pays sera soulevé

peut-être avant son arrivée.
MARGUERITE. Que dites-vous ?
FRANTZ. Je dis.. que cet homme est grand ; ou du moins que

le ciel lui a donné l’occasion de le paraître !
MARGUERITE. Oh ! ce que vous m’apprenez-là, Frantz, m’ef-

fraye... plus encore que tout le reste !
FRANTZ. Dites-lui...
MARGUERITE. Voulez-vous le voir lui-même ?
FRANTZ. Non... dites-lui que la Société des frères de la Jeune-

Allemagne, réunie en ce moment dans la salle du consistoire, lui
enverra trois députés pour lui offrir, au nom de la patrie, de payer
les frais de l’amende à laquelle il est condamné.

MARGUERITE. Frantz !...
LE DOMESTIQUE. Il y a là encore une personne qui demande à

voir monsieur.
MARGUERITE. Allez l’avertir et faites entrer. Frantz, vous me



SCÈNES DE LA VIE ALLEMANDE 101

quittez ainsi ?
FRANTZ. Il le faut. Adieu. (Frantz et le Prince se regardent

avec attention en se rencontrant à la porte.)

IX. – MARGUERITE, LE PRINCE.

LE PRINCE. Vous êtes la femme de M. Cornélius... je veux dire
de M. Léo Burckart ?

MARGUERITE. Oui, monsieur.
LE PRINCE. C’est bien. Soyez assez bonne pour faire que nous

ne soyons pas dérangés dans l’entretien que nous allons avoir ici.
MARGUERITE. Il me semble que tout cela est un rêve. (Elle

sort.)

X. – LÉO, LE PRINCE.

LÉO. Monsieur.
LE PRINCE. Je suis le prince Frédéric-Auguste. (Léo s’incline.)

Asseyons-nous. Personne ne peut-il nous entendre ?
LÉO. Personne.
LE PRINCE. Je sais le malheur qui vient de vous frapper.
LÉO. Vous savez...
LE PRINCE. Oui, cette affaire de journal ; j’ai un démon fami-

lier qui me dit tout. Je ne passe pas à travers l’Allemagne en
simple voyageur, comme il me plaît de le laisser croire ici. Je
reviens dans ma patrie en prince ; puis-je vous être bon à quelque
chose ?

LÉO. Oui, monseigneur, et vous pouvez me rendre un très-
grand service.

LE PRINCE. Lequel ?
LÉO. Vous pouvez obtenir de S. A. le prince régnant que

l’application du jugement qui frappe un innocent soit faite au
véritable coupable, et que je sois substitué aux lieu et place du
gérant, pour subir les cinq ans de prison, et pour payer les vingt
mille florins d’amende.

LE PRINCE. J’ai mieux que cela à vous offrir.
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LÉO. Oui ; mais alors, monseigneur, c’est peut-être moi qui ne
pourrai plus accepter.

LE PRINCE. Et pourquoi ?
LÉO. Parce que je ne demande point grâce, mais justice ; je

réclame toute justice, mais je refuserais toute grâce. Mon opposi-
tion a été la lutte loyale du faible contre le fort, et la réclamation
que je vous adresse n’est pas la mise à prix de ma conscience...

LE PRINCE. Rassurez-vous ; j’ai à vous faire des propositions
que vous pouvez entendre ; il ne s’agit pas d’un de ces marchés
qui avilissent à la fois celui qui achète et celui qui vend, mais
d’un contrat qui doit nous honorer tous les deux.

LÉO. Je vous écoute, monseigneur.
LE PRINCE. Ces principes que vous avez avancés comme

citoyen, ces théories que vous avez émises comme publiciste, ne
sont-ce point de vains systèmes philosophiques ou de pures
utopies sociales, et les croyez-vous applicables vraiment à notre
époque et à notre pays ?

LÉO. Mais... sans doute...
LE PRINCE. Parlons sérieusement. Les grands esprits sont dan-

gereux dans la politique usuelle. Ils sont les hommes de l’avenir
ou du passé ; le présent les méconnaît ou bien il en est méconnu.
Ne trouvez-vous pas qu’il est étrange de voir le génie de chaque
temps employer constamment sa force à renverser aujourd’hui ce
qu’il eût constitué hier, ou ce qu’il refera demain ?

LÉO. Penser ainsi, n’est-ce pas méconnaître l’éternelle loi du
progrès ?

LE PRINCE. Ah ! j’aime mieux y croire !... et d’ailleurs ma part
est si belle que j’aurais tort de refuser quelque chose aux sym-
pathies de la foule, fussent-elles irréfléchies. Toute génération
nouvelle a ses passions comme tout homme, et la passion, n’est-
ce pas ce qu’il y a de plus beau sous le ciel ? Religion, guerre,
liberté, ce sont là les amours des peuples : et qu’importe si l’une
conduit au martyre, l’autre à la servitude, l’autre au néant ?

LÉO. Vous traitez légèrement ces questions, monseigneur ; que
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Dieu vous fasse la grâce de n’avoir pas un jour à les envisager de
plus haut ! Vous parlez là de l’excès qui perd tout ; et la passion
qui conduit à la mort n’est pas celle qu’il faut désirer quand on
est chrétien. La liberté n’est pas pour nous une amante insensée,
mais une chaste épouse, et nous demandons que le nœud qui nous
unira soit reconnu par le prince et béni par le ciel.

LE PRINCE. Je sais toute la modération de vos principes, toute
la légitimité de vos espérances ; et pourtant vous avez mis en
danger la sûreté d’un grand pays... Vous philosophe, vous écri-
vain, vous avez ouvert une porte à la guerre et une autre à la
révolte... Qui les fermera maintenant ?

LÉO. Que dites-vous, monseigneur, ai-je donc un tel pouvoir,
et cela est-il en effet ?

LE PRINCE. Ne faites pas de fausse modestie ; vous savez qu’il
y a des paroles qui tuent, et que, grâce à la presse, l’intelligence
marche aujourd’hui sur la terre, comme ce héros antique qui
semait les dents du dragon ! Or, vous avez laissé tomber la parole
sur une terre fertile ; si bien qu’elle perce le sol de tous côtés, et
qu’elle va nous amener une terrible récolte, si celui qui l’a semée
n’est point là pour la recueillir.

LÉO. Qu’est-il donc arrivé déjà ?
LE PRINCE. Une émeute a éclaté à la suite de la condamnation

du journal auquel vous adressiez vos articles. Elle a été com-
primée aussitôt ; mais mon frère Léopold, ce prince faible, qui
m’avait exilé, comme il vous avait banni, s’est retiré dans un
couvent aux premiers instants de trouble, et n’en a plus voulu
sortir ensuite. C’est sur moi qu’il rejette cette lourde couronne
que vous avez imprudemment ébranlée. Voilà pourquoi je viens
à vous, monsieur.

LÉO. Votre Altesse voudrait...
LE PRINCE. Écoutez : nous n’avons pas un instant à perdre ;

convenons de tout. Il y a dans les pouvoirs une hiérarchie qu’il
faut respecter. Dès à présent vous serez conseiller intime ; dans
un mois député à la diète, un mois après ministre.
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LÉO. Ce serait donc à moi maintenant de faire mes réserves et
mes conditions.

LE PRINCE. Je sais tout ce que vous allez me dire. Vous tenez
à réaliser certaines idées contenues dans vos écrits. Vous en
croyez l’exécution possible, et je partage votre conviction et
votre désir. J’ai discuté souvent à Londres, avec plusieurs des
hommes politiques les plus célèbres de ce temps-ci, votre plan de
fédération entre les petits États souverains de l’Allemagne ; le
traité de commerce dont vous avez fixé les bases ; la résistance
qui peut être opposée par nous à l’envahissement des grandes
puissances : tout cela nous a séduits comme pensée libérale et
convaincus comme application. Vous me demanderez des garan-
ties. Je suis prêt à accorder ce qui sera juste et possible.

LÉO. Mais j’hésite, moi, monseigneur... Je voudrais réfléchir...
LE PRINCE. Vous hésitez, monsieur ? quand je vous offre toute

liberté, tout pouvoir ! vous hésitez ? et vous avez bien osé tout
menacer, tout ébranler, tout ruiner peut-être. La critique vous a
été facile, et vous reculez devant l’œuvre ! Vous avez pris de
votre propre volonté un pouvoir sur les esprits, dont vous ne
voulez user que pour le mal et le désordre !... Ah ! monsieur !
devant Dieu qui nous voit et qui a attaché à votre talent les
devoirs qu’il a marqués à ma position ; devant Dieu qui juge ici
l’écrivain et le prince... vous n’avez pas le droit de me répondre
non !

LÉO (avec effort). C’est vrai.
LE PRINCE. Où donne cette porte ? dans votre cabinet ?
LÉO. Oui.
LE PRINCE. Je vais écrire et signer les conventions qui seront

faites entre nous. Réfléchissez, monsieur, afin de n’oublier aucu-
ne des observations que vous aurez à me soumettre.

XI. – LÉO, SEUL.

Ce n’est pas ainsi que j’avais compris ma vie ! et j’avais mis
plus d’espace entre mon humble position et ma haute espérance.
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Pouvais-je prévoir qu’une main inconnue viendrait tout à coup
m’enlever de terre et me faire franchir en un jour tant de degrés
glissants, tant d’échelons fragiles ?... Qui me donnera l’expé-
rience de toutes ces épreuves, ou plutôt la confiance de m’en
passer ? Ah ! si je pensais être autre chose ici qu’un instrument
dans les mains de la Providence, j’aurais peur à présent... je
fuirais comme un lâche avant le combat ; je m’échapperais d’ici
sans détourner la tête : car le mal que j’ai fait est grand si je n’ai
pas la force de mieux faire ! Mais il me l’a bien dit, lui ; je n’ai
pas le droit de refuser ! Dieu peut me demander compte de l’idée
qu’il a mise en moi, comme il a demandé compte au figuier sté-
rile des fruits qu’il aurait dû produire !... Si, comme un homme
de peu de foi, je recule devant un fantôme ; si, par ma faute, à
mon refus, un autre vient prendre ma place, et, détournant la
pensée divine de la route qu’elle allait suivre, conduit à l’escla-
vage ceux-là que j’aurais dû guider dans les voies lumineuses de
la liberté... qu’aurai-je à dire un jour en paraissant devant le juge
éternel, quand des milliers de voix s’élèveront contre moi, criant :
Malheur à celui qui pouvait et qui n’a pas osé ! Malheur à
l’égoïste ! malheur à l’infâme !... Oh ! non, non ; Dieu n’a pas
mis en moi cette flamme pour que je l’éteigne ! Qu’elle me con-
sume, mais qu’elle éclaire !... Que me veut-on ?...

XII . – LÉO, MARGUERITE.

MARGUERITE. Mon ami, tu étais seul ?
LÉO. Pourquoi me déranger ?... Laisse-moi seul, Marguerite.
MARGUERITE. Mon ami, j’ai cru bien faire... les voici ! ce sont

les jeunes envoyés par une société...
LÉO. Messieurs...

XIII . – LES MÊMES, ROLLER, FRANTZ, FLAMING.

ROLLLER. Parle, toi, Frantz, qui nous a amenés ici, parle !
FRANTZ. Monsieur Léo Burckart, les frères de la Jeune-

Allemagne, réunis à Francort, et au nom de tous les frères des
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dix-sept États souverains et des quatorze universités, vous ont
voté des félicitations, et vous offrent de payer l’amende à laquelle
la Gazette germanique est condamnée, par une souscription
publique. (Le prince sort du cabinet un papier à la main.)

LÉO. Avant de répondre à votre offre loyale et généreuse,
permettez-moi, messieurs, de lire ce papier.

FLAMING (regardant le prince). Je connais les traits de cet
homme.

LÉO, signant. Je n’ai plus d’amende à payer, messieurs ; je
rentre enfin dans ma ville natale ; mais j’y serai libre. Je suis
plein de reconnaissance envers les membres de cette association,
dont j’ignore les statuts et les desseins ; mais leur bonne volonté
me devient inutile. La personne que voici est le prince Frédéric-
Auguste, notre nouveau souverain.

MARGUERITE. Léo ! quel changement !
LÉO. Pauvre Marguerite !... mieux eût valu peut-être la ruine

et la prison !



SECONDE JOURNÉE

La salle commune d’un hôtel de belle apparence ; un gros poêle alle-
mand, des tables rangées comme pour une table d’hôte. – À droite, un
escalier montant à une chambre. – À gauche, une grande entrée intérieu-
re donnant dans les appartements principaux. – Un orchestre pour les
jours de bal. – Au fond du théâtre on aperçoit la route ; en travers, une
barrière peinte aux couleurs du prince, les deux montants sont surmontés
de lions héraldiques.

I. – FLAMING, ROLLER, DIÉGO, TROIS AUTRES ÉTUDIANTS.

ROLLER. Hôtel du Soleil ! C’est magnifique ; et il faut espérer
que ce sera cher ; hôtel tenu à l’anglaise, cuisine française... rien
d’allemand que le poêle ! Nous serons très-bien ici... Hôlà ! ho !
l’hôtelier.

DIÉGO. Ohé ! la maison ! les bourgeois ! les philistins dam-
nés !

TOUS. Du tabac !... du feu !... de la bière !... du vin !
L’HÔTE. Messieurs ! messieurs ! (À part). Des étudiants ? je

suis perdu !
ROLLER. Ne regarde pas sur la route, nous n’avons pas d’équi-

pages.
L’HÔTE (à part). Ils ne sont que six ! (Haut.) Messieurs, ma

maison n’est pas une auberge.
ROLLER. Alors c’est une taverne.
L’HÔTE. Non, messieurs.
ROLLER. Encore un mot... et nous allons en faire un coupe-

gorge.
L’HÔTE. C’est ici un hôtel, messieurs.
ROLLER. Un hôtel ? Qu’est-ce que c’est que cette aristocratie

de domicile !... Nous te faisons l’honneur de t’amener ce soir tou-
te l’université, et ta maison sera ce que nous voudrons qu’elle
soit, entends-tu ? Nous ferons barbouiller une enseigne bachi-
que ; nous décrocherons ton Soleil d’or, et nous intitulerons ton
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établissement : Cabaret de sauvage... Es-tu content ?
L’HÔTE. Toute l’université ce soir ? Ah ! Messieurs !...
ROLLER. Tais-toi !
FLAMING . Va nous chercher de la bière.
DIÉGO. Va nous chercher du vin.
FLAMING . De la bière et du vin.
L’HÔTE. Messieurs, pardon. Nous avons ici des voyageurs qui

dorment, de grands personnages...
FLAMING . Après l’empereur et les femmes, les étudiants sont

les plus grands personnages qui soient.
DIÉGO. Après les femmes et avant l’empereur.
FLAMING . Cela dépend des opinions. Va nous chercher à boi-

re, ensuite nous t’expliquerons nos idées.
L’HÔTE. Mais...
ROLLER. Et quand cela t’ennuiera que nous frappions sur les

tables, nous frapperons sur les carreaux.
L’HÔTE. Je suis ruiné, perdu !
HERMANN. C’est bien dit.
FLAMING . Est-ce assez grand seulement, cette salle ?
ROLLER. La plus grande du village, assurément.
DIÉGO. En jetant bas cette cloison, on donnerait un peu plus

d’aisance.
ROLLER. Bah ! nous ne serons gênés qu’au commencement ;

quand la moitié des buveurs de bière aura roulé sur le parquet,
l’autre moitié sera extrêmement à l’aise. Une bonne orgie a tou-
jours deux étages, le dessus des tables et le dessous.

L’HÔTE. Voici de quoi vous rafraîchir, messieurs, mais, au
nom du ciel, parlez moins haut ; ne fumez pas, et retirez-vous
tranquillement quand vous aurez bu. Nous avons ici une dame et
un voyageur qui paraît fort distingué.

ROLLER. Eh bien ! nous inviterons ton voyageur à boire avec
nous, et la dame... À quoi l’inviterons-nous, la dame ?... ma foi,
à s’en aller au plus tôt ; car, dans une heure seulement, ce ne sera
pas la place d’une dame ici.
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L’HÔTE. Grand Dieu !
ROLLER. On va tout t’expliquer...

II. – LES MÊMES, LE CHEVALIER PAULUS.

HERMANN. Est-ce là le grand seigneur ?
L’HÔTE. Non, messieurs, c’est son ami.
DIÉGO. J’ai déjà vu cette figure.
LE CHEVALIER. Monsieur l’hôte, je vous demanderai la carte

des vins. Je voudrais tremper un biscuit dans quelque chose d’un
peu... cordial, en attendant le dîner.

L’HÔTE. Voici la carte, monsieur le chevalier. Vins du Rhin,
vins du Palatinat, vins de France... Trente-deux articles.

LE CHEVALIER. Il suffit d’un seul, s’il est bon. (Il lui indique
un vin sur la carte).

ROLLER (à l’hôte). Ce seigneur vient de se lever ?
L’HÔTE. Ils sont arrivés dans la nuit.
DIÉGO. Mettez deux verres.
LE CHEVALIER. Qu’est-ce que c’est ?... un étudiant ?
DIÉGO. Qu’est-ce que c’est ? un...
LE CHEVALIER. Tais-toi !... Diégo ?
DIÉGO. Paulus ! (Ils se serrent la main en se croisant les pou-

ces à la façon des carbonari.)
LE CHEVALIER. Tu viens de l’autre monde ?
DIÉGO. Du nouveau monde s’entend. Je ne suis pas un reve-

nant, je suis un voyageur.
LE CHEVALIER. Tu tiens toujours le même article ?
DIÉGO. Toujours des révolutions. Les rois s’en vont, je les

pousse.
LE CHEVALIER. Ceux de ce monde-ci sont plus solides.
DIÉGO. Aussi, j’y vais posément : j’étudie ; je fais partie de

l’université de Leipsick pour l’instant, tu vois.
LE CHEVALIER. Et qu’est-ce que tu y apprends ?
DIÉGO. Les sciences abstraites.
LE CHEVALIER. Et qu’est-ce que tu y enseignes ?
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DIÉGO. Le maniement de la canne à deux bouts, l’usage du
stylet et quelques jeux de hasard de mon invention.

LE CHEVALIER. Brave Mexicain !... descendant de Fernand
Cortez !... tu as bien descendu.

DIÉGO. N’est-ce pas ? Moi ! un ancien membre du gouver-
nement provisoire de Tampico ! un ex-ambassadeur de Bolivar
à la république du Pérou.

LE CHEVALIER. Tu es bien vieux, aujourd’hui, pour un étu-
diant !

DIÉGO. On est toujours jeune pour apprendre. Une autre
bouteille... Et puis, sais-tu ? me voilà parmi ces bons jeunes gens
allemands : on me respecte, on me paye à boire, et les marchands
me font crédit. Quand arrivera le grand jour, je me lèverai comme
un seul homme !... Et toi, es-tu toujours fidèle ?

LE CHEVALIER. Fidèle à nos serments, le même dans les deux
mondes... la charbonnerie couvre la terre ; voici ma pièce de
crédit. (Il lui montre une médaille au bout d’un ruban caché sous
ses habits.)

DIÉGO. Fort bien. T’occupes-tu des sciences ? te livres-tu tou-
jours à la recherche des antiquités mexicaines ?

LE CHEVALIER. Cela était bon sur l’autre continent. Depuis,
j’ai fouillé Pompéi, Herculanum, Aquilée... Hélas ! les choses
antiques y sont de fabrique moderne, on n’y découvre que ce
qu’on y enterre.

DIÉGO. Mais ici ?
LE CHEVALIER. Je suis secrétaire d’un ministre futur.
DIÉGO. Le nouveau conseiller intime ?
LE CHEVALIER. Léo Burckart. J’écrivais dans le même journal

que lui... On nous a saisis, proscrits, ruinés !
DIÉGO. Mais, sous le nouveau prince, vous voilà rétablis,

décorés, subventionnés !
LE CHEVALIER. Aussi, tu vois, je me débarrasse de l’or du pou-

voir le plus que je puis.
DIÉGO. Enfin, tu sers la tyrannie.
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1. Termes usités chez les étudiants pour qualifier les anciens ou les nou-
veaux.

LE CHEVALIER. N’est-ce pas un de nos règlements ? ne
devons-nous pas accepter les places qui nous sont offertes, afin
d’aider, au besoin, nos amis, et de nous... retourner dans l’occa-
sion ?

DIÉGO., C’est possible ; mais moi, ce n’est pas ma manière de
voir. Je suis un pauvre diable ; j’ai usé mes souliers et mes pieds
encore plus souvent sur tous les chemins de la terre ; voyageur de
la liberté, depuis deux ans seulement, j’ai couru toutes les univer-
sités d’Allemagne pour transmettre la lumière de l’une à l’autre...
Mais, à chacun sa spécialité... C’est bien.

LE CHEVALIER. Et aujourd’hui tu te remets en route ?
DIÉGO. Non. Cette fois, je suis comme cet homme des légen-

des, derrière lequel marchait toute une forêt. L’université vient
ici en masse.

LE CHEVALIER. Ah ! ah ! c’est une révolte !
DIÉGO. Non. C’est une folie, une équipée d’enfants ; l’avenir

seul peut en faire quelque chose de présentable. Nous mettons la
ville en rumeur pour venger la mort d’un chien, comme dans les
Brigands de Schiller, pure imitation ; mais pour des têtes alle-
mandes...

LE CHEVALIER. Dis-moi tout.
DIÉGO. Un jour...
LE CHEVALIER. Cela commence comme un conte.
DIÉGO. Et cela deviendra peut-être de l’histoire, et de l’his-

toire sanglante.
LE CHEVALIER. J’écoute.
DIÉGO. Tu sais que dans chaque université les étudiants élisent

un roi.
LE CHEVALIER. Partout de la servitude.
DIÉGO. Donc, il y a huit jours, Sa Majesté Max Ier, roi des

Renards, tyran des Pinsons1 et protecteur des associations pro-
vinciales, passait avec ton serviteur devant la porte d’un boucher.
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Le chien royal (tu sais que tout étudiant a un chien) se crut en
droit de prélever un impôt sur l’étalage du marchand. Le boucher,
au lieu de s’en prendre à nous, lance sur le caniche un dogue cor-
se, qui ne lui a donné qu’un coup de dent, mais qui lui a cassé les
reins.

LE CHEVALIER. Eh bien !
DIÉGO. Eh bien ! tu ne comprends pas !... Nous avons rossé le

boucher et ses garçons au moyen des cannes ferrées dont tu vois
un échantillon. Les bourgeois sont sortis avec des fusils, des
épées... Quelques camarades qui passaient se sont rangés derrière
nous... Une bataille superbe ! Deux chiens et trois marchands un
peu éreintés, un peu tués !... Voilà toute la ville en révolution...
On nous arrête... L’université sort en désordre, et nous délivre en
démolissant la prison où nous étions, à n’en pas laisser une pierre
sur l’autre. L’affaire va devant les juges ; on nous condamne, et
nous, nous condamnons la ville ! nous l’abandonnons. La ville ne
vit presque que de notre séjour, de notre dépense... nous la pre-
nons par la famine... nous nous retirons sur le Mont-Sacré,
comme le peuple romain.

LE CHEVALIER. Cela peut aller loin...
DIÉGO. N’est-ce pas ?... et le tout pour un chien estropié ; mais

c’était un beau chien !
LE CHEVALIER. Ah ça ! je ne vous vois là encore que six ou

sept.
DIÉGO. Va regarder un peu sur la route, la vallée est toute

noire d’étudiants en marche. Dans une demi-heure ils se seront
abattus sur ce village comme une nuée de sauterelles. Tiens, les
Renomistes en tête... ensuite les Renards, les Pinsons ; après, les
voitures de bagages, les chiens, les femmes... et les créanciers qui
ne nous perdent pas de vue. Pauvres gens ! qui sait où nous les
conduirons ?

LE CHEVALIER. Ce ne sera pas à la fortune !
DIÉGO. Adieu, nous allons rejoindre le gros de l’armée... Sois

toujours fidèle comme autrefois, toujours un bon frère... incor-
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ruptible ! nous aurons quelque chose à faire bientôt.
LE CHEVALIER. Dans le bavardage de ce fou, il y a des choses

bonnes à savoir. Merci, monsieur le représentant de la propagan-
de américaine ; conspirateur d’enfance, étudiant dans vos vieux
jours !...

III . – L’HÔTE, LE CHEVALIER, PUIS LÉO BURCKART.

L’HÔTE. Les voilà partis ; mais tout à l’heure... (Léo entre.) Je
vous demande encore mille fois pardon, monsieur ; ne jugez pas
ma maison par ce qui vient de se passer... C’est un hôtel, le plus
bel hôtel de l’endroit, et non une taverne d’étudiants. Je suis dés-
honoré, monsieur.

LÉO. Rassurez-vous. Je voulais aujourd’hui même vous quitter
pour me rendre à la ville, où des affaires m’appellent sans retard.
Nous partirons plus tôt. Voilà tout... mais, pour vous-même,
soyez tranquille, je connais les étudiants, c’est une noble race, un
peu turbulente, un peu folle ; mais là est l’honneur et l’avenir de
l’Allemagne !

L’HÔTE. Ils vont tout briser ici, monsieur ; tout manger, tout
boire !

LÉO. Ils payeront... Tout sera payé, quoiqu’il arrive, croyez-en
ma parole. Faites porter cette lettre, monsieur.

IV. – LÉO, LE CHEVALIER.

LÉO. Je vais donc me mettre à l’œuvre ! J’ai là devant moi une
ville ! une grande ville ! pleine d’intelligence, d’industrie et de
mouvement ! Ah ! près de l’action, toute ma crainte s’éloigne et
tout mon sang se rafraîchit. Cette foule qui monte vers moi, cette
cité qui fume et bouillonne là-bas : tout cela est sous ma main ;
mon Dieu ! suis-je plus que les autres ? Hélas ! non, si ton esprit
ne descend pas en moi ! (Apercevant le chevalier.) Vous étiez
là...

LE CHEVALIER. Depuis l’entrée de ces jeunes gens, monsieur.
LÉO. Ils sont donc toujours fous, nos bons étudiants ?
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LE CHEVALIER. Vous savez ce qui s’est passé ?
LÉO. Oui ; l’hôte m’a tout raconté. La ville est en mouvement

pour une ridicule équipée, pour rien... Et ce n’est pas une chose
commode, voyez-vous, que de gouverner des enfants à qui l’on
a dit un jour qu’ils étaient des héros, et de mettre en pénitence
des écoliers qui sont revenus de Paris avec autant de balafres
faites par les sabres français que par les rapières dont ils se ser-
vent dans leurs duels. Il faut bien leur passer quelque chose et
tolérer leurs priviléges pour qu’ils en respectent d’autres !...

LE CHEVALIER. Vous ne savez pas tout.
LÉO. Quoi donc ?
LE CHEVALIER. Sous ce tumulte d’écoliers, il y a des hommes

qui agissent. Les sociétés secrètes travaillent ici comme partout.
Les negros en Espagne, les carbonari en Italie, ici les membres de
la Jeune-Allemagne et de l’Union de Vertu.

LÉO. Vous avez appris...
LE CHEVALIER. J’ai rencontré là jusqu’à des affiliés du nou-

veau monde.
LÉO. Vous en êtes donc, vous, de ces sociétés ?
LE CHEVALIER. Ne vous souvenez-vous pas que je faisais

partie d’une rédaction de journal dont les idées étaient assez
avancées... sous le précédent gouvernement ?

LÉO. Ah !... c’est bien.
L’HÔTE. Un roulement de voiture ! encore des voyageurs,

grand Dieu ! et être obligé de les renvoyer. (À son garçon.) Il n’y
a pas de paquets à descendre, va...

V. – LES MÊMES, DIANA .

L’HÔTE. Et même... je parie que c’est une Anglaise !
LÉO. C’est mademoiselle Diana de Waldeck. (À l’hôte.) Aver-

tissez madame.
DIANA (gaiement.) Voici justement notre nouveau conseiller...

et je ne sais quoi encore... en service très-extraordinaire.
LÉO. Quelle heureuse rencontre !
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DIANA . Non. C’est une visite.

VI. – LES MÊMES, MARGUERITE.

MARGUERITE (entrant). Diana !
DIANA . J’ai appris que vous arriviez. Vous savez tout ; les

étudiants font du bruit dans la ville. Il est impossible d’y entrer.
LÉO. Cependant nous allons essayer. Les étudiants se retirent

en masse... Alors, dans quelques heures, la ville sera fort paisible.
Nous prendrons un détour pour nous y rendre.

MARGUERITE. Léo ! vraiment, tout cela n’est pas rassurant...
Si nous retournions sur nos pas.

DIANA . Vous comptiez vous loger là-bas ; je vous préviens
qu’ils ont cassé les vitres partout ; trouvez-y une maison sans
fenêtre, à la bonne heure. Le moyen d’y passer la nuit. J’ai bien
peur que demain la ville ne soit enrhumée.

MARGUERITE. Ah ! tout cela t’amuse, toi, Diana !
DIANA . Parce que je viens te tirer de peine. Je veille sur toi

comme un bon ange, pendant que ton mari veille sur nous tous ;
ce qui l’empêchera de veiller sur sa femme naturellement.

LÉO. Mon devoir ne m’appelle pas à combattre ce tumulte
dont rien ne m’avait prévenu ; j’en ai compris parfaitement d’ici
toutes les causes et tout le peu d’importance ; les précautions déjà
prises par les magistrats suffiront à rétablir l’ordre, croyez-moi.

DIANA . Aussi n’avons-nous nulle crainte sérieuse, monsieur ;
ce n’est pas à de telles épreuves que nous attendons votre génie.
Voilà ce qui arrive : Toute la haute société de la ville a fait dès
hier soir ce que les étudiants font aujourd’hui. On s’est répandu
dans les châteaux, dans les villas ; et, pour faire voir à l’émeute
qu’on ne la craint pas, ou plutôt que l’on compte sur sa galan-
terie, cette émigration en masse a été partout le prétexte de
réunions charmantes, de banquets et de bals chez les principaux
seigneurs des environs.

LÉO. Cela est fort prudent et de fort bon goût.
DIANA . Il y a notamment ce soir une fête ravaissante dans le
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château de la grande-duchesse, le prince n’étant pas à sa rési-
dence. C’est le plus brillant rendez-vous qu’on puisse se donner.
Vous êtes attendus, vous souperez, vous danserez, et puis l’on
vous trouvera un appartement ; après quoi, vous ferez demain
votre entrée dans la ville, pacifiée et délivrée pour longtemps de
toute université, car j’espère bien que ces messieurs seront ren-
voyés à leurs parents. Voici deux lettres d’invitation.

LÉO. Tout cela est fort bien arrangé ; mais il faut, moi, que je
me rende à la ville. Puisque vous avez tant de bontés, madame,
emmenez ma femme au château ; qu’elle s’amuse, qu’elle danse,
si elle n’est pas trop fatiguée de sa route. Moi, je pars, je vais voir
un peu ce qui se passe là-bas.

MARGUERITE. Mon Dieu ! Léo ! me laisser ainsi seule ; mais
je ne te quitterai pas. Non, je t’accompagnerai à la ville, quoiqu’il
puisse arriver !

LÉO. Ce n’est pas l’occasion de faire preuve de dévouement.
Ce que nous propose ton amie est fort simple, et je l’en remercie
de tout mon cœur. Tu iras au bal, parce qu’il faut que la femme
d’un homme d’État s’habitue à faire bonne contenance dans les
instants difficiles : parce que, depuis une heure, je brûle d’être
dans la ville, et que c’est toi seulement qui me... eh ! oui, qui
m’embarrasses, qui me gênes... Tu peux rester ici, les étudiants
y viennent. Va à cette fête, résigne-toi ; dans la nuit j’irai vous
rejoindre et vous porter des nouvelles.

MARGUERITE. Ah ! fais de moi ce que tu voudras, Diana ; je
suis bien souffrante. Ne pouvons-nous aller au château sans
paraître à ce bal ?

DIANA . Viens t’habiller, viens. (À Léo.) Elle dansera, je vous
le jure. (Elles sortent).

LÉO. Pauvre femme ! Mon Dieu ! mon Dieu ! avais-je le droit
de compromettre son bonheur en faisant le sacrifice du mien ?
Monsieur le chevalier, vous accompagnerez ces dames au bal, si
vous voulez. Voici une invitation; vous avez ce qu’il vous faut ?

PAULUS. Un habit à la française parfait. (Seul). Chez la
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grande-duchesse ? presque à la cour... Oh ! oh !... fort bien... (Il
sort après Léo, en apercevant Frantz et Flaming..)

VII . – FRANTZ, FLAMING, EN COSTUME D’ÉTUDIANT.

FRANTZ. Et tu les a vus ?
FLAMING . Lui seulement, te dis-je ; lui que nous venons de

rencontrer ; mais sans doute elle est dans l’hôtel. On parlait d’une
dame ici, et je crois que M. Buckart est un homme de mœurs trop
pures pour emmener une autre femme que la sienne.

FRANTZ. Mais il est monté à cheval à deux pas d’ici, Flaming ;
il se dirigeait vers la salle.

FLAMING . Eh bien ! interroge l’hôte.
FRANTZ. Non. Je reste ici seulement.
FLAMING . Alors j’interroge moi-même. Holà !
L’HÔTE. Qu’est-ce que veut monsieur ?
FLAMING . Écoute. Il y a une dame ici, n’est-ce pas ?
L’HÔTE. Il y en a deux.
FLAMING . Bon.
FRANTZ. C’est Diana. J’ai reconnu son équipage et sa livrée.

Il suffit.
FLAMING . Que veux-tu faire ?
FRANTZ. J’attends. Tu ne comprends donc pas ? Je connais la

femme de M. Léo Burckart.
FLAMING . Et tu ne le connais pas, lui ?
FRANTZ. Mon Dieu ! comment veux-tu que je le connaisse ?

Tu me fais des questions... Naturellement j’ai peu de sympathie
pour ce futur ministre, et je n’ai pas tenu à le revoir depuis notre
malencontreuse visite à Francfort.

FLAMING . Mais la société de sa femme ne froisse pas tes opi-
nions politiques, n’est-ce pas ?

FRANTZ. Tais-toi. Ne dis plus un mot de cela, entends-tu ?
FLAMING . Tu vas te fâcher.
FRANTZ. Non. Écoute, je veux tout te dire. C’est la fille de

mon ancien professeur. Tu sens bien que si j’aimais cette femme,
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je l’aurais épousée depuis longtemps.
FLAMING . Et si elle ne t’aimait pas, elle ?
FRANTZ. Elle m’aurait aimé.
FLAMING . Tu as un amour-propre...
FRANTZ. Eh bien ! ne vois-tu pas que son mari s’en va, que

cette femme est seule, que tout à l’heure la maison sera pleine
d’étudiants ?

FLAMING . On entend déjà d’ici le chœur des Cavaliers qu’ils
chantent à pleine voix. Nous avons peu d’avance sur eux.

FRANTZ. C’est vrai. Comment se fait-il que son mari l’ait
quittée et qu’elle demeure seule ici ?

FLAMING . Va lui rendre visite.
FRANTZ. Je n’ose. Flaming... ne trouves-tu pas ce tapage

d’écoliers bien ridicule ?
FLAMING . Frantz ! ne trouves-tu pas cette démarche d’amou-

reux bien insensée ?
FRANTZ. Eh ! je ne suis pas amoureux ! Les voilà qui appro-

chent. Si c’est comme cela qu’on étudie à l’université... Depuis
huit jours que je suis arrivé après un long voyage pour reprendre
mon cours de théologie, je n’ai pas pu attraper une seule leçon,
tantôt ce sont des réunions politiques, tantôt des rixes dans la rue
avec les bourgeois, tantôt des orgies... Flaming !

FLAMING . Eh bien ?
FRANTZ. Les voici qui descendent. (Les dames passent dans

le fond.)
FLAMING . Tais-toi !
PAULUS (en descendant, rejoint Marguerite et Diana). Mes-

dames.
DIANA . Merci, monsieur, ma voiture est là, près de la barrière.
FRANTZ. Où vont-elles ?
FLAMING . Demande aux domestiques avant que la voiture soit

partie. (Seul.) Ah ! quelle patience ! Être l’ami d’un amoureux,
c’est conduire un enfant à sa lisière... Si on lâche, l’enfant se cas-
se le nez ; et l’homme... Oh ! l’homme souvent se casse la tête !
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FRANTZ. Tu as un oncle chambellan, Flaming ?
FLAMING . Oui, j’ai un parent parmi la domesticité du prince.
FRANTZ. Ton oncle est au château de la grande-duchesse, à un

quart de lieu d’ici... il peut me donner une invitation pour la fête,
et je trouverai bien un costume. Tu vas venir avec moi, Flaming.

FLAMING . Allons ; aussi bien, voilà le tapage qui arrive !

VIII . – L’HÔTE, ROLLER, HERMANN, CHŒUR D’ÉTUDIANTS.

L’HÔTE. C’est la tempête ! mon Dieu ! mon Dieu ! (La scène
se remplit de monde. Des bannières sont plantées au fond du
théâtre. Le roi des étudiants est porté en triomphe.

ROLLER. Combien vaut tout ce qui est ici ?
L’HÔTE. Vous voulez acheter ma maison ?
ROLLER. Pas aujourd’hui. Le mobilier seulement.
L’HÔTE. Il y en a pour plus de deux cents florins.
ROLLER. En comptant le poêle... faïence de Saxe. C’est juste !

Voilà la somme. Les vitres par dessus le marché. Maintenant
délivre-nous de ton aspect ridicule.

L’HÔTE. Ah ! ah ! voici le bourguemestre, un instant.
HERMANN. M. le bourguemestre.
ROLLER. Attendez, pour l’introduire, que le roi ait pris place

sur son trône... Voilà. (Le roi des étudiants s’assied sur un fau-
teuil élevé sur des tables.)

IX. – LES PRÉCÉDENTS, LE BOURGUEMESTRE, MARCHANDS.

HERMANN. Le bourguemestre.
LE ROI. Approchez, monsieur le bourguemestre ; comme nous

voulons que tout se passe dans les règles, nous réclamons votre
présence.

LE BOURGUEMESTRE. Messieurs, j’espère que vous respecterez
les propriétés.

LE ROI. Du moment que nous vous avons fait venir... Combien
avez-vous de miliciens dans votre village ?

LE BOURGUEMESTRE. Huit hommes.
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LE ROI. Vous les réunirez.
LE BOURGUEMESTRE. Ils sont sur la grand’place.
LE ROI. Eh bien ! vous les mettrez en sentinelle à toutes les

portes... afin que le désordre ne soit pas troublé un seul instant !
LE ROI (à l’un des marchands). Que veux-tu, toi, philistin ?
LE MARCHAND. Monseigneur, pardon ; je suis un malheureux

débitant de tabac de cette ville.
LE ROI. Eh bien ! te doit-on quelque chose ?
LE MARCHAND. On me doit beaucoup ; mais on m’a pris bien

davantage.
LE ROI. Qu’est-ce qu’on t’a pris ?... c’est impossible.
LE MARCHAND. Mon Dieu ! ne vous fâchez pas, monseigneur.

Pardon ; on n’aurait pas retrouvé dans vos charrettes couvertes,
parmi vos bagages...

LE ROI. Quoi ?
LE MARCHAND. Une femme.
LE ROI. Une femme !
LE MARCHAND. Oui : ma femme !... mon épouse légitime,

messieurs ! (Huées des étudiants.)
LE ROI. Un instant !... il n’y a que d’honnêtes gens ici ; voilà

un bourgeois qui a perdu sa femme, il faut qu’elle se retrouve !
(Tumulte parmi les étudiants.) Qu’est-ce que c’est ?

HERMANN. Ce n’est rien : Un étudiant qui se trouve mal.
LE MARCHAND. C’est ma femme.
HERMANN. Respect au costume !
LE MARCHAND. Vous avions promis de me la faire rendre,

monseigneur.
LE ROI. Le jugement de Salomon : chacun la moitié. (À un

autre.) Qui es-tu, toi ?
DEUXIÈME MARCHAND. Tailleur.
LE ROI. Que demandes-tu ?
LE TAILLEUR. Qu’on me paye.
LE ROI. Qui est-ce qui te doit ?
LE TAILLEUR. M. Diégo.
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LE ROI. Ta note.
LE TAILLEUR. Trois cents florins.
LE ROI (à Diégo). Reconnais-tu que les vêtements ont été

fournis ?
DIÉGO. Et usés. Il n’y a rien à dire : ils n’allaient pas très-bien

étant neufs ; mais à présent ils ne vont plus du tout.
LE ROI. Mais sur le prix ?
DIÉGO. C’est autre chose.
LE ROI. Combien cela valait-il raisonnablement ?
DIÉGO. Cent florins.
LE TAILLEUR. Jamais.
LE ROI. Une fois... deux fois...
LE TAILLEUR. Donnez. Mais je n’y ai pas gagné un sou.
DIÉGO. Ni moi non plus.
LE ROI. Et maintenant la musique !
UN TROISIÈME MARCHAND. Monsieur Max...
UN AUTRE. Votre Majesté...
LE ROI. Silence !
UN AUTRE. Monsieur Max, je suis le restaurateur du Cor-

beau...
UN AUTRE. Monseigneur, je suis celui qui monte la garde

quand on se bat en duel. On me doit six factions...
UN AUTRE. On me doit quinze cents pots de bière pour une

assemblée...
UN AUTRE. Monseigneur, je promène les chiens des étudiants

pendant les classes...
LE ROI. L’audience est remise à demain. La musique ?
TOUS. La musique !
ROLLER (roulant un tonneau.) Un instant, messieurs, voici de

quoi soutenir les voix !... Faites circuler les pots à bière.
UN ÉTUDIANT. C’est du vin !
ROLLER. C’est vrai. Pardon, messieurs, on l’a roulé pour de la

bière ; mais il se trouve que c’est d’excellent vin du Rhin :
excusez.
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LE ROI. Allons, on t’excuse. La musique !
UN MUSICIEN AMBULANT . Que faut-il vous jouer, mon empe-

reur ?
UN ÉTUDIANT. La Chasse de Ludzow !
TOUS. Oui, la Chasse de Ludzow !
FLAMING . La Chasse de Ludzow ! c’est la fanfare du peuple

allemand !
ROLLER. Oui, c’est avec cela qu’il chasse... quand il chasse.
L’HÔTE. C’est un chant de 1813 : il est défendu, messieurs.
ROLLER. Raison de plus.
TOUS. La Chasse de Ludzow !
ROLLER. Bon... cela chauffe ; faites circuler, et que cela ne

s’éteigne pas.
FLAMING . Les bourgeois qui ont peur d’être compromis peu-

vent se retirer.
TOUS. Chut ! chut !

LE CHŒUR.

Qui brille là-bas au fond des forêts ?
De plus en plus le bruit augmente.

Pour qui ces fers, ces bataillons épais,
Ces cors dont le son frappe les guérets

Et remplit l’âme d’épouvante ?

Le noir chasseur répond en ces mots :
Hurra !
Hurra !

C’est la chasse... c’est la chasse de Ludzow !

D’où viennent ces cris, ces rugissements ?
Voilà le fracas des batailles !

Les cavaliers croisent leurs fers sanglants,
L’honneur se réveille à ces sons bruyants

Et brille sur leurs funérailles !
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Le noir chasseur répond en ces mots :
Hurra !
Hurra !

C’est la chasse... c’est la chasse de Ludzow !

X. – LES MÊMES, FRANTZ, EN COSTUME DE BAL.

FRANTZ. Pardon de vous interrompre, frères ; mais j’ai besoin
de vous.

ROLLER. Que veux-tu ?
FRANTZ. J’ai une querelle, je veux deux témoins.
PLUSIEURS VOIX. Nous voici !... nous voici !...
L’HÔTE. Messieurs, messieurs, le duel est défendu.
HERMANN. S’il dit encore un mot, enlevez-le, et mettez-lui la

tête dans le tonneau !
LE ROI DES ÉTUDIANTS. Un duel ? avec qui ?
FRANTZ. Avec M. Henri de Waldeck.
LE ROI. A-t-il des témoins ?
FRANTZ. Non, il va venir en chercher parmi vous : tenez, le

voilà.
WALDECK. Messieurs, M. Frantz Lewald m’a dit que deux

d’entre vous voudraient bien me faire l’honneur de me servir de
seconds.

PLUSIEURS VOIX. Avec plaisir, monsieur...
FRANTZ (prenant Waldeck à part). Vous savez nos conven-

tions.
WALDECK. Lesquelles ?
FRANTZ. Pas un mot sur la cause de ce duel.
WALDECK. C’est dit.
FRANTZ. Quelles que soient les questions des témoins...
WALDECK. Eh ! monsieur, vous avez ma parole. Pour tout le

monde, c’est une querelle de jeu. Mais, entre nous, c’est une
affaire dont je commence à comprendre le motif... Oui, j’ai dit à
ma sœur, à la descendante des comtes de Waldeck, branche d’une
maison princière, qu’il était ridicule de se faire l’introductrice, le
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chaperon de la fille d’un petit professeur de Francfort, de la fem-
me d’un obscur folliculaire dont l’élévation subite me déplaît
sans m’étonner. Je ne m’étonne pas de ces choses-là. J’en dis ce
qu’il me plaît de dire... voilà tout.

FRANTZ. Et vos soupçons surtout m’ont paru contenir une
offense pour cette dame, dont je connais la famille.

WALDECK. Pensez ce que vous voudrez.
LE ROI. Messieurs, pas un mot de plus. Ceci est contre les

règles. Tout doit être dit maintenant devant tous. Voici vos
témoins : Hermann et Flaming, Diégo et Fritz.

FRANTZ. Sortons.
HERMANN. Mais pourquoi pas ici même ? il ne fera pas clair

dehors.
LE ROI. Ici, rien que la joie... prenez des torches, et allez-vous-

en là tout près, dans le jeu de boules. (Plusieurs veulent les sui-
vre.) Que tout le monde reste ici, à l’exception des quatre témoins
et des deux adversaires... Allez, messieurs, et faites en braves, en
vieux étudiants que vous avez été... Ne vous ménagez pas. (Ils
sortent.)

ROLLER. Nous avons encore ici un fond de tonneau à boire, et
un reste de chanson à écouter.

LE CHŒUR.

Qui vole ainsi de sommets en sommets ?
Des monts ils quittent la clairière.

Les voilà cachés dans ces bois épais :
Le hurra se mêle au bruit des mousquets,

Les tyrans mordent la poussière !

Le noir chasseur répond en ces mots :
Hurra !
Hurra !

C’est la chasse... c’est la chasse de Ludzow !

Qui meurt entouré de cris d’horreur,
Qui meurt sans regretter la vie ?
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Déjà du trépas ils ont la pâleur :
Mais leur noble cœur s’éteint sans terreur,

Car ils ont sauvé la patrie !

Le noir chasseur répond en ces mots :
Hurra !
Hurra !

C’est la chasse... c’est la chasse de Ludzow !

XI. – LES MÊMES, FLAMING REVENANT.

FLAMING . Ouvrez, ouvrez ; ciel et terre, ouvrez donc.
LE ROI. Qu’y a-t-il ?
FLAMING . Ce qu’il y a ?... Un détachement de troupes cerne

l’auberge... on vient d’arrêter Frantz, M. de Waldeck et les
témoins ; je me suis sauvé en sautant par dessus le mur...

LE ROI. Qui a osé faire cela ?

XII . – LES MÊMES, LÉO BURCKART.

LÉO. Moi, messieurs.
LE ROI. Et qui êtes-vous ?
LÉO. Je suis Léo Burckart.
LE ROI. Ah ! le nouveau conseiller intime ; et vous entrez en

fonctions par l’oppression, par l’arbitraire !
LÉO. J’entre en fonctions par le maintien des lois, messieurs.

Pour être des étudiants, vous n’en êtes pas moins des Allemands,
soumis au code de votre pays, et qui devez obéir ; car un jour
vous serez tous quelque chose dans la famille ou dans l’État, et
il faudra bien qu’on vous obéisse à votre tour.

LE ROI. Nous avons des priviléges, monsieur.
LÉO. Vos priviléges... d’abord, pourquoi réclamer des privi-

léges... Eh bien ! tels qu’ils sont, je les admets, et je leur ai fait
une part large. Vous avez quitté la ville, je vous ai laissé faire ;
vous vous êtes emparés de cette hôtellerie, je vous ai laissé faire
encore !... mais on est venu prendre chez vous des témoins pour
un duel... le duel est défendu ; défendu dans l’armée, défendu
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parmi les citoyens, défendu aux universités... Amenez les pri-
sonniers.

XIII . – LES PRÉCÉDENTS, DIANA et MARGUERITE veulent entrer par une
porte de côté, accompagnées du CHEVALIER ; la porte, ouverte

latéralement, les cache à une partie des personnages.

LE CHEVALIER. Oh ! n’entrez pas, madame, attendez.
MARGUERITE. Mais ils vont le tuer, il est seul contre tous.
DIANA . Rassure-toi, sois tranquille.
MARGUERITE. Qui fait-il arrêter, grand Dieu ! mais c’est

Frantz... Frantz Lewald ; il ne sait donc pas que j’ai été insultée
dans ce bal ; et que M. Frantz, l’ami de ma famille, s’est battu
pour moi...

DIANA . Oh ! ne lui dis pas, ne lui dis jamais cela, Marguerite...
(On voit arriver les prisonniers amenés par quelques soldats.)

LES ÉTUDIANTS. Les voici !
ROLLER. Mais ils n’iront pas en prison !
TOUS. Non ! non !
LÉO. Faites approcher ces messieurs.
MARGUERITE. Diana, Diana ! il est blessé... blessé pour moi...

eh bien ! cela ne te fait-il rien ?
DIANA . Son adversaire est mon frère, Marguerite ; peut-être

est-il aussi blessé.
LÉO. Monsieur est officier... monsieur est citoyen... ces mes-

sieurs sont étudiants, la peine sera égale pour tous. La loi vous
condamne à vingt jours de prison, messieurs... vous irez en prison
vingt jours.

WALDECK. Moi ? un aide de camp du prince ! vous ne savez
ce que vous faites, monsieur, ni qui vous condamnez... ni quelle
est la cause du duel que vous condamnez !

FRANTZ (s’élançant vers lui). Taisez-vous, vous m’avez juré...
LÉO. Emmenez ces messieurs !
WALDECK. Bien, vous me payerez cet outrage ! (Les pri-

sonniers sortent.)



SCÈNES DE LA VIE ALLEMANDE 127

ROLLER. Et nous le laissons partir ainsi ?
TOUS. Non ! non ! non !
LÉO. Si, messieurs ! car vous êtes des enthousiastes, des

enfants ; mais vous n’êtes pas des rebelles... Écoutez-moi un
instant. Vous qui croyez aux futures grandeurs de l’Allemagne
régénérée, s’il vous reste dans tout le corps une goutte du vieux
sang germanique, et dans le cœur une étincelle de son nouvel
esprit de liberté... écoutez-moi : Vous êtes tous des hommes ! Eh
bien, à quoi vous occupez-vous ici !... À des jeux d’enfants, à des
espiègleries d’écoliers... Est-ce là le baptême des patriotes qui ont
vu mourir Kœrner, et des soldats de 1813 ? Il y a mieux que de la
bière et du vin dans le monde, mieux que des villes à mettre en
rumeur, et des auberges à piller ! Il y a toute une Allemagne à
refaire avec les longs travaux de la pensée et les dures veilles du
génie ! mettez-vous à l’œuvre. Architectes, prenez l’équerre !
législateurs, prenez la plume ! soldats, tirez l’épée ! (Rumeurs en
sens divers.) Toutes les carrières vous sont ouvertes ! l’avenir n’a
plus de barrières privilégiées : moi-même, vous le voyez, je suis
une preuve vivante que l’on peut arriver à tout. Moi, c’est-à-dire
un de vous ; moi, qui après vous avoir parlé en maître, vais vous
parler en père. Allons, enfants, vous valez mieux que vous ne
croyez vous-mêmes ; pesez-vous à votre poids, et ne jetez pas vos
belles années à la dissipation, comme des grains de sable au
vent... Rentrez à l’université, seuls, libres, en chantant vos chan-
sons, qui sont les nôtres... et qu’on a eu tort de proscrire... rentrez
tous ensemble, comme vous en êtes sortis, vos torches d’une
main, vos épées de l’autre ; que l’on voie bien que vous avez
cédé à la persuasion, et non à la force. Le marchand a eu tort, il
payera une amende. Les juges se sont laissés entraîner à un mou-
vement de violence... le mandat d’arrêt sera rapporté. Messieurs
Frantz et Henri de Waldeck ont transgressé les lois, ils seront
punis : ainsi justice sera faite à tous, et, avec l’aide de Dieu, nous
soutiendrons dignement le vieux nom de l’Allemagne ! (Les
musiciens prennent la tête du cortége en jouant de leurs instru-
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ments. Les étudiants sortent derrière sans chanter.)
LE ROI DES ÉTUDIANTS. Éteignez les torches et remettez les

rapières dans le fourreau... nous sommes des vaincus, et pas autre
chose !



TROISIÈME JOURNÉE

Les jardins de la résidence du prince au coucher du soleil. Les prome-
neurs passent et repassent. La façade du palais s’illumine peu à peu.

I. FLAMING, ROLLER en costume d’étudiant.

FLAMING . Allons donc, encore un instant !
ROLLER. Non, ma foi ! je ne puis rester si longtemps sans

boire et sans fumer ; et la vue d’un palais ne me réjouit pas telle-
ment les yeux, que cela me fasse oublier la pipe et la bière.

FLAMING . Et les jolies promeneuses ?
ROLLER. Crois-tu qu’elles viennent ici pour nous ? C’est pour

ces messieurs à ceinture pendante et à sabre traînant. Aux étu-
diants les filles d’auberge, c’est assez bon pour eux. Tiens, ne me
parle pas de ces villes d’université, qui sont en même temps rési-
dence royale. Vive Bonn, vive Heidelberg !... D’ailleurs, voilà
qu’on nous chasse. (On entend les clairons sonner la retraite.)

FLAMING . Il n’est pas l’heure.
ROLLER. N’est-ce pas fête au palais ? Qu’importe qu’il ne soit

pas l’heure pour le peuple, s’il est l’heure pour le prince ? D’ail-
leurs, c’est bientôt le moment de notre assemblée définitive, à la
taverne des Chasseurs ; le jour est proche, Flaming ! et ce sera le
jour de demain, peut-être : c’est pourquoi il faut se tenir debout
et la ceinture serrée, comme à la veille des saintes Pâques !...
Mais qu’est donc devenu Diégo ?

FLAMING . Te défierais-tu de lui ?
ROLLER. De lui ? oh ! non ; c’est le cœur le plus brave et le

plus loyal que je connaisse, mais aussi, c’est la plus pauvre tête
que j’aie sondée. Ces hommes du Midi n’ont pas plutôt avalé
trois ou quatre bouteilles de bière, qu’il n’y a plus moyen d’en
tirer une parole sensée ni une action raisonnable.

FLAMING . Eh bien ?
ROLLER. Eh bien ? tu sais qu’il a reçu ce soir ses lettres pour
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Heidelberg, et l’argent de sa route. J’ai des inquiétudes sur tout
cela. Adieu.

FLAMING . Non, je m’en vais avec toi.
ROLLER. Pourquoi ne restes-tu pas ? Tu as un oncle chambel-

lan, tu peux prendre ta part des plaisirs aristocratiques, toi. Et qui
sait ? Une de ces grandes dames qui se sera brouillée la veille
avec son amant te fera peut-être l’aumône d’un coup d’œil : ce
sera honorable pour l’université.

FLAMING . Tu es fou, Roller ; tu sais bien que j’ai cessé de voir
mes parents pour être tout à vous. Si l’on se défie de moi parce
que je suis de famille noble, on n’a qu’à me le dire...

ROLLER. Eh non ! c’est que j’ai le cœur plein d’amertume,
voilà tout. Tiens... il suffit d’avoir un habit brodé pour entrer là
d’où nous sortons.

II. – LES MÊMES, FRANTZ.

FLAMING . N’est-ce pas Frantz Lewald, vraiment ?
ROLLER. Frantz en habit de cour !... Frantz, qui ne nous con-

naît plus... parce qu’il est méconnaissable !
FLAMING . Ce collet brodé !
ROLLER. Cette épée ?
FLAMING . À quel ordre appartiens-tu, philosophe ?
ROLLER. De quel titre faut-il te saluer, républicain ?
FRANTZ. Mon ordre ? celui des frères de la Jeune-Allemagne...

Et mon nom est Frantz Lewald, toujours le même. Eh ! mon Dieu,
pourquoi tant de surprise ? N’est-ce pas une chose bien singulière
que de me voir ici ! On m’a invité au palais, comme tout le
monde, comme tout bourgeois honorable a droit de l’être. Fais
demander un billet à ton oncle, Flaming ; va mettre un habit,
Roller ; revenez tous deux, et le maître des cérémonies vous
accueillera comme il va m’accueillir.

FLAMING . Frantz, nous te plaignons sincèrement. Au lieu d’al-
ler avec eux, viens avec nous, je te le conseille. Au lieu de nous
exciter à revêtir une livrée, quitte la tienne ! À moins qu’elle ne
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serve à cacher une révolution glorieuse, à moins que le bouffon
ne recouvre le Brutus.

FRANTZ. Adieu, frère. Je ne suis pas Romain, mais Allemand ;
je n’étudie pas la liberté dans les livres, mais dans les faits. Les
époques ne sont jamais semblables, et les moyens diffèrent aussi.
Quand tout sera prêt, appelez-moi, faites-moi un signe, et vous
me retrouverez courageux et fidèle. En attendant, laissez-moi
marcher dans mes plaisirs et dans mes peines : je hais cet esprit
de liberté farouche, qui méprise toute fantaisie, toute gaieté, tout
amour !... qui foule aux pieds les fleurs, et qui se défend de toutes
joies, comme s’il n’était pas impie de repousser les dons du
ciel !... Ah ! donnez-moi l’occasion de servir enfin notre patrie ;
mais délivrez-moi du tourment de haïr, de méditer des plans
funestes ! faites qu’il n’y ait un jour qu’un bras à joindre aux
vôtres, un grand coup à frapper au péril de ma vie, et si c’est
aujourd’hui, si c’est tout à l’heure, eh bien, dites-le-moi ! pour
que je dépouille cet habit, et que je me mette à l’œuvre, le front
levé et les mains nues.

FLAMING . Non, Frantz ! non ! tu peux baisser le front encore
en passant devant les altesses ; tu peux offrir ta main gantée au
maître des cérémonies, et tu n’en seras pas moins le bienvenu
pourtant à faucher bientôt la moisson que nous avons semée.
Nous lisons dans ton cœur, Frantz Lewald ; ton cœur est pur et
sincère, et nous nous plaignons seulement de ne pas l’avoir tout
entier !

FRANTZ. Eh bien ! oui, plaignez-moi. Adieu ! nos cœurs se
comprennent, et j’ai honte des choses que nous pensons tous trois
en ce moment, sans oser les dire... Pourtant, je vous demande
d’être discrets, comme si j’étais confiant !

ROLLER. C’est bien, c’est bien ; et pourvu que ton sang soit
toujours aussi prêt à couler pour la patrie... qu’il l’a été dernière-
ment à couler pour une femme...

FRANTZ. Oh ! silence, mes amis, silence !... à demain !
FLAMING . À cette nuit, tu veux dire.
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FRANTZ. Y a-t-il donc quelque chose d’arrêté ?
FLAMING . Tu le sauras ; adieu !

III . – LES MÊMES, UN OFFICIER.

L’OFFICIER. Sortez, messieurs, il est l’heure, sortez...
FRANTZ. Pardon, j’entre au palais, je suis invité.
L’OFFICIER. Votre billet.
FRANTZ. Le voilà.
L’OFFICIER. Laissez passer monsieur.
FLAMING . Allons, Roller.
ROLLER. Mais Diégo, Diégo, tu ne l’as pas vu sortir ?
L’OFFICIER. Messieurs, les portes se ferment.
FLAMING . Viens donc, il sera parti et nous attend à la taverne.

IV. – L’OFFICIER, DIÉGO, SOLDATS.

LE CONCIERGE. Peut-on fermer la porte, mon lieutenant ?
L’OFFICIER. Oui, sans doute. On relèvera les sentinelles au

dehors, sans ouvrir les grilles, afin que les invités puissent se pro-
mener dans les allées. (On amène Diégo entre deux soldats.)

DIÉGO. Lâchez-moi ! je vous le dis, lâchez-moi, ou j’ameute
contre vous toute l’université !

L’OFFICIER. Qu’est-ce ? un promeneur en retard, un bourgeois
de la ville ? Laissez sortir.

DIÉGO (un peu ivre). Un bourgeois... pour qui me prenez-
vous ? je ne suis pas un bourgeois, je suis un brave étudiant !

L’OFFICIER. Qu’est-ce qu’il a fait ?
PREMIER SOLDAT. Au moment où tout le monde sortait, il se

cachait derrière une statue.
DIÉGO. Je ne me cachais pas : je méditais.
DEUXIÈME SOLDAT. Il dégradait les monuments publics.
L’OFFICIER. Qu’est-ce enfin, et de quoi s’agit-il ?
PREMIER SOLDAT. Vous savez bien, mon commandant, ce

guerrier d’autrefois, habillé en Romain, sur la terrasse du midi :
cet homme s’en est approché en faisant de grands gestes, comme
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s’il jouait la tragédie. J’étais en faction ; je n’ai rien dit ; la con-
signe ne défend pas aux bourgeois de causer avec les statues.

DIÉGO. Eh ! je ne suis pas un bourgeois !
L’OFFICIER. Est-ce tout ?
PREMIER SOLDAT. Non, mon commandant ; alors j’ai fait sem-

blant de tourner le dos, alors le bourgeois s’est mis à graver
quelque chose sur le piédestal.

L’OFFICIER. Qu’a-t-il écrit ?
PREMIER SOLDAT. Rien : des mots sans suite. Il a gâté le

marbre, voilà tout ; d’ailleurs, je ne sais pas lire.
L’OFFICIER (à l’autre). Qu’a-t-il écrit ?
DEUXIÈME SOLDAT. Voyez-vous ? mon commandant, des

injures à un factionnaire ! oh ! que non, je ne dormais pas, bour-
geois.

DIÉGO. Ignorant ! qui prend pour lui un souvenir de l’anti-
quité, une citation latine... Mais vous connaissez cela, vous,
commandant ?

L’OFFICIER. Je ne connais que mon service, monsieur ; et tout
ceci commence à me devenir suspect. Avec quoi avez-vous gravé
ces mots ?

PREMIER SOLDAT. Avec un poignard.
DIÉGO. Avec quoi donc ? avec le tuyau de ma pipe... et cela

vous est-il suspect aussi, un poignard d’étudiant ?
L’OFFICIER. C’est selon les circonstances.
PREMIER SOLDAT. Hum !... un étudiant de cet âge-là...
DIÉGO. On apprend à tout âge.
DEUXIÈME SOLDAT. C’est un bourgeois, mon commandant !
DIÉGO, furieux. Un bourgeois ?... Tiens, connais-tu cela ? (Il

tire un ruban caché sous ses habits.)
L’OFFICIER. C’est le cordon où ils inscrivent leurs duels...

c’est la médaille qu’ils portent en souvenir de 1813. C’est bien,
emmenez cet homme au corps de garde ; il y passera la nuit, et
demain il se fera réclamer par le doyen des études.

DIÉGO. Au corps de garde ?... un étudiant au corps de garde !
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V. – LES MÊMES, LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER. Qu’est-ce que cela ? Un étudiant qu’on arrê-
te... C’est toi, Diégo ?

DIÉGO. Vils sicaires !
LE CHEVALIER. Commandant, je connais cet homme.
L’OFFICIER. Vous, monsieur le chevalier !
LE CHEVALIER. Ne troublez pas la fête pour si peu de chose...

laissez-nous, je réponds de lui.
L’OFFICIER. Il suffit. Marchons...
LE CHEVALIER (à Diégo.) Tu vois que les frères ne s’aban-

donnent pas... Je t’ai sauvé, tu es libre.
DIÉGO. Ah ! Paulus... c’est toi !... toujours parmi les esclaves ?
LE CHEVALIER. Moi-même. Et toi ? Toujours parmi les ivro-

gnes !
DIÉGO. Je n’ai pas changé de religion, au moins, aussi, tou-

jours prêt à risquer ma vie pour la bonne cause ! toujours
voyageur, ambassadeur des républiques ! ces jours derniers à
Gœttingue, à Leipsick ; demain à Heidelberg.

LE CHEVALIER. Tu vas à Heidelberg ?
DIÉGO. En voiture, en grand seigneur : tiens, voilà des sequins

de Venise, des ducats, des piastres d’Espagne...
LE CHEVALIER. Et qui t’a donné cela ?
DIÉGO. Qui m’a donné cela ? Celui qui veille pendant que le

maître est endormi. En voilà, en voilà encore !
LE CHEVALIER. Mais tu as une somme !
DIÉGO. Il y a de quoi faire sauter la banque... si le jeu n’était

pas défendu ! Infâmes tyrans, qui ont défendu le jeu ; mais dans
trois mois il n’y en aura plus de tyrans ; je les abolis !... j’ai là
leur condamnation. Adieu, Paulus : il faut que je parte demain
matin au point du jour !

LE CHEVALIER. Eh bien tu as le temps ; écoute-moi : à ta place,
avant de supprimer les tyrans, je voudrais les voir de près. Veux-
tu que je te présente aux tyrans ?
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DIÉGO. Oui, pour les frapper dans leur fête !
LE CHEVALIER. Non, pour manger leurs glaces, boire leur vin

et gagner leur argent.
DIÉGO. Gagner leur argent ! On joue donc à la cour ?
LE CHEVALIER. On ne joue plus que là, puisque le jeu est

défendu ailleurs.
DIÉGO. Oh ! les despotes ! Eh bien, oui, je veux gagner leur

argent ; oui, je veux boire leur vin ; oui, je veux manger leurs
glaces. Conduis-moi à eux.

LE CHEVALIER. Un instant. Diable, il faut changer de costu-
me ; viens chez moi, je te prêterai un de mes habits. Tu ne
parleras qu’espagnol, mais tu mangeras, tu boiras, et tu joueras
comme un Allemand. Cela te convient-il ?

DIÉGO. Si cela me convient, pardieu !
LE CHEVALIER. Silence, quelqu’un s’approche, c’est le grand-

maréchal ; partons, qu’il ne te voie pas sous ce costume. Viens
chez moi.

DIÉGO. Tu es mon sauveur ! tu sers la liberté à ta manière,
c’est bien... (Ils sortent).

VI. – LE GRAND-MARÉCHAL, MARGUERITE, DIANA .

LE GRAND-MARÉCHAL. Mesdames, les jardins sont libres, et
vous pouvez vous y promener en toute sécurité. Pardon...

DIANA . Nous vous remercions. L’air des salons est étouffant.
LE GRAND-MARÉCHAL. C’est une critique dont nous allons

profiter : madame, tout sera ouvert dans un instant.

VII . – DIANA , MARGUERITE.

DIANA . Eh bien ! toujours triste ?
MARGUERITE. Oh ! ne comprends-tu pas, Diana, que cette vie

m’est insupportable ? Constamment séparée de Léo, réduite à
regretter le temps où je me plaignais de le voir à peine. Depuis
trois mois, c’est au plus s’il m’a donné quelques jours, et le voilà
absent encore depuis six semaines... Forcée de venir à ce bal, je
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fais ce que je puis pour remplir en tout mon devoir. Ma vie est
attachée à des conventions que je respecte... et je regrette de
n’avoir pas assez de religion pour les supporter sans souffrir.

DIANA . Mais ton mari revient, tu le sais ; les conférences de
Carlsbad sont achevées... tu vas le revoir tout glorieux de son
triomphe.

MARGUERITE. Eh bien ! sa présence, vois-tu, m’est souvent
plus douloureuse encore que son éloignement !... Ah ! j’ai le
cœur plein d’amertume et d’ennui !... Étais-je née pour devenir
l’épouse d’un ministre ? moi, pauvre femme, élevée dans la clas-
se bourgeoise, et à qui l’on ne craint pas de le rappeler souvent !

DIANA . Que veux-tu dire ? N’aimes-tu pas ton mari ?... Je
pensais que vous étiez unis par amour...

MARGUERITE. Ah ! Diana ! l’amour pour de telles natures
n’est rien qu’un caprice, une fantaisie ; le mariage n’est que l’ac-
complissement d’un devoir envers la société, et ne leur offre tout
au plus qu’un repos passager à des ambitions plus dignes de les
émouvoir... Est-ce assez pour une femme, Diana ? Et ne puis-je
regretter de n’avoir pas confié le soin de mon honneur à quelque
esprit plus humble, et moins préoccupé du bonheur de tous ?

DIANA . Prends garde ; tu t’es condamnée en avouant que la foi
manque à ton cœur... Ah ! Marguerite !... la résignation est la plus
grande vertu des femmes ; c’est l’amour d’elles-mêmes qui les
perd, plus souvent encore que l’autre amour, et ceux qui les
séduisent ne sont que les complices de leur orgueil !... Il en est
tant parmi nous qui trouveraient ta position digne d’envie ! Ce
repos dans le devoir, cet honneur dans le sacrifice, n’est-ce pas
la vraie couronne que Dieu réserve à notre carrière !... Mais il y
a des fronts qu’il a jugés indignes de la porter jamais.

MARGUERITE. On vient, Diana... rentrons.
LE MARÉCHAL. Mesdames, le prince est descendu dans les

jardins et s’étonnait tout à l’heure de ne point vous y rencontrer.
(Il sort.)

MARGUERITE. Nous sommes aux ordres de Son Altesse.
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DIANA . Je l’aperçois qui passe dans cette allée... Écoute-moi,
Marguerite ; j’ai besoin de parler au prince un instant ; assieds-toi
là, près de ces fleurs, je te rejoins et je te présenterai ensuite.

MARGUERITE. Tu vas me laisser seule ?
DIANA . Quelques minutes au plus ; écoute, cela est grave,

vraiment : mon frère est disgracié, et c’est ton mari qui lui a fait
perdre ses emplois. Je vais parler au prince en sa faveur. Mais,
tiens, voilà notre ami Frantz Lewald, qui voudra bien t’accompa-
gner pour rentrer au palais. (Elle sort.)

FRANTZ. Un seul mot, madame, au nom de notre ancienne
amitié !

VIII . – FRANTZ, MARGUERITE.

MARGUERITE. Que voulez-vous me dire ?
FRANTZ. Ne le devinez-vous pas, mon Dieu ! c’est que je ne

comprends plus rien à votre conduite avec moi. Suis-je donc
devenu maintenant pour vous un ennemi ? Je ne puis plus vous
voir que devant des étrangers, comme tout le monde, moins que
tout le monde.

MARGUERITE. Pardon... Non, il vaut mieux que je vous dise
tout dès à présent : si je ne vois plus en vous un ami, c’est que
vous n’êtes plus le même, monsieur Frantz ! Vous voulez me
compromettre, vous voulez me perdre : vous me suivez partout,
monsieur ; et je ne puis tourner la tête sans vous retrouver sombre
et pensif derrière moi ! Si vous me parlez devant des étrangers,
c’est avec des paroles ambiguës, avec une émotion singulière
souvent ! Et même n’avez-vous pas osé m’écrire ?... M’écrire
comme vous l’avez fait, c’est une trahison ! J’ouvre votre lettre
sur la foi d’une ancienne et pure amitié, et j’y trouve des phrases
insensées ! Ah ! monsieur...

FRANTZ. Grand Dieu ! vous m’avez si mal jugé ! Mais j’avais
la tête perdue ! Vous ne savez peut-être pas... Deux fois je me
suis présenté chez vous, comme autrefois, et votre porte m’a été
fermée.
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MARGUERITE. Mon mari était absent, absent pour le service du
prince... de l’État.

FRANTZ. Votre mari ! ah ! tenez, ne me parlez pas de votre
mari ! ou je vous en parlerai, moi !

MARGUERITE. Je me retire.
FRANTZ. Marguerite !... ne me privez pas de cet instant,

dussiez-vous m’arracher le cœur, comme avec vos premières
paroles ! Écoutez !... Si je ne suis pas reçu de vous, si je ne vous
vois pas à toute heure, comme le premier indifférent peut le
faire... c’est que vous savez bien que des liens sacrés me ratta-
chent aux ennemis de votre époux. Je ne le méprise pas, vous
voyez... Il a d’autres principes, et des opinions sévères nous
séparent jusqu’à la mort ! Marguerite, ah ! ne me défendez pas de
vous aimer... non, je veux dire de penser à vous seulement, et
votre mari, qui vous délaisse, ne s’apercevra jamais d’une sym-
pathie d’âmes, si pure, si discrète, qu’elle ne prétend rien sur la
terre, et qu’elle est, pour ainsi dire, un espoir de la vie du ciel !...

MARGUERITE. Comment pouvez-vous penser à Dieu et me
parler ainsi ?

FRANTZ. Dieu n’a pas prononcé l’éternité des unions humai-
nes : il y a dans certains pays des lois qui peuvent les dissoudre...
Et partout il y a la mort.

MARGUERITE. Taisez-vous.
FRANTZ. La mort ! elle nous entoure, elle rampe sous ces

fleurs, et aux lueurs de cette fête ! Pardonnez-moi de vous frapper
de crainte, mais il faut que vous le sachiez pourtant ! Vous ne
voyez donc pas qu’il se prépare ici des luttes sanglantes ! Avant
deux jours, peut-être, les amis et les époux se chercheront
inquiets et pleurants, comme le lendemain d’un combat ou d’un
incendie ?

MARGUERITE. Quelle pensée avez-vous, ô ciel ?... Mon mari
serait menacé !...

FRANTZ. Eh ! je ne parle ici que de la possibilité de ma
mort !... Je vous demande un peu de bonté... comme celui que le
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couteau menace, et qui obtient la pitié même de ses juges ! Mar-
guerite ! dites-moi seulement que notre pensée s’unit en Dieu,
afin que je me dévoue s’il le faut avec plus de courage... (Il lui
prend la main).

MARGUERITE. Non ! non ! laissez-moi : voici Diana qui
revient ! – Grand Dieu ! vous avez été blessé là, blessé pour moi !
Oh ! malheureuse ! Frantz, il y a donc entre nous un sort bien
fatal. Je ne voulais pas vous affliger, Frantz ! Mon Dieu... mais
que puis-je faire !... Diana !... je suis sauvée.

IX. – LES MÊMES, DIANA .

DIANA (tout émue de son côté.) Rentrons, tout ceci m’in-
digne...

MARGUERITE (à part). Elle ne s’aperçoit de rien !
DIANA . Le prince m’a refusé la grâce de mon frère.
MARGUERITE. De ton frère, Diana... M. de Waldeck !
DIANA . Et c’est ton mari qui l’avait fait destituer à la suite de

ce duel fatal !
MARGUERITE. Dieu !
DIANA . Et parce que ce jeune homme imprudent, furieux, a

prêté l’oreille à ces conspirateurs de tragédie, dont on fait tant de
bruit depuis quelques jours !... rien ne peut désarmer le prince ;
mon crédit s’y est perdu ! il m’a refusée, moi !

MARGUERITE. Rentrons, mon amie ; cette fête est triste et
funèbre... Je vais partir.

DIANA . Ton mari revient ici cette nuit. (Elles rentrent.)

X. – FRANTZ, seul.

Enfin, je l’ai vue ! j’ai tout avoué... j’ai tout dit ! elle m’a
entendu sans colère... Oh ! il y a bien près de mon silence à un
aveu ! Comment ai-je trouvé dans mon âme cette hardiesse
inespérée, dont je m’étonne encore ? Qui m’a inspiré cette réso-
lution soudaine ? à moi si timide jusque-là ?... Qui sait ? les sons
de la musique, l’enivrement de la fête... Ah ! elle avait tout
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deviné, tout compris ! Elle suivait les progrès de cet amour qui
s’amassait en moi ; et elle y répondait peut-être avant même qu’il
n’eût éclaté. Oh ! qui saura jamais le secret de tous ces cœurs de
jeunes filles, qui ne peuvent répondre qu’à l’amour qui leur est
offert, et qui ont souvent à cacher des préférences qu’on ignore !
Aujourd’hui seulement, je mesure toute la folie de mes espé-
rances d’hier !... Une femme si jeune et si noble d’esprit, et qui
devait être gardée de tout amour à l’ombre d’un nom illustre...
Oh ! l’amour, l’amour sincère et tout-puissant n’est donc pas une
invention des poëtes ? L’amour triomphe de tous les obstacles !
Il brise, en un instant, ces inégales conventions de la société, qui
enchaînent la colombe à l’aigle, la femme aimante à l’homme de
marbre !... Oh ! je suis heureux ! je suis fier ! Qu’on ne vienne
plus me parler de complots, d’ennemis, à présent : je n’ai plus
rien d’amer dans l’âme ; je suis heureux, je suis aimé !...

XI. – FRANTZ, WALDECK.

WALDECK. Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir surpris vos
dernières paroles... Vous parliez d’ennemis, et je saisis cette
occasion de vous dire que j’espère ne plus être compté parmi les
vôtres.

FRANTZ. Il est inutile de réveiller ce souvenir.
WALDECK. Veuillez m’accorder un instant. Quand les épées

de deux hommes d’honneur se sont une fois rencontrées, il y a
entre eux dans l’avenir plus de chances pour l’amitié que pour la
haine.

FRANTZ. Je n’ai nul motif de haine contre vous, monsieur, je
vous ai adressé une provocation, vous m’avez rendu une blessu-
re ; nous sommes quittes.

WALDECK. Oh ! nous ne pouvons plus être indifférents l’un à
l’autre. À compter de cette heure, nous devenons compagnons de
danger, frères d’opinion. Dès aujourd’hui, j’appartiens comme
vous à la Jeune-Allemagne. Demain je ne serai plus un instru-
ment de la tyrannie, mais un citoyen de la patrie régénérée.
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Depuis longtemps c’était mon espoir, et je rêvais en secret la
liberté de l’Allemagne.

FRANTZ. Et vous gardiez ce secret-là avec une discrétion que
je vous recommande encore !

WALDECK. C’est tout ce que vous avez à me répondre ?
FRANTZ. Je réponds que si des gens de cœur, qui rêvent l’af-

franchissement de leur pays, sont obligés de grossir leurs rangs
avec des conspirateurs intéressés ou d’ambitieux transfuges, du
moins ils ne les admettent jamais ni à leur amitié, ni à leurs con-
fidences... parce qu’ils savent trop que ces alliés de la veille sont
les traîtres du lendemain !

WALDECK. C’est bien, je sais maintenant ce que je dois atten-
dre de vous, monsieur ! Il me reste à m’acquitter d’un message...
venant des hommes mêmes qui m’ont jugé plus digne que vous
ne le pensez de leur confiance et de leur amitié ! (Il lui laisse un
billet et sort.)

FRANTZ. Demain la réunion... demain ! Que faire ? Tout se
confond, tout s’obscurcit devant mes yeux !

XII –. LE MARÉCHAL, suivant de loin Frantz qui s’éloigne.

Monsieur !... (Seul.) Il me semble que ces deux invités se
parlaient un peu haut... Serait-ce encore une provocation ?

XIII . – LE MARÉCHAL, LE CHEVALIER, DIÉGO vêtu d’un habit de général.

LE CHEVALIER. C’est cela ; un peu plus de cambrure aristocra-
tique dans la taille : la main gauche à la garde de l’épée ; saluons
gravement, et ne répondons qu’en portugais ou en espagnol.

DIÉGO. Me courber devant ces vils courtisans !
LE CHEVALIER. Monsieur le maréchal, permettez que je vous

présente l’illustre étranger pour lequel je vous ai demandé une
lettre d’invitation.

LE MARÉCHAL (s’inclinant). Monsieur...
LE CHEVALIER. Le seigneur don Diégo Ramirez de la Plata...
LE MARÉCHAL. Seigneur...
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LE CHEVALIER. Ancien conseiller d’État du gouvernement
provisoire de Tampico...

LE MARÉCHAL. Ah ! ah !...
LE CHEVALIER. Ex-ambassadeur du grand Bolivar, à différents

souverains et empereurs.
LE MARÉCHAL. Monseigneur...
LE CHEVALIER. Ex-grand chambellan...
DIÉGO (bas). Assez !... tu m’humilies avec toutes ces gran-

deurs.
LE MARÉCHAL. Votre Seigneurie veut sans doute être pré-

sentée à Son Altesse.
LE CHEVALIER (bas). Réponds en espagnol, il ne le sait pas.
DIÉGO. Yo que soy contrabandista !
LE CHEVALIER (bas au maréchal). Il ne connaît pas un mot de

notre langue : j’ai eu toutes les peines du monde à le décider.
LE MARÉCHAL. Alors vous permettez... Il faut que je surveille,

que je sois partout.
LE CHEVALIER. Comment donc... Allez, allez, monsieur le

grand-maréchal. (À Diégo.) Salue donc.

XIV . – DIÉGO, LE CHEVALIER.

DIÉGO. Oui, ra ramper plus loin, esclave doré ! va-t’en changer
de couleur, caméléon.

LE CHEVALIER (arrêtant un valet qui porte un plateau). Un
verre de punch ! allons.

DIÉGO. Oui ! digérons toutes ces bassesses.
LE CHEVALIER. Un autre verre !
DIÉGO. Quand je pense que ce breuvage de courtisan est trem-

pé des pleurs des victimes !...
LE CHEVALIER. Tu le trouves trop faible, n’est-ce pas ? Eh

bien, tiens, voici une tranche d’ananas dans un verre de tokay...
apprécie un peu ce rafraîchissement.

DIÉGO. Hélas !... la sueur des malheureux noirs a arrosé ce
fruit délicat !... Si nous allions jouer, Paulus, maintenant que je
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suis présenté.
LE CHEVALIER. Revenons au punch !... hein ?
DIÉGO. Oui ! qu’il ne leur en reste plus une goutte ! Mais tu ne

bois pas, toi ?...
LE CHEVALIER (marchant de travers). Moi ?... je suis gris ! ma

parole... je n’y vois plus ; je ferai des folies.
DIÉGO. Nous nous soutiendrons. Allons jouer, mon argent me

brûle !

XV. – LES MÊMES, LÉO BURCKART.

LÉO (à un domestique). Allez dire au plus grand de ces deux
hommes que quelqu’un désire lui parler.

LE DOMESTIQUE (au chevalier). C’est son excellence...
LE CHEVALIER (à Diégo). Tiens : la salle au fond ; je t’y

rejoins... va. Monseigneur revient en bonne santé.
LÉO. Merci.
LE CHEVALIER. Son Altesse est-elle prévenue de votre arri-

vée ?
LÉO. Je lui ai fait demander ses ordres. Le prince m’a fait

répondre : À demain les choses sérieuses ! Mais, comme il faut
que je le voie, et que je ne puis entrer dans les salons avec ce
costume... prévenez-le, Paulus, que j’attends ici, et que je serais
reconnaissant qu’il voulût bien m’accorder quelques minutes, soit
dans les jardins, soit dans son cabinet.

LE CHEVALIER. Nous avons eu des nouvelles de Votre Excel-
lence ; elle a fait des merveilles au congrès, et je suis heureux
d’être le premier à l’en féliciter.

LÉO. J’avais toujours dit que celui qui de nos jours ferait de la
diplomatie franche et loyale tromperait tous les autres. Ils ne peu-
vent se figurer que l’on pense ce que l’on dit, ni que l’on dise ce
que l’on pense ; et, tandis qu’ils cherchent le sens caché de paro-
les qui n’en ont pas, on arrive au but, comme la tortue de la fable,
en allant droit son chemin. Et ici ?

LE CHEVALIER. Oh ! ici il y a bien des choses. D’abord grande
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effervescence dans l’université...
LÉO. Je sais.
LE CHEVALIER. Mais, de plus, conspiration établie, marchant

à son but aussi, moins franchement que vous, monseigneur ; mais
ayant cependant bien des chances d’y arriver, si, par un hasard...

LÉO. Est-ce que vous savez...
LE CHEVALIER. Je sais... c’est-à-dire je saurai quelque chose

cette nuit. Donnez-moi seulement congé jusqu’à demain, mon-
seigneur.

LÉO. Vous êtes libre : seulement, prévenez le prince.
LE CHEVALIER. Dirai-je un mot de votre retour à madame ?
LÉO. Non, je vous prie : l’État avant tout, mon bonheur après ;

allez.

XVI . – LÉO, seul.

Oui, oui, conspiration ici, conspiration là-bas ! C’est un
immense réseau qui enveloppe toute l’Allemagne, et voilà à quoi
s’occupent les princes, tandis que les complots rampent autour
d’eux !... Des complots d’écoliers, il est vrai, auxquels la grande
foule demeure indifférente, et qui reposent sur des idées... non
pas nouvelles, mais apprises des Grecs et des Romains... apprises
par cœur ! Et ce serait un noble effort pourtant, si la vraie et
solide liberté, la liberté de l’avenir n’était pas à la merci de ces
tentatives impuissantes !... Hélas ! pourquoi faut-il que les idées
généreuses aient toujours la vue si courte !

XVII . – LÉO, DIANA .

DIANA . Ah ! c’est vous, monsieur... venez, le prince vous
attend.

LÉO. Madame... Et vous m’accompagnerez près de lui.
DIANA . Oui, monsieur.
LÉO. Allons...
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XVIII . – LES MÊMES, MARGUERITE.

MARGUERITE (bas). Diana, Diana.
DIANA . Marguerite.
MARGUERITE. Est-ce que je ne pourrai pas le voir à mon tour ?

Est-ce que je ne pourrai pas lui parler, moi, sa femme ?
DIANA . Votre femme demande à vous parler un instant : cela

est juste. Je me rends près du prince. Je vous annoncerai. (Elle
sort.)

LÉO. Marguerite...
MARGUERITE. Léo, mon ami !
LÉO. Tu ne recevras plus dans ta maison mademoiselle de

Waldeck : je te dirai pourquoi.
MARGUERITE. Pourquoi ? ah ! n’importe ; c’est à elle que je

dois le bonheur de te parler. Tu reviens, Léo, et tes premières
paroles sont à des étrangers !

LÉO. Appelles-tu l’Allemagne une étrangère ? Appelles-tu le
prince un étranger ?

MARGUERITE. Ah ! que je suis heureuse de te revoir ; j’avais
besoin de ton retour, Léo. C’est Dieu qui te ramène. Tu ne sais
pas ce qu’il y avait en moi de doutes et de craintes. Mais te voilà,
je ne veux pas demeurer plus longtemps à ce bal ; partons.

LÉO. C’est impossible, mon enfant ; il faut que je reste près du
prince. En ce moment le prince m’attend dans son cabinet.

MARGUERITE. Eh bien ! je rentre toujours ; je t’attendrai.
LÉO. J’aurai probablement à travailler jusqu’au jour, et

demain encore.
MARGUERITE. Ainsi, te voilà revenu, et je ne pourrai te voir

davantage !
LÉO. C’est pourquoi je ne voulais pas que l’on t’apprît mon

retour ce soir.
MARGUERITE. Oh ! si l’on m’avait dit autrefois que nous

serions dans la même ville, et qu’il y en aurait un de nous qui
cacherait sa présence à l’autre...
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LÉO. Si l’on t’avait dit cela, eh bien !... tu ne m’aurais pas
choisi pour mari ; n’est-ce pas ce que tu veux dire ? C’est juste :
les femmes ont besoin que l’on ne s’occupe que d’elles. Il faut
qu’un mari soit toute sa vie un amant, et qu’il songe sans cesse à
les divertir de cet ennui profond qui les accable toutes, depuis
que la société leur a imposé le désœuvrement comme une con-
venance !

MARGUERITE. Assez, mon ami ; vous n’avez pas besoin de
vous armer contre moi de vos graves idées de réforme. L’amour
n’est pas dans les longues heures perdues, il est dans un mot
qu’on dit, dans une main qu’on serre, dans l’expression d’un
adieu.

UN DOMESTIQUE. Son Altesse attend monseigneur dans son
cabinet.

LÉO. Tu vois, mon amie. Que veux-tu que je te dise encore ?
Le temps est changé : proscrit, toutes mes heures étaient à moi,
et par conséquent à nous ; ministre, tous mes instants sont au
prince, au peuple, à l’Allemagne. Pardonne-moi, Marguerite, je
ne t’en aime pas moins pour cela ; mais la nécessité est là, il faut
y céder... Adieu, mon enfant.

MARGUERITE (seule). Un baiser froid comme son cœur.

XIX . – MARGUERITE, FRANTZ.

FRANTZ. Madame !
MARGUERITE. Frantz !... Vous nous écoutiez, monsieur !
FRANTZ. Je n’entendais pas ; mon cœur est tout bouleversé.

Ne me repoussez pas cette fois. Un mot, un mot terrible ! et plus
tard tout vous sera dit.

MARGUERITE. On va nous remarquer, monsieur.
FRANTZ. Je vous ai parlé, n’est-ce pas, de ce pouvoir suprême

et mystérieux auquel il fallait que j’obéisse... eh bien ? il est venu
me chercher jusqu’au milieu du bal, jusque sous vos yeux. Un
homme m’a remis un billet. Demain, Marguerite, demain à
minuit, une chose terrible se décidera, qui va m’envelopper,
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m’entraîner, m’emporter loin de vous ; peut-être pour longtemps,
peut-être pour toujours.

MARGUERITE. Eh bien ! nous serons malheureux chacun de
notre côté, voilà tout ; un peu de souffrance, qu’importe ?

FRANTZ. Oui ; mais je ne veux pas vous quitter ainsi, Mar-
guerite ; je ne veux pas, si l’avenir me garde le sort de Kœrner ou
de Staps, mourir sans vous avoir parlé une dernière fois... Oh ! la
mort me serait trop cruelle alors, et je ferais quelque lâcheté !

MARGUERITE. Mais que me dites-vous là, Frantz ?
FRANTZ. Je vous dis tout ce que je puis vous dire, et ce que je

vous cache est le plus terrible... Marguerite ! oh ! j’ai besoin de
vous voir demain !

MARGUERITE. Me voir !... eh bien ! demain je pourrai vous
recevoir chez moi, Frantz.

FRANTZ. Chez vous ?... ah ! ce n’est pas cela ! chez vous...
c’est chez M. Léo Buckart ! Je n’entrerai pas devant tous, en
plein jour, chez l’homme qui est devenu l’ennemi de tous mes
frères, et dont les mains auront peut-être à se teindre un jour de
leur sang !

MARGUERITE. Frantz !
FRANTZ. Oh ! c’est un homme d’honneur, j’en conviens...

mais, je vous l’ai dit, il est le soldat d’une opinion et moi je suis
celui d’une autre... Hélas ! quelle âme humaine a jamais été sou-
mise à de telles épreuves ?... Écoutez ! point de coquetterie ici,
point de vaines terreurs ; quelque chose me dit que cette nuit de
demain me sera funeste... Que je vous voie seulement ! que
j’entende quelques douces paroles à ce moment suprême... Autre-
ment, seul au monde... à qui dirais-je le secret de ma vie et de ma
mort ! Ma mère n’est plus, et je n’ai point d’autre sœur que
vous !

MARGUERITE. Ah ! que faire ?
FRANTZ. Ce billet, écrit à la hâte à la lueur de ces flambeaux,

vous dira tout, Marguerite.
MARGUERITE. Mais on vient...
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LE DOMESTIQUE. La voiture de madame est avancée.
FRANTZ (haut). Me permettez-vous, madame, de vous donner

la main jusque-là ? (On sort en foule du palais, Frantz remet à
Marguerite son billet, en l’accompagnant jusqu’à la grille.)



QUATRIÈME JOURNÉE

Cabinet de Léo Burckart. – Une table est chargée de papiers.

I. – MARGUERITE.

MARGUERITE. Il n’est pas de retour encore... Il n’est pas même
revenu ici. Ses papiers, ses livres... tout est à la même place, et
comme il l’a laissé en partant ! Oh ! je n’ai pas fermé l’œil de la
nuit ; ma tête est brûlante : les heures se sont écoulées à l’atten-
dre, et à craindre son retour ! Étrange situation que la mienne !
Qu’ai-je donc fait pour trembler ainsi ? Frantz demande à me
voir, à me dire adieu !... Frantz est un ami d’autrefois, le seul ami
qui me soit resté ; et, d’après tout ce qu’il m’a dit, il me semble
que je ne puis repousser sa demande. Lisons encore cette lettre...
elle est écrite sur le papier même qui lui assigne le rendez-vous
fatal dont il me parlait... L’écriture est déchirée, mais il y reste un
cachet funèbre : une tête de mort et des poignards en croix ; puis
des mots latins que je ne puis comprendre... Oh ! mon Dieu ! les
voilà bien, ces lignes tracées au crayon...

« Il y a une heure de chaque soirée où votre mari se rend
d’ordinaire au château... à cette heure-là, je le sais, vous avez
l’habitude de prier dans votre oratoire, dont une porte donne sur
le cloître des Augustins. Laissez seulement une clef à cette porte,
ordinairement fermée : cela paraîtra, si l’on s’en aperçoit, l’effet
d’une négligence, et suffira pour que je puisse parvenir auprès de
vous, si vous prenez soin d’éloigner vos gens de cette partie de la
maison. Votre honneur sera-t-il rassuré par le choix que j’ai fait
d’un tel lieu pour notre entrevue ? C’est dans un oratoire, devant
Dieu, que je prendrai congé de vous, pour tout jamais peut-être...
ce sera la veille du 18 octobre... et c’est ce jour-là même, qu’en
1813 je me dévouais à la mort... »

Cette dernière ligne est leur devise à tous !... Mon Dieu ! ne
suis-je pas appelée à détourner Frantz d’une résolution funeste à
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lui-même, funeste à mon mari ? J’irai. Frantz ne demande aucune
réponse... j’ai la clef... Lorsque la nuit sera tombée, j’ouvrirai
cette porte comme pour mieux entendre les chants du cloître...
Ah ! n’y a-t-il pas une faute dans tout cela ? (Elle sonne.) Qui fait
ce bruit ?

UN DOMESTIQUE. Quelques personnes qui attendent mon-
seigneur.

MARGUERITE. Que tenez-vous là ?
LE DOMESTIQUE. Le journal de monseigneur.
MARGUERITE. Donnez... (Seule.) Monseigneur... quand on

l’appelle ainsi, il me semble que c’est un autre que l’on nomme...
« À monseigneur le conseiller, président de la régence, Léo
Burckart... » Et c’est à tous ces titres qu’il a sacrifié son bonheur,
sa tranquillité ; qu’il m’a sacrifiée, moi... J’en suis réduite à cher-
cher dans les journaux ceux qui parlent de lui, pour avoir de ses
nouvelles ; et presque toujours comment le traitent-ils ? Une
alliance entre le prince et la Bavière ? un mariage... Ah ! mon
Dieu... un mensonge sans doute ! Vendu à l’Angleterre !... lui,
Burckart vendu... oh ! les infâmes ! Il me semble que si j’étais à
sa place, j’aurais besoin du bonheur de ma famille pour oublier
toutes ces calomnies. Je m’attends toujours à le voir revenir à
moi ! le cœur brisé et le front abattu... Revenir à moi !... pourquoi
ai-je tressailli à cette idée ?... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ce
rendez-vous, c’est une trahison ! Frantz est un cœur loyal, mais
il s’abuse lui-même. Je n’irai pas. Pendant qu’il me parlait hier...
oh ! je vous l’avouerai à vous seul, mon Dieu ! j’étais touchée,
ma raison s’égarait par moments... je me suis dit, je crois, que,
libre, un tel amour m’aurait rendue heureuse... J’ai regretté même
un instant que Frantz fût revenu si tard de son voyage ! Je ne le
reverrai plus... Je n’irai pas. Mais comme il viendra, lui, comme
il ferait peut-être une imprudence, je vais lui écrire... lui dire tout
ce que j’ai pensé ; et, pour plus de sûreté encore, j’irai passer la
journée chez Diana. Ah ! mon Dieu ! mon mari m’a défendu de
la voir... mais pourquoi ? Il y a autour de moi bien des choses
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inexpliquées, des secrets terribles... il faut tout de suite écrire à
Frantz. Je sens en moi-même que je fais bien !

UN DOMESTIQUE. Madame la comtesse Diana de Waldeck.
MARGUERITE. Elle ! et je n’ai pas songé... Je n’y suis pas !

II. – MARGUERITE, DIANA .

DIANA . Tu n’y es pas !
MARGUERITE. Oh ! pardon... j’ignorais.
DIANA . Au reste, ma visite n’était pas pour toi, mais pour ton

mari.
MARGUERITE. Il est à la résidence.
DIANA . Je le sais... et je viens l’attendre ici.
MARGUERITE. Il a travaillé toute la nuit avec le prince.
DIANA . Oui... et leur travail a déjà porté ses fruits... La ville

tout entière est en tumulte. Il s’agit de choses vraiment sérieuses,
de conspirations, de complots... Les écoles devaient se révolter
demain, dit-on, à l’occasion de l’anniversaire de la bataille de
Leipsick, le 18 octobre. Tout était prêt, et, comme elles comp-
taient sur les anciens soldats de la landwerth, on a ordonné un
désarmement général.

MARGUERITE. Hélas !... comment tout cela finira-t-il ?
DIANA . Bien, il faut l’espérer. Dis-moi, tu as vu Frantz hier ?
MARGUERITE. Moi ! oui... un instant... je crois.
DIANA . Le reverras-tu aujourd’hui ?
MARGUERITE. Pourquoi cette question, Diana ?
DIANA . Mais elle est bien simple et bien naturelle, ce me sem-

ble... Frantz est notre ami... le tien surtout, maintenant.
MARGUERITE. Oui ; mais... mais je ne le vois pas... Je le ren-

contre, comme cela, par hasard.
DIANA . J’en suis fâchée... j’aurais voulu, par un intermédiaire,

lui faire parvenir un avis, que je ne puis lui donner moi-même.
C’est peut-être une trahison de ma part... mais peu importe.

MARGUERITE. Une trahison ? mon Dieu, qu’y a-t-il donc ?...
tu m’effrayes...
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DIANA . C’est inutile... si tu ne dois pas le voir...
MARGUERITE. Mais enfin... je le verrai peut-être : on peut lui

écrire...
DIANA . Il n’est pas chez lui.
MARGUERITE. Comment le sais-tu ?
DIANA . On s’est présenté ce matin pour l’arrêter.
MARGUERITE. L’arrêter !...
DIANA . Oui ; il paraît qu’il est compromis dans toutes ces con-

spirations, il fait partie d’une société secrète... tu sais bien...
MARGUERITE. Ah !...
DIANA . Et je voulais lui faire dire de ne pas rentrer chez lui, de

quitter la ville...
MARGUERITE. Je m’en charge. C’est-à-dire, si je le vois, moi ;

je ne sais où je pourrai le voir... Silence ! on vient par cette gale-
rie. C’est Léo, sans doute. Oui, le voilà... enfin !

III . – LES MÊMES, LÉO.

MARGUERITE. Oh ! comme tu es pâle et défait... mon Dieu !
LÉO. Rien... de la fatigue... voilà tout. (À Diana.) Pardon,

madame.
DIANA (à Léo). J’ai besoin de vous parler, à vous seul.
LÉO. Je le pensais aussi... Laisse-nous, ma bonne Marguerite ;

j’irai chez toi tout à l’heure.

IV. – DIANA , LÉO.

DIANA . Vous devinez ce qui m’amène, monsieur ?
LÉO. À peu près...
DIANA . Je viens vous faire une seule question.
LÉO. J’écoute.
DIANA . Croyez-vous que ce journal soit ordinairement bien

renseigné ?
LÉO. Mais... oui, madame.
DIANA . Eh bien ! veuillez me dire ce que vous pensez de ce

passage :
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LÉO. « Les deux voix de la Bavière ont été données, à
condition que le prince Frédéric épouserait la grande duchesse
Wilhelmine. » Ce que j’en pense, madame, c’est qu’il y a jusque
dans les conseils les plus secrets des espions et des traîtres.

DIANA . Ainsi donc, c’est vrai... ainsi cette nouvelle, vous ne
la démentez pas ?

LÉO. La démentir serait une insulte pour un pays dont l’appui
nous est nécessaire ; d’ailleurs, il est dans mes principes poli-
tiques, madame, de ne jamais tromper... un mensonge dût-il être
utile à la cause que je sers.

DIANA . Ainsi, monsieur, vous m’avouez à moi que ce bruit...
cette nouvelle a quelque consistance.

LÉO. À vous, madame, comme à tout le monde, et à vous peut-
être plutôt qu’à tout le monde encore ; car je sais combien les
vrais intérêts du prince vous sont chers.

DIANA . Donc cette alliance... vous croyez qu’elle se fera ?
LÉO. Je l’espère.
DIANA . Mais... le prince m’aime, vous le savez bien.
LÉO. Je le sais depuis mon retour seulement... Son Altesse me

l’a dit elle-même.
DIANA . Ah !... il vous l’a dit.
LÉO. Hélas ! qu’est-ce que cela prouve ?... Puisque vous me

forcez de parler politique avec vous, madame, je vous dirai que
la raison d’État n’a pas de cœur... Les princes, vous le savez bien,
ne se marient pas ; ils s’allient... Heureux encore ceux que la
diplomatie n’est pas venue fiancer au berceau, et qui ont eu le
temps de goûter d’un amour libre et mutuel.

DIANA . Très-bien ! et j’aurais dû m’attendre à tout cela... Voi-
là comme vous me remerciez de ce que j’ai fait pour vous.

LÉO. Peut-être vous ai-je de grandes obligations, madame ; et
alors je vous ferai un reproche, c’est de me les avoir laissé si
longtemps ignorer.

DIANA . Vous êtes oublieux, monsieur... c’est une des quaités
des fortunes qui s’élèvent vite, que de ne plus se souvenir de ceux
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qui ont aidé à leurs commencements.
LÉO. Oh ! je crois vous entendre, madame... vous voulez parler

du jour où le prince est venu chez moi.
DIANA . Qui l’y a conduit ?... Voyant le désespoir de votre

famille, les larmes de Marguerite... qui a été le chercher ? Ah !
vous avez cru qu’il était venu de lui-même et pour admirer l’au-
teur pseudonyme de quelques articles de journal ou de pamphlets
obscurs... La prétention est orgueilleuse, et pourtant elle ne
m’étonne pas.

LÉO (après un silence). Madame, je suis bien aise d’apprendre
ce que je vous dois... pardonnez-moi de ne vous en avoir aucune
reconnaissance. Je n’ai jamais vu dans ma mission qu’une tâche
rude à accomplir, et j’aspire au repos auquel j’aurai droit après
l’avoir finie. Seulement, je vous crois ici plus injuste envers le
prince qu’envers moi-même, et j’aime à penser que vous n’avez
fait que lui indiquer ma demeure... Hélas ! je lui ai plus donné
qu’il ne m’a rendu ! et, dans ce haut rang où il m’a placé, je me
vois moins puissant que je ne l’étais avant d’y atteindre. (Il va à
la table.) Cette plume, madame, cette plume était un sceptre plus
réel que le sien... et j’ai peur, en la reprenant, d’en avoir usé le
prestige !

DIANA . Ainsi, c’est une guerre déclarée entre nous, n’est-ce
pas ?

LÉO. Dans laquelle je vous laisserai tout l’honneur de l’atta-
que et tout l’orgueil de la victoire.

DIANA . Monsieur... adieu.

V. – LÉO, LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER. Enfin vous êtes seul, monseigneur.
LÉO. Vous attendiez depuis longtemps, monsieur ?
LE CHEVALIER. Oui, monseigneur.
LÉO. C’est bien... Passez dans votre cabinet, et ouvrez la cor-

respondance.
LE CHEVALIER. Monseigneur ne me demande pas si j’ai réussi.
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LÉO. En quoi ?
LE CHEVALIER. Mais dans mon entreprise d’hier.
LÉO. Laquelle ?
LE CHEVALIER. Monseigneur se souvient que je lui ai demandé

la permission...
LÉO. Eh bien ! je vous l’ai donnée...
LE CHEVALIER. Que je lui ai montré un homme...
LÉO. Je ne me souviens pas.
LE CHEVALIER. Eh bien ! cet homme, monseigneur... c’était un

de mes amis.
LÉO. Un de vos amis ?
LE CHEVALIER. Oui, un frère des sociétés secrètes.
LÉO. Vous êtes de ces sociétés, monsieur ?
LE CHEVALIER. Je vous l’ai dit, je m’en suis fait recevoir...

pendant que je travaillais au journal... et que nous faisions de
l’opposition ensemble, monseigneur.

LÉO. Je croyais que vous y faisiez de la science et moi de la
politique.

LE CHEVALIER. C’est cela... Et dans mes courses archéo-
logiques j’allais visiter les vieux châteaux de l’Italie, de la Saxe,
de la Souabe. Là, de temps en temps, je trouvais dans les ruines
une vingtaine d’amis, amateurs comme moi d’antiquités... puis,
par occasion, nous parlions de politique... de sorte que, comme
je l’ai dit à Votre Excellence, je suis affilié à tout... Je suis carbo-
naro en Italie ; ici membre de la Jeune Allemagne.

LÉO. De sorte...
LE CHEVALIER. De sorte qu’au moment où il allait partir pour

Heidelberg, y portant le plan de la conspiration, j’ai avisé un de
mes anciens camarades... il était un peu animé déjà par un certain
nombre de coups de l’étrier... Je l’ai décidé à venir à la cour. Le
punch et le vin du prince l’ont achevé ! À cette heure il dort en
prison, grâce à mes soins ; et dans les poches de l’habit qu’il a
quitté chez moi, il y avait ce paquet...

LÉO. Et la chose s’est passée ainsi que vous me le dites ?
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LE CHEVALIER. Tout à fait.
LÉO. Vous ne vous vantez pas.
LE CHEVALIER. En aucune manière.
LÉO. Vous étiez affilié à ces sociétés secrètes ?
LE CHEVALIER. Je le suis encore.
LÉO. Vous avez enivré cet homme pour lui prendre ces

papiers.
LE CHEVALIER. J’ai complété seulement son état d’ivresse.
LÉO. Et cet homme sait que vous m’appartenez, que vous êtes

mon secrétaire. Cet homme croira que vous avez agi par mes
ordres...

LE CHEVALIER. Il ne s’en doutera pas, monseigneur... Il croira
avoir perdu les papiers.

LÉO. Mais s’il s’en doute, monsieur... Savez-vous bien que
vous avez compromis mon nom ; un nom que j’avais juré de con-
server pur... un nom que vous venez de tremper dans votre...

LE CHEVALIER. Pardon, je croyais avoir bien fait, monsei-
gneur.

LÉO (se contenant, à part). Allons, voilà que j’allais me faire
un traître avec un lâche ! (Haut.) Vous irez trouver le directeur de
la police avec un mot de moi.

UN DOMESTIQUE. Monseigneur...
LÉO. J’avais défendu qu’on fît entrer personne.
LE DOMESTIQUE. Son Altesse Royale, monseigneur le prince

régnant.
LÉO (au chevalier). Passez dans votre cabinet, monsieur, et

réunissez-y vos papiers avant de quitter l’hôtel.

VI. – LÉO, LE PRINCE.

LÉO. Votre Altesse dans ma maison... dans la maison d’un de
ses sujets.

LE PRINCE. Vous vous trompez, Léo ; je ne viens pas chez un
sujet, je viens chez un ami. D’ailleurs, pourquoi vous étonner ?
ce n’est pas la première fois que je vous rends visite... Un jour,
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j’ai frappé comme aujourd’hui à une porte en demandant Léo
Burckart... alors c’était pour lui confier le soin des affaires publi-
ques et de ma propre sûreté.

LÉO. Et aujourd’hui, je suis prêt à répondre de ma conduite,
monseigneur ; et j’aime mieux que ce soit ici qu’autre part. Cette
demeure n’est pas beaucoup plus riche que celle où vous m’avez
rencontré pour la première fois ; cet habit est le même, et le cœur
qu’il recouvre bat, aujourd’hui ainsi qu’alors, pour la liberté de
l’Allemagne.

LE PRINCE. Mais, comme chacun entend ce mot de liberté à sa
manière, les uns vous accusent de la servir trop ardemment, les
autres de l’avoir trahie !

LÉO. En acceptant le pouvoir, monseigneur, me suis-je un
instant dissimulé ce résultat inévitable ? La pensée pure et droite
appartient au ciel, et l’action lente et pénible appartient à la
terre ; ce que j’ai écrit dans d’autres temps, j’espère encore le
réaliser ; mais qui me voit marcher aujourd’hui par des chemins
difficiles peut douter que je tende toujours au but où l’imagina-
tion m’emportait autrefois sur ses ailes ! Je veux accomplir par
des voies pacifiques ce que d’autres espèrent obtenir plus vite par
des conspirations, par des révoltes. Je me vois forcé de combattre
à la fois des haines calculées et des sympathies imprudentes...

LE PRINCE. Et maintenant vous êtes tranquille ; vous avez
désarmé les unes et calmé les autres. Votre diplomatie triomphe
de tout.

LÉO. Ma diplomatie est seulement de la franchise et du bon
sens. À la conférence de Carlsbad, j’ai toujours parlé haut et
parlé devant tous ; j’ai fait comprendre aux députés des petits
États qu’il leur importait de s’unir enfin pour faire équilibre aux
grandes puissances. Le traité d’alliance et de commerce que j’ai
proposé passe, vous le savez, à la majorité de neuf voix sur dix-
sept ; mais à une condition.

LE PRINCE. Celle de mon mariage.
LÉO. Non, monseigneur, nous y reviendrons ensuite ; à deux
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conditions, j’aurais dû dire : la première a été de maintenir la
paix dans vos États, de réprimer cet esprit turbulent des uni-
versités, qui les égare depuis quelque temps vers des utopies
impossibles. J’ai accepté ce devoir avec tristesse, mais avec le
sentiment d’une absolue nécessité ! Une conspiration était
organisée par toute l’Allemagne ; notre accord l’a brisée dans
tous ses anneaux à la fois. En arrivant ici, j’ai trouvé la révolution
blessée, mais vivante... Les étudiants comptaient sur la land-
werth, cette ancienne compagne de leur dévouement en 1813...
J’ai désarmé la landwerth... Il ne restait donc aux rebelles qu’eux-
mêmes, et j’ai ordonné ce matin que les chefs des rebelles fussent
arrêtés. À cette heure ils doivent l’être, monseigneur.

LE PRINCE. Eh bien ! vous vous trompez ! Soit hasard, soit
prévoyance, les chefs sont libres... Vous avez rendu une ordon-
nance pour le désarmement de la landwerth... et l’arrestation des
chefs... c’est vrai, vous l’avez rendue, monsieur, mais c’est moi
qui l’ai signée. C’est à mon nom que va s’en prendre la haine de
ces anciens soldats et de ces jeunes rebelles... À l’heure qu’il est,
ceux qui vous ont échappé et dont vous ignorez la retraite, trop
peu nombreux pour faire une révolution, vont tenter un
assassinat ! Contre qui ? contre moi, monsieur. En venant ici, j’ai
probablement été suivi... en sortant, je serai assassiné peut-être.

LÉO. Assassiné !...
LE PRINCE. Eh ! mon Dieu ! c’est possible. Vous voyez, au

reste, de quelle manière j’en parle... Au jeu que nous jouons tous
les deux, vous tenez les cartes... et c’est moi qui perds ou qui
gagne. Ce que je vous ai dit, monsieur, est donc à titre d’observa-
tions que vous êtes libre de ne pas écouter.

LÉO. Oh ! monseigneur...
LE PRINCE. Je ne dis pas que vous faites fausse route, mon

cher Burckart ; je dis seulement que vous marchez en aveugle...
et cela, par cette détermination étrange que vous avez prise
d’éloigner de vous tous les moyens de gouvernement ordinaires...
Là-bas, vous croyez avoir réussi par votre éloquence, n’est-ce
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pas ? eh bien ! sur vos neuf voix, quatre ont été achetées à prix
d’argent... par l’Angleterre, dont l’intérêt se trouve être le nôtre,
mais qui avilit notre cause par sa participation. Vous vous êtes
contenté de donner des ordres sans vouloir vous mettre en rapport
direct avec la police... Eh bien ! voilà que les principaux meneurs
vous sont échappés... Voilà ma vie exposée aux attaques d’un
fanatique !... et vous ne savez rien ; vous ne pouvez même prévoir
le coup qui frappera votre prince !

LÉO. Si, monseigneur, je sais tout.
LE PRINCE. Vous savez... Voyons alors.
LÉO (avec effort se décidant à entrer dans le cabinet). Donnez-

moi les papiers que vous avez pris sur l’émissaire des étudiants,
monsieur le chevalier. (Il revient et étale des papiers sur la table.)
Vous voyez bien, monseigneur, que je n’ai plus les mains si
pures !... et que me voilà digne de prendre rang parmi les princes
de la diplomatie... Voyez ! ceci a été volé à un étudiant qui le
portait à Heidelberg, et ce qui va vous rendre bien content et bien
fier... volé chez vous, car il était de votre bal. Tenez... vous
demandez ce qu’ils doivent faire ce soir... Ce soir, ils doivent
recevoir un nouvel adepte, dont on ne dit pas le nom, mais qui
tient à la cour... un homme très-important enfin... Puis ensuite ils
doivent... vous ne vous trompiez pas... vous mettre en accusation
et vous juger. Votre police est bien faite, monseigneur... mais
vous voyez que la mienne est meilleure encore.

LE PRINCE. Et le lieu de cette réunion ?
LÉO. Je l’ignore... mais je le saurai. Rentrez dans votre palais ;

et soit que l’on en ouvre ou ferme les portes... dormez tranquille.
Je veille sur vous ; je réponds de vous : ma poitrine couvre la
vôtre.

LE PRINCE. Vous êtes un fidèle et loyal serviteur, Léo.
LÉO. Oh ! cela, je le sais, monseigneur ; mais, maintenant j’at-

tends autre chose de vous que la reconnaissance de cette vérité.
Maintenant que j’ai fait mon devoir, qu’à ce devoir j’ai sacrifié
ma popularité, mon honneur, et que, s’il le faut, je lui sacrifierais
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ma vie... faites le vôtre !
LE PRINCE. Le mien ?
LÉO. Oui, des obligations pareilles nous sont imposées ; et la

tâche la moins lourde est à vous, monseigneur... Je me suis
engagé avec la Bavière, en votre nom. Donnez-moi votre parole.

LE PRINCE. Mais vous savez bien ce qui s’y oppose.
LÉO. Votre amour, n’est-ce pas ? Eh bien ! mon amour à moi...

c’est encore un de ces sacrifices que j’ai faits à Votre Altesse, et
dont je ne lui ai pas même parlé. Croyez-vous, monseigneur, que
je n’aime pas ma femme autant que vous aimez votre maîtresse ?
Eh bien ! ai-je hésité un instant à m’en séparer !

LE PRINCE. À vous en séparer ?
LÉO. Eh, mon Dieu ! monseigneur, n’est-ce point une sépa-

ration réelle que la vie que je mène... Croyez-vous que j’ignore
ses chagrins... que je ne voie pas ses larmes ; eh bien ! j’ai sacri-
fié mon bonheur domestique à vos intérêts... je veux dire à ceux
du pays ! Faites aussi vous-même le sacrifice d’un vain amour, et
qu’on ne dise pas que c’est une femme hardie... instrument peut-
être de quelques sombres intrigues anglaises, qui a guidé jus-
qu’ici vos sympathies pour la liberté... et qui les retient où il lui
plaît.

LE PRINCE. Ah ! monsieur ! faites votre devoir de ministre, et
ne vous mêlez pas de me juger ; vous êtes allé trop loin ! Et vous,
homme glacé, qui savez si bien froisser le cœur des autres avec
votre main de pierre... rentrez donc aussi dans vous-même : peut-
être aussi vous occupez-vous trop des choses publiques... regar-
dez quelquefois dans votre maison. Votre femme est délaissée,
dites-vous ? Les femmes belles comme la vôtre ne le sont
jamais... Vous savez tout, dites-vous ? Apprenez donc une chose
que je sais, moi : que je sais presque seul, et parce que je dois
tout savoir ; une chose que je dois vous dire, parce qu’il faut
qu’un ministre soit respecté de tous.

LÉO. Prince !
LE PRINCE. Oh ! nul n’accuse votre femme ! mais il y a un
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homme qui la compromet par ses assiduités... Et c’est un hom-
me... qui s’est battu un jour pour elle, puisqu’il faut qu’on vous
dise tout !

LÉO. Pour elle !
LE PRINCE. Et que vous avez fait mettre en prison vous-

même...
LÉO (violemment). Frantz ou Waldeck ?
LE PRINCE. Il suffit... je vous laisse. En cet instant solennel je

n’ai dû rien vous cacher... Nous avons été loin tous les deux ;
mais il fallait que ces choses-là fussent dites. Adieu, adieu,
oublions tout cela. (Il lui présente sa main que Léo feint de ne pas
voir.)

LÉO. Je salue humblement Votre Altesse.

VII . – LÉO, LE CHEVALIER.

LÉO. Monsieur le chevalier ?
LE CHEVALIER. Que me veut votre excellence ?
LÉO. Je m’étais mépris sur votre capacité en ne faisant de vous

qu’un simple secrétaire ; au lieu de 3,000 florins d’appointements
que vous aviez, je vous en donne 12,000. Voici votre nomination
comme inspecteur aux bureaux de la police générale du royau-
me ; elle est, vous le voyez, antidatée de deux mois... c’est-à-dire
de l’époque où vous avez commencé à exercer. Vous vous ferez
faire un rappel de vos appointements ; c’est une gratification que
je vous offre de la part du prince pour le service que vous venez
de lui rendre... Maintenant, comme vos fonctions sont indivi-
duelles et vous éloignent de moi, vous ne serez pas astreint
comme par le passé à manger à ma table... Quand je désirerai
vous y recevoir, j’aurai l’honneur de vous inviter.

LE CHEVALIER. Monseigneur, soyez certain que mon dévoue-
ment...

LÉO. Je vais le mettre à l’épreuve.
LE CHEVALIER. J’attends.
LÉO. Vous êtes convoqué pour ce soir !
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LE CHEVALIER. À dix heures.
LÉO. Le lieu de la réunion.
LE CHEVALIER. Je l’ignore.
LÉO. Vous l’ignorez ?
LE CHEVALIER. Comme tous.
LÉO. Et par quel moyen devez-vous le savoir ?
LE CHEVALIER. Lorsque l’heure sera venue, les plus jeunes des

étudiants, les nouveaux... sans savoir ce qu’ils font, ni pourquoi
ils le font, parcourront les rues, en chantant un chant patriotique,
la Chasse de Ludzow... ce sera le signal. Alors tous les affidés
sortiront de la ville ; et à chaque porte, un homme les attendra :
à cet homme ils demanderont en quel lieu est la lumière... et le
lieu que désignera cet homme sera celui de la réunion.

LÉO. Et les membres de cette réunion sont masqués ?
LE CHEVALIER. Toujours... car il y a parmi les affiliés telles

personnes qui approchent assez du prince pour désirer qu’on ne
voie pas leur visage.

LÉO. Et vous recevez ce soir une de ces personnes ?
LE CHEVALIER. Oui.
LÉO. Savez-vous son nom ?
LE CHEVALIER. M. de Waldeck.
LÉO. Mais comment êtes-vous si bien au courant des choses,

vous que l’on sait être mon secrétaire ?
LE CHEVALIER. La première loi de l’association est que tous

ses membres accepteront toutes les places, afin d’envelopper le
pouvoir de tous côtés.

LÉO. Bien. Faut-il un costume particulier pour assister à cette
réunion ?

LE CHEVALIER. La redingote de l’étudiant, la casquette avec
ses trois feuilles de chêne, un manteau brun, un masque sur le
visage, et ce ruban sur le cœur.

LÉO. Pouvez-vous me procurer un costume complet pour huit
heures du soir... et venir me prendre avec ce costume ?

LE CHEVALIER. C’est difficile.
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LÉO. Le pourrez-vous ?
LE CHEVALIER. Oui.
LÉO. Je vous dirai mes intentions tout le long de la route, et,

en échange, vous m’apprendrez, vous, les paroles sacramentelles
à l’aide desquelles je pourrai répondre...

LE CHEVALIER. C’est dit.
LÉO. Et maintenant, monsieur, qui me répond de vous ?
LE CHEVALIER. Mon intérêt.
LÉO. Cependant, s’ils réussissaient, vous auriez droit peut-être

à quelque chose de meilleur que ce que je puis vous donner.
LE CHEVALIER. Ils ne réussiront pas.
LÉO. Oh ! vous êtes prophète ! eh bien, réussirai-je, moi ?
LE CHEVALIER. Vous ne réussirez pas non plus, monseigneur...
LÉO. Et puis-je savoir où vous avez puisé cette conviction ?
LE CHEVALIER. Dans les faits passés... dans votre conduite

passée... dans vos projets.
LÉO. Donc, à votre avis, j’ai manqué de capacité... Répondez-

moi franchement.
LE CHEVALIER. Non, monseigneur, mais d’adresse.
LÉO. Voyons.
LE CHEVALIER. Un ministre qui veut demeurer en place doit

s’appuyer sur le peuple ou sur le prince. Or l’un de vos appuis
vous manque déjà, et l’autre va vous manquer bientôt. Le peuple
vous manque, parce que, souvenez-vous bien : dans cette auber-
ge, où les étudiants s’étaient réunis... vous avez, personnellement,
fait emprisonner plusieurs d’entre eux... au lieu d’abandonner ce
soin à un magistrat inférieur, et de n’arriver, vous, que pour faire
grâce. Le peuple vous manque, parce que, au lieu d’envoyer à la
diète un député que vous pouviez désavouer à son retour, vous y
êtes allé vous-même ; de sorte que, comme vous avez adopté des
mesures répressives, et que quelques-uns sont corrompus... on ne
croit pas à votre conscience... et vous vous trouvez confondu
dans l’idée qu’on a de la corruption générale... Le peuple vous
manque, parce qu’il est toujours sympathiquement et
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instinctivement de l’avis du faible contre le fort, et qu’il fera
demain des martyrs de ceux dont vous faites des coupables
aujourd’hui. En ce cas, il vous restait le prince... Mais voilà que
vous êtes venu vous heurter contre une intrigue d’amour, qui ne
vous nuisait en rien, et qui pouvait, au besoin, vous servir, si vous
l’eussiez comprise ou ménagée... Sur toute autre chose le prince
vous eût cédé sans doute : sur celle-là il sera inflexible ; et cette
Pénélope au rebours défera chaque nuit l’ouvrage de votre jour-
née ! Or, le seul moyen qui vous reste, pardon, monseigneur, si
je vous dis de pareilles choses, c’est de céder sur ce point de
mariage, de renoncer à votre rêve de coalition... et de devenir aux
mains du prince un moyen de despotisme, au lieu d’être, comme
vous l’aviez cru, un instrument de liberté.

LÉO. Jamais, monsieur, jamais !
LE CHEVALIER. Alors vous tomberez... monseigneur.
LÉO. Mais, dans cette prévision, comment pouvez-vous me

servir ?
LE CHEVALIER. Parce que plus je vous aurai été utile, plus je

serai nécessaire à votre successeur.
LÉO. Vous avez raison, et je puis me fier à vous. Ainsi, ce soir,

à huit heures, au premier refrain de ce chant qui doit servir de
signal... venez me prendre, et conduisez-moi.

LE CHEVALIER. J’y serai.

VIII . – LÉO, seul.

LÉO (seul). Ah !... me voilà donc arrivé au bout de mon rêve !
Je n’aurais pas cru pouvoir sitôt regarder ma carrière de l’autre
côté de l’horizon ! Ô ma belle vie ! ô ma réputation sainte ! je
vous ai donc laissées en lambeaux tout le long du chemin, à ces
buissons infâmes dressés par la calomnie ! Et cet homme... cet
homme, que j’appelais mon prince, et qui m’appelait son ami !
cet homme à qui j’ai tout sacrifié : tranquillité, réputation, bon-
heur privé... et qui, pour tout remerciement, vient essayer de me
mordre le cœur avec un soupçon !... Marguerite ! Marguerite !...
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oh ! je n’ai pas même une inquiétude ! mais je souffre. (La nuit
est tombée ; il est assis et plongé dans la rêverie, la tête dans ses
mains.)

IX. – LÉO, MARGUERITE.

MARGUERITE (se croyant seule d’abord). Sept heures et
demie... Il est parti, et j’ai préparé tout pour cette entrevue qui
m’est demandée : pourtant j’hésite encore. Ah !... Léo !

LÉO. Oui, Marguerite, oui, c’est moi... Viens, mon enfant ché-
rie, viens sur mon cœur, dont tu as été si longtemps, non pas
absente, mais éloignée.

MARGUERITE. Léo ! Léo ! que me dis-tu là !... prends garde ;
je ne suis plus habituée à ces douces paroles ; je les avais presque
oubliées ! Oh ! c’est maintenant un écho si lointain que je ne puis
croire à la voix qui me les dit.

LÉO. Oui, tu as raison ; et crois-moi, le moment est bien choisi
pour me faire ce reproche... Plains-moi, Marguerite, plains-moi ;
car j’ai bien souffert, et je souffre bien encore... J’ai la tête brû-
lante et le cœur brisé !

MARGUERITE. Ah ! mon ami.
LÉO. Autrefois, mon Dieu ! quand j’étais fatigué par des rêves,

au lieu d’être écrasé comme je le suis aujourd’hui par la réalité...
je n’avais qu’à m’approcher de toi, Marguerite ; à poser ma tête
sur ton épaule ; comme si ton haleine avait le pouvoir céleste de
chasser toute triste pensée et tout fatal souvenir !

MARGUERITE. Ah ! Léo ! pourquoi m’as-tu oubliée si long-
temps ? Pourquoi reviens-tu si tard ? Comment n’as-tu pas vu
combien je souffrais ? Que tu m’aurais épargné de larmes, Léo...
(à part) et de remords peut-être...

LÉO. As-tu quelquefois regretté notre petite maison de
Francfort, le temps où nous étions pauvres, inconnus, où notre
amour était notre richesse et notre lumière !

MARGUERITE. Tu le demandes, Léo ! Ah ! Dieu m’en est
témoin, combien de fois, seule dans mon oratoire... (Elle hésite,
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en pensant au rendez-vous de Frantz.)
LÉO. Eh bien ?
MARGUERITE. Ah !
LÉO. Achève donc !...
MARGUERITE. J’ai demandé, les genoux sur le marbre, le front

dans la poussière, j’ai demandé au ciel, pardonne-le-moi, Léo !
qu’il t’enlevât ton rang, tes honneurs, ton génie même, pour que
nous nous retrouvions seuls à seuls avec notre amour.

LÉO. Eh bien ! Marguerite, Dieu t’a exaucée !
MARGUERITE. Que dis-tu là ? On t’enlève tout cela ?
LÉO. Non, je m’en dépouille !... Un jour encore, et j’aurai

arraché de mes épaules cette robe de Nessus qui me dévorait !...
Marguerite ! nous reverrons notre maison ; Marguerite ! nous
nous y retrouverons seuls, et, je l’espère, tu oublieras ce que tu
as souffert pendant le temps où nous l’avons quittée.

MARGUERITE. Vois-tu, Léo, je ne crois pas à ce que tu me dis,
et il me semble que je rêve... Si cela était... tu ne me parlerais pas
avec une voix si triste et des yeux si abattus.

LÉO. C’est qu’entre aujourd’hui et demain, Marguerite... il y
a un abîme.. : un abîme où je puis tomber en essayant de le fran-
chir.

MARGUERITE. Que me dis-tu, Léo !... As-tu quelque chose à
craindre ? Cours-tu quelque danger ? Mon Dieu, mon Dieu, parle,
réponds-moi.

LÉO. Ah ! j’aurais dû me taire... j’aurais dû avoir la force de
te quitter sans me plaindre ; mais je suis tellement abattu, telle-
ment accablé... Ah ! j’en ai honte, vraiment !

MARGUERITE. Me quitter ? Tu vas me quitter encore !
LÉO. Embrasse-moi.
MARGUERITE. Écoute ; tu me fais peur ; parle.
LÉO. Non, Marguerite, non, il n’y a rien à craindre ; je suis fou

de m’abandonner ainsi, sois tranquille ; songe que si je réussis
cette nuit, demain nous sommes libres et heureux.

MARGUERITE. Un danger, un danger... tout le monde me parle
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de danger.
LÉO. J’avais besoin de revenir à toi, de te presser sur mon

cœur ; il y avait si longtemps que nous n’avions eu entre nous
une heure pareille.

MARGUERITE. Tu es bien coupable, Léo !... Ah ! sais-tu que
j’ai cru un instant que tu avais cessé de m’aimer ; sais-tu que j’ai
espéré que je ne t’aimais plus !

LÉO. Moi, ne plus t’aimer ; moi à qui tu viens de rendre le seul
bonheur que j’ai eu depuis six mois : tiens, tous les rêves des
hommes sont insensés... il n’y a que l’amour sur la terre, et Dieu
dans le ciel !

MARGUERITE. Mais qu’ai-je donc fait pour mériter un pareil
bonheur, juste en ce moment, juste à cette heure même ?... mon
Dieu, mon Dieu, je vous remercie ! mon Dieu, vous avez eu pitié
de moi ; m’ayant vue chancelante, vous m’avez tendu la main et
vous m’avez relevée !... Je suis à toi, Léo... Oh ! je t’aime ! je
t’aime !

LÉO. Écoute ; n’as-tu pas entendu ?
MARGUERITE. Quoi ?
LÉO. Une chanson lointaine... un chœur d’étudiants.
MARGUERITE. Qu’importe ?
LÉO. Il faut que je te quitte, Marguerite.
MARGUERITE. Pour longtemps ?
LÉO. Pour quelques heures seulement, je l’espère...
MARGUERITE. Où vas-tu ?
LÉO. Je ne sais pas... On me conduit.
MARGUERITE. Et qui cela ?
LÉO. Le chevalier Paulus, qui doit m’attendre.
MARGUERITE. Et tu ne peux te dispenser de sortir à cette

heure ?
LÉO. Impossible.
MARGUERITE. Oh ! je t’accompagnerai.
LÉO. Oui, jusqu’à la porte du jardin ; ensuite... (Il sonne ; un

domestique entre.)
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MARGUERITE. Que veux-tu ?
LÉO (au domestique). Laissez brûler une lampe ici ; je ren-

trerai peut-être dans la nuit, et je veux trouver de la lumière.
MARGUERITE. Mon Dieu ! mon Dieu, protégez-nous ! (Ils

sortent. – Le domestique apporte la lampe et se retire.)

X. – FRANTZ, seul.

FRANTZ (entrant avec précaution par une porte latérale,
couvert d’un manteau sombre, un masque à la main). Personne :
J’avais cru entendre des voix... Depuis une heure j’attends dans
l’oratoire, et elle n’est pas venue, que veut dire cela ?... Que
faire ! il faut que la voie, il faut que j’aille à notre assemblée.
Jusqu’à présent je n’ai rencontré personne ; mais ici, où suis-je ?
au cœur de la maison, sans doute... Du bruit ? Ce n’était rien...
Ah ! je suis dans le cabinet de Léo ; c’est cela : il est au palais
probablement. Quelle étrange chose d’errer ainsi dans une mai-
son inconnue, où l’on peut être surpris à chaque instant et à
chaque pas, et cependant de sentir qu’on ne peut s’en arracher ?...
Oh ! Marguerite ! Marguerite ! il faut que je la voie !... aucun
bruit... personne... Le cœur me bat comme si je faisais une action
infâme. Si je savais où me cacher... Me cacher ! puis-je attendre ?
dans cinq minutes le chœur des étudiants va passer, il m’a semblé
l’entendre déjà... (Il s’accoude à la table, et machinalement ses
yeux tombent sur les papiers.) Mon nom ?... le nom de Flaming ?
le nom de Roller : qu’est-ce que cela ? Eh bien, que fais-je donc ?
ces papiers, ai-je le droit de les lire ? Je suis entré ici pour dire un
dernier adieu à Marguerite, et non pour voler les secrets de son
mari !... Mais ce secret, c’est le mien... le mien ? que m’im-
porterait encore ! Mais c’est celui des autres aussi. N’est-ce pas,
au contraire, Dieu qui m’a conduit ! qui a empêché qu’elle ne
vînt, pour que je vinsse, moi ? Nos projets de cette nuit... Il sait
tout. Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! ils sont perdus. (Le chœur passe
plus près de la maison. Pas un instant de retard ! qu’ils fuient !
qu’ils se dispersent... Quelqu’un ? (Au moment de sortir, il se
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trouve face à face avec Maguerite, qui revient du jardin.)

XI. – FRANTZ, MARGUERITE.

MARGUERITE. Qui va là ?
FRANTZ. Marguerite !
MARGUERITE. Frantz ? Partez, monsieur, partez ; il y a un

grand danger qui vous menace...
FRANTZ. Je le sais... je le sais.
MARGUERITE. Je n’ai consenti à vous voir que pour vous dire

cela ; je vous l’ai dit, allez.
FRANTZ. Marguerite.
MARGUERITE. Allez, monsieur ; vous n’avez pas un instant à

perdre, quittez la ville !
FRANTZ. Oui, mais auparavant, j’ai encore quelques dernières

paroles à vous dire. Vous me reverrez, Marguerite ! cette nuit
même peut-être...

MARGUERITE. Non, ne revenez pas... Adieu. Vous m’effrayez !
(Seule.) Cette agitation... ce costume... ce masque... que veut dire
tout cela ? Oh ! pourtant, mon Dieu, je te remercie ! Dans ces
dangers qui menacent à la fois ces deux hommes, c’est pour Léo
que j’ai eu peur... c’est Léo que j’aime ! (Elle tombe à genoux, le
chœur des étudiants s’éloigne.)



CINQUIÈME JOURNÉE

Le château de Wirtzburg. – Salle en ruines, d’architecture saxonne,
ouverte au fond sur les montagnes éclairées par la lune.

(La scène présente un tableau d’étudiants, de paysans et de soldats vêtus
d’uniformes étrangers ; quelques-uns buvant, d’autres comptant des
armes qu’ils rangent en tas, d’autres roulant des tonneaux de poudre. –
Quelques-uns sont masqués.)

I. – ROLLER, FLAMING, HERMANN, WALDECK.

ROLLER (faisant passer cinq paysans devant les autres étu-
diants). En voilà encore cinq d’Eisenburg ; de braves gens... c’est
la même famille. Le père a soixante et dix ans ; et les femmes,
voyant déjà partir les deux fils et les deux neveux, voulaient
garder le vieillard, disant qu’il en avait fait assez dans sa vie,
depuis 92 jusqu’à 1815 ; mais j’ai montré ceci, la croix des
braves de Leipsick, et le père m’a dit : Est-ce contre l’empereur
de France qu’il faut marcher encore ? En ce cas, je suis trop
vieux ! – J’ai répondu : Non ! l’aigle est toujours blessé, toujours
captif sur son rocher de Sainte-Hélène ; ce sont les aigles à deux
têtes qui nous dévorent, nous allons leur donner la chasse, cette
fois. – Je suis à vous, s’est écrié le vieux paysan. Et vous, fem-
mes, a-t-il ajouté, vous vous trompiez ; je n’ai pas le droit de me
reposer ici ; je n’ai pas fini ma journée !

FLAMING . Bien. Ont-ils des armes ?
ROLLER. Le décret royal, exécuté hier, leur a enlevé jusqu’aux

armes d’honneur du vieillard et de l’aîné.
FLAMING (montrant le tas). Qu’ils en prennent... celles-là aussi

deviendront des armes d’honneur !
ROLLER. Ou faut-il placer ces hommes ?
FLAMING . Au nord, du côté du fleuve. Et maintenant, voici

toutes les avenues gardées. Si notre rendez-vous est découvert,
nous avons de quoi soutenir un siége de plusieurs jours dans ces



SCÈNES DE LA VIE ALLEMANDE 171

ruines, jusqu’à l’arrivée de nos frères de Goettingue.
ROLLER. Les princes ont tenu conseil à Carlsbad ; nous tenons

le nôtre à Wirtzburg ! Cest vieilles ruines s’étonnent de servir
d’asile à la liberté, après avoir été si longtemps le repaire des
oppresseurs !

FLAMING . Ne médisons pas de nos aïeux, Roller : pour les
juger, il faudrait mieux savoir l’histoire que nous ne la savons,
pauvres étudiants que nous sommes !

ROLLER. Mais n’est-ce pas ici même que se tenaient les
séances du tribunal secret ? Les cachots sont par là ; tiens, la
porte est faite d’un seul bloc de pierre, et il faut trois hommes
seulement pour la tourner sur ses gonds. Ici les nobles seigneurs
s’asseyaient en nombre impair ; voici leurs siéges de rocher. Les
condamnés tombés en leur pouvoir entraient par cette porte. Il en
était d’autres que les juges ne pouvaient atteindre qu’avec la
pointe d’un poignard ; ceux-là mouraient plus vite et souffraient
moins.

FLAMING . Eh bien ! étudie mieux tes livres, et tu verras que
ces terribles seigneurs étaient, comme nous, des ennemis de la
tyrannie ; qu’ils frappaient l’oppresseur étranger ou le prince
félon que la loi ne pouvait atteindre ; et que ce tribunal ne versait
que le mauvais sang.

ROLLER. Oh ! toi, l’on te connaît : quand il s’agit de noblesse,
tu es toujours prêt à contrarier toutes nos idées. Ce n’étaient pas
des manants, à coup sûr, qui jugeaient les tyrans dans de si belles
salles ornées de statues et d’armures ?... Les manants n’ont
jamais fait construire de châteaux.

FLAMING . Qui te dit le contraire ?... Mais ce fut la noblesse
qui comprit toujours le mieux l’indépendance.

ROLLER. Pour elle-même, soit.
FLAMING . Et pour le peuple aussi ; mais la bourgeoisie est

l’humble servante des princes, et c’est la bourgeoisie armée qui
nous a contenus hier.

WALDECK (approchant). Pour moi, nobles ou princes, je n’en
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fais pas de différence. Tenez, messieurs... tenez, frères, veux-je
dire, je suis venu à vous de moi-même, et me suis donné de tout
point ; je suis noble, c’est vrai ; mais, si j’avais pu choisir, je vou-
drais être né dans la plus basse condition, et m’élever par mon
génie. Tenez, j’ai un aïeul parmi ces statues, ainsi que vous pou-
vez le voir au blason qui décore ce piédestal, eh bien, ce blason,
je le renie, je le dégrade... faites-en si vous voulez autant des
autres. (Il raye l’écusson avec son poignard.)

FLAMING . Arrêtez ! Si vous reniez ceux-là pour vos aïeux,
nous ne les renions pas pour nos grands hommes ! Ce comte de
Waldeck fut un brave seigneur qui délivra Mayence des Espa-
gnols qui tenaient les Flandres ! Celui qui se targue de ses aïeux
est un insensé, celui qui les outrage est un lâche. Respect à la
mémoire des anciens comtes de Waldeck, amis, respect à ces
héros, à ces capitaines !... ensuite, nous conviendrons, si vous
voulez, que celui-ci n’en descend pas ! (Il désigne Waldeck, qui
s’éloigne.)

ROLLER. Mais qui donc l’a amené ?
HERMANN. C’est le nouveau membre de l’association, qu’on

va recevoir parmi les voyants. Ainsi, du privilége en tout, et
parmi nous-mêmes : parce qu’il a été puissant, parce qu’il a
approché les princes, on en fait un républicain choisi, un
conspirateur de première classe, on lui fait sauter deux degrés en
deux jours, tandis que moi, je suis encore aspirant dans le
troisième.

ROLLER. Mais toi aussi, qu’as-tu fait ? qu’as-tu risqué ? Cet
homme-là met en jeu sa tête ; il perd son rang, ses places ; il
donne par là des gages de confiance qu’il faut reconnaître ; toi,
tu ne risques rien que ce qui couvre ton corps, un trou à ton habit,
tout au plus, ce qui regarde surtout ton tailleur et ton hôte ; peut-
être encore ta liberté pour quelques mois ; la belle affaire ! tu
travailleras la théologie en prison mieux qu’à l’université, où tu
ne la travailles pas du tout !...

HERMANN. Tu veux un coup de rapière pour demain ; il fallait
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le dire.
ROLLER. Pour tout de suite ! (Ils vont pour ramasser deux

épées au tas d’armes.)
FLAMING . Un instant !... ceci ne doit servir à découdre que des

soldats royaux et des philistins. Tous les duels sont remis à huit
jours d’ici par ordre du comité supérieur... mais les coups de
poing ne sont pas défendus en attendant.

HERMANN. Merci... nous attendrons.
FLAMING . Enfants !... tenez, voici les hommes qui viennent !

(Plusieurs gens masqués entrent et se mêlent à la foule ; le veil-
leur leur fait déposer les bûchettes à mesure.)

HERMANN. Ah ! moi, je n’aime pas les masques ! masque
d’ami, visage de traître : voilà mon opinion.

FLAMING . Avec des fous comme ceux-là, on ne réussirait à
rien : mais tu ne comprends donc pas qu’il s’agit ici d’une résolu-
tion grave, d’un jugement à mort et que, si nous ne réussissons
pas, tous ceux qui seraient convaincus d’y avoir coopéré seraient
traités comme des assassins, décapités tous les dix-sept, jusqu’au
dernier, tandis qu’ainsi le vengeur seul risque sa vie.

HERMANN. Moi, je n’aime pas à prévoir la défaite.
FLAMING . En voici deux, puis trois ; ils seront bientôt au

complet, chacun donne en entrant la bûchette qui représente un
des pays souverains de l’Allemagne ; en la reprenant dans l’urne,
il prend le nom de la province qui lui échoit, et le reçoit comme
le sien pour tout le temps de la séance. (Entrent Léo et le che-
valier, qui vont se placer à part près d’un pilier, pendant que la
salle continue à se remplir.)

II. – LES MÊMES, LÉO, LE CHEVALIER.

LE CHEVALIER. Eh bien ! monseigneur, ne comprenez-vous
pas qu’il eût été insensé de vouloir faire entourer de troupes ce
rendez-vous de conspirateurs ? L’endroit est bien choisi, par-
dieu ! En temps ordinaire, c’est la retraite des voleurs sans asile ;
aujourd’hui ils ont cédé la place ; ils se sont envolés comme des
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hibous effrayés par la lumière... à moins, toutefois, qu’ils ne
soient restés pour faire les honneurs du lieu à tous ces intrus ! Je
gage qu’il s’en cache plus d’un sous ces capes d’étudiants !

LÉO. Quel singulier spectacle ! une conspiration sous ces voû-
tes humides, aux pieds de ces statues de chevaliers saxons ; sous
ces colonnes lourdes, taillées du temps de Charlemagne...

LE CHEVALIER. Pardon, c’est du pur byzantin ; cette architec-
ture remonte au seizième siècle, les statues sont plus modernes...

LÉO. Et c’est ici, monsieur l’antiquaire, qu’ils veulent tenir
leur conseil suprême, leur tribunal, n’est-ce pas ?

LE CHEVALIER. Oui, c’est ici ! Pardon... vous m’avez rappelé,
par ce mot, aux délices de ma jeunesse ! C’est ainsi que je
descendais, à la lueur des flambeaux, sous les voûtes d’Her-
culanum et d’Aquilée ; j’allais y chercher des urnes, des statues,
des choses antiques, comme ces jeunes fous viennent y méditer
des pensées d’un autre temps, des idées perdues !

LÉO. En effet ! la liberté ne sort pas par ces voies ténébreuses,
elle aime le plein jour, le grand soleil, et lève ses bras nus dans
un ciel d’azur ! Toutefois, ce spectacle m’émeut profondément :
n’y a-t-il pas dans ces ruines, dans ce mystère, dans cette réunion
bizarre, quelque chose de saisissant pour tous ces cœurs jeunes,
une poésie qui enivre, qui égare. Et, en passant à travers tout cela,
n’est-on pas pris de doute sur soi-même, comme Luther qui,
entrant un soir dans l’église de Wittemberg, douta de ses propres
idées et se mit à prier jusqu’au matin, le front dans la poussière,
au pied des saintes images que ses disciples avaient brisées !...
Hélas ! monsieur, l’étude des systèmes m’avait conduit à la con-
viction, l’expérience des choses me rend au doute... Je vous parle
avec confiance, car vous risquez votre vie avec moi, et quel que
soit votre but caché, je rends justice à votre courage. Mais cela ne
vous émeut-il pas vous-même, en effet ?

LE CHEVALIER. Je n’ai pas les mêmes passions ; ces idées me
sont étrangères ! Il fut un temps où mon cœur bondissait quand
je retrouvais le sens perdu d’une inscription effacée, le profil
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d’une médaille ou le bras d’un héros de marbre... J’étais heureux
comme un enfant, et mon âme s’épanouissait de joie !

LÉO. Et aujourd’hui...
LE CHEVALIER. J’ai longtemps vécu en France : là j’ai appris

à rire de tout... et maintenant, je ne ris même plus ; je méprise.
LÉO. Je ne doute que de l’homme ; mais vous, vous doutez de

Dieu !
LE CHEVALIER. Douter... c’est presque croire !
LÉO. Silence !
UN HOMME MASQUÉ. Frères, la nuit s’avance... le temps

s’écoule... quelqu’un nous manque que nous ne pouvons plus
attendre. Veilleur, combien comptez-vous de voyants ?

LE VEILLEUR. Seize.
L’HOMME MASQUÉ. Le dix-septième est traître, prisonnier ou

mort. Servants, faites retirer les plus jeunes, et que les voyants
restent seuls ici, car la séance va s’ouvrir. (L’ordre s’exécute ; il
ne reste que seize hommes, tous masqués.)

III . – LÉO, LE CHEVALIER.

L’HOMME MASQUÉ. Maintenant combien sommes-nous ?
LE VEILLEUR. Seize.
L’HOMME MASQUÉ. Quinze de nous pourront seulement

prendre part à la délibération. Frères ! n’oublions pas que, de
même qu’au congrès chaque ministre représente un roi, de même
ici chacun de nous représente un peuple ; le premier sorti prési-
dera le tribunal.

LE VEILLEUR (tirant une bûchette de l’urne). Autriche.
UN VOYANT. C’est moi.
UN AUTRE. Ici, comme à la diète, il y a un sort sur ce nom-là !
LÉO (bas). Ah ! ah ! voilà que cela tourne à la parodie. Il était

temps, je commençais à les prendre au sérieux.
LE CHEVALIER (de même). Pour un diplomate, vous êtes bien

ennemi des formes.
LÉO. Surtout des mots.
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LE CHEVALIER (haut). Tire ton nom, mon frère.
LÉO. Holstein.
LE CHEVALIER. Et moi, Brunswick.
LÉO (bas). Je rougis vraiment de jouer un rôle dans cette

comédie d’enfants.
LE CHEVALIER (bas). Votre Excellence, qu’elle me permette de

le lui dire, juge un peu trop en professeur. Vous vous trompez en
croyant avoir affaire à des écoliers, et vous allez voir les actions
prendre un aspect plus grave.

LE PRÉSIDENT. Quel est le seizième ?
UN VOYANT. Wurtemberg.
LE PRÉSIDENT. Il assistera à la séance sans voter, et priera

Dieu en lui-même pour que son esprit nous éclaire... Quel est le
nom resté dans l’urne ?

LE VEILLEUR. Hanovre.
LE PRÉSIDENT. C’est bien ; prenez tous place et demeurez

silencieux : nous devons recevoir un nouveau frère... Que ses
parrains aillent le recevoir à la porte, et que les servants l’intro-
duisent.

LÉO (bas). Est-ce Waldeck ?
LE CHEVALIER. Oui.
LE PRÉSIDENT. Silence ! (Waldeck est introduit les yeux

bandés.)

IV. – LES MÊMES, WALDECK.

LE PRÉSIDENT. Frère, quelle heure est-il ?
WALDECK. L’heure où le maître veille et où l’esclave s’endort.
LE PRÉSIDENT. Comptez-la.
WALDECK. Je ne l’entends plus depuis qu’elle sonne pour le

maître.
LE PRÉSIDENT. Quand l’entendrez-vous ?
WALDECK. Quand elle aura réveillé l’esclave.
LE PRÉSIDENT. Où est le maître ?
WALDECK. À table.
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LE PRÉSIDENT. Où est l’esclave ?
WALDECK. À terre.
LE PRÉSIDENT. Que boit le maître ?
WALDECK. Du sang.
LE PRÉSIDENT. Que boit l’esclave ?
WALDECK. Ses larmes.
LE PRÉSIDENT. Que ferez-vous de tous les deux ?
WALDECK. Je mettrai l’esclave à table et le maître à terre.
LE PRÉSIDENT. Êtes-vous maître ou bien esclave ?
WALDECK. Ni l’un ni l’autre.
LE PRÉSIDENT. Qu’êtes-vous donc ?
WALDECK. Rien... mais j’aspire à devenir quelque chose.
LE PRÉSIDENT. Quoi encore ?
WALDECK. Voyant.
LE PRÉSIDENT. En savez-vous les fonctions ?
WALDECK. Je les apprends.
LE PRÉSIDENT. Qui vous enseigne ?
WALDECK. Dieu est mon maître.
LE PRÉSIDENT. Avez-vous des armes ?
WALDECK. J’ai cette corde et ce poignard.
LE PRÉSIDENT. Qu’est-ce que cette corde ?
WALDECK. Le symbole de notre force et de notre union.
LE PRÉSIDENT. Qu’êtes-vous selon ce symbole ?
WALDECK. Je suis l’un des fils de ce chanvre, que l’union a

rapprochés et que la force a tordus.
LE PRÉSIDENT. Pourquoi vous a-t-on donné la corde ?
WALDECK. Pour lier et pour étreindre.
LE PRÉSIDENT. Pourquoi le poignard ?
WALDECK. Pour couper et pour désunir.
LE PRÉSIDENT. Êtes-vous prêt à jurer que vous ferez usage du

poignard ou de la corde contre tout condamné dont le nom sera
inscrit au livre de sang ?

WALDECK. Oui.
LE PRÉSIDENT. Jurez-le.
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WALDECK. Je le jure.
LE PRÉSIDENT. Vous dévouez-vous à la corde et au poignard

vous-même, s’il vous arrivait de trahir le serment que vous venez
de faire, sur ce livre d’une main et sur l’Évangile de l’autre : sur
le glaive et sur la croix ?

WALDECK. Je m’y dévoue. (En ce moment, on entend un grand
bruit à porte du fond, et comme un froissement de fer ; en même
temps, quelques coups de tambour battant sourdement la charge,
puis enfin des coups aux portes.)

LÉO. Quel est ce bruit ?
LE PRÉSIDENT. Écoutez !
UN SERVANT, entrant. Nous sommes perdus ! tout est décou-

vert.
LE PRÉSIDENT. Qu’y a-t-il ?
LE SERVANT. Des soldats royaux qui frappent à la porte.
L’OFFICIER (dehors). Au nom du prince, ouvrez, ouvrez !
LE PRÉSIDENT. Lâches sont ceux qui fuient ! nous mourrons en

martyrs !
LÉO (bas). Qu’est-ce que cela ? Le savez-vous, Paulus ? je n’ai

donné aucun ordre.
LE CHEVALIER. Silence !

V. – LES MÊMES, UN OFFICIER, SOLDATS.

L’OFFICIER. Au nom du prince, messieurs, vous êtes prison-
niers.

LE PRÉSIDENT. Soit... d’autres accompliront notre tâche.
L’OFFICIER. Quel est celui que je vois un poignard à la main ?
LE PRÉSIDENT. Un de nos frères.
L’OFFICIER. Que voulait-il ?
LE PRÉSIDENT. Ce que nous voulons tous : frapper au cœur la

tyrannie !
L’OFFICIER. Qu’il meure le premier, et comme un rebelle ; car

il est pris les armes à la main.
LE PRÉSIDENT. Il ne mourra pas seul, car nous sommes tous
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1. Une des épreuves de charbonnerie et du Tugenbund consistait, en effet,
à supposer l’intervention de la police pour éprouver les récipiendaires.

ses complices.
L’OFFICIER. Qu’il meure d’abord... Apprêtez les armes !
WALDECK (laissant tomber la corde et le poignard, et allant

vivement à l’officier). Arrêtez, monsieur l’officier, prenez garde
à ce que vous allez faire : je suis ici pour un dessein que je veux
expliquer au prince.

L’OFFICIER. Soldats...
WALDECK. Je suis le comte de Waldeck, monsieur ; je vous

demande à être conduit au prince, entendez-vous ?
L’OFFICIER. Soldats...
WALDECK. Monsieur, n’entendez-vous pas ce que je dis ?...

vous répondrez de ce que vous allez faire !
L’OFFICIER. Vous le voyez, vous êtes ici face à face avec la

mort ; soyez-donc franc. Êtes-vous fidèle au prince ? je vous con-
duis à lui... Êtes-vous fidèle à ces hommes ? vous allez mourir.

WALDECK. Je suis fidèle au prince, monsieur ; fidèle aux lois :
je n’avais d’autre intention que de pénétrer ce complot, de con-
naître les conspirateurs, et de tout découvrir ensuite. (Les deux
parrains ramassent silencieusement, l’un la corde, l’autre le poi-
gnard, et s’approchent par derrière.)

(L’officier se découvre et montre sous son manteau un habit
d’étudiant.)

L’ÉTUDIANT. Frères ! cet homme vous a reniés trois fois, il est
à vous.

PREMIER PARRAIN (le frappant du poignard). Voilà pour le
lâche !

UN AUTRE (l’étranglant). Voilà pour le traître !
TOUS. Vive l’Allemagne ! (Les étudiants, qui étaient vêtus en

soldats, se mêlent à cette acclamation et serrent la main de leurs
camarades1.)

LE PRÉSIDENT. Prions Dieu ! (Tous s’agenouillent.)
LE CHEVALIER (bas à Léo). Vous voyez... c’était une épreuve.
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LÉO (se levant). De par le ciel !...
LE CHEVALIER (bas). Arrêtez !
LÉO. Laissez-moi, cela ne peut se supporter.
LE CHEVALIER. Vous allez nous perdre !
LÉO. Un meurtre, monsieur, un meurtre devant moi !...
LE CHEVALIER. Taisez-vous. Ici nous sommes égaux ; si vous

dites un mot de plus, je vous livre.
LÉO. Peu m’importe...
LE CHEVALIER. Et le prince est perdu.
LÉO. Le prince !...
LE CHEVALIER. Je suis ici pour ou contre vous, à mon gré ;

silencieux, vous me trouverez fidèle ; imprudent, non-seulement
je vous abandonne, mais encore je vous dénonce, et je déclare à
tous que je vous ai attiré ici dans un piége. Ah ! vous voyez bien
que vous vous trompiez... ce ne sont point ici des jeux d’enfants !

LE PRÉSIDENT. Devant ce poignard teint du sang du parjure, et
devant la croix dont il est l’image... jurons qu’ainsi mourra tout
transfuge et tout lâche ; et remercions le ciel de nous avoir permis
de donner cet exemple !

TOUS. Nous le jurons !
LE PRÉSIDENT. Et maintenant, qu’on porte ce corps sanglant

au milieu des plus jeunes de nos frères, et qu’ils apprennent à
leur tour comment la trahison est entrée ici, et comment elle en
est sortie.

UN VOYANT. Frères, la nuit s’avance, et nous avons encore
beaucoup de choses à faire avant le jour ; sous l’impression de ce
grand exemple, jugeons des ennemis plus puissants et plus dignes
de notre colère.

LE PRÉSIDENT. Reprenons nos places. Vengeurs, quelle heure
est-il ?

L’ACCUSATEUR. L’heure des confidences.
LE PRÉSIDENT. Vengeurs, quel temps fait-il ?
L’ACCUSATEUR. Le temps est sombre.
LE PRÉSIDENT. Vengeurs, où est le saint Vehmé ?
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1. Tugenbund.

L’ACCUSATEUR. Mort en Westphalie, ressuscité ici.
LE PRÉSIDENT. Quelle preuve avons-nous de sa résurrection ?
L’ACCUSATEUR. Napoléon abattu, l’Allemagne délivrée, les

quatorze universités liées du même serment, des villes révoltées,
des traîtres punis.

LE PRÉSIDENT. Frères, je donne la parole pour accuser. Accu-
se, nous jugerons.

L’ACCUSATEUR. Frères ! en 1806, les princes d’Allemagne
vinrent à nous ; ils nous dirent : Peuples et noblesse, nous avons
un maître qui nous pèse, venez en aide à notre puissance, et nous
serons en aide à votre liberté. Un de nous fut choisi par le sort et
s’avança contre Napoléon plein de bonne foi et de confiance,
comme David contre le géant ; mais le jour de cet homme n’était
pas venu, et le sang de Frédéric Staps devint le baptême de notre
Union de Vertu1. Quatre ans plus tard, les princes nous crièrent
encore : Il est temps, levez-vous !... Toutes les épées étaient aux
mains du vainqueur ; nous en fîmes fabriquer d’autres avec le fer
des charrues ; mais, en commandant son épée, chacun de nous
commanda un poignard du même fer à l’ouvrier qui la forgeait.
Les épées nous ont conduits jusqu’aux cœur de nos ennemis, et
nous les avons frappés au cœur ; les poignards nous conduiront
jusqu’au cœur de nos maîtres, et nous les frapperons de même !...
Le moment est venu ! À nos prières, à nos menaces, on a répondu
par l’amende, par la prison, par la mort ! Hier encore, et c’est par
toute l’Allemagne comme ici, les compagnons de la landwerth,
les braves de 1813, ont été dépouillés de leurs armes. Frères ! on
a brisé l’épée, mettons au jour le poignard !...

TOUS. Vive l’Allemagne !
L’ACCUSATEUR. Je n’ai plus qu’un mot à vous dire : cette

ordonnance émane du prince. J’accuse le prince de forfaiture et
de trahison.

LÉO (se levant). Et moi je le défends, messieurs !
LE CHEVALIER (bas). Dites frères ! et déguisez votre voix, ou
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vous nous perdez.
LE PRÉSIDENT. Attendez. Le frère représentant la Saxe n’a-t-il

rien à ajouter ?
L’ACCUSATEUR. Non, j’écoute.
LE PRÉSIDENT. J’ouvre la bouche au frère représentant le

Holstein ; il peut parler.
LÉO. Eh bien ! accusez les coupables selon vous, mais les cou-

pables seulement. Le prince ne vous a rien juré, ni en 1806, ni en
1813 ; car ce n’était pas lui qui régnait alors.

L’ACCUSATEUR. Il a accepté le serment en acceptant la cou-
ronne.

LÉO. Que lui reprochez-vous ?... de ne pouvoir disposer
d’assez de millions d’hommes pour faire la loi aux grandes
puissances ?... Il a accepté les arrêts de la conférence ; mais il a
fait ses réserves en faveur de nos libertés.

L’ACCUSATEUR. Frère, tu oublies que nous sommes ici au-
dessus des fictions politiques et légales, les princes de la terre ne
sont pas nos princes, à nous ! Pense à tes serments... Le prince
perdra son trône, parce qu’il n’y aura plus de trônes. Perdra-t-il
en même temps la vie ? voilà la question.

UN VOYANT. Le frère représentant le Holstein a le droit de
faire ses réserves en faveur des princes ; car notre société admet
les deux nuances d’opinion, qui reposent également sur le grand
principe de l’unité germanique : la sainte fédération ou le saint
empire. C’est une querelle à vider plus tard entre vainqueurs.

PLUSIEURS. Oui ! oui !
LE PRÉSIDENT. Poursuivez.
LÉO. Donc je défends le prince, et j’en ai le droit.
L’ACCUSATEUR. Alors, vous accusez le ministre. Deux noms

sont au bas de cette ordonnance : Frédéric-Auguste et Léo
Burckart.

LÉO. Je dis que les résolutions ont été acceptées par l’envoyé
plénipotentiaire avant que le prince les connût.

L’ACCUSATEUR. Qui peut le savoir si ce n’est un de leurs
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conseillers ?
LE PRÉSIDENT. Frère, tu t’oublies ! nul de nous n’a le droit

d’interroger celui qui parle sous le masque.
LÉO. Je dis que le ministre est seul coupable ; et, s’il y a crime

à vos yeux, sur mon honneur, c’est lui qui l’a commis ! c’est donc
lui qui doit en répondre.

UN VOYANT. Frères, c’est aussi mon avis. Le prince a montré
en plusieurs circonstances le cœur d’un véritable Allemand. Il n’y
a eu que faiblesse dans sa conduite ; dans celle du ministre, il y
a eu trahison.

LÉO. Trahison ?
LE CHEVALIER (bas). Prenez garde.
LÉO. Trahison !... Que vous a-t-il promis ?... A-t-il été des

vôtres ? a-t-il juré votre fédération, prêché votre république ?...
Lisez ses écrits, lisez ses livres... et posez ses actions d’aujour-
d’hui sur ses principes d’hier : les uns et les autres se répondront.

L’ACCUSATEUR. Défendez-vous aussi le bras qui nous frappe,
l’ennemi qui nous abat ?

LÉO. Je défends...
TOUS. Assez, assez.
LE CHEVALIER (bas). Silence !
LÉO. On accuse mon honneur...
LE CHEVALIER. Un mot de plus, et je vous arrache votre mas-

que. (Tumulte au dehors.)
LE PRÉSIDENT. Qui ose troubler ainsi la séance du saint tri-

bunal ?

VI. – LES MÊMES, FRANTZ LEWALD.

LE PRÉSIDENT. Veilleur, pourquoi laissez-vous passer ?
LE VEILLEUR. C’est un des voyants ; il a le masque et la croix.
LE PRÉSIDENT. Pourquoi entrez-vous, étant venu si tard, sans

les formules exigées ?
FRANTZ. Frères, ce n’est pas le moment des cérémonies et des

formules... Nous sommes vendus, trahis, livrés... Je n’ai pas
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besoin d’en dire plus, lisez : (Il remet les papiers trouvés chez
Léo Burckart.)

LÉO (bas). Que veut dire cela ?
LE CHEVALIER. Cette fois, je n’en sais rien. Écoutons.
LE PRÉSIDENT. Les papiers confiés à Diégo pour nos frères

d’Heidelberg...
L’ACCUSATEUR. Diégo serait-il un traître ?
UN VOYANT. Diégo peut être en prison, Diégo peut être assas-

siné ; mais ce n’est pas un traître : je réponds de lui comme de
moi.

LE CHEVALIER (bas). Sur mon âme ! ce sont les papiers saisis !
Où les avez-vous donc laissées, monseigneur !

LÉO. Dans mon cabinet, sur mon bureau... Je n’y comprends
rien... il faut qu’il y ait magie !

LE CHEVALIER. Ou trahison.
LÉO. Ils étaient peut-être expédiés en double.
LE PRÉSIDENT. Et entre les mains de qui étaient ces papiers ?
FRANTZ. Entre les mains du ministre.
TOUS. Du ministre ? de Léo Burckart !
FRANTZ. Oui... ainsi, il sait nos noms, il connaît nos desseins.
LE CHEVALIER (bas). Ce sont bien les mêmes.
L’ACCUSATEUR. Et comment sont-ils tombés entre les tien-

nes ?
FRANTZ. Je ne puis le dire...
TOUS. Parle ! parle !
LE PRÉSIDENT. Le frère a le droit de refuser toute explication

à cet égard ; d’ailleurs elles seraient inutiles. Les papiers étaient
entre les mains du ministre, donc le ministre sait tout ; donc nous
sommes tous morts demain, s’il ne meurt cette nuit.

LE CHEVALIER (bas). Entendez-vous ?
TOUS. Oui, oui, qu’il meure !
L’ACCUSATEUR. Il n’y a pas un instant à perdre ; nous n’avons

de temps ici ni pour l’accusation, ni pour la défense. Que ceux
qui sont pour la mort lèvent la main !
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PRESQUE TOUS. La mort ! la mort !
LE PRÉSIDENT. Il y a majorité. Veilleur, apportez l’urne, et

mettez-y seize boules blanches et une boule noire ; celui qui tire-
ra la boule noire sera l’élu. Vous en remettez-vous au sort ?

TOUS. Oui, oui.
LE PRÉSIDENT. Silence, frères !... Procédons par ordre, et avec

le calme et la dignité qu’exige une pareille résolution. Songeons
qu’il y a de ce moment, parmi nous, un vengeur ou un martyr.
Chacun prendra son rang selon la lettre alphabétique du pays
qu’il représente. (Tous se rangent.)

LE PRÉSIDENT. Moi qui représente l’Autriche, je tire le
premier. (Il tire la boule, et la laisse tomber dans un plateau.)
Blanche.

UN VOYANT (s’approchant de l’urne). Blanche.
HERMANN. Blanche.
UN AUTRE. Blanche.
FRANTZ (tirant à son tour). Noire !...
TOUS. Noire !
LE PRÉSIDENT. Vive l’Allemagne, frères ! L’élu est nommé !...
FRANTZ. Ô mon Dieu ! mon Dieu !
UN VOYANT. Frère ! voilà le poignard.
UN AUTRE. Frère, voilà la corde.
LE PRÉSIDENT. Rappelle-toi ton serment sur le livre de sang et

sur l’Évangile. Tu as douze heures pour l’accomplir.
FRANTZ. C’est bien.
LE PRÉSIDENT. Maintenant, tu sais le sort qui attend les lâches

et les traîtres... C’en était un celui dont, en passant, tu as vu le
cadavre. (On ouvre les portes, les étudiants non masqués entrent,
et se mêlent aux autres.)

TOUS. Vive l’Allemagne !

CHŒUR

Amour des nobles âmes,
Sur nous répands tes flammes !
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1. Ces vers sont faits comme ceux de la Chasse de Lutzow sur la musique
des célèbres chœurs de Weber.

Au nom du Dieu vengeur qu’ici nous implorons !
Jurons ! Jurons

Et pour la liberté qu’un jour nous espérons,
Mourons ! Mourons !1



SIXIÈME JOURNÉE

Chez Léo Burckart.

I. – LÉO, LE CHEVALIER, rentrent et déposent leurs masques et leurs
manteaux.

LÉO. Et vous me dites que vous connaissez la demeure des
chefs... de tous ceux qui étaient masqués ?

LE CHEVALIER. Et celle aussi de presque tous ceux qui ne
l’étaient pas. Beaucoup logent dans la campagne, chez des pay-
sans... d’anciens militaires. Les étudiants sont presque tous logés
dans les mêmes maisons ; les proscrits sont plus faciles encore à
ressaisir : on en prendra des centaines d’un coup de filet ; car,
comme dit le vieux proverbe : « N’est pas bien échappé qui traîne
son lien !... » Quant aux députés des autres centres de conspi-
ration...

LÉO. Assez... assez... vous feriez emprisonner une moitié de
l’Allemagne par l’autre : vous étudiez profondément les com-
plots, monsieur ; et vous n’en perdez aucun fil. Je vais vous faire
une seule demande et une seule condition : il y avait avec nous
quinze hommes masqués...

LE CHEVALIER. Oui.
LÉO. Les connaissez-vous bien ?
LE CHEVALIER. Oui.
LÉO. Quel est le nom de celui qui est venu apporter les

papiers... ces papiers qui m’ont été volés ?
LE CHEVALIER. Je l’ignore.
LÉO. Connaissez-vous celui qu’ils ont choisi pour être mon

assassin ?
LE CHEVALIER. C’était le même.
LÉO. Vous en êtes sûr ; c’est quelque chose. Mais comment

ignorez-vous son nom, les connaissant tous ?
LE CHEVALIER. Monseigneur, tous étaient masqués, drapés de
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manteaux, déguisant leurs voix méconnaissables. Les précautions
qu’ils prennent ne sont pas illusoires, et c’est à cela même que
vous devez d’avoir pu assister à leur conseil. Je vous les livre
tous les quinze. Votre voleur, votre assassin est là-dedans. Tous
sont solidaires, tous seront punis de mort si vous voulez.

LÉO. Et vous pouvez me répondre de ceci : qu’avant le jour ils
seront tous arrêtés ?

LE CHEVALIER. J’en réponds.
LÉO. Je vais vous donner l’ordre.
LE CHEVALIER. Bien. Je vois avec joie que Votre Excellence

ne ménage plus les ennemis de l’État.
LÉO. C’est que ce ne sont plus seulement des conspirateurs

que je poursuis, ce sont des assassins : toute ma vie, monsieur, je
verrai ce malheureux Waldeck frappé, étranglé devant moi, sans
que je pusse lui porter secours...

LE CHEVALIER. Et puis, ne serait-il pas insensé de risquer
votre vie, précieuse à l’État, à faire de la clémence ? Demain
matin, vous viendrez reconnaître les quinze têtes dont nous
n’avons vu que les masques, et la plus consternée sera assuré-
ment celle du Vengeur.

LÉO. Quinze têtes ! jamais !... Il y avait dans tout cela beau-
coup d’égarement, de folie. Des fanatiques de l’antiquité !... Je
les fais arrêter parce qu’ils sont dangereux, mais non pas seule-
ment pour moi. Ils seront jugés, condamnés à quelques années de
séjour dans une forteresse. Ils le méritent... Un service, mon-
sieur !...

LE CHEVALIER. Parlez, monseigneur.
LÉO. Je suis encore ministre ; je puis rester ministre si je

veux ; mais, quoi que je fasse demain, ma signature de cette nuit
est toujours une signature ministérielle. Voici un bon de 20,000
florins sur le trésor : c’est une fortune. J’en devrai parler au
prince ; son consentement n’est pas douteux. Vous avez rendu un
immense service à l’État, quels qu’aient été les moyens
employés. Je vous donne ce bon de 20,000 florins.



SCÈNES DE LA VIE ALLEMANDE 189

LE CHEVALIER. Quelle est la condition ?
LÉO. La voici. Quand les arrestations auront eu lieu, vous

aurez à faire, ainsi que moi, votre déclaration ou procès-verbal au
chef de la police du royaume, touchant les crimes ou projets dont
vous avez connaissance...

LE CHEVALIER. Oui, monseigneur.
LÉO. Bien. Vous ne parlerez ni de ma présence à cette réunion,

ni du projet d’attentat qui ne concerne que moi.
LE CHEVALIER. Monseigneur...
LÉO. Vous ferez ainsi... ni des papiers surpris chez moi. Vous

laisserez tomber tout ce côté de la conspiration.
LE CHEVALIER. Vous le voulez...
LÉO. Je pense avoir ce droit. Si le prince trouvait la somme

trop forte, ce billet sera une traite sur ma propre fortune.
LE CHEVALIER. Vous avez ma parole, monseigneur.
LÉO. Je n’ai pas fini. Je vais rentrer dans l’obscurité, mon-

sieur ; mais un homme qui a passé par le ministère, et qui le
quitte comme je le fais, est toujours un homme puissant. Un hom-
me de cœur qui résout une chose, et qui la veut jusqu’à la mort,
peut toujours tout sur un autre homme, qui n’est pas le dernier
des lâches. Eh bien ! souvenez-vous qu’aucun des conspirateurs
qui n’étaient pas masqués ne doit être par vous reconnu, livré ni
trahi. N’oubliez pas cela ! ce n’est pas une condition de votre
fortune, c’est une condition de votre vie ou de la mienne.

LE CHEVALIER. C’est bien, vous pouvez compter sur moi. Je
rends grâce à Votre Excellence, et j’accomplirai loyalement ses
ordres.

II. – LÉO, seul.

LÉO (seul). Adieu, monsieur, adieu !... Voilà un homme qui ira
loin. Et cependant il était arrivé à la moitié de sa vie sans avoir
trouvé l’occasion de se mettre en lumière ; il ne lui fallait qu’un
tourbillon qui l’attirât dans un système ! un homme de passage,
qui le fît briller en s’éteignant !... il l’a trouvé. Qui peut prévoir
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son avenir ? Moi, je n’ai plus tant de courage. Voilà un cercle
accompli, et peut-être n’aurai-je pas la volonté d’en recommencer
un autre. J’ai détourné sur moi l’orage qui menaçait le prince ;
j’ai changé la direction des poignards : comme l’aimant, j’ai atti-
ré le fer ! Le prince n’a rien à me demander de plus, et je ne veux
rien lui accorder davantage. J’abandonne tous mes rêves d’autre-
fois, et toutes mes entreprises d’hier ; je suis las de marcher
toujours entre des fous, des corrupteurs et des traîtres. Des
traîtres jusque dans ma maison ! Je me croyais sûr de mes gens,
d’anciens serviteurs de ce bon professeur... (Il sonne.)

III . – LÉO, UN DOMESTIQUE.

LÉO. Personne n’est venu pendant mon absence ?
LE DOMESTIQUE. Non, monseigneur.
LÉO. Vous n’avez vu aucun étranger ?
LE DOMESTIQUE. Non, monseigneur.
LÉO. Vous n’avez point entendu de bruit ?
LE DOMESTIQUE. Non, monseigneur. (Il sort.)

IV. – LÉO, MARGUERITE.

MARGUERITE. Léo ! et l’on ne m’a point avertie !...
LÉO. Vous ne vous êtes pas couchée ?
MARGUERITE. Je veillais, je pleurais. J’ai cru qu’en rentrant

vous viendriez d’abord chez moi... Oh ! vous m’aviez dit que
vous couriez un péril ; j’ai prié Dieu.

LÉO. Vous venez de votre oratoire ?
MARGUERITE (à part). Grand Dieu ! (Haut.) Non.
LÉO. En rentrant, j’ai trouvé ouverte la porte qui donne sur la

galerie.
MARGUERITE. Ah ! vous avez remarqué...
LÉO. Cette maison est isolée... trop grande pour le peu de

domestiques que nous avons... Je crains qu’un homme ne se soit
introduit ici.

MARGUERITE. Dieu !
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LÉO. Et ne s’y puisse encore introduire.
MARGUERITE. Oh ! ciel ! pourquoi me dites-vous cela, Léo ?...

Je ne sais pas, j’ignore...
LÉO. Vous n’avez rien entendu ?
MARGUERITE. Non...
LÉO. C’est bizarre : j’avais là des papiers... très-importants...

ils étaient là, là, sur ce bureau, à cet endroit, la lampe posée
auprès. Ces papiers ont disparu... Êtes-vous sûre de tous nos
domestiques ? Vous les connaissez mieux que moi.

MARGUERITE. Oh ! oui.
LÉO. On ne sait pas... Des papiers d’une certaine importance

politique, cela peut valoir beaucoup d’or.
MARGUERITE. Oh ! il ne sait rien. Non ! cela ne peut être...

(Haut.) Mon Dieu, je ne sais pas, moi, je ne crois pas. C’est donc
un grand malheur que la perte de ces papiers ? Peut-être sont-ils
égarés... moi-même, négligemment, j’aurai pu les déranger.

LÉO. Non ; ces papiers n’ont été perdus que pour moi ! cette
nuit, je les ai vus dans d’autres mains... dans les mains de mes
ennemis, madame. Ce vol a un instant compromis ma vie. (Mar-
guerite fait un signe d’effroi.) Rassurez-vous, rassure-toi, ma
bonne Marguerite... le péril est tout à fait passé. Je suis à toi, à toi
pour toujours.

MARGUERITE. Grand Dieu ! mais tu ne m’as rien appris...
Qu’as-tu fait cette nuit ? quelle est cette mystérieuse expédition
dont tout le monde parle et dont je ne sais rien, moi ? Oh ! tu me
fais mourir.

LÉO. Tu as lu, n’est-ce pas, dans les vieilles histoires d’Alle-
magne, des récits étranges d’hommes frappés par un tribunal
invisible.

MARGUERITE. Le Saint-Vehmé ?
LÉO. Oui, c’est cela.
MARGUERITE. Ciel !
LÉO. Des insensés tentent de le faire renaître.
MARGUERITE. Grand Dieu ! je comprends tout... il y a deux
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mois à peine, un écrivain politique a été frappé par eux, et toi-
même... ah ! Léo ! c’est le même sort qui te menace !

LÉO. Rassure-toi, Marguerite...
MARGUERITE. Oui, toi !... Il y a des gens qui te calomnient, qui

te haïssent. Aujourd’hui même un journal t’accusait de je ne sais
quels crimes publics... Je ne te quitte plus : tu ne sortiras pas,
vois-tu ; des amis veilleront sur toi ! Oh !... biens plus !... ne
reçois personne... il en est qui se présentent dans les maisons, qui
demandent à voir, à remettre une lettre... Tu obtiendras un congé
du prince, n’est-ce pas ? nous fuirons d’ici bien accompagnés,
loin de ces terribles conspirateurs...

LÉO. Enfant, c’est une petite lâcheté que tu me proposes, avec
tes douces craintes d’épouse : mais, sois tranquille, puisque ton
instinct bienveillant t’a fait deviner ce que je te voulais cacher
encore, apprends tout ; cette nuit, un homme devait tenter de me
frapper.

MARGUERITE. Quel homme ?
LÉO. Je l’ignore ; il était masqué.
MARGUERITE. Ah !
LÉO. C’était celui-là même qui tenait dans ses mains les

papiers qui m’ont été dérobés dans la nuit !
MARGUERITE. Ah ! Léo.
LÉO. Mais nos précautions sont prises ; et, s’il trouve encore

moyen de s’introduire ici... j’ai là des armes...
MARGUERITE (à genoux). Léo ! pardonne-moi ! au nom du

ciel ! je suis coupable ! Ce que je suppose est effroyable, impos-
sible, sans doute... mais je vais t’avouer un crime... Je suis une
malheureuse... je t’ai trompé ! je t’ai trahi !

LÉO. Marguerite, cela n’est pas ! non ; tu es insensée !...
MARGUERITE. Un homme est entré ici cette nuit.
LÉO. Vous ne le disiez pas, madame !...
MARGUERITE. Ah ! je suis bien coupable ! mais pas autant que

vous croyez.
LÉO. Son nom ?
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MARGUERITE. Mais il est incapable d’un crime !
LÉO. Son nom !
MARGUERITE. Ce n’est pas lui, soyez-en sûr... car il faut tout

vous dire, n’est-ce pas ?
LÉO. Vous ne me direz pas son nom ? Tenez, peu m’importe

à présent !... un homme m’a volé chez moi ; un homme entre chez
moi comme il veut... Retirez-vous, madame : que cet homme
puisse approcher.

MARGUERITE. Ah ! monsieur ! je me disais coupable ! mais,
si vous me comprenez ainsi, je vais vous jurer que je suis
innocente... devant vous et devant Dieu.

LÉO. Mais vous ne voulez pas répondre !... J’ai vu un masque,
et non un visage... J’ai entendu parler mon assassin, mais je ne
sais pas son nom ; il me l’apprendra sans doute en me frap-
pant !... Qu’importe cela ? (Il se promène.) Faites-moi l’histoire
de votre liaison avec cet homme ; un charmant jeune homme,
n’est-ce pas ?

MARGUERITE. Léo, mon Dieu !
LÉO. Vous n’êtes pas coupable... vous vous aimiez platoni-

quement... des vers, des billets, quelques phrases... un baiser bien
fraternel ! c’est tout, n’est-ce pas ! Oh ! ce n’est rien !

MARGUERITE. Assez ! vous me tuez ! Léo, ma tête s’égare ! je
vais faire une chose odieuse, peut-être ! mais je vous aime... Oh !
oui, je suis toujours votre femme pure et fidèle. Léo ! l’homme
qui est entré ici... c’était M. Frantz Lewald...

LÉO. Je m’en doutais ; ce Frantz s’est battu pour vous... il a été
blessé pour vous... dans ce duel... où j’ai fait, moi, arrêter votre
champion.

MARGUERITE. Vous savez ?
LÉO. Tout ! une blessure, c’est intéressant, je conçois...
MARGUERITE. Léo ! plus un mot de cette affreuse raillerie, ou

je meurs à vos yeux. Je vous parle fièrement, à présent !...
Écoutez-moi ; depuis ce duel, j’ai revu M. Frantz, pour la pre-
mière fois, à ce bal de la cour où vous étiez... J’avais le cœur
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brisé de votre oubli, saignant de votre indifférence ! il m’a avoué,
je crois, qu’il m’aimait ; je n’ai pas bien entendu ; je ne sais ce
que je lui ai dit... vous m’aviez blessée... je l’ai plaint, je crois...
Frantz, un ancien ami... il courait à la mort ; il m’a demandé une
dernière entrevue dans mon oratoire, devant Dieu ! Je pressentais
un grand danger pour lui... comme pour vous... il devait m’ex-
pliquer tout.

LÉO. Eh bien ! vous l’avez vu ?
MARGUERITE. Un instant ; vous veniez de partir... il m’a dit

deux mots qui m’ont froissée. Oh ! que je vous aimais en ce
moment ! Allez, mes pleurs étaient sincères. Il a fui, je n’ai pas
compris... en me criant qu’il allait revenir.

LÉO. Cette nuit ?
MARGUERITE. Oui, je crois... Léo ! je ne vous quitte pas ; mais

ne craignez rien... cela, c’est impossible.
LÉO. Qui vous dit que je craigne ?... C’est bien... je crois tout

ce que vous me dites, c’est bien ; je vous demande pardon de
vous avoir si mal jugée... Non, il n’y a nul danger ; et puis,
croyez-vous que je ne défendrais pas ma vie ? Si ; je vous aime
assez pour cela... Non, M. Lewald n’est pas celui que nous
soupçonnons... toutes ces coïncidences sont des hasards... ren-
trez... laissez-moi... tout est bien fermé ; et puis, je vous le dis,
j’ai des armes.

MARGUERITE. Je veux rester !
LÉO. Qui vous retient ?
MARGUERITE. Une insurmontable terreur !
LÉO. Rentrez chez vous... Ah ! tu es pâle, tu chancelles...

Pauvre femme ! je t’ai fait bien du mal, j’ai été cruel. Tiens, tu te
défendais, et j’étais le coupable !... Si longtemps seule... jamais
un mot du cœur... Sombre, préoccupé, je te cachais parfois ma
présence ou mon retour... Oh ! pardonne-moi, pauvre affligée,
tout cela va changer.

MARGUERITE. Léo !... tenez, je tremble. Cette politique qui
vous éloignait de moi...
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LÉO. Eh bien !
MARGUERITE. Me fait peur aussi dans un autre.
LÉO. Lewald !...
MARGUERITE. Je détournais vos soupçons tout à l’heure...

mais tout pour vous, pour votre sûreté !... Ce fanatisme terrible
de liberté égare les plus nobles âmes... Tenez, c’est lui, croyez-
moi : je n’en doute plus ! je l’ai vu ici même ; il avait les papiers
déjà, il m’a crié qu’il reviendrait ; il va revenir. Appelez vos
gens... ou je le fais moi-même.

LÉO. N’appelez personne !
MARGUERITE. Oh ! tout cela est terrible, infâme, et j’ai peur

de perdre ma raison... Je ne vous ai donc pas tout dit ? Il est
venu ; je lui ai donné les moyens d’entrer dans la maison, dans
l’oratoire ; il a une clef, il est peut-être ici déjà... Ah ! je crois
entendre des pas dans cette longue galerie qui vient de l’oratoire
ici.

LÉO. Sortez ! je veux que vous sortiez !... Terreurs de femme !
Il ne reviendra pas, il est arrêté... arrêté, vous dis-je, j’en suis sûr.

MARGUERITE. Non, je resterai là...
LÉO. Allons ! j’ai besoin d’être seul... laisse-moi seul, je le

veux.
MARGUERITE. Mon Dieu ! mon Dieu !
LÉO. Je t’en prie.
MARGUERITE. Tiens cette porte fermée, n’est-ce pas... Karl

dort par ici...
LÉO. Bien entendu, rentre chez toi. (Il l’embrasse et revient.)

Des pas ! oui des pas... je les ai bien entendus, moi... elle était
trop émue pour les distinguer... J’entends encore : il s’approche...
il hésite... Allons donc ! (Il ouvre.) Entrez, monsieur, entrez, je
vous attends.

V. – LÉO, FRANTZ.

FRANTZ. Que veut dire cela ?
LÉO. Cela veut dire, monsieur, que je vais vous épargner tout
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préambule. Vous avez ici un jugement et un poignard : ce juge-
ment me condamne à mort, et ce poignard vous a été donné pour
me frapper. Cela veut dire que je pouvais vous faire arrêter,
monsieur, mais que j’ai été curieux de savoir comment un homme
habitué à manier une épée s’y prendrait pour frapper avec un
couteau... Ah ! ne craignez rien ; entrez hardiment ; je n’ai pas
d’armes, moi.

FRANTZ. Vous êtes bien instruit, monsieur... Oui, j’ai un juge-
ment et un poignard ; mais je ne compte ici ni me servir de l’un
ni invoquer l’autre. Aux gémissements de l’Allemagne que vous
avez frappée, ses fils se sont rassemblés ; leur tribunal vous a
condamné, et c’est moi que le tribunal a choisi pour exécuter l’ar-
rêt. On m’a remis le jugement, on m’a remis le poignard... je les
ai pris pour remplir une vaine formalité ; mais, pourvu que
j’accomplisse ma mission, peu importe de quelle manière... J’ai
pris d’autres armes... et les voilà. C’est un duel que je suis venu
vous proposer... un duel à mort, c’est vrai, mais un duel loyal,
dans lequel vous pouvez me tuer, si vous avez la main plus sûre
et plus heureuse que la mienne...

LÉO. Avez-vous prévu le cas où je refuserais ?
FRANTZ. Oui, monsieur.
LÉO. Et que devez-vous faire alors ?
FRANTZ. Quelque résolution qu’il ait prise, il y a des moyens

de forcer un homme à se battre.
LÉO. Même quand cet homme n’a qu’à étendre la main pour

vous faire arrêter.
FRANTZ. Si cet homme manque à la loyauté dont je lui donne

l’exemple, alors il me dégage de tout devoir en lui.
LÉO. Et alors ?
FRANTZ. Et alors, monsieur... eh bien ! c’est encore un duel,

et un duel pour lequel il faut plus de courage que pour tout autre,
croyez-moi ; car, si l’on a devant soi un homme sans armes... on
a derrière soi le bourreau, qui est armé !

LÉO. Eh bien ! moi, monsieur, je ne vous ferai pas arrêter, et
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je ne me battrai pas avec vous... Je ne vous ferai pas arrêter, parce
que j’ai contre vous des motifs de haine personnelle... et je ne me
battrai pas avec vous, parce que je ne me bats pas avec un homme
qui est sorti d’ici comme un voleur, et qui y rentre comme un
assassin !

FRANTZ. Monsieur ! je vous ai dit que j’avais toujours un
moyen de vous forcer à vous battre... eh bien ! que ce ne soit plus
un duel entre un conspirateur et un homme d’État : un homme
d’État ne se bat pas, je le sais... et la preuve, c’est qu’un jour la
femme d’un de ces hommes a été insultée, et que je me suis battu
pour elle.

LÉO. Vous voulez dire que je vous redois un duel...
FRANTZ. À peu près.
LÉO. C’est juste ; demain à midi, monsieur, je suis à vos

ordres.
FRANTZ. Non ; maintenant...
LÉO. Je choisis l’heure, et je suis dans mon droit... d’ici là, je

ne m’appartiens pas, monsieur.
FRANTZ. Vous voulez dire qu’il vous faut tout ce temps pour

faire arrêter mes amis, pour vendre notre vie à vos confrères de
Carlsbad... non ! tout s’achèvera ici... voici un pistolet, tenez.

LÉO. Nous sommes seuls... ce n’est pas un duel, cela.
FRANTZ. C’est un combat ! Moi, pour mon parti, vous, pour le

vôtre !
LÉO. À demain ! monsieur.
FRANTZ. Monsieur Léo Burckart ! vous voulez que je vous

insulte ; d’abord, soyez tranquille, nous ne sortirons pas d’ici...
vous ne donnerez pas d’ordres ; et, s’il entre quelqu’un, je vous
tue, malgré vos airs de grandeur ! Vous comprenez que je suis
déshonoré si je reparais devant mes frères sans les avoir délivrés
de vous... Rien ne doit donc me coûter, monsieur. Je suis déjà
venu ici ce soir, j’y devais revenir encore ; non pour vous, mais
pour votre femme : je l’aime, votre femme !... et c’est une clef
qu’elle m’a donnée qui m’a ouvert votre maison !
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LÉO (s’élançant). Oh ! nous n’avons plus qu’un pistolet, mon-
sieur ; mais, tenez, j’ai là deux épées.

VI. – LES MÊMES, MARGUERITE.

MARGUERITE. Vous dites là des choses indignes, monsieur
Frantz !... Je vous écoutais, j’attendais cela : vous trompez mon
mari, monsieur ; vous vous vantez !... vous me déshonorez sans
fruit, il ne vous croira pas ! Je vous avais accordé un entretien
comme ami, non comme amant !... j’ai eu quelque pitié pour
vous, non de l’amour !... Vous vous êtes abusé bien tristement.
Mon mari sait tout, je lui ai tout dit. Sortez donc, vous n’avez pas
le droit d’être ici... Allez attendre à la porte, au coin d’une rue,
celui que vous avez mission d’assassiner !

LÉO. Tu es une noble et digne femme !
MARGUERITE. Votre femme, c’est le titre qui m’est le plus

cher.
FRANTZ. Madame !... vous me jugez mal... madame, je vou-

drais vous dire...
LÉO. Abrégeons. Demain, à midi, je n’appartiens plus à

l’État... Vous pensiez sauver vos amis en m’arrêtant par un duel ;
vous vous trompez : à l’heure qu’il est, ceux que vous appelez
vos frères sont arrêtés, non comme conspirateurs, mais comme
assassins du comte de Waldeck. Je puis témoigner que vous
n’avez en rien participé à ce meurtre effroyable, mais vous ferez
bien de vous éloigner au plus tôt ; voici un sauf-conduit ; partez,
quittez le pays.

MARGUERITE. Oui, partez monsieur Frantz ; pardon si, dans un
premier mouvement, je vous ai offensé... Partez, oubliez tout ce
qui s’est passé, comme on oublie un rêve terrible, et nous... Eh
bien ! nous conserverons de vous peut-être un bon et triste sou-
venir.

FRANTZ. Merci, Marguerite... votre main ?
MARGUERITE. La voilà.
FRANTZ. Adieu, adieu !
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MARGUERITE (à Léo Burckart). Oh ! mon ami... c’est un hom-
me de cœur pourtant, et nous l’avons trop humilié... (On entend
un coup de pistolet.)

LÉO. Tenez... le voilà qui se relève.





Rhin et Flandre

I. LE RHIN

J’ai mis le pied encore sur le Steamboat du Rhin. – C’est
toujours la Lorely qui m’appelle. À partir de Mayence, lorsqu’on
voit décroître et plonger les six tours derrière les bois et les
montagnes que traverse le Mein, qui vient apporter ses eaux pai-
sibles au grand fleuve ; lorsqu’on a vu l’immense dôme et tout ce
bel édifice en pierre rouge disparaître sous les derniers versants
du Taunus, – on s’engage dans une sorte de rue obscure que
bordent, comme de gigantesques maisons, les vieux châteaux
qu’ont détruits tour à tour Barberousse et Turenne. Goëtz de
Berlichingen fut le Don Quichotte de cette chevalerie, abritée
dans les tours rougeâtres et dans l’ombre des forêts de pins
toujours vertes qui montent jusqu’au pied des murs.

La vigne étend ses longues lignes vertes sur les coteaux
inférieurs, et de temps en temps les vieilles villes commerçantes
du moyen-âge sont indiquées par le coup de cloche du bateau.

Près de Bieberich, à droite, j’ai vu le pèlerinage des fidèles du
dernier Bourbon légitime. – C’est plus tard, à gauche, Coblentz
avec son monument de Hoche, qui appartient au Rhin, comme
celui de Kléber, une petite Provence politique comprise dans
l’angle que forment le Rhin et la Moselle, sa sœur rivale.

Le vin de Moselle ne se conserve pas dans d’immenses ton-
nes, comme celles d’Heidelberg et d’autres lieux ; mais certains
crus rivalisent avec les meilleurs des coteaux du Rhin, – en
exceptant toujours ceux du Johannisberg, lesquels justifient les
honneurs que l’on a rendus à la famille de Metternich, dans la
cathédrale de Mayence.

La nuit vient. On se lasse peu à peu d’admirer au clair de lune
cette double série de montagnes vertes que la brume argente.
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La cajute est garnie suffisamment de tabourets en forme d’X.
La question pour chaque voyageur est d’en amasser au moins
trois avec lesquels on se fait un lit dont l’oreiller est formé par les
coussins du divan qui règne autour de la salle. J’ai dormi ainsi à
deux pieds d’une charmante comtesse qui venait de rendre au
prétendant l’hommage dû par ses ancêtres. Elle a ouvert ses
beaux yeux le matin, – ne sentant plus la secousse des machines
qui avait bercé son sommeil, a passé ses mains dans ses cheveux
dénoués et a dit : « Où sommes-nous ? » – Cela pouvait s’adres-
ser au voisin de gauche, mais il dormait profondément. J’ai
répondu, connaissant les lieux et l’heure : « Madame la comtesse,
nous arrivons à Cologne. » Un sourire de dents blanches,
accompagné d’un Ah ! modulé, m’a payé de cette réponse qui
n’était que bien naturelle.

II . DE COLOGNE À LIÉGE

J’ai un bonheur singulier pour me trouver dans les pays au
moment des fêtes. Cologne respirait la joie. On fêtait la Vierge
d’août, et tous les quartiers catholiques, qui forment la majorité
dans cette ville, étaient en kermesse avec des bannières flottant
au vent, des guirlandes à toutes les fenêtres, des branches de
chêne formant une épaisse litière sur le pavé des rues. Des pro-
cessions triomphales se dirigeaient vers les églises et surtout vers
la cathédrale, dont l’abside terminée est livrée au culte, tandis
que le transept, encombré de matériaux et de charpentes, coupe
en deux, par l’absence de ses constructions, les portions plus
avancées. Les énormes grues qui dominent le chevet de l’église
rappellent ces mots de Virgile :

..... Penant opera interrupta, minæque
Murorum ingentes, æquataque machina cœlo.

Cette église est l’image de la constitution allemande, qui n’est
pas près non plus de se voir terminée, malgré tous les soins qu’y
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apportent les peuples et les princes.
Comme commerce, on peut avouer que Cologne abuse du nom

de Farina. Tout un quartier est occupé par ces marchands d’eau
de toilette. On peut aller voir Deutz, le faubourg, au bout du
grand pont de bateaux, faire de petites excursions à Dusseldorf,
la ville des artistes, à Bonn, la ville des étudiants ; – les vapeurs
et le chemin de fer vous conduisent, en une heure, à l’une ou à
l’autre. Les gens pressés jettent un dernier coup d’œil aux tours
qui regardent le fleuve aux vertes promenades, situées au sud de
la ville, et le chemin de fer du Nord les mène, en trois heures, à
la station d’Aachen, que nous appelons Aix-la-Chapelle.

On connaît ce vieux séjour de Charlemagne, le lac voisin où
il jeta son anneau, l’église byzantine où sa tête incrustée d’or, son
bras gigantesque et ses ornements impériaux sont montrés aux
fidèles à certaines fêtes de l’année. La ville est au reste toute
classique et presque neuve, avec de grandes rues où l’ombre
n’existe guère, et cette belle place devant le casino des bains où
coule la fontaine chaude. Chacun peut descendre dans la crypte
et s’y faire servir, gratis, un verre d’eau minérale que distingue
un goût prononcé d’œufs pourris. Trois heures après vous quittez
le duché du Rhin, en saluant les braves soldats de la Prusse, vêtus
en Romains du Nord, avec des casques à pointes qu’on voit étin-
celer de loin. On traverse douze tunnels, espacés par de fraîches
vallées où serpente un ruisseau paisible qui se plaint doucement
dans les cailloux. On a laissé Spa sur la gauche, Verviers sur la
droite ; – la ville de Liége apparaît du fond de sa vallée, côtoyée
par la Meuse qui se découpe entre les montagnes et la forêt des
Ardennes, comme un long serpent argenté.

J’ai quitté le Rhin en infidèle, mais en infidèle reconnaissant.
J’aurais pu gagner la Hollande en prenant les bateaux de
Dusseldorf ; – on m’a dit que les rives s’aplatissaient au delà de
cette ville, que les bords marneux et sablonneux ne présentaient
plus ces beautés solennelles qu’on n’admire pleinement que de
Mayence à Cologne. J’ai cédé alors au désir de traverser la Flan-
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dre septentrionale et le Brabant, et je ne suis point fâché, certes,
de m’arrêter à Liége pour un jour.

III . LIÉGE

Allons vite au plus pressé, c’est-à-dire au plus beau.
La cour du palais de justice de Liége est un vaste carré long,

entouré de magnifiques galeries aux colonnes de granit sculp-
tées ; les voûtes et les murs sont en brique rouge, sur laquelle se
détache la colonnade noire et polie, ce qui rappelle certains palais
de Venise. Des boutiques et des étalages garnissent partout des
galeries à l’intérieur, comme dans tous les palais de justice du
monde. L’extérieur, du côté de la place, ne répond pas à ces
magnificences : c’est l’aspect d’un hôpital ou d’une caserne, et
pourtant c’est le plus bel édifice de Liége. Il en est de même à
peu près des églises, le dehors en est peu remarquable, et trois ou
quatre d’entre elles offrent des intérieurs merveilleux. Je ne me
hasarderai pas à les décrire après tant d’autres voyageurs, après
Dumas surtout, qui traversa Liége il y a quelques années.

Les habitants de cette bonne cité ne peuvent pardonner à
Dumas d’avoir prétendu qu’on ne peut y trouver à dîner qu’à une
certaine heure du milieu de la journée, où ces peuples ont l’ha-
bitude de prendre leur nourriture ; secondement, que le pain y est
inconnu, et qu’on n’y mange que du gâteau et du pain d’épice ;
ensuite, que les Wallons, habitants de la province de Liége, ne
peuvent souffrir leurs compatriotes les Brabançons ; enfin, que
les draps de lit sont étroits comme des serviettes, les couvertures
à l’avenant, et qu’un Français ne peut demeurer couvert dix
minutes dans un lit liégeois. Il y a pourtant beaucoup de vrai dans
ces quatre remarques d’Alexandre Dumas.

Seulement il aurait pu généraliser son observation pour une
grande partie de la Belgique et ménager davantage ces braves
Wallons, qui sont pour ainsi dire nos compatriotes, tandis que les
Flamands se rapprochent beaucoup plus de la race des peuples du
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Nord. C’est une chose, en effet, qui frappe vivement le voyageur,
qu’à sept ou huit lieues de la frontière prussienne on rencontre
toute une province où le français se parle beaucoup mieux que
dans la plupart des nôtres ; le patois wallon n’est lui-même qu’un
français corrompu qui ressemble au picard, tandis que le flamand
est une langue de souche germanique.

La journée était superbe, et j’ai pu monter à la citadelle pour
juger la ville d’un seul coup d’œil. Une longue rue de faubourg,
qui commence derrière le palais de justice, conduit jusqu’aux
remparts d’où l’on découvre toute la vallée de la Meuse. Liége
s’étale magnifiquement sur les deux rives avec ses quartiers neufs
à droite, et ses vieilles maisons aux toits dentelés à gauche de la
citadelle et sur l’autre rive du fleuve ; plusieurs églises, et
notamment Saint-Thomas, appartiennent à cette architecture
carlovingienne qu’on admire à Aix-la-Chapelle, à Cologne et
dans toutes les villes du Rhin. La Meuse est large à peu près com-
me la Seine et se perd à l’horizon en détours lumineux ; la forêt
des Ardennes garnit le flanc des collines les plus éloignées, et la
vue s’anime encore dans la campagne des vieilles ruines de tours
et de châteaux, si fréquentes dans ce pays.

Quant à la citadelle, d’où l’on jouit de ce beau spectacle, elle
appartient à ce genre de forteresses tellement imprenables,
qu’elles sont invisibles. Aucun touriste n’a jamais su trouver la
citadelle d’Anvers, à moins de s’y faire conduire ; mais il faudrait
du malheur pour ne pas rencontrer celle de Liége, située au
sommet d’une montagne. Eh bien ! du rempart où j’étais tout à
l’heure, et qui présente l’aspect d’un simple coteau, il faut des-
cendre encore par une foule de sentiers obliques pour arriver par
une porte masquée dans l’intérieur de la place, enfoncée dans la
montagne comme la gorge du Vésuve.

Les citadelles qu’on bâtissait avant Vauban étaient beaucoup
moins terribles, mais plus favorables au coup d’œil. On sait ce
qui arriva à celle de Liége, lorsqu’elle dominait la vallée avec des
tours majestueuses et de beaux remparts crénelés. Les bourgeois
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invitèrent un jour toute la garnison aux noces de la fille d’un de
leurs bourgmestres, qu’on appelait la belle Aigletine. On était
alors en pleine paix, et nul n’avait de méfiance. Pendant la nuit
d’un bal où les belles Liégeoises déployaient leurs séductions
dans un but patriotique, tous les ouvriers de la ville réunis
parvinrent à démolir le fort de fond en comble, de sorte que les
soldats, en y retournant au point du jour, trouvèrent la montagne
nue comme la main. Le fort actuel défie toute tentative pareille ;
il faudrait non pas le démolir, mais le combler.

Il est une heure, et je me hâte de descendre vers la ville,
suffisamment averti que plus tard il serait impossible d’y dîner
convenablement. Les tables d’hôte sont d’ailleurs excellentes ; le
vin ordinaire coûte trois francs la bouteille comme dans toute la
Belgique ; quant à la bière, à Liége, elle cesse d’être forte ; c’est
une bière brune qui ressemble à nos bières de Lyon. Le faro, le
lambick, la bière même de Louvain sont considérés là comme des
boissons étrangères. Quant au pain, on l’a dit fort justement, il
n’y en a pas, et là se trouve réalisé le vœu de cette princesse qui
disait : « Si le peuple n’a pas de pain, il faut lui donner du
gâteau. »

Je me remets à dévider l’écheveau fort embrouillé des vieilles
rues de la ville. C’est l’occupation la plus amusante que puisse
souhaiter un voyageur, et je plains sincèrement ceux qui se font
conduire aux endroits curieux. Dans toute ville, les trois centres
importants sont l’hôtel de ville, la cathédrale et le théâtre. Chacun
de ces quartiers a, d’ordinaire, une physionomie spéciale ; mais,
dans les villes anciennes, il faut chercher d’abord le quartier où
se tiennent les halles ; là est le noyau, l’alluvion de trois siècles,
la population caractéristique. Ce quartier, à Liége, doit à ses rues
étroites et tortueuses plutôt qu’à la forme de ses maisons une
couleur antique encore prononcée. Un carrefour triangulaire, où
aboutissent sept ou huit rues, encombré de marchands, de foule
et de voitures, rappelle tout à fait le premier décor de la Juive
avec sa porte d’église à droite, à gauche une rue en escalier qui
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descend vers la Meuse, et au fond une voie plus large qui conduit
au pont des Arches, un vrai pont du moyen-âge fortement cam-
bré, et dont les piles énormes ont dû jadis porter des maisons. Il
remonte, du reste, à 1100, quoique souvent réparé depuis. Du
milieu de ce pont, la vue est magnifique de tous les côtés : les
hauteurs de la citadelle et les coteaux qui fuient vers le midi,
parés des dernières verdures de la saison, la Meuse qui se perd
dans les noires Ardennes, les tours et les clochers de briques que
le soleil rougit encore ; le faubourg d’outre-Meuse coupé par une
autre rivière, l’Ourthe, qui y trace de joyeux îlots : puis, sur le
quai de la rive gauche, un vaste emplacement où se tient la foire,
où se presse la foule bariolée autour des étalages, des cirques et
des bateleurs.

Ayant vu la ville des deux côtés du pont de la citadelle, il ne
m’était plus difficile de m’y reconnaître. – En redescendant la rue
qui conduit au pont des Arches, on se trouve sur une place lon-
gue, plantée d’arbres, moitié boulevard, moitié marché, ornée au
milieu de trois fontaines dans le goût de la renaissance, construi-
tes en forme de pavillon comme celle des Innocents. En face, à
gauche, est l’hôtel de ville, qui n’a rien de remarquable, le seul
du reste en Belgique qui ne soit pas un chef-d’œuvre d’archi-
tecture gothique. Cela suffit pour indiquer que Liége n’a jamais
été une cité républicaine comme ses sœurs du pays de Brabant.

À cette longue place en succède immédiatement une autre
plus carrée, où se trouve le palais de justice, dont nous avons déjà
parlé. Ensuite vient la troisième place, encore contiguë aux deux
autres, plantée en quinconce et qu’on appelle la place Verte.
Après quoi on arrive au théâtre, grand et lourd, bâti sur le modèle
de l’Odéon, et dont mademoiselle Mars a posé la première pierre
en 1818. Cela ne nous rajeunit pas.

De ce côté s’étend toute la ville neuve, aux larges rues bor-
dées de trottoirs en bitume, aux boutiques parisiennes, offrant
derrière leurs vitrages de cuivre et de glaces les étalages les plus
splendides ; bien plus, un passage, le passage Lemonnier, qui ne
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fait plus l’envie et le désespoir de Bruxelles, depuis qu’on a
ouvert dans cette ville les galeries de Saint-Hubert. Les rues
voisines du passage sont brillantes ; il faut pénétrer assez loin
encore, de ce côté, pour retrouver un fragment de l’antique Liége
autour de la cathédrale consacrée à saint Paul. En descendant de
nouveau vers la Meuse, on traverse un quartier presque entiè-
rement en construction. J’aperçus au fond d’une place un de ces
édifices modernes à colonnes, qui servent indifféremment, com-
me l’a remarqué Victor Hugo, de bourse, d’église, de palais, de
temple, d’hôpital, etc. Une porte était ouverte, j’y pénétrai avec
toute l’indiscrétion d’un flâneur. Une soixantaine de Liégeois s’y
préparaient à l’élection d’un conseiller municipal. Quelqu’un
m’ayant demandé si j’étais pour M. Lamaille, et si je votais avec
le parti catholique, je compris ma position d’intrus, et je laissai
les catholiques, les libéraux et les orangistes ballotter paisible-
ment leurs candidats.

On peut revenir vers le centre par un long boulevard qui fait
un arc depuis la Meuse, et au delà de la cathédrale, jusqu’à la
place du Spectacle ; à gauche le faubourg s’échelonne vers les
hauteurs et présente deux ou trois églises perchées au plus haut
de la côte ; à droite se développent les bâtiments et les jardins de
la Sauvenière, riante abbaye aux tours de brique rouge et aux
clochers d’étain effilés ; une petite rivière, bordée de peupliers et
de longs berceaux de feuillage, entoure ce quartier paisible dont
la physionomie appartient encore à la ville gothique.

Il me reste à dire que toute la ville de Liége est éclairée au
gaz, et que la cathédrale n’a pu elle-même échapper à ce progrès
des lumières que nos curés parisiens ont repoussé jusqu’ici.

Liége s’honore d’avoir produit Grétry, auquel elle vient d’éle-
ver une statue.

On reprend les chemins de fer et l’on laisse Louvain à droite.
Cette ville, célèbre par sa bière, n’a guère que trois édifices que
l’on puisse signaler : l’hôtel de ville, la cathédrale et la maison
des brasseurs. On les voit en passant avec leur frêle architecture,
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– qui dure depuis plusieurs siècles, et dont les proportions élé-
gantes amusent et séduisent. – Une heure plus tard nous arrivons
à Malines, puis une heure ensuite à Bruxelles.

IV . BRUXELLES

Que dire de Bruxelles que l’on n’ait pas dit : c’est une ville
qui ne vaut pas Gand comme étendue ni comme situation. Et
d’abord, ainsi que je disais l’été dernier à propos de Munich, il
n’y a pas de grande ville sans fleuve. Qu’est-ce qu’une capitale
où l’on n’a pas la faculté de se noyer ?... Gand a l’Escaut, Liége
a la Meuse ; Bruxelles n’a qu’un pauvre ruisseau qu’il intitule la
Senne, triste contrefaçon. Imaginez ensuite au centre du pays le
plus plat de la terre une ville qui n’est que montagnes : montagne
de la Cour, montagne du Parc, montagne des Larmes, montagne
aux Herbes potagères, etc. ; on y éreinte les chevaux ou les
chiens pour une course de dix minutes ; tout flâneur y devient
poussif ; des rues embrouillées au point de passer parfois les unes
sous les autres ; des quartiers plongés dans les abîmes, tandis que
d’autres se couronnent de toits neigeux comme les Alpes ; le tout
offrant du reste un beau spectacle, tant d’en haut que d’en bas.
On rencontre dans la rue Royale, qui longe le parc, une vaste
trouée, d’où l’on peut voir, à vol d’oiseau, le reste de Bruxelles
mieux qu’on ne voit Paris du haut de Notre-Dame. Les couchers
de soleil y sont d’un effet prodigieux. Sainte-Gudule s’avance à
gauche sur sa montagne escarpée comme une femme agenouillée
au bord de la mer et qui lève les bras vers Dieu ; plus loin, du
sein des flots tourmentés que figurent les toits, le bâtiment de
l’hôtel de ville élève son mât gigantesque ; ensuite vient un amas
confus de toits en escaliers, de clochers, de tours, de dômes ; à
l’horizon brillent les bassins du canal, chargés d’une forêt de
mâts ; à gauche s’étendent les allées du boulevard de Waterloo,
les bâtiments du chemin de fer, le jardin botanique avec sa serre
qui semble un palais de féerie, et dont les vitres se teignent des
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ardentes lueurs du soir. Voilà Bruxelles dans son beau, dans sa
parure féodale, portant, comme des bijoux d’ancêtres, ses toits
sculptés, ses clochetons et ses tourelles. Il faut redescendre et
plonger dans les rues pour s’apercevoir qu’elle a revêtu les
oripeaux modernes et n’a gardé du temps passé que sa coiffure
étrange et splendide.

La rue Royale, garnie de palais et d’hôtels aristocratiques, est
éclairée déjà d’un double rang de candélabres à gaz. Les derniè-
res teintes du soir dessinent à gauche les arbres effeuillés du parc,
ses blanches statues, ses ravins factices où reposent les soldats
hollandais de septembre ; le palais de la Nation, d’architecture
classique, avec colonnes et fronton, s’étend encore à gauche du
jardin. Six ministères font partie de cette vaste ligne de bâti-
ments. En se dirigeant le long du parc, vers la place Royale, on
rencontre, au milieu d’une trouée de maisons donnant encore sur
la ville basse, la statue élevée au général Belliard. – Une terrasse,
chargée de balustres et de vases antiques, se profile plus loin sur
le ciel jusqu’à la montagne de la Cour, et donne aux bâtiments
qui l’accompagnent les airs d’une villa romaine. Le parc s’arrête
à cet endroit de l’autre côté de la rue, et borde encore de ses gra-
cieux ombrages la place irrégulière du palais Léopold. Ce palais
est modeste et contemple humblement celui de la Nation, situé à
l’autre extrémité du parc, avec son arbre de liberté planté au
milieu de sa cour.

La place Royale commence en retour d’équerre de cette
longue ligne de bâtiments ; c’est là le centre aristocratique de
Bruxelles, comme la place du Marché en est le centre populaire,
comme la place de la Monnaie en est le centre industriel et
bourgeois. Une église, en forme de temple, occupe le fond de ce
carré régulier d’hôtels et de palais modernes, et fait face à la rue
de la Montagne, qui, prolongée de celle de la Madeleine, est
devenue la grande artère de la circulation et du commerce bruxel-
lois. Cette voie lumineuse et toujours frémissante de foule et de
voitures serpente longuement de la ville haute à la ville basse,



RHIN ET FLANDRE 211

avec ses tournants, ses places étroites, ses descentes rapides, le
luxe antique de ses maisons sculptées, l’éclat moderne de ses
boutiques parisiennes, dont la double ligne, rayonnante de gaz, de
marbre et de dorures, ne s’interrompt pas un seul instant. Ce long
bazar a plusieurs appendices encore qui s’en vont animer les
quartiers voisins. Hors de là, tout est clame et sombre ; le gaz des
réverbères et des estaminets n’éclaire plus que de longs quartiers
solitaires, ou des faisceaux de ruelles inextricables ; des bassins,
des bras de rivière obstrués de masures, les longs boulevards qui
donnent sur la campagne, les quais multipliés qui bordent les
canaux, les estaminets même, sont paisibles, quoique remplis de
monde. Quelquefois seulement une rue en kermesse étale ses
transparents, ses illuminations et ses images de héros saints ou
profanes, et fourmille de danseurs, de musiciens et de chanteurs,
sans que sa joie et son enthousiasme se répandent plus loin.

Le jour, la physionomie de la ville n’offre rien de plus remar-
quable ; c’est la vie de Paris dans un cercle étroit. Seulement le
peuple dîne vers une heure, les bourgeois de trois à quatre, les
gens riches de cinq à six. Le soir, les estaminets, les cercles et les
théâtres se disputent ces divers éléments de la population. On sait
qu’à l’époque des combats de septembre, les Hollandais et les
Belges suspendaient d’un commun accord les hostilités, vers une
heure, pour aller dîner, et vers sept heures du soir pour aller pas-
ser leur soirée à l’estaminet. Ces peuples se comprenaient du
moins dans ces habitudes régulières de la vie flamande. Le Parc
et le boulevard de Waterloo sont le rendez-vous du beau monde
vers le milieu du jour. Là circulent les brillants équipages qui,
pour de plus longues promenades, se dirigent vers Laeken ou vers
les campagnes charmantes situées hors de la porte de Louvain. Là
sont les maison de plaisance, les villas, les châteaux princiers.

On sait combien la religion est toujours puissante en Bel-
gique ; aussi les églises présentent partout un air de vie qui
satisfait. Les sonneries retentissent souvent ; mais les carillons
ont disparu de Bruxelles, et, dans les autres villes même, n’exé-
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cutent plus guère que des airs d’opéras. Je ne parlerai pas de
Sainte-Gudule, de sa chaire bizarrement sculptée, de ses magni-
fiques vitraux de la Renaissance qui vous font rêver en plein
Brabant l’horizon bleu de l’Italie, traversé de figures divines. Le
musée s’est bien appauvri par la restitution des tableaux du
prince d’Orange. Il offre encore quelques Rubens, quelques Van
Dyck et un Jordaens célèbre. Tout cela a été décrit bien des fois.
La bibliothèque, située dans le bâtiment du musée qui commu-
nique à la place Royale, est connue surtout par une magnifique
collection de manuscrits. Dans une autre aile se trouvent le musée
de l’industrie et une collection d’armures antiques assez pauvre
pour un tel pays. Ajoutez à cela des Instituts, des Conservatoires,
des écoles de Beaux-Arts, aussi nombreux qu’à Paris et aussi
utiles, et répondant surtout à la prétention qu’ont les Belges de ne
nous être inférieurs en rien !

V. THÉÂTRES ET PALAIS

Bruxelles s’agrandit ; cette ville est bâtie, comme on sait, sur
le versant peu modéré, pour nous servir d’une expression de
Sainte-Beuve, de l’unique montagne du Brabant ; c’est l’enfer
des chevaux bien plus que Paris. Ces animaux auraient plus de
plaisir à monter au clocher de Compostelle qu’à gravir la rue de
la Madeleine et la rue de la Montagne. Aussi Bruxelles com-
mence à se diviser en ville haute et en ville basse, lesquelles
n’auront bientôt ensemble aucune communication. Il est plus
simple pour l’habitant de la place de la Monnaie de se rendre à
Anvers que sur la place de la Montagne de la Cour. Aussi, pour
que la population croissante trouvât des plaisirs à sa portée et à
sa hauteur, a-t-on imaginé d’agrandir le théâtre du Parc, et d’y
faire jouer l’opéra-comique, afin d’épargner aux habitants des
hauts lieux le voyage du théâtre de la Monnaie, et, comme ce
dernier gagne des spectateurs en raison de l’agrandissement de la
ville basse, on a créé sur le boulevard extérieur un théâtre des
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Nouveautés, qui est le prodige de l’optique et qui marche à la
vapeur.

Ce théâtre laisse bien en arrière nos théâtres parisiens. Tout
y est nouveau, l’éclairage, les décorations, le ciel, le jeu des
machines. Malheureusement l’homme vient gâter ce séduisant
ensemble ; il existe sur la scène une illusion que le jeu des
acteurs détruit souvent ; on pourrait dire qu’au théâtre une déco-
ration trop vraie fait paraître l’acteur plus faux.

Imaginez d’abord une salle ronde couverte d’une coupole de
cristal ; il n’y a pas de lustre, mais des becs de gaz nombreux,
disposés au delà de verres dépolis, et dont le reflet seul est visi-
ble, versent sur l’assemblée une lumière douce, pareille à celle du
jour ; des guirlandes de fleurs transparentes parcourent ce ciel
factice, où les lueurs mobiles imitent l’éclat des nuages pourprés.
C’est charmant, c’est idéal, et cela éclaire peu ; mais des giran-
doles nombreuses sont placées aux premières galeries, et ne
diminuent leur lumière que pour les scènes de nuit, où ce système
d’éclairage triomphe incontestablement.

Tournez-vous maintenant vers la scène, et vous y verrez
d’autres merveilles. Et d’abord, plus de ces affreux morceaux de
toile que l’on appelle des bandes d’air, plus de ces nuages tachés
et recousus qui sont plus lourds que les arbres et les maisons. Le
fond du théâtre est occupé par un ciel invariable, ayant la forme
d’une demi-coupole, et où les gradations et dégradations de
lumière s’exécutent admirablement. Un vrai soleil, une vraie
lune, c’est-à-dire deux globes lumineux, éclairent tour à tour,
comme dans la nature, ce ciel magique, au delà duquel on pour-
rait soupçonner l’infini. Un oiseau s’y briserait les ailes ; des
reflets de transparents y projettent les brouillards ou les nuages ;
le soleil s’y couche ou s’y lève au milieu des vapeurs pourprées ;
on obtient des soleils d’Italie ou des soleils de Flandre, selon le
besoin.

Songez maintenant à nos décorations arriérées, à nos portants
de coulisses, à nos files de quinquets, à nos praticables : rien de
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tout cela n’existe au théâtre des Nouveautés. Le procédé est le
plus simple du monde : on a placé autour de la scène une vaste
toile sur châssis en hémicycle, découpée pour les toits ou le som-
met des arbres, et qui se profile en perspective sur le ciel. La
décoration placée, on ouvre comme des portes certaines parties
destinées à faire avance ou à fournir un passage aux acteurs ;
c’est l’affaire d’un instant. Ces vastes toiles, pliées en trois sur
elles-mêmes, descendent des frises toutes seules par l’effet d’une
machine à vapeur placée sous le théâtre ; le travail des machinis-
tes se borne à les déployer ; le tout se meut sans plus d’embarras
qu’à un théâtre de marionnettes. Ainsi, là encore, la machine a
détrôné l’homme ; quel malheur qu’elle ne puisse pas se substi-
tuer aux acteurs !

Ce beau théâtre n’a en ce moment-ci qu’un seul défaut. Il est
fermé.

Il me reste à parler des chambres, conseils et autres éléments
de la machine représentative. Mais, avant d’entrer à l’hôtel de
ville où se tient le grand conseil communal, arrêtons-nous un peu
au carrefour d’une rue écartée, située à quelque distance de ce
monument. Là est une bizarre statue servant de fontaine publique,
et qui représente un enfant nu ; elle est en bronze noirci par le
temps, posée sur une coquille de marbre, et dans une attitude
assez triviale. C’est l’illustre Mannekenpis, dit le premier bour-
geois de Bruxelles. On sait que cette figure est le palladium de
Bruxelles, enlevé et caché plusieurs fois par des mains ennemies,
et toujours miraculeusement rapporté sur son piédestal. Le
Mannekenpis a eu toutes les aventures du Bambino de Naples, et
ne présente toutefois aucun caractère religieux. Plusieurs souve-
rains se sont plu à combler de faveurs ce personnage symbolique
et difficilement définissable. Charles-Quint lui a donné la nobles-
se ; Louis XIV l’a fait chevalier de Saint-Louis ; Napoléon l’a
créé chambellan. Son costume actuel, qu’il ne revêt que dans les
grandes fêtes, est celui d’officier de la garde civique ; le Manne-
kenpis est partisan de tous les régimes ; pourtant ce symbole de
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l’esprit bourgeois n’a point cessé d’être populaire.
En entrant dans l’hôtel de ville on se trouve au milieu d’une

belle cour carrée ornée de groupes de sculpture en bronze et en
marbre, dans le goût du XVII e siècle. Au premier étage sont les
vastes salles où régna tant de siècles cette fière bourgeoisie des
Flandres, souvent asservie, rarement domptée. Que de révoltes,
que de supplices sur cette place du Grand-Marché, si belle encore
aujourd’hui ! que de drames républicains dans ces salles dorées
comme le vieux Versailles, et que Louis XIV, Marie-Thérèse et
Napoléon ont vues tour à tour telles qu’elles sont aujourd’hui.
Les plafonds et les tapisseries présentent une foule de sujets
historiques et allégoriques, qui rappellent la gloire des Provinces-
Unies. Les panneaux et les frises, splendidement dorés, ont con-
servé tout leur éclat ; les hautes cheminées chargées de glaces,
d’attributs et de rocailles, n’ont subi aucune altération ; le goût
misérable, l’économie de notre époque, ne paraît que dans la for-
me des chaises et dans l’étoffe des rideaux de calicot rouge à
bordure imprimée. Ensuite imaginez une trentaine de messieurs
fort laids, en habits, redingotes et paletots, assis autour d’une
grande table verte et discutant sur la nécessité de rebâtir un palais
de justice à colonnes et à frontons triangulaires, construit depuis
vingt ans selon les règles de Vignole, et qui déjà menace ruine,
discutant cela dans un édifice du douzième siècle et se querellant
sur des centimes devant ces grands portraits qui les regardent en
pitié. Voilà une séance de ce conseil municipal. Le public, rangé
sur des chaises le long des murs, ne voit que le dos et les toupets
divers de ces illustres citoyens, qui lisent des discours forts longs
ou se livrent à des improvisations fort lentes. Le buste d’un nom-
mé Rouppe, qui a été l’avant-dernier bourgmestre de Bruxelles,
jette sur l’assemblée des regards paternels.

Pour en finir avec les institutions politiques du pays, remon-
tons la rue de la Madeleine et la Montagne de la Cour, traversons
le parc dont les vieux arbres firent partie de l’antique forêt de
Soignes, qui jadis couvrait le pays ; nous trouverons, dans l’in-
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térieur du palais dit de la Nation, les deux autres machines à lois
fonctionnant vers la même heure : la chambre des sénateurs et la
chambre des représentants.

Par un vestibule bien chauffé et tapissé on monte à une tri-
bune drapée de calicot rouge, et pavoisée de trois étendards
tricolores belges, c’est-à-dire jaune, noir et rouge. Il faut avouer
que ces trois couleurs s’harmonisent mieux, au point de vue de
l’ornementation, que nos couleurs françaises, bien qu’elles
offrent presque la combinaison des nuances de l’arlequin. De la
tribune où nous sommes, l’œil plonge sur une salle de médiocre
grandeur, décorée dans le style de l’empire et autour de laquelle
règne une table verte en fer à cheval. Une cinquantaine d’hom-
mes mûrs sont rangés autour de cette table dont le milieu reste
vide ; ils lisent, causent et discutent entre eux. Là les discours
sont rares et les questions doivent se résoudre plus aisément
qu’ailleurs. Cette assemblée n’étant du reste remarquable que par
une profusion de calicot rouge fatigante pour l’œil, nous allons
traverser le palais pour passer à la chambre des représentants.

C’est notre chambre des députés, un peu moins riche, un peu
moins dorée, avec ses divisions, son président, ses questeurs,
avec moins de députés et plus de places pour le public. Les ora-
teurs parlent de leur place, bien qu’il y ait une fort belle tribune
d’acajou ; et, quand la nuit arrive, on distribue partout des bou-
gies, qui font ressembler l’amphithéâtre à un ciel étoilé. Le banc
des ministres est garni de personnages assez majestueux. Il est
souvent d’autant plus difficile à ces représentants de s’entendre,
que beaucoup viennent de certaines provinces où l’on parle peu
le français. J’ai été témoin de la colère d’un député wallon, qui
se croyait insulté par le mot susceptible. — Est-ce que vous me
croyez susceptible d’une mauvaise action ? criait-il au ministre.
Il fallut lui prouver par le dictionnaire de l’Académie qu’il y avait
des susceptibilités louables. Ce fut l’expression du ministre en lui
donnant cette leçon de français.

Les représentants de Bruxelles ne sont point obligés de payer
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un cens, ils reçoivent une indemnité de 500 fr. par mois. Aussi ne
manque-t-on pas de le leur rappeler souvent dans les journaux.
Chaque fois que la chambre est moins nombreuse qu’à l’ordinai-
re, on leur reproche leurs 500 fr. de la façon la plus humiliante :
— Allez donc à votre devoir, puisque vous êtes payés !... Quand
on paye un domestique, il faut qu’il fasse son service !... Gagnez
donc votre pain ! etc. – Telle sont les aménités qui se lisent dans
les journaux belges. Il faut avouer aussi qu’elles sont fréquem-
ment méritées, toute convenance à part.

La chambre des représentants de Bruxelles est un excellent
chauffoir public. Le peu de gens inoccupés que possède cette
capitale profite avec ardeur de l’étendue des magnifiques tribu-
nes, de la mollesse des banquettes et du confort des tapis et vient
sommeiller, trois heures de la journée, au murmure doux et régu-
lier de l’éloquence flamande. Parfois seulement quelque député
au sang méridional (wallon ou luxembourgeois) interrompt cette
quiétude et se met à jeter des brandons imprévus dans ces graves
conférences ; mais de telles surprises sont rares sous le ministère
actuel, qui a su dompter la gauche et réduire le parti radical à un
silence bienveillant.





Les fêtes de Hollande

I. RETOUR À BRUXELLES

Hoffmann parle d’un promeneur solitaire qui avait coutume
de rentrer dans la ville à l’heure du soir où la masse des habitants
en sortait pour se répandre dans la campagne, dans les brasseries
et dans les bals parés ou négligés que l’étiquette allemande dis-
tingue si nettement. – Il était forcé alors de s’ouvrir avec ses
coudes et ses genoux un chemin difficile à travers les femmes en
toilette, les bourgeois endimanchés, et ne se reposait de cette
fatigue qu’en retrouvant une nouvelle solitude dans les rues
désertes de la ville.

Je songeais à ce promeneur bizarre le 9 mai dernier, me trou-
vant seul dans le wagon de Mons à Bruxelles, tandis que les
trains de plaisir, encombrés de voyageurs belges, se dirigeaient
à toute vapeur sur Paris. Il me fallut fendre encore une foule très-
pressée pour sortir de l’embarcadère du midi et gagner la place
de l’Hôtel-de-Ville, – afin d’y boire dans la Maison des Bras-
seurs une première chope authentique de faro, accompagnée d’un
de ces pistolets pacifiques qui s’ouvrent en deux tartines garnies
de beurre. – C’est toujours la plus belle place du monde que cette
place où ont roulé les deux têtes des comtes de Horn et
d’Egmont, d’autant plus belle aujourd’hui qu’elle a conservé ses
pignons ouvragés, découpés, festonnés d’astragales, ses bas-
reliefs, ses bossages vermiculés, – tandis que la plupart des mai-
sons de la ville, grattées et nettoyées de cette lèpre d’architecture
qui n’est plus de mode, ont été encore décapitées presque toutes
de leurs pignons dentelés, et soumises au régime des toits
anguleux d’ardoise et de brique. La physionomie des rues y perd
beaucoup certainement. – On restaure et l’on repeint l’hôtel de
ville, qui va paraître tout battant neuf, ce qui obligera la ville à
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faire réparer et blanchir aussi cette sombre Maison du Roi, dite
autrement Maison au Pain, qui semble un palais de Venise en
s’éclairant toutes les nuits derrière ses rideaux rouges.

J’ai rencontré sur cette place un grand poëte qui l’aime, et qui
en déplore comme moi les restaurations. Nous avons discuté
quelque temps sur la question grave de savoir si la partie haute de
l’édifice était en brique ou en pierre, et si les ogives qui sur-
montent les longues fenêtres avaient été autrefois aussi simples
qu’aujourd’hui, car les anciennes estampes les représentent
contournées et lancéolées dans le goût du gothique efflorescent.
On peut penser que les dessinateurs du seizième siècle ont voulu
parer le monument plus que de raison, et que les arcs d’ogive ont
toujours eu cette simplicité de bon goût. J’ai été assez heureux
pour pouvoir raconter au savant poëte une légende que j’avais
recueillie dans un précédent séjour à Bruxelles.

L’architecte qui construisit cet hôtel de ville eut le désa-
grément d’abord de ne pouvoir accomplir son œuvre. L’aile
gauche, établie sur un terrain peu solide, s’écroula tout entière.
On pensa qu’il s’agissait d’un terrain marneux, et on planta des
pilotis : la construction s’effondra une seconde fois, laissant
paraître un vaste abîme. On crut qu’il y avait là d’anciennes car-
rières, et l’on y versa des tombereaux de gravois ; mais plus on
versait, plus le trou devenait profond. Enfin le malheureux
architecte fut contraint de se donner au diable. Dès lors les
constructions s’élevèrent avec facilité. Il mourut le jour même où
l’on posait le bouquet sur le toit achevé, et l’on n’apprit qu’alors
le fatal secret. L’archevêque de Malines fut appelé pour bénir
l’édifice. Un craquement soudain se déclara dans les murs, et tout
rentra bientôt dans le troisième dessous. On aspergea le gouffre
d’eau bénite ; des ouvriers munis de scapulaires osèrent y des-
cendre, et dans le fond on trouva une tête colossale en bronze
ornée de cornes portant des traces de dorure. C’était, selon les
uns, une tête antique de Jupiter-Ammon, selon d’autres le buste
officiel de Satan. Cette même tête a été appliquée depuis sur les
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épaules du maudit que transperce la lance de saint Michel sur la
flèche du monument. On redore maintenant ce groupe magni-
fique, qui s’aperçoit dans un rayon de six lieues. J’ignore si les
ouvriers qui restaurent la tête du diable se sont munis de scapu-
laires.

Du reste, Bruxelles est catholique toujours comme au temps
des Espagnols. Nous savons à peine, à Paris, que le mois de mai
est le mois de Marie. Je l’ai appris en sortant de la place par l’an-
gle opposé à la Maison des Mariniers, dont on restaure aussi le
toit curieux, qui représente une poupe ancienne de galère. La rue
de la Madeleine était remplie par une longue procession, au
milieu de laquelle on portait une grande vierge en bois coloriée,
vernie et dorée, dont les pieds disparaissaient ainsi que l’estrade
sous une montagne de bouquets. – Au-dessus des boutiques fer-
mées, les fenêtres et les plinthes étaient garnies de branches de
tilleuls, et cela jusqu’à la porte de Louvain. La garde civique, les
sociétés de chant et les corporations ouvrières, avec bannières et
écussons, se déroulaient sur tout cet espace. C’était un dimanche,
et la kermesse d’Ixelles était annoncée aux coins des rues par
d’immenses affiches.

Ixelles est un bourg situé à dix minutes de la porte de Lou-
vain. La procession ne tarda pas à en envahir les rues, également
parées de branches vertes et de poteaux soutenant de longues
bandes aux couleurs nationales. Ce fut dans l’église, neuve et
magnifiquement décorée, que la procession vint s’absorber tout
entière pour entendre un office à grand orchestre. Les sociétés et
les corporations se dirigèrent ensuite vers leurs locaux respectifs.
– Les kermesses de Belgique inspireraient difficilement aujour-
d’hui un nouveau Rubens ou même un nouveau Téniers. L’habit
noir et la blouse bleue y dominent. – ainsi que, pour les femmes,
les modes arriérées de Paris. On y boit toujours de la bière,
accompagnée de pistolets beurrés et de morceaux de raie ou de
morue salée découpés régulièrement qui poussent à boire. La
musique et les pas alourdis des danseurs retentissent dans de
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vastes salles avec moins d’entrain qu’à nos cabarets de barrière,
mais, pour ainsi dire, avec plus de ferveur. Le beau monde se
dirigeait vers des casinos situés le long d’un étang chargé de
barques joyeuses, et qui figure en petit celui d’Enghien. Bruxel-
les est la lune de Paris, aimable satellite d’ailleurs, auquel on ne
peut reprocher que d’avoir perdu, en nous imitant, beaucoup de
son originalité brabançonne. La fête d’Ixelles s’est terminée,
comme toutes nos fêtes dominicales, par l’ascension d’un ballon
jaune qui s’est élevé très-haut en emportant l’écho des applau-
dissements de la foule.

En revenant, je suis entré dans l’église du Sablon, où reposent
les cendres de Jean-Baptiste Rousseau, en face de l’hôtel
d’Aremberg, dont l’ancien maître l’avait accueilli dans son exil.
Je me disais à ce propos, et en songeant aux nombreux exilés
qu’avaient en divers temps recueillis les Pays-Bas, que leur
séjour dans ces contrées à la fois étrangères et françaises avaient
toujours servi beaucoup à propager au dehors notre littérature et
nos idées. Pour moi, j’ai toujours considéré les pays de langue
française, tels que la Belgique, la Savoie et une partie de la
Suisse et des duchés du Rhin, comme des membres de notre
famille dispersée. N’existe-t-il pas, malgré les divisions poli-
tiques, un lien pareil entre les pays de langue allemande ? Je
n’entends parler ici que d’une frontière morale, dont les étrangers
peuvent aussi, çà et là, rejeter les limites au delà des nôtres ; mais
si le style est l’homme, il faut reconnaître que la partie éclairée
et agissante des populations dont je viens de parler est de même
nature que la nôtre, comme sentiment et comme esprit. – Je ne
crois pas à la culture de la langue flamande, malgré les chambres
de rhétorique et les concours de poésie, – et au contraire on con-
naît, ou plutôt on ne reconnaît pas chez nous, un grand nombre
d’écrivains belges qui sont loin de se vanter de n’être pas
Français. Paris absorbe tout, et, dépouillant Bruxelles de son
amour-propre, lui rend ce qu’il lui emprunte en splendeur et en
clarté. Qui oserait dire que Grétry n’est pas Français et ne voir
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dans Rousseau que le citoyen de Genève ? Nos grands hommes
appartiennent aussi à tous ceux qui, dans le monde, acceptent
l’influence de notre langue et de nos travaux.

Le lendemain, je lisais les journaux au Café Suisse, sur la
place de la Monnaie, lorsque j’entendis des tambours qui bat-
taient une marche. Deux porte-drapeaux les suivaient, l’un
portant l’étendard belge, et l’autre l’étendard français surmonté
d’un aigle. C’étaient les anciens soldats belges de l’empire fran-
çais qui célébraient l’anniversaire du cinq mai, et qui, cette
année, avaient remis au dix la cérémonie, afin qu’elle concordât
avec la fête de Paris. Ils allaient se faire dire une messe et se
livrer ensuite à un banquet fraternel. J’admirai la tolérance
vraiment libérale du gouvernement belge et de la partie de la
population qui, indifférente à ces souvenirs, saluait, sous un roi,
ces vieux fidèles de l’empire. La même cérémonie avait lieu ce
jour-là dans toutes les villes de Belgique.

En rentrant à mon hôtel, je trouvai une lettre qui m’enjoignait
d’avoir à venir causer vers midi avec le gouvernement. C’est la
première fois que cela m’arrivait en Belgique, où j’ai passé bien
souvent dans ma vie, puisque c’est la route de l’Allemagne. Un
sage de l’antiquité partait pour un voyage, lorsqu’au sortir de la
ville on lui demanda : « Où allez-vous ? — Je n’en sais rien, »
répondit-il. Sur cette réplique on le conduisit en prison. « Vous
voyez bien, dit-il, que je ne savais pas où j’allais. » Je pensais à
cette vieille anecdote en traversant la cour splendide de ce même
hôtel de ville que je n’avais admiré que du dehors. – L’employé
à qui je me présentai me dit : « Vous êtes réfugié ? — Non. —
Exilé ? — Nullement. — Cependant vous voici inscrit sur ce livre
en cette qualité. — C’est sans doute qu’à la frontière on aura por-
té ce jugement d’un homme qui venait seul à Bruxelles, tandis
que tout Bruxelles se dirigeait vers Paris. Certes, je n’y ai pas mis
d’intention, j’étais parti depuis huit jours. » Déjà j’étais effacé de
la liste fatale, et l’on me dit d’un ton bienveillant : « Où allez-
vous ? — En Hollande. — Vous aurez peut-être de la peine à y



LORELY : SOUVENIRS D’ALLEMAGNE224

séjourner. — Je ne le pense pas, je n’y venais que pour voir les
fêtes données pour l’inauguration de la statue de Rembrandt. —
Oui, dit un employé qui dressa la tête derrière une table voisine,
ils disent qu’ils ont une statue, savez-vous ? qui est encore plus
belle que la nôtre de Rubens, à Anvers. Il faudra voir cela, savez-
vous ? — Je le verrai bien, monsieur, » répondis-je. Et j’admirai
cette émulation artistique des deux pays, même dans les bureaux
de la police.

II . D’ANVERS À ROTTERDAM

Je n’étais donc pas destiné à figurer parmi les proscrits inter-
nés à Bruxelles et dans les autres localités. Du reste, on s’aperçoit
à peine de la présence d’un si grand nombre de nos compatriotes :
on ne les voit ni dans les cafés, ni dans les lieux publics, ni
presque dans les théâtres. La société belge n’a pas, comme on
sait, de réceptions ou de soirées, et c’est dans les cercles seule-
ment que tous les partis se rencontrent sur un terrain commun. —
Êtes-vous libéral ? — Êtes-vous clérical ? – Ce sont les questions
à l’ordre du jour. Et les Français n’ont pas même à choisir, car
ces divisions sont entendues autrement qu’elles le seraient chez
nous.

Après tout, l’impression qu’on emporte de Bruxelles est triste.
J’ai plus aimé cette ville autrefois ; je me suis trouvé heureux de
respirer plus librement, au bout d’une heure, dans la solitude des
rues d’Anvers. J’avais encore admiré en passant les aspects
charmants du parc anglais de Laeken ; Malines, plus belle en
perspective qu’en réalité ; les bras de l’Escaut miroitant au loin
dans leurs berges vertes et les champs de seigle ondoyant, rayés
des bandes jaunes du colza en fleur. Le houblon grimpait déjà sur
les hauts treillages, réjouissant l’œil comme les pampres d’Italie
et promettant à ces contrées les faveurs du Bacchus du Nord. Des
chevaux et des bœufs erraient en paix çà et là dans les pâturages,
dont la lisière est brodée de beaux genêts d’or. – Voici enfin la
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flèche d’Anvers qui se dessine au-dessus des bouleaux et des
ormes, et qui s’annonce de plus près encore avec son carillon
monté éternellement sur des airs d’opéra-comique.

J’ai franchi bientôt les remparts, la place de Meer, la Place-
Verte, pour gagner la cathédrale et y revoir mes Rubens : je ne
trouvai qu’un mur blanc, c’est-à-dire rechampi de cette même
peinture à la colle dont la Belgique abuse, – par le sentiment, il
est vrai, d’une excessive propreté. « Où sont les Rubens ? dis-je
au suisse. – Monsieur, on ne parle pas si haut pendant l’offi-
ce. » Il y avait un office en effet. « Pardon ! reprise-je en baissant
la voix ; les deux Rubens, qu’en a-t-on fait ? — Ils sont à la
restauration, » répondit le suisse avec fierté.

Ô malheur ! Non contents de restaurer leurs édifices, ils
restaurent continuellement leurs tableaux. Notez que la même
réponse m’avait été faite il y a dix ans dans le même lieu. J’ai
songé alors avec émotion à ce qu’il s’était passé un peu avant
cette époque au musée d’Anvers. L’histoire est encore bonne à
répéter. On avait confié la direction du musée à un ancien peintre
d’histoire, enthousiaste de Rubens, quoique très-fidèle au goût
classique et n’admirant son peintre favori qu’avec certaines res-
trictions. Ce malheureux n’avait jamais osé avouer qu’il trouvait
quelques défauts, faciles du reste à corriger, dans les chefs-
d’œuvre du maître. Ce n’était rien au fond : un glacis pour étein-
dre certains points lumineux, un ciel à bleuir, un attribut, un
détail bizarre à noyer dans l’ombre, et alors ce serait sublime.
Cette préoccupation devint maladive. N’osant témoigner ses
réserves ni s’attaquer en plein jour à de tels chefs-d’œuvre, crai-
gnant le regard des artistes étudiants et même celui des employés,
– il se levait la nuit, ouvrait délicatement les portes du musée et
travaillait jusqu’au jour sur une échelle double à la lueur d’une
lanterne complice. Le lendemain, il se promenait dans les salles
en jouissant de la stupéfaction des connaisseurs. On disait : C’est
étonnant comme ce ciel a bleui, c’est sans doute la sécheresse, –
ou l’humidité... Il y avait là autrefois un triton... la couleur d’ocre
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l’aura noyé par un effet de décomposition chimique. – Et on
pleurait le triton. On s’aperçut de ces améliorations trop rapides
bien longtemps avant d’en pouvoir soupçonner l’auteur. Con-
vaincu enfin de manie restauratrice, le pauvre homme finit ses
jours dans un de ces villages sablonneux de la Campine où l’on
emploie les fous à l’amélioration du sol.

La statue de Rubens, sur la Place-Verte, est campée assez
crânement, et doit consoler ce mort illustre des outrages que le
bon goût lui a fait subir. Elle faisait moins bien autrefois sur le
quai de l’Escaut, en face de la Tête de Flandre. Je suis entré dans
un des cafés de la place pour demander une côtelette ou un beef-
steak. Nous n’avons plus de viande, me dit-on, parce que c’est
demain vendredi. — Mais c’est demain que vous ne devriez pas
en avoir. — Pardon, c’est que, comme on n’en vendra pas demain
dans la ville, les ménages s’en approvisionnent aujourd’hui.

Je vois qu’à Anvers la religion est aussi bien suivie qu’à
Londres, où l’on achète le samedi une grande quantité de porter,
de sherry et de gin, afin de pouvoir se griser en liberté le diman-
che, seul jour où cela soit défendu.

Pourquoi ne pas dire que les salles de danse du port, vulgai-
rement nommées riddecks, sont en ce moment ce qu’il y a de plus
vivant à Anvers ? Pendant que la ville se couche une heure après
qu’elle a couché les enfants, c’est-à-dire à dix heures, les orches-
tres très-bruyants de ces bals maritimes résonnent le long des
canaux comme au temps des Espagnols. On parle bien à Paris du
bal Mabille et du Château-Rouge ; je puis donc parler ici de ces
réunions cosmopolites, qui ne sont qu’un peu plus décentes. – Le
jour où j’arrivais à Anvers, il y avait un banquet de soixante-deux
capitaines de navires dans un des plus vastes établissements du
quai de l’Escaut. Les bassins étaient si remplis, qu’un grand nom-
bre de bricks et de frégates louvoyaient sur le fleuve en attendant
leur tour. Quelle forêt de mâts, plus serrée et plus touffue qu’au-
cune forêt possible, car des arbres de cette taille ne sont jamais
si rapprochés ! Des affiches annonçaient ce même jour quatre
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départs pour Archangel. – Replongeons-nous dans les rues, de
peur de céder à de telles séductions.

En multipliant le nombre des capitaines de haut bord par celui
des simples caboteurs, des officiers et des matelots d’une telle
agglomération, on comprendra l’éclat inouï de ces riddecks,
survivant au siècle où Rubens y a étudié les enlacements robustes
de ses dieux marins et de ses océanides. Malheureusement
l’imitation de Paris gâte tout. Plus de danses nationales, plus de
costumes, excepté celui des Frisonnes, – qui viennent vous offrir,
avec leurs coiffures de reines, leurs dentelles et leurs longs bras
blancs, des œufs durs, de la morue découpée, des pommes rouges
et des noix. Les vareuses et les chemises coloriées des matelots
répandent aussi quelque gaieté dans cette foule. – De temps en
temps, de belles personnes en costume de bal, et qui ne seraient
désavouées dans aucun monde, forment le carré d’un quadrille
tout féminin. Ensuite la valse mugit avec furie, imitant tous les
balancements de vagues que peut créer l’union du triton et de la
sirène. Des familles anglaises viennent voir cela par curiosité, car
il y a des estrades consacrées aux bourgeois, où l’on ne voit natu-
rellement s’attabler que des étrangers.

Le lendemain matin, j’étais à bord du paquebot Amicitia, qui,
tous les jours, fait le trajet d’Anvers à Rotterdam en huit heures.
Les armes des deux villes décorent le bastingage. Les mains cou-
pées du géant d’Anvers se tendent affectueusement comme pour
caresser les quatre lions de gueule et de sable de l’écusson néer-
landais. On n’a rien de mieux à faire alors que de s’attabler pour
plusieurs heures dans la cajute avec la certitude d’échapper aux
prescriptions sévères du vendredi belge. La viande protestante
s’étale sous toutes les formes, et, toujours trop cuite pour nous,
inonde de son sang les pommes de terre de Dordrecht. On laisse
à gauche Flessingue, à droite Berg-op-Zoom en fredonnant la
vieille chanson française : C’ti-là qu’a pincé Berg-op-Zoom, et
l’on se fatigue peu à peu de ces méandres de bras de mer et d’em-
bouchures de fleuves qui découpent la Zélande en guipures. À la
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hauteur d’un certain fort qui doit s’appeler Loo, le pavillon belge
nous avait salués une dernière fois. – Puis nous avions retrouvé
nos couleurs françaises, disposées en longueur et non plus en
largeur. – Les douaniers des Pays-Bas inspectent les bagages et
les marquent d’un crayon blanc. Puisse-t-il nous porter bonheur
comme la craie dont les Latins marquaient les jours heureux !

Il n’y a rien à tirer de cette mer bourbeuse côtoyée de berges
vertes où apparaissent çà et là les grands bœufs de Paul Potter,
que n’étonne plus le passage du steamboat, ni sa trace d’écume,
ni son panache de fumée. Parfois le roulis nous apprend que nous
tournons sur un bras de mer. Ailleurs, une branche de l’Escaut ou
de la Meuse offre à la navigation des difficultés toujours vain-
cues. On frôle en passant ou l’on courbe des bois marins, de
frêles genévriers qui s’amusent à verdir dans dix pieds d’eau, et
qui secouent leurs panaches après notre passage comme des chats
qui font leur toilette après avoir traversé un ruisseau. – Toujours
sur les berges, souvent à peine perceptibles, des maisons peintes,
des fabriques ou des moulins d’une carrure imposante, égrati-
gnant l’air de leurs grandes pattes d’araignées embarrassées dans
les toiles ! La cloche annonce enfin Dordrecht, et nous passons
si près des quais, que nous voyons très-bien les femmes dans
leurs maisons de briques, nous inspectant à leur tour dans ces
miroirs placés au dehors des fenêtres qui concilient leur curiosité
naturelle avec leur réserve néerlandaise. – Puis nous n’avons plus
à suivre qu’un fleuve paisible bordé de magnifiques pâturages à
fleur d’eau que bornent au loin des bois de sapins et de bouleaux.
La cloche retentit encore. C’est déjà Rotterdam.

Je regrette de n’avoir pu m’arrêter un instant à Dordrecht. On
dit qu’il s’y trouve une statue d’Érasme lisant dans un livre en
face de l’horloge publique. Chaque fois qu’une heure sonne, le
philosophe tourne une des pages de bronze de son livre. Natu-
rellement il en tourne douze à midi. Je n’ai pas vu cette statue ;
mais au détour du port de Rotterdam encombré de paquebots,
suivant à droite un bassin immense ombragé d’ormes où plongent
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les lourdes carcasses goudronnées des bateaux marchands, sui-
vant encore longtemps la Hoschstrat bordée de boutiques toutes
parisiennes, puis tournant autour de la splendide maison de ville
où il faut faire viser son passeport, – j’ai fini par rencontrer sur
la place du Marché-aux-Légumes la statue du bon Érasme, qui,
comme à Dordrecht, a la tête penchée sur un livre, mais qui n’en
retourne pas les feuillets. On avait prétendu que, par un sentiment
exagéré de propreté, les magistrats de Rotterdam faisaient écurer
tous les samedis la statue de leur grand homme, ce qui finissait
nécessairement par l’user. – N’est-ce qu’une fable, ou bien se
sont-ils arrêtés à temps ? Il est certain qu’aujourd’hui la statue est
parfaitement bronzée et n’a nul besoin d’être traitée comme un
chaudron. J’ai regretté de ne pas rencontrer sur quelque autre pla-
ce une statue consacrée à Bayle. Il est vrai que ce serait la France
qui la lui devrait, puisqu’il est né dans le comté de Foix : mais
Rotterdam doit bien quelque chose au souvenir de cet illustre
proscrit.

Au bout de la ville, au delà d’une porte sombre qui semble un
arc de triomphe des Romains, on rencontre l’embarcadère du
chemin de fer d’Amsterdam, qui se dessine dans le goût du gothi-
que anglais au milieu des villas et des jardins. Une heure après,
j’arrive à La Haye en traversant de riantes prairies éclairées du
soleil couchant.

III . LA KERMESSE DE LA HAYE

De la station de La Haye, que ses gens appellent
S’Gravenhage, il y a encore un kilomètre de marche pour gagner
la ville. La nuit était venue, j’ai suivi une rue très-belle, voyant
peu à peu étinceler le gaz des boutiques et de plus en plus s’aug-
menter la splendeur des étalages, jusqu’à la place du marché.
Arrivé là, je ne sais quelle animation extraordinaire, quels sons
lointains de violons et de trompettes, entremêlés de coups de
grosse caisse, me révélèrent l’existence d’un divertissement
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public. Une petite rue très-propre, mais toute bordée de fruitiers,
de marchands de tabac, de merciers et de pâtissiers, me conduisit
sur la droite à une grande place plus silencieuse, entourée d’hô-
tels et de cafés. – Plus loin, il n’y avait pas à en douter, des
théâtres en plein vent, illuminés de lampions et décorés d’affi-
ches monstrueuses, trahissaient les plaisirs d’une fête foraine.
J’entrai dans un café pour prendre des informations, puis, à tra-
vers le ramage néerlandais du garçon, je finis par comprendre que
j’arrivais en pleine kermesse : – la kermesse de La Haye, qui n’a
lieu qu’une fois par an ! C’était heureux. – Du reste, pas de
journaux français sur les tables, sauf des journaux belges et
l’ Écho de La Haye, qui n’a qu’une page imprimée des deux côtés.
Il paraît que le Journal de La Haye, qui avait pris une certaine
importance dans la presse européenne, n’existe plus depuis
longtemps ; en revanche, l’Écho annonçait deux théâtres de vau-
deville et un théâtre d’opéra français, plus un théâtre allemand et
un théâtre flamand, sans compter une foule de cirques et de
fantoccini.

Je ne tardai pas à m’engager dans la grande rue formée par les
constructions légères de la fête. Le théâtre du Vaudeville jouait
les Saltimbanques, celui des Variétés la Dame aux Camélias ;
mais est-ce bien la peine d’aller à La Haye pour y retrouver
Paris ? La foule augmente, et le bruit se continue au delà d’une
porte noire, bariolée d’affiches, qui est une ancienne porte de la
ville, et des deux côtés règne une véritable comédie en plein vent,
formulée par des dialogues bizarres de cinq ou six vendeurs de
poisson salé qui se disputent la faveur du public. Celui qui
s’époumone à débiter les turlupinades les plus comiques arrive à
placer quelques morceaux de morue ou quelques anguilles
fumées avidement reçues par les enfants, les jeunes filles et les
militaires. – L’anguille fumée est un régal délicat, seulement il
faut s’habituer au goût de suie qui en parfume la peau. Il y en a
de toutes les tailles, depuis un cents (2 centimes) jusqu’à 10
cents.
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Au delà de la porte, il n’y avait qu’à choisir entre une grande
rue de guinguettes, de cirques et de baraques consacrées à divers
exercices, et une autre plus étroite qui bordait un vaste bassin au
milieu duquel se trouve une île ronde habitée par des cygnes. À
peine pouvait-on voir par échappées, sur l’autre bord, les toits
solennels du grand palais des États reflétant dans l’eau leurs
teintes plombées des pâles rayons de la lune. Mais que d’éclat,
que de vie, que de mouvement dans cette rue improvisée ! Pour
tout dire en deux mots, la kermesse hollandaise, c’est une ville en
bois dans une ville en briques. Les grandes rues, les larges places,
les promenades s’effacent pour représenter l’aspect tumultueux
d’une capitale immense, – et leur attitude, ordinairement paisible,
n’est plus qu’un cadre obscur qui raffermit l’effet de ces décora-
tions inouïes. – Il y avait dans cette rue une centaine de maisons,
très-solidement établies, peintes, vernies et dorées, qui m’ont
rappelé l’aspect des plus belles rues de Stamboul pendant les
nuits du Ramazan. Toutes avaient au dedans la même
disposition : une salle assez grande, éclairée par des lustres de
cristaux et des bras dorés, – meublée de cabinets de laque et de
bois des îles surmontés de pots de porcelaine et de chinoiseries
diverses ; – au fond, un vitrail de verres de couleur ; des deux
côtés, quatre cabinets en forme d’alcôve, dont le cintre extérieur
est soutenu par des colonnes, et qui sont garnis de rideaux en
toile de Perse, en brocatelle ou en velours d’Utrecht. À l’entrée
trône la maîtresse de l’établissement sur un fauteuil élevé, d’où
elle préside d’un air solennel à la confection de certains gâteaux
de crème frite qui ont la forme de gros macarons. À ses pieds est
une grande plaque de cuivre dont les bossuages donnent à cette
pâtisserie la forme nécessaire. Tenant une longue cuiller avec la
majesté de la déesse Hébé, elle distribue la pâte blanche dans
plusieurs séries de petites cases rondes, chauffées au-dessous par
la flamme d’un grand brasier. À ses côtés brillent d’immenses
coquemards en cuivre jaune, aux anses sculptées, qui ne sont sans
doute là que pour l’ornement. – Ce qui frappe encore plus
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l’étranger qui passe, c’est que chacun de ces cafés est desservi
par trois ou quatre jeunes filles frisonnes qui, avec leurs casques
d’or, leurs dentelles et leurs jupes de toile de Perse, se précipitent
sur le passant en criant : « Dis donc, monsieur ! » L’une vous
enlève votre chapeau, l’autre votre manteau, la troisième vous
enlève vous-même avec la force que l’habitude du lessivage des
maisons et des frottements du cuivre peut communiquer à de si
beaux bras, et, quoi qu’on fasse, on se trouve bientôt attablé dans
un de ces cabinets-alcôves, dont il était difficile d’abord de
deviner la destination.

Une fois que vous vous êtes laissé servir un plat de crème frite
imprégnée de sucre et de beurre, ou des gaufres, ou toute autre
pâtisserie qu’il faut digérer à l’aide de plusieurs tasses de café ou
de thé, ces belles du Nord reprennent leur vertu et ne se montrent
pas moins sauvages que des cigognes d’Héligolant. D’ailleurs la
police l’exige. – C’est une singulière race que ces Frisonnes si
grandes, si blanches, si bien découplées, et si différentes d’aspect
des Hollandaises ordinaires. On ne peut mieux les comparer, je
crois, qu’à nos Arlésiennes, en faisant la différence de la couleur
et du climat. Sont-ce là les nixes d’Henri Heine ou les cygnes des
ballades scandinaves ? Elles sont vives, très-spirituelles même,
et n’ont rien du calme flamand ; cependant on sent une certaine
froideur sous cette animation, qui étincelle comme les prismes
irisés de la neige aux rayons d’un soleil d’hiver.

En Hollande, on boit le café comme du thé ; seulement il est
plus léger que chez nous. – Je sentis moi-même la nécessité d’en
avaler plusieurs tasses, pour corriger l’amas de crème frite au
beurre dont ces belles vous bourrent en éclatant de rire. — Capi-
taine, disent-elles, capitaine ! ah ! capitaine ! – Et l’on se laisse
faire comme un enfant, en admirant ces jolies têtes couronnées,
ces longs cous onduleux et ces bras blancs irrésistibles. – Pour-
quoi vous appellent-elles capitaine, exactement comme le font
les jolies Grecques dans les Échelles du Levant ? C’est qu’elles
sont aussi de la famille des antiques sirènes. Le long des quais
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sont rangés les bateaux qui transportent de ville en ville leurs
kiosques chinois, que l’on démonte après les quinze jours de cha-
que kermesse. Le passant est toujours pour elles un navigateur,
un Ulysse errant, qui ne se méfie pas assez souvent des enchan-
tements de Circé. – Cela me fait souvenir qu’il existe au musée
de La Haye trois sirènes à queues de poisson conservées en
momies, et dont on serait mal venu à contester l’authenticité.

Sortons enfin de cette rue merveilleuse, et, laissant à droite la
bibliothèque, suivons encore les longues allées de la place jus-
qu’à l’opéra français. Des deux côtés règne une exposition
d’horticulture où les arbustes fleuris de l’Inde et du Japon for-
ment une haie délicieuse, bordée sur le devant des tulipes les plus
rares. Ensuite recommence une nouvelle cité de baraques, de
tentes et de pavillons destinés aux saltimbanques, aux hercules et
aux animaux savants. La foule se pressait surtout devant une
femme à deux nez et à trois yeux, dont l’un occupe le milieu du
front. Ce dernier n’est pas très-ouvert, mais les deux nez sont
incontestables, et donnent à la femme, quand elle se tourne, deux
profils réguliers et différents. Il faut recommander ce phénomène
aux méditations de M. Geoffroy Saint-Hilaire. J’ai pu voir encore
le dernier acte d’Haydée et complimenter l’impresario, qui est
l’un des fils de Monrose.

Le lendemain, j’ai fait un tour dans le célèbre bois de La
Haye, qui, comme on sait, est planté sur pilotis, ce qui a été
nécessaire pour affermir le terrain. – En revanche, j’ai vu un
spectacle non moins étrange que les sirènes et la cyclopesse. On
va croire que je rédige une relation à la manière de Marco Polo :
ce n’était rien moins qu’une troupe de singes qui folâtraient en
liberté dans les tilleuls qui bordent le canal. Les corbeaux, trou-
blés dans leur asile, ne pouvaient comprendre cette invasion
d’animaux inconnus, et défendaient avec acharnement leurs
malheureuses couvées. On riait à se tordre au pied des arbres. Il
est assez rare de voir rire des Hollandais ; mais quand ils s’y met-
tent, cela ne finit plus.
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Les soldats du poste montraient le corps d’un corbeau auquel
l’un des singes, étourdi de ses piaillements, avait tordu le cou fort
habilement. Il n’en avait aucun remords, et tantôt s’amusait à cro-
quer des bourgeons, tantôt se livrait sur un de ses pareils à des
recherches d’entomologie. – Ces singes étaient simplement les
compagnons ordinaires d’un certain compagnon d’Ulysse pesant
douze cents livres, et amené pour la fête sur un bateau dont il
remplissait la cabine. Pendant le jour, on lâchait les singes pour
les distraire d’une société sans doute monotone, et il suffisait de
les siffler pour les faire rentrer le soir.

La kermesse continuait dans tout son éclat lorsque j’ai repris
le chemin de fer pour Amsterdam. Après la station de Leyde et
celle de Harlem, où brillaient encore les dernières tulipes de la
saison, le chemin de fer passe comme une bande à peine bordée
de terre entre deux mers, dont la ligne extrême coupe l’horizon
avec la netteté brillante d’un damas. Celle de Harlem, plus pai-
sible, et l’autre, plus orageuse, offrent un contraste curieux par
les reflets du ciel et la teinte des eaux ; mais le plus merveilleux,
c’est l’œuvre de tels hommes qui, non contents de défier les
éléments avec ces digues qu’on aperçoit au loin au delà des dunes
stériles, ont jeté de Harlem à Amsterdam ce formidable trait
d’union dont il semble que les vaisseaux s’étonnent, comme si les
oiseaux voyaient passer un cerf dans les nues, selon l’expression
du poëte latin.

IV . AMSTERDAM ET SAARDAM

L’entrée d’Amsterdam est magnifique : à deux pas du débar-
cadère on passe sous une porte hardiment découpée, qui semble
un arc-de-triomphe, puis on a une demi-lieue à faire avant de
gagner la place du Palais. De temps en temps on traverse les
ponts des canaux, qui font d’Amsterdam une Venise régulière
dessinée en éventail. Les canaux forment, comme on sait, une
série d’arcs successifs dont le port est l’unique corde. La ville est
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trop connue pour qu’il soit nécessaire de la peindre plus
minutieusement. Les grands bassins qui coupent çà et là le dessin
dont je viens de donner une idée sommaire sont, comme à
Rotterdam et à La Haye, bordés de magnifiques tilleuls qui se
découpent en vert sur les façades de briques, dont quelques-unes
sont peintes, mais où les pignons dentelés, festonnés et sculptés
du vieux temps se sont conservés mieux qu’en Belgique. On a
peint et décrit les bords de l’Amstel où les couchers de soleil sont
si beaux, le groupe de tours qui s’élève entre le port et le grand
bassin, les hautes flèches découpées à jour des anciennes églises
devenues temples protestants, – et que l’on peut toujours com-
parer à ces coquillages splendides où l’oreille attentive croit
distinguer un vent sonore, mais d’où la vie qui leur était propre
s’est retirée depuis longtemps.

Si l’on veut voir la Venise du Nord dans toute sa beauté
maritime, il faut d’abord parcourir le quai d’une lieue qui borde
le Zuiderzée. Les vaisseaux, paisibles dans les bassins comme ces
hautes forêts de pins que le vent agite à peine, font contraste à la
flotte éternelle qui, de l’autre côté, sillonne la mer agitée ou
paisible. Il y a là des cafés élevés sur des estacades et entourés de
petits jardins flottants. Tout le quai est bordé de buffets de res-
tauration, – où l’on peut consommer debout des concombres au
vinaigre, des salades de betterave, des poissons salés arrosés de
thé et de café. On remplace le pain par des œufs durs.

Rien n’est plus engageant que les grandes affiches et les
inscriptions pleines de bureaux de steamboat qui annoncent des
départs continuels pour Leuwarden en Frise, pour Saardam,
qu’ils appellent Zaadam, pour Groningue, pour Heligoland, pour
le Texel ou pour Hambourg. Si nous ne voulons qu’admirer la
magnifique perspective d’Amsterdam, mettons le pied sur le
paquebot de Saardam, qui, trois fois par jour, transporte les pro-
meneurs sur le rivage de la Nord-Hollande. Le bateau fume et se
détache de l’estacade prodigieuse chargée d’un petit village de
comptoirs et d’offices maritimes, de restaurants et de cafés. –
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Déjà toute la ligne du port nous apparaît dentelée au loin par les
découpures des toits variés de dômes et de tours aux chaperons
aigus au-dessus desquels se dressent, sur trois ou quatre points,
de hauts clochers ouvragés comme les pions d’un échiquier chi-
nois. Puis le panorama s’abaisse ; chaque dôme, chaque flèche
fait le plongeon à son tour. Seule, la vieille cathédrale, située à
gauche, lève toujours son doigt de pierre, dont on aperçoit la der-
nière aiguille de l’autre côté du golfe. L’étendue de la mer est
vaste ; cependant une ligne verte égayée de moulins trace partout,
comme un mince ourlet, les derniers contours de l’horizon. On
finit par reconnaître l’autre rivage en voyant s’y multiplier les
moulins, qui autour de Saardam sont au nombre de quatre cents.
Une petite anse ouverte au milieu des pâturages à fleur d’eau
vous mène au port de la charmante ville, – que je me garderai
bien d’appeler chinoise, parce que cela déplaît aux habitants.
Voici le cadran d’une jolie église au toit pointu qui nous annonce
que nous n’avons mis qu’une heure pour la traversée. Une nuée
de cicérone en bas âge s’attache à nos vêtements avec l’âpreté
des Frisonnes de La Haye, mais avec des moyens de séduction
moins infaillibles.

J’ai été obligé de me réfugier dans un café pour n’être pas mis
en lambeaux. Un homme très-poli est venu s’asseoir à ma table,
et a demandé un verre de bière. En causant, il m’a parlé de la
maison de Pierre le Grand, et a offert de m’y conduire. Les petits
cicerone hurlaient tellement à la porte et faisaient de telles
grimaces, que cet obligeant personnage crut devoir leur distribuer
des coups de canne. « Monsieur, me dit-il, je me ferai un plaisir
d’accompagner un voyageur qui paraît distingué, et de lui faire
les honneurs de la ville. Ces drôles vous auraient volé votre
argent ; ils sont incapables d’apprécier les choses d’art. Je vous
préviens qu’il ne faut donner que quatre sous à la maison du czar
Pierre. On abuse ici de la facilité des étrangers. Maintenant, si
vous voulez voir la maison, accompagnez-moi ; je vais de ce
côté. »
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À cent pas du port, presque dans la campagne, on rencontre
une petite porte verte sur le bord d’un ruisseau. Au fond d’une
cour de ferme est une maison qui a l’aspect d’une grange. C’est
dans cette maison, – qui recouvre l’ancienne comme un verre
couvre une pendule, – qu’existe encore la cabane parfaitement
conservée du charpentier impérial. Dans la première pièce, on
voit une haute cheminée dans l’ancien goût flamand, que sur-
monte une plaque gravée qu’a fait poser l’empereur Alexandre ;
de l’autre côté, un lit pareil à nos lits bretons ; au milieu, la table
de travail de Pierre, chargée d’une quantité d’albums qui reçoi-
vent les autographes et les inspirations poétiques des visiteurs. La
seconde pièce contient divers portraits et légendes. Les cloisons
de sapin sont entièrement couvertes de signatures et de maximes,
comme si les albums n’avaient pas suffi ! mais chacun veut
prendre de l’immortalité du héros. J’ai remarqué cette citation de
Gœthe : « Ici je me sens homme ! ici j’ose l’être. » C’était un
homme en effet que ce grand homme ; mais abrégeons. – Mon
obligeant inconnu s’était retiré par discrétion, car on permet aux
curieux de méditer dans cette maison et de se supposer un instant
à la place du czar Pierre. Ouvrier et empereur, les deux bouts de
cette échelle se valent en solidité, et il est impossible de réunir
plus de noblesse à plus de grandeur. Pierre le Grand, c’est
l’Émile de Rousseau idéalisé d’avance.

Je compris, en retrouvant l’inconnu à la porte et lui voyant un
air embarrassé, qu’il obligeait ses amis à la manière de M.
Jourdain ; mais il s’y était pris spirituellement. J’offris de lui
prêter un florin qu’il accepta sans difficulté.

« Maintenant, monsieur, voulez-vous venir voir Broëk ? cela
ne coûte que quatre florins. — C’est trop. — Deux florins, et j’y
perds. — Je n’y tiens pas. — Alors, monsieur, ce sera un florin...
je fais ce sacrifice par amitié. » En effet, ce n’était pas cher ; il
fallait une voiture pour franchir les deux lieues. On sait déjà par
Gozlan que Broëk est un village dont tous les habitants sont
immensément riches. Le plus pauvre, n’étant que millionnaire, a
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accepté les fonctions de gardien des portes et de garde-champêtre
à ses moments perdus. La vérité est que les paysans de ce village
sont des commerçants et des armateurs retirés, chez lesquels sont
venus s’amasser pendant plusieurs générations les richesses des
Indes et de la Malaisie. Ces nababs vivent de morue et de pom-
mes de terre au milieu du rire éternel des potiches et des magots.
Chaque maison est un musée splendide de porcelaines, de bron-
zes et de tableaux. Il y a toujours une grande porte, qui ne s’ouvre
que pour la naissance, le mariage ou la mort. On entre par une
porte plus petite. L’aspect du village offre un carnaval de mai-
sons peintes, de jardinets fleuris et d’arbustes taillés en forme
d’animaux. C’est là qu’on rabote, par un sentiment exquis de
propreté, les troncs des arbres, qui sont ensuite peints et vernis.
Ces détails sont connus ; mais il y a quelque exagération dans ce
qu’ont dit certains touristes, que les rues sont frottées comme des
parquets. – Le pavé se compose simplement de tuiles vernies, sur
lesquelles on répand du sable blanc, dont la disposition forme des
dessins. Les voitures n’y passent pas et doivent faire le tour du
village. Ce n’est que dans le faubourg que l’on peut rencontrer
des auberges, des marchands et des cafés. Les femmes ont con-
servé, comme à Saardam, les costumes pittoresques de la Nord-
Hollande. Les couronnes d’orfévrerie, souvent incrustées de
pierres fines, les dentelles somptueuses et les robes mi-parties de
rouge et de noir sont les mêmes qu’à l’époque où une reine d’An-
gleterre se plaignait d’être éclipsée par les splendeurs d’une
cuisinière ou d’une fille de ferme. Il y a au fond beaucoup de
clinquant dans tout cela ; mais l’aspect n’en est pas moins
éblouissant.

Il ne faut pas mépriser Saardam, où nous rentrons après cette
excursion rapide. – J’ai demandé à voir le bourgmestre, et je
m’attendais à voir surgir tout à coup l’ombre de Potier. Le bourg-
mestre était absent, heureusement pour lui et pour moi. – La
mairie est située dans une grande rue où l’esprit français a encore
pénétré : ce sont deux lignes de magasins splendides, qu’on ne
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s’attendrait pas à rencontrer tout près d’un vaste canal qui suit
parallèlement les jardins situés derrière. Les plates-bandes de
tulipes égaient toujours les carrés de verdure découpés par des
ruisseaux d’eau verte qui s’argentent ou se dorent aux derniers
reflets du soleil couchant. C’est le printemps encore, tandis que
Paris doit être en proie à l’été. Les maisons, peintes de toutes les
nuances possibles du vert, depuis le vert-pomme jusqu’au vert-
bouteille, se doublent dans ces eaux paisibles, comme le château
du Gascon, – qui s’imagine alors qu’il en possède deux.

Le port de Saardam n’est pas non plus à dédaigner... Déjà la
cloche nous appelle, et nous n’avons que le temps d’admirer la
sérénité de ces rivages et de ces eaux, où dorment les lourds
bateaux à voiles qui de temps en temps se réveillent pour faire le
grand voyage des Indes.

V. HET REMBRANTS FEEST

Ô Érasme ! – dont je porte humblement le nom traduit du
grec, – inspire-moi les termes choisis et nécessaires pour rendre
l’impression que m’a causée Amsterdam au retour. Les lumières
étincelaient comme les étoiles dorées dont parlent les ballades
allemandes. Toi qui as fait l’éloge de la folie, tu comprendras le
ravissement que j’ai éprouvé en voyant toute la ville en fête à la
veille de l’érection officielle de la statue de Rembrandt. Le
gouvernement n’accordait qu’un jour, mais le peuple en voulait
au moins trois. On se réjouissait d’avance dans les gastoffs et
dans les musicos. J’ai trouvé à la porte d’un de ces derniers une
femme qui représentait très-sincèrement l’image de la Folie dont
Holbein a orné tes pages savantes. C’était encore, si l’on veut,
« Calliope longue et pure, » charmant de ses accords la foule
assemblée dans un carrefour. Son violon, poudré au milieu par la
colophane, exécutait des airs anciens d’un mauvais goût sublime.
En me voyant, cette femme eut l’intuition de ma nationalité, et
joua aussitôt la Marseillaise. La foule sympathique répétait le
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1. C’est le sang de la Néerlande qui coule dans nos veines, etc.

chœur en langue flamande. – Il est naturel du reste qu’on
accueille bien les étrangers qui viennent assister à une fête artis-
tique.

Le lendemain, toutes les maisons étaient pavoisées, ainsi que
les vaisseaux du port ; le canon retentissait pour marquer les pas
du temps, – si précieux ce jour-là, – et les guirlandes de fleurs et
de ramées s’étendaient le long de la grande rue jusqu’au
Marktplein.

Il ne faut pas trop s’étonner de voir Rembrandt logé sur le
Marché-au-Beurre, puisque nous n’avons pu obtenir pour
Molière, à Paris, qu’une encoignure entre deux rues, servant de
fontaine, et livrée aux porteurs d’eau de l’Auvergne, qui me
rappellent cette belle phrase de M. Villemain dans Lascaris :
« Les Arabes attachaient leurs chevaux à ces colonnes romaines,
– qu’ils ne regardaient pas ! »

Toute la population d’Amsterdam était sur la place du marché
lorsque la statue apparut dépouillée des voiles qui la couvraient
depuis le 17 mai, époque de son installation. – On entendit sur la
place un huzza colossal, que couvrit bientôt l’exécution à grand
orchestre du chant national : Wien Neerlands bloed in d’aderen
Vloeit1... Il était midi et demi, le roi venait de paraître dans sa
loge en costume d’officier de marine. Ce souverain a fort bonne
mine sous l’uniforme, et se trouve parfaitement rendu dans un
portrait de M. Pieneman, le célèbre peintre historique qui est à la
tête aujourd’hui de l’école hollandaise. – Les honneurs de la fête
étaient rendus au roi par les membres de la société Arti et Ami-
citiæ, qui avaient eu l’initiative de cette inauguration. Dans les
Pays-Bas, où l’écorce monarchique couvre toujours un ancien
fruit républicain, le gouvernement n’apparaît qu’à titre honoraire
dans les fêtes de l’art, de la littérature ou de l’industrie. Le roi
souscrit comme les autres, en raison de ses moyens.

La statue de Rembrandt n’a rien de la crânerie de celle de
Rubens à Anvers. Je ne sais pourquoi les grands hommes de
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Hollande sont toujours représentés la tête penchée en méditant
sur leurs œuvres. Érasme a le nez dans son livre ; Laurent Coster,
à Harlem, songe à tailler des lettres de bois ; Rembrandt médite
un chef-d’œuvre en croisant sur son ventre ses mains, dont l’une
ramène un des coins de son manteau. Son costume de troubadour
est varié d’une trousse dans le goût du XVII e siècle et de souliers
à bouffettes qu’on a pu porter en effet vers ce temps-là. – Sur le
piédestal, on remarque les lettres R. V. R., Rembrand van Rhyn,
et l’on peut lire encore cette devise : Hulde van het nageschlacht
(hommage de la postérité). Le statuaire s’appelle Royer, le même
qui a modelé la statue de Ruyter.

Trois noms, Ruyter, Vondel et Rembrandt, brillaient partout
en or sur les bannières. On m’a traduit les discours prononcés par
les autorités. M. Scheltema, savant archiviste, s’est occupé beau-
coup de rassembler des documents sur la vie de Rembrandt. Il a
rappelé avec bonheur le souvenir d’une fête où, il y a juste deux
siècles, le vieux Vondel fut couronné de lauriers par les associa-
tions de peintres et de sculpteurs. L’orateur a cherché ensuite à
venger le grand artiste de diverses inculpations, qui réellement
font du tort à notre pays, dans je ne sais quel article de la bio-
graphie Michaud. – Le discours du savant semblait calqué, à
l’inverse, sur les arguments de l’inconnu qui a écrit cet article,
dont nous ne savons même si nous devons être responsables.
« On a accusé Rembrandt, a dit M. Scheltema, d’être avare et
crapuleux (schraapzugtig). » M. Scheltema a peut-être un peu
trop vengé Rembrandt du reproche d’avoir fréquenté le bas peu-
ple. Nous possédons à la Bibliothèque nationale une collection de
gravures qu’il eût été difficile à l’artiste de réaliser sans se mêler
un peu à la basse société. Le beau monde était très-beau sans
doute du temps de Rembrandt, mais les gens en guenilles
n’étaient pas à dédaigner pour un peintre. Ne cherchons pas à
faire des poëtes et des artistes des gentlemen accomplis et méti-
culeux. La main qui tient la plume ou le pinceau ne s’accommode
des gants paille que quand il le faut absolument, pour toucher
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parfois d’autres mains ornées de gants paille, – et des esprits de
la force de Rembrandt sont ceux qui, comme les dieux, épurent
l’air où ils ont passé.

On s’attendait à revoir le roi au grand bal que donnait la
société Arti et Amicitiæ. Il avait fort bien répondu à une allusion
imprudente d’un discours municipal touchant le monument de
Waterloo. – Ceci, a-t-il répliqué, n’est pas un monument san-
glant. – Mais le souverain, un peu fatigué de la journée, avait
laissé pour le représenter au bal le prince Henri, qui a seul été
salué du chant : Leve het Waderland !... hoezée !

En consultant mes souvenirs de cette journée du 27 mai, je
suis encore frappé de l’aspect de toute cette ville en fête, des mai-
sons pavoisées et des fenêtres ornées de guirlandes, du sol jonché
de fleurs, et de ces milliers de bannières flottant au vent ou por-
tées en pompe par les sociétés et les corporations. Le soir, tout
était illuminé, et les rues qui conduisent du marché au musée
étaient particulièrement sablées et parées de verdure. Les
tableaux du prince de la peinture hollandaise étaient éclairés a
giorno, et la Ronde nocturne surtout était encore admirée avec
délices : il aurait fallu peut-être faire venir de La Haye la Leçon
d’anatomie ; – mais le Parc, véritable centre de cette solennité,
nous gardait d’autres merveilles et d’autres hommages rendus à
Rembrandt. Pourquoi faut-il que le grand artiste n’ait été si una-
nimement fêté qu’après deux cents ans dans la ville où il a passé
presque toute sa vie ? Ne pouvant attaquer son talent, on l’a traité
d’avare : on a raconté que ses élèves peignaient sur des fragments
de cartes découpées des ducats et des florins qu’ils semaient dans
son atelier, afin qu’il les fît rire en les ramassant. Ce qui est vrai,
c’est que Rembrandt le réaliste employait toutes ses économies
à acquérir des armes, des costumes et des curiosités qui lui ser-
vaient pour ses tableaux. Ne lui a-t-on pas reproché d’avoir
épousé une paysanne et d’avoir feint d’être mort pour profiter de
la plus-value d’une vente après décès ? – La biographie fondée
sur des preuves nouvelles que va publier dans trois mois M.
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Scheltema rétablira sans doute la vérité des faits. – Il s’est ren-
contré même un critique qui appréciait le talent d’après une
échelle arithmétique, et qui, supposant le nombre 20 comme
étalon général, accordait à Rembrandt 15 comme composition, 6
comme dessin, 17 comme coloris et 12 comme expression ? Ce
mathématicien s’appelait de Piles.

Le parc, illuminé de deux mille becs de gaz, a bien vengé
l’artiste de ces obscurs blasphémateurs. Au delà des allées d’ar-
bres précieux et des parterres bariolés des dernières bandes de
tulipes, on entrait dans une vaste salle dont les peintures latérales
avaient été exécutées par les peintres actuels de l’école hollan-
daise : – Gérard Dow, Flinck et Eeckout, les élèves de Rembrandt
avaient leur part de cette glorification. J’ai remarqué les composi-
tions de MM. Pieneman, Van Hove père et fils, Rochussen,
Peduzzi, Israëls, Bosboom, Schwartze, Von de Laar, Calisch, etc.
Chaque panneau offrait une scène de la vie artistique du maître,
et j’ai trouvé très-ingénieuse l’idée de le représenter peignant ses
principaux tableaux. – Notamment pour la Ronde de Nuit, on
voyait le peintre dans son atelier, entouré de ses modèles en cos-
tume : les deux fiers compagnons vêtus à la mode espagnole, la
jeune bohémienne en robe de soie jaune avec le gibier pendu à sa
ceinture, et jusqu’au petit chien qui attend son tour pour poser. –
Le Tobie de notre musée a aussi sa place dans ces décorations. Il
serait trop long de tout décrire. Et d’ailleurs l’attente générale a
été détournée bientôt par une ouverture à grand orchestre, suivie
d’une représentation allégorique dans le goût flamand, qui avait
lieu sur une sorte de théâtre dressé pour la circonstance. Les
chambres de rhétorique et de poésie fleurissent toujours dans ce
pays, et gardent éternellement les traditions du moyen âge. Nous
avons donc vu une scène où les dieux sont mêlés, et qui symbo-
lisait cette pensée que la poésie, la philosophie et les arts
devaient s’unir pour fêter le grand homme. Dame Rhétorique,
dame Philosophie et dame Sapience n’auraient pas mieux parlé
au quatorzième siècle que ne l’ont fait les acteurs de cette
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moralité déclamant les vers de M. Van Lennep. Les dieux peints
et sculptés de la salle accueillaient ainsi cette composition mytho-
logique d’un sourire bienveillant. – Ensuite a commencé le bal,
et une valse échevelée, où brillaient les blanches épaules et les
diamants séculaires des dames de Hollande, a couronné la fête,
qui avait commencé par la distribution des lots d’une tombola
artistique à laquelle tous les peintres du pays s’étaient intéressés
par des offrandes. Cette loterie a produit plus de vingt mille
florins.

Le Palais était magnifiquement pavoisé. On m’avait permis
de le visiter avant l’arrivée du roi. Le palais d’Amsterdam est
digne de remplacer une des sept merveilles du monde disparues.
Il est bâti sur onze mille pilotis, formés des plus grands mâts de
vaisseaux. La Salle de bal est la plus grande et la plus belle de
l’Europe, – plus grande peut-être que la salle de la Bourse de
Paris. Toute la partie supérieure est revêtue de sculptures admi-
rables en marbre blanc. Huit salles également pleines de chefs-
d’œuvre entourent cet immense local, et y correspondent de
plain-pied. Tous les itinéraires donnent les dimensions et énumè-
rent les ornements de cette agrégation d’intérieurs superbes. On
admire aussi au même étage les appartements royaux décorés
encore comme au temps de Louis Bonaparte, – dans le style de
l’empire, – et que le roi Guillaume fait aujourd’hui restaurer. Du
haut de cet édifice on embrasse parfaitement la vue d’Amsterdam
découpée en hémicycle, et l’on compte les bandes d’argent des
canaux qui vont se rétrécissant jusqu’au bord. L’Amstel se perd
au loin dans les campagnes. Le Rhin aboutit à la mer en traver-
sant les dunes couvertes de moulins qui avoisinent Leyde aux
tours rougeâtres. C’est là qu’est né Rembrandt van Rhyn, –
Rembrand du Rhin.

FIN



Appendice

Nous croyons pouvoir ajouter comme annotation aux
Souvenirs de Thuringe, les passages suivants qui font partie d’un
article publié par l’Illustration :

« M. Gérard de Nerval est le plus pérégrinateur de nos écri-
vains. Il y a un mois à peine il était parti pour Berlin lorsqu’il
apprit en route que l’on allait donner à Weimar, pour l’inaugura-
tion de la statue de Herder, des fêtes qui se rencontraient avec
l’anniversaire de la naissance de Gœthe.

« Gérard avait été l’ami de Gœthe, ami presque inconnu, car
ils ne s’étaient, je crois, jamais vus. Mais, à l’âge de dix-huit ans,
il avait publié une traduction de Faust, en prose et en vers.

« Voici ce qu’on a lu dans les Conversations de Gœthe,
publiées par Eckermann. Ce dernier rend compte de la fin d’un
dîner auquel l’illustre poëte allemand l’avait invité :

« Gœthe avait pris en main la dernière traduction française de
« son Faust, par Gérard, qu’il feuilletait et paraissait lire de
« temps à autre : de singulières idées, disait-il, me passent par la
« tête quand je pense que ce livre se fait valoir dans une langue
« sur laquelle Voltaire a régné il y a cinquante ans.

« Gœthe fit l’éloge de ce travail : Je n’aime plus lire le Faust
« en allemand, ajoutait-il, mais, dans cette traduction française,
« tout agit de nouveau avec fraîcheur et vivacité. »

« Gérard ne pouvait manquer de s’arrêter sur sa route pour
rendre hommage au Voltaire allemand, qui avait daigné mêler
son nom aux conversations de ses dernières années.

« Il est inutile de demander si notre compatriote fut bien
accueilli à Weimar...

« Un matin qu’il s’occupait de visiter les anciennes demeures
des grands hommes qui ont séjourné dans cette ville, telles que
celles de Lucas Cranach qui a orné la cathédrale d’un beau
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1. C’est le mot à mot, la grâce du quatrain ne pourrait se rendre qu’avec des
périphrases, et faiblement.

tableau ; de Wieland, de Herder et de Schiller, il fit la rencontre
d’un inconnu qui lui proposa de lui faire voir l’intérieur du palais
grand-ducal, où resplendit de toutes parts le culte que la famille
de Saxe a voué aux grands hommes ; le voyageur accepta avec
empressement, et examina avec une pieuse curiosité ces quatre
grandes salles consacrées l’une à Wieland, la seconde à Herder,
les deux dernières à Gœthe et à Schiller.

« De retour à Paris, Gérard publia dans la Presse et dans
l’ Artiste la description des fêtes auxquelles il avait assisté. À ce
sujet, l’inconnu qui lui avait si gracieusement ouvert le palais
grand-ducal vient de lui adresser la lettre suivante :

« Recevez, je vous prie, tous mes remerciements ; si, pas-
sionné comme je le suis pour la gloire littéraire de sa patrie, l’on
désire qu’elle soit servie par le renommée, rien ne saurait réjouir
davantage que la preuve que cette gloire est reconnue et goûtée
à l’étranger. Vous m’avez procuré cette joie, monsieur ; aussi ne
saurais-je mieux y répondre que par la main même de Gœthe,
dont je vous prie d’accepter l’autographe ci-joint, en vous souve-
nant de Weimar et de celui qui reste à jamais votre tout dévoué

« CHARLES-ALEXANDRE,           
« Grand-duc héréditaire de Saxe.     

« Du château de Belvédère, 30 octobre 1850.

« Il est assez difficile de rendre en français la traduction fidèle
de ce quatrain improvisé. Il a été écrit à propos d’un portrait de
la jeune princesse Marie de Prusse, et, s’il était possible de le
faire passer littéralement dans notre langue, on pourrait le tra-
duire ainsi :

SUR UN PORTRAIT DE LA PRINCESSE MARIE.

« Aimable et gentille, – Calme et bienveillante ;
« Sont à elle les fidèles – Sûrs comme l’or1. »
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« Quelle plus charmante et plus délicate manière de prouver
sa reconnaissance à un écrivain !

« Ce qui ajoute encore de la grâce et de la valeur à l’envoi du
prince héréditaire, c’est le choix spécial de l’autographe. Au
moment où Gérard examinait l’intérieur de la maison de Gœthe,
il y avait rencontré cette jeune princesse Marie pour qui ont été
écrits ces quatre vers. En voyant « cette apparition charmante
errer capricieusement parmi les images du passé, » Gérard l’avait
comparée à l’image antique de Psyché, représentant la vie sur la
pierre des tombeaux. Le prince Charles-Alexandre, en choisissant
parmi tous les autographes de Gœthe celui qui se rapportait à la
jeune princesse, a-t-il voulu faire comprendre discrètement à
l’écrivain qu’une autre personne était de moitié dans l’envoi de
ce souvenir de Weimar ?

« La royale famille de Saxe-Weimar est une famille à part au
milieu des autres souverains allemands. Le culte et l’amour de
l’art sont une des traditions des princes de cette souveraineté
athénienne dont Gœthe a été pendant longtemps le principal
ministre. Cependant, il faut le dire à la louange des princes alle-
mands, beaucoup aiment les lettres, et presque tous bannissent,
dans leurs rapports avec les simples particuliers, cette morgue et
cette roide attitude qui ont caractérisé nos princes français, à
l’époque où la France avait encore des princes. »



Notes et éclaircissements

Lorsqu’on recueille après tant d’autres quelques impressions
éparses, le long de ce vieux Rhin, qui s’en va finir dans la patrie
de Rembrandt, on ne peut avoir la prétention soit de dire quelque
chose de nouveau, soit de donner un fidèle itinéraire ; il y a des
livres pour cela. Dans cette vue prise à vol d’oiseau des aspects
et des mœurs, on risque aussi de choquer certaines susceptibilités
locales. C’est ce qu’indiquent quelques lettres de personnes
honorables d’Amsterdam, reçues à la Revue des Deux-Mondes,
et qui reprochent à l’auteur de n’avoir pas écrit un article sérieux
sur Rembrandt, d’avoir traité légèrement les Chambres de rhé-
torique et les concours de poésies, et d’avoir parlé d’un Érasme
mécanique qui existerait à Dordrecht. C’est, dit-on, « un cancan
des gamins de Rotterdam. » Cela prouverait que la statue a pu
exister autrefois. L’auteur n’a pas dit qu’il l’eût vue. Il a rapporté
ce cancan, ainsi que celui du bois de La Haye planté sur pilotis,
dont l’ancienne tradition n’a rien d’extraordinaire en raison du
peu de stabilité des terrains.

Ensuite, il est impossible d’écrire un article sérieux sur Rem-
brandt, puisque l’on prétend, à Amsterdam, que les nouveaux
documents recueillis et non encore communiqués à l’Europe,
démontreront les erreurs grossières contenues dans les biogra-
phies que nous possédons. Il faut donc attendre.

Le public sérieux du pays ne s’est certainement pas préoccupé
de ces questions de détail, et reconnaîtra sans doute que la
légèreté française, si inquiétante quelquefois pour les étrangers,
se trouve tempérée ici par des éloges bien sincères, qui doivent
être appréciés dans la patrie de Vondel, d’Érasme et de Jean
Second.
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SUR LES SCÈNES DE LA VIE ALLEMANDE

En 1839, revenant d’Allemagne, j’avais écrit Léo Burckart
pour la Porte-Saint-Martin ; il fallut en retrancher le tiers pour en
rendre la représentation possible. Cette édition les reproduit telles
qu’elles ont été composées. – La pièce, reçue par Harel, était en
répétition depuis un mois, lorsqu’il fallut, selon l’usage, envoyer
deux manuscrits à la censure. C’était une dépense de 60 fr. pour
cinq actes et un prologue. Il est vrai qu’on rendait l’un des deux
manuscrits. Mais il faut toujours remarquer ici que les écrivains
sont imposés en tout plus que les autres producteurs. Exemplaires
de livres pour les bibliothèques, exemplaires de manuscrits pour
la censure.

Grevés déjà dans la publication de nos travaux par les privi-
léges d’imprimerie, qui prélèvent sur notre profession une sorte
d’impôt représenté par ce qu’on appelle les étoffes, c’est-à-dire
le tiers du prix de main-d’œuvre, – nous le sommes encore par
l’existence des priviléges de théâtre, donnés assez souvent à des
gens bien pensants, mais ignorants des choses de théâtre, – les-
quels prélèvent encore un bénéfice sur le talent des auteurs et des
artistes (je ne parle pas du droit des pauvres dont nous subissons
notre part) ; – nous le sommes encore par suite du cautionnement
et du timbre des journaux, qui souvent imposent à l’écrivain un
directeur ou un rédacteur en chef entièrement illettré. – Cela est
devenu rare aujourd’hui... mais cela s’est vu.

Me voilà donc, ayant éprouvé, comme nous tous, le malheur
qui résulte d’une profession qui n’en est pas une, et d’une pro-
priété que, selon le mot d’Alphonse Karr, on a toujours négligé
de déclarer propriété : me voilà donc forcé, pendant six mois, de
solliciter le visa du ministère de l’intérieur.

Il y avait là beaucoup d’anciens gens d’esprit, que cela amu-
sait peut-être de faire promener un écrivain non sérieux. M.
Véron, dont j’avais fait la connaissance dans un restaurant, me dit
un jour : Vous vous y prenez mal. Je vais vous donner une lettre
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pour la censure ; » et il me remit un billet où se trouvaient ces
mots : « Je vous recommande un jeune auteur qui travaille dans
nos journaux d’opposition constitutionnelle, et qui vous demande
un visa, etc. » M. Véron, – dans le journal duquel j’ai en effet
écrit quelques colonnes en l’honneur des grands philosophes du
dix-huitième siècle, – ne m’en voudra pas de révéler ce détail, qui
lui fait honneur.

De ce jour, toutes les portes s’ouvrirent pour moi, et l’on vou-
lut bien me dire le motif qu’on avait pour arrêter ma pièce et pour
me priver, pendant tout un rude hiver, de son produit.

On en jugeait le spectacle dangereux, à cause surtout d’un
quatrième acte qui représentait avec trop de réalité, et sous des
couleurs trop purement historiques, le tableau d’une vente de
charbonnerie. – On m’eût loué de rendre les conspirateurs ridi-
cules ; on ne voulait pas supporter l’équitable point de vue que
m’avait donné l’étude de Shakespeare et de Gœthe, – si faible
que pût être ma tentative.

M. de Montalivet était ministre alors. Je ne pus pénétrer
jusqu’à lui. Cependant, c’était sur ses décisions que les bureaux,
très-polis du reste et très-bienveillants pour moi, rejetaient la
responsabilité.

Les répétitions étaient suspendues toujours ; – Bocage, appelé
par un engagement de province, avait laissé là le rôle, – dans
lequel son talent eût été une fortune pour ce pauvre Harel et pour
moi. Le printemps, saison peu avantageuse pour le théâtre, com-
mençait à s’avancer. Je parlais de ma déconvenue à un écrivain
politique, dans un de ces bureaux de journaux où la ligne qui
sépare le premier-Paris du feuilleton est souvent oubliée pour ne
laisser subsister que les relations d’hommes qui se voient habi-
tuellement.

— Vous êtes bien bon, me dit-il, de vous donner tant de pei-
ne. La censure n’existe pas en ce moment.

— J’ai des raisons de penser le contraire.
— Elle existe de fait et non de droit... comprenez-vous ?
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— Comment ?
— Il y a trois ans, le ministère a obtenu un vote provisoire

des chambres pour le rétablissement de la censure, mais sous la
condition de présenter une loi définitive au bout de deux ans.

— Hé bien ?
— Hé bien, – il y a trois ans de cela.
Sans être un homme processif, je sentis qu’il y avait là néces-

sité de soutenir, non pas mes intérêts, les écrivains y songent
rarement, – mais ceux de ma production littéraire.

J’allai trouver Me Lefèvre, le défenseur agréé et attitré de
l’association des auteurs dramatiques. Me Lefèvre me dit fort
poliment : « Vous pouvez avoir raison... Mais notre association
évite prudemment de s’engager dans les questions politiques. De
plus, mes opinions me font un devoir de m’abstenir. Vous trou-
verez d’autres agréés qui soutiendront votre affaire avec plaisir. »

J’allai trouver Me Schayé, qui me dit : « Vous avez raison : ils
sont dans une position fausse. Nous allons leur envoyer du papier
timbré. »

Le lendemain, je reçus une lettre qui m’accordait une audien-
ce du ministre de l’intérieur... à cinq heures du soir.

Le ministre me reçut entre deux portes et me dit : « Je n’ai pu
encore lire votre manuscrit ; je l’emporte à la campagne. Reve-
nez, je vous prie, après-demain, à la même heure. »

Je fus obligé de prendre mon tour pour l’audience. J’attendis
longtemps, et il était tard lorsque je fus introduit. – Mais que ne
ferait pas un auteur pour sauver sa pièce !

Le ministre m’adressa un salut froid et chercha mon manuscrit
dans ses papiers. N’ayant alors jamais vu de près un ministre,
j’examinai la figure belle mais un peu fatiguée de M. de
Montalivet. – Il appartenait à cette école politique qu’affection-
nait le vieux monarque, et que l’on pourrait appeler le parti des
hommes gras. Abandonné à ses instincts, Louis-Philippe aurait
tout sacrifié pour ces hommes qui lui donnaient une idée flatteuse
de la prospérité publique. Comme César, qui n’aimait pas les
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maigres, il se méfiait des tempéraments nerveux comme celui de
M. Thiers, ou bilieux comme M. Guizot. On les lui imposa, – et
ils le perdirent... soit en le voulant, soit sans le vouloir. M. de
Montalivet avait retrouvé le manuscrit énorme qui contenait mon
avenir dramatique. Il me le tendit par dessus une table, et se
privant avec bon sens de ces phrases banales que l’on prodigue
trop légèrement aux auteurs, il me dit : « Reprenez votre pièce,
faites-la jouer, et si elle cause quelque désordre, on la suspen-
dra. » Je saluai et je sortis.

Si je ne savais pas, par des récits divers, que M. de Montalivet
est un homme fort aimable dans les sociétés, je croirais avoir eu
une entrevue avec M. de Pontchartrain.

La difficulté était de faire remonter la pièce, qui avait perdu
une partie de ses acteurs primitifs. Il fallait attendre la fin d’un
succès qui se soutenait au théâtre. L’été s’avançait ; Harel me
dit : « J’attends un éléphant pour l’automne ; la pièce n’aura donc
qu’un nombre limité de représentations. »

On la monta cependant avec les meilleurs acteurs de la trou-
pe : Madame Mélingue, Raucour, Mélingue, Tournan et le bon
Moëssard. Ils furent tous pleins de bienveillance et de sympathie
pour moi, et surent tirer grand parti d’une pièce un peu excentri-
que pour le boulevard.

Seulement les répétitions se prolongèrent encore beaucoup.
Un directeur n’est pas dans une très-bonne position pécuniaire
quand il attend un éléphant. Au cœur de la belle saison il comp-
tait peu sur les recettes qu’il aurait pu recueillir si l’on eût joué
la pièce à l’entrée de l’hiver. Une seule décoration nouvelle était
indispensable, celle d’un tableau représentant des ruines éclairées
par la lune, à Eisenach, près du château de la Wartburg.

J’avais rêvé cette décoration, – je l’ai vue en nature plus tard
en quittant l’électorat de Hesse-Cassel pour me rendre à Leipsick.

Harel disait continuellement : « J’ai commandé le décor à
Cicéri. On le posera aux répétitions générales. »

On le posa l’avant-veille de la représentation.
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C’était un souterrain, fermé avec des statues de chevaliers,
pareil à celui dans lequel on avait joué jadis le Tribunal secret,
à l’Ambigu.

Peut-être encore était-ce le même qu’on avait racheté et fait
repeindre.

Je m’étais mis dans la tête de faire exécuter dans la pièce des
chants de Kœrner, rendus admirablement en musique par Weber.
– Je les avais entendus : je les avais répétés en traversant à pied
les routes de la Forêt-Noire, avec des étudiants et des com-
pagnons allemands. Celui de la Chasse de Lutzow avait été
originairement dirigé contre la France ; mais la traduction lui
faisait perdre ce caractère, et je n’y voyais plus que le chant de
l’indépendance d’un peuple qui lutte contre l’étranger. Celui de
l’ Épée était reproduit dans le cœur du quatrième acte.

J’avais consulté Auguste Morel sur les possibilités d’exé-
cution de ces morceaux. Il voulut bien arranger une partition
convenant aux règles du théâtre, et pour laquelle il fallait néces-
sairement seize choristes.

Nous pensâmes aux ouvriers de Mainzer et à ceux de l’or-
phéon. J’étais allé trouver les chefs de chœur dans leurs ateliers
et dans leurs pauvres mansardes, et ils m’avaient donné libérale-
ment leur concours moyennant seulement le prix de leurs
journées que les répétitions leur faisait ordinairement perdre. –
Ils perdirent un mois.

Harel, un peu gêné pour le payement des figurants ordinaires,
les réduisit au nombre qui était indispensable, et les ouvriers se
trouvaient forcés relativement de figurer, et de faire les évolu-
tions ordinaires des comparses. Ils ne représentaient, du reste,
que des étudiants et avaient peu à faire. Toutefois, l’inexpérience
nuisait souvent aux effets de la mise en scène.

Ils étaient ravis des deux chants populaires, – qui sont restés
dans les concerts orphéonistes.

Le soir de la première représentation j’étais inquiet des acces-
soires qui, – comme la marée de Vatel, – n’arrivaient pas...
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Si les accessoires n’arrivaient pas, c’est qu’en général, il en
est ainsi dans tous les théâtres ; – ce n’est qu’au dernier moment
qu’on s’occupe des détails. Souvent aussi le directeur ne peut
payer d’avance le costumier, le peintre ou le décorateur, – qui ne
rendent leur travail ou celui de leurs ouvriers, que moyennant une
délégation sur la recette, dont il est impossible, avant le soir
même, de prévoir le total.

Le pauvre Harel, – qui était un homme après tout remarqua-
ble, – qui avait été directeur du Nain jaune, et qui a été couronné
par l’Académie, pour un éloge de Voltaire, pliait dans ce
moment-là sous le poids des obligations que lui avait créées sa
lutte obstinée avec la mauvaise fortune de la Porte-Saint-Martin.

Le privilége était grevé de quinze mille francs qu’il fallait
donner annuellement à un directeur encore plus spirituel, qui
avait trouvé le moyen de se faire conférer deux théâtres : – l’un
possédé directement, l’autre qui n’était qu’un fief, dont le produit
médiocre faisait sourire le possesseur, et cependant ruinait peu à
peu le possédant.

Ceci est déjà de l’ancien régime ; – bornons-nous à constater
que si Harel eût eu dans sa caisse les cent cinquante mille francs
qu’il a donnés en dix ans à son suzerain, il n’aurait peut-être pas
été gêné à l’époque où il attendait l’éléphant.

Harel était forcé souvent d’engager les costumes les plus
brillants du théâtre. Alors il ne fallait pas lui parler de pièces
moyen-âge ou Louis XV, – encore moins de celles qui pouvaient
concerner des époques luxueuses, grecques, bibliques ou orien-
tales.

On lui offrit un jour une pièce de la régence qui promettait un
succès par l’effet serré des combinaisons. Harel fit appeler M.
Dumas, – costumier, – et lui dit : « Comment sommes-nous en
costumes de la régence ?

— Monsieur, – bien mal ; – il n’y a plus d’habits !... Nous
avons un peu de gilets et des trousses (ce sont les culottes du
temps).
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— Eh bien ! Dumas, avec des gilets et des trousses, il suffit
d’ajouter des habits de serge en couleurs voyantes. L’éclat des
gilets suffira, – à la rampe, – pour satisfaire le public.

C’est ainsi que fut montée la Duchesse de La Vaubalière, où
les gilets de la régence éblouirent longtemps les amateurs ins-
truits qui formaient des queues mirifiques avec des billets à
cinquante et à soixante-quinze centimes.

— Ce succès-là m’a ruiné, – me disait plus tard Harel.
Je continuais à m’inquiéter des accessoires. Il s’agissait de

seize casquettes d’étudiants et de seize masques – pour la scène
du Saint-Wehmé, masques en velours noir, nécessairement, – qui
avaient été bien connus par les représentations du Bravo, de
Lucrèce Borgia et d’une foule d’autres drames.

Les casquettes n’arrivèrent qu’au premier entr’acte, mais on
me dit : Les masques ne peuvent tarder d’arriver.

On juge mal, dans les coulisses ; – c’est le sort des hommes
d’État. – Le public écoutait avec un silence merveilleux. Le
troisième acte ayant fini, je conçus une inquiétude touchant les
seize masques qui devaient servir au quatrième acte.

Le montai jusque dans les combles du théâtre. Quelques
figurants revêtissaient des costumes de gardes-nobles allemands,
bleus avec des torsades jaunes ; – d’autres des costumes de sicai-
res et de trabans, – qui les humiliaient beaucoup.

Quant aux étudiants, ils s’habillaient sans crainte, étant assu-
rés de leurs casquettes, – et ne songeaient pas qu’il fallait avoir
des masques pour la scène de vente du quatrième acte.

— Où sont les masques ? dis-je.
— Le chef des accessoires ne les a pas encore distribués.
J’allai trouver Harel.
— Les masques ?
— Ils vont arriver.
L’entr’acte semblait déjà long au public ; – on avait épuisé les

ressources ordinaires d’Harel, qui consistaient, pour faire atten-
dre un lever du rideau tardif, – en une pluie de petits papiers au



LORELY : SOUVENIRS D’ALLEMAGNE256

premier entr’acte ; – au second, en une casquette – qui, tombée
du paradis, passait de mains en mains sur le parterre ; – au
troisième entr’acte, en une scène de loges qui provoquait au par-
terre ce dialogue obligé : « Il l’embrassera... il ne l’embrassera
pas !... »

L’usage était, entre le troisième et le quatrième acte, lorsque
l’intervalle se prolongeait trop, de faire aboyer un chien, – ou
crier un enfant. Des gamins, payés, s’écriaient alors : « Assoyez-
vous donc sur le moutard ! » Et tout était dit. L’orchestre enton-
nait, au besoin, la Parisienne, – permise alors.

Harel me dit, après dix minutes d’entr’acte : — Les étudiants
ont leurs casquettes... Mais ont-ils bien besoin de masques ?

— Comment ! pour la scène du tribunal secret !... Vous le
demandez ?

— C’est que l’on s’est trompé : l’on ne nous a envoyé que
des masques d’arlequin... Ils ont cru qu’il s’agissait d’un bal ; –
parce que dans les drames modernes il y a toujours un bal au qua-
trième acte.

— Où sont ces masques ? dis-je, en soupirant, à Harel.
— Chez le costumier.
J’entrai là, au milieu des imprécations de tous les ouvriers étu-

diants qui, sur ma parole, s’étaient engagés à jouer des rôles
sérieux.

— Masques d’arlequins !... me disait-on, – cela ne va pas
trop avec notre costume.

Mélingue et Raucourt, qui avaient des masques à eux, en
velours noir, se prélassaient dans le foyer, sûrs de n’être pas
ridicules. Mais les affreux masques des étudiants, avec leurs nez
de carlin et leurs moustaches frisées, m’inquiétaient beaucoup. –
Raucourt dit : — Il n’y a qu’un moyen, c’est de rogner les
moustaches. Le nez est un peu écrasé, mais pour des conspira-
teurs cela ne fait rien. On dira : qu’ils n’ont pas eu de nez.

Enfin, pour sauver l’acte, nous nous mîmes tous, madame
Mélingue, Raucourt, Mélingue et Tournau, – à couper les barbes
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des masques d’arlequin, qui, à la rampe, faisaient scintiller leur
surface luisante, et ôtaient un peu de sérieux à la scène du Saint-
Vehmé.

Quelqu’un me dit : — Harel vous trahit. – Je n’ai jamais vou-
lu le croire.

Quant à la décoration dite de Cicéri, elle nous avait forcé de
supprimer un tiers de l’acte ; – attendu qu’il était impossible,
dans un caveau, de faire les évolutions qu’auraient permises une
scène ouverte à plusieurs plans.

Le quatrième acte, réduit à ces proportions, ne justifia pas les
craintes qu’avait manifestées la direction des Beaux-Arts.

Heureusement le talent des acteurs enleva le cinquième acte,
qui présentait des difficultés. Le mot le plus applaudi de la pièce
avait été celui-ci, qui était prononcé par un étudiant : « Les rois
s’en vont... je les pousse ! » Le tonnerre d’applaudissements qui
suivit ces mots bien simples cependant provoqua cette phrase de
Harel : « La pièce sera arrêtée demain... mais nous aurons eu une
belle soirée. » L’effet froid du quatrième acte rajusta les choses ;
Harel, qui espérait peut-être une persécution, ne l’obtint pas.

Toutefois, il réclama au ministère une indemnité – pour le
retard que les exigences de la censure avaient apporté aux repré-
sentations et les pertes qu’il avait faites, – faiblement compensées
par l’avenir qu’offrait l’éléphant attendu par lui.

Au bout de trente soirées d’été, je vis avec intérêt cet animal
succéder aux représentations du drame. Les seize ouvriers, – qui
coûtaient cher, furent congédiés, – et je résolus d’aller me retrem-
per en Allemagne, aux vignes du Danube, des ennuis que
m’avaient causés les vignes du Rhin.

Le Rhin est perfide ; – il a trop de lorelys qui chantent le soir
dans les ruines des vieux châteaux ! – Quant au Danube, quel bon
fleuve ! Il me semble aujourd’hui qu’il roule dans ses flots des
saucisses (würst !) et des gâteaux glacés de sel.

C’est un souvenir de Vienne...
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