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UEILLLE est au juste l'opinion américaine sur
O la guerre russo-japonaise ? Des semaines

ont passé depuis l’ouverture des hostilités;

cette opinion a eu le temps de se manifester ; nous

pouvons la saisir, sans plus craindre des impres-

sions trop hâtives.

Il est certain qu’à l’origine du conflit les sym-
pathies populaires ont été pour le Japon; il est en-
core certain que la plupart des journaux les ont fa-

vorisés,Les premiers faits d’armes japonais ont été

accueillis par un concert d’applaudisements. Y a-

t-il donc chez le peuple américain un sentiment d’a-

version profonde pour la Russie? Non, si l’on en

excepte ceux qui pour raisons de race ressentent

amèrement la persécution des Juifs, l'oppression des

Finlandais ou des Polonais. Le peuple, ici, a cédé

à une sorte de sentimentalité. respectable, quoique

erronée dans les conjonctures actuelles, qui pousse

à prendre parti pour le faible contre le fort. Puis

interviennent des motifs d'ordre économique ét poli-
tique. .\ux Etats-Unis, on est persuadé que les

Russes ont accaparé la Mandchourie au détriment

des intérêts américains. La Russie avait promis

d'évacuer cette province à partir du premier octobre

1903. Ele a éludé ses promesses. D'autre part,

les Japonais s'engagent à pratiquer en Extrème-

Orient la politique de la porte ouverte. En faut-il

davantage pour que l'Amérique leur donne raison ?

Aux raisons d'intérêt ajoutez des raisons de
sentiment et de politique. Le Japon est et a tou-

jours été populaire aux Etats-Unis. Depuis 1854,
quand le commodore Perry ouvrit ce pays au com-

merce occidental, l'influence américaine s’y est tou-

jours fait sentir. Les ingénieurs, les professeurs,
les commerçants américains ont été de grands favo-
ris au Japon. La littérature américaine est très ri-
che en livres sur le Japon. Les Américains, grands
voyageurs, ne vont pas tous en Europe. Quand

La Quinzaine.

ils sont tas des hôtelleries du continent, ils font une

croisière au pays de Mme Chrysanthème. Et les
Japonais de leur côté viennent très nombreux aux

Ltats-Unis où ils peuplent les Universités et occu-
pent dans le commerce une place considérable. La
masse des Américains n’a pas de préjugés contre les

Japonais.

Elle en a au contraire contre les Russes. Les

livres sur la Sibérie, le récit des masacres de Kit-

chenev, les romans mélodramatiques, les événements

de Finlande ont contribué à créer une opinion pu-

blique défiante et mal disposée, Sans compter que

la Russie a un gouvernement autoritaire, une reli-

gion d’Etat, une presse muselée, toutes choses an-

tipathiques au peuple américain. Voilà pourquoi

l'appel auxtraditioris de vieille amitié entre la Rus-

sie et les Etats-Unis, les souvenirs de la guerre de
Sécession n’éveillent pas d'écho puissant parmi les

esprits simplistes de la nation. Non certes que ces

souvenirs soient répudiés. On rappelle même avec

gratitude que la Russie a été l’amie des Etats-Unis

à un moment où un ami est chose rare et précieuse.

Mais ces manifestations sont restreintes, presque in-

dividuelles. De même, il y a un grand nombre d’A-
méricains à esprit large qui veulent bien aimer la
Russie pour elle-même, pour ses artistes, pour ses

écrivains, pour son génie mystique et doux, pour

ses vertus et ses malheurs. Ce sont des Améri-

cains qui ont vécu en Russie, qui ont assimilé un

peu de l’âme Russe, et se sont fait des amitiés

qu'ils ne veulent ni ne peuvent répudier. Enfin,

parmi les politiques, un certain nombre reconnaît

et admire l'œuvre splendide de la Russie dans l’A-

sie centrale et dans la Sibérie. Il reconnaît aussi

la légitimité de ses efforts pour atteindre le Paci-
fique. Toutefois cette opinion bienveillante ne
contre balance pas encore les sentiments populaires.

Quant au gouvernement de Washington, il a  
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toujours gardé une attitude irréprochable, On
peut même dire qu'il a rendu un grand service à
la Russie, en assurant une adhésion générale à la doc-
trine de la neutralité et de l’intégrité chinoise, qui
limite le conflit à la Corée et à la Mandchourie. De
plus, quelques fonctionnaires s’étant cru le droit d’ex-
primer des sympathies pour les Japonais, M. Roo-
sevelt fit, le 10 mars, une proclamation remarqua-
ble, pour recommander aux fonctionnaires de tout
ordre d’éviter tout acte et toute parole, susceptibles
d’offenser l’un ou l’autre des belligérants. Cour-
toisie internationale qui n'a pas peu contribué à
adoucir les rancœurs russes. Ainsi, les relations of-
ficielles restent ce qu’elles étaient avant la guerre.

à x *

Mais si, en Amérique, le sentiment populaire n’a
pas changé, il en va tout autrement en Angleterre.
Au début de la guerre, il était nettement hostile
aux Russes. Aujourd’hui, le changement est con-
sidérable. Le traité Anglo-Français a beaucoup ai-
dé à cete transformation,  Favorablement accueilli
par la nation, il semble ouvrir la voie à d’autres es-
pérances. Pourquoi l'accord entre la France et
l’Angleterre ne s’étendrait-il pas à la Russie? Et
voilà que des rumeurs s'élèvent insensiblement. On
dit que le roi Edouard VII s’est donné la tâche d’a-
méliorer les relations entre la Grande-Bretagne et
l’Empire moscovite.

Que ces rumeurs aient quelque fondement, on
pourrait le croire à certains signes favorables.Ainsi,
dans la presse, la Russie ne sert plus de tête de
Turc. La courtoisie remplace la violence; plus de
critique malveillante. Dans la rue, le peuple était
naguère anti-russe. Les café-concerts ou music-
halls s’en donnaient à cœur-joie. Or, ils ont mis
une sourdine au jingoisme de leurs chansons, et les

habitués n’y trouvent plus d’aliment a leurs démon-
strations enflammées. Voilà pourquoi on n’applau-
dit plus aussi bruvamment aux succès du Japon, qui
est pourtant un allié.

Il y a plus; on parle à mots couverts de média-
tion; on dit que le roi Edouard, à Copenhague, a
eu des conférences avec le ministre Russe en Da-
nemark, et, quelque temps après, à Londres, avec
l’ambassadeur comte Benckendorff. C’est aller un
peu vite en besogne. 1] est vraisemblable qu’aucune
médiation ne serait encore acceptée des belligérants.
Leur amour-propre est en jeu. Chacun, de son cô-
té, attend une victoire qui établisse ou rétablisse son

En attendant, cons-prestige. Après, l’on verra.

tatons qu’une détente sérieuse s'est produite dans la
presse anglaise. Elle reconnaît volontiers à la Rus-
sie le droit d’avoir en Extrême-Orient une place
au soleil. Le Sfatist va un peu plus loin: “Ce se-
rait, dit-il, un bonheur à tous points de vue, que la
bonne entente pût s'établir. I! n'y a aucune cause
d'antagonisme entre les deux empires ; il y a place
pour tous deux en Asie. Sans doute, des germes
d'hostilité subsistent dans l’âme des deux peuples.
Ils existaient aussi avec la France; cependant, nous
avons conclu avec elle un traité d'amitié. De plus,
la France est l’alliée de la Russie. Cette circons-
tance favorisera certainement l’amélioration de nos
relations.”

Ces impressions semblent encore fortifiées par
celles de la presse allemande.L’Allemagne a rèvé
de jouer le rôle principal dans le dénouement de la
guerre. Elle a cru que la France et l'Angleterre,
liées par leurs traités, étaient mal désignées pour
une médiation. Seule, l’Allemagne a les mains li-
bres; et volontiers elle ferait l’office d’un honnête
courtier. C’est donc avec un scepticisme mélé d’in-
quiétude qu’elle relate toutes ces rumeurs pacifi-
ques, les bruits de communications directes entre le
roi Edouard et Nicolas IT. Elle insinue même que
la Russie manquerait à sa dignité, si elle acceptait
trop tôt, avant une victoire décisive, les bons offices
d'amis qui ne seraient pas allemands. Il y a donc
eu anguille sous roche. Mais, pour l'instant, toute
espérance est prématurée. L'orgueil du peuple
russe a été profondément blessé par les premières
défaites. Il lui faut une revanche. Jusque-là, point
de médiation possible.

-

Le voyage de M. Loubet en Italie, prend les al-
lures d’äin triomphe. Jamais un souverain n’a été
reçu, à Rome, avec des démonstrations aussi signi-
ficatives. Il est trop tôt pour en souligner la por-
tée. Citons seulement un article de la Revue d’I-
talie, écrit à la veille de ce voyage. Cet article qui
est une réponse à deux livres : l’un, de philosophie,
Esquisse psychologique des peuples Européens, de
M, Alfred Fouillée, l’autre, de politique : l'Empire
de la Méditerranée de M. René Pinon. préconise la
formation d’une “politique latine,” d’une “grande
politique de race” dont la France pourrait être le
pivot.

L'auteur estime que Français et Italiens auraient
gagné à pratiquer plus tôt cette politique.

AUGUSTE BABIZE.

 

 



 

AM ÉRIQUE ET FRANCE

Amérique

Dans le numéro du 1 avril, j'ai publié un article in-
titulé ‘’Décadence Française.” Cet article a eu l'honneur
d'etre remarqué par M. Edmund J. James, président de
la Northwestern University: et, comme aimable protesta-
tion au nom de l’opinion américaine, — de celle qui compte
— il a bien voulu m'envoyer um extrait du discours qu'il
prononça, le 16 mai 1901, devant M. Jules Cambon, alors
ambassadeur de France, a l’occasion de sa visite à l'Uni-
versité de Chicago, où M. James était encore professeur.
Je n'ai pas besoin d’expliquer ici que mon article s'adres-
sait à l'opinion vulgaire et mal informée, à celle-ci seule-
ment, Du point de vue où se place le très distingué Pré-
sident de la Northwestern University, sa parole est bien
plus autorisée que la miennne. Vraie, il y a trois ans,
elle reste toujours actuelle. Je suis particulièrement Hheu-
reux de la faire entendre à nos lecteurs et abonnés; heu-
reux aussi que cet humble article ait fourni à M, James
l'occasion de montrer sa haute bienveillance au modeste
Echo des Deux Mondes...

EJ D.

U nom des Trustees, de la l‘aculté, des Etu-
diants de l'Université de Chicago, je vous sou-

haite, Monsieur, une cordiale bienvenue dans ses
murs. Je tiens à grand honneur d'être l'interprête
d'un corps comme celui-ci auprès du représentant
d'un peuple comme le vôtre. Cette occasion, Mon-
sieur. rappelle avec une singulière vivacité à tous
ceux qui étudient l'histoire humaine, les éminents
services que rend la nation française à cette com-
munecivilisation, notre plus précieux héritage. Pen-
dant cing cents ans, la France a été le centre de
I'Furope, comme Jamais ne le fut aucun autre pays.
Elle a été l'éducatrice du monde en tout ce qui
touche la culture raffinée. Le monde moderne a
contracté vis à vis de la l’rance une dette dans tous
les domaines de la vie moderne— pensée, goût et
action, .

Sa domination s'est exercée tour à tour sur cha-
que branche du perfectionnement humain, et quel-
quefois sur toutes les branches ensemble. Aucune
autre nation n'a tenu la tete en des circonstances
aussi variées, en des voies aussi différentes, Elle
«st entrée daus tous les chemins qui ménent aux
sommiets de l'effort humain, elle v est entrée la pre-
mière et seulement pour conduire les autres peu-
ples. Dans les armes, en politique, art, littérature,
dans la science, dans l'industrie, partout elle a été
également prééminente, partout elle a été un guide
pour l'humanité. Ce nous est, Monsieur, un grand
plaisir de reconnaître ainsi notre dette envers ce
peuple merveilleux, et de vous féliciter, vous, le re-
présentant de cette nation, pour la longue lignée
de généraux, d'hommes d'État. de penseurs, d’ar-
tistes, de littérateurs qui ont mené à bonne fin ces
magnifiques résultats. Ils appartiennent, Monsieur.
non-seulement à la France ou a l'Europe, mais au
monde entier: leurs œuvres constituent un héritage
commun dont nous sommes tous fiers, dont nous
sommes les héritiers et les cohéritiers avec vous.

Mais, ce n'est pas seulement comme citovens
du monde. comme vos cohéritiers dans ce commun
héritage. à la formation duquel votre peuple a tant
contribué, que nous sommes heureux de vous sou-

 

et France.

haiter la bienvenue, ici, aujoudd'hui. Fils et cito-
sens de Républiques sœurs, dévouées au même idéal
élevé de bonheur humain, nous saluons en vous le

représentant des ouvriers — nos co-ouvriers—d'une
cause commune, la cause de la démocratie toujours
progressive, toujours plus étendue — fidèles au
méme principe de liberté ct d'égalité humaine, prin-
cipe soumis à bien des vicissitudes, mais qui, Dieu
aidant, rachètera le monde

Ce fut notre glorieux privilège de proclamer,
les premiers, dans l'immortelle Déclaration de 1'In-
dépendance, ce principe que tous les hommes nais-
sent égaux, dotés par le Créateur de certains droits
inaliénables, au nombre desquels la vie, la liberté
et la poursuite du bonheur. Et ce fut le votre d'ac-
cepter, pour la première ‘fois dans l’histoire hu-
maine, comme une règle de conduite politique, la
doctrine de la liberté, de l'égalité et de la fraternité
universelles.

Æn acceptant cette doctrine, à l'aurore de votre
révolution, ce qui aurait pu n'être qu'un incident
dans la politique intérieure de la France, devint un
événement qui a fait époque dans le développement
du monde. Ce fut un tournant de l'histoire, un pas-
sage des ténèbres à la lumière, vers lequel semble
converger tout le développement du passé, duquel
sembleront issus tous les progrès futurs. Pendant
cette nuit fameuse du 4 août, vous avez fait une
brèche irréparable dans les murs de privilège et
de caste, vous avez ouvert la voie au torrent de la
liberté et du progrès. Depuis ce temps jusqu’au
nôtre, Monsieur, au milieu des tempêtes et des lut-
tes. dans l'apathie et l'indifférence, contre l’égoïsme
«t la réaction, à travers les conflits aigus et les at-
tentes fastidieuses de décade en décade, avec une

persévérance infatigable, nos deux nations ont te-
nu haut et toujours en avant cet auguste et saint
drapeau, appclant tous les hommes sous ses cou-
leurs, pour les ranger à nos côtés dans ce combat
pourl'égalité humaine.

Les _\méricains et les Trançais, où qu’ils se
rencontrent. sous n'importe quels cieux, en n’im-
porte quelles occasions, doivent se consacrer à une
cause pour laquelle sont morts leurs pèrés et leurs
frères. Nous devons, avec une énergie nouvelle,
tous charger de cette lutte pour la réalisation du
gouvernement pour le peuple, du peuple par le
peuple, la plus sûre garantie du règne de la liberté,
de l'égalité et de la fraternité. du règne de la paix
et de l'amour.

Mais, aucun Américain ne pourrait saluer un
représentant du peuple français, sans rappeler ce
qui peut-être. après tout. n'a pas besoin d'être rap-
pelé. puisqu'il est gravé dans notre cœur. puisqu'il
se trouve toujours sur nos lèvres, quand le nom de
la France est prononcé. Non. pas un Américain
ne peut oublier que ce fut la France qui assura de
bonne heure l'heureuse issue de cette longue lutte
si dramatique pour la liberté humaine, qui com-
menca sur les hauteurs du Bunker Hill et finit dans
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les plaines de Yorktown. Jamais nous n’oublierons
cette généreuse poignée de Français qui déposè-
rent leurs épées, leurs services, et quelques-uns,
hélas! leur vie sur l’autel de notre patrie, achevant
ainsi notre liberté, garantissant notre indépendance.
Combien profondément ce sentiment de nos obliga-
tions est imprimé dans le cœur de la nation, com-
bien il a enflammé nos imaginations, attendri notre
gratitude, rien ne le montre mieux que la vénéra-
tion pour celui qui personnifie les services de sa
patrie, l'immortel Laïayette! Quand un Américain
prononce le nom de Washington avec admiration et
amour, aussitôt le nom de Lafayette tremble sur
ses lèvres. Ces deux noms — indivisiblement unis,
jamais prononcés séparément, — symbolisent dans
leur union le profond sentiment d’amour et de sym-
pathie de notre peuple pour le vôtre, et porteront
aux nations futures la sublime et sainte tradition
de ce temps, où la main dans la main, nous avons
commencé la lutte pour la liberté humaine.…

En terminant, Monsieur, je demande la permis-
sion d'exprimer encore un souhait bien des fois dé-
jà exprimé : à savoir, que les Universités de France
et des Etats-Unis puissent coopérer dans une me-
sure toujours plus large à notre mutuelle connais-
sance et intelligence, puisque aussi bien c'est la base,
c’est la plus sûre garantie de la sympathie et de la
paix entre nations. Ce rôle leur appartient. Les
établissements de haute éducation dans un pays
réunissent les jeunes gens à l’âge des plus géné-
reuses émotions, quand les amitiés se nouent avec
le plus de facilité, quand ils sont le plus capables
de comprendre et d’apprécier le caractère et’ les
services d’autres nations et d’autres races. La
France a été d’une manière particulière l’éducatrice
de notre pays en ce qui touche l’art et la beauté.
C’est ce dont nous avions le plus besoin, c’est ce
que la France nous a donné le plus généreusement.
Les trésors accumulés par le travail et l’effort d’in-
nombrables générations sont devenus nôtres, sans
dépense d’argent; car, vous n’avez ambitionné
d’autre récompense que la sincère gratitude des mil-
liers de nos étudiatns. Naguère encore, vos uni
versités ont ouvert plus larges leurs portes, nous
offrant ainsi plus de facilités pour moissonner ce
que nous n'avions pas semé. Est-ce trop d’espé-
rer, Monsieur, que cette nouvelle générosité fera
naître une nouvelle gratitude, source de meilleure
intelligence et de mutuelle confiance ?

Mais, Monsieur, c’est en contribuant au progrès
de la science humaine que l’Université peut surtout
remplir ce glorieux rôle de promouvoir la paix et
l’unité internationales. Nous sommes en face des
plus grands problèmes qui aient jamais sollicité la

  

   

 

race. 'Âvec le nouveau siècle, a commencé, dans un
sens plus vrai que jamais, l'histoire du monde, dis-
tincte de l’histoire d'un pays, d'un continent ou
d’une civilisation. Soit que pendant l'ère nouvelie
le progrès doive être stable, paisible et ininterrom-
pu; soit que, parmi les conflits d’armées en bataille,
la race doive recommencer la tâche fastidieuse de
Sisyphe, roulant au sommet le rocher de la civili-
sation, pour le voir glisser à nouveau à travers les
rangs des hommes fatigués et irrités; soit que la
paix et la bienveillance mutuelle deviennent la de-
vise pratique de la race ; dans cette tâche, une grande
part revient aux Universités. L'Université se con-
sacre à la science; la science est universelle, elle
étend ses bienfaits sur tous les hommes également.
L'Université se consacre à la philosophie ; la philo-
sophie est universelle et relie les hommes ensemble.
Dans l’atmosphère de ces institutions, dans cette
grande république des lettres et des sciences, qui
s'étend à travers tous les pays et tous les climats,
doivent s’éteindre les jalousies internationales, les
soupçons, les rivalités, les haines enflanimées. Notre
seule ambition doit être d'aider la race ; notre seule
rivalité, la rivalité des généreux services. Est-ce
trop d’espérer, Monsieur, que nous pourrons ainsi
contribuer largement à nous mieux faire connaître
et apprécier, pour le bénéfice de la paix et de la
bienveillance réciproque

Et enfin, permettez-moi d'exprimer, au nom de

cette institution, notre gratitude envers le gouver-

nement français. Il vient d’approuver la conven-

tion qui fait entrer l’Université de Chicago en rela-

tions plus intimes avec l'œuvre considérable entre-

prise par l’Alliance Française, en vue d’étendre la

connaissance de la langue, de l'histoire, de la litté-

rature et des intitutions Françaises. Nous qui ai-

mons et admirons le génie français, nous qui cro-

yons à la mission de la France à travers le monde

moderne, nous sommes convaincus que d'autres par-

tageront notre connaissance. Connaître la France,

c’est l’admirer. Nous sommes heureux d’être les

agents qui seconderont cet effort, pour étendre et

développer profondément cette connaissance, qui

doit augmenter l’influence que la France a exercée,

depuis des siècles, sur tous les pays et toutes les

races; une connaissance qui doit accroitre notre res-

pect pour tout ce qui est grand et bon chez le peuple

francais: une connaissance qui doit profiter à fa

paix. à l'harmonie et à la liberté ; une connaissance

qui doit balayer tous les malentendus et tous lespre-

jugés, amener une appréciation mutuelle toujours

meilleure, resserrer enfin les liens qui nous unis-

sert à jamais. F. J. JAMES, ;

dent Northwestern University.Presi
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JEANNE D’ARC

Jeanne d’Arc.

 
Le ciel est bleu, tout est joie et lumière.

Les yeux braqués de loin sur la guerrière.
Les blonds Anglais, venus de toutes parts,
Ont envahi tourelles et remparts,
Vu qu'ils ent là très forte citadelle.

— Je n'entrerai dans Orléans, dit-elle.
Qu'après avoir, füt-ce avec mes varlets.
Délogé tous ces voleurs d'agnelets,
Rien qu'à les voir, tout le cœur me sauglote.
Sire Dunois est déjà sur la flotte :

— Allons, venez, nous serons tous contents :
Car il est temps, Jehanne, il est grand temps
De vous montrer au pauvre peuple en larmes.

— Nenni, je reste avec mes hommes d'armes,- A ; rt
Avant besoin d’être là. tout près d’eux,
En ces chemins peut-être hasardeux;

Et tout au moins, si l’heure est mal venue
De tomber comme orage de la nue
Sur ces pillards qui sont guerriers hardis,
Nous tächerons de gagner paradis
En oraison, sainte messe ou cantique.

Les dards n’ont point sifflé; pas une pique
N’a remué du côté des Anglais.
À peine si de relais en relais,
Dans les lointains piaffements des montures,
On a perçu quelque vain bruit d’armures,
Vite perdu dans la chanson du vent.

Dunois s’en va sur le grand flot mouvant
Où le soleil papillonne et miroite ;
Nicole de Giresme est à sa droite,
Saluant, comme eussent fait damoiseaux
La gente fille au bord des vastes eaux.

Mais quels sont donc par là-bas, dans la plaine,
Ces cavaliers poudreux et hors d’haleine,
Qui chevauchent deux puissants destriers,
Mènent tel bruit d’armes et d’étriers?

C’est Pierre Darc et c’est Jehan son frère !
Chacun ayant noble désir de faire
Chanter l’acier sur les casques ouverts,
Ils ont quitté les riants coteaux verts,
L'humble chaumine et les calmes vallées,
Comme emportés sur montures ailées.
Une clameur les précède et les suit;
Jehan brandit une hache qui luit,
Tôt aiguisée aux rocs de la ravine.
Pierre s’est fait de la houlette fine
Un joliet drapelet d’enfançon,
Pendant que tout dormait à la maison :
L'étoffe claque, éparse au vent sonore,
Et la hampe est tout odorante encore,
Ayant jadis fleuri comme un rosier.

Or, voici que, descendant du coursier,
Jehan et Pierre ont poussé cris de fête,
Déjà pendus au cou de Jehannette,
Laquelle rit et sanglote à la fois.

— Que venez-vous faire ici?

—Tule vois :

Donner un coup de main à la besogne,
T’accompagner en cognant si l’on cogne,
Grimper aux murs en beau mépris des coups,
Comme écureuils aux hêtres de chez nous,
Forcer le duc de Bourgogne à se taire
Et tomber sur ces grands blonds d’Angleterre
Comme grélons sur un rameau feuillu.
En vérité, tu n'aurais pas voulu
Que nous eussions, mués en pastourelles,
Filé ta laine et gardé tes agnelles,
Quand tout là-bas, sous le trait envolé,
Ton noble sang eût peut-être coulé!

Jeanne songe, elle a douleur amère
À cause du petit loin de la mère:
Mais, étouffant un supreme sanglot :

— Fais flotter ton drapelet, Pierrelot!

Crovis Hucues.
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TSoe que je flânais, l’autre jour, le long du
Boulevard, je regardais les “enseignes” dont
il est bariolé. Les enseignes sont comme les

affiches d'une comédie de mœurs spéciale. À lire
les enseignes, on devrait connaître une ville, ses
goûts, son caractère propre. Il en fut longtemps
ainsi, et le moraliste prétendait même qu’il était
plus facile à Paris de changer un gouvernement que
les enseignes.

Le Caritidès des Fâcheux, qui propose a Eraste
de corriger les enseignes pernicieuses et sans ortho-
graphe accrochées sur les boutiques au grand scan-
dale de la République des lettres, y perdrait aujour-
d’hui son latin. L'enseigne, jadis bien française, pitto-

resque et traditionnelle, est livrée à quelques profes-
seurs de volapuk, aux amateurs du fameux “lan-

gage neutral” qu’on veut imposer à l'univers, aux

prophètes de “l’esperanto.” Je me rappelle l’éton-
nement d'Edmundo de Amicis racontant que ce qui

 

le frappa tout d'abord dans son premier coup d'œil

au Boulevard, ce fut le luxe des enseignes. Il se

sentait tout de suite à Paris. En aurait-il aujour-
d’hui la même sensation et la joie?

Je me suis attaché à noter dans une promenade

de moins d'un quart d'heure tout ce qui peut tenir

de mots inattendus sur les façades de nos logis,

tout ce que peut contenir de vocables exotiques ou

de barbarismes un coin particulier de Paris, — le

plus parisien, le boulevard et parmi les boulevards,

le plus central et le plus vivant. De la place de l'O-

péra au théâtre du Gynmase, il m'a semblé curieux

de noter les termes de ce nouveau Lexique des en-

seignes, et cette besogne d’académicien en prome-

nade n'a pas laissé que de m’étonner un peu. M.

de Sacv en eût été navré, Théophile Gautier. l’a-

moureux des mots, ne s'en fût pas diverti. Nous

sommes décidément submergés par on ne sait quel

langage international, et nos successeurs auront fort

à faire pour les prochaines éditions du Dictionnaire.

En quelques centaines de pas, j'ai rencontré sur

les murailles non seulement les mots courants, dont

la banalité ne surprend plus personne, comme les

Bars. le Grill room, Express Bar. Mutual Life,

Fashionable House, etc.. mais des inscriptions dont

la variété et l'étrangeté font ressembler Paris à

quelque Chicago ou à quelque coin d’une exhibition

universelle : Electric Store. Diamond Palace, Pia-

notist. Piano Plaser, Duplicateur N'éostyle, Paris-

Phono.
Phonolas! En moins de cinq minutes on a dé-

chiffré ces étiquettes, épelé ces bizarreries. Et il

v a les vocables de création nouvelle : la sur-bi-

VIEUXMONDE |à
il — IEITREdePANIS —

; La Langue et la Patrie.

 

 

 

cyclette pour lesur-honume de Nietzsche sans coute,
le Mutoscope, leKaléoscope, le Multocopiste, l'Au-
tocopiste, le Gramophone! Tous ces mots se pres-
sent, se heurtent, se font concurrence et les titres en
anglais Fancy and photo store se rencontrent en
une étonnante promiscuité avec des mots compo-
sés The Rendez-vous of Fashion — mélange de fran-
çais et d'anglais qui semble fait pour souligner
l’entente cordiale, comme cette autre enseigne £v
press franco-russe pour cimenter où élargirl'alliance.
Et voilà qu’à la porte d’un cabaret apparait com-
plétant le mot français par l’s possessif anglais, un
titre tout à fait inattendu : Les Amaurs's, Ainsi
s'altère, se défait, se desquamme la langue d'un peu-
ple. Et à dire vrai, nous avons décidément la lan-
gue trop chargée. Un Renan, qui disait avec si
peu de mots tant de choses, en eût été stupéfait.
Je ne parle pas des malt, des five o'clock. des

confetti. Leurs enseignes, leurs annonces semblent
encore d'un style acceptable, tant elles sont d'usage
commun. Et le flot monte, et le Litiré de l'avenir
ne pourra guère que composer une variété du Dic-
tionnaire d'argot international. Lavicille rue Saint-
Denis et les rues des quartiers populaires, demeurent,
en ce débordement d'exotisme, fidèles encore aux
vicilles enseignes à la Balzac, et c'est plaisir de re-
trouver là les étiquettes qui nous furent familières
comme des drapeaux. Mais le Boulevard, emporté
par le progrès, fou de nouveauté et de snobisme,
arbore des écriteaux et étale des lettres colossales,
illuminées le soir et flamboyantes, qui donnent la
sensation d'une autre Fair of the World, comme s’ap-
pelle "Exposition de Saint-Louis.

Et la flanerie seule et la badauderie permettent
de se rendre compte de ces modifications des en-
seignes. En automobile, on aurait le temps d’ “ar-
river.” on n'aurait le temps de rien déchiffrer. de
rien voir. L'’enseigne, qu’a voulu sauver, rajeunir,
revivifier, un administrateur artiste et éclairé, mé-
tite pourtant qu’on s'en préoccupe. Elle fait par-
tie intégrante d'une cité. Elle peut être ou le grain
de beauté ou la verrue d’une ville. La mouche de
Ja marquise a du charme, le furoncle est moins at-
tirant. Et à propos de toutes ces enseignes farcies
le vocables stupéfiants, je pense à ce joli mot de
Théodore de Danville répondant à M. Legouvé qui
lui vantait. avec sa générosité ordinaire. l'œuvre pa-
triotique d'un romancier alors applaudi :
— Eh! oui. mon cher maitre, oui !...

langue francaise est aussi une patrie!
C'est bien pourquoi il faut la défendre jusqu’en

ses étiquettes et ses enseignes. JULES CLARETIE.

Mais la  



 

UNE FETE IN COREE “
I

Une Fête en Corée.
Souvenir d’un Voyageur.

US Je voyageur, je ne puis citer son nom, pour des
C raisons cliverses ; et d’ailleurs les lettres qu'il

écrivit de Corée il y a cinq ans n'étaient pas faites
pour être publiées. Mais j'y trouve aujourd’hui
tant d'observations, et si singulières, sur ce pays peu
connut, que je ne saurais résister au désir d'en ci-
ter quelques extraits :

Séoul parut, à ce voyageur, une ville “presque
aussi sale que l’ékin,” mais fort hospitalière. Voici
comment il fut accueilli à l’hôtel :

A peine y étais-je entré, que mes chaussures me fu-
rent enlevées et confisquées. La pièce assez spacieuse dans
laquelle on m'’installa très rapidement, n'avait, comme
ameublement, que des nattes, quelques clous entourés de
papier de soie, fixés aux cloisons pour servir de porte-
manteaux ct… mes malles. Tout semblait marcher la.
avec la mème vélocité; sans même me laisser le temps de
déboucler une valise, la fille du propriétaire de l’hôtei
vint me chercher pour me conduire au bain; c’était, dans
une salle assez curieuse, une cuve carrée, haute de 60 cen-
timètres, à compartiments pour l'eau chaude et l’eau froide,
percée d'une ouverture ronde à la partie supérieure et
donnant l'idée, si ce n'avait été sa forme, de la baignoire
de Marat.

Sitôt mon immersion faite, les allées et venues des
mousmés vinrent ajouter à ma stupéfaction ; l’une empor-
tait mes vetements pour les battre; une autre, s’approchait
et m’empéchait, très courtoisement de me servir moi-même
du savon que j'avais en mains, pour que les éclaboussures
ne pussent salir les cloisons. J'avais sous les yeux le plus
vivant de ces dessins japonais que nous avions si souvent
admirés. Pendant que se prolongeait mon étonnement, une
troisième mousmé, chargée d’une serviette de la dimen-
sion d'un mouchoir de dame, et d'une robe qu’elle devait
me passer, attendait ma sortie de la cuve. Je vous assure
qu’on ne saurait trouver mieux en un réve de “Mille et
une Nuits”

Après un diner sommaire, arriva l'heure du coucher,
qui fut précédée de nouvelles séries de petits soins, soit
pour le deploiement des couvertures, soit pour l’arrange-
ment du matelas ouaté qui s'étend sur les nattes—Inu-
tile de vous dire qu'après huit ou neuf heures de cheval,
un bain, un repas, et de tels étonnements, j'ai très bien

sa
dormi.

Je le crois très volontiers. J'admire aussi la
résolution des habitants de Séoul et leur initiative.
11 ¥ a un tramway électrique à Séoul, comme à Pa-
ris et à Chicago, et, comme là, ce tramway semble
se plaire à écraser les gens. ‘La veille de mon ar-
rivée, dit l'écrivain anonvme, un de ces véhicules
mécaniques avait brové un petit enfant. Alors la
populace en à renversé deux et en a fait un feu de
joie.”

Notre voyageur eut aussi le plaisir d'être ac-
cueilli en audience solennelle par l'empereur de Co-
rée, veuf de son impératrice que les Japonais, on
s’en souvient. ont supprimée par une opération de
police un peu rude.

Aujourd'hui à trois heures, nous avons été reçus par
S. M. Li. Etaient présents : le chargé d'affaires de France
le commandant d'artillerie attaché militaire de France
à Pékin, récemment arrivé, et le chancelier de la légation.
Les ministres de la maison impériale, de l'instruction pu-
blique et des affaires étrangères, avec les sous-ministres
et le directeur général des mines, Yi Yonk Ik, grand fa-
vori du jour, sont venus nous recevoir à l'arrivée, pour

nous conduire à une petite maison située dans l'enceinte
du palais. Tasse de thé et cigarettes. Quelques minutes
plus tard, le chef des eunuques nous priait de le suivre
et nous introduisait auprès de son maitre. Celui-ci nous
a reçus dans un salon n’ayant d’autre ameublement qu’un
tapis de pieds et une petite table carrée recouverte d’une
véritable descente de lit européenne. Derrière la table, une
estrade de la hauteur d’une marche et, sur cette estrade,
Li.
A droite de la table, le prince héritier; à gauche, le chef

des eunuques et, à l’uu des coins, l’interprète de la cour.
Devant la table et en face de l’empereur, sur un seul rang,
notre chargé d’affaires, le commandant, le chancelier et
moi. Derrière nous étaient les ministres. Pas de sièges,
tout le monde debout, y compris Sa Majesté. Après les
salutations d'usage et les présentations, notre chargé d’af-
faires remet à l’empereur deux lettres; l’une, lui annon-
cant la mort de Félix Faure et l’autre, l’informant de
l'élévation de M. Loubet à la présidence de la République.
Li. éprouvant quelque difficulté à ouvrir ces lettres et
le chef des eunuques relevant sa robe pour chercher. un
canif absent, j’offre le mien à Sa Majesté qui, l’opération
faite. daigne me le rendre. Ici, petit discours de notre
chargé d’affaires. — Réponse de l’empereur qui espère que
le gouvernement coréen continuera à avoir avec M. Lou-
bet, les bons rapports uiq n'ont cessé d’exister avec Félix
Faure.

Je ne sais si l’empereur a compris grand’chose de ce
qui s’est dit ensuite pendant une heure, l'interprète m’a-
yant souvent paru lui-même, fort embarrassé dans ses
traductions. — Li avait un merveilleux costume de soie
jaune, avec broderies de même couleur sur la poitrine et
les épaules, et portait la grande ceinture impériale en jade.
—Il est très aimable et parait très intelligent. — Malheu-
reusement, son fils, revêtu, lui aussi, d’un somptueux cos-
tume, est loin de lui ressembler sous ce rapport; il nous
a répété quelques formules de politesse que lui soufflait
l'empereur et, quoique très rapproché de nous, n’a pas
manqué une seule fois de se tromper, s’adressant à moi,
quand c’était pour notre chargé d’affaires et, vice-versa,
quand c’était pour moi. — Apres l’audience, nous sommes
retournés dans la première maison où nous avions tout
d’abord été reçus et où nous vidâmes une coupe de cham-
pagne à la santé du souverain.

Voici maintenant les danseuses, les célèbres dan-
seuses de la cour de Séoul.

Avant et après le déjeuner servi dans l’une des dépen-
dances du vieux palais, maison fort bien aménagée et admi-
rablement située, j'ai assisté, en compagnie de nombreux
invités, à une audition de la musique impériale et à une
représentation donnée par une partie du corps des dan-
seuses de la cour. Elles étaient là au nombre de quinze,
choisies dans la première catégorie, pour ne pas dire, du
premier quadrille ; elles ne sont pas de première catégorie
comme beauté, mais il parait que les autres sont encore
plus laides. Vêtues de costumes excessivement riches et
originaux, tenue et coiffure de cour, elles portaient une
volumineuse perruque en forme de natte, fixée sur le front
à la naissance des cheveux et retombant jusqu'aux épaules ;
sur la partie supérieure de la coiffure, un peigne doré garni
d'énormes verroteries, donne l'illusion d’un diadème : plu-
sieurs rangs de fausses perles descendent en pendentifs
sur le front ; derrière la tête, une épingle simulant une pipe
japonaise, retient et retrousse la natte: les cheveux sont
brillants et lissés à l'huile de lin parfumée. Le visage ne
parait pas maquillé, les sourcils sont légèrement rasés, de
façon à ne laisser qu’une ligne amincie et régulière; de
meme les tempes sont rasées. Ces danseuses ont les atta-
ches très fines, de petites mains et surtout des pieds ex-
traordinairement plus petits encore, emprisonnés dans des
chaussettes blanches, courtes et rembourrées, qu’elles rem-
placent à la ville par de petits souliers chinois. Le cor-
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sage, pris dans la ceinture et dont on n’aperçoit que quel-
ques centimètres, est également jaune, portant les mêmes
broderies formant un peu épaulettes sur le haut du bras.
La jupe, pareille comme nuances et ornements, part des
aiselles et tombe jusqu’à terre; dessous, sont des jupons de
tonalités différentes, dissimulant un pantalon de soie blan-
che, Les mains sont recouvertes d’une manchette rappe-
lant, par sa forme, les dentelles que l’on portait naguère
dans nos pays, mais longue de 40 centimètres, Ces mau-
chettes sont faites de bandes de soie de toutes couleurs,
commençant généralement sur la largeur, par nos couleurs
nationales. Dans la ceinture, se trouve passé un éventail
en plumes de paon.

Ce costume bizarre, qui n’est point disgracieux et donne
un peu l’impression de celui que portait hier l’empereur,
servit à l’exécution de mouvements d’ensemble, lents et
rythmés, tels que ceux que nécessite la Danse du tambour,
pendant laquelle toutes évoluent devant un gros tambour
sur lequel elles viennent frapper à tour de rôle ou en grou-
pes, et, formant au moyen de leurs longues manchettes
placées bout à bout, un dôme de toutes couleurs au-des-
sus de l'instrument. A ce moment, elles esquissent un
léger déhanchement rappelant mais de façon très discrète,
la danse du ventre.

Ces premiers exercices durèrent jusqu’à une heure de
l’après-midi, moment où nous fut servi, à l’européenne, le
déjeuner dont je parle plus haut, excellent repas arrosé
de grands crus et particulièrement de champagne.

Tandis qu’en nous levant de table, nous nous insta!-
Hons dans les ombrages du jardin bordant les appartements
en terrasse, les bayadères sont rentrées en scène, après
avoir changé de costume; celui qu’elles ont revêtu, est moins
brillant que le premier, mais fort joli; la coupe en est
presque identique, quoique les longues manchettes
soient supprimées; les soieries jaunes ont disparu aussi
et sont remplacées par des étoffes multicolores. C’est
ici qu’apparait le fameux chapeau décrit par les voyageurs
et rappelant le couvre-chef d’Auvergne. Il est agrémenté
d’un large galon de passementerie et d’une touffe de plumes
flexibles, fixée à l’arrière et longeant le rebord jusqu’au-
dessus des yeux.

Voici la Postany, danse consistant en des ensembles
suivis d’essais, pour deux des exécutants à tour de rôle,
de jeter à quelques pas une balle dans une fleur de lotus
creuse. Celle qui a réussi se voit piquer une fleur dans les
cheveux, tandis que la maladroite est marquée d’un trait
à l’encre de Chine, sur la partie inférieure de la joue. —
La Danse du Dragon, qui se rapproche de la précédente,
mais ici, la balle doit être lancée dans une ouverture pra-
tiquée sur un portique décoré d’un dragon. La Danse des
Pivoines, jeu de mème genre, où la balle est remplacée
par des fleurs. Mais la plus gracieuse de toute la série,
est certainement la Danse du sabre, et c’est avec beaucoup
d’adresse qu’elles manient leur arme, dans des moulinets
ou des chocs.

Parfois, au cours des exercices, on entend un chant
doux et plaintif sortant de la gorge des exécutantes, sans
contractions visibles de la bouche ni du visage.

Un temps d’arrèt, pendant lequel disparaissent de nou-
veau les danseuses et la musique impériale fait son en-
trée, vêtus également de longues robes jaunes serrées par
une ceinture verte, coiffés du même large chapeau à galons,
mais sans plumes, ils sont là une cinquantaine, soufflant
dans de petites flûtes recourbées, genre galoubet, dans des
clarinettes a large pavillon, fort curieuses, ou dans de
longues trompettes et des conques; quelques violons arabes
et des tambours, les uns très bas aux armes de Corée,
les autres semblables à ceux des gueishas du Japon, ayant
la forme du sablier classique, complètent la série des ins-
truments.

La fin de cette petite fête fut charmante : ces
demoiselles vinrent s'asseoir sans façon sur les ge-
noux de MM. les ministres de Sa Majesté. Cepen-
dant, pleines d’une chaste réserve, elles s’éloignè-

rent des Européens. Mais le voyageur eut sa re-

vanche le lendemain chez le photographe. L’une

des danseuses, pleine d'enthousiasme et de recon-

naissance, à l'idée de voir ses traits reproduits par

l'artiste, se décida enfin à traiter un simple Fran-

cais comme un ministre,

Mais la conversation fut interrompue par le ma-

ri, qui venait me remercier chaudement de mes pro-

cédés vis-a-vis de sa femme, et me déclarer que, si

j'avais l'intention de l'emmener en France, je devais

lui verser un à compte sur son gain futur.

Ces gens-là sont, en vérité, très civilisés!

HENRI VUAGNEUX.

 

Premier Mai.

Ce Voici les roses :
Je ne suis pas en train de parler d'autres ‘choses.
Premier Mai. L’amour gai, triste, brûlant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;
L'arbre où j'ai, l’autre automne, écrit une devise,
La redit pour son compte et croit qu’il l’improvise ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cœur;
L’atmosphère, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu’au printemps fait la plaine,
Et que l’herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,
La campagne éperdue et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et dans la tiède brise
Envoie au renouveau ses baisers odorants ;
Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont l’haleine s’envole en murmurant: Je t'aime!
Sur le ravin, l’étang, le pré, le sillon même,
Font des taches partout de toutes les couleurs;
Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs...
Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées;

Tout semble confier à l’ombre un doux secret;
Tout aime, et tout l'avoue à voix basse: on dirait
Qu'au nord, au sud brûlant. au couchant, à l’aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,
Les monts, les champs, les lacs et les chènes mouvants
Répètent un quatrain fait par les quatre vents.

 

Printemps Nouveau.

Comme le matin rit sur les roses en pleurs!
Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches,
Qu'un éblouissement de folles ailes blanches
Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.
O printemps! Quand on songe à toutes les missives
Qui, des amants rêveurs, vont aux belles pensives,
À ces cœurs confiés au papier, à ce tas
De lettres que le feutre écrit au taffetas,
Aux messages d’amour, d'ivresse et de délire,
Qu’on reçoit en avril et qu’en mai on déchire,
On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux,
Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux
Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme,

Et courir à la fleur en sortant de la femme,
Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,
De tous les billets doux, devenus papillons.

Victor Huco.
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OISEAUX DE PASSAGE >

“Oiseaux de Passage”
d’Hier et d’Aujourd’hui.

de s'abattre sur la scène du Théâtre-Antoine, sem-
blent arriver de loin— à travers le temps. Vingt

années, et même bien davantage, se sont écoulées depuis
les jours retentissants du nihilisme exaspéré, Sans doute,
de nombreux attentats n'ont point laissé de doute sur son
existence. Il dure encore, malgré ses effets intermittents.
Mais la période du grand mouvement terroriste a cessé,
du moins en apparence. Aussi pensé-je que la pièce de
MM. Maurice Donnay et Lucien Descaves, que nous ana-
Iysons plus bas, présente surtout un intéret historique.

Le nihilisme n'a pas pu échapper à la loi d'évolu-
tion. C'est T'ourguenef qui a mis le nom et la chose à
la mode. Dans son fameux roman, Les Pères et les
fils, Bazarof, son héros, professe un pessimisme aigu et
se pose en contempteur de tous les préjugés. Science,
littérature, raisonnement, sentiments, tout est vanité.
— Nous n'agissons, dit Bazarof, qu’en vue de ce que

nous constatons d'utile, de positivement utile. Aujour-
d'hui nous constatons qu'il est utile de nier, et nous
nions.

| ES oiseaux de passage” dont le vol pittoresque vient

— Tout?
— Absolument tout!
— Alors l'art, la poésie, ct jusqu'à. j'hésite à le

dire?
— Tout! répéta Bazarof avec une parfaite tranquil-

Hid,

“Paul le regarda avee stupeur.  Arkad avait rougi de
plaisir en présence de ce qu’il appelait mentalement la
crânerie de son ami, Kirsanof intervint:
— C'est superbe de nier tout, mais, au fond, cela équi-

vaut à déclarer que l'on veut détruire tout. lt avec quoi,
s"il vous plait, rebâätira-t-on?
—Ce n'est pas notre affaire. Nous n'avons à nous pré-

occuner que de deblayer la place.

- Soyez tranquilles, nous agirons
—Toujours a coups d'injures?
— Chaque fois qu’il v aura lieu.
— Et c'est ça le nihilisme?
— C'est ça”
Ainsi à l'origine le nihilisme n'est qu'une opinion phi-

losophique, la théorie négative d'un réveur qui n'a que
des cauchemars. Insensihle ct superbe, Bazarof parle de
ses parents avec une indépendance par trop irrévérente.
Les attentions de sa vieille mère lui font hausser les
épaules: il déteste son foyer où il ne peut se poser que
quelques heures, Ainsi sa mère dira-t-elle en s'adres-
sant à son père:

“Un fils. vois-tü, c'est comme un lambeau qui se dé-
tache de nous. Ou plutôt c'est comme l'oiseau: il lui
plait de venir et le voilà: il lui plait de repartir, et 11 s'en-
vole. Et nous deux, nous sommes comme deux pauvres
petits champignons dans le creux d'un arbre. tout près
l'un de l'autre et pour toujours. Moi seule, je ne chan-
gerai pas, pour toi, pas plus que toi tu ne changeras pour
ta vieille.”

Bazarof est dé‘à Toiseau de passage dans sa famille.
It quitte sen nid — foyer de plein vent — de même que
la couvée, issue de lui, abandonnera la fori t qui fut la pa-

trie. Les oiseaux chantent sur toutes les branches.
Je ne sais si MM. Donnay et Descaves pensaient au

livre de Tourguenef quand ils ont choisi le titre de leur
pièce. Ce titre pourrait done se glorifier d'un illustre par-
rainage.

Tel fut. au début, l'oiseau de passage.” Quel est-il
maintenant? Avons-nous encore à Paris des types qui
ressemblent à ceux que l'on applaudit chez Antoine? S'il
s'en trouve ont-ils les mèmes idées. les mèmes méthodes?
Bref. le nihilisme se reconnait-il. à cette heure. dans la
peinture que nous en ont faite nos auteurs — ou, pour me
servir d'expressions plus modernes et moins “rigoureuses,”
le monde des réfugiés russes actuel répond-il à l’image
qu'en ont esquissée MM, Donnay et Descaves?

J'ai vu une des personnalités les plus marquantes de la
colonie politique russe. Savant distingué, il n’ignore rien
de tout ce qui touche au mouvement social de son pays
d'origine. Il habite la France depuis nombre d'années.
Les réfugiés, les exilés trouvent toujours sa porte ou-
verte, c’est vous dire qu’il reçoit des confidences et en-
tend des confessions.

Ainsi que la plupart de ses compatriotes, il a élu do-
micile en pleiu quartier latin. ll occupe un appartement
modeste mais fort avenant, tout égayé par les cris et les
rires de deux beaux enfants qui parlent tantôt le russe,
tantôt le français. Tandis que leur mère me reçoit, ils
viennent se Dlottir contre elle, câlins, se suspendent à
son cou et me regardent avec des yeux étonnés. Leur
ressemblance me frappe. Ce sont des jumeaux, m’ap-
prend la mère. Bientôt elle me laisse seul au salon, car
elle doit déjeuner rapidement pour aller au cours. Elle
fait sa médecine. Elle n'a commencé ses études que cette
année-ci afin de donner jusque-là son temps et ses soins
à sa petite famille. Maintenant que les enfants ont gran-
di, elle peut préparer tranquillement ses examens. Voilà
des mœurs qui ne sont malheureusement pas les nôtres.
Dans ce milieu russe on est acquis aux idées nouvelles.

Mis au courant de ma visite, le maître du logis, qui
vient de rentrer, se prête de bonne grâce à mon projet.

“J'ai vu la pièce jouée au théâtre Antoine. Elle con-
tient des parties excellentes, qui témoignent que les deux
écrivains connaissent, pour l’avoir observé, le monde dont
ils parlent, mais elle n'est pas exempte d'inexactitudes et
d'invraisemblances. Votre impression que les nihilistes
des Oiseaux de passage sont un peu démodés me parait
juste. D'ailleurs, nous pouvons passer en revue les per-
sonnages. Le vieil agitateur Gregorief n'a rien de fac-
tice. Les traits de sa physionomie ont un air de vérité
remarquable. C'est le Grand Russien raisonneur, légè-
rement railleur, qui n'aime pas à s'attarder dans les bil-
levesées. Riche de ce sens commun, clair et robuste, qui
procède par boutades: ennemi de la rhétorique, on le sent,
avec raison, capable, par raisonnement, d’un acte héroïque
et décisif. Mais par exemple, il n’irait pas perdre son temps
à distribuer chez des bourgeois comme dans la pièce —
des opuscules de propagande, surtout une brochure sur la
Régénération du monde par l'anarchie. Cette brochure,
il aurait été incapable de l'écrire par la simple raison que
les idées qu'elle semble devoir défendre ne saurait être
les siennes. Il y a loin du nihilisme à l'anarchie. Je vous
dirai pourquoi.

Le type de Vera n'est pas russe. Elle manque de la
simplicité et de l'humilité qui conviennent à des propa-
gandistes. Elle a trop de solennité: elle est enfin trop
théâtrale afin de mieux mettre en relief ce titre de prin-
cesse que les auteurs lui ont donné.

— J'imagine que ce titre. plus peut-être que ses idées,
lui ouvre le milieu de bourgeois assez médiocres ren-
contrés en Suisse. Une princesse! Le jeune étudiant qui
s'éprend d'elle subit à son insu le prestige du titre. Com-
me dit Stendhal, pour un bourgeois une duchesse a tou-
jours trente ans. Une révolutionnaire qui possède plu-
sieurs quartiers de noblesse, même par alliance, reste d'ex-
cellente compagnie. Les bombes marquées d'un blason
paraissent surtout décoratives.

—"*Par contre. Tatiana est admirable. Tout en elle a
un accent de vérité qui fait ma surprise. L'actrice a ren-
di son personnage avec une puissance et un art des
nuances infinis. La droiture, la franchise, l'indomptable
énergie ct même la méfiance toujours en éveil forment.
très justement. le fond de son caractère. C'est la nihi-
liste des temps d'épreuve. 11 me faut cependant expri-
mer une réserve. Je ne pense pas qu'une jeune fille
comme elle se fasse l'instrument d'une vengeance person-
nelle et qu'elle assassine. en chemin de fer, un de ses ca-
marades soupgouné et convaincu de trahison. Oui, elle as-
sassinera, mais par ordre. Elle assassinera si les révé-
lation du traître peuvent compromettre et ruiner la so-
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ciété secrète à laquelle elle appartient, et qui arme son
bras.

“Le type de Zakharine existe. Il arrive assez souvent
que des condamnés retour de Sibérie, où ils ont passé
de longues années, deviennent des traitres. J'ai connu à
Paris un réfugié qui avait fait vingt ans de Sibérie, Il
s’appelait P... Il a été expulsé voici deux ans. Nous
avons pris sa défense,- mais M, Waldeck-Rousseau nous
a prévenu que notre zèle s’égarait. P.. était un traitre.
Aujourd’hui, rentré en Russie, il est fonctionnaire du gou-
vernement et je vous jure que personne ne pense à aller le
tuer.

“Une scène m’a plu particulièrement dans la pièce de
MM. Donnay et Descaves, c'est ce que nous nommerons,
si vous voulez, la scène des portraits. Les nihilistes ont
le culte des souvenirs, des reliques. Les photographies
des leurs ne. les quittent jamais. Rien de plus russe que
l'évocation attendrie, devant ces photographies, des ca-
marades morts pour la cause, exécutés ou décédés en exil.

 

 

uniformes. Tourguenef avait exposé ces idées nouvelles.
Pissaref a, dans l’espace de trois ou quatre ans, publié
de nombreux ouvrages pour en développer la théorie.
Vainement vous chercheriez, à ce moment, une intention,
un but politique dans ce mouvement. Tout change avec
Tchernichewsky. C’est le premier écrivain socialiste de
la Russie. 11 se place d'abord sur le terrain économique.
Il démontre que l'abolition du servage n’est qu'un leurre
s'il n'a pas comme corollaire ou conséquence immédiate
la cession de terres. Des sociétés secrètes s'organisent
dont le mot d’ordre est: Terre et liberté.

“Ces théories se propagent avec rapidité. ll se pro-
duit alors une scission parmi les adeptes de la religion
nouvelle. Les uns n’envisagent que la perfection de l’in-
dividu, s’efforcent d'étendre les limites de la science et de
la culture générale. On citerait parmi eux Setchenof,
Mendeleief, savants de réputation universelle. Les autres
s'avancent résolument sur le terrain socialiste. lls créent
des coopératives et s'intéressent à toutes les formes d’as-

 

 
Restaurants des Etudiants Russes à Paris.

Ce sont des dieux lares d'album, les génies réconfortants
du foyer révolutionnaire.

“—Oui, le nihilisme a évolué. Dans le principe il fut,
comme vous le savez, tune espèce de dandysme philoso-
phique, Lorsque en 1864, Tourguenef, étudiant les deux
grands courants de l’opinion russe, mettait en opposi-
tion le passé et le présent, les anciens et les modernes,
il créa, dans les Pères ct les Fils, ce type de Bazarof, qui
n’appartenait pas plus aux uns qu’aux autres. Bazarof
ne reconnait ateune contrainte, n'accepte aucun jugement
établi et soumet tout à sa critique, Il fit école. On vit
alors des jeunes gens renoncer aux grâces d’état de leur
âge pour atteindre à la perfection d'insensibilité, et des
jeunes filles se liguer, dirait-on, pour leur permettre d’at-
teindre, sans trouble, leur idéal. Les beaux yeux dispa-
rurent derrières des lunettes de couleur; les chevelures
luxuriantes tombèrent sous les ciseaux, et les charmes fé-
minins furent condamnés au carcere duro de vêtements

sistance et de mutualité sociales. Ils s'adressent aux pay-
sans. Accusé d'avoir écrit une proclamation aux paysans,
Tchernichewsky est enfermé dans la forteresse de Pierre
et Paul où 11 prépara son ouvrage Que faire? en attendant
sa condamnation aux travaux forcés.

“Désormais la conquête des paysans et du sol devient
le but des révolutionnnaires. On organise des croisades,
on va prêcher la bonne parole. Ce qu’on veut obtenir,
c'est le soulèvement des classes rurales. De 1872 à 1874
Bakounine qui vit à l'étranger, entouré d'une espèce d’au-
réole (il s'y mêle même à la vie politique, et a joué un
rôle prépondérant à Dresde) se fait le théoricien de ces
idées.

“Ce mouvement prend de telles proportions qu'il pro-
voque de la part du gouvernement, des mesures générales
de rigueur et de répression. On arrête des milliers de
révolutionnaires. Lavrof continue le bon combat socia-
liste et lutte contre le tsarisme.

“En 1879, le terrorisme, — le nilnlisme, au sens con-
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sacré par l'usage, -— fait son apparition. 1! n'est pas anar-

chiste, mais “étatiste”. Ce qu'il veut, c'est s'emparer, par

la terreur, du pouvoir central et donner, par décret, la

terre aux paysans. 11 fera des lois; 11 gouvernera. D'ail-

leurs, M. Anatole Leroy-Beaulieu, dans l'Empire des

tsars, n'a-t-il pas dit que la Russie est le seul pays où

F'abolition de la propriété foncière est possible par dé

cret?

“Une grande effervescence règne alors en Russie.

Les conspirations se ramifient; elles gagnent la flotte,

l'armée, l'administration. Les pelotons d'exécution et les

prisons ne chôment pas. Puis vient, après cette tem-

pète, l'accalmie—en apparence—du règne d'Alexandre 111.

“La série des famines périodiques a développé singu-

lièrement les idées socialistes. La démocratie russe —

si cette expression n'est pas encore trop hardie — s’éveille

lentement et prend conscience d'elle-même, Les théories

de Karl Marx jouissent chaque jour d’une faveur plus

efficace. Les prolétaires des villes s'unissent, et l’on voit

se dessiner les formations de combat pour la lutte des

classes. Phénomène nouveau là-bas, des grèves éclatent

et réussissent, En 1896, à Pétersbourg une grève de qua-

rante mille tisserands a obtenu gain de cause. Le gou-

vernement a composé avec elle. .
“Aujourd’hui nous n'assistons plus à des manifestations

isolées comme au temps du nihilisme agissant sauf quel-

ques cas dont les plus récents sont dans toutes les mé-

moires. Ce qui progresse et triomphe c'est la propagande

par l'idée: ce sont les mouvements de masses disciplinées,
c'est la marche lente mais ferme vers la conquête des

droits qui conviennent à des hommes, à des peuples li-

bres. Oui la liberté politique, voilà le programme à la fois

des étudiants et des ouvriers. Les paysans demandent de
posséder le coïm de terre sur lequel ils vivent et qui les
fait vivre.

“Vous le voyez, nos “oiseaux de passage” actuels n’ont
rien de romanesque. Ils ont le sens des réalités ct un
esprit pratique qui ne s‘embarrasse pas des chimères. ÀI-
lez visiter notre colonie du quartier latin. Vous verrez
qu'on y travaille dans l'espérance d’un avenir meilleur.
Nos compatriotes se groupent avec beaucoup de solidarité.
Ils possèdent deux bibliothèques: la bibliothèque Tour-
guenef. Ils ont souvent des réunions publiques, où l’on
s'oceupe de la politique. Enfin ils se soutiennent, car la

plupart sont fort pauvres.”
 

Tout en haut de la rue Saint-Jacques, passé le Val-
de-Grâce, je me suis rendu à l'une de ces bibliothèques.
Au fond d'une cour vaste, un escalier étroit donne accès
à la bibliothèque. Sur le palier des affiches manuscrites
en russe garnissent les murs et les portes. Un cordon nu
et sans poignée pend le long d'une porte sur laquelle
se trouve la clef. Que faire? faut-il sonner, faut-il ou-
vrir> J'entre délibérément. La salle est d'une simplicité
un peu fruste. ‘Trois tables accotées, recouvertes de toi-
les cirées jaunes tailladées et trouées, disparaissent en
rartie sous des journaux. De pauvres chaises de paille
entourent les tables: un poèle éteint dans un coin; sur
les murs les portraits, coupés dans des journaux, de
Tourguenef, de Lavrof. de Tolstoi, de Tchernichewsky,
de Bakounine: un bas-relief sur la cheminée sans feu re-
présente Benoit Malon et Carl Marx. C'est la salle de
lecture des journaux: deux autres pièces renferment des
livres. La bibliothèque est ouverte de neuf heures du ma-
tin à neuf heures du soir.

Un étudiant, au visage rond, grèlé, avec des pom-
mettes saillantes de Kalmouk, me donne, dans un fran-
çais assez pénible, des explications. Il n'est arrivé à Pa-
ris qe devuis quatre mois, des bords de ‘notre petite
mère la Volga.” ll me dit son enthousiasme pour Karl
Marx et combien on l'étudie Cans les villes universitaires
de Russie. “Nous s°mmes constitutionistes.” J'entends
par là qu'ils ne veulent nas, du jour au lendemain, expéri-
menter tn régime auquel la masse du peuple n'est pas pré-
parée. Mais l'étudiant préconise l'organisation des clas-
ses ouvrières. la puissance des syndicats, les œuvres de
mutualité. “Ces idées, ajoute-t-il, sont celles de presqué

tous les jeunes hommes de ma génération.”

Commie il était l'heure du déjeuner, il m'a offert de

me montrer un restaurant fréquenté exclusivement par

des Russes, réfugiés ou étudiants. Ce restaurant, situé

rue Berthollet, est une façon de coopérative. Il appartient

aux étudiants qui l'administrent, le dirigent et payent la

gérante, cuisinière à ses heures, c’est-à-dire presque toute

la journée, Aussi simple que la bibliothèque, c'est une

salle nue, avec de petites tables de bois, recouvertes de

toiles cirées blanches. Les portions se payent avec des

jetons qu'on achète en entrant, à une petite table qu'oc-

cupe un étudiant ou un réfugié de service.

Ondirait des correspondances d'omnibus ou des numéros

de vestiaire. lls portent des chiffres. On peut se procu-

rer plusieurs de ces jetons à l'avance. Cette manière de

payer permet aux consommateurs pauvres de venir man-

ger gratuitement. Ils ont reçu ces cartons-monnaie. Au

restaurant, on ignore ainsi celui qui vit de charité.

La carte est assez variée ct les prix modiques. Une

côtelette hâchée se paye 40 centimes; un “bitki,” 45; un

Lœuf nature, 25. J'ai remarqué cependant des jetons de

1 franc. Le restaurant ne sert pas moins de trois cents

repas par jour.

En sommes, c'est plutôt une cantine qu'un restaurant.

Les hommes qui y fréquentent n'ont qu'un pauvre équi-

page. Beaucoup de lunettes d’or et des épaules voûtées

avant l'âge d'où tombent des mac-farlanes trop amples et

trop longs.
JosErH GALTIER.

 

Revue Dramatique.

Théâtre Antoine. — Les Oiseaux de passage, pièce

de MM. Maurice Donnav et Lucien Descaves.

N politique, les pensées de l'heure présente
vont à la Russie et au Japon. L'intérêt qui.
chez nous, s'attache aux choses de Russie ne

date pas d'hier. Longtemps avant l'alliance, 1l

avait commencé à se manifester avec notre initia-
tion aux œuvres des grands écrivains russes, au-
jourd'hui vulgarisées. Depuis, notre propre litté-
rature s'est inspirée de ces œuvres, s'en est en quel-
que sorte imprégnée, cherchant des sujets d'étude,

des éléments psychologiques ou dramatiques, des

personnages typiques, dans le nouveau champ d'ob-
servation ouvert à ses explorations. C'est ainsi

que MM.Maurice Donnav et Lucien Descaves

viennent de donner au Théâtre Antoine, sous le

titre Oiseaux de passage, une pièce remarquable,

conçue avant les événements actuels, mais leur em-

pruntant, par l'opportunité de la coïncidence, un in-

térêt tout particulier.
C'est dans une pension de famille, sur les bords

du lac de Genève, que se fait la rencontre des per-

sonnages. Ja famille Lafargue — des gens enri-

chis dans le commerce — se repose longuement pen-

dant un long été.L'air pur, les eaux bleues des lacs,
les pics neigeux qui rosissent au coucher du soleil

ont été créés, combinés et rassemblés par une sage

Providence — chacun sait ça — pour délasser les

millionnaires de leurs fatigues, et des fatigues de

leurs employés. Dans le même chalet. à l'étage au-

dessus des Lafarge. vivent des réfugiés Russes.

Gregoriev d'abord. Imaginez un vieil étudiant, un

pilier de brasserie, un bohème, mais à la russe’ I
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a fréquenté les casemates sibériennes et non point
les galeries de l'Odéon. Il a les cheveux et la barbe
en broussaille, une redingote un peu fatiguée; sa
bonne humeur est inaltérable et sa philosophie se-
reine. Destructeur, anarchiste, terroriste; tout ce
que vous voudrez! Mais bon comme du pain : gai
compagnon.

Puis Vera Lewanof, une grande jeune fille, d’as-
pect mélancolique et froid, avec un air mystérieux
et distingué. Elle sort d’une famille bourgeoise, Elle
a été gagnée par la propagande révolutionnaire et
s’est soustraite à son milieu familial par un mariage
— théorique — avec un prince, nihiliste comme elle.
Le prince a respecté la liberté de Véra. À la suite
d’un complot, il a été mis en prison, envoyé en Si-
bérie, où il est mort, dit-on. De sorte que Véra
reste tout à la fois veuve et jeune fille...

Auprès de Véra, une autre jeune Russe, son amie
très chère, plus qu’une sœur: Tatiana. Celle-ci fa-
rouche, exaltée, fanatique... Les Lafarge ont unfils
de vingt-cinq ans, Julien. ll a remarqué la beauté
de Véra. Ayant eu l’occasion de rendre un service
d'argent aux nihilistes, ses voisins, en complétant
la sornme nécessaire au rapatriement d’un compa-
gnon, Zakharine, Julien pénètre dans l’intimité des
Russes. Et le rideau tombe sur ce premier acte
d'exposition.

Nous voici maintenant à Paris chez Lafarge.
La famille est au complet, avec une cousine de Ju-
lien, Louise, qui aime son cousin.Mais on ne la re-
marque pas. Tout est pour Véra qui a su se faire
aimer de chacun, en particulier de la mère de Ju-
lien. Ce foyer bourgeois est envahi peu à peu par
les nihilistes. Bref, il est décidé que Julien épou-
sera Véra. Celle-ci d’ailleurs aime le jeune homme,
à sa facon, satis gestes, sans expansion et presque
en silence. Elle continuera ses études, exercera la
médecine, etc. Julien consent a tout : il est amou-
reux. ’

Le mariage aura lieu dans six semaines, Za-
kharine (nous sommes au 3° acte, rue Berthollet),
revenu de San-lrancisco raconte qu'il était dans ‘a
même prison où mourut le prince (le pseudo-mari
de Véra). Celle-ci est donc libre. Il ne reste plus
que quelques formalités à remplir. Ici intervient
Tatiana, la farouche jeune fille, qui veut garder
Véra pour la “cause”. Véra est-elle libre? Le prince
est-il bien mort? Zakharine l’affirme; mais il est
suspect a Tatiana. Mieux vaudrait attendre ; et en
attendant, trouver des devoirs à remplir, inspirés
par la pensée du prince vivant ou mort. Véra n'est
pas convaincue. Tatiana se décide à partir pour une
mission mystérieuse,

Au quatrième acte, nous sommes revenus au sa-
lon des Lafarge. C’est la veille du mariage. Il v
a loin encore. Des menaces vagues planent dans
l'air. Gregorief est expulsé de France. Le vieux
proscrit n'est pas étonné; “oiseau de passage” il
sait qu'il n'est jamais à demeure sur la branche où
il s'est posé... On annonce qu'une femme demande
à parler à Véra. C’est Tatiana. Elle revient de sa

  

mission mystérieuse. Voici les nouvelles qu'elle
apporte. Zakharine était bien un mouchard; on
l’a trouvé mort dans le train qui le portait en Gali-
cie. Tatiana était avec lui “par hasard,” dit-elle,
Elle a la preuve de la trahison de Zakharine, le prin-
ce n'est pas mort! Et ceci, c’est la catastrophe.

Véra peut-elle méconnaître son devoir ? Le
prince est dans la misère et la prison. Sa place
n'est-elle pas auprès de lui? Véra le comprend.
Elle quitera la maison où elle n'a fait que passer,
elle résistera à la douleur de Julien, au désespoir
touchant de la mère aveugle. Avant de partir, elle
remettra son anneau de fiançailles à Louise, la petite
cousine, pour qu’elle le porte. Et les “oiseaux de
passage” s'envolent. 1lls se sont à peine posés. Ils
ont effleuré le sol. Ils n'ont pas laissé de marques
ni d'empreintes. Tout va reprendre un cours nor-
mal. Petit cousin épousera petite cousine.

On a fait un succès et des plus mérités aux Oi-
seaux de passage. C’est à coup sûr une des pièces
les plus intéressantes de l’année. L'anecdote ten-
tera le public. Le pittoresque des personnages ai
guisera sa curiosité. Les caractères des nihilistes
russes sont tracés avec une fermeté et une sûreté
tout à fait supérieures. Et ces rôles sont joués
comme le sont toujours — et seulement les très bons
rôles. Mais si les personnages sont d’une observa-
tion vraie, le “milieu” dans lequel ces ciseaux de
passage viennent planer quelques instants, me pa-
rait bien conventionnel. Que sont ces bourgeois sé-
duits par l'anarchie ? Je ne conteste pas Julien; il
est jeune et amoureux. Mais son père et son
oncle? Comment ces gens-là laissent-ils sans lutte
— ou à peu près—leur fils épouser une étrangère
dont on ne sait rien, sinon qu’elle est nihiliste !
qu'elle étudie la médecine ! qu’elle est — ou fut —
mariée à un prince condamné politique!! Voilà
beaucoup d'invraisemblances. On a vu certes des
jeunes gens épouser des étudiantes russes sans for-
tune; mais ils avaient une autre âme, une autre ori-
gine. un autre raffinement et un autre entrainement

que le Julien des “Oiseaux de pasage.”  Parlera-
t-on du ‘“snobismre” révolutionnaire qui sévit en ce
moment? Mais il ne sévit guère dans le milieu
des Lafarge, pays du muffle. Il y avait une étude
plus exacte à faire du parvenu ou du millionnaire
en flirt avec l'anarchie. Cela fera peut-être le su-
jet d'une autre comédie.

Jures JAsMmIN.

2

Les petits esprits sont toujours préocupés d'eux-

mêmes ; ils s’imaginent que leurs mesquines combi-

naisons vont changer la face des choses.
Le P. Dox.

_—ee—r-——

Il faut toujours réserver dans son cerveau uit
petit coin pour les idées des autres.

H. T'AINE.
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V1II—SuiTe,

DES LARMES

Jamouse n'a pas bougé, la lettre est tombée
devant lui, le coup qui le frappe est si brusque, si
inattendu, qu'il n’a pas conscience de la réalité qu’an-
noncent lus quelques lignes de Nanette l’amproux.
De grosses larmes, des larmes d'enfant, montent
à ses veux, brouillent son regard, mais il les retient,
il a honte de pleurer, et pourtant Lamouse crierait
tant il souffre. Il répète les mots, mais les mots
n'ont plus de sens; un bourdonnement aigu, comme
celui du cri-eri, qui vrille le silence des nuits, frappe
son oreille. 11 voudrait voir, se pencher sur celle
qui fut sa première et unique amie, sa mère d’é-
lection. Est-ce donc possible qu’elle soit morte.
A travers les lignes serrées de ce billet funèbre,
comme à travers une eau profonde, il voit apparaître
un visage, des veux clos, une bouche qui sourit en-
core, masque de nové qui disparait aussitôt, s'en-
fonce. malgré l'effort qu'il fait pour le ramener à
lui, il sent qu'elle lui echappe, que cette sensation de
l'approche est la dernière qu'il aura d'elle. il vou-
drait la garder dans son cerveau où tout vacille,
comme un gardien vigilant pour la suprême veillée.
Elle s'enfonce, déjà il ne la voit plus.

Est-ce possible? Mais comment cela est-il ar-
rivé?.. L'enveloppe des coupures fut écrite par elle ;
apprendre l'affreuse chose par le mème courrier!

La tête enfoncée dans ses mains jointes, il reste
là, si accablé qu'il n'entend point l'ordonnance aller
ct venir dans la tente. refaire le lit, affaissé par la
sieste, changer l'eau, préparer les vêtements.
— Monlieutenant il va être six heures!
Lamouse n'entend pas: il a perdu conscience de

ce qui l'entoure. Où est-il? que lui veut-on? Sa
pensée le ramène vers Arras, il rôde autour d'une de-

meure vide, autour de cette demeure qu'il révait de
retrouver bientôt.

L'ordonnance un vieux Preton, s'approche, tous-
se et, résolu à se faire entendre, vient devant l'offi-
cier.
— Mon lieutenant !… le drapeau va descendre.
[amouse, debout, détourne son visage boulever-

sé : il a la pudeur de son chagrin, et ne veut pas qu’on
sache pourquoi il souffre. T'ordonnance, philoso-
phe, s'écarte et songe : cette lettre-là pourrait bien
apprendre au lieutenant que là-bas.” on le trahit.

Le camp s'anime : près des murs, on entend hen-
nir es chevaux ; un mulet s'échappe et lance un coup
de pied dans les ferrailles qui traînent, et ce tinte-
ment de vieilles gamelles a quelque chose de joyeux,
qui fait rire les spahis.

Le soleil baisse, les ombres s'allongent, un peu

de rose se mêle à la clarté qui envahit les choses ; à
l'Occident, le brasier s'allume sur les montagnes.

Il est six heures ; les hommes de la garde mon-
tante, en longue capote, sanglés dans leur ceinture
bleue, portant en sautoir leur couverture grise, s'a-
lignent, face au drapeau qui flotte sur la cagna du
télégraphe.

Les clairons sonnent aux champs ; les hommes pré-
sentent les armes. Lamouse, immobile devant sa
tente, salue le drapeau qui descend tout doucement
le long du mât. Dans tous les coins de la cour, des
légionnaires, des spahis, de simples soldats, des of»
ficiers demeurent figés dans la même pose, saluant

ces trois couleurs qui vont disparaître pour huit
jours. En dehors même de la redoute, les soldats
en promenade s'arrêtent, au milieu de la plaine, s’im-
mobilisent dans la même fixité et le même salut
que religieusement accomplissent, dans la cour des
bureaux arabes, les Sud-Oranais drapés dans leur
burnous. Tout à l'heure, au coucher du soleil, à
l’appel du muezzin qui clame du haut du minaret, ils
s'inclineront du côté de la Mecque, recroquevillés,
alors qu’un instant avant, le salut au drapeau les
soulevait et les déplovait eux-mémes, comme de vi-
vants étendards.

Le cœur gonflé, Lamouse suit la descente du pe-
tit drapeau qu’une main invisible semble arracher du
mât, pour le cacher jalousement; et une autre dou-
leur s'ajoute à celle qui le déchire, c'est comme une
petite France concentrée 1a, une petite I'rance vi-
vante ct colorée qui le quitte. comme Elle. l’Amie
vient de le quitter.

Le soir tombe ; les hommes sont à la soupe, les
officiers s'acheminent vers le gourbi de la popote.
Lamouse cherche à prendre un visage impassible, et
à ne point trahir une souffrance qu'il veut garder
pour lui seul. Mais les figures de ses camarades le
surprennent, Un masque différent s’est posé sur des
visages toujours mornes, Le capitaine, très Jovial,
raconte à ses officiers l'heureuse naissance d'un fils,
d'un petit Africain d'Oran; il offre l'apéritif. Le
médecin-major, avec ses grands veux d'enfant, et
son bon sourire où survit la malice parisiennne, ra-
conte, à ce propos, la naissance d'un petit Espagnol,
au ksar ; le père coiffé d'un grand sombrero, lui of-
frant. pour le réconforter, un verre d'absinthe. plus
trouble que l'eau de Seine pendant les crues de
l'Vonne!…. Le commandant communique des lettres
de service. encore quelques tuiles qui tombent du
corps d'armée; le sous-lieutenant, tout frais rasé,
frisote sa moustache et annonce l'arrivée de tou-
ristes, dont une femme. une Française! Immédia-
tement les dolmars se boutonnent. Et le fantôme
d'une femme, qui prend pour chacun le masque d’une
épouse, d'une mère, d’une fiancée, ou d'une mai-
tresse, plane comme un parfum affolant au-dessus
de cette table d'officiers, qui goûtent du bout des
dents, aux viandes coriaces, aux œufs aigrelets, ap-
portés de Figuig.

—Quoi de nouveau, pour vous, Lamouse? de-
mande le petit coq, qui porte sur sa veste de tussor
blanc son premier galon d’or.

 



     

 

    

We

 

14 LECHO DES DEUX MONDES

— Rien, répond le lieutenant, dont les doigts im-
patients roulent en boulettes le pain qu’il ne peut
manger.

A quoi bon attrister les camarades par une nou-
velles ne les intéressant que par le rappel d’une des-
tinée commune? L'idée de la mort les gênerait à
cette heure où tout le passé revit dans leurs cœurs
rassurés. Encore si Mme Chaumine était jeune,
belle, si elle avait été pour lui… Mais ce n’était
qu’une très vieille femme, et l’un d’eux sans doute,
aurait philosophé au nom de tous, en murmurant
cette condoléance : “Elle avait fait son temps!”
— Lamouse,fit le médecin, mon congé est arrivé

ce soir : je pars par le prochain courrier. Avez-
vous quelques commissions pour Arras?
— Merci, cher ami, je n’en ai plus!
Et pendant tout le reste du diner, Lamouse ne

desserra les dents ; par politesse, 1! feignait d’écouter
la discussion survenue entre le blanc-bec à peine
sorti de Saint-Cyr et le capitaine, un vieil Africain
épris brutalement de cette terre de feu. Mais plu-
sieurs fois, il n'entendit pas qu‘on lui parlait, et le
médecin, devinant une angoisse, murmura à son voi-
sin, au sortir de table :
— Laissez donc Lamouse tranquille; il n’est pas

dans son assiette...
Le sous-lieutenant, qui frétillait parce qu’il avait

glissé dans sa poche quatre billets parfumés de
Quatre parfums divers, chuchota :

— Pauvre garçon! Il y a quelque belle infidèle
là-dessous ?.…. Mais peine d'amour ne dure qu’un
jour.
— Pardon! reprit le médecin, vous confondez, et

il se mit à chanter la nostalgique chanson :

Plaisir d'amour ne dure qu’ur moment,
Peine d’amour dure toute la vie.

Suivant leur habitude, les officiers du poste ache-
vaient ensemble la journée, on jouait aux cartes sur
une table volante ; les ordonnances apportaient pour
tout rafraichissement l’eau froide des gargoulettes,
ou des bidons de service recouverts d’un humide
drap rouge. Le capitaine mélait quelques gouttes
d'absinthe à l'eau qui fardait son verre, mais presque
tous — sauf les hommes qui attendaient d’une in-
curable soûlerie l'oubli des tragiques souvenirs —
ne buvaient que de l’eau pure. Sous ce ciel terrible,
c’était pour eux tune question de vie ou de mort.

Du côté des tentes-marabouts, où les hommes
couchaient par groupes de 16, parfois une chanson
s'élevait, douce, rude ou rauque, suivant qu’elle
s’exhalait d’un gosier francais ou allemand. Sitôt
“Pappel” fini, les hommes rentraient s'étendre sur
la banquette de terre et d’herbes séches; les autres,
avides d'un peu d'air, s'allongeaient sur leur cou-
verture pour dormir à la belle étoile.

Lorsque le camp fut de nouveausilencieux, La-
mouse sortit de sa tente, il étouffait, 11 avait besoin
de respirer, de marclier, de quitter la vie indiffé-
rente de ses compagnons d'armes, pour entrer, ne
serait-ce qu'un moment, dans cette éternité immu-
able de la nature.

  

Lamouse fit le tour du camp. Des sentinelles
vigilantes surveillaient les lointains bouquets de pal-
miers, les îlots herbeux, propices à l'embuscade.

Il marchait, évitant de heurter les soldats éten-
dus, les uns rigides, roulés dans leur couverture
comme en un suaire, les autres, poitrail a lair,
comme des voyageurs dévalisés, d’autres encore
collés à terre, le visage caché dans la courbe du
bras, comme une bête peureuse ou un ivrogne as-
sommé, Le soufflement pénible qui venait des
tentes, semblable aux han-han de l’homme qui pé-
trit le pain, donnait à cette vision brutale, le ca-
ractère effrayant d’un sommeil plus douloureux que
la vie.

Lamouse allait et venait parmi ces corps, les
épaules courbées, l’Âme morte; il se cherchait lui-
même et, à cette heure cruelle, tout en soi lui pa-
raissait être d’un inconnu. Peu à peu, une pensée
familière qui flottait, se précisa, il la reconnut et
se mit à songer; il écouta monter en lui-même
commela prière d’un hautbois, un chant d'une dou-
ceur funèbre, un chant qui mélait à des pleurs le
sourire des souvenirs d'enfance, la grâce d'une at-
titude, l'attirance d’un geste affectueux. Le chant
le berçait, réveillant dans tout son être ce qu’il ne
soupçonnait pas de tendresse profonde pour cette

vieille femme, qu’il trouvait si vieille déjà, quand il
avait quinze ans.

Comme elle était jolie, avec ses deux touffes
blanches, près des yeux clairs, son doux sourire,
ses longues mitaines de l’ancien temps, et ses bril-
lants suspendus à de longues chainettes, comme
des gouttes d’eau sonores! Il se souvenait de ses
premières sorties avec elle, quand il était encore
collégien. Le jour de la foire, on allait chercher
sur la Petite-Place, les pains d’épices de Lille, les
cœurs” d'Arras, tout poudrés de sucre, puis on
allait du côté de Saint-Wast, au musée ; la première,
elle lui avait expliqué les belles légendes de l’Ar-
tois, depuis les troubadours jusqu'aux heures his-
toriques de Louis XIII.

Que de fois, pendant les repas, Mme Chaumine
lui avait raconté sa légende favorite, celle de Notre-
Dame-des-Ardents! Vers le XII° siècle, un mal
terrible dévastait l'Artois. Or, une nuit, deux
poètes rivaux, Normand et Istier, — il se rappelait
ces deux noms aussi bien que celui d’Abélard ou
Robert de Sorbon, — eurent la même vision. Notre-
Dame leur apparaissait, leur donnant l'ordre de s’en
aller vers Arras, et d'accomplir à la cathédrale leurs
dévotions,

— Îls partent! disait Mme Chaumine; ils en-
trent dans la ville désolée, les gens mouraient au
seuil des portes, consumés par ce mal effroyable,
cette brûlure d’un feu invisible qui s’abattait sur
la ville, comme une punition céleste, pour tous les
péchés dusiècle. Ils vont à la cathédrale, racontenc
au saint évêque l'apparition de la Vierge. L’évé-
que reste saisi d’admiration, et de doute aussi. L’of-
fice commence et, à l'heure fixée par la Vierge, on
vit dans le chœur, Notre-Dame apparaître sur l’autel,
descendre doucement et remettre aux troubadours
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éblouis par cette vision, un cierge allumé : c'était
la Sainte-Chandelle.

“— Faites tomber quelques gouttes de cette cire
dans l’eau bénite, dit la Vierge, ct que les malades
boivent!”  l’uis Notre-Dame disparut. Le saint
évêque fit ainsi qu'avait dit la reine des anges ; les
malades burent avec ferveur; à l'instant même, la
ville d'Arras était guérie par l’eau miraculeuse.

— Et la Sainte-Chandelle? demandait l'enfant
émerveillé.
— la Sainte-Chandelle, enfermée dans un étui

précieux, fut solennellement portée, quelque temps
après, un où deux siècles, disait naïvement la vieille
dame, dans une chapelle vouée, aussi belle que la
Sainte-Chapelle de Paris. Mais les mécréants, ce
Robespierre qui naquit en notre ville, avait juré sa
perte. La Sainte-Chandelle disparut pendant la Ré-
volution.

— lEt? insistait le petit, dont le cœur battait d'an-
goisse.
— Rassure-toi, mon mignon, elle fut retrouvée

dans un puits, et déposée dans son église, notre
église de Notre-Dame-des-.\rdents.

Ft chaque dimanche, elle redisait l'histoire au
petit collégien, qui se nourrissait dans sa biblio-
thèque de tous les romans de chevalerie.

Allons la voir, disait-elle, quand cinq heures ca-
rillonnaient au beffroi.

Hs s'en allaient tous deux, lui très grave, déjà ;
elle souriante, parce qu’elle savait, qu’à tant par-
ler d'autrefois, elle éveillait la poésie dans l’âme
du petit garçon.

Quand ils étaient à genoux tous deux près du
reliquaire, Valentin demandait à sa vieille amie :

—- Crovez-vous qu’Elle me protègera ?
— Assurément. tu l'aimes, comme l'aimèrent

Istier et Normand.

Pourquoi, aprés des années, des années de si-
lence et d'éloignement, ce souvenir de la Sainte-
Chandelle se réveillait-il en lui? C’est qu'un lien
mystérieux venait de se briser. Mme Chatmine,
depuis dix ans qu'il était parti pour le Tonkin
d'abord, Madagascar et l'Afrique, venait demander
à la Sainte-Chandelle de protéger l’enfant contre
le mal des ardents: elle crovait à l’efficacité de l’in-
tervention tutélaire et Lamouse, lui aussi, crovait

(que les prières de son amie l'avaient souvent pro-
tégé.

(1 Suivre.)

 

Choses et Autres.

TL Théâtre Français de Chicago vient de clôturer sa

[en dramatique. Un instant interrompue par la

catastrophe de l’Iroquois, elle s’est achevée heureu-
sement par la représentation du 19 avril. Au programme,
le Passant de M. Fr. Coppée. une fleur de poésie printa-
nière, dont Mlles de Valcourt et Blais ont su rendre le
charme suave; les Fiancés en herbe, fantaisie naïve, in-
terprétée avec naturel par Mme et Mlle Cougnard von

Stoesser ; enfin le Poulailler par Antoine dè Forges, qu'a-

nimait le caquetage charmant de Milles Adler, Devriès,
Marsy, Hogan. Et c'est fini hélas! pour cette année.

Du Molière. du Scribe, de l'Augier, du Meilhac, du
Tristan Bernard, du Coppée, c'est bien à un régal littéraire
que le Théâtre a convié ses fidèles chaque fois. Leur
plaisir a été redoublé par le talent des acteurs. Ces suc-
cès récompensent Mme Knowles, présidente du Club Fran-
çais, des peines, des efforts que nécessite une organisa-
tion de ce genre. Tous les amis de la langue française
à Chicago lui paieront volontiers un tribut de reconnais-
sance pour cette œuvre de propagande d'ailleurs si dé-
sintéressée.

Les promesses, pour l’an prochain, sont particulière-
ment alléchantes. Le Malade imaginaire, de Molière, le
Verre d'eau de Scribe, les Romanesques d'Edmond Ros-
tand, etc, offriront aux spectateurs des comédies tour
à tour joyeuses ou poétiques. À une condition pourtant.
Le Théâtre Français, malgré son titre, n’est pas, ou ne
veut pas être un Théâtre, mais un Club permanent, com-
posé de membres choisis qui prennent une part active, per-
sonnelle aux affaires et aux amusements du Club. C'est
pourquoi nous le recommandons chaleureusement à 10s
‘abonnés. S'ils veulent bien y entrer, ils assureront leurs
plaisir, ils encourageront les Directeurs et les Acteurs du
Théâtre, ils les aideront enfin d'une manière efficace et
durable à continuer cette œuvre de propagande française,
à laquelle l’Echo des Peur Mondes est naturellement
heureux de prêter sa voix et son appui.

#* * x

L'Alliance Française de Chicago a donné, le 15 avril,
un concert au Music Hall. Fine Arts Building. Les bé-
néfices étaient destinés à la fondation d'une Bibliothèque
française. Le succès a largement répondu au zèle des
organisateurs de cette fête musicale, grâce au talent des ar-
tistes. M. Emile Sauret. un violoniste Français, a joué,
avec une maitrise incomparable, des airs russes de Wie-
niawski; M. d’Arnalle, dans une Aria de Hérudiade (Mas-
senet), Mrs. Grinnell dans deux morceaux de Louis Camp-
bell Tipton, jeune compositeur plein de promesses, MIle
Adams, avec ‘Noël Païen” de Massenet, “le Bonheur est
une chose légère” de Saint-Saëns, “la Chanson du Papil-
lon” de Campras, ont charmé l’auditoire et recueilli des
applaudissements mérités.

Enfin le 22 avril, était donnée la réception ordinaire de
l’AlHance Française au Woman's Club. Un lever de ri-
deau. ‘le Pari Gagné” a été gentiment enlevé par Mlle
Edith Hoston (l'auteur) et par M. G. de Tarnowsky. dont
les habitués du Théâtre Français connaissent le talent dra-
matique. Suivait une Dluette inédite — à Chicago — “le
Foudroyé”. joveusement et finement interprétée par MIles
Yvonne de Kerstrat, Lilly de Koenigsberger, Messieurs
Boris Sinaï et Paul Picard. Au programme encore, des
chansons par Mlle Charlotte Boyd et M. Chris Anderson,
des morceaux choisis pour violon, joués par Mile Finley,
complétaient la série des amusements de la soirée.

x *

Ainsi que nous l'avions annoncé dans notre dernier

tuméro, les Clubs formés par l’Echo des Deux Mondes,

représenteront, le 6 mai prochain, au Music Hall, Fine

Arts Building, un petit drame sur Jeanne d’Arc. L’idée
de cette féte a été inspirée par les honneurs que I'Eglise
Catholique vient de prodiguer à la vierge héroïque en la

canonisant: sans compter que c'est pour la première fois

sans doute que la fète de la Pucelle sera célébrée en Amé-
rique. Des professeurs de l'Université de Chicago et de
l'Alliance Française, des Etudiants déjà avancés dans l’é-

tude du Français prêteront un gracieux concours à cette

représentation. C'est la première, donnée sous les auspices
de l'Echo des Peux Mondes; ce ne sera pas la dernière.

L. R.
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Feu et Fumée.

Suite et fin.

SCENE XI

PERSONNAGES:

FRANCINE, JULIETTE, T'HÉRÈSE

JULIETTE et THérèse, ensemble.— Eh bien?
FRANCINE.—Cette fois, madame a parlé claire-

ment. et fermement. Elle a dit comme ceci: “Il
faut en finir! Si le chapeau ne va pas, on en fera
faire un autre !”
THERESE, avec un cri, sasseyant. — Ah!
FRANCINE, à part. Bon! Mlle. Thérèse, à

présent! (Haut.) Ft le monsieur a répondu:
“C’est une expérience à tenter.” Je vais aux nou-
velles. (Elle sort.)

SCENE XII

JurLiETTE, THERESE

JULIETTE. — Je te l’avais bien dit : ce chapeau est
monstrueux... monstrueux!

THERESE, ôtant son chapeau et le jetant. — Oui,
Juliette, c’était dans mon intérêt. Je t'ai méconnue.

JULiETTE. — Maintenant, qui est la plus avancée
de nous deux? Ce monsieur est bien exigeant.

THérèse. — C’est un observateur... Comme il a
vite découvert nos ridicules! Ta manie des par-
fums, mon amour des immenses chapeaux! Il doit
lui être bien dur de faire un choix.

JULIETTE, — Il n’est pourtant pas venu pour ne
dire à nos parents que des choses désagréables sur
notre compte. Ce ne serait pas charitable,
THERESE. — Ni poli.
JULIETTE. — Je lui ferai payer cher, si c’est moi

qu’il épouse, sa remarque désobligeante.
THÉRÈSE, — Et, si c'est moi, il saura ce que

coûtent les jolis chapeaux. les tout petits cha-
peaux. en dentelle. tu sais.

JuULIETTE. — Et l’essense de rose... tu sais... le
petit flacon.

Entre subitement Francine.

SCENE XIII

JuULIETTE, THERESE, FRANCINE

FRANCINE Mesdemoiselles! Quel drôle de
monsieur! Voulez-vous que je vous dise sa der-
nière phrase? Cette fois, il a parlé plus haut,
comme sûr de lui même.

Toutes Deux. — Dis, dis.
FRANCINE, imitant l’ingémeur. — “Mon avis est

qu’elle a un coude trop rentrant!” Je reviens. Je
reviens.

Elle sort.

SCENE XIV

THÉRÈSE, JULIETTE

JULIETTE, regardant Theérèse.. Mimique lente et
expressive. — Un coude trop rentrant!

Trérèse, de même. — Un-cou-de-trop-ren-
trant !

JULIETTE. - Est-ce de toi ou de moi qu'il s'agit?
THÉRÈSE, allant à la glace. — Moi, jai les

coudes en dehors.
JULIETTE, inutant son geste. — Moi aussi, tiens...

Il m’ennuie, a la fin, ton ingénieur.
THÉRÈSE. — II n'est pas le mien plus que le tien.
JULIETTE. — Alors, qu’il s’en aillel.. notre in-

génieur!
THERESE. — Si on peut dire! Un coude ren-

trant! Tout à l’heure, nous serons bossues, l’une ou
l'autre. :

JULIEITE, amèrement. — La vérité, ma pauvre
Thérèse, c’est que nous n’avons pas chacune vingt-
cinq mille francs de rente, comme Mlle. Hélène
Bogousset... du second...
THERESE, levant les épaules, — Oui, nous pour-

rions, commeelle, épouser un homme chauve!
JULIETTE. — 11 était très bien. Il avait une

voiture à lui. Il changeait de pantalon...
Tukrise. — Ne démolis pas lingénieur. S'il

devenait ton mari!
JULIETTE. — Alors, je te vengerais de ce qu’il a

dit de toi. Me fais-tu la même promesse ?
THERESE. — Oui. (Elles se serrent le main.)

Entre Francine,

SCENE XV

JULIETTE. THERESE. FRANCINE

FRANCINE, à toutes deux, anxieuses. — J'ai tiré
la chose au clair!
THÉRÈsE. — Je m'attends à tout.
FRANCINE, — Oh! mesdemoiselles, il n’y a rien

de terrible. Savez-vous ce que ce Monsieur est venu
faire?
JULIETTE, craintive. — Demander ma sceur en

mariage?
Francine, — Non, mademoiselle. ;
THERESE, à part. — Il ne sera que mon beau-

frère, hélas!
JULIETTE, jote contenue. — Alors... c’est… moi?
FRANCINE. — Non, mademoiselle.
JULIETTE, vexée. — Il a bien fait. Jamais je

n'aurais consenti à m'appeler Mme. Destuyaux.
THÉRÈsE. — Mais alors. le chapeau qu’il faut

changer?
JULIETTE. — Et l’odeur insupportable?
THÉRrÈsE. — Et le coude trop rentrant?
JULIETTE. — Oui. A qui toutes ces insolences

s’adressaient-elles ?
FRANCINE, naturellement — A la cheminée,

mesdemoiselles.
Toutes DEUX. — À la cheminée?
FRANCINE. — Celle du grand salon... qui fume

toujours. Tenez, voici la carte que ce monsieur a
laissée sur la table.
JULIETTE et THERESE, lisant ensemble, — In-

génieur-fumiste.

Elles tombent assises, se relevant, et se jetant dans

les bras l’une de l’autre.
Rideau

FERNAND LAFARGUE.

 



 

LE PETIT

Le Petit Camelot.

U revoir, mère, à tantôt, je rapporterai le dé-
jeuner :
Ayant appliqué deux bons baisers sur les

joues ridées de la pauvre femme, vieillies avant
l'âge par les privations et les souffrances, Jacques
Mulot dégringole les six étages de la maison qu'il
habite à Montmartre, et, d’un pas pressé, se met en
devoir de descendre jusqu’aux quartiers riches.

Jacques a dix ans. C’est un de ces malheureux
petits êtres pâles et chétifs, comme on en rencontre
souvent a Paris. Dans une boîte suspendue à son
cou par une courroie de cuir s’étale son mince ba-
gage : quelques cahiers de papier à lettres, des cra-
vons, des paquets d’aiguilles qu’il cherche à vendre
— car Jacques est un petit camelot, c’est-à-dire un
petit marchand de la rue.

Malgré son jeune âge, il est le principal soutien
de sa mère qui ne peut plus guère travailler. C’est
avec les quelques sous que lui rapporte son modeste
commerce qu'on achète du pain, qu’orf paie le loyer
de l’'humble chambre.

Jacques marche toujours d’un pas ferme et cou-
rageux. Il ne s’attarde pas dans les rues étroites.
l'enfant se hâte vers les grandes avenues, où il
peut se glisser, inaperçu, l’œil au guet, vers le client
qui passe.

Tout essouflé, le voilà enfin dans la rue Blanche,
bordée de maisons somptueuses.

Or, comme il la traverse, Mme Volney, dame
élégante, a la physionomie douce et svmpathique,
sort sous la porte cochère de la maison qu’elle ha-
bite, attendant qu’un fiacre passe pour l’arrêter.

“Achetez-moi, madame, un cahier de papier à
lettres.”

Mme Volney se retourne au son de cette voix
plaintive et considère son interlocuteur avec bien-
veillance. Mais ayant consulté sa bourse, elle ré-
pond d'un ton véritablement apitoyé:

“Je regrette, mon pauvre enfant, je n’ai pas de
monnaie.

“Madame, insiste le petit garçon d’une voix
douce, nous n'avons pas encore mangé, aujour-
d'hui”

Et ses veux, où venait de briller la lueur d’une
courte espérance. s'emplissent de larmes:

“Je n'ai pas de monnaie. je regrette vraiment
beaucoup.”

La voix de Mme Volney est si sincère que le
gamin reprend courage :

“Je pourrais aller en chercher. chez l’épicier…
au tournant de la rue.”

Mme Volney a une minute d’hésitation... Ce-
pendant. a-t-elle le droit de douter de cet enfant?

“Tiens, petit, voilà cinq francs. je t'attends ici.

“Oui, madame, oui!”
Le petit garçon part comme une flèche, tenant

dans le creux de sa main la bienheureuse pièce qui
va enfin leur permettre de déjeuner. Il suit le trot-
toir qui longe les maisons bourgeoises du quartier
et tourne dans une rue commerçante où il doit fa-
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cilement trouver à échanger son écu. Comme il
s’élance, toujours courant, sur la chaussée, pour
aller en face, un automobile le jette, évanoui et tout
sanglant, sur le trottoir.

Mme Volney avait perdu de vue son petit com-
missionnaire et elle cherchait de nouveau, des yeux,
la voiture tant attendue.

C’était vraiment une gageure.... les minutes s’é-
coulaient... et pas un fiacre ne passait. Enfin,
aprés un quart d’heure d’attente, un cocher parut,
et quand, légèrement agacée, la jeune femme l’in-
terpella, elle se rappela soudain la monnaie qu’elle
attendait; mais, il y avait longtemps que le petit
garçonaurait dû revenir :

“Bah! ils sont tous les mêmes!” conclut Mme
Volney en montant en voiture.

Et, malgré qu’elle s’en défendit, elle se sentait
révoltée, non à cause des cinq francs perdus, mais
de la confiance trompée.
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Lire

… Le lendemain matin, Mme Volney, conforta-
blement installée sur sa chaise longue, parcourait le
journal d’un œil distrait, quand son attention fut
attirée par ce titre : “Le Mystère d'une pièce de
cent sous.” Onlisait dans le journal:

“Un petit camelot de huit a neuf ans a été ren-
versé hier dans la rue X... par un automobile con-
duit a une vitesse exagérée. le pauvre petit, qui
porte une grave blessure a la téte, fut relevé par un
gardien de la paix et conduit aux Enfants assistés.
A l'heure où nous mettons sous presse 1l n’a pas
encore repris connaissance, mais quelques mots sans
suite, toujours les mêmes, reviennent obstinément
sur ses lèvres : “La dame. la monnaie.” De plus, il
tient dans sa main droite repliée une pièce de cent
sous qu’on a essayé vainement de lui ôter. Une
force inconsciente semble raidir cette petite main
qui ne veut pas laisser échapper son trésor, et l’on



18 LECHO DES DEUX MONDES

se demande quel drame enfantin peut bien se ca-
cher sous les apparences bizarres de ce déplorable
accident.”

Mime Volney avait à peine achevé sa lecture
qu’elle était debout, enproie à une grande agitation.
Elle sonna

“Vite une robe, et vite une voiture en bas!” or-
donna-t-elle à la femme de chambre qui se présentait.

En quelques minutes, elle était habillée et, plus
heureuse que la veille, montait, sans attendre, dans
une voiture qui s'était avancée.

La route parut interminablement longue à la
jeune femme, et son angoisse croissait à mesure
qu’on approchait du but. Etais-ce bien lui, ce pe-
tit blessé?.. Se pouvait-il qu'elle l’eût accusé
alors qu’il était 4 demi mort a deux pas d’elle!l..

La voiture s’arrêta devant l'hôpital, et ce ne fut
qu’à la vue du concierge que Mme Volney eut cons-
cience des difficultés à vaincre. Ce n’était ni le
jour, ni. l'heure des visites réglementaires, et d’ail-
leurs qui demander? Elle ignorait le nom de l’en-
fant, et ses hésitations de toutes sortes ne pouvaient
que rendre sa démarche incompréhensible.

Mme Volney prit un grand moyen. Elle de-
manda et obtint d’être introduite auprès du direc-
teur de l'hôpital et, sans omettre aucun détail, elle
lui fit part de incident de la veille, qui coincidait
si étrangement avec le récit du journal.

Le directeur, très intéressé, s’offrit pour con-
duire lui-même Mme Volney auprès de la petite vic-
time. lls traversèrent d'innombrables salles où s’a-
lignaient des centaines de petits lits blancs presque
tous occupés, et le directeur dit tout à coup:

“Le voila!”
C’était bien lui. le petit camelot affamé de la

veille.Sa chétive figure, où les yeux semblaient s'être
agrandis, était plus pâle encore. Sa tête, entourée
de linge, reposait inerte sur l’oreiller, et sur la blan-

pr

cheur du drap, la main repliée gardait précieuse-
ment son bien.

Mais l’enfant n’était pas seul. Au pied du lit
une femme était agenouillée et pleurait doucement.
C’était la mère, la mère qui, la veille, ne voyant pas
revenir son enfant, était partie à sa recherche, folle
de douleur. Elle était entrée dans tous les commis-
sariats de police qui se trouvaient sur son chemin, et
ce ne fut qu’au matin, après une nuit d'angoisse
qu’un agent put la conduire au chevet de son fils.

Devant tant de douleur, le cœur de Mme Volney
se brisa:

“Pauvre mère! pauvre mère!”
Et comme !a pauvre femme levait ses yeux rou-

gis vers cette belle visiteuse, Mme Volney l’entoura
de ses bras et dit :

“Ne pleurez plus, nous le guérirons.”
Or, au son de cette voix, une détente soudaine

parut soulager le malade. Il balbutia quelques mots,
ses yeux se fixèrent une minute sur le visage de
la visiteuse, sa main crispée s'ouvrit, laissant tom-
ber la pièce de cinq francs dans la main de Mme
Volney, et, poussant un profond soupir, il s’endor-
mit.

Deux mères sont venues à l'hôpital réclamer le
petit camelot lorsqu'il est entré en convalescence,
C’est chez Mme Volney qu’ils se sont rendus tous
trois, car la jeune femme s’est promis d'apporter
quelque joie dans la vie de ces pauvres êtres qui ont
connu de si mauvais jours.

Elle vient d’installer la mère et le fils dans une
ferme qu'elle possède en Normandie, et c’est au mi-
lieu des prairies verdoyantes et en buvant du bon
lait que Jacques achève de se guérir. Sa mère est
en train de devenir une grosse fermière, et elle ré-
pète souvent:

“Mon garçon, aussi dur qu’il soit, il ne faut pas
maudire le destin, tout vient à son heure.”

Mme DB. pu TAILLIS.

Petit Croquis.
À propos de la fermeture des théatres à Chicago, Un Français à Chicago.Nouvelles Inventions.
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POUR LA JEUNESSE

Pour la Jeunesse.

Chicago, le 22 avril 1904

2320 Indiana Avenue.

Ma chère tante Choé:—J'ai lu l'autre jour une

petite anecdote française que j'ai trouvé fort amu-

sante. C'est d'un voyageur qui cheminait pédestre:

ment sur la route qui va de Bruxelles à Ostende

par Gand, lorsque, après avoir traversé cette der-

nière ville, il aperçui un vieux cantonnier assis

sur le bord du fossé et en train de casser des cail-

loux.

“Combien de temps me faut-il pour arriver à

Bruges, mon brave homme?” lui demanda-t-il eu

s'arrétant devant lui. Silence du cantonnier.

Le voyageur réitère sa question. Le cantonnier

continue à ne pas desserrer les dents.

“11 est sourd, pense notre piéton. L’administra-

tion a bien tort d'employer des gens atteints de

cette infirmité! ls ne peuvent vous fournir au-

cun renseignement, ne peuvent vous aider en rien.”

Et tout en maugréant, il se remet en marche. A

peine avait-il fait dix pas, que le cantonnier l’ap-

pelle :

“Monsieur! Monsieur!”

“Comment ! Vous n’êtes plus sourd? dit le vo-

vageur étonné. Vous avez recouvré la parole? Eh

bien que me voulez-vous? Parlez!”

“Monsieur, it vous faut encore deux heures au
moins pour arriver à Bruges.”

“Vous y avez mis le temps. à me répondre. Ne
pouviez-vous me le dire tout de suite ?”

“Non, monsieur! Comment aurais-je pu vous

le dire? Je n'avais pas vu comment vous marchiez,

objecta judicieusement le cantonnier. Maintenant

que je connais votre pas.”

“C'est vrai! Et voilà un homme avisé!” ne put
s'empêcher de conclure le voyageur.

Bien cordialement à vous,

ÉTHEL PRESTON.
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5823 Madison Avenue, Chicago, 19 mars 1904.

Ma chère tante Choé:—Je veux vous écrire une lettre
sur le marquis de la Fayette. La Fayette était un très
bon soldat dans l’armée française et dans l’armée améri-
caine aussi.

Jadmire beaucoup la Fayette pour son courage. Tout
le nom du marquis est Marie Jean Paul Roch Yves Gilbert
Motier, Marquis de la Fayette. Il est né le 6 septembre
1751. La Fayette avait 19 ans quand il est parti pour I'A-
mérique pour aider la cause américaine. Il est gentil-
homme français et il était très riche. Il est mort le 20 mai
1834. La Fayette était un homme très, très bon. Au revoir,

HELEN SEYMOUR.
(J'ai dix ans.)

———_—

Jeux d’Esprit.
Solution du numéro 7.

: Une pomme

Foix, Cette; 3 fois 7 font 21,

Enigme 1

Enigme 2 : Troyes,

Rébus 3: a a a X X X X X, trois a mis près de cinq

dix posés les uns contre les autres.

Charade 1 : Portefeuille.

Mot carré :

ARC

ROI

CID

Ont deviné: Mesdames et Messieurs :

Adrienne Du I Toux.

Ethel Lowenthal.

Temple Williams

Frédéric Croll.

La dexième prime est échue a Kathryn Rogers, Saint-

Louis.
 

 

PETITES ANNONCES.

Pour répondre à de nombreuses demandes, nous ouvrons aujours
d'hui nos colonnes pour petites annonces. Le prix d’insertion de-
petites annonces est de 15 cents la ligne net. Dans cette colonne
peuventfigurer:

Les Offres et Demandes d’Emploi pour Secrétaires, Précepteurs,
Lectrices, Institutrices, Dames de Compagnie, Ouvrières, Serviteurs
des deux sexes, ete.

Les Propositions de Vente et d’Echange de bijoux, objets d’art,
bibelots, armes, meubles, monnaies et médailles, chevaux et voitures,
en général d'objets de toute sorte, etc.; les propositions d’échange
seulement de cartes postales illustrées;

Les Offres et Demandes de travaux à faire à domicile (coutu-
riêres, lingêres, écritures. etc.), les avis relatifs aux Institutions, aux
Cours et Leçons, aux Pensions de famille;

La Location des maisons et des appartements et la vente des
1mmeubles;

La Vente des fleurs, plantes, fruits, produits de la laiterie ou de
la base-cour, produits alimentaires, vins, liqueurs, produits pharma-
ceutiques et articles de toutes sortes.

Les annonces de vente, achat de livres, journaux, musique, etc.
 

 

PENSION DE FAMILLE.

UNE DAMEdésire place de gouvernante dans famille ca-
nadienne, pendant l’été. Pas d'honoraires exigés. Vou-
drait profiter de l’occasion pour apprendre le français.
Mlle McGaffey, Northwestern University, Evanston, IIL
 

COUTURIÈRE,

MADAME KECK, 1721 Cornelia Street, Chicago.
et manteaux à la dernière mode de Paris.

Robes

 

MLLE FILLION, 443 E. 56th street, Chicago. Excellente
couturière, venue récemment de Paris et ne sachant pas
l’anelais, désire engagement ou journées dans familles.

PENSION DE FAMILLE
DANS FAMILLE HONORABLE

6 à 8 fr. par jour

Quartier des Ecoles, près
de la Sorbonne

Mme ALLIOU, 14, rue Moansieur-le=Prince, Paris,

 

LE SAMEDI
Magazine illustré serio-comique

DE 40 à 64 PAGES ET HEBDOMADAIRE

Le Samedi combine l’utile à l’agréable; ne publie par moins de

40 gravures par numéro; paraît souvent en couleurs; donne plus

de feuilleton inédit que n'importe quel autre journal connu ; à d’ex-

cellentes pages de modes, de musique et de recettes; vend des

patrons de modeset de broderies à bon marché à sa clientèle.

Par moins de 2 concours par semaine

avec prix variant de 50c a $100.

Le Samedi-Noël et Samedi-Päques sont réputés

les deux plus belles publications du genre.

Numéro Spécimen envoyé sur toute demande venant

de l’ouest et du sûd de l’état de New-York.

Poiriér & Bessette
35 rue St. Jacques, MONTREAL

Un an $2.50

Six mois $1.25
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LIVRES FRANCAIS

Les romans les plus nouveaux — Livres de
science — Poésies --- toute la littérature mo-
derne peut être obtenus de

Joseph Coté
Librairie McClurg & Co. 215 Wabash Avenue

 

 

 

Lois des corporations privées Telcphone
Actions municipales et corporatives Central 1220

Valeurs immobilieres et hypothécaires Automatic 4761

Frederick W. Pringle
Conseiller ës Lois

Suite 1227

Western Union Cable Address First National Bank Building
‘“Pringle CHICAGO, U.S.A.

 

TELEPHONE MAIN 1040

T. FF. LARAMIE

Avocat Francais

FIFTH AVE. AND MADISON ST.

° ome 1308-10-11 SECURITY BUILDING CHICAGO

 

4

Indians of the
Southwest

Where they live and how to get there— their homes,
handicraft and ceremonies — an intensely interesting
book of more than two hundred pages— written by
Geo. A. Dorsey, Ph.D., Curator of Anthropology,
Field Columbian Museum, an authority on the
* Amerind "—profusely illustrated with half-tones
from special photos— handsome cover in colors — sent
anywhere on receipt of fifty cents— valuable for
schoolroom or library. Address Geo. T. Nicholson,
1312 Great Northern Building, Chicago.
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BONBONS
CHOCOLATS

Grande variété de friandises Parisiennes,

absolument pures, dans des boites ex-

quises. Excellente occasion pour cadeaux.

La livre 25c, 40c et 60c

ENVOIS DANS LE MONDE ENTIER

en » Confectionery
Um 212 STATE ST.

CHICAGO

 

 

TEL. CENTRAL 608 TEL. AUTOMATIC 6828

THEO. PROULX
Avocat Français

SUITE 307-308 ASHLAND BLOCK

Résidence 929 W. 13th Street - CHICAGO  

GREENEBAUM
SONS

BANQUIERS
83 ET 85 DEARBORN STREET

Spécialité de Préts sur valeurs immobiliéres de

Chicago.

Choix de placements pour obligations, petites ou

grandes valeurs; conviennent aux fonds de

confiance.

Caisse d’épargne et placements privés.

Change dans les principales villes d’Europe.

LETTRES DE CRÉDIT POUR VOYAGEURS
VALABLES DANS TOUTES LES

PARTIES DU MONDE.

ON PARLE FRANCAIS.

      



 
 

 

GARANTI ABSOLUMENT PUR

CHOCOLAT-MENIER |
LE CÉLÈBRE CHOCOLAT RANCAIS A LA VANILLE {

Employe partout pour Dejeuner et rées au lieu de The ou de Cafe. 9
|

CACAO-MENIER POUR DÉJEUNER |*=

)

 

  

EN VENTE CHEZ TOUS LES PRINCIPAUX EPICIERS, PHARMACIENS ET CONFISEURS

REUNIT SOUS UNE

FORME PARFAITE

TOUTES LES QUALITES

D'UNE NOURRITURE

SAINE ET

FORTIFIANTE

EST FACILEMENT

DIGERE ET

CONVIENT ADMIRA-

BLEMENT A UNE

CONSTITUTION

DÉLICATE

 

VENTE ANNUELLE PLUS DE 36,000,000 LIVRES

GRAND-PRIX - PLUS HAUTE RÉCOMPENSE- PARIS 190
CHOCOLATS ASSORTIS ET BONBONS

   

Compagnie Générale Transatlantique
LIGNE FRANÇAISE

PAQUEBOTS-POSTE DES ETATS-UNIS EN EUROPE.
NEW-YORK AU HAVRE, PARIS EN 6 JOURS.   

Les paquebots partent de New-York tous les jeudis à 10 heures. Trains
à couloirs de la compagnie, du Havre à Paris en 4 heures.   Paquebots à double hélice Paquebots Express

Tons Chevau-vapeur Tons Chevau-vapeur

LA LORRAINE ..15410 22,000 LA CHAMPAGNE 10,010 9,000
LA SAVOIE...... 15,410 22,000 LA BRETAGNE... 10,010 9,000
LA TOURAINE. 12,360 15 000 LA GASCOGNE... 10,040 9,000 Pr -

Tous les bateaux sont commandés par des officiers de marine; la discipline à bord est donc aussi sévère que sur les bâtiments de gu
En outre, chaque bâteau a double cale, avec des cloisons étanches, et suivent en mer une route qui évite les brouillards. Ces bâteaux sont pouls
de tout le comfortable moderne, d’un luxe somptueux; la cuisine est renommée par sou excellence, !

La route favorite de tous ceux qui désirent voyager en luxe d’un continentà l’autre.
Pour les prix et poires informations s'adresser au bureau de la Compagnie.

Agence Generale des Etats-Unis et du Canada, 32 Broadway, NEW-YORK\

MAURICE W. KOZMINSKI, Agent General de l’Ouest.
71 Dearborn St., CHICAGO. Téléphone, Central, 1714.

   
 


