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PRÉFACE 

Ces études poursuivent le même but et 
suivent les mêmes méthodes que celles d'un 
précédent volume. Je pourrais donc me dis­
penser d'un prélude quelconque s'il ne me 
paraissait utile de préciser certains principes 
qui ont guidé mon examen des oeuvres et 
inspiré mes jugements à leur égard. Il est 
étrange que la critique chez nous en soit encore 
à discuter ses bases, et que la poésie elle-même 
vacille dans ses définitions. Mais nous voyons 
des équivoques se glisser même dans ces 
notions essentielles. Je voudrais, en quelques 
remarques, tenter d'y rétablir l'exactitude et 
la clarté. Je voudrais tout au moins éclairer 
mes propres idées, en leur laissant le soin de 
se justifier d'elles-mêmes. 

Il n'est pas aisé de savoir ce que certains de 
nos critiques entendent par le mot « poésie ». 
Ils lui donnent des sens si confus, et en même 
temps si excessifs, qu'il reste flottant dans ta 
brume ou n'en sort qu'en figures outrées, 
monstrueuses. La poésie, dirait-on, pour eux, 
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c'est nécessairement la vision de choses surhu­
maines; c'est l'esprit transporté dans une 
région d'Apocalypse où passent des cauche­
mars à faire se dresser les cheveux; c'est un 
état d'envoûtement où l'on trépigne, où l'on 
délire, en proie à des dieux frénétiques; c'est 
l'émotion tordue de frissons sauvages; c'est la 
distillation d'essences si violentes qu'une seule 
goutte en produit la catalepsie ou l'extase. Ils 
ne semblent voir le poète que sous la forme 
d'un prophète gesticulant dans les éclairs, ou 
celle d'un possédé proclamant de fatales énig­
mes d'une voix aigùe et rauque de fièvre. Tout 
chant ne vibrant pas à ce diapason, n'ouvrant 
pas ces mondes inouïs, reste pour eux non 
avenu, prend place du coup parmi les « mé­
diocres ». Non seulement l'idée, la passion 
transcendante, est pour eux l'élément essentiel 
du vers, mais il absorbe à peu près tous les 
autres. L'expression compte pour peu : le 
mot, sa beauté, son éclat; le style, sa perfec­
tion, son art, deviennent des jeux « académi­
ques »; la syllabe mesurée, ses agencements et 
ses chocs, la magie des sons et des rythmes, 
sont des amusements futiles ou positivement 
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des entraves. La poésie ne se conçoit que 
dépouillée, toute nue, s'imposant par son seul 
squelette. De là vient que la prose l'exprime 
aussi bien que le vers, et qu'on peut être poète 
complet, au sens formel du mot, sans avoir 
jamais assemblé une strophe. De là vient que 
la poésie n'est pas un art, non pas même un 
langage distinct, mais n'existe et ne vaut que 
par ce qu'elle exprime. Et la façon importe 
peu pourvu qu'elle soit spontanée, bouillante, 
jaillie de la chair crue et de l'esprit en transe. 
En fait l'art est ennemi de la poésie, la gâte 
et la ravale, et l'on doit poser l'idéal d'une 
« poésie sans art ». 

J7 serait amusant de faire des citations pour 
démontrer jusqu'à quel point ces messieurs se 
montent et s'excitent à ce seul nom de Poésie, 
quel fond d'abîme ils y découvrent, à quels 
surnaturels pinacles ils le voient flotter. On 
est tenté de leur souffler: « Voyons, voyons, 
du calme! Ce n'est pas si grave que cela! ». . . 
Leurs théories, on peut l'admettre, contien­
nent des parts de vérité, mais elles sont, dans 
l'ensemble, hautement fantaisistes. Elles ne 
s'appuient- ni sur la solide esthétique ni sur la 
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tradition consacrée par les siècles. La poésie 
est beaucoup plus vaste qu'elles ne veulent se 
l'imaginer. Elle n'est pas le panache de cimes 
solitaires que l'homme peut à peine gravir. 
Elle est immense et variée comme l'univers, 
diverse comme la beauté, multiple et compli­
quée comme l'âme humaine. La nature n'est 
pas toute entière dans ses océans et ses foudres: 
elle est aussi bien la goutte d'eau, le reflet, 
l'élytre, le brin d'herbe. Elle est câline, jolie, 
gracieuse, délicate, comme elle est hautaine et 
superbe. Elle sait se détendre, sourire, et sé­
duire en se jouant. L'âme n'a pas que des 
spasmes et des ruées: elle s'émeut de chocs 
adoucis, de visions tranquilles. Elle connaît 
le miroitement des rêves indécis, le brouillard 
des mélancolies, la lueur lunaire des joies cal­
mes. Elle a des aperçus en nuances et en demi-
teintes, des élans aux poussées légères, des sen­
timents dont les fils menus s'entrelacent com­
me des dentelles. Et tout cela c'est la Beauté, 
parce que c'est l'être et la vie; et c'est consé-
quemment essence poétique légitime. Vouloir 
exclure cela de la poésie vraie, ou n'en faire 
qu'une excroissance négligeable, c'est rétrécit 
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absurdement le domaine du Beau, son expres­
sion par l'art et le langage; c'est ignorer les 
facettes sans nombre où le monde peut se re­
fléter, et où l'infiniment petit s'égale à la 
masse des montagnes. Ce qu'on prend pour la 
Poésie, c'est une de ses mille formes; et la con­
ception pèche surtout pour être incomplète et 
exclusive. Telle qu'elle est dans son étroitesse, 
elle contredit l'accord des dictionnaires et celui 
même du genre humain. Elle démolit des pans 
entiers de l'histoire littéraire: c'est le sabotage 
de tout le passé. Elle réduirait le catalogue des 
poètes à une demi-douzaine, les seuls qui aient 
atteint ce lyrisme effréné qu'on juge être leur 
sceau unique. Ni Virgile, ni Horace, ni Ca­
tulle, ni Lucrèce ne survivraient à ce massacre. 
Ronsard, Marot, Racine, La Fontaine, Chê-
nier, Musset, Gautier, Rostand et des myria­
des d'autres, seraient rejetés dans les limbes. 
On se demande, en fait, s'il resterait quoi que 
ce soit de la poésie française. Car les classi­
ques sont « académiques », les romantiques 
sont artificiels, les parnassiens sont froids, les 
symbolistes sont obscurs; nul d'entre eux n'a 
conçu cette « poésie en soi » d'où l'art poétique 
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est exclu. Ainsi, par élimination, on est con­
duit au pur néant. Il n'y a jamais eu de poésie 
française, pas plus que, d'après ces mêmes 
juges, il n'y a de poésie canadienne! Conclu­
sion consolante pour nous, qui au moins ne 
sommes pas les seuls à mériter tout ce dédain! 

J'entends la poésie d'une façon moins féroce. 
Je crois qu'elle doit garder un compas assez 
ample pour enserrer ce que les siècles ont re­
gardé d'un seul accord comme bonne, authen­
tique poésie. A côté du sublime (et le sublime 
n'est pas forcément hystérique), il y a la 
région où s'érigent les collines moyennes de 
l'idée, où s'exhale l'émotion simplement hu­
maine, et où résonnent des voix choisies sans 
être tonitruantes et terribles. C'est là qu'habi­
ta la grande masse des aèdes de tous les temps, 
et il est un peu tard pour les chasser de leur 
domaine. La poésie, pour moi comme pour 
eux, c'est la pensée splendide revêtue d'harmo­
nie. Et la pensée, c'est la cellule-mère, le 
germe vivant du poème. Mais la pensée est 
multiple comme l'être, et elle peut resplendir 
de toutes sortes d'éclats. Elle peut s'illuminer 
de puissance, de grandeur, de flammes d'in-
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cendie; elle peut reluire aussi de grâce, de fan­
taisie, d'ingéniosité, d'humour, de rapports 
aperçus entre l'âme et les choses, entre les cho­
ses et leurs symboles, qui soient rares sans être 
inouïs, trouvés sans être révélés. Et voilà jus­
tifiés tous les genres poétiques, de l'épopée à 
l'épi gramme! Je puis concevoir un poème qui 
soit Les Géorgiques et un autre qui soit La 
Divine Comédie. Je puis admirer à la fois 
Eschyle, Shakespeare, de Vigny, Verlaine, 
Samain, Laforgue, Jehan Rictus. Je puis 
goûter, avec la Légende des Siècles, les Odes 
Funambulesques, Vert-Vert, le Bateau-Ivre 
et même La Glu ! Songez comme cela 
vous dilate, élargit vos jouissances et vos 
sympathies! Je constate donc sans broncher 
que certains thèmes poétiques (certains thè­
mes, entendons-nous bien) ne comportent 
qu'une prose affinée, spécialement brillante, 
rehaussée de parure métrique. Et plus la subs­
tance de la strophe se rapproche de celle de la 
prose, plus important devient le rôle de la 
forme pour la soutenir et la corser. L'art alors, 
toujours nécessaire, mais enfoui parfois sous 
la masse de l'idée ou englobé dans sa lueur, 
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surgira visible au dehors, charmera par lui-
même, pourra créer l'attrait réel de l'oeuvre. 
Et si tout en cela n'est pas la Poésie avec plu­
sieurs P, c'est la poésie tout de même; car c'est 
la pensée tantôt forte, tantôt agile, tantôt pro­
fonde, tantôt aérienne, luisant de l'éclat qui 
lui est propre, que ce soit celui de l'étoile ou 
de la mouche à feu, tintant à la musique des 
mots, clairons ou castagnettes. Même le mot 
à lui seul peut lui être un éclat, comme la 
musique pare la chanson et la rachète; et j'ad­
mets dans la poésie, à sa place légitime, la 
strophe qui me surprend par ses assonances 
rares, par ses syllabes choisies, par l'opulence 
de ses rythmes et de ses rimes, dussent les 
mots n'y jouer que le rôle de cymbales. En 
lisant le sonnet célèbre: 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles. 

je sais parfaitement que cela est absurde : 
je n'y vois pas la moindre trace d'inspiration 
d'en haut, pas ombre de philosophie, pas une 
flammèche de passion, pas même un atome de 
bon sens. Rien de commun entre cela et Homè­
re, et Pétrarque, et Keats. Et pourtant il y a 

— 1 4 — 



PRÉFACE 

un casier dans les tiroirs de Poésie où même 
cela trouve sa fiche. Car là se jouent une fan­
taisie ingénieuse qui pose un instant un pro­
blème et prend des airs de découverte, des 
images vives, étincelantes, des alliances de 
sons prédestinés. Ce serait pure fumisterie (et 
ce l'est sans doute), qu'elle vaudrait par son 
invention, sa finesse et, grâce à sa valeur plas­
tique, dépasserait encore la prose. Et pour­
quoi serait-il défendu à la poésie de nous amu­
ser? Ainsi j'irai trouvant un charme et un 
lyrisme à ces vers sonores et ineptes: 

A , noir corset velu des mouches éclatantes 

Q u i bombi l lent autour des puanteurs cruelles. . . 

O , l 'Oméga, r ayon violet de Ses Y e u x ! 

Ces notions agrandies sont, à mon point de 
vue, celles qui conviennent à un critique. L'ar­
tiste peut être exclusif, et de là dépend même 
sa personnalité distincte; mais le critique doit 
être compréhensif; il doit se faire une âme 
versatile et souple, aux tentacules tendus pour 
happer la pensée des autres et la faire sienne 
en la reflétant. A l'égard de la poésie, il faut 
qu'il puisse la suivre en tous ses avatars et la 
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sentir à ses différents grades. S'il ne sait réa­
gir qu'à ses tempêtes et à ses trombes, il est 
comme un galvanomètre qui ne mesurerait les 
courants qu'à partir de cinquante mille volts. 
Ce n'est pas dire qu'il faille confondre les 
valeurs. Il y a une haute poésie, il y a de 
grands poètes; et de là descend une échelle jus­
qu'aux rimes de café-concert. Mais à tous les 
étages, il y a ce qui tranche, ce qui dépasse, 
aussi bien que l'indifférent, le vulgaire. De la 
nullité au génie il y a une ligne médiane où 
commence le talent, où l'oeuvre vaut qu'on la 
respecte, exhibe des beautés positives; et ces 
beautés veulent être reconnues, appréciées pour 
ce qu'elles sont. Il est injuste autant que facile 
de les englober toutes sous le mot vague de 
médiocrité. La médiocrité couvre un champ 
aux bornes obscures, dont le cadastre n'a 
jamais été fixé. Il y a une médiocrité qui est 
au-dessous de la « ligne », il y en a une qui est 
au-dessus: de laquelle veut-on parler? Si tout 
est médiocre qui n'atteint pas les derniers 
sommets, alors les neuf-dixièmes de la poé­
sie de tous les temps sont médiocres ; il 
faut se résigner au médiocre comme à 
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l'air qu'on respire et renoncer à la cri­
tique ou la transporter dans la planète 
Mars. Etre si exigeant, c'est se mettre en 
dehors de la réalité littéraire et nager en pleine 
utopie. Et c'est s'acheminer vers des énormi-
tés ristbles comme celles du Stupide X I X e 
Siècle, où même Victor Hugo prend la figure 
d'un imbécile. 

Non seulement il faut juger les oeuvres 
avec une largeur sympathique: il faut les re­
placer dans leur milieu, dans leur époque, et 
les juger aux normes de leur temps. A côté 
des principes constants qui régissent la beauté, 
il y a, on n'en peut douter, des modes esthé­
tiques, aussi changeantes et capricieuses que 
celles du costume féminin. Il y a des formules, 
des façons d'écrire, et même de penser, parti­
culières à une époque, qui passent alors pour 
le dernier mot de l'art, et que l'époque sui­
vante relègue aux vieilles armoires comme les 
chapeaux de l'an passé. C'est ce qu'André 
Maurois appelle « la querelle des générations » 
et qu'il explique, entre autres causes, par l'élé­
ment de surprise, par le charme de nouveauté, 
qui fait partie du plaisir esthétique, et qui 
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naturellement s'use par la répétition. Or, il 
faut l'avouer, une mode, en soi, en vaut une 
autre: on n'a le droit d'en condamner aucune 
au nom de principes éternels. Elles ont repré­
senté l'idéal esthétique tel que le concevait une 
période déterminée. Et nous figurons-nous que 
notre temps possède la recette du beau défini­
tive et immuable? Nos formules à nous ne sont 
qu'une mode parmi les autres: dureront-elles 
plus longtemps? Quand on a vu se succéder 
dans l'espace d'une vie romantisme, parnas-
sisme, symbolisme, verlainisme, vers-librisme, 
valérisme, futurisme et le reste, on sent que 
tous les ismes n'ont qu'une autorité fugace et 
ne sauraient prétendre à s'imposer à l'avenir. 
Ils ne doivent pas non plus s'imposer au 
passé. Le critique, pour juger les oeuvres des 
ancêtres, doit assumer l'âme des ancêtres et 
accepter provisoirement leurs critériums de 
beauté. Faute de cet éclectisme, on méconnaît 
de réels poètes dont le seul tort est d'être nés 
trop tôt. Pour tirer un exemple de la poésie 
canadienne, de ce que Fréchette a beaucoup 
vieilli, s'ensuit-il qu'il ne garde aucun mérite 
et qu'il faille le traiter avec le dernier mépris?) 

— 18 — 



pRÉ F ACE 

Ecrivant en plein romantisme, Fréchette a fait 
une oeuvre romantique qui, sans être très 
haute, était pour son temps estimable et digne: 
elle devrait te rester pour nous. C'est ce qu'a 
bien compris M. Marcel Dugas dans l'étude 
équitable et intelligente qu'il vient de consa­
crer au poète-pionnier. Il n'est pas jusqu'au 
vieux Bibaud qui ne mérite pas les quolibets 
qu'on lui prodigue. A l'époque où la poésie 
en France restait dominée par Dettlle, Dorât, 
Lemierre et Népomucène Lemercier, on peut 
trouver que notre ancien a réussi une satire 
très passable; — et l'on devrait le dire au lieu 
de s'esclaffer. 

J'en arrive aux poètes qui font l'objet de 
cette étude. Et je fais tout de suite une con­
fession très franche, que d'aucuns trouveront 
honteuse: je n'ai pas entrepris l'analyse de 
leurs oeuvres dans la conviction arrêtée quel­
les ne valaient absolument rien. Si telle était 
mon opinion, je n'en tenterais même pas une 
anthologie. La nullité, l'insignifiance me ré­
pugnent autant qu'à personne. Je trouve ridi­
cule de peser, selon l'expression élégante, « des 
chiures de mouche dans des balances d'argent». 
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(D'un autre côté je ne juge pas utile d'em­
ployer des massues à écraser des mouches.) 
Qu'il soit donc entendu que j'estime chacun 
des poètes que j'ai pris la peine d'étudier dans 
ces pages. Ils peuvent ne pas habiter l'aire des 
aigles, mais ils volent assez haut pour qu'on 
lève la tête à les suivre. Aucun d'eux n'est 
indigne d'attention sérieuse; aucun n'est mé­
diocre au sens péjoratif et négatif du mot. Ils 
ont tous l'imagination, l'élan, l'émotion vraie, 
l'intuition du monde et de leur coeur, avec la 
justesse des symboles, la science des mots et 
des mètres, bref le savoir-faire de l'artiste. Ils 
passeraient dans tous les pays pour chantres 
sincères et habiles, et nulle part ta critique ne 
songerait à les insulter. Ce qui leur manque, 
à mon avis, c'est la hardiesse de l'idée, c'est 
l'audace d'explorer et d'exprimer tout ce que 
la Beauté peut enclore. Leurs envolées sont, 
de ce chef, restreintes et tant soit peu crainti­
ves. Il est des horizons, des cercles, qu'elles 
s'interdisent de dépasser; et ce sont ceux-là 
qui peut-être élargiraient leurs découvertes. 
Mais c'est là un trait de nos moeurs plutôt 
qu'une marque individuelle. Il faut blâmer 
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de cette faiblesse nos timidités sociales aux­
quelles l'artiste est forcément soumis et qui 
posent des barrières à sa parole. Personnelle­
ment n'ai-je pas eu des strophes très innocen­
tes soustraites au jour public par la plus exces­
sive prudence? Ces limites, malgré tout, lais­
sent encore un champ vaste où l'inspiration 
peut s'ébattre; et c'est celui que survolent nos 
poètes, faute d'aspirer aux stratosphères. La 
critique peut vouloir les pousser plus haut, 
mais elle a le devoir de reconnaître leur effort 
et de constater que souvent ils atteignent la 
beauté qu'ils ont poursuivie. Ce n'est aider 
ni le goût public ni la poésie canadienne que 
d'affecter à leur égard un systématique dédain 
par où ils se trouvent tous égalisés au sol, ni­
velés dans cette négation commune: « Nous 
n'avons pas de poésie. » C'est décourager nos 
talents en germe et détruire le peu de fierté qui 
nous reste de notre héritage mental. Mais 
avant tout ce n'est pas là une critique vraie, 
intelligente, digne du nom de critique qui 
signifie discernement, et qui implique la péné­
tration, la finesse, l'acuité sensible, la notion 
des nuances et la distinction des valeurs. Ces 
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piétinements massifs et sans choix, et les rui­
nes qu'ils laissent ou voudraient laisser, rap­
pellent l'éléphant dans la platebande. Je ne 
saurais envier ce symbole; et c'est pourquoi 
j'évite d'écraser le persil, les chrysanthèmes, 
au risque de laisser vivre à côté quelques her­
bes folles. Il est possible que l'autre système, 
en nous réduisant au néant, nous inspire de 
l'ambition; mais je crois plutôt qu'il nous 
porte à rester le nez dans la boue. Poètes, mes 
camarades, que je commente avec plaisir, que 
je juge avec sympathie, ne prenez pas mes sin­
cères éloges pour des cris, des béements d'exta­
se; mais s'ils vous aident à constater votre pro­
pre valeur,à prendre confiance en vous-mêmes, 
sachez que j'aurai cru vous dispenser simple 
justice et ne veux d'autre gratitude que celle 
due à la vérité. Et si l'on vous soutient que 
vous n'existez pas, tâtez-vous un peu pour la 
forme et puis, sûrs après tout de vos os et de 
votre chair, conseillez à vos négateurs une 
paire de bonnes lunettes qui leur permette 
d'apercevoir autre chose que le Mont-Blanc. 

Louis DANTIN. 
Septembre 1933. 
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N É R É E B E A U C H E M I N 

SA DERNIÈRE Œ U V R E : « P A T R I E INTIME)) 

Les gloires modestes p e u v e n t être tardives, 
mais elles ont chance d ' ê t r e durables . La re­
nommée, souvent d é d a i g n e u s e des êtres qui 
ne font pas de brui t , se s o u v i e n t pourtant 
quelque jour des vrais t a l e n t s restés obscurs, 
des beaux efforts i nape rçus , des hommes et 
des oeuvres qui surv iven t p a r l eur seul mérite. 
Nérée Beauchemin, u n des p o è t e s les plus char­
mants que notre terroir a i t p rodu i t s , un an­
cien dont la vie a presque enc los notre histoire 
littéraire, semble enfin recevoi r chez nous cette 
justice. Son dernier l ivre , Patrie Intime, en 
nous révélant à nouveau des qua l i t és exquises, 
a forcé l 'attention sur s o n o e u v r e passée, sur 
sa vieillesse restée si é t i nce l an t e et si jeune. En 
ce moment même un h o m m a g e s'organise qui 
réunira autour du v i g o u r e u x ancêtre, du 
doyen encore agissant de t o u s n o s rimeurs, un 

— 23 — 



POLÎTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

large cercle d ' admi ra t eu r s et de disciples. Ses 
louanges seront célébrées, ses chants acclamés 
et redits. Il sera sûr enfin d 'avoi r été compris , 
d 'avoi r éveillé par sa vo ix une réponse dans 
l 'âme canadienne. N u l temps n 'es t m ieux 
choisi p o u r étudier ces derniers poèmes, dans 
lesquels sa personnal i té l i t téraire se complète 
et se précise, où éclatent tous ses d o n s riches et 
délicats. E n découvrir l ' inspi ra t ion , le bu t , en 
évaluer le mou le ar t is t ique, ce sera démon t re r 
que notre estime ne s'égare pas, et j o i n d r e u n 
témoignage de plus à ceux qu i v o n t combler le 
rhapsode presque octogénaire . 

Nérée Beauchemin, d a n s ce recueil comme 
dans ses oeuvres précédentes, s 'avère u n sym­
phonis te au mode bien défini, à la gamme 
fixée et concrète. Il ne vise pas à l ' a r t cosmo­
polite, a u x visions é v o q u a n t des stèles écrou­
lés, des pa lmiers lo in ta ins ; a u x fresques où se 
retracent des pans entiers de l 'his toire h u m a i ­
ne. Pas davan tage il n 'es t cur ieux des doutes 
hardis qu i séduisent l ' âme, de ses problèmes , 
de ses pass ions brûlantes , de ses souffrances 
qu i accusent le destin. Son coeur, son inst inct , 
son a t t ra i t , l ' en t ra înen t vers des ob je t s p lus 
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simples et p lus proches de lui . L a na ture qui 
l 'émeut, ce n 'est pas la Cybèle tragique, mère 
des pics, des abîmes, des déserts et des jungles, 
mais la terre ve rdoyan t e sur laquelle rit le 
g rand soleil, celle des prés, des guérets, des 
érablières, qu ' i l a pu contempler du pas de sa 
porte , épandue t o u t au long des routes et des 
ruisseaux de Yamach iche . D e même, les âmes 
qu ' i l réfléchit ce son t des âmes voisines, celles 
de frères et de soeurs enracinés comme lui au 
sol, s u r v i v a n t s d 'épreuves séculaires, gardant , 
à t ravers t o u t , l ' a m o u r de leur passé, le courage 
de leurs tâches, la sécurité de leur foi et de leurs 
espoirs. Beauchemin , comme Fréchette d 'a i l ­
leurs et comme P a m p h i l e Lemay , est essentiel­
lement u n poète du sol, mais dans un rayon, 
semble-t- i l , encore p l u s restreint, avec une con­
cen t ra t ion p lus m e n u e et p lus int ime. O n 
p o u r r a i t dire de lui qu ' i l n ' a j amais vu Car -
cassonne; mais il a bien vu, pa r exemple, t o u t 
ce q u i s'étale en deçà, et il s'en contente. C h e z 
lui aucune trace d ' exo t i sme; nu l tableau que 
n 'enserre l ' h o r i z o n n a t a l ; — dans cet h o r i z o n 
même, des coins isolés et secrets qu ' i l est seul 
à conna î t r e et à explorer . S'il sor t un ins t an t 
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de ce cercle, c'est pour saluer d'un vol bref 
l'autre patrie, la France ancienne, qu'il aime 
presque autant que la nouvelle, ou plutôt qu'il 
unit à elle dans une seule ferveur; mais il 
revient bientôt à sa France à lui, celle dont il 
déclare: 

La France où mon âme est toute, 
Ma France, c'est mon pays. 

Tou t lui est cher dans ce jardin de sa pen­
sée: — il en admire les champs, les bois, les 
fleurs, les oiseaux, les moissons; il aime à voir 
fumer ses foyers paisibles; il s'attarde à ses 
vieilles maisons qu'emplit encore l'âme des 
aïeules; il loue ses paysans robustes, ses ména­
gères prudentes et ses vierges jolies; il répète 
ses curieuses légendes; il s'éprend de son vieux 
parler qui lui semble une précieuse relique. 
Dans toutes ces notations circulent une cha­
leur spontanée, une émotion d'autant plus 
vraie qu'elle demeure discrète et ne jette jamais 
les hauts cris. — E t des images qu'il trace il 
tire des sens, des allusions, qui transposent la 

^ matière visible dans le domaine de l'esprit. 

| Cette poésie n'est pas seulement colorée, exac-
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te: en modelant les êtres elle les affine, les sub­

tilise, leur infuse une âme et un coeur. 

Quelles strophes à la fois tendres et symbo­

liques il consacre à l'érable, au vieil orme, au 

fleuve, au berceau, à la cloche! Quels mélan­

coliques dessous surgissent des quatrains de La 

Maison videl Quelles notes limpides et fraî­

ches comme celles de l'oiseau même trillent 

dans Le Rossignol, Le Pinson, Le Goglu, La 

Perdrix! Quelle scène d'apothéose suscite 

cette Glaneuse (qui devrait pourtant, il me 

semble, s'appeler la Fermière), fêtée par les 

êtres rustiques dont elle est la reine, dans la 

gloire du soleil levant! scène dont la pose lyri­

que rappelle le « geste auguste du semeur » : 

Debout, le buste droit, la poitrine gonflée 
Du souffle que dilate et rythme le travail, 
Elle attend, tout de toile et de laine habillée, 
Le départ pour les champs des gens et du bétail. 

Et la cour de la ferme, et la longue rangée 
Des bâtiments, fenils et granges, ont frémi 
Aux rustiques rumeurs dont la brise est chargée 
Par un matin joyeux d'avoir longtemps dormi. 
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« Bonjour à toi, bonjour! » à la fois semblent dire 

Les blé:; dont la rosée achève le roui; 

lit les herbes des prés que le vent fait bruire 

Semblent balbutier un poème ébloui. 

« A loi tout le cristal dont mon eau se fait gloire! » 

Dit le puits. « C'est pour toi, c'est pour ton bel amour 

O rnine des moissons, que j'offre et donne à boire 

A ton homme, à ta fille, à tes fils, tout le jour. » 

Mais voici que soudain, frappant toutes les choses 

f.l les êtres qu'enchaîne encore le sommeil, 

<i Gloire à toi! » dit l'Aurore; «à toi toutes mes roses!» 

— « Femme, à toi tout mon or! » répond le grand 

[Soleil. 

La Maison Solitaire est une a u t r e esquisse 
où bat la nervosité sourde, la vie secrète des 
choses inanimées. M a i s o n enfouie sous la vé­
tusté de ses mousses, perdue dans l ' e n n u i des 
champs vides, dans le silence glacé des soirs; 
sur laquelle pèse le deuil de t a n t de mor t s 
qu'elle a veillés; mor te elle-même, o n dirait , 
avec son seuil muet et ses fenêtres closes. Mais 
il suffit de l ' appar i t ion d ' u n enfant , d ' u n cri 
joyeux qu ' i l jette à l 'aube, p o u r la faire vi­
vante et vibrante , p o u r lui faire reprendre 
avec énergie la rou t ine de ses tâches. E t cette 
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résurrection se lève avec une saisissante beauté. 
Splendides aussi, les strophes vouées au passé 
vénérable, au souvenir de nos héros. Elles 
rayonnent plus que de l'enthousiasme: elles 
ont l'exaltation, la piété d'un culte. Odes à 
Bréboeuf, à Montcalm, à Crémazie, d'une en­
volée si large et d'un accent si attendri; — et 
ce morceau étrange, Papineau, où luttent l'ad­
miration humaine et l'effroi des verdicts di­
vins, que termine ce trait lapidaire: 

O troublante hantise! ô tristesse! L'Histoire 
Devant Dieu, le seul juge infaillible des temps 
Interdite, s'arrête. . . Et le burin de gloire 
Sur les tables de bronze est encore en suspens. 

Car, on doit le noter, cette muse, étant si 
canadienne, est par là chrétienne et mystique. 
La foi, pour elle, outre qu'elle est une sève 
plongeant jusqu 'aux racines de l'âme, est une 
tradition, un héritage, une part de la patrie 
intime: et cela lui assure un double amour. 
Comme ce fidèle sent bien la haute poésie des 
mystères, et-comme il l'exprime noblement! 
On se demande pourquoi la poésie religieuse 
est, de nos jours, si faible et si fade. Parmi cette 
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masse de rimes encombrant les revues pieuses, 
on est surpris de ne t rouver qu'élans anémi­
ques et informes, effusions indigentes bêlant 
une sensiblerie puérile, couplets sans pensée et 
sans style où la foi est rapetissée, où l 'amour 
de Dieu même veut des caresses de cinéma. Ces 
musettes futiles, cette eau claire, en même 
temps brouillée, ne reflètent à aucun degré le 
sérieux des dogmes, la majesté des rites, la ter­
reur de l 'Horeb ou du Calvaire. C'est de la 
religion diluée et dénaturée. E t dire que ces 
poulets succèdent aux Fioretti, à Ruysbrock, 
à Hildegarde, aux cantiques de Saint-Jean de 
la Croix et de Sainte-Thérèse! Mais n'ayez 
crainte que Nérée Beauchemin maltraite ainsi 
sa foi bien-aimée: il l 'a placée dans des régions 
plus hautes. Elle le captive non pas par des 
émois mesquins, mais par ses splendeurs sur­
humaines, par ses bienfaits profonds, par 
l 'appui qu'elle donne à la vie. Il lui demande, 
non des chatouillements, mais de puissantes 
et salutaires secousses. E t ce qu' i l chante en 
elle, c'est ce qu'elle a de grand, de fort, de ra­
dieux en même temps que de maternel et de 
tendre. Je crois sans hésiter qu'avec Paul Clau-
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del, Francis J a m m e s , et leurs émules si parse­
més. Nérée Beauchemin puise aux vraies sour­
ces de ln poésie catholique, qu ' i l lui rend la 
sincérité, l ' o r thodoxie , le sens mystique, 

/ émo t ion saine qu i lu i ont manqué si long-
temps. Dites si cette Liturgie ne claironne pas 
le Verbe Sacré, ne v o u s frôle pas du souffle 
ardent des Pentecôtes: 

Précédant les flambeaux et le thuriféraire 
Et par les deux induts en triomphe escorté, 
Le diacre, portant haut l'évangéliaire, 
Monte à l'ambon, parmi l'encens et la clarté. 

I! monte, glorieux, et sur l'aigle de cuivre 
, Dont la grande aile semble ouverte pour l'essor 

Il expose, il étale, il déroule le livre 
Tout fleuronné de pourpre et tout niellé d'or. 

Sur le vélin sacré par trois fois il balance 
L'encensoir, et, tourné vers le Septentrion, 
Il chante. Toute oreille écoute. Le silence 
Des nefs vibre aux éclats de l'intonation. 

Debout, peuple, debout! Dieu parle, et sa parole 
Du lointain crépuscule au plus lointain levant, 
Dans tout l'orbe des deux, par tout l'univers, vole 
Sur les ailes de l'aigle et sur l'aile du vent. 
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Le même courant intense électrise le Rameau 
i Bénit, Veni Creator, La Prière Ancestrale, O 
! Prêtre, Auguste Ami! pièces magistrales, abso­

lument superbes. Dans une éloquente fantai­
sie, confondant en une seule les deux traditions 
qu'il vénère, le rêveur fait tinter cet Angélus 
Lyrique, en l 'honneur à la fois de la dame du 
manoir et de la Dame des cieux. Le vent qui 
souffle du couchant soulève les voiles d'hori­
zons calmes pour l 'homme qui a longtemps 
vécu; et c'est lui-même sans doute que l'auteur 
exhorte à l'espoir en face de l'au-delà plus 
proche: 

Toi qui marches vers l'Inconnu 
Sous le frisson qui te pénètre 
Jusqu'au plus profond de ton être, 
Tu trembles comme un homme nu. 

Voici l'invisible frontière 
De ces impénétrables lieux 
Où commence à poindre à tes yeux 
Le lever de l'autre lumière. 

Vers cet éternel lendemain, 
Dieu des temps, c'est toi qui me pousses; 
Dans la douceur de la secousse 
Je sens la douceur de ta main. 
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Mais il ne faut pas se méprendre au mérite 
de cette poésie, aux causes qui la font si vivan­
te; croire qu'elle est toute dans l'élévation, le 
mouvement, la chaleur émue. Il est clair, au 
contraire, qu'elle possède en outre l'art, le mé­
tier, le savoir-faire. Un art très précis, très 
subtil, soucieux du détail, choisissant ses cou­
leurs avec une discrétion savante. — C'est en 
cela que Nérée Beauchemin a été chez nous un 
précurseur, devançant la technique des nou­
velles écoles. Au temps où Crémazie, Fré-
chette, suivaient résolument les traces du tout-
puissant Olympio, Nérée Beauchemin décou­
vrait déjà les points caducs du romantisme; il 
cherchait un art moins pompeux, plus simple, 
et mieux adapté à la vie. Il se créait une stro­
phe personnelle, où perçait la poursuite de 
l'expression choisie, de l'image sobre, du mot 
enchâssé comme une pierre, et s'apparentait 
de la sorte à Coppée, à Sully-Prud'homme. Il 
préférait aux mètres lourds le quatrain octo-
syllabique, plus agile et plus souple aux jeux 
lutinants de la rime. Il bannissait le trope 
tapageur, violent, heurté, pour la suggestion 
délicate qui jette son sens comme un arôme. 
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Toujours il gardait dans son vers la logique, 
la clarté françaises. Aussi, de tous nos poètes 
de cette ère est-il sûrement le plus « artiste »,— 

; et même les plus récents dépassent-ils sa forme 
habile? J'en connais très peu qui pussent faire 
plus moderne et plus sculptural que ceci, étaler 
mieux la couleur pour elle-même: 

La profondeur du ciel occidental s'est teinte 
D'un jaune paille mûre et feuillage rouillé. 
Et, tant que la lueur claire n'est pas éteinte, 
Le regard qui se lève est tout émerveillé. 

Les nuances d'or clair semblent toutes nouvelles 
Le champ céleste ondule et se creuse en sillons 
Comme un chaume, où reluit le safran des javelles 
Qu'une brise éparpille et roule en gerbtuons. 

Chargé des meules d'ambre où luit, par intervalle, 

Le reflet des rayons amortis du soleil, 
Le nuage, d'espace, en espace, dévale, 
Traîne, s'enfonce, plonge à l'horizon vermeil. 

Mais l'ombre, lentement, traverse la campagne 
Et glisse, à vol léger, au fond des plaines d'or. 
Septembre, glorieux, derrière la montagne 
A roulé, pour la nuit, le char de Messidor. 

Par la finesse de sa diction, par la grâce de 
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sa touche, autant que par l'envol et la sympa­
thie de son rêve, Nérée Beauchemin demeure 
au premier rang de nos poètes, et il sera diffi­
cile de l'en déloger. On a mille fois raison de 
l'honorer, de lui faire fête. Il faut le remercier 
aussi: son oeuvre est pour nous un bienfait. 
Sans lui, sans ses vers imprégnés de toutes les 
choses que nous aimons, notre richesse men­
tale serait incomplète; il manquerait un coin 
à la patrie intime. 



G O N Z A L V E D É S A U L N I E R S 

LES BOIS QUI CHANTENT 1 

M. Gonzalve Désaulniers nous offre l'aven­
ture peu commune d'un poète reconnu, estimé 
depuis des années, dont les vers ont sonné 
maintes fois dans nos réunions littéraires et 
patriotiques, ont même volé jusqu 'aux rives 
de France, et qui en est encore à publier son 
premier livre. Les bardes allaient ainsi semant 
leurs virelais au hasard de leurs longs pèleri­
nages bien avant de songer à les écrire. Il y a 
quarante ans, davantage peut-être, que M. Dé­
saulniers, alors en pleine jeunesse, sentit ger­
mer sa vocation poétique. Vocation, il est 
vrai, enchevêtrée à beaucoup d'autres, qui de­
vait tout-à-tour le pousser vers la presse, la 
politique, les oeuvres d'avance nationale, les 
joutes d'une carrière d'avocat extrêmement 

1 Ecrit en préface au recueil des poèmes de Gonzalve Désaul­
niers. publié par la Librairie Beauchcmin, Montréal. 
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remplie, et f inalement l'asseoir sur le siège 
honoré du magis t ra t . Ma i s ces activités elles-
mêmes se sont t ou jou r s mêlées pour lui de cer­
tain élan chaleureux, de certaine vision large 
et qu 'on pour ra i t dire poétique. Apôtre, dans 
le journalisme, d ' u n libéralisme élevé; défen­
seur, au barreau, des droi ts de la parole et des 
causes qu 'on croyai t perdues; missionnaire en 
tou t temps de nos affinités françaises, il a su 
mettre à t ou t cela comme un souffle idéal, 
comme un r y t h m e exalté et généreux. Il n'est 
même pas un mag i s t r a t tout-à-fai t comme un 
autre: les pandectes n ' o n t pas raidi sa conver­
sation, ses manières ; s'il est grave quand il 
faut, rien n 'a p u le faire solennel, et jusqu'en 
ses verdicts p a r a î t l 'aisance de l'homme du 
monde. La toge posée, il se délecte comme 
jadis à des soirées d 'ar t ou de lettres où se 
poursuit l ' inuti le Beauté, où il jette les fac-
tums par-dessus les moul ins . Serait-ce trop 
de conclure qu ' i l fu t toujours , en tout, et 
peut-être avan t t ou t , poète? 

Il est temps, dès lors, que finisse ia tradi­
tion orale où f lo t ta ien t vaguement ses vers. Ce 
recueil nous les l ivre enfin, moulés dans un 
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galbe définitif, soustraits ainsi au risque de 
l'oubli. Et ce fait marque un bon moment 
dans l'histoire de nos lettres canadiennes. Elles 
s'enrichissent par là d'une oeuvre sérieuse et 
brillante, ayant son caractère à part et com­
blant une lacune que garderait, à son défaut, 
la suite de notre poésie. Avez-vous remarqué 
que Crémazie, Lemay, Fréchette, ces artisans 
de notre renaissance poétique, ont pris surtout 
du romantisme la conception épique, l'émo­
tion tourmentée, la période pompeuse, l'image 
grandiose et éclatante? tandis que Nérée Beau-
chemin, précurseur en cela des écoles futures, 
dépassa, lui, la mode romantique et s'installa 
avec Coppée, Sully-Prud'homme et les par­
nassiens, en un cénacle épris surtout de préci­
sion, de finesse et de ciselure? Il semble qu 'un 
grand et fort courant ait été négligé ; celui 
qu'avaient ouvert Chénier, Vigny et Lamar­
tine: le torrent du lyrisme pur, où l'âme épan­
che ses rêves en effusions plus libres, avec la 
chaleur, l 'abandon des forces spontanées; poé­
sie faite surtout d'imagination, de tendresse, 
de mélancolie et de grâce; dont la musique est 
mélodie plutôt qu'accord de gammes savan-
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tes; dont l 'art se dissimule sous une splendeur 
égale et discrète. Poésie franchement idéaliste, 
par tant de la nature pour la dépasser, sou­
cieuse de refaire et d'agrandir la réalité plutôt 
que de s'asservir à elle; dédaignant, dans la 
forme, les contrastes heurtés, les traits durs, 
les couleurs criantes; gardant aux sentiments, 
aux êtres, une ligne onduleuse et fluide, des 
demi-teintes fondues, des reflets vaporeux, 
certain vague mystique et berceur. M. Dé-
saulniers, le premier chez nous, représenta 
cette influence distincte, la conception lamar-
tinienne et purement lyrique de l'art; je ne 
sais après lui que Robert Choquette qui l'ait 
reprise et poursuivie. 

Or s'il est vrai que le lyrisme ait paru vieil­
lir et faire place à beaucoup de théories plus 
froides, il n'en reste pas moins un des éléments 
éternels, intrinsèques, de la poésie, et aucun 
vrai poète, même en le niant, ne lui échap­
pe. C'est par lui que la poésie est un 
chant, un essor, s'élève au-dessus des idées 
vulgaires et des platitudes réelles, divinise 
les soupirs de l'âme, transforme l'univers 
en l 'exaltant. Nu l caprice esthétique ne 
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saurait bannir du poème l'idéal et l'en­
thousiasme, ses deux ailes nécessaires, en 
faire un simple bruissement de mots et de syl­
labes. Même les écoles où le lyrisme restreint 
ses envolées, se revêt de formules compassées 
et plastiques, lui rendent hommage en le dé­
guisant. M, Désaulniers reste donc dans la 
tradition la plus haute en s'avérant poète lyri­
que, disciple de ce Lamart ine qui le fut de Pin-
dare et de Sapho. Il a d'ailleurs sa person­
nalité; il sait renouveler l'imagerie des maî­
tres, infuser leur esprit à des thèmes présents. 
A côté d'harmonies fraternelles aux leurs, il 
module des airs plus légers où l'observation 
fine, le sentiment ténu, même le marivaudage 
subtil, confinent à la chanson, jettent une note 
souriante, spirituelle et vive. Le chantre de 
Milly se reconnaîtrait dans Le Golfe, dans Le 
Tisserand, dans Soir Gaspésien; mais M. Dé­
saulniers réclame pour lui seul Caprice, Com­
me dans un Rêve, Les Fleurs Jalouses et Vous 
Souvenez-vous? 

Que nous importent, après tout, ses ascen­
dances mentales? Prenons son oeuvre pour ce 
qu'elle est. Parcourons ces poèmes, et surtout 
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les plus étendus, ceux o ù l 'auteur développe 
à l'aise sa pensée, son insp i ra t ion , sa techni­
que. Il est incontestable q u e ces alexandrins 
semés en jets prodigues, se suivant comme les 
flots déferlent, sont b e a u x , symboliques, ex­
pressifs, se pressent t o u s d 'un mouvement 
large vers une impression u n i q u e et intense. lis 
ont la fermeté de la ré f lex ion et la mollesse du 
songe, l'émotion concentrée et chaude, l'éclat 
d'images révélatrices, l ' a i sance d'une langue 
pure et choisie. Ce sont d e s vers classiques où 
l'âme de nos jours se déverse , qu'elle emplit 
de vie bouillonnante s ans en briser le moule 
parfait. La plupart o n t ja i l l i en face de la 
nature; ils en dégagent le calme, le mystère, 
les voix sympathiques et profondes, surtout 
la nostalgie pénétrante. 

Oh! que le son du cor est triste au fond des bois! 

Les bois eux-mêmes s o n t tristes, et ils n'en 
sont que plus charmeurs . Mais parfois ils 
sourient, et alors ils n o u s baignent de joie à 
nous faire pleurer. Ces sensat ions se dressent, 
vivantes, dans des églogues comme Les Pins, 
Viîa et Mors, Matin, Lettre de la Montagne. 

— 41 — 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

Le poète communie a u x sèves, aux vieux 
troncs, aux feuillages, entre dans leur silence, 
s'absorbe dans leur vie secrète. 

Mêler mon âme éparse à l'âme de la sève, 
N'être plus qu'un reflet qui nage sur les eaux, 
Murmurer comme font la branche et les roseaux, 
Ou comme fait le vent qui rôde sur la grève; 

Dans l'orme, te bouleau, la source et le ravin, 
Recevoir la caresse immense de la vie, 
Et rejoindre, animant la matière asservie, 
Le principe éternel dans l'atome divin. 

Sous ces ramures quas i sacrées, il aime à 
replacer l 'homme primit i f , l 'Indien qui y ré­
gnait et dont l 'ombre y circule encore. C'est 
le thème de plusieurs morceaux: Naouitha, 
La Fille des Bois, La Chanson des Bois, Le 
Pardon des Bois. E t sans doute cet Indien 
s'idéalise de pied en c a p ; c'est un Indien tra­
vaillé, sculpté,; c'est l ' Ind ien de Chateau­
briand; il pense et soupi re comme René, il 
parle comme Atala et Chactas . Mais, tout 
factice qu'il soit, il e x p r i m e noblement des 
idées, des aspirations humaines , les rêves de 
coeurs naïfs, les regrets d 'une race disparue. 
L'amour de la fille des bois , c'est l 'amour sécu-
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laire chantant en elle sa chanson magique, la 
même que dans le coeur d 'une princesse. Si les 
Grecs peuplaient leurs forêts de nymphes pu­
rement imaginaires, n o u s est-il défendu de 
voir ces fantômes mi-réels rôder autour de nos 
érables? 

L'amour civilisé lu i -même prend volontiers 
chez le poète un tour idy l l ique et Sylvain. Ce 
sont les grèves, les sentiers ombreux, les 
champs de marguerites, qu ' i l voudrait pour 
décors aux confidences et a u x baisers. 

Nos rires éclataient sur les routes déclives 
Alors que tes fossés bordés de fleurs tardives 
Embaumaient l'air et que dans mon blanc tablier 
Tu cueillais la framboise et le fruit du mûrier. 
Quand les soirs déroutaient le voile des pénombres, 
Muets, nous regardions se détacher les ombres 
Des flancs de la montagne, et sur les bois épais 
Mélancoliquement redescendre la paix. 
Des silences soudains montaient des lacs tranquilles, 
Et nos yeux, s'égarant aux pieds de leurs presqu'îles 
Qu'un cercle de clartés nocturnes entourait, 
Reflétaient l'infini du ciel qui s'y mirait. 
Puis, lorsque retombaient les ultimes ténèbres, 
Semant d'étoiles d'or leurs tentures funèbres, 
Tu t'asseyais comme un amant à mes genoux, 
Et ta douceur des nuits se glissait entre nous. 
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Mais c'est la fuite des éléments qui lui révèle, 
par contre, l'inconstance fugace des coeurs. 
(Ne cherchons pas, Automne). E t ces appels, 
ou ces regrets, empruntent à la nature une sin­
cérité fraîche, une tendresse profonde et tran­
quille. 

En dehors de ces bois qui chantent et de ces 
coeurs qui chantent sous bois, c'est la patrie 
encore qui inspire M. Désaulniers: la patrie 
nouvelle et l'ancienne, elles ne font pour lui 
qu'une seule France. Canada eût pu nous 
fournir, tout comme les strophes de Routhier, 
un vibrant hymne national. Mouettes de 
France claironne la revanche de nos frères 
longtemps attendue. Enfin, dans un récit pal­
pitant d'une flamme héroïque, les deux pa­
tries se joignent, s'enlacent, et scellent leur 
alliance dans le sacrifice et le sang. E t si l'on 
admet tout d'abord l'idéalisme transcendant 
et la fièvre extatique du thème, Pour la France 
est une pièce admirable, pénétrée d'essence poé­
tique, soulevée d'une exaltation hautaine, dite 
en des vers où chaque mot porte juste, éveille 
une sensation, sonne une musique délicieuse: 
en somme, l 'un des beaux cris qu 'a suscités la 
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dernière guerre: «Ecoute», dit l'amie coura­
geuse au fiancé qui va partir: 

F.coute, VAngélus tinte; dans' l'air léger 
Monte jusques à nous l'appel de ton clocher. . . 
Comme elle vibre en ce moment, la cloche ailée! 
On dirait que son âme à notre âme est mêlée 
Et que, grave, elle prête à son battant d'airain 
Pour raffermir nos coeurs, les accents du tocsin. 
O cloche, par-dessus nos montagnes sauvages, 
Sonne sur les cités, sonne sur les villages; 
Que ta voix, ébranlant les vieux clochers pointus, 
Dresse sur leurs ergots les coqs qui se sont tus. 

Enthousiasme, harmonie, justesse, éclat 
discret et soutenu, balance entre la pensée et 
l'image, correction et grâce de la strophe, cela 
résume la poésie de M. Désaulniers, en fait la 
plus rapprochée qui soit chez nous de la gran­
de manière lyrique. Et l'idéal qu'elle exem-
plifie n'a pas succombé, quoi qu'on dise, au 
flux des modes changeantes et à l'assaut des 
couches nouvelles. Cet idéal survit aux évo­
lutions esthétiques parce qu'il naît d'instincts 
permanents et impérissables. Pourvu qu'il 
s'exprime fortement, en formules simples et 
directes, en une langue dégagée de caprices 

— 45 — 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

transitoires, il n'a guère risque de vieillir. C'est 
pourquoi les meilleurs poèmes de Gonzalve 
Désaulniers gardent encore toute leur jeunesse, 
celle que gardent Le Lac et Le Cor, la jeunesse 
des choses toujours vraies. Nous ne saluons 
pas cette oeuvre comme une plante d'herbier, 
mais comme une tige bien vivante qui, surgie 
de lointaines racines, s'épanouit pour nous, 
pare le sol que nous foulons. Ce livre marque 
à la fois une date historique pour nos lettres, 
date qui se placerait, en droit, entre Fréchette 
et Nelligan, et des heures très charmantes que 
les plus modernes, les plus difficiles d'entre 
nous passeront à le lire. 



A L P H O N S E B E A U R E G A R D 

LES ALTERNANCES 

L'hiver semble être chez nous la saison des 
végétations littéraires (et ceci contredit en 
plein la théorie récemment émise qui attribue 
notre lenteur intellectuelle au « travail de con­
gélation du climat » ) . Les premières neiges de 
cette année nous ont valu une éclosion d'oeu­
vres et d'oeuvrettes touchant à la poésie, au 
drame, à la nouvelle, et même au folklore et à 
la musique. Cette activité prouve au moins 
l'existence d'une sève, la poussée d'une vie 
mentale se faisant jour à travers nos étouf­
fantes vulgarités. Il faut saluer tous ces essais 
pour l'effort qu'ils décèlent, et quelques-uns 
pour leurs éléments de réelle valeur. 

Les Alternances d'Alphonse Beauregard ont 
ouvert la série. J 'arrive le dernier pour parler 
des Alternances. Elles ont subi déjà la criti­
que forcenée, la critique extatique et la criti­
que juste milieu. Je ne sais trop où je puis me 
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faufiler avec quelque chance d'être inventif. 
Résignons-nous à être simplement honnête, 
quelque soit l'entourage où cela doive nous 
placer. 

Je retrouve dans ces vers les excellences et 
les défauts qui m'avaient frappé dans une pre­
mière oeuvre. L 'ar t de M . Beauregard s'y 
montre, comme jadis, essentiellement cérébral 
et subtil. Ses visions sont surtout des visions 
d'idées; le sentiment, s'il perce, n'est jamais 
entièrement libre des activités de l'esprit. Le 
poète est un philosophe qui en même temps 
s'exalte et médite, célèbre et analyse, qui ob­
serve et qui pèse sa propre émotion. Il n'est 
donc ni naïf ni spontané au sens des poètes-
rossignols qui mettent toute leur âme dans 
un trille. Il ne sait pas, d'une impression 
vaporeuse, à peine consciente, tirer des rythmes 
qui charment par leur imprécision même. Il 
lui faut un problème à creuser, une sensation 
humaine à retourner comme sur une claie, une 
souffrance à disséquer en la gémissant. C'est 
ce que d'aucuns lui reprochent, oublieux, selon 
moi, de l'étendue sans bornes, de la multiple 
variété du domaine poétique. La Beauté n'est 
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restreinte à a u c u n e des formes de l'être: elle 
luit sur les cimes de l'idée aussi bien que dans 
les retraites d u coeur ou dans le jeu des phé­
nomènes sensibles. Il y a de la rêverie 
dans la méthaphys ique , il y en a dans la 
psychologie, il y en a dans l'astronomie 
et dans le calcul infinitésimal. Platon, 
Lucrèce, Michelet, Sul ly-Prud 'homme, sont 
des poètes de premier ordre pour avoir 
distillé les essences précieuses de la science et 
de l'histoire. Le m o n d e entier, dans tous ses 
règnes, n'est q u ' u n ja rd in de symboles et de 
mirages. L ' A r t est en solution dans tout com­
me l'or dans les vagues de la mer. On ne peut 
donc a priori nier une poésie parce qu'elle est 
transcendentale ou profonde : qu'on discute 
seulement si elle l 'est avec éclat et grandeur. Et 
chez nous m o i n s qu'ai l leurs est-il séant de 
faire grise mine à la l i t térature pensante. Notre 
art a souffert de t o u t temps d'anémie intel­
lectuelle: il a t o u t mis dans l'expression, sans 
souci de la subs tance forte, de la création origi­
nale, et c'est p o u r q u o i , dans son ensemble, il 
est resté piètre et fut i l . Remercions M. Beau-
regard de commencer par l'invention, l'obser-
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vation, la déduction hardie ou ingénieuse, et 
de réduire le mot à son rôle d'écorce. 

Sans doute, si cette poésie est froide ou 
inerte, elle sera médiocre, et alors nous pour­
rons regretter qu'elle soit raisonneuse, comme 
nous la blâmerions d'être sentimentale. Mais 
les plongées qu'elle affectionne sont-elles vrai­
ment si glacées? N'a-t-elle pas son élan et son 
envol? Je remarque, pour ma part, qu'elle 
énonce rarement un fait sans l'électriser d'une 
image, qu'elle s'efforce à choisir pour ses abs­
tractions le symbole distinctif et étincelant, 
qu'elle se préoccupe d'harmonie, de mesure, et 
qu'à travers ses formes parfois calculées un 
tourment intime la pénètre. Dans son lyrisme 
d'un genre à part, l'éclair jaillit de l'effort 
mental, le trope fleurit des constatations et 
des axiomes; mais c'est pourtant de la vie, de 
l'enthousiasme, parfois même assez de désor­
dre pour créer une sorte d'obscurité mystique. 

Il n'est pas de thème plus sévère que celui 
de la déchéance de l'âme sous l'enserrement des 
instincts inférieurs. Qu'importe, si le poète 
l'anime à la façon d 'un drame, le pose dans 
une lumière sympathique et chaude? 
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Mais, ô matière épaisse, 
Matière envahisseuse, enlisante maîtresse/ 
On ne s'approche pas impunément de toi. 
Le Rêve délaissé devient Désir étroit. 
Lentement le regard de poussière se voile; 
Les mots perdent leur don d'imagiers: une voile 
N'évoque plus les beaux paysages lointains. 
La pensée apparaît un labeur surhumain; 
On l'écarte, et bientôt n'en sachant plus l'usage, 
On est forcé d'entendre en soi le bavardage 
De tous les appétits bornés et primitifs. 
Les minuscules faits et tes besoins chétifs 
Forment une broussailte opaque, où l'on végète 
Dans ta trouble stupeur de l'herbe et de la bête. 

S o y e z sûrs q u ' u n simple casuiste n 'aura i t 

pas écrit cela. Pe rme t tons à M . Beauregard de 

prêcher l 'ascétisme dans une langue aussi v a ­

riée et aussi ferme; et comparons , au besoin, 

ces leçons morales à celles de D u c i s ou de Jean 

Racine . 

D e même, son âme sent imentale est vibrante 

même q u a n d elle se surveil le et se restreint. Il 

a délaissé dans ce n o u v e a u l ivre son attitude 

insouciante envers la f emme: il v i t maintenant 

sans fausse h o n t e les crises et les angoisses d t 

coeur. C e n 'est pas seulement dans des j e u s 
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de virtuose comme Le Damné, fictifs à force 
d'être violents, qu'il clame le tourment 
d'amour; c'est dans des pièces d'une passion 
vraie, dont l'impitoyable lucidité accroît en­
core l'inquiétude. Ainsi ce curieux Reconqué­
rir, où l'énoncé de stratégie minutieuse et en 
apparence très calme éclate en cri suraigu de 
désir: 

Cependant que, brûlé, l'âme changée en cuivre, 
Insensible au fardeau comme au plaisir de vivre, 
Je ne serai plus rien au monde qu'une voix 
Pour que l'aimée entende et revienne vers moi. 

ou bien cette Nuit Suprême, baignée d'une ten­
dresse d'autant plus grisante qu'elle se sent 
incertaine et courte; ou encore les rêves lanci­
nants et morbides de Possession. 

Si cela garde un air blasé, voici du senti­
ment clair et jeune, de la délicatesse souriante 
et de la grâce. Le Sentier est un de ces apolo­
gues à la manière de l'Arbre Mort, où l'âme et 
la nature se confondent dans un même sym­
bole. Parce que ce sentier a été foulé maintes 
fois par le couple épris, qu'il a entendu leurs 
confidences et suivi le progrès de leur mutuel 
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caprice, il s'identifie tout à coup avec les sou­
venirs qu'il rappelle: il devient la route même 
de leurs pensées. Chaque buisson qui le borde 
est une caresse en fleur, chaque détour est un 
incident de l 'aventure amoureuse, le rocher 
embusqué est la menace d'une querelle ; et 
quand le lacis vagabond débouche enfin sur 
le lac sans rides, on se trouve non en face d'une 
nappe matérielle, mais en présence même du 
vaste Amour. E t ceci est-il moins joli, moins 
pur, pour faire courir une idée subtile à tra­
vers le tissu du paysage, pour mettre en bran­
le un peu de réflexion, pour laisser, au-delà du 
tableau sensible, quelque chose à chercher et à 
deviner? Je vous assure que Le Sentier est une 
des plus charmantes allégories de notre litté­
rature sentimentale. 

T o u t e la dernière partie du livre montre, 
d'ailleurs, M. Beauregard sous les aspects tra­
ditionnels du «poè te» : sensible à la beauté 
directe, aux effluves sonores, aux brillantes 
fantasmagories. Si des pièces comme Les Iles, 
Gratitude, Bonheur Lucide, n'émanent pas 
d'une entente secrète avec la nature, d'une fra­
ternité cordiale avec les formes et les couleurs, 
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alors il n 'y a pas de « paysages sentis » dans 
Lemoyne ou dans Léon Dierx. 

Quant au langage de cette poésie, il est iné­
gal: c'est sa grande lacune. M. Beauregard, 
n'est pas un styliste impeccable. Il a le respect 
du verbe, du pronom et de l'adjectif, mais il 
n'en a pas le culte. Sa phrase atteint la per­
fection, mais elle redescend; elle sonne le plus 
souvent le pur métal français, mais elle a de 
soudaines fêlures. On a cru voir dans ce volu­
me, comparé à celui des Forces, un immense 
progrès d'expression. J 'avoue que cette avan­
ce ne me paraît pas bien définie. Ici comme là 
M. Beauregard manie le vocable tantôt en 
maître et tantôt en combattant. Les Alternan­
ces n'ont pas de vers plus immaculés que ceux 
de Elle et Moi, ni les Forces de rimes plus dou­
teuses que celles de Nouvel Amour. Ce qui 
est sûr, c'est qu'on croise à chaque page de 
l'oeuvre nouvelle des strophes burinées au 
stylet, des images superbes et lapidaires: 

La neige qui s'arma dans l'extase du froid 

D'une beauté trop loin de la vie et traîtresse. 
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Le cire des fruits mûrs, le songe des semences 
Et l'aspiration profonde de la nuit 
Qui prépare te jour de travail et de bruit. 

Le noir espace, beau pour une occulte fête. . . 

Suspendus aux cheveux de la terre qui fuit, 
Nous évoquons encor les heures solennelles. 

Baisse la lampe. Il faut, les soirs de ferveur grave, 
Que nul geste, perçu distinctement, n'entrave 
Le cours harmonieux du songe intérieur. 

Je sommeillais lorsque des grenouilles sautant, 
Nombreuses et pressées, 

Se formèrent en choeur de musique imitant 
Des guitares pincées. 

Mais aussi on trébuche sur de l'obscur, de 
l'entortillé ou du précieux: 

La colonnade de ma vie, 
La volonté libre et suivie 

Par laquelle je fus moi-même éperdûment. 

Et je crains, à me voir chercher l'inexistence, 
De n'avoir point, jadis, rêvé de vie intense 
Autant que je n'aspire à me décomposer. 

Avoir aimé, vécu, puis rien, rien que du noir ! 
O voix, nous ne saurions ces mots les concevoir. 
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On se réveille las. mais sur la terre encor . . . 
Il circule du sable en soi depuis la veille. 

On le choix entre la jouissance des très 
beaux vers et l'agacement des lignes imparfai­
tes. Je préfère savourer, comme impression 
finale, parce que les beaux vers l 'emportent de 
beaucoup, qu'ils mènent absolument la mar­
che du livre. Les autres sont des accidents re­
grettables, qu'un peu de surveillance eût évi­
tés. Ce m'est toujours un sujet d'étonnement 
de voir des artistes capables du mieux se rési­
gner au moindre par nonchalance, ou manque 
d 'auto-cr i t ique;—mais enfin si M. Beaure-
gard, avec tant de hautes qualités, ne connais­
sait ni faiblesses ni somnolences, il serait tout-
à-fait un grand poète, et nous ne pouvons exi­
ger cela. Il me suffit qu'il soit, en une forme 
souvent admirable, le plus chercheur, le plus 
réfléchi, le plus mentalement actif, le plus 
curieux de sensations rares, le plus indépen­
dant, peut-être en somme le plus nettement 
personnel de tous nos poètes. 
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LE C Œ U R EN EXIL — DOMINANTES 

Ne nous faisons pas d'illusions modestes, 
pas plus que d'illusions excessives. En dépit 
des tant difficiles arbitres qui proclament aux 
échos notre fondamentale nullité, nous avons 
eu et nous avons de bons, de notables poètes. 
Allons plus loin sans crainte: nous en avons 
d'excellents et de supérieurs. Cette assertion 

' s'impose sans contradiction raisonnable en 
présence de l'oeuvre nouvelle de M. René Cho­
pin. Elle s'était démontrée il y a vingt ans par 
le recueil de ses premiers poèmes. Il devenait 
dès lors impossible et injuste (sans parler d'au­
tres bonnes raisons) de refuser à la poésie 
canadienne sa place légitime au soleil, de nier 
la valeur certaine de ses meilleurs représen­
tants. M. Chopin lui-même, très opportuné-

* ment, revient mettre un barrage à ces dédains 
outrés, et parfois imbéciles, dont une vague 
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nouvelle nous assiège, et qui, s'ils nous enva­
hissaient, tuera ient bientôt chez nous tout 
effort et toute conf iance . 

J'entends j o i n d r e en une même étude les 
deux livres où s ' es t révélé ce ferme et précieux 
talent. Ils se s o n t continués, complétés l'un 
l'autre, esquissant à peine une évolution, et 
m'offrent le m o y e n de combler dans ces pages 
critiques une l a c u n e que j ' a i plus d'une fois 
regrettée. 

Il faut t o u j o u r s en venir aux principes, et 
juger une oeuvre quelconque d'après son ac­
cord avec eux. L a critique soi-disant impres­
sionniste ne v a u t qu 'entre les mains de juges 
pénétrés des n o r m e s de l'art, du sens de la 
beauté, et dont l ' impression se confond avec 
le discernement e t le goût. De la masse de dé­
finitions qu 'on in f l ige à la poésie, je me per­
mets de tirer ce l le -c i , qui paraît les résumer 
toutes, qui a l ' avan t age d'être claire, de ne se 
perdre dans a u c u n e brume: « La poésie », 
dirais-je, « c'est l a splendeur de la pensée revê­
tue de musique » . Formule qui réunit tous 
les constituants du verbe poétique, et le 
sépare de tout a u t r e mode d'expression. La 
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poésie, idée d'abord, vision inspirée ou cher­
chée, vol de l'esprit explorant le champ des 
£ t r e s : — e t ce champ est d'ailleurs large comme 
l'univers et aussi vaste que l'âme humaine. 
Idée qui comprend l 'émotion, les chocs subis 
des objets ou du rêve, le domaine des élans, des 
joies, des douleurs à leurs innombrables de­
grés, frissons menus ou terribles secousses. 
Mais cette idée, cette émotion, sont la substan­
ce de tout langage: il est propre à la poésie d'y 
ajouter certain éclat, d 'y vouloir une radia­
tion plus vive, une chaleur concentrée, un 
essor, une vigueur, ou bien une finesse et une 
grâce, qui les distinguent des conceptions de 
tous les jours. La pensée poétique doit avoir 
quelque chose de rare, de frappant, de nou­
veau, de délicat ou de puissant, qui en fasse 
comme une révélation ou tout au moins une 
découverte. C'est pourquo i elle n'assiège l'es­
prit qu'en des moments d'exaltation et d'acti­
vité aiguisée qui semble insufflée du dehors, 
où les anciens voyaient la hantise d'un dieu. 
Et comme elle naît pou r se traduire et qu'elle 
n'est concrète qu 'en se traduisant, la parole 
est sa forme obligée, instinctive. Le mot la 
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définit, la fixe; c'est plus que son symbole, 
c'est son corps, son être réel et le seul qui puisse 
nous at teindre; de sorte qu'en pratique, il n'y 
a pas d'idée sans mot, et qu'il est vrai de dire: 
t an t v a u t le mot tan t vaut l'idée. D'où la 
nécessité pour la langue du poème d'être pure, 
l impide, éclatante, et l 'absurdité de prétendre 
qu ' on peut être poète sans savoir écrire. Mais, 
même à cet étage, la poésie n'est pas complète. 
La t radi t ion de tous les temps en a voulu faire 
une musique. Il n'est pas un peuple qui n'ait 
jo in t à sa langue lyrique le rythme, la mesure, 
l 'agencement soigneux des sons et des syllabes, 
et qui ne l 'ait conçue comme une sorte de 
chant. La métrique, quelles que soient ses lois 
et quelque rang qu 'on lui assigne, c'est ce qui, 
en définitive, donne au poème son cachet dis­
tinct, empêche de le confondre avec la prose, 
même poétique, et avec toute autre forme du 
langage humain . Il est incontestable qu'elle 
ajoute une splendeur à celle de l'idée et du mot, 
et, par son charme tou t sensible, par l'appli­
cation et le tour de main qu'elle réclame, crée 
un po in t de contact entre la poésie et les arts 
plastiques. 
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Pensée éclatante et sonore, c'est donc, en 
somme la poésie. O r c'est merveille comme 
cette not ion s'adapte à la poésie de M. Cho­
pin. C a r son caractère dominant, c'est une 
certaine splendeur, c'est sa parure de lueurs et 
de reflets et, dirais-je,l 'éclairage prodigue dans 
lequel elle se meut. O n a, en la lisant, la sen­
sation de marcher au soleil, de voir défiler des 
parades a u x couleurs brillantes. Rien en elle 
n'est grisâtre, étouffé, clair-obscur; elle s'ébat 
en plein air et en plein midi, laissant jouer sur 
elle les chatoiements et les miroitements. 

Cet éclat, elle l 'obtient d'abord de sa vision 
intense des êtres et de la façon prismatique 
dont elle en transmue les rayons. C'est une 
observation aiguë qui pourtant n'est pas réa­
liste et qui recrée l 'ob je t en le percevant, qui 
l'imagine autant qu'elle le découvre. Vision 
au double sens de vue claire et d'apparition 
rêvée. M . Chop in est à la fois le spectateur et 
l'architecte d'un univers peuplé de surprises, 
où il s 'avance comme dans un palais de féerie. 
Tous les êtres lui en semblent animés d'une 
vie personnelle et lui parlent un langage di­
rect, différent de leurs signes admis. Ne croyez 
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pas que le soleil luise pour lui comme pour 
tout le monde; il le voit en toutes sortes d'in­
carnations étranges. C'est un dieu en démence 
déchaîné dans l'azur, y semant au hasard la 
flamme qui engendre et qui tue. 

Mes midis de vertige 
Font éclater la rage et l'insolation ; 
L'orgueil comme un enfer dans mon cerveau s'érige. . . 

J'évoque le carnage et les traîtres combats, 
Les blessés que dévore un tragique trépas, 
Les fastes déroulés sous ma lumière immense. 

Car je suis le Flambeau 
De l'épopée humaine et des luttes de races : 
Je guide, ivre du sang qui me souille la face, 
Le vainqueur glorieux vers les règnes nouveaux. 

Il l'adore pourtant, il le prie, car c'est le 
Producteur, le Père, et toute vie dépend de ses 
dons. Il contemple en lui l'oeil du monde, son 
coeur palpitant, le coryphée des sphères fatidi­
ques et la torche du Temps qui marche (Vox 
Solis). C'est l 'Initiateur vital, l'Essence in­
time des germes, des teintes, des saveurs, des 
parfums (Laus Solis). Mais tout-à-coup il 
le blasphème terrassé sous les pas de l'ombre, 
et acclame la Nuit vengeresse; 
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Splendeur qui s'humilie! ô Phébus dérisoire! 
Zarathoustra - Soleil el le plus orgueilleux, 
Abaisse jusqu'à moi ton offensante gloire 
Que ne pouvait fixer l'audace de mes yeux. 

Le sarcasme jaillit de ma lèvre ironique : 
Violateur de l'ombre, inlassable pandour, 
Tu n'es plus qu'un cerceau sous le pied séraphique 
De la Nuit étouffant les derniers feux du jour. 

Modes successifs, contradictoires, répon­

dant aux soleils divers qu'a saisis un regard 

enfiévré de son propre songe. 

E t « Madame la Lune », ce ne sont pas des 

fadeurs qu'i l lui débite; ce n'est pas sa lueur 

sentimentale et molle qu'il voit flotter sur la 

terre endormie. El le lui paraît un spectre in­

quiétant, un Pierrot blafard et cynique por­

tant sur ses traits poudrés d'or comme la gri­

mace de l'infini. El le prend pour lui une face 

tragique et convulsée; elle élève même une 

voix lugubre: 

Ohé! la Lune! Encore moi qui t'importune! 
Baignes-tu dans ta nue, ô millénaire Lune, 
Comme au sein des roseaux les pâles nymphéas!'. . . 
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Les cils brûles, et sans cheveux, ô nuque osseuse, 
Tu prends du froid,la bouche ouverte à tous les temps 
Depuis des mois, depuis des ans, et tu t'enrhumes, 
Jusqu'au petit matin à respirer les brumes 
Oui x'élvccnl à flots laiteux sur les étangs, . . 

O ci su ne cloicnesque et frotté de phosphore, 
Ois moi quelle épouvante a sculpté ta pâleur. , . 

l's-tti l'expiation d'un chérubin déchu. 
Du péché de Satan éternelle victime, 
Dans l'infini qui cherche un pardon à son crime?. . . 

Dans l'espace où se voit, ample et tuméfiée, 
Yeux caverneux, fixant l'ombre pacifiée, 
la bouche sans haleine, étrange en sa frayeur, 
La Lune au masque clair qui pousse sa clameur. 

La même invent ion neuve et l'a m ê m e riche 

imagerie d is t inguent des pe in tures terrestres: 

celle de l 'E té en retraite, mais la issant derrière 

lui les traces royales de son passage (Novem­

bre) ; — celle de l 'Arbre pu i s san t violé par la 

hache après tan t de tempêtes va incues (La 

Mort d'un Hêtre) ; — celle de la Neige aux 

végétat ions liliales (Fleurs de Gel) ; — celle 

des fan tômes sinistres que l ' O u r a g a n libère 

{Nuit de Tempête) ; — celle du g lo r i eux Re-
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nouveau (La Venue Héroïque du Printemps) 

Même le Pôle en ces strophes devient miroi­
tant et magique: 

Là. bien loin, du côté des étoiles polaires, 
Se dresse l'enfer froid des hauts caps conuulsifs, 
El je crois voir les flottilles crépusculaires 
Errantes sur le globe aux âges primitifs. 

Monts à pic titubant sur une mer étale, 
Cascades d'argent pur dont le saut fait un lac ; 
Dolmens bruts avec leurs tables horizontales. 
Menhirs et tumuli, vastes champs de Carnac. 

Par bandes les ours blancs seront expiatoires ; 
L'écume aux dents, lascifs, ils bailleront d'ennui, 
Tandis qu'à l'horizon, au bas des promontoires, 
Brillera, globe d'or, le soleil de minuit. 

On voit jusqu'à quel point M. Chopin 
anime, électrise la nature. Profondément épris 
du mystère du monde, il voit couler partout 
les flots d'une vie ardente, cause intime et se­
crète des phénomènes. Les êtres sentent, fré­
missent, se répondent, échangent entre eux des 
influences et des sympathies. Cet animisme 
prête une conscience aux forêts, aux saisons, à 
la vague et à l'astre. Il fait même la gageure 
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d'en trouver une au Silence, au Vide; et la 
pièce où il l'a tenté compte parmi les perles du 
livre. M. Chopin achève bien par là de se dé­
finir: le poète des choses lumineuses, qui les 
hausse encore de l'éclat d'une imagination 
puissante, et sous lesquelles il perçoit l'énigme 
et sent la vibration des forces cachées. 

Mais il en tire aussi sa propre vibration ; 
car s'il est fataliste il n'est pas impassible, et 
les battements des objets se traduisent chez lui 
en sensation émue. T o u t est symbole à sa vie 
intérieure, et ses brillantes peintures reflètent 
toujours un état de son âme. Deux sentiments 
surtout surgissent de sa vision du monde: le 
désir, la mélancolie; et tous deux contribuent 
à lui faire ce coeur en exil dont il est fier et 
dont il souffre. Car son désir exalté, avide, se 
heurte aux barrières du réel, et sa tristesse désa­
busée l'emprisonne et l'isole. Il se voudrait 
frère des éléments, mêlé à leurs atomes, buvant 
leurs rayons et leurs sèves. L 'automne lui 
suggère un parc enclos et fané en lui-même, 
dont chaque fleur serait un souvenir ou un 
regret (Parterre Automnal). Les arbres sont 
des aînés vers lesquels il se réfugie, dont il vou-
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drait partager la vie solitaire et changeante 
(Les Arbres). La bise résonne en lui comme 
la voix de sa propre angoisse (Au fil du 
Vent). La neige qu'Avri l fond à ses souffles 
ouvre la digue de pleurs retenues (Offrande 
propitiatoire). L'averse qui se prépare, c'esl 
le calme chargé d'éclairs précédant l'orage de; 
désirs (Avant l'Amour). E t le soleil versani 
ses derniers feux, c'est son coeur qui éclat* 
comme le vin d'une amphore trop pleine: 

Ma tendre rêverie épouse ta nature 
Sous la caresse d'or de ce jour automnal. . . 
Va, mon sage Regret, vers le soir amical, 
En respirer l'odeur d'amande et de praline. . . 
Mais si tu vois là-bas, sur la haute colline. 

Le Soleil résigné qui rougeoie et descend, 
Sache que c'est mon coeur qui d'amour s'illumin 
Et crève brusquement comme une outre de sang. 

Ainsi son émotion embrasse la vie univer 
selle et cherche en elle des sympathies. Et d 
ses appels repoussés, du froid silence qui l'ac 
cueille, surgit un désenchantement amer. Mai 
cette tristesse elle-même se colore d'image 
flamboyantes, et sous sa parure de symbole 
prend un aspect presque joyeux. Egalemer 
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visuelle et vive est sa conception de l'amour. 

Il lui faut des tableaux de naïades fuyantes 

sous des ombrages que parcourt le dieu Pan; 

l'éclair qui luit dans l'oeil noir des tziganes, 

ou la coiffe bigarrée des filles d'Italie; les nuits 

fébriles des cités qu'une sourde Vénus tyran­

nise. Des crayons plus légers, où la tendresse 

se voile d'un soupçon d'ironie, diront l'éveil 

du coeur chez les pensionnaires naïves, le jeu 

exaspérant des caresses promises et niées. En 

d'autres on sentira la pitié humaine pour les 

épaves du fol amour, honnies d'une société 

coupable de leur chute. Sentiment, en somme, 

réservé, ne livrant guère que sa surface, sensuel 

plutôt qu'idéal, et qui une seule fois, dans Les 

Lèvres, atteint un niveau passionné: 

O flamme des lèvres suppliées 
Par le jeune et le puissant désir, 
Pulpes tièdes et lubréfiées 
Où se crispe le jeune plaisir! 

Lobes plus savoureux que tes baies 
Que l'on cueille aux coteaux de l'été, 
Vous êtes comme les fraîches plaies 
Où mordirent d'âpres voluptés . . , 
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J'aime votre goût de figues mûres, 
L'essaim de vos rires purpurins, 
Lèvres dont les fines commissures 
Trahissent un jour de longs chagrins. 

Ah! combien me touche, ô lèvres roses 
Que l'on baise en affirmant le ciel, 
Quand l'amertume sur moi se pose, 
Votre tissu cicatriciel ! 

Donc, M. Chopin avant tout est peintre, 
et le monde de l'âme, comme l'autre, s'offre 
à lui sous le signe des formes et des couleurs. 
Mais il est symphoniste aussi, et ses strophes 
se cadencent en notes et en accords habiles. On 
l'a pu voir par les citations qui précèdent: le 
vocable y résonne, y chante, accompagne d'une 
fanfare la marche costumée des tropes, telle­
ment qu 'on ne sait parfois si c'est l'image qui 
est sonore ou la voyelle qui resplendit. A côté 
du rêveur se révèle l'ouvrier, expert au manie­
ment des mètres et des rimes et sachant leur 
valeur dans l'oeuvre. Ce n'est pas lui qui son­
gerait à nier à la poésie le caractère d'un art et 
à prêcher la « poésie en soi », pure et fantasti­
que abstraction. A qui voudrait amoindrir 
dans la strophe le rôle du mot, de la syllabe 
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tintante, il hausserait simplement les épaules. 

Il conseillerait à ces p u r s esprits d'acquérir un 

sens qui leur m a n q u e , aussi indispensable pour 

saisir toute ent ière la beauté lyrique que 

1' « oreille » pour j u g e r de Beethoven. Et il 

leur prouverait q u e sous des doigts d'artiste 

le rythme est un a i d e à l'idée, qu'i l peut s'as­

souplir, s 'affranchir du soupçon d'entrave, 

sans trahir pour ce l a son rôle essentiel. Car, 

chose paradoxale, c 'es t dans le vers libre que 

M . Chopin d é p l o i e l e plus excellemment ses 

qualités de mé lod i s t e . Son dernier recueil seu­

lement a tenté les f o r m e s nouvelles, mais les 

quatre morceaux q u ' i l nous offre en ce genre 

sont des merveilles d e musicalité. O n ne peut 

agencer plus f i n e m e n t la gamme des sons et des 

mètres, les faire m i e u x se heurter en des clique­

tis imprévus. C ' e s t u n délice d' « écouter » ces 

vers alors qu 'on les récite. En voici qui évo­

quent le réveil des grenouilles aux premiers 

signes du p r i n t e m p s : 

Venues 
On ne sait d'où 
Et de partout; 
Les plus menues 
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Frêles comme des bourgeons verts, 
Et les aînées 
D'autres années, 
Que gelèrent de lents hivers; 
Celles qui peuplent les prairies 
Et les ruisseaux et les limons des marigots; 
Celle qui crie 
Ou sonne, l'on dirait, d'un millier de grelots. 
O soirs rafraîchissants de mai, 
Si purs par elles! 
O ces notes basses de chanterelle, 
Chûtes à l'eau de lourds écus, 
Pendant qu'un trille gai, 
Un trille aigu. 
Perfore 
La nuit opaque, la nuit sonore! 

Avec quel gentil bruissement, avec quelle 
succession de notes perlées et fraîches s'écoule 
cette cascade! Mais aussi le vers libre de M. 
Chopin n'est pas le tissu lâche et flou de cer­
taines proses parées de ce nom. Il n'y cherche 
pas un refuge contre le travail, un prétexte à 
de faciles bavardages. I l prétend y garder l'in­
géniosité, la coupe, la victoire sur la glaise in­
grate. Cette musique vagabonde est aussi com­
pliquée, et en même temps aussi précise, que 
celle de strophes ordonnées et savantes. Ce qui 
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confirme une loi dont nos poètes émancipés 
devraient faire plus de cas: « Le vers libre n'est 
intéressant et digne d'être entrepris que s'il est 
aussi difficile que l'autre. » 

Par la vigueur de la pensée, par le sens du 
mystère, par l'élan chaleureux, par l'éclat des 
images et la justesse des sons, les poèmes de 
René Chopin se marquent au cachet de la vraie 
poésie, de celle qui se conçoit comme une splen­
deur harmonieuse. Et l 'auteur nous démontre 
que la « poésie artiste » peut être aussi la poésie 
expressive, puisée aux sources jaillissantes du 
coeur. En joignant la maîtrise du mot, l'art 
expert, à l'essor, à l'enthousiasme, il se dénote 
un des plus complets de nos chantres, peut-
être le plus complet de tous. 

Je termine par cette synthèse, pour faire 
plaisir aux bons confrères qui me reprochent 
de cultiver trop l'analyse. Mais ils oublient 
que toute synthèse, pour se justifier, pour ne 
pas se tenir en l'air sans appui et sans preuve, 
doit résulter d'une analyse et n'en être que la 
somme et la conclusion. 



L U C I E N R A I N I E R 

AVEC MA VIE 

Lucien Rainier quitte les pénombres où er­
rent les poètes inédits. Déjà connu par une 
vague renommée et par son rôle ancien dans 
l'Ecole Littéraire dont il fut l 'un des premiers 
membres, il réunit les strophes parsemées au 
fil de ses jours et prend place au soleil à côté de 
Lozeau, Gill, Nelligan, Beauregard, Désaul-
niers, Ferland, Charbonneau, Léveillé, et au­
tres camarades déjà installés dans nos lettres. 
Il ne manque guère plus que Germain Beau-
lieu à cette fraternelle assemblée, et l'on sou­
haite qu'il s'y joigne bientôt. 

A feuilleter ce beau volume, on est vite con­
vaincu qu'il ajoute quelque chose à notre ri­
chesse esthétique. C'est l'oeuvre d'un esprit 
délicat, sensitif, et d 'un expert dans la musi­
que des mots. C'est l'effusion d'une âme éle­
vée et le jeu d 'un lyriste habile. On y voit 
dextrement fondus ces deux constituants de 
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toute poésie vraie: l'intensité, l'élan intime, et 
la distinction des formules. L 'on ne dira ja­
mais assez que ces deux éléments ne peuvent 
se passer l'un de l'autre: que la poésie n'est pas 
seulement un langage mais un art, et que c'est 
proprement ce qui la sépare de la prose. 

Mais un caractère particulier de ce recueil, 
c'est que l'auteur s'y montre, non pas un poète 
mais plusieurs. Avec, sans doute, une unité 
foncière, ces stances exhibent des genres dis­
tincts traités par des méthodes diverses. Et 
chacun d'eux révèle une personnalité, un 
talent, marque même un degré de valeur et de 
réussite. En fait, les trois parties qui divisent 
ces poèmes sont autant de chemins tentés et, si 
l'on modifie leur ordre, de progrès dans une 
ascension. 

Dans Stèles et Médaillons, Lucien Rainier 
est surtout l'aède qu'inspirent les hauts faits, 
qu'échauffent le dévouement et l'héroïsme, 
l'élogiste de nos gloires nationales ou chrétien­
nes, gravant des épigraphes au piédestal de 
leurs statues. 

Dans le Chantier au bord du Rêve, il est 
surtout l'artiste poursuivant la Beauté toute 
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pure, épris des brillants de l'idée et du son des 
syllabes, moins soucieux de majesté que de 
grâce plastique, prosodiant comme on peint 
et comme on cisèle. 

Dans les Saisons Mystiques, il est l'homme 
replié sur son propre coeur, qui en écoute les 
voix profondes et se baigne aux sources vivan­
tes de sa foi et de sa mélancolie. 

Or ces trois parties, selon moi, se superpo­
sent en étages. La première, malgré son méri­
te, ne suffirait pas à elle seule à soulever l'oeu­
vre au-dessus du sol, d'un sol ferme et large, 
il est vrai. Elle manque un peu de cette spon­
tanéité, de cette chaleur directe, des choses 
jaillies du fond de l'être. Quelque application, 
quelque hésitation s'y trahissent. Ces apo­
théoses de Dollard, de Jeanne Mance, de La-
fontaine, même ces odes à Nérée Beauchemin, 
à Fréchette, sentent un peu l'éloge commandé 
et officiel. Il y perce un soupçon de déclama­
tion, d'artifice. E t Fréchette justement revient 
à la mémoire: c'est son enthousiasme, son 
mouvement lyrique, la belle harmonie de ses 
rimes, mais avec un bagage trop uniforme de 
lieux communs, et cette solennité verbale qui 
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n'est qu'un semblant d'éloquence. Les thèmes 
eux-mêmes, d'ailleurs, rendaient ces «devoirs» 
difficiles. Il faut bien reconnaître que le pa­
triotisme, qui a soufflé souvent des actions de 
grandeur épique, n'a été de tout temps qu'une 
source mince de poésie. Je ne vois dans l'his­
toire littéraire aucun chef-d'oeuvre qu'il ait 
produit. L'Iliade, qu 'on m'objecterait, s'en­
roule autour du drame d'Hélène: les Troyens 
et les Grecs n'en sont que les acteurs. Les 
chansons de geste récitent les hauts-faits pour 
eux-mêmes, dressent la légende des héros et 
non le monument d'une race. N i Dante, ni 
Milton, ni Camoè'ns, ni Goethe, n 'on t fait 
d'épopées nationales. Voltaire, qui s'y est 
essayé, a enfanté la Henriade. La grande guer­
re elle-même, avec ses exaltations violentes, 
n'a touché aucune dynamite de poésie vitale, 
sauf peut-être Vin Flandets Fields. L'expli­
cation philosophique du fait entraînerait trop 
loin. Il se peut que l'idée patriotique, avec ses 
restrictions de frontières et de races, gêne l'élan 
des notions purement humaines, des idéals 
sans bornes, des sympathies cosmiques dont 
se nourrit la poésie. Lucien Rainier, en tout 
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cas, peut se consoler de n'avoir pas tiré du pa­
triotisme plus de trésors que tant d'ancêtres. 

Par une suite assez naturelle, la forme ici 
fléchit avec le souffle, s'embarrasse par ins­
tants de lourdeur et de prosaïsme. Je songe, 
pour m'expliquer, à des vers comme ceux-ci: 

C'est pourquoi tu vins mettre au gré de Maisonneuve 
Le concours absolu d'un zèle à toute épreuve. 

J'évoque Lafontaine un jour parlementaire, 
Un jour noir, comme alors il en fut tant et tant. 

Despotes enflammés d'une mesquine audace, 
N'avaient-ils pas formé le projet inhumain 
De réduire à néant la malheureuse race 
Qu'un sort victorieux avait mise en leur main? 

Leur Mère, ayant reçu les derniers sacrements, 
Agonise, d'un mal inexorable atteinte, 
Et Monseigneur l'assiste en ses derniers moments. 

D'autres pièces pourtant, même dans ces 
« Médaillons », s'élèvent plus haut et jettent 
une note plus sûre. Vauquelin est nerveux, 
mouvementé, d'une diction alerte. Une suite 
de Sonnets Religieux voudrait un jugement à 
part, et conviendrait plutôt au cycle des Sai-
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sons Mystiques. Et parce que les figures de 
Lozeau et de Gill ont ému de chers souvenirs, 
leur rappel a des vibrations authentiques et 
sincères. 

Par le Chantier au Bord du Rêve, nous en-
i trons dans un monde de léger caprice, où 
I s'ébattent plus à l'aise les dons naturels du 

poète. Il y règne plus de liberté, d'accent, 
d'empreinte individuelle. Ce sont des formes 
aperçues, des sensations frôlées que saisit dans 
l'instant fugace un crayon vif, évocateur. Ce 
sont aussi des jeux folâtres où l'idée se réduit, 
se vaporise, pour faire mieux s'éployer la 
danse protéenne des mots. La finesse de 
l'esprit, l'ingéniosité, la grâce, les artifices de 
la prosodie et de la rime, y mènent une parade 
costumée. E t l'on aurait bien tort de dédai­
gner cette fantaisie oour son manaue de orran-
t» - - - - A j. <J 

deur massive. Il faut lui demander ce qu'elle 
a voulu être et ne la juger que par là. S'il ne 
surgit par de ces vers le spectre de la Haute 
Poésie, c'est de l'habile poésie mineure, ce qui 
vaut beaucoup mieux qu'une poésie majeure 
manquée. Elle nous arrache à cette notion 
fausse, que la muse habite forcément les caver-
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nés ou les cimes, a par devoir la voix tonnante 
et les sourcils froncés. C'est du lyrisme encore 
que l'agencement de concepts menus en tours 
vifs, en rythmes experts. Le Moineau de Ca­
tulle reste admirable à côté de l'Enéide, comme 
peuvent l'être à la fois Saint-Pierre-de-Rome 
et une salière de Cellini. Même l'on sait que la 
poésie se réfugie parfois dans la musique toute 
pure: — témoins les tra la la, les mironton de 
nos refrains, si expressifs dans leur absurdité, 
ou bien le Sonnet des Voyelles et autres rimes 
sans aucun sens, qui en prennent un pourtant 
par la secrète entente de l'âme avec l'oreille. 
Tou te définition adéquate de la poésie doit 
inclure ces facteurs, admettre le sourire comme 
atome poétique, et faire place au rôle domi­
nant que jouent l'éclat des mots, la cadence 
des syllabes, en certains genres de poésie. 

Je goûte donc sans remords ces bluettes un 
peu précieuses sur Mai, les oiseaux et les 
fleurs: 

Do, mi bémol, fa, sol dièze, 
C'est nous qui sommes les pinsons, 
Pour vous chanter, ne vous déplaise, 
Les refrains neufs de nos chansons. 
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Musique étrangère ou française, 
Toute la gamme et tous les ions, 
Do, mi bémol, fa, sol dièze, 
Nous chantons ce que nous chantons. 

Ces sonnets, rondeaux et ballades, parés de 
légère ironie, sont spirituels et supérieurement 
rimes. Cette légende, La Faite en Egypte, n'a 
pas pour deux sous de sérieux, mais scintille 
comme un conte de fées. Blanchebiche surtout 
exhibe une imagerie opulente et un doigté mé­
trique parfait. La pavane, mi-grave mi-rail-
reuse, de cette moyenâgerie surannée est extrê­
mement pittoresque. Ce château mythique est 
complet: il n'y manque ni créneaux ni échau-
guettes, ni princesses, ni barons, ni pages, ni 
ménestrels, ni les dévots offices et ni les festins 
de « haulte graisse ». T o u t cela se déroule avec 
un vif entrain rehaussé de cérémonie; — et 
derrière la parodie presque inconsciente on 
devine le songe presque ému où flotte l'image 
du passé: 

Et le Veilleur, qu'argenté un bleu 
et féodal rayon de lune, 
sans crainte ni vergogne aucuns 
dort sur la tour, du mieux qu'il peut; 
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protecteur de won rêve riche 
qui galope depuis tantôt 
sur la licorne du château 
dans la forêt de Blanchebiche!. . . 

La Moisson d'Orge, Le Bal Mystique, 
L'Heure Imprécise, dépassent la joliesse et at­
teignent la beauté sévère; mais cette beauté 
demeure plastique et objective, faite surtout 
d'images et de sons. Le « Chantier » reste « au 
bord du rêve » et n'en recueille que des bulles 
et des reflets. 

Les Saisons Mystiques, par contre, y plon­
gent jusqu'au fond, à la recherche d'entités 
vitales. Elles ouvrent un temple intérieur où 
l'âme isolée se recueille devant ses problèmes, 
gémit ses douleurs sourdes et consulte ses gui­
des divins. Ici plus d'artifice, plus d'apparat 
voulu: c'est dépouillée, essentielle, que la pen­
sée s'exhale, et la poésie en jaillit comme un 
effluve et comme une flamme. L'émotion 
projette, frémissants, ses souvenirs et ses re­
grets, son espoir, sa crainte, sa prière. Comme 
toute enquête profonde, celle-ci se résout en 
tristesse; — et c'est sans doute la nostalgie 
d'une vie plus haute, la ttistitia christiana 
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dont parlent les Pères; mais c'est aussi, me 

semble-t-il, une tristesse bien humaine, fille 

d'aspirations refoulées et d'illusions détruites; 

celle d'un coeur qui a souffert et vu souffrir. 

Tristesse devenue familière, invoquée, pres­

que aimée: 

Etends suc moi ton règne implacable, ô tristesse! 
tristesse dure et douce à qui s'est résigné. 

La pensée de la mort l'entoure et la pénè­

tre: la mort des choses que l'Hiver tue; la mort 

que le Printemps pare de mousses pieuses: 

Tant de sombres maisons gardent closes leurs portes, 
où, l'an dernier, le front joyeux, les bras tendus, 
t'accueillaient des amis, depuis lors descendus 
dans l'horreur invisible et sous les feuilles mortes. 

Et, rempli de leur deuil, l'ineffable Printemps, 
qui connait le secret d'amoindrir nos épreuves, 
s'esquive et va fleurir, sous ses pas odorants, 
les parterres bénits où sont les tombes neuves. 

La mort des amis chers, des poètes, des vier­

ges; la mort que le poète lui-même a vue de si 

près et qui lui a laissé l 'attrait de son mystère: 
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Ah ! le Ut d'hôpital, dans la demi-lumière: 
les drogues qu'un halo de terreur entourait ; 
la voix basse, les pas furtifs de l'infirmière 
lorsque pour moi la mort tenait son baiser prêt ! 

Maintenant, c'est la vie et, dans mes yeux, la flamme! 
Ma bouche s'apparente aux fruits mûrs qu'elle mord; 
La faim entre les dents, je ris clair à la Mort. 
Le lien s'affermit de mon corps à mon âme. 

Je me répète, ô Mort, les mots que tu m'as dits, 
ô fiancée ! . . . afin que le jour où, très tendre, 
tu reviendras, d'un geste amoureux, me surprendre, 
ma lèvre garde encor ton goût de paradis. 

Cette mélancolie, c'est encore la détresse de 
l'âme en face de ses défaites, la conscience 
qu'elle a de retomber toujours de ses élans hau­
tains, d'être toujours guettée par des forces 
hostiles: 

Les mauvais souvenirs de ma vie, en cohue, 
dévalent dans mon âme, et mon âme devient 
un sombre champ de guerre où leur foule se rue. . . 
De ma paix dévastée il ne subsiste rien. 

C'est ce qui rend sa prière si humble et si 
ardente: 
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Seigneur, vous voyez clair en mon obscurité 
et votre oeil est trop grand pour que je dissimule 
te fond boueux et noir de mon iniquité . . . 
Donnez-moi donc un coeur selon votre formule! , , . 

Un coeur humble, orgueilleux de son seul repentir, 
Un coeur pauvre, opulent de sa seule indigence. 

Quelquefois seulement le nuage se dissipe; 
et alors coule dans l 'âme sereine la clarté des 
astres divins: 

Maintenant le bonheur d'être un enfant qui prie 
me comble, jour à jour, de la gaieté de mai : 
comme la route en fleurs mon âme est refleurie 
et de l'odeur des bois je me sens parfumé. 

Car mon printemps c'est Vous, et c'est Vous ma rosée! 

Vers Vous tout mon amour, comme une floraison, 

s'élève! . . . Et telle une eau limpide et reposée, 

coule en nappes de paix ma tranquille oraison. 

C'est donc toute une vie intérieure dont ce 
chant révèle les secousses et les vagues chan­
geantes. Et sa totale sincérité l'enlève bien au-
dessus du passe-temps littéraire, en fait un cri 
humain et ingénu, beau du rayonnement des 
choses simples. C'est du lyrisme empli de ce 
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que la foi a de p lus profond, de ce que l'âme 
a de plus secret. Les formules y font corps 
avec l'idée intense," n'en sont que la voix 
et l'éclair, ce qu i est la meilleure beauté. On 
chercherait en vain dans la poésie canadienne 
un parallèle à ce cantique, dont certaines stro­
phes de Nérée Beauchemin se rapprochent seu­
lement. C'est par lui avant tout que Lucien 
Rainier se singularise et que s'affirme son 
poème. On relira avec plaisir les caprices du 
rimeur élégant et expert; il aura ramené notre 
instinct poét ique vers un art affiné, discret, 
dont nous sommes t rop portés à négliger la 
tradition. Mais p o u r qui voudra le classer par 
son caractère distinctif, par l'ego dominant qui 
lui assigne une place à part , par la fleur vivan-
de son oeuvre, il sera le lévite qui psalmodie 
son âme tourmentée, qui met en stances plain­
tives l ' inquiétude chrétienne, le poète croyant 
et humain des Saisons Mystiques. 



R O B E R T C H O Q U E T T E 

" METROPOLITAN MUSEUM " 

M. Robert Choquette, dans sa courte car­
rière, nous a déjà causé plus d'une surprise. 
C'en était une que son premier ouvrage, cette 
effusion de ses vingt ans, qui révélait des dons 
si précoces et si rares. C'en fut une autre que 
son détour dans le monde du roman, qui le 
montra d'emblée observateur aigu et peintre 
au coloris vivace. C'en est une toute récente 
que ce nouveau poème,Metropolitan Muséum, 
dont la naissance s'entoure d'une pompe quasi 
royale, qui voit le jour en une édition de grand 
luxe, couché sur papier de surchoix, paré de 
l'art des bois gravés et d 'une typographie sans 
tache, mais qui, chose plus importante, mérite 
noblement ces honneurs. E t la surprise, c'est 
que l'auteur, dans ces dernières pages, s'élève 
si au-dessus de tous ses précédents efforts. Cer­
tes nous nous at tendions à le voir grandir; 
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nous savions ses ambit ions hau tes et l'étendue 
de ses moyens; — mais il a su, encore une fois, 
dépasser nos espoirs immédia t s ; il s'est lancé 
ctun bond où nous l ' imagin ions gravissant 
des montées pénibles. Metropolitan Muséum 

\ est une oeuvre d'art mûr, o ù presque plus rien 
\ ne trahit le tâtonnement et l 'ébauche. La beau­

té des premiers poèmes y est accrue et purifiée; 
leurs défauts s'y fondent j u s q u ' à disparaître. 
Le principal de ces défauts, c'était le vague de 
la pensée, sa diffusion, sa pen te aux chemins 
de traverse, le manque de cohérence rigide entre 
ses motions et son but . Le « désordre lyrique », 
cette excuse pour le désordre tout court, lui 
semblait une seconde na tu re , et l'on avait pu 
craindre qu'elle eût peine à la secouer. Mais le 
poète a, d'un seul geste, b a l a y é ces inquiétudes, 
et il se pose ici renouvelé et affermi. Il a con­
quis en bonne mesure la v igueur d'idées, la 
logique, le resserrement des formules, qui lui 
manquaient surtout, et cela sans rien perdre 
de son envol et de son souffle. Son art y gagne 
une forte plénitude qui, cette fois, convainc 
l'âme entière, l'esprit comme le sens esthétique. 
Pour avoir travaillé, cherché, réfléchi, l 'ap-
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prend a atteint la maîtrise de sa tâche et sur­
pris le secret de la beauté complète. 
I Sans doute il reste avec sa personnalité fon­
cière, son goût des abstractions, son amour des 

,' tableaux immenses et des thèses générales. Il 
a le coup d'oeil qui embrasse; ne lui deman­
dons pas trop de subtilité. Il monte un hippo­
griffe qui l'emporte dans l'Idéal: il ne peut en 
même temps demeurer très proche de la vie. 
L a poésie pour lui est une chimie magique; le 
concret s'y transmute et s'y sublimise. Elle 
tente l 'admiration un peu aux dépens de la 
sympathie. Elle exalte dans l'âme ce qui est 
fier et fort: il se peut qu'elle néglige ce qui est 
gracieux, fragile. Mais c'est dire seulement que 
M . Choquette est lui-même, qu'il cultive son 
jardin, qu'il a sa note à lui. E t comme cette 
note est la plus élevée, sinon la plus intime et 
la plus humaine, qu'elle a eu pour modèles 
les plus transcendants des génies, il n'a certes 
pas à en rougir. 

C'est par ce procédé d'agrandissement et 
d'abstraction qu'une heure dans un musée 
d'antiques, la vue de quelques stèles et de 
quelques statues, sont devenues chez lui un 
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rêve illimité, qu'elles lui ont découvert non 
seulement l 'histoire du monde, mais la trame 
entière de ses luttes et de ses destinées. Le cos­
mos à capter en cinq cent vers, c'est l'entreprise 
qu'il a conçue dès lors : — vrai record de com­
préhension, d 'envergure! L a Terre, l 'Huma­
nité, le Progrès, la Souffrance, la Vie! Toutes 
les races, tous les siècles, convoqués à leur tour, 
confessant leur gloire et leur chute! L'homme 
nouveau, survécu à tant de naufrages, plus 
fort et mieux armé, scrutateur de l'esprit, 
dompteur de la matière, mais qui traîne avec 
lui son coeur insatiable, toujours plus grand 
que ses conquêtes! U n e procession géante, 
d'Adam à Edison, et que prolongent les foules 
à naître qui condui ron t la race vers son téné­
breux avenir! Que l programme! Excessif, 
téméraire sans doute: mais ne nous hâtons pas 
de le déclarer impossible. M . Choquette l'a, 
sinon rempli, du moins effleuré en un large 
vol et en y j e t a n t des rayons. Que ce précis 
d'histoire universelle soit haché, incomplet ; 
que plusieurs de ses cadres se posent sous des 
angles restreints ; que d'énormes lacunes 
trouent ce défilé des époques: c'était non seule-
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ment forcé mais désirable. Ce chant ne pou­
vait être un traité pédan t ique . Vouloir y en­
tasser trop de faits, t r o p de précisions, c'eût 
été l'asservir à un m o u l e vulgaire, lui donnant 
par surcroît les p r o p o r t i o n s d'une épopée. Il 
y fallait un choix mê lé de fantaisie. Je con­
sens, pour ma par t , que l 'Egypte me soit 
définie 

. . . comme une vaste crypte, 
Où l'homme use ses jours à choisir un tombeau. 

C'est l'Egypte, n ' es t -ce pas, telle qu'on la 
voit dans un musée. Met t re toute Babylone 
en ses briques et en ses jardins, draper Senna-
chérib en égorgeur de lions, ce peut être une 
mince couche d'histoire, mais c'est là ce qu'en 
montrent les inscriptions et les statues. Résu­
mer le moyen-âge d a n s ses preux, ses lépreux, 
ses moines, et la p a p a u t é dans ses bûchers, 
c'est beaucoup trop sommaire : mais l'auteur 
se rappelle un chapi teau, une collection d'ar­
mures, et n'a pu oub l ie r la salle où s'exhibent 
les brodequins, les p o i r e s d'angoisse et autres 
tourments d'hérésie. C ' e s t l'histoire fragmen­
tée qu'on peut cueillir en tournée archéologi-
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que, et si cela informe peu, c'est assez pour 
faire un poème. 

Mais ce passé lui-même n'a pas suffi. Ce 
musée reste trop étroit; il étouffe en son peu­
ple de sarcophages. Le poète en sort, délivré, 
et dehors il retrouve le bruit, le soleil et la ruée 
des existences. Alors commence tout un second 
poème, relié pour tant au premier par une tran­
sition habile. C'est maintenant la vie grouil­
lante qui s'épanche, qui court à ses buts. C'est 
le tableau des Babels neuves et des monstres de 
fer, des cris exaspérés et des musiques fiévreu­
ses. C'est l'âme qui frémit de toute cette sève, 
qui sent l'appel des actes et des joies, et qui 
pourtant reste inquiète, se demandant si, mal­
gré des jouissances plus riches, rien comblera 
jamais le gouffre avide des désirs. 

Ainsi, Metropolitan Muséum, c'est le des­
tin total de l 'homme, de ses origines à son 
terme, tracé en deux panneaux, le passé, le 
présent, avec une vue sur l'avenir: — pan­
neaux distincts formant contraste, mais aux­
quels une idée maîtresse, celle de marche, de 
poussée constante, crée une unité et une suite. 

Y a-t-il en ce plan, j ' entends comme concep-
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tion, rien qui soit éclatant, profond, magis­
tral? O n pourrait en douter. A s'en tenir à 
ces contours, on pourrait n'y trouver qu'une 
invention moyenne, les réflexions toutes na­
turelles qu 'un musée suggère à l'esprit, et cel­
les que la rue y oppose. On pourrait même 
prétendre que, de ces deux sections, la pre­
mière est historiquement banale, la seconde 
philosophiquement facile. Mais comme ce 
jugement rendrait à l'oeuvre peu de justice! 
Il oublierait cette alchimie, cette puissance 
créatrice de l 'art qui peut donner corps au 
néant, o u au quasi-néant, et faire flamber la 
matière inerte. I l compterait pour rien la cap­
ture personnelle du concept accessible à tous, 
l'intensité de l 'émoi intime, la magie de l'évo­
cation, l 'éloquence des images, la mélodie du 
mètre: ce qui a soulevé l'idée au dessus même 
de son niveau; ce qui, en somme, dans cette 
poésie, est la poésie même. E t ici se pose 
l 'axiome, qu 'une poésie est grande moins par 
ce qu'elle trouve dans son thème, que par ce 
qu'elle y met. Ce qu'il importe de savoir, ce 
n'est pas si M . Choquette a esquivé le lieu 
commun, mais s'il l'a dépassé et transfiguré. 
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Ne montrerait-il pas l ' invention géniale qui 
creuse dans l'âme des sapes profondes, qui en 
arrache des métaux prodigieux, il ferait cet 
autre miracle de mouler d 'une glaise de sur­
face, propriété de tout le monde, un vase dis-
tinctif et unique. Le lieu commun c'est, après 
tout, la vérité universelle, fonds primitif de 
toute pensée, qui ne demande qu'à être rajeu­
nie, reflétée en des facettes neuves. 

On peut donc rester assez froid à l 'homme 
des cavernes, dont seuls subsistent les tibias et 
les crânes aplatis; à ces évolutions d'empires, 
si reculées dans un lointain brumeux, et trou­
ver que le chroniqueur n 'a rien ajouté là-des­
sus aux données courantes. Mais on sent un 
sursaut quand, d 'un silex préhistorique, le 
poète fait jaillir des éclairs comme ceux-ci: 

Je suis l'Homme nouveau, dernier fils du timon, 
Etonné de moi-même au seuil de la pensée. 
Le long souffle ancestral dont chantent mes poumons 

S'est fait âme, obscure poussée 
De lumière, et j'en suis encor tout ébloui. 
Je suis du sang, des yeux, un coeur, épanouis 
En Homme. Seul, parmi la bête horizontale, 
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Debout je marche, et pense, et suis père du feu, 
Et seul dégage en moi la présence d'un dieu. 
Mais je suis seul dans ma gloire fatale ! 

Car pour avoir conquis le Mot 
Qui fait te silence des choses, 

Si je parle ma faim et ma joie et mes maux, 

Désormais la nature m'est close. 
Je suis l'ennemi. J'ai le dard mortel 

. S'il frappe, et la flèche incertaine. 
J'aurai te piège, et tel 

Et si multiplié que par centaines 
Des montagnes de chair à mes pieds crouleront. 

Eveillé chaque jour à ce drame de vivre. 
Je pars, l'espoir au front, 

Et, dès mon poing qui le délivre, 
Mon silex siffle, halte! au renne bondissant 

Que j'emporte encor frémissant 
Dans l'antre, clair-obscur plein de faim et d'alarmes. 

Les autos, les subways , les gratte-ciels, les 
t rot toirs débordants, ne sont pour moi que du 
« trafic ». Je les hais pour le mécanisme dont 
ils m'enserrent, pour ce qu'ils me cachent du 
ciel bleu et de l'herbe verte. Mais comment 
v o u l e z - v o u s qu'ils ne me saisissent pas, agran­
dis, haussés en symboles, animés d'une âme 
gigantesque, devenus les artères d'une vie tour­
mentée, palpitante? 
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La ville était en moi comme j'étais en elle! 
Essors de blocs ! élans d'étages ! tourbillon 
De murailles qui font chavirer la prunelle ! 
Murs crevés d'yeux, poreux comme un gâteau de miel, 
Où grouille l'Homme-Abeille au labeur sans relâche! 
Car sous l'ascension des vitres jusqu'au ciel 
Je devinais aussi la fièvre sur la tâche. 
Les pas entrelacés, les doigts industrieux, 
Et les lampes, et l'eau qui coule promenée 
En arabesque, et dans les fils mystérieux 
Le Mot rapide et bref volant aux destinées ! 

Je marchais, je ne savais rien 
Sinon que la vie est ardente. 
Et les tramways aériens 
Déchirant la ville stridente. 

Enroulaient leurs anneaux aux balcons des maisons! 
Des trains crevaient la gare à manteau de fumée, 
Des trains happaient les rails qui vont aux horizons, 
Cependant que sous terre, en leurs courses rythmées, 
D'autres allaient et revenaient incessamment, 
Navettes déroutant le long fil du voyage ! 
Une géométrie immense en mouvement 
Opposait dans mes yeux de fulgurants sillages . . . 

Diable! et j ' a i dit que M . Choquette restait 
à distance de la vie! M a i s on admettra bien 
que la vie qui circule ici, malgré son battement 
concret, est surchauffée, oxygénée, en proie à 
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une ivresse; que cette toile de la ville moderne 
est hautement impressionniste, plus New-
York que nature. Il serait insensé d'ailleurs 
d'y trouver matière à reproche: tout le talent, 
tout l'art du poète se résument en ces mor­
ceaux: — son don de féeriser le réel en un rêve 
éclatant, ému; ses formules expressives et 
riches de belles images; la symphonie de son 
vers varié, habile. E t n'est-ce pas justement 
ce qui nous charme ici, ce qui fait que ce long 
tableau ne fléchit à aucun moment dans la 
platitude? C'est du lyrisme essentiel auquel 
s'accouple une molécule épique; qui garde un 
trait vigoureux et viril, et qui poursuit son 
but sans ralentissement ni détour. 

J ' a i longtemps cru que M. Choquette fe­

rait mieux de renoncer à ces grandes machines, 

de s'appliquer à un art moins vaste qui pour­

rait être plus vital. Après Metropolitan Mu­

séum, je n'en suis plus si sûr. Il paraît pou­

voir s'égaler à ces thèmes étendus, et l'on con­

çoit qu'il s'y attaque puisqu'il apprend à se 

restreindre, à unifier, à ordonner.— J 'en viens 

presque à souhaiter de lui quelque chanson 
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de çeste, que lque rhapsodie en douze chants 
où "s'éploierait t o u t à son aise l'instinct qui 
l'attire vers l ' épopée; qui pourrait être milto-
nesque avec u n e infusion de l'âme de notre 

i âçe, fourmiller de beaux vers sonores et colo­
rés; que personne ne lirait, naturellement, pas 

•"plus que M i l t o n , mais qu ' on révérerait de loin 
' et qui ferait à s o n au teur une renommée haute 
et durable. E t cette fois il ne nous surpren­
drait plus. 
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" L'OFFRANDE AUX VIERGES FOLLES " 

Voici un jeune poète qu i se fait de la poésie 
la conception que j 'en ai moi-même. Il la voit, 
il la sent comme une exal ta t ion intime, comme 
la surprise de l'âme en présence du monde, 
comme une effluve de pensées hautes et d'émo­
tions intenses, comme u n élan vers la Beauté, 
comme un soupir exhalé vers le Rêve; mais il 
ne commet pas l'erreur de la placer toute en 
cela. Il sait qu'à ce stage primitif elle n'est 
qu'en puissance et en germe; qu'il faut, pour 
nous atteindre, qu'elle s 'exprime par des signes 
et des symboles; que c'est le langage seul qui, 
en fait, la réalise. Il comprend que le mot 
n'est pas pour la pensée u n manteau, une pa­
rure quelconque: que c'est sa forme, son corps 
même, la pensée mise au jour, devenue phy­
sique et vivante; qu'en suscitant le mot logi­
que, expressif, évocateur, c'est la pensée même 
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qu'il projette, qu ' i l précise, qu'il resserre, qu'il 
fait resplendir. Il ne sépare donc pas le con­
cept mental de son verbe: il les poursuit en­
semble et de ces deux atomes agissant l'un sur 
l'autre il cherche à dégager la formule adé­
quate qui les fusionne dans l'unité. Ce n'est 
pas tout: le vers, par tradition lointaine cor­
respondant à un primordial instinct, est sou­
mis à des lois musicales et rythmiques. Il faut 
qu'il soit un chant, une mélopée aux mesures 
fixes, captivant l'oreille par des sons accordés 
à son sens secret. Ce n'est donc pas le mot 
seulement, c'est la syllabe même qui importe: 
c'est elle qui, par ses résonnances et ses agen­
cements, fournit au vers son organisme, lui 
donne son tintement modulé et harmonieux. 
Ainsi chaque élément, même le plus menu, 
joue dans le vers un rôle défini, réclame un 
travail, une poursuite. Il faut les saisir tous 
et les grouper en ordre, si l 'on veut que la poé­
sie prenne la valeur d'un art, soit autre chose 
qu'un balbutiement vague, qu'un bêlement 
naïf vers des lunes indistinctes. Voilà pour­
quoi une strophe est oeuvre difficile au même 
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titre qu 'un buste o u q u ' u n e coupe; il y faut 
du métier, de l ' a p p l i c a t i o n , de l'expérience; 
aucune somme de b o n n e volonté et d'instinct 
fruste n 'y suffit. E t c ' e s t aussi pourquoi tant 
d' « âmes poétiques » n e sont toute leur vie 
que cela, et n ' a r r i v e n t à brouter qu 'aux pre­
mières pentes de l ' H é l i c o n . Elles se font l'illu­
sion de croire que s e n t i r c'est chanter, qu'on 
est poète parce q u ' o n v o i t , qu'on frissonne ou 
qu 'on aime. Mais c ' e s t là tout au plus une 
poésie personnelle, e n c l o s e , et dont le monde 
ne profite pas. E t r e p o è t e pour soi, c'est chose 
bien différente de l ' ê t r e p o u r les autres. 

Cette erreur n 'es t p a s celle de M. Des-
Rochers. Il cultive l a b o n n e théorie et, ayant 
le talent qu'il faut, il l a just i f ie par son oeuvre. 
L'Offrande aux Vierges Folles me paraît un 
exemple de cette poésie a sp i r an t à être complète 
et y réussissant par l ' a t t e n t i o n et le travail. Il 
y règne une juste b a l a n c e entre la pensée,l'émo­
tion, l'image, le v o c a b l e et le rythme. Elle 
dénote un soin, une recherche , qui n'étouffent 
nullement la s p o n t a n é i t é , l'envol. On n'y 
trouve guère de ces l â c h e t é s de tissu, de ces ba-
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vardages diluant l'idée, de ces faciles à peu 
près remplaçant la justesse des images et des 
épithètes. Elle a les souffles spirituels qui font 
la poésie vivante, avec des formes qui la mou­
lent en une beauté graphique et sobre. Elle a 
des plaintes aiguës et des sonorités habiles; 
elle est lyrique et plastique à la fois. Et si par­
fois elle manque à cet idéal exquis et ardu, ce 
n'est jamais pou r ne l 'avoir pas cherché. 

C'est là, me direz-vous,le programme d'une 
école: il y en a d'autres. Sans doute il y a des 
révoltes contre la tyrannie des formules; il y 
a des caprices fugitifs dans des littératures las­
sées. Certaines aventures fantastiques captu­
rent la mode pour un temps, parviennent à 
démolir certains pans t rop vieillis des murail­
les littéraires. Elles arrivent même à surpren­
dre des aspects subtils et lointains du monde 
et de l'âme et à éveiller des sensations rares 
dans nos nerfs languides et blasés. Mais 
l'esprit en revient toujours à ses goûts d'ordre 
et de logique. Ces pousses irrégulières s'éla­
guent d'elles-mêmes très vite, laissant tout au 
plus dans le tronc quelque courant de sève 
nouvelle. Ce qui surnage dans le naufrage de 
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tous les « ismes » passagers, ce sont les oeuvres 
où la tradition poétique a persévéré, refleuri, 
où la pensée normale, mais succulente, mais 
forte, s'est incarnée dans une forme experte. 
On parlera dans cinq cents ans de Vigny, de 
Hugo et peut-être d 'Henri de Régnier; mais 
qui se souviendra de Gus tave Kahn et de Jean 
Cocteau? 

M . DesRochers veut de même faire oeuvre 

qui compte: c'est pourquoi il travaille sur un 

marbre dur et dédaigne les besognes aisées. Il 

souffre, nous dit-il, de n 'être pas l'ascète voué 

tout entier à son art, d 'avoir la distraction de 

vivre quand son mirage l'appelle et le pour­

suit. Mais la vie, par ailleurs, l'enveloppe de 

son flot puissant, et il en vient à regretter les 

durs labeurs que l'art impose. Ces deux tour­

ments contraires s 'expriment en deux sonnets 

où se révèlent bien la psychologie aiguisée et 

le style serré du poète. 

Je connais les douleurs des mères sans leur joie, 
Car de lointains dieux en mon être exalté 
Ont semé le désir de l'immortalité, 
Et j'ai ce rêve fou que l'avenir me voie. 
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Mais le parfum qui sort de la rose ou la soie 
Abolit la chanson que je voudrais chanter : 
La gloire est chose vaine aux soirs lents de l'été 
Quand une vierge rêve et que le ciel rougeoie. 

Et je regarde choir les heures et les jours 
Dans le gouffre des ans, futiles, sans recours, 
Pêle-mêle, parmi d'insipides romances, 

Tandis que, malheureux quels que soient les séjours, 
Dans mon esprit épique, habité de démences, 
Je sens le remuement de poèmes immenses. 

(Grandiloquence. ) 

Qui nous rendra la nuit molle de Sybaris, 
Cette nuit pacifique où, sur un lit de roses, 
La chair d'un torse souple et libre de névroses 
S'endormait aux rumeurs du vent dans les iris? 

Semblables au Malais qui joue avec son kriss, 
Nous lançons nos désirs vers les apothéoses, 
Et ce vouloir nous lie à des oeuvres moroses 
Quand aux jardins en fleurs se promène Cypris. 

Nos membres sont pareils aux tristes artisans 
Qui, sans laisser de noms sur ces granits puissants, 
Bâtirent les palais d'Ecbatane et de Suze ; 
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Pour l'esprit, maître dur, dans un labeur ingrat 

Sans espoir de repos ou de salaire s'use 

La chair, la pauvre chair, dont rien ne restera. 

(La Pitié de la Chair.) 

On reconnaît la strophe concentrée, héral­
dique, d ' u n disciple de Leconte de Lisle, mais 
ce n'est pas celle d 'un su ivant ou d'un page. 
Si ces rimes on t la cassure nette et la ligne 
arrêtée du vers parnassien, elles n'en ont pas 
la sécheresse, le t imbre métallique, le ciselage 
à froid. O n y sent, par delà la symétrie sobre, 
la passion, la mélancolie. C'est en cela qu 'Al­
fred DesRochers se prouve éclectique et dis­
tinct, ne cédant à aucune formule le droit 
d'entraver son âme personnelle, prétendant 
chanter sa chanson telle qu ' i l la conçoit et la 
veut. Même sa vision de la nature n'est pas la 
contemplation impassible et boudhiste des 
Poèmes Barbares. Elle se transmue souvent en 
protestation, en souffrance. S'il sait poser un 
paysage en tons réels et éclatants, il en expri­
me aussi le symbolisme, le sens mystique, par­
fois comme une atmosphère qui vous frôle à 
peine, parfois comme une philosophie directe. 
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Et notons que ce sens, il a creusé pour le dé­

couvrir, que ce n 'es t pas celui qui s'impose 

tout seul et q u i crève les yeux. 

Une atmosphère grise enveloppe la terre 
F.t donne au paysage une figure austère; 
Une égale rousseur a terni le gazon; 
Dans le brouillard lointain, échancrant l'horizon, 
Les grands monts, en ce jour lourd et sombre d'oc-

[ tobre, 
Ont l'air de rois déchus qui meurent dans l'opprobre. 

Mais voici que soudain un rayon de soleil, 
Comme un oeil qui regarde après un long sommeil, 
Se faufile à travers un fouillis de nuées 
Et s'en vient éclairer des branches dénuées 
Qui végètent au fond boueux d'un petit val. 

L'existence ressemble à ce jour automnal: 
La joie et le bonheur, soleil des deux intimes, 
Ne réchauffent souvent que des vallons infimes, 
Tandis que tout autour il est de fiers sommets 
Où leur chaude clarté ne se pose jamais. 

Mais il f aud ra i t , p o u r bien saisir ce que 
cette muse a d e subjectif et d'ardent, lire en 
entier cette ode bou i l l an t e disant la fuite du 
poète vers les s o l i t u d e s vierges où s'abolira la 
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mémoire des trahisons, o ù l'homme reprendra 
la vigueur, la liberté de son être sauvage. Il 
y a là comme un en iv rement , comme une soif 
de révolte. 

Ce que je veux subir, c'est une douleur neuve: 
Je veux savoir les maux physiques, et l'effroi 
De voir les chiens rageurs aboyer contre moi; 
Je veux connaître enfin la fatigue des membres; 
Ne plus humer l'odeur capiteuse des chambres 
Où se meurt une rose auprès de fards sèches; 
Je veux vivre la vie âpre des DesRochers, 
L'existence remplie et dure des ancêtres. 
Qui, tout le jour ployés à leurs travaux champêtres, 
S'endormaient, quand venait l'obscurité, si las 
Que la foudre éclatant ne les réveillait pas! 

(Désespérance romantique.) 

Voilà, certes, de la poésie virile et rugueuse, 
où rien plus ne se sent des fadeurs du boudoir, 
où bouillonne le f e r m e n t d'un atavisme com­
primé qui veut faire sauter ses entraves. Et, 
malgré la diction t o u j o u r s soignée, méticu­
leuse, c'est aussi lo in de Leconte de Lisle que 
Verhaeren l'est d ' A n d r é Chénier. 

Pourtant cet h o m m e des bois revient au 
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sentiment charmeur, se reprend à ses pièges, 
et trouve, ici encore, le moyen d'être très vi­
brant sans cesser d 'ê t re artiste. Ses hymnes à 
la femme rendent des notes non seulement 
émues, mais fines et délicates. Seulement sa 
langueur est t o u j o u r s hantée de quelque om­
bre imminente o u de quelque souci subtil. 
C'est le fantôme des heures t rop brèves em­
portées vers leur f in; c'est l'impuissance de 
fondre en soi t o u t e la substance de ce qu'on 
aime; ou encore c'est la lutte entre l'âme cher­
chant une autre âme et la chair esclave du 
désir. 

Je ne voudrais aimer en vous que ce " vous " même, 
L'être vers qui longtemps clamèrent tous mes voeux, 
Cette immatérielle ardeur de vos grands yeux, 
Et cette voix qui dit, sans l'oser dire: "J'aime". 

Mais toute votre chair de marbre ensanglanté 
Oppose à mon vouloir la beauté de ses formes, 
Et mon corps est pareil à une branche d'orme 
Que tordrait par plaisir une enfant, en été. 

(Pour Elles Toutes.) 

C'est quelquefois aussi le dégoût des pru­
nelles menteuses, la méfiance d 'un coeur déçu 
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où vacille la foi à l 'amour (Les yeux). Mais 
rien ne dépasse dans son oeuvre la tristesse ca­
ressée, morbide, et décidément romantique de 
cette Elégie pour Ses Mains, où l'ossature du 
squelette transparaît sous les doigts rosés, 
qu'on baise avec terreur, les sachant voués à la 
mort, et pour lesquels on pleure la souillure 
des tâches vulgaires. Morceau qui me rap­
pelle, par son acuité, un poème de Félix Jean-
tet, Les Yeux de Velours, que je crois un des 
plus navrants, des plus hallucinants, que con­
naisse la langue française: 

O mort fatale écrite en ces yeux que j'aimais, 
Une angoisse me hante: 

Si c'était toi, secrètement, qui me charmais, 
Mort dormant sous leur eau dormante? 

Ah! follement, oui follement, sans rien prévoir, 
Mes baisers extatiques. 

Loin de le détester, cherchaient le spectre noir, 
En leurs langueurs énigmatiques; 

Et toujours, dans les nuits, je me repentirai, 
Toi qui dors sous le chêne, 

D'avoir obscurément en toi-même adoré 
Le charme de ta mort prochaine. 
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Ainsi, il faut reconnaître à M. DesRochers 
toutes les gammes de l'émotion poétique, la 
vivacité, la chaleur, qui le placent parmi les 
« sentimentaux ». E t pourtant il ne s'oublie 
pas, il ne se lâche jamais sans bride. Il garde 
dans ses crises la retenue, le sang-froid artis­
tiques. Son vers, chargé de vapeur concentrée, 
va le train assuré, égal, d'une locomotive. Il 
cisèle patiemment et diligemment ses blocs de 
dynamite. Et quand il veut être objectif, vrai­
ment de Lislesque, il n'a qu'à rester ce qu'il 
est pour produire des laques raffinées, atten­
tives et minutieuses: 

L'ours saisit au passage un arbuste et le mord; 
Après l'avoir flairé, saisit un arbre mort 
D'un coup de patte lent où sa puissance éclate ; 
Et lorsque, pour gober les cousins impudents 
Il entrouvre sa gueule, on dirait que ses dents 
Sont faites des rayons de sa langue écarlate. 

Ce qui est observé, mesuré, discret, en 
même temps qu'imagé et pictural. Et puisque 
chez lui ces formules s'adaptent aussi bien à 
toute l'étendue des suggestions poétiques, n'en 
ressort-il pas finalement ce que j ' a i appelé une 



POÈTES DE L'AMÉRIQUE FRANÇAISE 

poésie complète, ou quelque chose qui s'en 
rapproche et qui est sur le bon chemin? 

Je suis obligé de conclure, et je le fais sans 
honte, que M. DesRochers est un de nos meil­
leurs poètes. Peu importe qu'il soit inconnu 
et jeune: il s'est hissé déjà, par le talent et 
l'exercice, à un rang distingué où il n'a guère 
que des égaux. Comme Alphonse Beaure-
gard, qu'il remémore par plus d 'un trait, il 
sait faire parler à la strophe un langage d'idées 
réfléchies et malgré tout étincelantes; et s'il 
creuse moins que son émule, il s'enlève avec 
plus d'élan. Comme Paul Morin, René Cho­
pin, il a le culte des belles formes; et, parfois 
moins brillant que ceux-ci, il est peut-être 
plus profond. On peut moins bien le compa­
rer avec Robert Choquette: ici ce sont des di­
vergences de conception et de méthode ; ce 
peut être seulement l'égalité dans le contraste. 
Il n'a, d'ailleurs, dit que son premier mot. Je 
sais qu'il a des ambitions larges: qu' i l vou­
drait inventer une poésie terrienne plus véri-
dique, plus proche de la terre, que celle à la­
quelle on nous a habitués; qu'il médite un 
poème géologique où se chanteraient l'éclo-
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sion, les convulsions énormes, toute la préhis­
toire titanique des montagnes des Cantons de 
l'Est. Ces sujets sont dignes de sa muse et la 
feront peut-être monter encore plus haut. 
Mais il a exploité déjà une veine riche et rare, 
que l'on ne voudrait pas le voir délaisser tout-
à-fait. Et l 'on s'étonne qu 'un tel début n'ait 
pas été plus remarqué. N'est-il pas étrange, par 
exemple, que, dans des concours littéraires, on 
préfère à une oeuvre aussi mûre et aussi adroi­
te des tentatives novices, méritoires sans dou­
te, mais n 'ayant guère pour elles qu 'un lyris­
me brûlant, sans assez de fonds, de technique? 
Est-ce encourager sagement la lyre canadien­
ne, la diriger dans de bonnes voies, que de 
couronner l'ébauché, l'imparfait, plutôt que 
l'art soigneux et habile? L'écueil de notre 
poésie, sa faiblesse fatale, n'ont-ils pas été de 
tout temps cette pâleur d'invention et cette 
nonchalance de langage qu 'on porte au pina­
cle, qu 'on paraît poser en modèle? Je soup­
çonne que les juges, préoccupés d'orthodoxie, 
ont été effrayés par le titre du livre. L'Of­
frande aux Vierges Folles, cela rend, en effet, 
un son quelque peu hérétique. Et le premier 
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sonnet exprime le regret vague des belles for­
tunes manquées dans une attente trop fidèle. 
Mais qui ne voit que ce sont là des modes fu­
gaces de l'âme, qu'on exprime parce qu 'on les 
ressent, mais dont on n'entend pas faire une 
morale pratique? Il ne faudrait pas prendre 
des boutades pour des thèses. Et puis, ce titre 
n'est qu 'un trompe-l'oeil, ne résumant en rien 
l'esprit général du volume. Si les juges l'ont 
lu jusqu'au bout, il n 'y ont rien trouvé qui 
pût blesser une vierge sage; ils ont vu qu'il se 
clôt sur des aspirations mystiques 'aussi hum­
bles qu'une page du second Verlaine. Il serait 
regrettable, d'ailleurs, que l 'orthodoxie dût 
compter si fort dans des questions avant tout 
esthétiques. En mêlant à ce point à des juge­
ments d'art des éléments qui leur sont étran­
gers, on enlèverait aux verdicts toute autorité, 
toute valeur. Il vaudrait mieux alors, au lieu 
de joutes de poésie, en instituer de catéchisme. 
Et l'on irait très loin en suivant la logique de 
ce procédé. Il en résulterait que si Victor 
Hugo, prosodiste incroyant, concourait avec 
la Sœur Marie-Sylvia, ce serait la Sœur Marie-
Sylvia qui décrocherait le prix. 
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Les défauts de M . Alfred DesRochers sont 
p o u r la p l u p a r t des beautés qu ' i l n 'a pas p o u s ­
sées assez loin, des élans arrêtés en route , des 
formes qu ' i l a v o u l u parfai tes mais qu i o n t 
failli sur u n p o i n t ; conséquences nécessaires, 
en somme, de la l imi ta t ion huma ine . C'est 
pa r rare d is t rac t ion qu ' i l est incorrect. Il s 'em­
pêtre p o u r t a n t d e u x fois dans les morasses du 
subjonctif . Voic i un cas qu i ne le v o u d r a i t 
pa s : 

Un souvenir de vous persiste dans mon coeur, 
L'emplissant d'une voix qui jamais ne se taise; 

et en voici u n au t r e qui le réclamerait : 

Et pourtant, bien qu'alors l'un à l'autre nous crûmes. 

Il f audra i t « n o u s crussions », ce qui serait 
une au t re h o r r e u r . Il me pa ra î t encore que le 
d is t ique s u i v a n t délimite une pos ture étrange 
et décidément i n c o m m o d e : 

Nous nous allongerons, épaule contre épaule, 
Sur, le dos, mais le front tourné vers le Levant. 

Le m o t « irrassasiable », enfin, est pa r lu i -
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même assez osé sans qu 'on l'aggrave d'une 
faute d'orthographe. 

Quand on ne trouve que ces vétilles à rele­
ver dans un volume, on peut se compter satis­
fait. 

La région de Sherbrooke, que nous avons 
crue dominée par l'influence d'une autre race, 
est en passe de s'ériger en centre de culture 
française. Avec Alfred DesRochers, Jovette-
Alice Bernier, Eva Senécal, Myriel Gendreau 
et le reste, tous groupés plus ou moins autour 
du journal La Tribune, il se forme là-bas un 
noyau d'artistes qui, si on n'y prend garde, 
rendront bientôt jaloux Montréal et Québec. 
Mais c'est là une utile et saine compétition. En 
plaçant les Cantons de l'Est sur notre carte lit­
téraire, ces écrivains n 'honorent pas seulement 
la petite patrie: ils créent un courant neuf 
d'action et de sève dans la vie intellectuelle de 
notre province. 



R O S A I R E D I O N 

" LES OASIS " 

Ce volume, jugé en lui-même et comparé 
aux premiers vers de M. Rosaire Dion, fourni­
rait une réponse à la question: Comment on 
devient poète. Il déroule un tracé de la mar­
che constante, à partir de débuts infimes et à 
travers de rudes chemins, d 'un talent, d'une 
vocation poétiques. L'auteur y démontre, y 
incarne, les phases de cette évolution : tout 
d'abord les germes du rêve semés au fond de 
l'âme, qui sont la grâce d'en haut, le don des 
dieux, et que rien ne remplace; puis l'instinct 
éveillé par la beauté des êtres, les « voix » im­
posant leur appel; les premières ascensions ten­
tées vers l'idéal qui se dérobe; le labeur patient 
à chercher, à poursuivre ; le savoir-faire 
d'abord novice, acquérant peu à peu l'habileté, 
l'expérience; l'oeuvre, pour commencer, infor­
me, puis revêtant une symétrie et se rappro-
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chant par degrés de la splendeur et de la dignité 

de l'art. 
Cet achèvement serait beau, même précédé 

de disciplines classiques et aidé d'ambiances 
amies; mais ici que d'obstacles entravaient 
l'essor! Nashua, New Hampshire, n'est pas 
précisément le berceau des muses: c'est une 
ville de machines, dans un pays banal et farci 
de « bon sens », qu'on parcourrait d 'un bout à 
l'autre sans rencontrer une idée abstraite. Les 
fumées qui en montent n 'ont rien de grisant: 
elles exhalent en toussant l'âme noire de la 
suie; — les sirènes qui y chantent sont celles 
des « moulins à coton »; — et, en fait de lan­
gage, celui qu'on y entend n'a pas un son com­
mun avec le rythme des Trophées. C'est là 
pourtant que Rosaire Dion a vécu, et qu'il 
peine comme tant d'autres en des besognes 
viles et pratiques. Et, malgré cet air étouf­
fant, il a senti l'haleine de brises éthérées; à 
travers ce bruit de rouages, son oreille a perçu 
de lointaines musiques; tout le monde des pen­
sées, des amours, des formes splendides, s'est 
révélé à lui par delà ces murs et ces brumes. 
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Sans guides et sans chemins pour pénétrer dans 
ce royaume, il s'est ouvert lui-même une route, 
il s'est forgé des armes et des clefs; il est parti 
tout seul, comme un preux de jadis, voué à 
gravir le donjon et à gagner le coeur de dame 
Poésie. Pour le dire en langue d'oc, n'est-ce 
pas un rare exemple de voir ce tout jeune 
homme, ce canadien des Etats-Unis, muni 
d'une simple instruction primaire, enchaîné à 
une job quelconque, éprouver l 'ambition de 
l'art, cultiver des sons, des images qui ne ser­
vent à rien; s'isolant pour cela des tourbes 
futiles et se faisant une vie d'ascète, lisant tous 
les poètes, tous les traités de prosodie, s'exer-
çant à des rimes sans nombre, acharné vain­
cre l'obstacle et à capter le grand secret? 

Cet apprentissage, sans doute, ne pouvait 
être l'oeuvre d 'un jour; il y fallait le temps 
autant que l'effort et l'enthousiasme. Peut-
être se termina-t-il trop tôt. La hâte d'appren­
dre entraîna celle de produire, et le premier vo­
lume de M. Dion fut une oeuvre, à mon sens, 
prématurée. Les perles étaient rares parmi ce 
Chapelet des Jours; les patev, mieux que les 
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a v e , en eussent compté les pièces passables, et 
l'ensemble, malgré de fugitives réussites, fai­
sait l'effet d'une prière inexaucée. Henri d'Ar­
les, en préfaçant ce recueil, rendit à l 'auteur un 
douteux service: il eût fallu lui conseiller d'at­
tendre. Les vrais amis de Rosaire Dion eurent 
plus de franchise, et constatèrent alors jusqu'à 
quel point la modestie, l'absence de présomp­
tion, le désir sincère de critique, s'alliaient chez 
lui à l'espoir et à la persévérance. Il se remit à 
l'oeuvre, gardant confiance en lui-même, mais 
avec plus de précaution; cherchant des évoca­
tions plus fortes et des formules plus magis­
trales; s'escrimant à dompter le mot riche, la 
rime élusive, à faire de l'idée et de l'image une 
synthèse logique et serrée. Comme résultat, il 
nous offre ces nouvelles strophes, de beaucoup 
en avance sur les premières, et qui décidément 
le posent comme un poète de mérite et d'ave­
nir. La poésie pour lui cesse d'être ce désert où, 
à grande sueur, il luttait pour son existence; 
il a atteint des oasis rafraîchis par des sources, 
où il s'asseoit, reprend des forces, et où il élève 
à loisir des pagodes votives. 
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Mes oasis, ce sont les îles 
Rêveuses du recueillement, 
Le fugace miroitement 
D'archipels lointains et de villes. 

Au gré d'illusions subtiles 
J'enclos en mon sonnet fervent 
L'or et la fumée et le vent 
Qui teintent mes bonheurs futiles. 

Ayant pour matière et couleur 
Amour, Orgueil, Beauté, Douleur, 
Sables d'or que le vent soulève, 

Au désert immense du Rêve, 
J'érige en l'ouragan pervers 
Ces bleus minarets de mes vers. 

Or, vous le constatez, ceci est très gentil, est 
beaucoup mieux qu'une intention, contient 
l'imagerie, la diction, la touche qui marquent 
des vers d'ouvrier. E t ces vers abondent dans 
le livre; au lieu d'être, comme jadis, une mi­
norité impuissante, ils comptent, et ils domi­
nent ce qui reste du vulgum pecus. Le poète, 
de plus en plus, y pose ses qualités essentiel­
les, qui sont d'esprit, de réflexion, autant que 
de sensibilité fine. Ces pièces ont toutes une 
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conception, parfois subtile et personnelle, mais 
au moins précise, définie, formant un noyau 
au poème. Et l'on aime ce chanteur qui s'ef­
force à penser, qui n'ouvre pas la bouche sans 
savoir ce qu'il veut transmettre. Sans doute 
cette pensée n'a guère de système, de lien col­
lectif; elle se pose sur les choses un peu au 
hasard, y puisant des sucs disparates: leçons, 
symboles, apologues, mais sans la sève de théo­
ries vitales. — Mais n'exigeons pas d 'un si 
jeune esprit une philosophie toute faite et 
toute mûre. Il a déjà la curiosité du mystère, 
l'instinct de le creuser; il a, pour guider son 
enquête, le culte ardent de la Beauté, plus sûre, 
plus lumineuse que la vérité même. Ces for­
ces lui créeront un jour des convictions plus 
fermes et des tendances plus définies. 

Mettons encore que ses allégories sont par­
fois usées: qu'il n'est pas renversant de trou­
ver en Tantale le symbole de nos soifs inas­
souvies (Tantale) ; en Icare l 'aventure de nos 
coeurs téméraires (Idéal) ; de voir dans la mé­
moire le miroir du passé (Le Souvenir), ou 
dans le sommeil l'ombre de la mort (Som­
meil). C'est ici la jeunesse redécouvrant un 
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monde très vieux et voyant tout en neuf parce 

que tout est nouveau pour elle. Mais d'au­

tres aperçus ne sont pas communs, montrent 

une invention plus directe. L a parabole de 

Neige, peut-être trop voulue, trop bien ame­

née, est pourtant pénétrée de sens intime. 

Prismatiques splendeurs, étinceltements froids 
Qui recouvrez du sol les morsures tragiques 
De l'éclat lilial de vos tapis magiques. 

Que ne pouvez-vous pas tapisser quelquefois 
Les décombres poudreux d'un coeur lourd d'avanies! 
— Il est rare qu'il neige au désert de ma vie. 

C'est un assez jo l i symbole que celui du 

bateau-jouet qui voudrait flotter, tenter l 'on­

de, fatigué de son rôle de bibelot futile: 

Mais parfois, quand un vent furtif gonfle ses voiles, 
La charpente s'agite et tremble jusqu'aux moelles, 
Comme un oiseau captif perdu dans le néant. 

— Et nous sommes pareils au bateau languissant 
Qui rêve d'archipels, d'inconnu, d'aventure, 
Mais dont frissonne seule, aux brises, la voilure! 

L'eau qui coule sous la glace est une image 
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bien jus te du temps q u i n o u s empor t e , même 

q u a n d des heures sereines semblen t le fixer 

(Mirage glacé). — E t ce tercet enclôt une idée 

forte en même temps q u ' u n e terr i f iante pein­

tu re : 

Car ce bruit, c'est le Temps, ce vide, c'est la Vie, 
El la minute affreuse et jamais assouvie 
Roule des flots d'humains vers d'effroyables ports. 

Ces éclairs nous rassuren t sur l ' a p t i t u d e du 
poète à penser par lu i -même, faculté que l 'ob­
servation, l 'étude, s a u r o n t encore aiguiser. 
Q u a n t à son émot ion , elle est sincère et déli­
cate, intense sans être passionnée, faite s u r t o u t 
de ces mélancolies vagues q u i assail lent l 'âme 
de p a r t o u t parce qu'el les son t t o u t d ' abord 
en elle. 

Si je chante souvent, poète monotone, 
La grisaille des soirs et des deux embrumés, 
Si je me plais à peindre avec des mots rythmés 
Le vague, l'indécis d'un chimérique automne. 

Il ne faut trop blâmer le refrain qui détonne, 
Car je préfère même au soleil bien-aimé 
Le brouillard qui s'accorde à mon coeur opprimé. 
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Nostalgie de plages irréelles où l'âme fui­
rait la vie pesante; sympathies la liant avec les 
éléments, les astres; luttes avec les problèmes 
et les doutes obsédants; élans impuissants vers 
les cimes ou habite la Paix et où fleurit la 
Beauté pure. L 'amour n'a pas encore sur elle 
l'emprise qui enchaîne et tourmente: c'est à 
peine s'il l 'attire en des déguisements naïfs. 
Mais cette réserve devient un raffinement, 
comme dans ce billet doux platonique et extrê­
mement gracieux: 

Je ne t'ai jamais dit de ces mots qui nous rongent, 
Je ne t'ai jamais fait de serments éternels ; 
Jamais nos frêles corps dans les gouffres charnels 
N'ont fait de ces plongeons humides de mensonges. 

A peine si parfois les essaims de mes songes 
Sont venus se blottir dans tes bras fraternels ; 
A peine si parfois, en gestes solennels, 
Mes mains prirent tes mains dans les soirs qui s'allon­

gent. 

Et pourtant, je le sais, quelque chose de fort 
Mêlera nos chemins jusqu'au seuil de la mort ; 
Et nous irons toujours, libres de frénésie, 

Longeant le clair jardin d'où l'Eros en éveil 
Offre ses fruits charnus et sa riche ambroisie 
A nos coeurs satisfaits d'un rayon de soleil. 
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Sentiment, en somme, un peu froid, man­
quant de tumulte et de fièvre, mais dont le 
calme même cache souvent l 'opprimante an­
goisse. — Que dites-vous de cette nuée sombre 
traversant la douceur d 'un jour de printemps: 

O nature en gésine, ô tourments printaniers ! 
Frémissements subtils des ombrageux halliers, 
Amour se propageant au coeur de toutes choses! 

Si lourds sont vos parfums et vos élans si beaux, 
Qu'on oublie, enivré de vos amas de roses, 
Les restes bicn-aimés que cachent tes tombeaux. 

Et, pour une fois, la plainte s'exhale en dé­
tresse poignante parée d'images audacieuses: 

Des rêves, des désirs fleurissent sur mes routes, 
Mais, veux-je tes cueillir, seules de chaudes gouttes 
De sang perlent aux doigts de ma folle vigueur; 

Et je vais ébranlant les toiles fantastiques 
Du Destin, et je vois mes rêves élastiques, 
Comme un tremplin, lancer au ciel mon triste coeur. 

On voudrait que le choix du mot, la pureté 
de la syntaxe, le don de l'image et de l'épi-
thète, fussent partout au niveau des vers que 
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j ' a i cités. Car ce sont de beaux vers, ayant une 

vie intime et une splendeur plastique, comme 

seul un vrai poète peut en façonner. Mais je 

cite toujours le meilleur; je le fais par prin­

cipe, croyant que la critique a surtout pour 

rôle de dégager la valeur des oeuvres, et que la 

vraie mesure d'un auteur est celle de son plus 

haut envol. Il faut constater cependant que 

dans l'art de la forme M. Dion a encore beau­

coup à apprendre. Il reste dans ses strophes 

plus d'une hésitation, plus d'une touche mal­

habile, comme des grains égarés de l'ancien 

rosaire. La beauté est réelle, mais pas entière, 

pas soutenue. Il est rare qu'un sonnet soit 

« fort » d'un bout à l'autre: si ce ne sont pas 

les quatrains, ce sont les tercets qui s'affais­

sent. Ainsi la finale puissante que je viens de 

transcrire est précédée d'une ouverture très 

faible: 

Or je fais des soleils des orbites crevées ; 
Chemineau, je m'éprends d'un rayon d'idéal; 
Retrempant mon ardeur dans le rêve féal, 
Il danse dans mon coeur des sultanes rêvées. 
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Le doute universel, cet insondable trou, 
M'attire quelquefois, ralentissant ma course; 
Mais de là j'aperçois mon astre la Grande-Ourse, 
Et souvent le soleil au rythmique frou-frou. 

C o m m e t o u t ceci est b o u t - r i m é , novice et 
incorrect! O n ne peut rien faire d ' une «orbite», 
qui n'est que la route d ' u n astre, et il est im­
possible qu 'e l le crève; le « rêve féal » est ici 
cheville éhontée; ce « r e t r e m p a n t » n ' a pas de 
lien grammat ica l avec l ' impersonne l « il 
danse» ; ce « q u e l q u e f o i s » et ce « s o u v e n t » 
sont pur remplissage; cet « insondab le t rou » 
n'est pas dis t ingué; « m o n astre la G r a n d e -
Ourse » l'est moins encore; et le «sole i l au 
r y thmique frou-frou » m o n t r e u n déda in com­
plet du sens élémentaire des mo t s . C o m m e n t 
l 'auteur se décide-t-il à raccrocher des vers pa­
reils à d 'au t res qu i son t frappés, sa i l lants , si­
gnificatifs.? 

E t p o u r q u o i , t ou t d ' abo rd , s 'être a t t aqué 
à cette entreprise du sonnet , une des p lus 
ardues de l ' a r t poétique, avec le resserrement 
de son moule , la fixité de ses nombres , la com­
plicat ion de ses rimes enchevêtrées? D ' a u t r e s 
formes p lus larges eussent permis p l u s d 'a isan-
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ce, fait pardonner un peu de sans-gêne: celle-
ci fait éclater la moindre erreur, la moindre 
platitude. U n poète n'ayant pas encore la 
pleine sûreté du métier ne devrait pas faire de 
sonnets. Ceux-ci démontrent, il est vrai, les 
beaux dons poétiques de M. Dion, mais ne 
sont pas encore l'oeuvre sans tache que nous 
attendons de lui. — Il en est même plusieurs 
qu'il eût dû oublier dans ses cartons. Il a trop 
voulu faire un livre, quand une simple pla­
quette eût contenu ses effusions meilleures et 
choisies. Qu'il se persuade bien qu'ici la quan­
tité n'est rien, ne peut rien pour asseoir une 
renommée lyrique. E t sans demander qu'il 
renonce à ses tendances ou à ses maîtres, on 
peut lui conseiller de moins poursuivre pour 
un temps la ciselure voulue, l'éclat verbal, la 
prouesse rythmique, et de tendre à une poésie 
plus simple, où son âme s'épandrait sans ce 
poids d'entraves, où le mot ne serait que la 
chair et le sang de la pensée. 

Pour l'heure, son inspiration, sa manière, 

rappellent souvent celles de Nelligan : d'un 

Nelligan moins âpre, avec plus de cerveau et 

pas autant de sens artiste, mais avec un cou-
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rant semblable de vision, de mélancolie. Et, 
cette fois, rien ne nous fait craindre qu 'un nau­
frage tragique brise une lyre à peine accordée. 
M. Dion, nous l'espérons, nous fournira une 
longue carrière, marquée par les degrés d'une 
montée constante vers les derniers étages de 
l'art. 

Que cette moisson de poésie nous vienne de 
Nashua, c'est à l 'honneur de Nashua, peu ac­
coutumée à ces gerbes; mais c'est surtout à 
l'honneur du poète qui a su la tirer de ce mai­
gre sol par la magie de son vouloir et de son 
travail. Mais ne savons-nous pas que l'idéal, 
le rêve, les poursuites de l'esprit, l 'instinct de 
la beauté, prennent racine et fleurissent par­
tout où vivent des âmes françaises? 



S I M O N E R O U T I E R 

" L ' IMMORTEL ADOLESCENT " 

Il se produit dans nos sphères littéraires un 
intéressant phénomène. La poésie, si long­
temps chez nous privilège masculin, comme 
la science, le sport, la politique, s'est vue en­
vahie tout à coup par un essaim de muses nou­
velles, toutes por tant cheveux courts, jupes 
montantes, talons effilés, aussi femmes qu 'on 
peut l'être, modernes jusqu'au bout de leurs 
ongles polis, et bien décidées, semble-t-il, à 
nous déloger du bois de lauriers où nous vi­
vions depuis Virgile, où nous flânions beau­
coup, il faut le dire. Cela n'est-il qu'une phase 
de ce féminisme conquérant qui s'affirme dans 
toutes les activités, qui refera peut-être la 
société sur une base thibétaine, dominée par 
l 'atome femelle, et où nous jouerons, dédai­
gnés, le rôle de bourdons dans la ruche? Ou 
faut-il croire que la poésie va à la femme parce 
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que l'homme ne s'en soucie plus; que, délais­
sée par nos cerveaux pratiques, elle se réfugie 
dans des âmes plus fines, plus sensitives, en­
core capables d'émotions fraîches et d'atta­
ches idéales? Le fait est là: pour un recueil de 
vers paraphé d'un prénom robuste, il en pa­
raît deux maintenant signés Jeanne, Lucile, 
ou Alice. E t ne croyez pas qu'il s'agisse de 
ces essais informes que tentaient quelquefois 
nos mères ou nos grand'mères, de ces thèmes 
de couvent, devoirs de pensionnaires attardées, 
où le naïf des conceptions s'égalait à celui du 
style. Nos poétesses sont à la page: elles ont 
l'âme du jour et de l'heure; elles connaissent 
leur métier. Comment ont-elles grandi sitôt, 
et comment savent-elles toutes ces choses? On 
se le demande, étonné. Inutile, en tout cas, 
d'être envieux; faisons-leur de bonne grâce 
une place sur les pelouses sacrées. Elles la mé­
ritent et la prendraient quand même. 

Le trait commun de cette poésie féminine, 
c'est sa candeur, sa touche intime et son in­
trospection subtile. Le monde extérieur paraît 
l'absorber assez peu: elle se concentre sur l'uni­
vers secret qu'hommes ou femmes nous por-
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tons en nous. Ce sont des impressions, des 
confidences, bien plus que des tableaux reflé­
tant la beauté des choses. Mais ce n'est pas 
l'accuser d'étroitesse. L'âme a aussi ses paysa­
ges, ses océans, ses astres, ses floraisons et ses 
bruits d'ailes. Chaque vie enferme en elle 
assez de spectacles, de motions vibrantes, pour 
échauffer des odes sans nombre. C'est cette 
splendeur interne, ce mystère mouvant de 
leurs coeurs que ces poétesses nous révèlent 
surtout, parce qu'elles sont toutes à l'âge où 
pour un être humain rien n'est plus palpitant, 
plus intéressant que lui-même. Leurs vers 
répondent à la question: « A quoi rêvent les 
jeunes filles? » — et il y a si longtemps, ma 
foi, que nous désirions le savoir! Elles nous 
le disent avec une belle franchise, avec une 
audace ingénue qui pose dans leur oeuvre la 
vérité de l'art avec la vérité humaine. Le temps 
n'est plus des réticences, des fausses pudeurs 
gardées comme un maintien, de ces rougeurs, 
de ces reculs qui n'étaient, après tout, qu'une 
habileté. La femme, faite pour l'amour, le 
sait et le confesse. Elle n'a plus honte d'un 
instinct divin. Elle n'attend plus Eros, elle 
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l 'appelle; elle souhaite hardiment l'aveu et le 
baiser. Elle veut de son tyran toute l'extase 
et toute la souffrance. El le rejoint à travers 
les âges l'âme ardente de Sapho; elle retrouve 
tout au fond d'elle-même l'âme-nature, ja­
mais étouffée. 

Cette poésie épanchée, personnelle, confi­
dentielle, fait le charme distinct du livre de 
Ml le Routier. Ce qu'on aime en elle tout 
d'abord, c'est l'aisance et la bonhomie avec 
laquelle elle se présente, l'absence de cérémonie 
et de gêne, la camaraderie qu'elle vous donne 
de suite avec son auteur. Pastelliste autant 
que poète (elle est de plus sculpteur et musi­
cienne!) elle a commencé par crayonner elle-
même ses traits, en un jo l i fusain, au frontis­
pice du livre. Elle vous dit: « Me voici: regar­
dez-moi avant de m'entendre. » Et , dame, la 
regarder n'est pas déjà une pénitence! Ensuite, 
elle procède, sous vos yeux, à tirer de mignons 
coffrets des bijoux, des bandeaux, des parures 
intimes, sans que votre présence l'intimide à 
aucun degré. Elle vous dévoile son petit coeur 
comme elle ferait un j o y a u de famille; elle le 
fait miroiter, elle en fait jouer le ressort. E t 
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vous êtes enchanté,parce que ce coeur est ouvré 
très délicatement, a un tic-tac bien musical, 
lance des reflets curieux et attirants de toutes 
ses facettes. 

L'inspiration de ces poèmes évolue autour 
d'un symbole, d'une figure idéale qui les sur­
monte et leur forme une sorte d'unité. C'est 
un éphèbe, jeune, beau, demi-dieu, demi-
homme, que l 'auteur a sculpté et dont le char­
me, après coup, l'a séduite. L'image, trop 
contemplée, devient une vision obsédante, la 
réponse à ses vagues désirs, l'impulsion de ses 
actes, la Beauté même qu'elle cherche et à qui 
elle voudrait insuffler la vie. C'est vers Lui 
que soupire son culte et que montent ses élans, 
même dispersés sur d'autres êtres. A la fin du 
volume, l'Adolescent s'anime, il parle; il ré­
vèle à sa créatrice qu'il n'est qu'un double de 
son âme, un décalque de sa pensée, l'incarna­
tion de sa jeunesse et de son rêve. A l'inverse 
de la fable antique, c'est Galathée éveillant 
Pygmalion; mais le sens mystique est le même: 
l'art s'éprend de sa création, et cet amour la 
fait vivante. 

Naturellement, sous cette égide, les attrac-
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tions, les jeux, les enchantements, les surpri­

ses, les défaites et les deuils du coeur forme­

ront le tissu de ces poèmes. Ils se résumeraient 

dans cet appel ardent d'un des premiers mor­

ceaux, où la Nature entière s'étreint dans les 

bras du Désir, devient l'objet d'une tendre 

extase: 

J'aime, et ta beauté du soir chante en moi; 
Joyeux vont mes pas sur les fleurs heureuses; 
Leurs fragiles chairs se brisent d'émoi, 
Toutes je les sens fléchir, amoureuses. 

J'aime, et le couchant, soudain embrasé, 
Sur ses lourds parfums, sur ses fauves teintes 
Refermant son long rideau damassé, 
M'enveloppe de ses moites étreintes. 

J'aime, et le ciel pur m'ouvre son trésor; 
Tout m'est enivrant et doux de la terre. 
J'aime. Qui? — Mon coeur ne sait' pas encor. 
J'aime et sur la Nuit mon bras se resserre. 

Mais la chanson du coeur n'a pas toujours 

cette gamme triomphale; le mode mineur s'y 

glisse et souvent la domine. U n son mélan­

colique, en fait, perce en sourdine dans l'oeu­

vre entière. L'auteur s'inquiète, interroge, et 
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ce qu'elle « ne sait pas », elle voudrait le savoir. 
Cette jeune fille a déjà des peines. Elle souffre 
de nerfs tendus, d'énergies, comprimées, d'in­
hibitions, comme dirait Freud, de jouissances 
toujours moindres que ses attentes, d'avoir les 
bras trop courts pour enserrer le monde, de ne 
pouvoir à chaque minute cueillir l'amour 
comme un fruit mur . Ses attaches, en se pré­
cisant sur des frères humains , ont perdu leur 
sérénité, la blessent d ' innombrables piqûres. 
E t par suite elle gémit, sans que pourtant sa 
plainte s'exhale en désespoirs tragiques. Car 
cette âme, si vive à s'éprendre, n'est pas assez 
naïve pour en déraisonner ou pour en mou­
rir. Sa sincérité se tempère de bon sens, d'équi­
libre, et d'un brin d' ironie qui la fait sourire 
à ses propres maux . C 'es t peut-être un ins­
tinct d'artiste, un souci de pose esthétique, qui 
répugne aux gestes violents, qui retient les 
larmes vulgaires. S 'arracher les cheveux n'est 
pas une attitude plastique, et met la déroute 
dans une coiffure. E l l e entend souffrir en 
beauté, et que sa douleur, comme sa joie, de­
meure élégante et ry thmique . Ce sont donc 
des émois légers pour la plupart , sympathi-
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ques et touchants quand même, qu 'on sent 
battre dans ces effusions. Elle éprouve pour 
certain jeune homme un commencement de 
caprice, et « il ne le sait pas ». (p. 2 0 ) . — 
Elle a vu dans une lettre, trahis par l'écriture, 
les secrets même qu 'on y taisait (p. 2 2 ) . —-
Elle a deviné un refroidissement de l'ami au 
baiser plus léger, à la parole distraite. (Doute) 
— Elle soupçonne même sa bonne humeur: 
s'il l'aimait, serait-il si calme? (Nuage). — 
Elle se sent seule au monde: elle l'attendait ce 
soir, et il n'est pas venu! (L'Heure qui Dure). 
— Pourquoi n'écrit-il pas, pourquoi? (An­
xiété) . — Elle a voulu revoir le site d'un 
ancien rendez-vous, mais elle n'y a trouvé que 
la cendre attiédie des souvenirs. (Retour).— 
Dégoûtée des humains, elle s'est enfuie vers 
la forêt; mais elle y est à peine qu'elle invo­
que une présence aimée. (Nature). — Le ciel 
n'est pas, ce jour, de la teinte précise qu'elle 
voudrait. (Matin d'Automne). — Elle hait 
la pleine lune, et s'en vante. (Au clair de la 
Lune). — Eh quoi, n'est-ce que cela? Mais 
on sait bien que de ces égratignures se forme le 
tourment de la vie. Une longue Lettre, sur-
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tout, déroule en un familier verbiage, ces pro­
testations, ces riens tendres, ces reproches mê­
lés de sourires,ces regrets des prochains adieux, 
toute cette éloquence chuchotee que les amants 
connaissent si bien: — causerie négligée, pres­
que téléphonique, d 'où la composition dispa­
raît; — simple transposit ion en rimes d'une 
« lettre d 'amour » comme cent autres: 

Demain viens: il me reste encore beaucoup de choses 
A te dire, et j'aurais à te remettre aussi 
Ce livre où la fiction chante en légères proses. 
Et n'est-il pas un mot dont je n'ai pas saisi 
La portée en ta lettre; or comment y répondre? 
Mais reçois un merci bien tendre d'ici là, 
Pour l'étonnant bonheur que souvent tu fis fondre 
Sur ma vie. Ecris-moi. Tâche d'être heureux, va. 
Tu sais, ma grande malle est partie! Et partie 
Cette robe bleu-pâle, oui, qui te plaisait tant! 
Mais, cher, il reste moi! Viens demain, je t'en prie. 
Je t'aime, amour. Bonsoir. — Il fait nuit maintenant. 

C'est affectueux, spontané, naturel en son 
prosaïsme, mais ce n'est pas la passion fatale. 
Ml le Routhier a pour tan t des modes plus in­
tenses. Une note profonde résonne en des vers 
comme ceux-ci: 
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Tes douleurs, cher amour, je les veux à moi toutes; 
J'aime leur regard triste où s'agitent tes doutes. . . 
N'écoute plus le soir quand ces douleurs se plaignent, 
Verse-les moi, ce sont tes blessures qui saignent, 
Et du sang de (on coeur je voudrais m'eniorer. . . 
Ne dis pas: 'Mes beaux jours en l'avenir s'éteignent!' 
Remets-moi tes douleurs, ne vas pas blasphémer; 
Si tu souffres, amour, je n'ai pas su t'aimer. 

Parfois quelque regret lui mord l'âme d'un 
tourment plus âpre; quelque dard plus cruel 
se tord dans une plaie vive. Alors elle peut, 
tout comme une autre, sangloter, crier vers 
le ciel: 

Mon coeur voudrait mourir du soupir qu'il exhale, 
Mourir dans la lueur rouge de ce vieux soir. 
Ah! le chant s'exaspère et se broie en un râle. . . 
Mourir divinement sous ces notes en noir! 

(Rouge Sanglot.) 

Nous sommes seuls, enfin; pleure, mon violon, 
Pleure tous les sanglots étranglés en notre âme! 
A se tant comprimer, ils sont comme un bâillon 
Sous la main qui les tord, et leur fièvre s'enflamme... 

Hâte-toi, précipite en tes soupirs heurtés 
Mes regards angoissés, ma douleur haletante, 
Ma vaste solitude et mes appels navrés. 
La souffrance est en moi, ce soir, exaspérante. 

(Tristesse.) 
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Certes, c'est virulent à souhait. Mais ces 
accès sont courts et rares. D'ailleurs, l'auteur 
nous prie elle-même de n'y faire aucune atten­
tion: 

Lecteur, oublie ici ce que tu viens de lire ; 
Le visage meurtri qui ne sait pas sourire 
Est un mauvais visage et qu'il faut oublier. 

E t si c'est ainsi qu'elle le prend, nous au­
rions tort, n'est-ce pas, de nous bouleverser à 
son sujet! Elle nous montrera, par contraste, 
plus d'une face souriante, amusante même, de 
sa pensée. Ce n'est pas que son sourire soit 
parfaitement ingénu: il est plutôt ironique et 
taquin; mais enfin c'est de la gaieté, même 
exercée à nos dépens. Elle a toute une série de 
malins croquis où la portraiture s'acoquine 
avec la charge et la satire: — pastiches des 
« manières » diverses des poètes à la mode ; 
maximes d'une gaminerie piquante; traits 
lancés à nos ridicules ; tableaux minutieux 
posant des scènes microscopiques; silhouettes 
japonaises et chinoises, caricaturales à demi. 
Ces fantaisies révèlent une observation fine et 
un sens d'humour aiguisé. L'auteur n'est pas 
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si « subjective » qu'elle ne puisse regarder au­

tour d'elle et y voir très clair. E l le sait retra­

cer, par exemple, en un apitoiement moqueur, 

toute une série d'ennuis qu'amène notre vie 

sociale: — « Choses désagréables », — " Cho­

ses émouvantes ». — « Choses peu rassuran­

tes ». 

Cet homme qu'à l'instant on vous a présenté 
Baisant voire main lasse un temps illimité ; 

La jeune fille au bat qui soudain Vous abîme 
De compliments flatteurs et n'est pas une intime; . . , 

Au réveil, dans la nuit, la lueur étrangère 
Inspectant tes degrés de la proche étagère; 

Ce pas lourd vous suivant dans la rue et prenant 
Après vous la ruelle, et sans cesse approchant, etc. . . 

Comme rien de cela, ma foi, n'est rassurant ! 

Mais n'y a-t-il pas une sagesse mûrie dans 

ces réflexions plus sérieuses: 

On croit que nos mamans n'ont jamais de chagrins, 
De bobos comme nous; que des hommes combattent 
Mais sont des inconnus sans noms, nés fantassins, 
Cruels et satisfaits quand les guerres éclatent. 
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Un soir pourtant on voit les yeux aimés en pleurs; 
Nos frères sont partis; c'est des enfants qu'on tue. 
Pour changer un instant l'humeur des empereurs 
Le nom Patrie, ô mère, au tien se substitue. 

E n f i n elle peut , à certains jours , oub l ian t de 

railler, même de phi losopher , l ivrer toute son 

âme à une jo ie purement na ïve : et c'est une 

des pages de son livre les p lus chaudes, les 

p lus débordantes , que celle o ù elle proclame 

cet envahissement d 'e f f luves bienfaitrices: 

Tout m'est joie et tendresse aujourd'hui : 
Ce soleil mobile sur ma porte, 
Ces enfants dont le jeu n'est qu'un cri. 
Cette vasque où le jet se transporte; 

Ce regard des hommes qui vous suit, 
Ces couleurs en criarde cohorte, 
Ces cafés clairs, leur multiple bruit, 
Comme encor l'acre odeur, chaude et forte. 

Et, légère et les cheveux aux vents, 
Je m'en vais, de mes grands yeux fervents 
Prenant tout du matin qui m'enchante, 

De la vie en ce bonheur épars, 
Du plaisir ivre de toutes parts, 
Avançant, conquise et triomphante. 

(Joie.) 
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Telle est la conception et la donnée de ces 
poèmes. On admettra qu'ils ont de l'accent, 
de la flamme. Que valent-ils comme littéra­
ture? Eh bien, certains d'entre eux sont d'un 
art adulte, expert même. Ces passages que 
j 'en ai cités sont beaux, ou gracieux, d'expres­
sion comme de substance. U n vers comme 
celui-ci: 

J'aime, et sur la Nuit mon bras se resserre 

offre, en plus d'une évocation puissante, une 
image lyrique et splendide. Des pièces entiè­
res comme Passants sont précises, resserrées, 
habiles. D'autres, plus nuancées (Elévation, 
Au Cimetière des Nuits), laissent flotter leurs 
symboles comme des lueurs tamisées et douces. 
Dans presque toutes, des touches menues 
créent l'impression par le détail, par le cumul 
de teintes superposées; quelque tournure dé­
cèle l'agilité et l'élégance. Il serait risqué néan­
moins de baser trop d'éloges sur cette techni­
que: on la trouverait si souvent en faute 
qu'elle pourrait, à la fin, se muer en cause de 
reproche. Beaucoup de ces rimes sont impro­
visées; les incorrections n 'y manquent pas; la 
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syntaxe en est, d'occasion, entortillée, pénible. 
L 'auteur s'octroie des permissions étranges : 
verbes en guerre avec leur sujet, périodes aux 
clausules disjointes, élisions inconnues à la mé­
trique (t'aurais pour tu aurais, s'immense 

pour si immense). Elle s'embrouille dans ses 
pronoms possessifs: 

Parceque, votre voix voulant moins loin la mienne, 
Un geste rapprocha ma bouche de la sienne. 

Elle n'est pas souvent terne; pourtant il lui 
échappe des lignes plus que grises: 

Quel facile disciple en vous eut du Bonnet! 

Soit, sa plume s'évertue un peu à la diable; 
on ne la citera jamais pour sa sûreté, son pu­
risme. Alors, pourquoi cette poésie reste-t-elle 
charmante? C'est qu'elle a une moelle intime 
qui la vivifie. Là où l'idée est rare, délicate, 
pénétrante, le mot, tout au moins la recherche, 
le ciselé, l'éclat distinct du mot, cessent d'être 
aussi essentiels. La voix du coeur peut être 
assez diserte pour se passer de fugues savantes. 
C'est pourquoi le folklore nous soulève par-
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fois, malgré sa pauvreté technique. De plus, 

dans une poésie d'âme, c'est l'âme qu'on veut 

v o i r avant tout; elle est ici le modèle comme 

l'artiste. Si l'âme est de soi captivante, com­

pliquée, curieuse, sa peinture, même quelque 

peu gauche, gardera l ' intérêt profond du docu­

ment humain. La poésie objective a plus 

d'exigences: il s'agit de choses, de spectacles, 

qu ' i l faut ressusciter avec leurs contours nets 

et leurs couleurs resplendissantes; ici l 'indo­

lence et la distraction perdent tout. Remar­

quez comme Leconte de Lis le est plus appli­

qué que Francis Jammes. Et tout ceci n'est 

pas un plaidoyer pour la paresse en aucun 

genre: c'est une explication de ce qui peut res­

ter de beau dans des vers négligés, qui seraient 

encore plus beaux s'ils étaient soignés. Mlle 

Rout ie r nous intéresse parce qu'elle a de l'in­

vention, de l'esprit, de la verve, et que son 

émot ion prend le moule de son être, qui est 

fin, varié, mobile, tumultueux, abondant en 

caprices et en surprises. E l l e devrait pourtant 

cultiver la limpidité, la logique du style, le 

souci du mot juste, traiter sa phrase comme 

elle fait sa sculpture, o ù elle surveille, bien 
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sûr, le plus léger c o u p de ciseau. Alors, au lieu 
de nous charmer, elle n o u s ravirait. 

Je ne sais si ces restrictions me classent 
parmi ces scribes « d o n t la critique gronde », 
et auxquels, avec beaucoup d'autres, « elle a 
pensé un soir », elle ne dit pas avec quelle 
moue. Je ne fais, il me semble, que grogner 
un peu. N'est-ce pas lui rendre bonne justice 
que de la dis t inguer comme poète authentique, 
parmi tant d ' au t res q u i ne le sont que d'in­
tention? Elle est poète , n o n pas peut-être par 
une vocation absorbante , mais par une expan­
sion de son t empé ramen t d'artiste. Elle aime 
tant la Beauté qu 'e l le la sent comme par toutes 
ses pores et v o u d r a i t la saisir par tous les 
tentacules de l ' a r t . El le versifie comme elle 
crayonne et comme elle burine, en hommage à 
l'Adolescent qu i la poursu i t , et qui est Apol­
lon autant q u ' E r o s . L a poésie complète son 
culte, a r rondi t son expérience esthétique sans 
l'accaparer t o u t à fait . C'est une façon de poé­
tiser un peu d i le t tan te , sérieuse toutefois et 
sincère, et qui , s o m m e toute, en vaut une 
autre. 
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" POÈMES " 

Inuti le de vouloir cacher que j 'adore ces 
poèmes. Ils sont de ceux qui me séduisent 
avan t que ma critique ait pu prendre haleine 
et les traiter comme de simples « sujets ». Et 
c'est là, pour moi tout au moins, un critérium 
de beauté non commune. Si, en lisant un livre, 
la critique s'éveille la première, c'est mauvais 
signe; si elle reste d'abord conquise, hypnoti­
sée, et se traîne à la suite du charme produit, 
c'est que le charme ici est l'essence principale; 
elle n 'a guère plus alors qu'à justifier son ad­
mira t ion, en cherchant, comme par habitude, 
quelques brins échappés aux mailles ou quel­
ques taches sur le poli. 

Mais, après y avoir songé, voici comme je 
m'expl ique mon impression première et pour­
quo i elle persiste à la froideur de l'analyse. Je 
constate que les éléments qui composent l'oeu­
vre poétique et en déterminent la valeur sont 
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ici réunis, tous et c h a c u n d 'entre eux, dans 
une mesure notable et u n e propor t ion balan­
cée; qu'ils forment u n faisceau non seulement 
brillant, mais logique et compac t , satisfaisant 
l'esprit autant que le g o û t esthétique. La pen­
sée, l 'imagination, le s en t imen t , la langue, la 
métrique, tout cela, d a n s ces vers, est ferme, 
délicat, distingué, dénote l ' inspira t ion et l'art, 
se fond en une jus te h a r m o n i e . Ces strophes 
se lisent sans que rien v o u s y choque comme 
fruste, lâche, mal b â t i ; elles o n t l'aisance de 
choses venues toutes seules et la ligne pure de 
choses travaillées; à c h a q u e ins tant elles vous 
surprennent par une idée, p a r un envol, par 
un trope éclatant, p a r u n fi let d'émotion rare; 
leur grammaire est i m m a c u l é e et leur musique 
est une caresse. E n véri té , q u e leur manque-t-
il? Et j 'a i l'air de faire là u n bien gros éloge, 
mais je n'y puis rien. •—• J e vois toutes sortes 
de qualités superbes ; c o m m e envers je ne 
trouve que des vétilles. O n dira que je passe 
au camp de l 'encensement intégral : tant pis, 
ma confession est fa i te ; et cette humiliante 
franchise est pour m o i a f fa i re de conscience. 

Reprenons p o u r t a n t , c o m m e défense, les 
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divers points que j ' a i cités. J 'aperçois d'abord 
que ce livre, sans aucune prétention à la hau­
teur philosophique, porte un courant de pen­
sée réfléchie qui perce à travers son lyrisme, 
d'autant plus lumineux, vivant, qu'il fait 
corps avec lui. C'est parfois un problème 
posé, une leçon déduite; ce n'est souvent qu'un 
simple éclair, un aphorisme vif, la pointe sub­
tile d'un hémistiche, l'éclat intellectuel d'une 
image; — mais c'est partout l'empreinte d'un 
esprit sérieux, qui creuse les symboles et sait en 
faire jaillir le sens, l'étincelle d'en dessous. Ces 
vers, en nous berçant, laissent quelque chose à 
l'âme pensante, l'exercent à interpréter, lui 
font tendre l'oreille à de moelleuses résonnan-
ces. Quand je lis ce distique: 

Songe que, par un soir si calme et monotone, 
Mourir ne semblerait qu'un peu plus de chagrin, 

je sens autre chose que la plainte d'une mélan­
colie pénétrante : je vois se révéler toute la 
cruauté de la vie, qui fait qu'on l'égale à la 
mort. Cette apostrophe aux roses n'est pas 
une effusion banale: c'est un pressentiment 
très psychologique et très fin: 
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Je ne sais pas encor la beauté des paroles, 

Mais je goûte la vie au sein de vos corolles, 

O roses, qui n'aurez ni le même velours 

Ni le même parfum, quand j'aimerai l'Amour. 

On croit que ce morceau: Les Regards des 
Enfants, va être un refrain de nursery, mais il 
vous souffle ces notations: 

Ils sont créés du feu de l'âme des ancêtres, 

On y voit des bonheurs qui passeront demain, 

Des chagrins inconnus qui n'ont besoin pour naître 

Que d'un jouet brisé sur le bord du chemin. 

Et ce n'est pas un discours de petite fille 
que ce long hymne A la Nature, où chante, 
avec une tendresse panthéiste pour l'âme uni­
verselle, l'angoisse de n'être pas comprise, la 
souffrance engendrée par la froideur du mon­
de, enfin la désillusion qui rejette le coeur vers 
les émotions humaines: 

Tu fécondes les champs sans amour et sans rêve; 

Les printaniers frissons qui finissent en nous 

Ne troublent pas ton coeur, et les soirs les plus doux 

Ne mettent pas de feu dans le sang de ta sève. 
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Tu n'aime pas, ô Toi que l'on aime toujours! 
Et pourtant, tout fiévreux des blessures trop chères, 
Et pourtant, lourds encov des tendresses dernières, 
Te reviennent les coeurs assoiffés de l'amour. 

Mais tu ne peux frémir du grand rêve et du doute, 
Tu ne sais pas les mots qui peuvent embraser. 
Sur ta route m'appelle un plus vivant baiser, 
Nature ! Et je retourne souffrir sur la route. 

Mme Ackerman avait dit, d'un accent plus 
fier, mais combien moins ému et touchant! 

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes, 
De t'éther étoile contempler la splendeur. 
Gardez votre infini, deux lointains, vastes mondes, 

J'ai te mien dans mon coeur. 

Soyez sûrs que la distinction des vers d'Alice 
Lemieux tient, pour une large part, à leur 
qualité intellectuelle, à la lueur mentale qu'ils 
projettent. Mais ces rayons sont chauds, mou­
vants, multicolores; ils éclatent en reflets et 
en fusées; ils suscitent pour les yeux une fée­
rie d'images. En fait, cette poésie semble être 
une image continue, tant le symbole la pénè­
tre, lui est naturel et intime. Et, ce qui est la 
marque d'un art personnel, inventif, ces mé-
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taphores sont rares et neuves; elles ne traînent 
pas depuis des siècles dans la friperie du Par­
nasse; elles sont faites sur mesure, et si justes, 
et si fraîches! On en citerait des centaines que 
le poète ainsi a marquées de son sceau: non de 
gonflées, de contournées, d'étranges, mais de 
toutes simples apparemment, et qu'il fallait 
seulement trouver! 

Comme une fleur fanée entre ses doigts vermeils 
Le soir, de son balcon, a jeté le soleil. 
Mais il ouvre aussitôt, pour en broder ses voiles 
Le merveilleux écrin des vivantes étoiles. 

Et le soleil, tombé dans les bras de la mer, 
Renversant sur les flots ses pétales divers, 
En fait un chemin d'or par où l'heure divine 

Vers nos coeurs s'achemine. 

N'est-ce pas éblouissant de pittoresque et 

de couleur? E t sommes-nous étonnés que le 

poète ajoute: 

C'est l'heure de prier, d'aimer, ou de mourir ? 

Croyez-vous que ce trope soit commun ou 

facile? 
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Légèrement, sous le geste de l'aviron, 
Notre beau lac se froisse avec un bruit de rire ; 

que cet autre soit indifférent? 

Car souvent sur un lac se doublent à ta fois 
Les échos de nos coeurs et les pins de la grève. 

et qu'à défaut d'être une image, ceci n'en soit 
pas moins une très étincelante pensée: 

// est bon de savoir qu'il n'est pas de chemins 
Plus sûrs que le sillage où me guident tes mains ; 
Qu'on peut perdre sa route et retrouver son rêve. 

T o u t cela dans un seul sonnet! Images, 
images, par bouquets, par brassées ! traçant 
non seulement la gloire des spectacles, mais les 
figures de l'âme: l'exaltation, la joie, le désir, 
la tristesse; les parant toutes de teintes et de 
formes. 

Qui me consolera d'avoir des souvenirs 
Si bleus de crépuscule et si roses d'aurore? 

Mon coeur tout rouge encor des roses du printemps. 

Mon coeur mélodieux, blessé par l'infini. 
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. . . Mon coeur désert et nu, 
Et vaste à contenir te jardin des étoiles. 

Et ces conceptions, ces symboles, s'échauf­
fent d 'un souffle ardent, roulent au courant 
d'une émotion fiévreuse. Car c'est le senti­
ment, en somme, qui les crée, les anime et qui 
reste au tréfond de leur inspiration totale. 
Alice Lemieux est avant tout une sensitive; 
et toute sa poésie traduit son coeur chaleureux 
et vibrant. Coeur très jeune qui en est encore 
à des passions vagues et sans but, à l'enthou­
siasme épandu sur la beauté naïve des choses, 
mais en qui sourd déjà le grand flot des ten­
dresses humaines. Avant l'Amour, le titre 
d'une de ces pièces, pourrait être celui du volu­
me. C'est l'âme avant l'amour, mais tout pro­
che de lui, voyant déjà s'entr'ouvrir ses portes 
et se creuser son précipice. — En attendant, 
comme elle se livre aux roses, aux astres, aux 
saisons! Comme elle les étreint et les baise! 

Au rêve de mes yeux que n'ont encor troublé 
Ni les pleurs par lesquels le regard est doublé, 
Ni les baisers d'amour qui ferment les paupières, 
Je m'enivre de Toi, rayonnante lumière, 
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Jour: temple de soleil aux colonnes d'azur, 
Je voudrais te fleurir de mon coeur jeune et pur. 

C o m m e elle s'ingénie à saisir dans les par­
fums et les musiques des signes lui parlant, 
l ' invi tant : 

Musique, berce moi, toi qui sais me comprendre' 
Dis-moi les mots d'amour que l'on ne m'a pas dits, 

Chers parfums, dont la danse, autour de nos rosiers 
Met dans l'air un goût de baisers! 

Chez les soleils, les flots, les printemps, ces 
amants splendides, elle veu t trouver toutes les 
caresses et toutes les souffrances d'un amour 
de chair et de sang. Ils lui sourient, ils lui ré­
pondent, ils l 'entourent de leurs bras. Mais 
parfois ils la boudent, et leur froideur est une 
torture. 

Beau soir, tu me fais mal à force d'être tendre, 
A force d'être doux, et calme, et musical. 
Ne dis pas ces chansons qu'on pleure de comprendre. 
A force d'être aimant, beau soir, tu me fais mat. 

Eté, mon bel été, mon décevant amour. , . 
Je reviens te bercer du chant de mon poème 
Et tu n'as pas de coeur pour sentir que je t'aime. 
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Elle sait p o u r t a n t q u ' u n autre amour vien­
dra, qui saura l 'arracher à ces tendresses cos­
miques; d 'avance elle le dev ine plus intime, 
plus consolateur; elle en é p r o u v e la nostalgie. 

Je voudrais appuyer au profond d'une^ épaule 
Mon coeur lourd des chagrins que je n'ai pas pleures. 

Il n'est même pas cer ta in qu'elle ne mêle 
pas son culte à celui du sole i l , qu'elle n'explore 
pas déjà le bord de son mys tè re . Dans un aveu 
bien humble, mais pas t r o p pénitent, elle con­
fesse à sa chère Nature p l u s d'une trahison 
vénielle. 

Veux-tu me pardonner, Nature qui demeures 
Belle éternellement, d'avoir pendant une heure 
Trouvé moins de clarté dans l'azur de tes deux. 
Que dans le double ciel d'un regard jeune et bleu ? 
Pardonne-moi d'avoir, pour être un peu jolie, 
Piqué dans mes cheveux tes grappes d'ancolie. 
Nature ! J'ai gravé la date d'un aveu 
Et tout un vers d'amour sur un bouleau si vieux 
Que son écorce était aussi dure que blanche. . . 
Et même, en souvenir, j'ai cassé quelques branches. 

Quelques pièces (Quand les prés, Villa-
nelle, etc.), n o m m e n t dé jà 1' « ami», le con-
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cevant encore dans le décor des paysages, mais 
pourtant lui disant des mots que les arbres ne 
peuvent comprendre. E t , s'offrant toute au 
nouvel Eros, elle lui promet comme à l'ancien 
un don inouï et suprême: 

Et je voudrais vous aimer tant qu'aucune femme, 
Eût-elle en ses regards capté l'azur des deux, 

Ne pût jamais vous aimer mieux. 

Est-elle rassasiée? Pas encore. Pour que son 
coeur sache tous les frissons, c'est l 'Infini lui-
même, la Divinité, qu'elle appelle; c'est un 
Eden surnaturel qu'elle entend gravir, où tous 
les spectacles du monde seront centuplés, affi­
nés pour une extase transcendante. 

Si je chantais l'azur et si j'ouvrais ma porte 
Pour regarder passer ta ronde de juillet, 
Et si j'ai tout aimé d'un amour inquiet, 
C'était pour agrandir le coeur que je T'apporte. 

E t si ce dernier rêve lui donne un peu de 
paix, c'est qu'il ne laisse rien plus à désirer et 
à poursuivre. 

Excusez du peu! Cette âme, certes, ne pèche 
pas par un languissant appétit. Mais la so­
briété n'est pas une qualité lyrique; et Mlle 

— 156 — 



ALICE LEMIEUX 

Lemieux est essentiellement, absolument poète 
lyrique. L'enthousiasme, l'excès, l'envoûte­
ment, la frénésie, sont juste ici ce qui convient. 

Si j ' en crois Jules Lemaître, Lamartine est 
le seul, de tous les grands poètes de France, 
qu 'on puisse vraiment se figurer avec une lyre. 
Les autres sont des messieurs traçant des fu­
gues sur du papier, maniant un burin ou un 
pinceau soigneux (quelques-uns même entas­
sent des blocs à la truelle). Lamartine seul, 
ceint de laurier, improvise une musique: — 
ce qui en soi, ne le fait pas plus grand, mais 
qui pourtant le rapproche mieux de la notion 
traditionnelle de l'aède, du vates qu'Apollon 
agite. Mlle Lemieux, elle aussi, porte décidé­
ment une lyre, et se distingue par là de quel­
ques autres de nos muses, qui jouent d'Instru­
ments différents dans leur très charmant or­
chestre: — de Jovette Bernier par exemple, 
pinçant d 'un doigt nerveux une capricieuse 
guitare; ou de Simone Routier, touchant agi­
lement une flûte gracieuse et trillante. Elle est 
plus soeur d 'Eva Senécal, qui comme elle dé­
verse son âme en notes jaillies et passionnées. 
E t elle est sûrement fille de Lamartine, comme 
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Gonzalve Desaulniers, Robert Choquette sont 

ses fils: d'un Lamartine toutefois en qui au­

raient passé l'âme d'une jeune femme et celle 

du vingtième siècle. 

Ai-je besoin de prouver, après les citations 

ci-haut, que Mlle Lemieux connaît la langue 

française, et qu'elle possède la science du vers 

jusqu'en ses plus menus secrets? On ne trou-

de grammaire; on n 'y trouverait pas douze 

chevilles, j 'entends d'authentiques, de paten­

tes. Elles sont limpides, naturelles, musica­

les; on les dirait coulantes, si ce mot n'était 

devenu synonyme de facile et de négligé. Elles 

coulent pourtant, mais entre de belles rives 

régulières et solides. Concevez-vous minia­

ture plus ingénieuse, plus gracieuse, mieux 

dite et plus rythmiquement parfaite, que ces 

deux quatrains? 

Comme un riant bouquet de roses, que le ciel 
Tisse avec les rayons mourants de la lumière 
Les nuages pourprés sont la beauté dernière 
Que laisse, au bord du jour, le baiser du soleil. 
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Ainsi lorsque l'on voit la douceur d'un sourire 
Dans le dernier regard que nous donne un ami, 
L'adieu se fait moins lourd, car dans le coeur frémit. 
La floraison des mots qu'il n'ose pas nous dire. 

Alors, pas de défauts? Non, nul défaut 
grossier, qui s'étale, qui tranche comme une 
tache. Mais, comme c'est naturel, des degrés 
de valeur, et des fautes vénielles à comparer 
à celles que l 'auteur confessait aux frênes. Il 
y a quelques pièces qui frisent la médiocrité : 
ainsi Le Sens de la Douleur, t rop général et 
trop abstrait; A Marcelline Desbordes-Val-
more, plutôt pâle; Plénitude, où l'idée n'a 
guère de suite. Il en est d'autres qui frôlent la 
mièvrerie, où le sentiment fond en sucre et se 
puérilise. — Ainsi ces dialogues entre oiseaux, 
arbres, ruisseaux et lilas; c'est très joli, mais 
ce l'est t rop; c'est maniéré, c'est factice; si ce 
n'était si tendre, on croirait que ce fut écrit au 
couvent. Quand j 'entends le rossignol rou­
couler à la rossignole: «Mon oiselle d'amour», 
et celle-ci lui répondre: 

De tout ce mois de mai le merveilleux poème, 

C'est ta chanson, mon rossignol! 

cela me crispe légèrement. 
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En d'autres morceaux, mais très rares, La­
martine, dirait-on, est plus qu'une influence, 
devient un modèle qu 'on imite. E t on l'imite 
si bien qu'il semble que c'est lui; mais alors 
ce n'est plus assez Mlle Lemieux. 

Lorsque je fermerai la porte 
De tous mes horizons humains, 
Que mon dernier regard emporte 
Pour fleurir mes nouveaux chemins, 

Le dernier baiser de ma mère, 
Un bouquet de pure clarté, 
Et que se ferme ma paupière, 
Mon Dieu, dans ta sérénité! 

On se dit: « Comme c'est bien! » et, tout de 
suite après: « Où donc ai-je lu cela? » 

J'ai fini, malgré tout, par découvrir des 
ombres: il faut bien faire plaisir à Claude 
Bâcle! Mais j ' en tiens pour l 'admiration glo­
bale et définitive; et je déclare qu'Alice Le­
mieux est une nymphe d'Ionie égarée dans nos 
bois d'érables, qui les fait résonner d'une chan­
son extrêmement douce, et dans lesquels elle 
cherche un jeune dieu qui lui-même l'appelle 
et qui, peut-être, est déjà venu. 



E V A S É N É C A L 

" LA COURSE DANS L'AURORE " 

On s'imagine qu 'un critique doit toujours 
penser la même chose. S'il est romantique, ou 
classique, ou symboliste, ou dadaiste, eh bien, 
qu'il le soit avec consistance; qu'il mesure les 
oeuvres à la théorie qu'il s'est faite; qu'il ap­
prouve celles qui s'y conforment et condamne 
celles qui s'en écartent. Qu' i l ait des critères, 
des principes, qui montrent clairement, et 
d'avance, qu 'une chose est belle ou ne l'est 
pas. Ce n'est pas tout-à-fait l'idée que je me 
fais de la critique. J 'opine avec Sainte-Beuve 
qu'elle doit être un miroir capable de refléter 
le beau dans ses formes les plus diverses; que 
l'âme du critique doit être assez fluide pour se 
mouler souvent à des empreintes contraires. 
Le critique peut avoir des opinions, des préfé­
rences, et il faut qu'i l en ait; mais dès qu'elles 
deviennent exclusives, elles lui ferment l'accès 
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à tous les mondes de l'art qui ne sont pas stric­
tement le sien et le rendent incapable d'en ju­
ger avec sympathie. Les convictions trop 
arrêtées arrêtent en lui la facilité de sentir. Il 
faut qu'il soit plutôt un récepteur, un inter­
prète, apte à se transformer tour à tour en ce 
qu'il traduit. Il doit s'efforcer de comprendre 
tout ce qui est compréhensible et d'admirer 
tout ce qui émet un jet quelconque de beauté; 
être prêt, au besoin, à faire céder ses doctrines 
au fait:—et le fait, c'est souvent que la beauté 
vous frappe en des poses étrangères aux règles, 
ou en des formules différentes de celles que 
vous préconisez. Vais-je me priver de savou­
rer une belle page romantique parce que je 
suis, d'instinct, porté vers un art plus réel ? 
Vais-je dédaigner une scène touffue de Hugo, 
de Zola, parce que je préfère la ligne économe 
de Maupassant, d'Anatole France? Ne pour-
rai-je aimer à la fois Gautier et Rodenbach, 
Rostand et Francis Jammes, ou, pour en venir 
au sujet, Nérée Beauchemin, par exemple, et 
Mlle Eva Senécal? 

Ceci insinue que peut-être La Course dans 
l'Aurore ne répond pas en tout à mon idéal 
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théorique. Avec le goût un peu blasé de ceux 
qui ont trop lu,j'imaginerais une poésie moins 
effusive, dont l'idée se concentrerait sur des 
thèmes plus subtils et dont les ardeurs garde­
raient une retenue discrète; ayant plus de des­
sous, de secondes intentions, de sens à deviner, 
de lueurs tamisées et adoucies; — une poésie 
plus soucieuse de mouler la pensée en des cal­
ques définitifs; plus réfléchie et plus ouvrée, 
en somme plus compliquée et plus adulte. 
Mais à l 'instant que je le dis, j 'ouvre ce livre à 
quelque page ardente; je tombe sur des stro­
phes agitées où l'âme s'épanche toute seule, 
bondit vers l 'inconnu, magnifie en extases des 
songes naïfs et excessifs et gémit des souffran­
ces que, n 'ayant guère vécu, elle croit inouïes; 
où elle étale sa vive jeunesse, son coeur em­
porté, débordant, percé déjà de déceptions et 
de morts pressenties. Je sens en tout cela quel­
que chose de frais, de printanier, de virginal; 
une voix absolument sincère, dont l'éloquence 
vient du dedans, où le mot a jailli de la poi­
trine sans passer presque par l'esprit. Et je 
me dis, parce que je le sens, qu'il y a là, quand 
même, une beauté. Je fais taire l'analyse, j ' o u -
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blie pour un instant mes propres manuels; je 
me laisse bercer à cette brise chargée de l'arôme 
des tiges folles et de celui même du coeur 
humain. 

Expliquerai-je pourtant en quoi cette poé­
sie n'atteindrait pas, selon mes « règles », à 
l'art transcendant et final, et comment, en 
sortant du charme où elle m'endort, je me re­
trouve pensif, mais non pleinement converti? 

Elle n'a, pour commencer, qu 'un appel in­
tellectuel assez faible et assez restreint. Il n 'y 
faut pas chercher d'idées importantes ou pro­
fondes, de clartés sur les grands problèmes, 
sur les sens secrets de la vie; pas même, comme 
règle, de ces concepts ingénieux où s'illumine 
quelque angle inaperçu des êtres. L'invention 
se limite à la redécouverte de choses mille fois 
vues, à l'expression de sentiments pour la plu­
part universels, simplement humains. Il ne 
faut pas un grand effort pour voir que la ra­
mure est belle sous les feux du soleil couchant, 
ni pour sentir, quand on est jeune, la nostal­
gie des pays lointains, la soif d'aimer, la mé­
lancolie de l'attente. Une poésie qui s'en tient 
à ces éléments n'a pas, évidemment, une gran-
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de substance mentale; si elle excelle, ce ne peut 
être par la nouveauté, par le sens, par le choc 
qu'elle donne à l'esprit. Elle peut parler au 
coeur comme venant du coeur, saisir l'imagi­
nation par l'image, l'oreille par la qualité de 
son rythme; mais mes principes voudraient 
qu'elle parlât à l'âme toute entière, qu'elle sur­
prît par ses découvertes, par sa révélation du 
monde, autant que par son envol et sa flam­
me. Il me paraît du moins qu'une poésie qui 
pense et qui fait réfléchir dépasse, le reste égal, 
l'art purement lyrique où seules les aspirations 
et les émotions se traduisent. Et , posé dans 
ces termes, ce principe est-il contestable? 

L'émotion, par ailleurs, est essentielle au 
poème: elle en est le ressort vital. Mais après 
tant d'années où l'âme humaine a chanté ses 
rêves, il ne faut pas qu'elle soit un pur et sim­
ple écho. Il faut qu'elle se distingue par quel­
que tour nouveau, par quelque nuance rare, 
par quelque souffle inattendu qui lui infuse 
un caractère, qui lui refasse une pointe pou­
vant agir sur nos sens engourdis. Le moyen 
pour cela? Que le poète exhale son âme en ce 
qu'elle a d'exclusif, de réservé, d'individuel, 
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plutôt qu'en ce qu'elle partage avec les âmes 
de tout le monde. Il n 'y a pas deux coeurs, 
pas plus que deux feuilles d'arbre, qui se res­
semblent tout à fait. Si vous tracez vos diffé­
rences au lieu de vos similitudes, vous cr'ez 
forcément une peinture unique, qui aura son 
cachet, qui saisira par des traits distincts, qui 
vêtira l 'attrait de l'inconnu et du mystère. Le 
sentiment, comme l'idée, doit être original, 
jailli de source enclose, marque à votre anneau, 
portant l'image de votre être isolé; ne pas se 
contenter de couler dans le grand canal qui 
entraîne les soupirs de l'âme collective et 
m/-\\r/in -nrt T r* e n ti t~i rv» r>r>i- n « i Trot-cn! rton t" a t - r o 

All\_/ J VUXIV. O t J L J l L1U1V1X L. U111Y t l J t l »̂ V V* C 

plus humain, mais le sentiment personnel est 
plus esthétique. Autre prescription de mon 
code que Mlle Senécal esquive. Son émotion 
sans doute est bien à elle et procède de son être 
intime, mais elle n'offre pas, semble-t-il, l'em­
preinte singulière, fixée, absolue, de sa per­
sonne propre. C'est une jeune fille s'épan-
chant avec abandon, avec une généreuse am-
n l p n r 1 t v i n r ^ n f l o e traite Ao an f i m i r o mnrnîo 

ne se dessinent que vaguement. A-t-elle des 
modes, des caprices, des instants où l'extase la 
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quitte, une nature quotidienne qui la définit 
et la sépare? Cela reste un secret. Ce qu'on 
sent en sa voix, c'est de l'ardeur, de la mélan­
colie, mais en des souffles larges ayant la réson-
nance de l'âme humaine plutôt que le mur­
mure articulé de lèvres de chair. D'autres mu­
ses féminines se posent nettement dans leur 
oeuvre; on les voit remuer, agir, elles ont une 
silhouette précise. Mlle Senécal se fond dans 
le rayon de son poème. C'est une forme flot­
tante et mystique dont le geste seul nous at­
teint. Ne nous pressons pas de conclure que 
sont art en déchoit; mais enfin ce n'est pas 
l'art personnel, restreint, distinctif, que prê­
cherait ma théorie. 

J e prétends enfin que le mot s'identifie avec 
le poème; que sans lui la pensée, l'émotion bal­
butient; que c'est par lui, en somme, que la 
strophe s'établit, non seulement comme ryth­
me, mais comme sens, image et symbole. Dès 
lorsqu ' i l soit choisi, exact, précis et lumineux; 
que l'expression n'erre pas au hasard de l'idée: 
qu'elle force l'idée même à s'achever, à se po­
ser. Que la phrase soit serrée, rapide, et que la 
logique transparaisse sous son harmonie. Que 
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toute image soit juste et rare, toute épithète 
concrète, caractéristique de l'objet. T o u t ce 
qui es t diffus, lâche, amoindrit le vers, lui 
enlève quelque chose de sa valeur plastique. 
Ici encore cette oeuvre piétine sur mes règles, 
les obse rve quand cela lui plaît. L'auteur, 
certes, ne manque pas du don de s'exprimer; 
mais s 'exprimer pour elle n'est pas un effort. 
Si sa pensée est vive, elle croit qu'elle se pro­
duira b ien toute seule; et cela n'arrive pas tou­
jours . S o n adjectif souvent n'est qu'un ruban 
accroché au nom, qu'un bloc métrique com­
mode pour l'empaquetage de la rime. S'il est 
dans la ligne de son thème, elle se souciera peu 
qu' i l so i t indéfini, abstrait, approximatif, or­
dinaire. L e matin sera « lumineux », la brise 
« douce », le sillon « fertile ». Il en est qui 
reviennent constamment sous sa plume : ar­
dent, brûlant , enivrant, éperdu, doux, clair, 
j o y e u x , radieux, immense: épithètes faciles, 
interchangeables, et qui servent à tout. Elle 
les accolera sans cure de leur affinité logique. 
Ce se ron t les saisons qui fuient, « chaudes, 
échevelées »; les parterres «verts, assoupis, 
b lancs et roses »; la grâce « insondable et ruis-
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selante» du j o u r ; le guerrier « futur, intrépide, 

âpre et beau »; Phébus à la face « claire, amou­

reuse et sereine » ; une 

Clameur farouche aux sourdes frénésies 
A l'attirance ivresse, aux âpres poésies. 

Ou bien ce sont de flagrants pléonasmes : 
royaumes « ensoleillés, brillants », voix « co­
lossale, géante », la chimère « cruelle et mé­
chante », la vie « errante et vagabonde ». E t 
cela ne fait pas un art attentif, révisé : cela 
décèle l 'apprentissage, l'artiste qui n'a pas 
encore maîtrisé à fond la manière, le coup de 
pouce, ou qui, par malheur, les dédaigne. 

Que de choses, il faut que j 'oubl ie pour me 
livrer sans gêne à l 'enchantement de cette lyre! 
Eh bien, je les oublie, je vous assure; et tels 
de ces morceaux qui m'agacent quand je les 
épluche, j ' e n puis goûter, les yeux fermés, la 
pulpe savoureuse. I l y a dans ces vers une pas­
sion, un emportement,un crépitement d'incen­
die auxquels on cède bon gré mal gré. Ces 
songes sont si gonflés de tourment humain 
qu'on se reprend à les rêver d'une âme rajeu-
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nie, primitive. Cette nature est si éclatante, 
qu'elle nous rend la surprise des bois, du soleil, 
des saisons. Tous les thèmes usés reverdissent 
en passant par une voix si jeune. L'avenir 
miroitant, l'enfance regrettée, l'amour, l'illu­
sion, la mort, retrouvent leur séduction ou 
leur terreur. Et en cela réside la puissance de 
cette poésie, qu'elle ressuscite, à force de sincé­
rité et d'intensité, ces spectacles anciens, ces 
sentiments universels. Je ne sais si Le Soir est 
un chef-d'oeuvre de langage: j ' y crois voir, au 
contraire, toutes les fautes énoncées plus haut; 
mais il est sûrement frais, vibrant, édénique; 
il produit l'impression, la sensation du « pre­
mier soir ». 

Le soir, doucement, s'abat sur les branches 
Comme un vol errant de colombes blanches, 
Et les branches ont de légers frissons, 
Des tressaillements, des bruits de chansons. 
C'est une langueur sourde, orientale. 
Que le jour vaincu, complaisant, étale. 
Le soleil descend de sa haute tour, 
Encor palpitant d'un splendide amour ; 
Ses rayons mourants dorent la campagne 
Qui ressemble à l'âpre et tintante Espagne, 
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Qui s'émeut, s'agite, et semble gémir, 
Pareille à l'enfant qui ne veut dormir, 
Devinant qu'il est, de par la nature, 
Plaisir plus charmeur, plus douce torture, 
Plus exquise joie, sublime désir, 
Qu'il pourrait, ce soir, peut-être saisir. 
Un furtif accord tombe de la brise. 
Comme d'un beau luth qui soudain se brise, 
Et le jeune Espace halète, étendu 
Dans les bras de l'ombre, ardent, éperdu. 
Par ce soir trop plein, couleur de topaze, 
Etre un peu de paix, rien qu'un peu d'extase, 
Un peu d'ombre d'où le réel s'enfuit, 
Où le rêve monte et flotte en la nuit !. . . 

Ce n'est pas d'hier que les jeunes rêvent de 
s'envoler, d'être ailleurs. Mais cet instinct 
prend chez l'auteur la force d'une obsession 
qui se communique (La course dans l'Aurore, 
Partir, Invitation, le Regret, la Promesse) : 

Partir par un beau soir, quand l'horizon se dore, 
Lorsque la fleur mourante a des gloires d'aurore 
Sous l'éclat transitoire et fauve du couchant ; 
Avec un coeur séduit d'un jeune enchantement, 
Partir, vagabonder, aller à l'aventure, 
Boire au plaisir divin de la fraîche nature, 
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Et sentir palpiter en son être éperdu 
Les ailes de l'oiseau dans l'azur suspendu '. 
Lorsque l'ombre et les flots clapotent dans les rades, 
S'accouder lentement au bord des balustrades, 
Le coeur agonisant sous le baiser du soir 
Lumineux et paré comme un beau reposoir ; 
Etre là, pour un rien, de bonheur étourdie, 
Prendre tout l'univers pour un coin d'Arcadie ! 
Voir s'alanguir l'espace aux parois de corail, 
L'espace fabuleux, ardent comme un sérail ; 
Partir, lorsque le soir à l'horizon se glisse, 
Errer des jours, des mois, sur les mers, comme Ulysse 
Dans l'éblouissement d'immuables étés! . . . 

Je songe à vous, pays lointains, deux enchantés! 

L'amour, après la faim, est le plus vieux 
besoin du monde; mais, à lire certaines de ces 
strophes, on s'imagine qu'il vient de naître et 
mousse pour la première fois dans un coeur: 

Ce soir, je pense à vous que je ne connais pas, 
Mais qui viendrez un jour, peut-être, 

Je songe à Vos regards, au doux bruit de vos pas, 
A ce qui vous fera mon maître. 

J'ignore tout de vous ; je ne sais votre nom, 
Votre âme ni votre visage, 

Et je garde pourtant, pour vous en faire don, 
Mon espoir et son cher mirage. 

— 172 — 



EVA SENÉCAL 

Vous viendrez, vous serez là tout près de mon cœur 
Si près que mon être en tressaille. 

Je sens, en évoquant ce merveilleux bonheur, 
Quelque chose en moi qui défaille. . . 

(L'Offrande.) 

C'est ce sentiment frais, cette vision éblouie, 

qui font la poésie d 'Eva Senécal excellemment 

lyrique et nous entraînent à son appel. Mais 

comme il faut qu'enfin tout se réduise à des 

principes, n 'y en a-t-il pas un qui s'adapterait 

à ceci, qui contrebalancerait les autres, et qui 

justifierait la jouissance empirique que nous 

éprouvons? E t ne serait-ce pas le suivant: Si, 

des trois éléments qui constituent la poésie, — 

la pensée, l 'émotion, la forme, — il en est un 

qui prédomine à un degré exceptionnel, avec 

une richesse rare, avec un éclat supérieur, il 

compensera plus ou moins l'insuffisance des 

autres; il lui arrivera de créer, à lui presque 

seul, la beauté. Ce pourra n'être pas la poésie 

complète, mais ce sera quand même une vraie, 

éloquente poésie. Cet axiome ferait pendant 

à celui d 'Emerson: « Si vous faites quoi que ce 

soit mieux que personne autre, le monde se 

pressera à votre porte ». Il expliquerait assez 
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bien les anomalies apparentes qui marquent 
nos admirations: comment on peut placer très 
haut le poème de Lucrèce, qui est tout de pen­
sée, mais de pensée profonde, vigoureuse, ma­
gistrale, — adorer en même temps Musset, qui 
est tout sentiment, mais sentiment subtil, 
exalté, délicat, — se délecter aux parnassistes, 
dont les tableaux froids se rehaussent de la 
splendeur plastique des mots; trouver même 
sans scrupule un charme à Rimbaud, à Quil-
lard, purs jongleurs en syllabes, mais qui les 
font sonores, timbrées et éclatantes. Ainsi je 
puis me dire: la poésie de cette jeune fille est 
remarquable, parce qu'en elle l'ardeur, la spon­
tanéité, l'absorption mystique, atteignent un 
niveau éminent, poussant à l'arrière-plan 
d'autres ingrédients de l'art. Cette idée me 
rassure; j ' a i une excuse légale, je pourrai ad­
mirer en paix. E t aurais-je, par hasard, trouvé 
la formule de l'éclectisme? 

D'ailleurs, en généralisant, j ' a i dépassé, 
comme c'est fatal, la mesure exacte et manqué 
à la pleine justice. Mlle Senécal a parfois des 
idées subtiles, fait jaillir parfois des symboles 
de ses tableaux exubérants. Cette course dans 
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l'aurore dont elle rêve et qui la fascine, elle 
sait ce qu'elle recouvre et où elle conduit. 
A y a n t dit l'attraction de ces départs splendi-
des, de ces climats lointains et magiques, elle 
ajoute, nous livrant son intuition secrète: 

Et mon être, enivré d'un intime transport, 
Tend les mains à la Gloire, au Plaisir, à la Mort. 

Après un crayon délicat du soir envahissant 
la terre, cette évocation visuelle se mue en une 
image mentale emplie de sens intérieur: 

Seul, dans la grise nuit qui commence à descendre, 
Mon coeur vit, étincelle au milieu de la cendre. 

C'est par une autre image non seulement 
brillante, mais inventée, psychologique, que 
se clôt Le Regret, disant la déception des rêves 
satisfaits et le retour à l'ancien désir: 

Et pourtant, puisqu'ainsi doit être toute vie, 
Le regret ternissant ce que le coeur envie, 
J'aurais vu, certain soir- à bien d'autres pareils, 
Sous les mêmes mourants rayons du chaud soleil, 
J'aurais vu, l'âme triste et de regrets saisie. 
Un navire, quittant les rives de l'Asie, 
Parfumé de cédrat, de myrrhe et de santal, 
Et rapportant mon coeur vers mon pays natal. 
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Son sentiment n'est pas toujours général, 
anonyme. Elle se révèle parfois sous des pro­
fils plus personnels. Ainsi l'amour, pour la 
gagner, doit la prendre à son heure, à certains 
instants alanguis où l'âme est prête à se livrer: 

J'ai si longtemps souffert et pleuré d'être triste 
Et de ne point aimer, 

Que mon coeur, aujourd'hui, plus mollement résiste 

A ton regard charmé. . . 
Mais ne te fais pas gloire, en ton être agréable, 

Si de toi tout m'a plu, 
Car, ne l'ignore pas, seule en est responsable. 

L'heure où tu es venu. 

Elle a donc ses modes, ses caprices. Malgré 
l'ardeur de ses attaches, elle n'est pas sûre de 
son coeur: 

Oh! dis, lointain ami, as-tu songé qu'un jour 
Je pourrais n'être plus la même, 

Ne plus vouloir t'entendre et n'avoir plus d'amour, 
Lorsque tu me diras: 'Je t'aime"? 

Elle doute encore plus de sa force à résister 
aux traits d'Eros. Elle se propose d'être bien 
sage, 
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Mais quand la nuit frémira toute, 
Qu'Eros embusqué sur la route 
Guettera les couples heureux 
Amour, il faudra que tu partes, 
Car notre paix à tous les deux 
Est un frêle château de cartes. 

Ce sont là de ces traits où la femme se tra­
hit sous la pythonisse. E t s'ils sont rares dans 
l'oeuvre, ils existent pourtant. Quant à la dic­
tion de ces poèmes, il lui arrive de dépasser 
son étiage habituel, d'atteindre à cette forme 
serrée et soigneuse qui lui manque souvent. 
Quand elle dit que le vent du nord «brouette» 
des tas de neige, ce n'est pas un de ces mots 
lâches que je lui reproche. Quand elle envie 
le « repos immortel des étoiles », ce n'est pas là 
un adjectif commun. Quand elle peint l'in­
secte qui dort, 

. . . roulé dans un brin d'herbe de la pelouse, 
Pendant que follement, un jeune dahlia 
Baise la rose, à qui la brise le lia, 

ce n'est pas là une prosodie novice. Lamar­

tine eût signé cette strophe romantique: 
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L'espace merveilleux sera notre domaine, 
Nous aurons la splendeur et le calme des eaux; 
Nous irons, sans ennuis, où le hasard nous mène, 
Et nous serons pareils à des couples d'oiseaux. 

Des pièces entières comme Sagesse et Prin­
temps satisfont à souhait tous les principes 
possibles. On ne veut rien de plus vernal, de 
plus leste, de plus dégagé, fonds et forme, que 
ce dernier morceau, qui a l'entrain d'une ode 
bachique et la musique de castagnettes agiles: 

Oh! que cette heure est troublante, 
Et nue, et vive, et charmante! 
Que tout est blanc, rose et vert! 
Ardents, le bec grand ouvert, 
La grive, le gai pivert, 
Le merle gris, l'alouette 
Et la stridente fauvette 
Sont les joyeux soprani 
De ce concert infini. 
Bondissant comme des balles 
Au tintement des cymbales 
Qu'agite le vif printemps, 
Nos coeurs fougueux, palpitants, 
Chantent, sautent dans la danse. 
Tambourinent en cadence, 
Grisée du magique vin, 
Que verse l'Eros divin. 
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Ains i cette lyre s'impose souvent en dépit 
de ses fautes, mais quelquefois aussi par son 
art mûri et complet. Comment, dès lors, ne 
pas espérer de grandes choses d'un si noble 
talent dans son développement final? 

Mlle Senécal, en somme, met dans la poésie 
canadienne une note de passion, de flamme 
soutenue, qu'ont touchée bien peu de nos 
chantres. E t dans le cercle toujours croissant 
de nos aèdes féminins, cette inspiration enfié­
vrée lui fait une place à part. Ca r tandis que 
Blanche Lamontagne trouve une émotion cal­
me dans l 'effluve des champs, de la mer; et 
que Simone Routier, Jovette Bernier, puisent 
le sentiment dans leur coeur, mais le retracent 
surtout dans ses nuances fines et fugaces, 
celle-ci l'embrasse tout d'un bloc, fumant et 
consumant, nous le jette à la face comme son 
vent du nord brouette les tourbillons de neige. 
E t par là, après tout, ne s'isole-t-elle pas aussi, 
ne se dévoile-t-elle pas dans sa nature distinc­
te, ne se crée-t-elle pas, comme les autres, une 
personnalité vivante? 
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« CHAQUE HEURE A SON VISAGE » 

Un de nos plus austères critiques, qui a 
pour règle assez curieuse de juger les poèmes 
par les deux vers les plus mauvais qu'i l peut 
y découvrir et qu'il exhibe comme preuve 
triomphale de leur nullité, me sommait récem­
ment de nommer les poètes excellents, supé­
rieurs, que je crois trouver dans nos lettres. 
Comme il prenait le soin d'en nommer deux 
lui-même, ayant produit, à son avis, des oeu­
vres « remarquables » (et conséquemment su­
périeures), cela me dispensait de toute autre 
recherche. Deux, ce serait assez: je n'ai pas 
dit qu'il y en eût légion. Mais juste à ce mo­
ment, Apollon en personne me tendait un 
secours inopiné. Une voix nouvelle, hier en­
core inconnue, s'élevait au milieu de nous, et 
nous surprenait par des chants que les plus 
blasés de nos juges ont applaudis, comblés 
d'adjectifs enthousiastes. Puisqu'ils ajoutent 
ainsi, sans que je m'en mêle, une unité à leur 
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catalogue d'oeuvres rares, je me sens sûr de 
moi en disant, à mon tour, que les poèmes de 
Mlle Medjé Vézina ont des mérites exception­
nels et veulent une place de choix parmi les 
productions excellentes, remarquables, que 
compte déjà notre poésie. 

« Chaque heure a son visage »: ce titre par 
lui-même revêt un tour psychologique, an­
nonce les confidences d'une âme repliée sur 
elle-même et sur la succession de ses modes 
sensitifs. Car le visage des heures, c'est celui 
qu'elles dévoilent à notre être intime et celui, 
en somme, que nous leur créons. En fait, ces 
poèmes éclairent le monde du dedans plus 
qu'ils ne reflètent les spectacles, tout en em­
pruntan t à ceux-ci leurs suggestions et leurs 
symboles. Ils évoquent avant tout les traits 
d'une personnalité humaine sous les forces 
subtiles qui la meuvent: personnalité bien dis­
tincte, vibrante, sympathique, chaleureuse, 
affinée: celle d'une femme que la vie exalte et 
qui en aspire tous les souffles. En creusant 
ainsi dans son propre sol pour en exhumer les 
secrets, Mlle Vézina poursuit la tradition 
d'analyse réfléchie et de sentiment individuel 
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établie par le groupe de nos femmes-poètes. 
Ce qui la distingue de ses soeurs, c'est, dans 
son émotion, quelque chose de plus inquiet et 
de plus nerveux, dans son essor plus de tumul­
te, dans son abandon plus d'audace, dans sa 
mélancolie un désenchantement plus amer. Au 
lieu de rêves miroitants, elle nous livre une 
expérience adulte engendrant une philosophie 
mûre et dégagée de toute entrave. C'est un 
coeur intrépide et libre qui clame, comme il le 
fait, ses appels à l'amour, ses défis aux con­
traintes factices. Il y a dans ces strophes un 
emportement de désir, un frisson, un tour­
ment, comme une ivresse dionysiaque absor­
bant l'être tout entier. Jamais rien d'aussi 
violent ne s'était vu sur nos calmes rives. Bai­
sers, ô bruit de feuilles, Cantique au bien-
aimé, Déchaînement, Tendresses décloses, sont 
des pièces hantées de sensualité fiévreuse que 
seul pouvait sublimiser un art éloquent et 
exquis. L'amour s'évoque ici dans toute sa 
vérité humaine, dans sa simplicité, sa profon­
deur, sa flamme, sa volupté sacrée: chaste à 
force d'élan vital et de don absolu. Quand les 
dieux ont pleuré touche un lyrisme encore plus 
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rare. C'est maintenant le vent sauvage, amant 
fantastique et folâtre, que cette nymphe pas­
sionnée implore pour son époux, dont elle 
veut sentir sur sa chair les chaudes, invisibles 
caresses. 

O vent, ne t'en va pas, n'appelle pas ailleurs, 
Prends-moi dans ton chagrin comme on prend une 

[ proie1. 
Vent, prince de démence, ombreux et vagabond, 
Que t'ai-je murmuré dans ma folle prière? 
Je porte comme toi des détresses qui font 
Ce poids d'ombre que j'ai sous toutes les lumières. . . 
Ton angoisse à la mienne est semblable; je veux 
Bondir et triompher avec toi dans l'espace. 
Viens possède mon coeur et ma chair et mes yeux 
Et qu'à tes bras musclés mon délire s'enlace. 

Il y a de quoi faire frémir dans leurs limbes 
les mânes timides d'Albert Lozeau et faire fuir 
aux forêts la muse douce de Blanche Lamon-
tagne. A côté de cela, des soifs de liberté, d'iso­
lement farouche, délivrant l'âme de tout ce 
qui l'enserre (Le désir couleur d'épi d'or; Mon 
rêve habite près des feuilles) : 

Ah! s'arracher aux soirs hargneux de sourde haine, 
Aller vers des ailleurs qu'aèrent d'autres ciels; 
S'alléger du boulet invisible qu'on traîne 
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Sur des chemins pavés et pestilentiels; 
Fuir sans se retourner l'horizon de la ville 
Où le cœur haletait comme un bandit traqué ! 

Choisir un joug divin, marcher sur une route 
Où te soleil est comme un éternel passant ; 
Voir dans son libre coeur que le tumulte envoûte 
Une sénérité circuler comme un sang! 

E n d'autres heures, par contre, c'est la 
chanson des ivresses mondaines, le pétillement 
de la danse se mêlant à celui du vin (Pochar-
de) ; — tantôt des plaintes âpres, angoissées, 
exhalant la protestation et la révolte (Invec­
tives à la Douleur) ; et tantôt le regret du cha­
grin fidèle qu'on a laissé glisser entre les fis­
sures de l 'oubli (Le coeur mal gardé) ; —puis 
des prières risquées, mais touchantes, où la 
vierge peu sage voudrait convertir le ciel même 
à l'excuse de son péché (Agenouillement, 
Notre-Dame de la Complaisance). Comme 
elle le dit en épilogue au livre, elle a tout aimé 
dans sa joie et tout osé dans sa douleur; elle ne 
regrette rien, elle a vécu portée par des ondes 
fatales; elle a suivi la loi des fleurs naïves et 
des vies guidées par l'instinct, dont jamais la 
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pensée ne revient en arrière et qui ignorent la 
lutte morale: 

// n'est pas de remords dans la ruche déclose, 
Pas de combat dans la tâche des roses. 

Rêves exaspérés, appels ardents, jouissan­
ces aiguës, souffrances magnifiques: telle est 
la substance de ces strophes qui toutes sont 
des mémoires intimes, ou plutôt des révéla­
tions à haute voix et à ciel ouvert. Sans doute, 
l'artiste s'essaie à regarder le monde sensible, 
et elle en trace des notations vives; mais cette 
poésie des objets est débordée sans cesse par 
l'envahissement de l'esprit; tous les êtres y 
pensent, y palpitent, y ont des intentions et 
des buts qui sont ceux mêmes de l'âme qui les 
crée. On devine la vie qu'elle leur prête au 
seul titre de ces morceaux: O trains exténués 
de frénésie; Le petit pied nu de l'aube; Mélan­
colie sur le jardin; Lune aux charités blanches, 
etc.; mais on n'en doute plus à les lire: 

O Trains tourmentant le soir doux 
Où votre désespoir s'allume; 
Bête que traque un décret fou, 
Soumis au frein, bavant l'écume; 
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Trains qui prenez dans l'été chaud 
La plainte des oiseaux sauvages, 

i O vous dont l'intensif sanglot 
; S'infinise sur nos rivages; 

: Quand vous fuyez, semant ainsi 
Votre âme sombre et clandestine, 
Vous me broyez, c'est comme si 
Quelqu'un mourait dans ma poitrine. 

Quoi qu'elle fasse, et malgré les images bril­
lantes dont elle pare les objets, cette vision 
reste subjective; l'observatrice ne peut s'abs­
traire de l'enquête personnelle qui la fascine et 
à laquelle elle ramène tout; elle disperse sur 
tout sa propre conscience, ses nerfs excessifs et 
vibrants. Le monde ne lui fournit que des 
répliques d'elle-même. 

Mais dissipons une équivoque: cette chan­
son n'est pas belle simplement parce qu'elle 
est intense. Elle pourrait, avec toute sa fou­
gue, rester commune ou n'être que charnelle 
et brutale. Il y a des milliers de bonnes roma­
nesques et de modistes exubérantes qui senti­
raient aussi vivement peut-être, mais écri­
raient des vers inénarrables. Délirante ou pai­
sible, l'inspiration ne vaut que par l'idée forte 
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qu'elle couve et par les signes qui la transmet­
tent. On aime sans doute cette poésie pour sa 
flamme vigoureuse, mais ce qui permet qu'on 
l'admire, c'est sa lueur intellectuelle et le don 
qu'elle possède de fondre son émoi en paroles 
choisies et splendides. La plupart de ces vers 
scintillent de pensées fines, pénétrantes, déli­
cates, fourmillent d'images neuves, inventées, 
s'enlèvent d 'un mouvemen t juste et sûr, réson­
nent d'une mélodie experte; ils révèlent cet 
art subtil qui se fait oublier tant il fait corps 
avec sa matière. E t ce sont ces qualités rares 
qui, emportées au tourbi l lon que le coeur agite 
forment finalement une poésie de puissance 
et de caractère. 

On se demande d 'où elle dérive; et il n'est 
guère d'école à laquelle elle se rattache nette­
ment: mais on peu t au moins soupçonner une 
influence voisine. Il y a bien des sympathies 
entre l 'inspiration, la manière de Mlle Medjé 
Vézina et celle d ' une autre artiste au talent 
reconnu, Mlle Marie Lefranc. Quelle parenté 
existe entre la jeune fille canadienne et son 
aînée bretonne (bien u n peu canadienne 
aussi) ? Est-elle sa soeur ou sa fille? Peu im-
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porte: il est sûr qu'elles se ressemblent. Mais 

ressembler à Marie Lefranc, c'est être original, 

et ce qu'on apprend surtout d'elle c'est à rester 

pleinement soi-même. Ainsi l'analogie de cer­

tains tours d'idées, de style, la communauté 

même de certains défauts, n'empêchent pas 

Medjé Vézina de parler son langage à elle et 

d'en garder tout le crédit. Elle n'a emprunté à 

personne tant de vers coulés d'un seul jet, tant 

de métaphores lumineuses et révélatrices. On 

a peine à les isoler de l'oeuvre, parce qu'elles 

en forment le tissu, mais en voici des brins 

épars: cette objurgation, par exemple, à la nef 

endormie, paresseuse à tenter de nouveaux 

orages: 

Meurtri, fourbu comme un être accablé de jours, 
Revêtu de fatigue et d'espoir qui chancelle, 
O navire, pourquoi sommeilles-tu toujours 
Ainsi qu'un triste oiseau ramassé dans ses ailes ?. . , 

Vois, le soleil bondit, tout l'horizon rougeoie: 
C'est un claquement clair d'invisible étendard. 
L'espace est un jardin de roses enflammées. 
Les coeurs sont en éclats : tout parle de départ. 
C'est l'heure où le lointain hante l'âme pâmée ; 
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Les regrets, les désirs voguent sous d'autres deux. 
Toute la terre semble en pieds nus sur la grève. 
Navire, éveille-toi ! . . . quitte, léger d'adieu, 
L'amitié du vieux port désabusé du rêve . . . 

Souviens-toi du frisson de ta sirène folle, 

Vibrant comme un essaim de frelons irrités . . . 

Qu'importe si tes pas comme un songe divaguent ; 
Reprends la route dont le caprice éblouit. 
Quand le soleil du soir croulera dans les vagues, 
Confondant le baiser du rayon, de la mort, 
Ton coeur reposera dans un suaire d'or. 

De même, ce pastel si vivant du jardin 
mouillé par l'averse: 

// pleut sur le jardin; les papillons moroses 
Dorment leur cauchemar où veille le regret. 
Le bolet, frissonnant dans l'air devenu frais, 
Rabat son capuchon. Faisant un bruit de soie, 
Les tiges sont des bras où circulent la joie. 
L'heure a tu le caquet des oiseaux persiffleurs 
L'arbuste, dont l'épaule est un amas de fleurs, 
Secouant ses parfums, comme une oreille, écoute 
Vibrer les entrechats de la nombreuse goutte. 
L'herbe qui méprisait le soleil outrageant, 
Se voit envelopper dans un ballet d'argent. 
Ah! la ronde de joie où la feuille chavire! 
Emmêlements d'odeurs, de frissons, de délire! 
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Un pétale fléchit, se renverse épuisé, 
Petite bouche ayant reçu trop de baisers, 
Car le coeur de la pluie est bien loin d'être sage. 

Cette richesse d'invention, d'imagination, 
de vocabulaire, se prodigue ainsi à chaque 
page. E t remarquez-vous l'allure classique de 
ces lignes, leur mètre sculptural, en même 
temps que leur éclatante modernité? U n vin 
si pétillant dans ces traditionnelles amphores, 
ce n'en est que plus neuf et plus piquant. Les 
audaces même s'imposent par la sûreté de leur 
art. Et chaque fois que Mlle Medjé Vézina 
s'en tient à ce genre de hardiesse, elle reste une 
artiste achevée. Malheureusement elle le dé­
passe; et alors le vase craque et il n'en coule 
qu'une mousse futile. J e sais qu'il ne faut 
pas regarder à la loupe des effusions pénétrées 
d'un souffle si vrai; mais il est des excès qui 
sautent à l'oeil nu et vous crèvent presque la 
rétine. Le poète, même en transe, reste sou­
mis aux lois logiques et ne peut s'affranchir 
de certain ordre dans ses concepts. Des traits 
incohérents, cueillis presque au hasard, assem­
blés sans souci de leur accord mental, n'excu­
seront jamais l'intention qu'on leur devine. 
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C'est pourtant ce qui blesse en certaines de ces 
stances trop bouillonnantes et trop gonflées. 
Deux ou trois idées à la fois s'y battent sous 
une rime; elles empilent en une seule une poi­
gnée d'images disparates. Défaut qu'on re­
grette aussi en Mlle Marie Lefranc: mais c'est 
malgré cela, non à cause de cela, que nous l'es­
timons. Si Medjé Vézina eût relu tous ses 
vers à la lumière du sens commun, elle eût 
biffé, j 'ose espérer, ceux-ci et quelques autres: 

Un buisson de désirs dansant comme un parfum 
Sur qui s'est abattu le songe d'une étoile. 

Trains couleur des espoirs défunts 
Que foule votre frénésie, 
Noyant l'arc-en-ciel des parfums 
Dans une noire poésie. 

Et moi, je songe au contour de ta bouche, 

Au cri mouillé de tes baisers. 
Je tutoyais un ciel moins chaud que ma démence. 

. . . Mon coeur jeune et fort, 

Plus charnel que le vent qui projette l'abeille 

Contre l'églogue d'or. 

Demain ils pleureront cette faiblesse d'être 
Une argile passive aux longs doigts argentés. 
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Ce n'est pas là nouveauté, hardiesse: c'est 
pure et simple confusion. Le mot galimatias 
vient aux lèvres; et si j 'appliquais la méthode 
de M. Berthelot Brunet, de tels vers à eux 
seuls voueraient l'oeuvre, d'un bloc, à la hotte 
de l'absurde. L'argile aux longs doigts argen­
tés: hélas! l'abeille qui se cogne à l'églogue: 
holà! Mais ils prouvent seulement que la mé­
thode est fausse. Car, même avec ces distrac­
tions, et ces témérités punies par la déroute, 
cette poésie, neuf fois sur dix, se tient dans les 
limites légales et nous laisse admirer sans hon­
te ce qu'elle a d'inventif et d'audacieux. Rare­
ment manque-t-elle aux lois de la langue: j ' y 
remarque seulement cette faute de grammaire, 
« balot vile », compliquée d'une faute d'ortho­
graphe, et cette naïveté: 

Le chat félinement coule son pas feutré. 

Naturellement, puisque « félinement » veut 
dire comme un chat. 

Ce n'est pas par ces accidents qu'on peut 
juger une oeuvre de ce mérite: il faut la voir 
d'ensemble et en ses traits essentiels. Il reste 
que Medjé Vézina inaugure chez nous une 
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poésie de passion ouverte, a trouvé des cris 
émouvants de désir, de tourment intérieur,une 
expression de la nature imbibée de ses propres 
sensations et qui n'est pour cela ni moins ob­
servée ni moins fine; et qu'elle traduit ces élé­
ments en formules personnelles et riches. Elle 
ferme dans nos lettres féminines un cycle où 
manquait encore ce chaînon; et elle le ferme 
avec éclat. 

Blanche Lamontagne, Jovette Bernier, Eva 
Senécal, Simone Routier, Alice Lemieux, 
Medjé Vézina: six muses de notre sol pour­
suivant chacune une beauté distincte, mais 
ayant toutes l'instinct, le souffle, le talent 
d'explorer leur coeur et de le définir. Et elles 
me suggèrent une question qui va faire dresser 
les cheveux à toute une école, mais que j 'aurai 
le courage de poser quand même. Puisque la 
mode est à « nommer », voudrait-on nous 
nommer six poétesses de France qui, à l'heure 
actuelle, dépassent de beaucoup et, là, bien 
clairement, notre demi-douzaine? Qu'on y 
aille à coeur joie: je ne demande qu'à m'ins-
truire. 
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