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PREFACE

Ces études poursuivent le méme but et
suivent les mémes méthodes que celles d'un
précédent volume. Je pourrais donc me dis-
penser d'un prélude quelconque s'il ne me
paraissatt utile de préciser certains principes
qut ont guidé mon examen des oeuvres et
inspiré mes jugements a leur égard. Il est
étrange que la critique chez nous en soit encore
a discuter ses bases, et que la poésie elle-méme
vacille dans ses définitions. Mais nous voyons
des équivoques se glisser méme dans ces
notions essentielles. Je voudrais, en quelques
remarques, tenter d’y rétablir I'exactitude et
la clarté. Je voudrais tout au moins éclairer
mes propres tdées, en leur laissant le soin de
se justifier d’elles-mémes.

Il n’est pas aisé de savoir ce que certains de
nos critiques entendent par le mot « poésie >,
Ils lut donnent des sens st confus, et en méme
temps st excessifs, qu’il reste flottant dans la
brume ou n’en sort qu'en figures outrées,
monstrueuses. La poésie, dirait-on, pour eux,
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POETES DE L’AMERIQUE FRANCAISE

¢’est nécessairement la vision de choses surhu-
maines; cest lesprit transporté dans une
région d’ Apocalypse ou passent des cauche-
mars & faire se dresser les cheveux; c’est un
état d’envotitement ou 'on trépigne, ou l'on
délive, en proie a des dieux frénétiques; c’est
I'émotion tordue de frissons sauvages; ¢’est la
distillation d’essences st violentes qu’une seule
goutte en produit la catalepsie ou I'extase. Ils
ne semblent voir le poéte que sous la forme
d’un prophéte gesticulant dans les éclairs, ou
celle d’'un possédé proclamant de fatales énig-
mes d'une voix atgie et rauque de fiévre. Tout
chant ne vibrant pas a ce diapason, n’ouvrant
pas ces mondes inouis, reste pour eux non
avenu, prend place du coup parmi les « mé-
diocres ».  Non seulement [l'idée, la passion
transcendante, est pour eux l'élément essentiel
du vers, mats 1l absorbe a peu prés tous les
autres. L’expression compte pour peu : le
mot, sa beauté, son éclat; le style, sa perfec-
tion, son art, deviennent des jeux < académi-
ques »; la syllabe mesurée, ses agencements et
ses chocs, la magie des sons et des rythmes,
sont des amusements futiles ou positivement
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PREFACE

des entraves. La poésie ne se concoit que
dépouillée, toute nue, simposant par son seul
squelette. De la vient que la prose l'exprime
ausst bien que le vers, et qu’on peut étre poéte
complet, au sens formel du mot, sans avoir
jamais assemblé une strophe. De ld vient que
la poésie n'est pas un art, non pas méme un
langage distinct, mais n’existe et ne vaut que
par ce qu'elle exprime. Et la facon importe
peu pourvu qu’elle soit spontanée, bouillante,
jatllie de la chair crue et de U'esprit en transe.
En fait Uart est ennemi de la poésie, la gdte
et la ravale, et 'on doit poser 'idéal d'une
« poésie sans art .

Il serait amusant de faire des citations pour
démontrer jusqu’a quel point ces messieurs se
montent et s’excitent a ce seul nom de Poésie,
quel fond d’abime ils y découvrent, a quels
surnaturels pinacles ils le voient flotter. On
est tenté de leur souffler: « Voyons, voyons,
du calme! Ce n’est pas si grave que cela! ». .
Leurs théories, on peut I'admettre, contien-
nent des parts de vérité, mais elles sont, dans
I'ensemble, hautement fantaisistes. Elles ne
s’appuient ni sur la solide esthétique ni sur la
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tradition consacrée par les siécles. La poésie
est beaucoup plus vaste gu'elles ne veulent se
I'imaginer. Elle n'est pas le panache de cimes
solitaires que I'’homme peut 4 peine gravir.
Elle est immense et variée comme ['univers,
diverse comme la beauté, multiple et compli-
quée comme ['dme humaine. La nature n’est
pas toute entiére dans ses océans et ses foudres:
elle est aussi bien la goutte d’eau, le reflet,
I'élytre, le brin d’herbe. Elle est cdline, jolie,
gracieuse, délicate, comme elle est hautaine et
superbe. Elle sait se détendre, sourire, et sé-
duire en se jouant. L’dme n'a pas que des
spasmes et des ruées: elle s'émeut de chocs
adoucts, de visions tranquilles. Elle connait
le mirottement des réves indécis, le broutllard
des mélancolies, la [ueur lunaire des joies cal-
mes. Elle a des aper¢us en nuances et en demu-
teintes, des élans aux poussées légeres, des sen-
timents dont les fils menus s’entrelacent com-
me des dentelles. Et tout cela c’est la Beauté,
parce que c’est ['étre et la vie; et c’est consé-
quemment essence poétique légitime. Vouloir
exclure cela de la poésie vraie, ou n’en faire
qu'une excroissance négligeable, c’est rétrécir
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absurdement le domaine du Beau, son expres-
sionn par lart et le langage; c’est ignorer les
facetres sans nombre ot le monde peut se ré-
fléter, et ou U'infiniment petit ségale a la
masse des montagnes. Ce qu’on prend pour la
Poéste, c’est une de ses mille formes; et la con-
ception péche surtout pour étre incompléte et
exclustve. Telle gu’elle est dans son étroitesse,
elle contredit 'accord des dictionnaires et celui
méme du genre humain. Elle démolit des pans
entiers de ['hustotre littéraire: c’est le sabotage
de tout le passé. Elle réduirait le catalogue des
poétes @ une demi-douzaine, les seuls qui aient
atteint ce lyrisme effréné qu'on juge étre leur
sceau unique. Ni Virgile, ni Horace, ni Ca-
tulle, ni Lucréce ne survivraient @ ce massacre.
Ronsard, Marot, Racine, La Fontaine, Ché-
nier, Musset, Gautier, Rostand et des myria-
des d’autres, seraient refetés dans les limbes.
On se demande, en fait, s’'il resterait quor que
ce soit de la poésie frangaise. Car les classi-
ques sont < académiques », les romantiques
sont artificiels, les parnassiens sont froids, les
symbolistes sont obscurs; nul d’entre eux n’a
congu cette « poésie en soi » d ou I'art poétique
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est exclu. Ainsi, par élimination, on est con-
duit au pur néant. Il n'y a jamais eu de poésie
francaise, pas plus que, d'aprés ces mémes
juges, 1l n'y a de poésie canadienne! Conclu-
sion consolante pour nous, qui au mMoins ne
sommes pas les seuls @ mériter tout ce dédain!

J'entends la poésie d’une fagon moins féroce.
Je crois qu'elle doit garder un compas assez
ample pour ensetrer ce que les siécles ont re-
gardé d’un seul accord comme bonne, authen-
tique poésie. A cbté du sublime (et le sublime
n’est pas forcément hystérique), il y a la
région ou s'érigent les collines moyennes de
I'idée, ou s’exhale I'émotion stmplement hu-
maine, et ou résonnent des voix choisies sans
étre tonitruantes et terribles. C’est la qu’habi-
ta la grande masse des aédes de tous les temps,
et 1l est un peu tard pour les chasser de leur
domaine. La poésie, pour moi comme pour
eux, c’est la pensée splendide revérue d’ harmo-
nie. Et la pensée, c’est la cellule-mére, le
germe vivant du poéme. Mais la pensée est
multiple comme Uétre, et elle peut resplendir
de toutes sortes d’éclats. Elle peut s'illuminer
de puissance, de grandeur, de flammes d’in-

—_—12 —
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PREFACE

cendie; elle peut reluire aussi de grdce, de fan-
taisie, d'ingéniosité, d'humour, de rapports
apercus entre I'dme et les choses, entre les cho-
ses et leurs symboles, qui soient rares sans étre
[nouls, trouvés sans étre révélés. Et voila jus-
tifiés tous les genres poétiques, de I'épopée a
I'épigramme! Je puts concevoir un poéme qui
sorit Les Géorgiques et un autre qui soit La
Divine Comédie. Je puis admirer a la fois
Eschyle, Shakespeare, de Vigny, Verlaine,
Samain, Laforgue, Jehan Rictus. Je puis
godter, avec la Légende des Siécles, les Odes
Funambulesques, Vert-Vert, le Bateau-Ivre
et méme La Glu! Songez comme cela
vous dilate, élargit vos jouissances et vOSs
sympathies! Je constate donc sans broncher
que certains thémes poétiques (certains the-
mes, entendons-nous bien) ne comportent
gu’'une prose affinée, spécialement brillante,
rehaussée de parure métrique. Et plus la subs-
tance de la strophe se rapproche de celle de la
prose, plus important devient le réle de la
forme pour la soutenir et la corser. L’art alors,
toujours nécessaire, mais enfoui parfois sous
la masse de lidée ou englobé dans sa lueur,
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surgira visible au dehors, charmera par lui-
méme, pourra créer attrait réel de I'oeuvre.
Et si tout en cela n'est pas la Poésie avec plu-
steurs P, c’est la poésie tout de méme; car c’est
la pensée tantét forte, tantdt agile, tantot pro-
fonde, tantét aérienne, lutsant de I'éclat qui
lui est propre, que ce soit celui de I'étoile ou
de la mouche a feu, tintant a la musique des
mots, clairons ou castagnettes. Méme le mot
a lui seul peut lui étre un éclat, comme la
musique pare la chanson et la vrachéte; et jad-
mets dans la poésie, a sa place légitime, la
strophe qui me surprend par ses assonances
rares, par ses syllabes chotsies, par I'opulence
de ses rythmes et de ses rimes, dussent les
mots n’'y jouer que le rdle de cymbales. En
lisant le sonnet célebre:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles.

]e sais parfaztemenf que cela est absurde :

je n'y vois pas la moindre trace d’inspiration
d’en haut, pas ombre de philosophie, pas une
flammeéche de passion, pas méme un atome de
bon sens. Rien de commun entre cela et Home-
re, et Pétrarque, et Keats. Et pourtant il y a
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un caster dans les tiroirs de Poésie ot méme
cela trouve sa fiche. Car g se jouent une fan-
taisie ingénieuse qui pose un instant un pro-
bleme et prend des airs de découverte, des
images vives, étincelantes, des alliances de
sons prédestinés. Ce serait pure fumisterie (et
ce U'est sans doute), qu’elle vaudrait par son
{nvention, sa finesse et, grdce a sa valeur plas-
tique, dépasserait encore la prose. Et pour-
quot serait-tl défendu a la poésie de nous amu-
ser? Ainsi jirai trouvant un charme et un
lyrisme a ces vers sonores et ineptes:

A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles. . .
O, I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

Ces notions agrandies sont, @ mon point de
vue, celles qui conviennent @ un critique. L’ar-
tiste peut étre exclusif, et de la dépend méme
sa personnalité distincte; mais le critique doit
étre compréhensif; il doit se faire une dme
versatile et souple, aux tentacules tendus pour
happer la pensée des autres et la faire sienne
en la réflétant. A Uégard de la poésie, il faut
qu'il puisse la sutvre en tous ses avatars et la
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sentir d ses différents grades. §'il ne sait réa-
gir qu'a ses tempétes et a ses trombes, il est
comme un galvanoméire qui ne mesurerait les
courants qu’a partir de cinquante mille volts.
Ce n'est pas dire qu'il faille confondre les
valeurs. 1l y a une haute poésie, il y a de
grands poétes; et de la descend une échelle jus-
qu’aux rimes de café-concert. Mais a tous les
étages, il y a ce qui tranche, ce qui dépasse,
ausst bien que Uindifférent, le vulgaire. De la
nullité au génie il y a une ligne médiane ou
commence le talent, ou 'oeuvre vaut qu’on la
respecte, exhibe des beautés positives; et ces
beautés veulent étre reconnues, appréciées pour
ce gu'elles sont. Il est injuste autant que facile
de les englober toutes sous le mot vague de
médiocrité. La médiocrité couvre un champ
jamais été fixé. Il y a une médiocrité qui est
au-dessous de la « ligne », il y en a une qui est
au-dessus: de laquelle veut-on parler? Si tout
est médiocre qui n’atteint pas les derniers
sommets, alors les neuf-dixiémes de la poé-
ste de tous les temps sont médiocres ; il
faut se résigner au médiocre comme &



PREFACE

Pair qu'on respire et renoncer & la cri-
tique ou la transporter dans la planéte
Mars. Etre st exigeant, c’est se mettre en
dehors de la réalité littéraire et nager en pleine
utopie. Et c’est s’acheminer vers des énormi-
tés ristbles comme celles du Stupide XIXe
Sigcle, ou méme Victor Hugo prend la figure
d’un imbécile.

Non seulement il faut juger les oeuvres
avec une largeur sympathique: (I faut les re-
placer dans leur milieu, dans leur époque, et
les juger aux normes de leur temps. A c6té
des principes constants qui régissent la beauté,
il y a, on n'en peut douter, des modes esthé-
tiques, aussi changeantes et capricieuses que
celles du costume féminin. Il y a des formules,
des facons d’écrire, et méme de penser, parti-
culiéres a une époque, qui passent alors pour
le dernier mot de lart, et que l'époque sui-
vante relégue aux vieilles armoires comme les
chapeaux de lU'an passé. C’est ce qu’ André
Maurois appelle « la querelle des générations »
et qu'il explique, entre autres causes, par I'élé-
ment de surprise, par le charme de nouveauté,
qui fait partie du plaisic esthétique, et qui
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naturellement s’use par la répétition. Or, il
faut I'avouer, une mode, en soi, en vaut une
autre: on n'a le droit d’en condamner aucune
au nom de principes éternels. Elles ont repré-
senté I'idéal esthétique tel que le concevait une
période déterminée. Et nous figurons-nous que
notre temps possede la recette du beau défini-
tive et immuable? Nos formules a nous ne sont
qu'une mode parmi les autres: dureront-elles
plus longtemps? Quand on a vu se succéder
dans lespace d’une vie romantisme. parnas-
sisme, symbolisme, verlainisme, vers-librisme,
valérisme, futurisme et le reste, on sent que
tous les ismes n’ont qu’une autorité fugace et
ne sauraient prétendre a s'imposer a I'aventir.
Ils ne dotvent pas non plus s'imposer au
passé. Le critique, pour juger les oeuvres des
ancétres, doit assumer I'dme des ancétres et
accepter prouvisoirement leurs criteriums de
beauté. Faute de cet éclectisme, on méconnait
de réels poetes dont le seul tort est d’étre nés
trop tét. Pour tirer un exemple de la poésie
canadienne, de ce que Fréchette a beaucoup
vieilli, s'ensuit-tl qu’il ne garde aucun mérite
et-qu’tl faille le traiter avec le dernier me’pris.?}
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Ecrivant en plein romantisme, Fréchefte a faft
une oeuvre romantique qui, sans Clre lres
haute. étact pour son temps esrimab,le et digne:
elle devrait le rester pour nous. Cest ce qu'a
bien compris M. Marcel Dugas dans ['étude
équitable et intelligertte qu'tl vient d_e consa-
crer au podte-pionnier. Il n’est pas jusqu’au
vieux Bibaud qui ne mérite pas les quolibets
gu'on lui prodigue. A Uépoque ou la poésie
en France restait dominée par Delille, Dorat,
Lemierre et Népomucéne Lernercier, on peut
trouver que notre ancien a réusst une satire
trés passable; — et I'on devrait le dire au lieu
de s'esclaffer.

J'en arrive aux poeétes qui font I'objet de
cette étude. Et je fais tour de suite une con-
fession trés franche, que d’aucuns trouveront
honteuse: je n'ai pas entrepris lanalyse de
leurs ceuvres dans la conviction arrétée qu’el-
les ne valaient absolument rien. Si telle était
mon opinion, je n’en tenterais méme pas une
anthologie. La nullité, I'insignifiance me ré-
pugnent autant qu’a personne. Je trouve ridi-
cule de peser, selon l'expression élégante, « des
chiures de mouche dans des balances d’argent».

—_19—
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(D’un autre coté je ne juge pas utile d’em-
ployer des massues d écraser des mouches. )
Qu'il soit donc entendu que ['estime chacun
des poétes que j'al pris la peine d’étudier dans
ces pages. lls peuvent ne pas habiter l'aire des
aigles, mais ils volent assez haut pour qu’on
leve la téte a les sutvre. Aucun d’eux n’est
indigne d’attention sérieuse; aucun n'est mé-
diocre au sens péjoratif et négatif du mot. Ils
ont tous I'imagination, ['élan, 'émotion vraie,
U'intuition du monde et de leur coeur, avec la
justesse des symboles, la science des mots et
des métres, bref le savoir-faire de lartiste. [ls
passeraient dans tous les pays pour chantres
sinceres et habtles, et nulle part la critique ne
songerait a les insulter. Ce qui leur manque,
a mon auis, c’est la hardiesse de l'idée, c’est
I'audace d’explorer et d’exprimer tout ce que
la Beauté peut enclore. Leurs envolées sont,
de ce chef, restreintes et tant soit peu crainti-
ves. Il est des horizons, des cercles, qu'elles
s'interdisent de dépasser; et ce sont ceux-la
qui peut-étre élargiraient leurs découvertes.
Mais c’est la un trait de nos moeurs plutdt
qu'une marque individuelle. Il faut blimer
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de cette faiblesse nos timidités sociales aux-
quelles I'artiste est forcément soumis et qui
posent des barriéres @ sa parole. Personnelle-
ment n’ai-je pas eu des strophes trés innocen-
tes soustraites au jour public par la plus exces-
sive prudence? Ces limites, malgré tout, lais-
sent encore un champ vaste ot [inspiration
peut s'ébattre; et c'est celui que survolent ros
poétes, faute d’aspirer aux stratosphéres. La
critique peut vouloir les pousser plus haut,
mais elle a le devoir de reconnaitre leur effort
et de constater que souvent ils atteignent la
beauté qu’ils ont poursuivie. Ce n'est aider
ni le goat public ni la poésie canadienne que
d’affecter a leur égard un systématique dédain
par ot ils se trouvent tous égalisés au sol, ni-
velés dans cette négation commune: <« Nous
n’avons pas de poéste. » C’est décourager nos
talents en germe et détruire le peu de fierté qui
nous reste de notre héritage mental. Maris
avant tout ce n'est pas la une critique vrate,
intelligente, digne du nom de critique qui
signifie discernement, et qui implique la péné-
tration, la finesse, I'acuité sensible, la notion
des nuances et la distinction des valeurs. Ces
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ptétinements massifs et sans choix, et les rui-
nes qu’'ils laissent ou voudraient laisser, rap-
pellent I'éléphant dans la platebande. Je ne
saurais envier ce symbole; et c’est pourquoi
jévite d’écraser le persil, les chrysanthémes,
au risque de laisser vivre @ cOté quelques her-
bes folles. Il est possible que U'autre systéme,
en nous réduisant au néant, nous inspire de
I'ambition; mais je crois plutdt qu'il nous
porte a rester le nez dans la boue. Poéles, mes
camarades, que je commente avec plaisir, que
je juge avec sympathie, ne prenez pas mes sin-
céres éloges pour des cris, des béements d’exta-
se; mats s'tls vous ardent d constater votre pro-
pre valeur,d prendre confiance en vous-mémes,
sachez que jaurai cru vous dispenser simple
justice et ne veux d autre gratitude que celle
due @ la vérité. Et si 'on vous soutient que
vous n’existez pas, tdtez-vous un peu pour la
forme et puis, strs aprés tout de vos os et de
votre chair, conseilllez a vos négateurs une
paire de bonnes lunettes qui leur permette
d’apercevoir autre chose que le Mont-Blanc.

Louis DANTIN.
Septembre 1933.
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NEREE BEAUCHEMIN
SA DERNIERE (BRUVRE: « PATRIE INTIME »

Les gloires modestes peuvent étre tardives,
mais elles ont chance d'étre durables. La re-
nommeée, souvent dédaigneuse des étres qui
ne font pas de bruit, se souvient pourtant
quelque jour des vrais talents restés obscurs,
des beaux efforts inapergus, des hommes et
des oeuvres qui survivent par leur seul mérite.
Nérée Beauchemin, un des po¢tes les plus char-
mants que notre terroir ait produits, un an-
cien dont la vie a presque enclos notre histoire
littéraire, semble enfin recevoir chez nous cette
justice. Son dernier livre, Patrie Intime, en
nous révélant 2 nouveau des qualités exquises,
a forcé I'attention sur son oeuvre passée, sur
sa vieillesse restée si étincelante et si jeune. En
ce moment méme un hommage s’organise qui
réunira autour du wvigoureux ancétre, du
doyen encore agissant de tous nos rimeurs, un
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large cercle d'admirateurs et de disciples. Ses
louanges seront célébrées, ses chants acclamés
et redits. Il sera slir enfin d'avoir été compris,
d’avoir éveill¢ par sa voix une réponse dans
I'Ame canadienne. Nul temps n’est mieux
choisi pour étudier ces derniers poemes, dans
lesquels sa personnalité littéraire se complete
et se précise, ou éclatent tous ses dons riches et
délicats. En découvrir I'inspiration, le but, en
évaluer le moule artistique, ce sera démontrer
que notre estime ne s'égare pas, et joindre un
témoignage de plus a ceux qui vont combler le
rhapsode presque octogénaire.

Nérée Beauchemin, dans ce recueil comme
dans ses oeuvres précédentes, s'avere un sym-

- phoniste au mode bien défini, a la gamme

fixée et concréte. Il ne vise pas a l'art cosmo-
polite, aux visions évoquant des stéles écrou-
1és, des palmiers lointains; aux fresques ol se
retracent des pans entiers de "histoire humai-
ne. Pas davantage il n’est curieux des doutes
hardis qui séduisent I’Ame, de ses problémes,
de ses passions brilantes, de ses souffrances
qui accusent le destin. Son coeur, son instinct,
son attrait, l'entrainent vers des objets plus

— 24



NEREE BEAUCIHEMIN

simples et plus proches de lui. La nature qui
I'émeut, ce n'est pas la Cybele tragique, meére
des pics, des abimes, des déserts et des jungles,
mais la terre verdoyante sur laquelle rit le
grand soleil, celle des prés, des guérets, des
érablieres, qu'il a pu contempler du pas de sa
porte, épandue tout au long des routes et des
ruisseaux de Yamachiche. De méme, les Ames
qu’il réfléchit ce sont des ames voisines, celles
de fréres et de sceurs enracinés comme lui au
sol, survivants d’épreuves séculaires, gardant,
a travers tout,l’amour de leur passé, le courage
de leurs taches, la sécurité de leur foi et de leurs
espoirs. Beauchemin, comme Fréchette d’ail-
leurs et comme Pamphile Lemay, est essentiel-
lement un poéte du sol, mais dans un rayon,
semble-t-il, encore plus restreint, avec une con-
centration plus menue et plus intime. On
pourrait dire de lui qu’il n'a jamais vu Car-
cassonne; mais il a bien vu, par exemple, tout
ce qui s'étale en dega, et il s’en contente. Chez
lui aucune trace d'exotisme; nul tableau que
n’enserre I’horizon natal; — dans cet horizon
méme, des coins isolés et secrets qu'il est seul
a connaitre et 3 explorer. S’il sort un instant
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de ce cercle, c'est pour saluer d'un vol bref
I'autre patrie, la France ancienne, qu’il aime
presque autant que la nouvelle, ou plutdt qu'il
unit a elle dans une seule ferveur; mais il
revient bientdt 3 sa France a lui, celle dont il
déclare:

La France oG mon dme est toute,
Ma France, ¢’est mon pays.

Tout lui est cher dans ce jardin de sa pen-
sée: — il en admire les champs, les bois, les
fleurs, les oiseaux, les moissons; il aime a voir
fumer ses foyers paisibles; il s'attarde a ses
vieilles maisons qu’emplit encore 1'dme des
aieules; il loue ses paysans robustes, ses ména-
géres prudentes et ses vierges jolies; il répete
ses curieuses légendes; il s’éprend de son vieux
parler qui lui semble une précieuse relique.
Dans toutes ces notations circulent une cha-
leur spontanée, une émotion d’autant plus
vraie qu'elle demeure discréte et ne jette jamais
les hauts cris. — Et des images qu’il trace il
tire des sens, des allusions, qui transposent la
matiere visible dans le domaine de ['esprit.
Cette poésie n'est pas seulement colorée, exac-
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te: en modelant les étres elle les affine, les sub-
tilise, leur infuse une ame et un coeur.

Quelles strophes a la fois tendres et symbo-
liques il consacre a 1'érable, au vieil orme, au
fleuve, au berceau, a la cloche! Quels mélan-
coliques dessous surgissent des quatrains de La
Maison vide! Quelles notes limpides et frai-
ches comme celles de 1'oiseau méme trillent
~ dans Le Rossignol, Le Pinson, Le Goglu, La
 Perdrix! Quelle scéne d'apothéose suscite
. cette Glaneuse (qui devrait pourtant, il me
semble, s’appeler la Fermiére), fétée par les
étres rustiques dont elle est 1a reine, dans la
gloire du soleil levant! scéne dont la pose lyri-
que rappelle le « geste auguste du semeur »:

Debout, le buste droit, la poitrine gonflée

Du souffle que dilate et rythme le travail,

Elle attend, tout de toile et de laine habillée,

Le départ pour les champs des gens et du bétail.

Et la cour de la ferme, et la longue rangée
Des bdtiments, fenils et granges, ont frémi
Aux rustiques rumeurs dont la brise est chargée
Par un matin joyeux d’avoir longtemps dormi.
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« Bonjour & tof, bonjour! » a la fois semblent dire
I.es blés dont la rosée achéve le rout;

I't les horbes des prés que le vent fait bruire
Semblent balbutier un poéme ébloui.

« A tof taut le cristal dont mon eau se fait glotre! »
Dit l2 puits. « Clest pour tot, ¢'est pour ton bel amour
) roine des moissons, que ['offre et donne a boire

A ton homme, a ta fille, a tes fils, tcut le jour. »

Mais voicl que soudain, frappant toutes les choses
It les étres qu’enchaine encore le sommell,
« Glofre ¢ toi! » dit ' Aurore; «a toi toutes mes roses!»

— « Femme, a toi tout mon or! » répond le grand
{Soleil.

La Maison Solitaire est une autre esquisse
ou bat la nervosité sourde, la vie secréte des
choses inanimées. Maison enfouie sous la vé-
tusté de ses mousses, perdue dans 'ennui des
champs vides, dans le silence glacé des soirs;
sur laquelle peése le deuil de tant de morts
qu'elle a veillés; morte elle-méme, on dirait,
avec son seuil muet et ses fenétres closes. Mais
1l suffit de 'apparition d'un enfant, d'un cri
jeyeux qu'il jette a I'aube, pour la faire vi-
vante et vibrante, pour lui faire reprendre
avec énergie la routine de ses taches. Et cette
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résurrection se [éve avec une saisissante beauté.
Splendides aussi, les strophes vouées au passé
vénérable, au souvenir de nos héros. Elles
rayonnent plus que de l'enthousiasme: elles
ont l'exaltation, la piété d'un culte. Odes a
Bréboeuf, 2 Montcalm, 2 Crémazie, d'une en-
volée si large et d'un accent si attendri; — et
ce morceau étrange, Papineau, ou luttent 1’ad-
miration humaine et 'effroi des verdicts di-
vins, que termine ce trait lapidaire:

O troublante hantise! 6 tristesse! L’'Histoire
Devant Drieu, le seul juge infaillible des temps
Interdite, s'arréte. . . Et le burin de gloire

Sur les tables de bronze est encore en suspens.

Car, on doit le noter, cette muse, étant si
canadienne, est par 1a chrétiennc et mystique.
La foi, pour elle, outre qu'elle est une seéve
plongeant jusqu’aux racines de !’ime, est une
tradition, un héritage, une part de la patrie
intime: et cela lui assure un double amour.
Comme ce fidele sent bien la haute poésie des
mystéres, et -comme il I'exprime noblement!
On se demande pourquoi la poésie religieuse
est, de nos jours, si faible et si fade. Parmi cette
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masse de rimes encombrant les revues pieuses,
on est surpris de ne trouver qu’élans anémi-
ques et informes, effusions indigentes bélant
une sensiblerie puérile, couplets sans pensée et
sans style ou la foi est rapetissée, ou I'amour
de Dieu méme veut des caresses de cinéma. Ces
musettes futiles, cette eau claire, en méme
temps brouillée, ne réfletent a aucun degré le
sérieux des dogmes, la majesté des rites, la ter-
reur de I'Horeb ou du Calvaire. Clest de la
religion diluée et dénaturée. Et dire que ces
poulets succedent aux Fioretti, 3 Ruysbrock,
a Hildegarde, aux cantiques de Saint-Jean de
la Croix et de Sainte-Thérese! Mais n’ayez
crainte que Nérée Beauchemin maltraite ainsi
sa foi bien-aimée: il 'a placée dans des régions
plus hautes. Elle le captive non pas par des
émois mesquins, mais par ses splendeurs sur-
humaines, par ses bienfaits profonds, par
I'appui qu’elle donne 4 la vie. Il lui demande,
non des chatouillements, mais de puissantes
et salutaires secousses. Et ce qu'il chante en
elle, c'est ce qu’elle a de grand, de fort, de ra-
dieux en méme temps que de maternel et de
tendre. Je crois sans hésiter qu’avec Paul Clau-
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del, Francis Jammes, et leurs émules si parse-
més. Nérée Beauchemin puise aux vraies sour-

ces de la poésie catholique, qu’il lui rend Ia

> sncérité, l'orthodoxie, le sens mystique,
/Hémotion saine qui lui ont manqué si long-

V temps. Dites si cette Liturgie ne claironne pas
le Verbe Sacré, ne vous frole pas du souffle

ardent des Pentecotes:

Précédant les flambeaux et le thuriféraire

Et par les deux induts en triomphe escorté,
Le diucre. portant haut l'évangéliaire,

Monte @ l'ambon, parmi l'encens et la clarté.

Il monte. glorieux, er sur Uaigle de cuivre
Dont la grande atle semble ouverte pour ['essor
Il expose, (I étale, 1l déroule le livre

Tout fleuronné de pourpre et tout niellé d’or.

Sur le vélin sacré par trois fois il balance

L’encensoir, et, tourné vers le Septentrion,

11 chante. Toute oreille écoute. Le silence
. Des nefs vibre aux éclats de Uintonation.

Debout, peuple, debout! Dieu parle, et sa parole
Du lointain crépuscule au plus lointain levant,
Dans tout U'orbe des cieux, par tout I'univers, vole
Sur les ailes de 'aigle et sur I'aile du vent.
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Le méme courant intense électrise le Ramequ
Bénit, Veni Creator, La Priére Ancestrale, O
Prétre, Auguste Ami! pieces magistrales, abso-
lument superbes. Dans une éloquente fantai-
sie, confondant en une seule les deux traditions
qu'il vénére, le réveur fait tinter cet Angélus
Lyrigue, en I'honneur a la fois de la dame du
manoir et de la Dame des cieux. Le vent qui
souffle du couchant souleve les voiles d’hori-
zons calmes pour 'homme qui a longtemps
vécu; et ¢’est lui-méme sans doute que I'auteur
exhorte a l'espoir en face de l'au-deld plus
proche:

Toi qui marches vers ['Inconnu
Sous le frisson qui te pénétre
Jusqu'au plus profond de ton étre,
Tu trembles comme un homme nu.
Voici Uinvisible frontiére

De ces impénétrables lleux

Oua commence a poindre a4 tes yeux
Le lever de I'autre lumiére.

Vers cet éternel lendemain,

Dieu des temps, ¢’est toi qui me pousses;
Dans la douceur de la secousse

Je sens la douceur de ta main.
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Mais il ne faut pas se méprendre au mérite
de cette poésie, aux causes qui la font si vivan-
te; croire qu'elle est toute dans 1'élévation, le
mouvement, la chaleur émue. Il est clair, au

. contraire, qu'elle possede en outre ['art, le mé-
tier, le savoir-faire. Un art trés précis, trés
subtil, soucieux du détail, choisissant ses cou-
leurs avec une discrétion savante. — C’est en
cela que Nérée Beauchemin a été chez nous un
précurseur, devancant la technique des nou-
velles écoles. Au temps ou Crémazie, Fré-
chette, suivalent résolument les traces du tout-
puissant Olympio, Nérée Beauchemin décou-
vrait déja les points caducs du romantisme; il
cherchait un art moins pompeux, plus simple,
et mieux adapté a la vie. Il se créait une stro-
phe personnelle, ol pergait la poursuite de
'expression choisie, de 'image sobre, du mot
enchissé comme une pierre, et s apparentait
de la sorte a Coppée, a Sully-Prud homme. Il
préférait aux metres lourds le quatrain octo-
syllabique, plus agile et plus souple aux jeux
lutinants de la rime. Il bannissait le trope

| tapageur, violent, heurté, pour la suggestion

! rye .o
/ délicate qui jette son sens comimne un arome.
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Toujours il gardait dans son vers la logique,
la clarté francaises. Aussi, de tous nos poetes
de cette ére est-1l sGirement le plus « artiste »,—
; et méme les plus récents dépassent-ils sa forme

habile? J’en connais tres peu qui pussent faire
plus moderne et plus sculptural que ceci, étaler
mieux la couleur pour elle-méme:

La profondeur du ciel occidental s’est teinte

D’un jaune paille mire et feuillage rouillé,

Et, tant que la lueur claire n’est pas éteinte,

Le regard qui se léve est tout émerveillé.

Les nuances d’or clair semblent toutes nouvelles
Le champ céleste ondule et se creuse en sillons
Comme un chaume, ot reluit le safran des javelles
Qu’une brise éparpille et roule en gerbillons.

Chargé des meules d’ambre ou luit, par intervalle,
Le reflet des rayons amortis du soleil, ‘
Le nuage, d’espace, en espace, dévale,

Traine, s'enfonce, plonge @ I"horizon vermeil.

Mais 'ombre, lentement, traverse la campagne
Et glisse, @ vol léger, au fond des plaines d’or.
Septembre, glorieux, derriére la montagne
A roulé, pour la nuit, le char de Messidor.

Par la finesse de sa diction, par la grice de
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sa touche, autant que par 'envol et la sympa-
thie de son réve, Nérée Beauchemin demeure
au premier rang de nos poetes, et il sera diffi-
cile de I'en déloger. On a mille fots raison de
I'honorer, de lui faire féte. Il faut le remercier
aussi: son oeuvre est pour nous un bienfait.
Sans lui, sans ses vers imprégnés de toutes les
choses que nous aimons, notre richesse men-
tale serait incomplete; il manquerait un coin
3 la patrie intime.

—35



GONZALVE DESAULNIERS

LES BOIS QUI CHANTENT?

M. Gonzalve Désaulniers nous offre I'aven-
ture peu commune d'un poeéte reconnd, -estimé
depuis des années, dont les vers ont sonné
maintes fois dans nos réunions littéraires et
patriotiques, ont méme volé jusqu'aux rives
de France, et qui en est encore a publier son
premier livre. Les bardes allaient ainsi semant
leurs virelais au hasard de leurs longs peleri-
nages bien avant de songer 2 les écrire. Il y a
quarante ans, davantage peut-étre, que M. Dé-
saulniers, alors en pleine jeunesse, sentit ger-
mer sa vocation poétique. Vocation, il est
vrai, enchevétrée a beaucoup d’autres, qui de-
vait tout-a-tour le pousser vers la presse, la
politique, les ceuvres d’avance nationale, les
joltes d'une carriere d’avocat extrémement

1 Eerit en préface au recueil des po¢mes de Gonzalve Désaul-
niers, publié par la Librairie Beauchemin, Montréal.
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remplie, et finalement l’asseoir sur le sicge
honoré du magistrat. Mais ces activités elles-
mémes se sont toujours mélées pour lui de cer-
tain élan chaleureux, de certaine vision large
et qu'on pourrait dire poétique. Apbtre, dans
le journalisme, d’un libéralisme élevé; défen-
seur, au barreau, des droits de la parole et des
causes qu'on croyait perdues; missionnaire en
tout temps de nos affinités francaises, il a su
mettre 3 tout cela comme un souffle idéal,
comme un rythme exalté et généreux. Il n’est
méme pas un magistrat tout-a-fait comme un
autre: les pandectes n’ont pas raidi sa conver-
sation, ses maniéres; s'il est grave quand il
faut, rien n'a pu le faire solennel, et jusqu’'en
ses verdicts parait l'aisance de 'homme du
monde. La toge posée, il se délecte comme
jadis a des soirées d’art ou de lettres ou se
poursuit 1'inutile Beauté, ou il jette les fac-
tums par-dessus les moulins. Serait-ce trop
de conclure qu’il fut toujours, en tout, et
peut-8tre avant tout, poéte?

I1 est temps, dés lors, que finisse [a tradi-
tion orale ou flottaient vaguement ses vers. Ce
recueil nous les livre enfin, moulés dans un
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galbe définitif, soustraits ainsi au risque de
I'oubli. Et ce fait marque un bon moment
dans 'histoire de nos lettres canadiennes. Elles
s'enrichissent par 13 d’une oeuvre sérieuse et
brillante, ayant son caractére a part et com-
blant une lacune que garderait, a son défaut,
la suite de notre poésie. Avez-vous remarqué
que Crémazie, Lemay, Fréchette, ces artisans
de notre renaissance poétique, ont pris surtout
du romantisme la conception épique, 1'émo-
tion tourmentée, la période pompeuse, ['image
grandiose et éclatante? tandis que Nérée Beau-
chemin, précurseur en cela des écoles futures,
dépassa, lui, la mode romantique et s’installa
avec Coppée, Sully-Prud’homme et les par-
nassiens, en un cénacle épris surtout de préci-
sion, de finesse et de ciselure? Il semble qu'un
grand et fort courant ait été négligé ; celui
qu’avaient ouvert Chénier, Vigny et Lamar-
tine: le torrent du lyrisme pur, ot I’dme épan-
che ses réves en effusions plus libres, avec la
chaleur, I'abandon des forces spontanées; poé-
sie faite surtout d’'imagination, de tendresse,
de mélancolie et de grace; dont la musique est
mélodie plutét qu’accord de gammes savan-
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tes; dont l'art se dissimule sous une splendeur
égale et discrete. Poésie franchement idéaliste,
partant de la nature pour la dépasser, sou-
cieuse de refaire et d’agrandir la réalité plutdt
que de s'asservir a elle; dédaignant, dans la
forme, les contrastes heurtés, les traits durs,
les couleurs criantes; gardant aux sentiments,
aux étres, une ligne onduleuse et fluide, des
demi-teintes fondues, des reflets vaporeux,
certain vague mystique et berceur. M. Dé-
saulniers, le premier chez nous, représenta
cette influence distincte, la conception lamar-
tinienne et purement lyrique de l'art; je ne
sais apres fui que Robert Choquette qui 1'ait
reprise et poursuivie.

Or s'il est vrai que le lyrisme ait paru vieil-
lir et faire place a beaucoup de théories plus
froides, il n’en reste pas moins un des éléments
éternels, intrinséques, de la poésie, et aucun
vrai poéte, méme en le niant, ne lui échap-
pe. Clest par lui que la poésie est un
chant, un essor, s'éleve au-dessus des idées
vulgaires et des platitudes réelles, divinise
les soupirs de l'dme, transforme I'univers
en lexaltant. Nul caprice esthétique ne
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saurait bannir du poéme ['idéal et len-
thousiasme, ses deux ailes nécessaires, en
faire un simple bruissement de mots et de syl-
labes. Méme les écoles ot le lyrisme restreint
ses envolées, se revet de formules compassées
et plastiques, lui rendent hommage en le dé-
guisant. M. Désaulniers reste donc dans la
tradition la plus haute en s’avérant poete lyri-
que, disciple de ce Lamartine qui le fut de Pin-
dare et de Sapho. Il a d’ailleurs sa person-
nalité; il sait renouveler I'imagerie des mai-
tres, infuser leur esprit a des thémes présents.
A ¢bté d’harmonies fraternelles aux leurs, il
module des airs plus légers ou ['observation
fine, le sentiment ténu, méme le marivaudage
subtil, confinent 3 la chanson, jettent une note
souriante, spirituelle et vive. Le chantre de
Milly se reconnaitrait dans Le Golfe, dans Le
Tisserand, dans Soir Gaspésien; mais M. Dé-
saulniers réclame pour lui seul Caprice, Com-
me dans un Réve, Les Fleurs Jalouses et Vous
Souvenez-vous?

Que nous importent, apres tout, ses ascen-
dances mentales? Prenons son oceuvre pour ce
qu’elle est. Parcourons ces poemes, et surtout

— 40 —



GONZALVE DESAULNIERS

les plus étendus, ceux ot l'auteur développe
3 I'aise sa pensée, son inspiration, sa techni-
que. Il est incontestable gue ces alexandrins
semés en jets prodigues, se suivant comme les
flots déferlent, sont beaux, symboliques, ex-
pressifs, se pressent tous dun mouvement
large vers une impression unique et intense, Ils
ont la fermeté de la réflexion et la mollesse du
songe, 'émotion concentrée et chaude, I'éclat
d'images révélatrices, 1’aisance d'une langue
pure et choisie. Ce sont des vers classiques ou
’Ame de nos jours se déverse, qu’elle emplit
de vie bouillonnante sans en briser le moule
parfait. La plupart ont jailli en face de la
nature; ils en dégagent le calme, le mystere,
les voix sympathiques et profondes, surtout
la nostalgie pénétrante.

Oh! que le son du cor est triste au fond des bois!

Les bois eux-mémes sont tristes, et ils n'en
sont que plus charmeurs. Mais parfois ils
sourient, et alors ils nous baignent de joie 2
nous faire pleurer. Ces sensations se dressent,
vivantes, dans des églogues comme Les Pins,
Vita et Mors, Matin, Lettre de la Montagne.
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Le poéte communie aux séves, auxX vieux
troncs, aux feuillages, entre dans leur silence,
s’absorbe dans leur vie secréte.

Maéler mon dme éparse & I'édme de la séve.,

N'étre plus qu’un refler qui nage sur les eaux,
Murmurer comme font la branche et les roseaux,
Ou comme fait le vent qui réde sur la gréve;

Dans 'orme, le bouleau, la source et le ravin,
Recevotr la caresse immense de la vie,

Et rejoindre, animant la matiére asservie,

Le principe éternel dans I'atome divin.

Sous ces ramures quasi sacrées, il aime a
replacer 'homme primitif, I'Indien qui y ré-
gnait et dont 'ombre y circule encore. Clest
le théme de plusieurs morceaux: Naouitha,
La Fille des Boits, La Chanson des Bois, Le
Pardon des Bois. Et sans doute cet Indien
s'idéalise de pied en cap; c’est un Indien tra-
vaillé, sculpté ; cest [U'Indien de Chiteau-
briand; il pense et soupire comme René, il
parle comme Atala et Chactas. Mais, tout
factice qu’il soit, il exprime noblement des
idées, des aspirations humaines, les réves de
coeurs naifs, les regrets d'une race disparue.
L’amour de la fille des bois, c’est I'amour sécu-
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laire chantant en elle sa chanson magique, la
méme que dans le coeur d'une princesse. Si les
Grecs peuplaient leurs foréts de nymphes pu-
rement imaginaires, nous est-il défendu de
voir ces fantdmes mi-réels roder autour de nos
érables?

[.’amour civilisé lui-méme prend volontiers
chez le poete un tour idyllique et sylvain. Ce
sont les gréves, les sentiers ombreux, les
champs de marguerites, qu’il voudrait pour
décors aux confidences et aux baisers.

Nos rires éclataient sur les routes déclives

Alors que les fossés bordés de fleurs tardives
Embaumaient I'air et que dans mon blanc tablier
Tu cueillais la framboise et le fruit du mirier.
Quand les soirs déroulaient le voile des pénombres,
Muets, nous regardions se détacher les ombres

Des flancs de lo montagre, et sur les bots épais
Mélancoliquement redescendre la paix.

Des silences soudains montatent des lacs tranquilles,
Et nos yeux, s'égarant aux pieds de leurs presqu’iles
Qu'un cercle de clartés nocturnes entourait,
Réflétaient Uinfini du ciel qui s’y mirait.

Puis, lorsque retombaient les ultimes ténébres,
Semant d'étoiles d’or leurs tentures fundbres,

Tu t'asseyais comme un amant & mes genoux,

Et la douceur des nuits se glissait entre nous.
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Mais c’est la fuite des éléments qui lui réveéle,
par contre, l'inconstance fugace des coeurs.
(Ne cherchons pas, Automne). Et ces appels,
ou ces regrets, empruntent a la nature une sin-
cérité fraiche, une tendresse profonde et tran-

quille.

En dehors de ces bois qui chantent et de ces
coeurs qui chantent sous bois, c’est la patrie
encore qui inspire M. Désaulniers: la patrie
nouvelle et 1'ancienne, elles ne font pour lui
qu'une seule France. Canada e(it pu nous
fournir, tout comme les strophes de Routhier,
un vibrant hymne national. Mouettes de
France claironne la revanche de nos fréres
longtemps attendue. Enfin, dans un récit pal-
pitant d'une flamme héroique, les deux pa-
tries se joignent, s’enlacent, et scellent leur
alliance dans le sacrifice et le sang. Et si 'on
admet tout d’abord l'idéalisme transcendant
et la fievre extatique du théme, Pour la France
est une piéce admirable, pénétrée d’essence poé-
tique, soulevée d’'une exaltation hautaine, dite
en des vers ol chaque mot porte juste, éveille
une sensation, sonne une musique délicieuse:
en somme, I'un des beaux cris qu’a suscités la
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derniére guerre: « Ecoute », dit 'amie coura-
geuse au fiancé qui va partir:

‘

Ecoute, I' Angelus tinte; dans U'air léger

Monte jusques a nous U'appel de ton clocher. . .
Comme elle vibre en ce moment, la cloche ailée!
On dirait que son dme g notre dme est mélée

Et que, grave, elle préte @ son battant d’airain
Pour raffermir nos coeurs, les accents du rocsin.
O cloche, par-dessus nos montagnes sauvages,
Sonne sur les cités, sonne sur les villages;

Que ta voix, ébranlant les vieux clochers pointus,
Dresse sur leurs ergots les cogs qui se sont tus.

Enthousiasme, harmonie, justesse, éclat
discret et soutenu, balance entre la pensée et
I'image, correction et grice de la strophe, cela
résume la poésie de M. Désaulniers, en fait la
plus rapprochée qui soit chez nous de la gran-
de maniére lyrique. Et I'idéal qu’elle exem-
plifie n'a pas succombé, quoi qu'on dise, au
flux des modes changeantes et a I'assaut des
couches nouvelles. Cet idéal survit aux évo-
lutions esthétiques parce qu’il nait d’instincts
permanents et impérissables. Pourvu qu'il
s’exprime fortement, en formules simples et
directes, en une langue dégagée de caprices
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transitoires, il n’'a guére risque de vieillir. C'est
pourquoi les meilleurs poémes de Gonzalve
Désaulniers gardent encore toute leur jeunesse,
celle que gardent Le Lac et Le Cor, la jeunesse
des choses toujours vraies. Nous ne saluons
pas cette oeuvre comme une plante d’herbier,
mais comme une tige bien vivante qui, surgie
de lointaines racines, s'épanouit pour nous,
pare le sol que nous foulons. Ce livre marque
3 la fois une date historique pour nos lettres,
date qui se placerait, en droit, entre Fréchette
et Nelligan, et des heures trés charmantes que
les plus modernes, les plus difficiles d’entre
nous passeront a le lire.
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LES ALTERNANCES

L’hiver semble étre chez nous la saison des
végétations littéraires (et cect contredit en
plein la théorie récemment émise qui attribue
notre lenteur intellectuelle au « travail de con-
gélation du climat »). Les premiéres neiges de
cette année nous ont valu une éclosion d’oeu-
vres et d'oeuvrettes touchant a la poésie, au
drame, a la nouvelle, et méme au folklore et a
la musique. Cette activité prouve au moins
I'existence d’une seve, la poussée d'une vie
mentale se faisant jour a travers nos étouf-
fantes vulgarités. Il faut saluer tous ces essais
pour leffort qu’ils déceélent, et quelques-uns
pour leurs éléments de réelle valeur.

Les Alternances d’ Alphonse Beauregard ont
ouvert la série. J'arrive le dernier pour parler
des Alternances. Elles ont subi déja la criti-
que forcenée, la critique extatique et la criti-
que juste milieu. Je ne sais trop ou je puis me
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fanfiler avec quelque chance d’étre inventif.
Résignons-nous a étre simplement honnéte,
quelque soit 'entourage ou cela doive nous
placer.

Je retrouve dans ces vers les excellences et
les défauts qui m'avaient frappé dans une pre-
miere oeuvre. L’art de M. Beauregard s'y
montre, comme jadis, essentiellement cérébral
et subtil. Ses visions sont surtout des visions
d'idées; le sentiment, s’il perce, n’est jamais
entierement libre des activités de I'esprit. Le
poete est un philosophe qui en méme temps
s'exalte et médite, célebre et analyse, qui ob-
serve et qui pese sa propre émotion. Il n'est
donc ni naif ni spontané au sens des poetes-
rossignols qui mettent toute leur dme dans
un trille. Il ne sait pas, d’une impression
vaporeuse, a peine consciente, tirer des rythmes
qui charment par leur imprécision méme. [l
lui faut un probléme 2 creuser, une sensation
humaine a retourner comme sur une claie, une
souffrance & disséquer en la gémissant. C'est
ce que d’aucuns lui reprochent, oublieux, selon
moi, de I'étendue sans bornes, de la multiple
variété du domaine poétique. La Beauté n’est
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restreinte 3 aucune des formes de I'étre: elle
luit sur les cimes de 1'idée aussi bien que dans
les retraites du coeur ou dans le jeu des phé-
noménes sensibles. Il v a de la réverie
dans la méthaphysique, 1l y en a dans Ia
psychologie, i1 y en a dan§ I'astronomie
et dans le calcul infinitésimal. Platen,
Lucréce, Michelet, Sully-Prud’homme, sont
des poétes de premier ordre pour avoir
distillé les essences précieuses de la science et
de I'histoire. e monde entier, dans tous ses
régnes, n'est qu’'un jardin de symboles et de
mirages. L'Art est en solution dans tout com-
me l'or dans les vagues de la mer. On ne peut
donc a priori nier une poésie parce qu'elle est
transcendentale ou profonde : qu'on discute
seulement si elle 1'est avec éclat et grandeur. Et
chez nous moins gu’ailleurs est-il séant de
faire grise mine a la littérature pensante. Notre
art a souffert de tout temps d’anémie intel-
lectuelle: il a tout mis dans I'expression, sans
souci de la substance forte, de la création origi-
nale, et c'est pourquoi, dans son ensemble, il
est resté pietre et futil. Remercions M. Beau-
regard de commencer par I'invention, I'obser-
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vation, la déduction hardie ou ingénieuse, et
de réduire le mot a son role d'écorce.

Sans doute, si cette poésie est froide ou
inerte, elle sera médiocre, et alors nous pout-
rons regretter qu'elle soit raisonneuse, comme
nous la blimerions d’étre sentimentale. Mais
les plongées qu'elle affectionne sont-elles vrai-
ment si glacées? N’a-t-elle pas son élan et son
envol? Je remarque, pour ma part, qu’'elle
énonce rarement un fait sans 'électriser d une
image, qu’elle s’efforce a choisir pour ses abs-
tractions le symbole distinctif et étincelant,
qu’elle se préoccupe d’harmonie, de mesure, et
qu’a travers ses formes parfois calculées un
tourment intime la pénétre. Dans son lyrisme
d’un genre a part, 'éclair jaillit de ['effort
mental, le trope fleurit des constatations et
des axiomes; mais c’est pourtant de la vie, de
I'enthousiasme, parfois méme assez de désor-
dre pour créer une sorte d’obscurité mystique.

Il n’est pas de théme plus sévére que celui
de la déchéance de I'dme sous 'enserrement des
instincts inférieurs. Qu’importe, si le poste
I'anime 2 la facon d’un drame, le pose dans
une lumiére sympathique et chaude?
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Muais, 6 matiére épaisse,
Matiére envahisseuse, enlisante maitresse,
On ne s’approche pas impunément de tol.
Le Réve délaissé devient Désir étrott.
Lentement le regard de poussiére se voile;
Les mots perdent leur don d’imagiers: une voile
N’évoque plus les beaux paysages lointains.
La pensée apparait un labeur surbumain;
On lécarte, et bientét n'en sachant plus I'usage,
On est forcé d’entendre en sot le bavardage
De rous les appétits bornés et primitifs.
Les minuscules faits et les besoins chétifs
Forment une broussaille opaque, ot 'on végéte
Dans la trouble stupeur de I"herbe et de la béte.

Soyez slirs qu'un simple casuiste n’aurait
pas écrit cela. Permettons a M. Beauregard de
précher 1'ascétisme dans une langue aussi va-
riée et aussi ferme; et comparons, au besoin,
ces lecons morales a celles de Ducis ou de Jean
Racine.

De méme, son ame sentimentale est vibrante
méme quand elle se surveille et se restreint. I
a délaissé dans ce nouveau livre son attitude
insouciante envers la femme: il vit maintenant
sans fausse honte les crises et les angoisses dt
coeur. Ce n'est pas seulement dans des jeux
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de virtuose comme Le Damné, fictifs a force
d’étre violents, qu’il clame le tourment
d’amour; c’est dans des piéces d’'une passion
vraie, dont l'impitoyable lucidité accroit en-
core I'inquiétude. Ainsi ce curieux Reconqué-
rir, ou I'énoncé de stratégie minutieuse et en
apparence trés calme éclate en cri suraigu de
désir:

Cependant que, brdlé, I'dme changée en cuivre,
Insensible au fardeau comme au plaisir de vivre,
Je ne serai plus rien au monde gu’une voix
Pour que I'aimée entende et revienne vers mot.

ou bien cette Nuit Supréme, baignée d'une ten-
dresse d’autant plus grisante qu’elle se sent
incertaine et courte; ou encore les réves lanci-
nants et morbides de Possession.

Si cela garde un air blasé, voici du senti-
ment clair et jeune, de la délicatesse souriante
et de la grace. Le Sentier est un de ces apolo-
gues a la maniére de I’ Arbre Mort, ol I’Ame et
la nature se confondent dans un méme sym-
bole. Parce que ce sentier a été foulé maintes
fois par le couple épris, qu’il a entendu leurs
confidences et suivi le progrés de leur mutuel
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caprice, il s'identifie tout a coup avec les sou-
venirs qu’il rappelle: il devient la route méme
de leurs pensées. Chaque buisson qui le borde
est une caresse en fleur, chaque détour est un
incident de l'aventure amoureuse, le rocher
embusqué est la menace d'une querelle ; et
quand le lacis vagabond débouche enfin sur
le lac sans rides, on se trouve non en face d'une
nappe matérielle, mais en présence méme du
vaste Amour. Et ceci est-il moins joli, moins
pur, pour faire courir une idée subtile 3 tra-
vers le tissu du paysage, pour mettre en bran-
le un peu de réflexion, pour laisser, au-dela du
tableau sensible, quelque chose a chercher et a
deviner? Je vous assure que Le Sentier est une
des plus charmantes allégories de notre litté-
rature sentimentale.

Toute la derniére partie du livre montre,
d’ailleurs, M. Beauregard sous les aspects tra-
ditionnels du « poete »: sensible a la beauté
directe, aux effluves sonores, aux brillantes
fantasmagories. Si des pieces comme Les Iles,
Gratitude, Bonheur Lucide, n’émanent pas
d’'une entente secréte avec la nature, d'une fra-
ternité cordiale avec les formes et les couleurs,
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alors il n'y a pas de « paysages sentis » dans
Lemoyne ou dans Léon Dierx.

Quant au langage de cette poésie, il est iné-
gal: c'est sa grande lacune. M. Beauregard,
n’est pas un styliste impeccable. Il a le respect
du verbe, du pronom et de I'adjectif, mais il
n'en a pas le culte. Sa phrase atteint la per-
fection, mais elle redescend; elle sonne le plus
souvent le pur métal frangais, mais elle a de
soudaines félures. On a cru voir dans ce volu-
me, comparé 2 celui des Forces, un immense
progrés d expression. J'avoue que cette avan-
ce ne me parait pas bien définie. Ici comme 13
M. Beauregard manie le vocable tantot en
maitre et tantdt en combattant. Les Alternan-
ces n’ont pas de vers plus immaculés que ceux
de Elle et Mot, niles Forces de rimes plus dou-
teuses que celles de Nouvel Amour. Ce qui
est slir, c’est qu'on croise a chaque page de
I'ceuvre nouvelle des strophes burinées au
stylet, des images superbes et lapidaires:

La neige qui s’arma dans I'extase du froid
D’une beauté trop loin de la vie et traitresse.
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Le rire des fruits mirs, le songe des semences
Et aspiration profonde de la nuit
Qui prépare le jour de travail et de bruit.

Le notr espace, beau pour une occulte féte. . .

Suspendus aux cheveux de la terre qui fuit,
Nous évoquons encor les heures solennelles.

Baisse la lampe. Il faut, les soirs de ferveur grave,
Que nul geste, per¢u distinctement, n’entrave
Le cours harmonieux du songe intérieur.

Je sommetllais lorsque des grenouilles sautant,
Nombreuses et pressées,

Se formérent en choeur de musique imitant
Des guitares pincées.

Mais aussi on trébuche sur de 'obscur, de
I'entortillé ou du précieux:

La colonnade de ma vie,
La velonté libre er suivie
Par laquelle je fus moi-méme éperdiment.

Et je crains, & me voir chercher I'inexistence,
De n’avotr point, jadis, tévé de vie intense
Autant que je n’aspire @ me décomposer.

Avoir aimé, vécu, puis rien, rien que du noir !
O voix, nous ne saurions ces mots les concevoir.
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On se réveille las. maris sur la terre encor . . .
11 circule du sable en sof depuis la vetlle.

On le choix entre la jouissance des trés
beaux vers et I’agacement des lignes imparfai-
tes. Je préfére savourer, comme impression
finale, parce que les beaux vers I'emportent de
beaucoup, qu'ils meénent absolument la mar-
che du livre. Les autres sont des accidents re-
grettables, qu'un peu de surveillance et évi-
tés. Ce m’est toujours un sujet d’étonnement
de voir des artistes capables du mieux se rési-
gner au moindre par nonchalance, ou manque
d’auto-critique; — mais enfin si M. Beaure-
gard, avec tant de hautes gualités, ne connais-
sait ni faiblesses ni somnolences, il serait tout-
a-fait un grand poete, et ncus ne pouvons exi-
ger cela. Il me suffit qu’il soit, en une forme
souvent admirable, le plus chercheur, le plus
réfléchi, le plus mentalement actif, le plus
curieux de sensations rares, le plus indépen-
dant, peut-étre en somme le plus nettement
personnel de tous nos poetes.
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LE CCEUR EN EXIL — DOMINANTES

Ne nous faisons pas d'illusions modestes,
pas plus que d’illusions excessives. En dépit
des tant difficiles arbitres qui proclament aux
échos notre fondamentale nullité, nous avons
eu et nous avons de bons, de notables poétes.
Allons plus loin sans crainte: nous en avons
d’excellents et de supérieurs. Cette assertion
s'impose sans contradiction raisonnable en
présence de I'oeuvre nouvelle de M. René Cho-
pin. Elle s’était démontrée il y a vingt ans par
le recueil de ses premiers poemes. Il devenait
dés lors impossible et injuste (sans parler d'au-
tres bonnes raisons) de refuser a la poésie
canadienne sa place légitime au soleil, de nier
la valeur certaine de ses meilleurs représen-
tants, M. Chopin lui-méme, trés opportuné-
ment, revient mettre un barrage a ces dédains
outrés, et parfois imbéciles, dont une vague
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nouvelle nous assiége, et qui, s'ils nous enva-
hissaient, tueraient bient6t chez nous tout
effort et toute confiance.

J'entends joindre en une méme étude les
deux livres ou s’est réyvélé ce ferme et précieux
talent. Ils se sont continués, complétés 'un
l'autre, esquissant A peine une évolution, et
m’offrent le moyen de combler dans ces pages
critiques une lacune que j'ai plus d'une fois
regrettée.

Il faut toujours en venir aux principes, et
juger une oeuvre quelconque d’aprés son ac-
cord avec eux. IL.a critique soi-disant impres-
sionniste ne vaut qu’entre les mains de juges
pénétrés des normes de l'art, du sens de la
beauté, et dont ’impression se confond avec
le discernement et le golt. De la masse de dé-
finitions qu'on inflige 3 la poésie, je me per-
mets de tirer celle-ci, qui parait les résumer
toutes, qui a I"avantage d’étre claire, de ne se
perdre dans aucune brume: «La poésie»,
dirais-je, « c'est la splendeur de la pensée reveé-
tue de musique ». Formule qui réunit tous
les constituants du verbe poétique, et le
sépare de tout autre mode d’expression. La

— 58 —



RENE CHOPIN

poésie, idée d’abord, vision inspirée ou cher-
chée, vol de lesprit explorant le champ des
dtres: —et ce champ est d’ailleurs large comme
l'univers et aussi vaste que I'dme humaine.
Idée qui comprend I'émotion, les chocs subis
des objets ou du réve, le domaine des élans, des
joies, des douleurs a leurs innombrables de-
grés, frissons menus ou terribles secousses.
Mais cette idée, cette émotion, sont la substan-
ce de tout langage: il est propre a la poésie d'y
ajouter certain éclat, d’y vouloir une radia-
tion plus vive, une chaleur concentrée, un
essor, une vigueur, ou bien une finesse et une
grace, qui les distinguent des conceptions de
tous les jours. la pensée poétique doit avoir
quelque chose de rare, de frappant, de nou-
veau, de délicat ou de puissant, qui en fasse
comme une révélation ou tout au moins une
découverte. C'est pourquoi elle n’assiége 1'es-
prit qu’en des moments d’exaltation et d’acti-
vité aiguisée qui semble insufflée du dehors,
ou les anciens voyaient la hantise d'un dieu.
Et comme elle nait pour se traduire et qu’elle
n'est concréte qu'en se traduisant, la parole
est sa forme obligée, instinctive. Le mot la
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définit, la fixe; c'est plus que son symbole.
c’est son corps, son étre réel et le seul qui puisse
nous atteindre; de sorte qu'en pratique, il n'y
a pas d’idée sans mot, et qu'il est vrai de dire:
tant vaut le mot tant vaut l'idée. D'ou la
nécessité pour la langue du poeme d’'étre pure,
limpide, éclatante, et I’absurdité de prétendre
qu’on peut étre podte sans savoir écrire. Mais,
méme 2 cet étage, la poésie n'est pas compléte.
La tradition de tous les temps en a voulu faire
une musique. Il n’est pas un peuple qui n'ait
joint a sa langue lyrique le rythme, la mesure,
I"agencement soigneux des sons et des syllabes,
et qui ne l'ait congue comme une sorte de
chant. La métrique, quelles que soient ses lois
et quelque rang qu’'on lui assigne, c'est ce qui,
en définitive, donne au poéme son cachet dis-
tinct, empéche de le confondre avec la prose,
méme poétique, et avec toute autre forme du
langage humain. Il est incontestable qu’elle
ajoute une splendeur a celle de I'idée et du mot,
et, par son charme tout sensible, par I'appli-
cation et le tour de main qu’elle réclame, crée
un point de contact entre la poésie et les arts
plastiques.
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DPensée éclatante et sonore, c’esF donc, en
somme la poésie. Or cest n’le.trveﬂle comme
cette notion s’adapte a la poesie de M Cho-
pin. Car son caractere dominant, c'est une
certaine splendeur, c’est sa parure de‘lueurs et
de reflets et, dirais-jel'éclairage prodigue dans
lequel elle se meut. On a, en la 11§ant, 'Ia sen-
sation de marcher au soleil, de voir défiler des
parades aux couleurs brillantes. Rien en elle
n'est grisatre, étouffé, clair—obf,cur; ellle s'ébat
en plein air et en plein midi, laissant jouer sur
elle les chiatoiements et les miroitements.

Cet éclat, elle 'obtient d’abord de sa vision
intense des étres et de la facon prismatique
dont elle en transmue les rayons. Clest une
observation aigué qui pourtant n’est pas réa-
liste et qui recrée I'objet en le percevant, qui
I'imagine autant qu’elle le découvre. Vision
au double sens de vue claire et d’apparition
révée. M. Chopin est a la fois le spectateur et
larchitecte d'un univers peuplé de surprises,
ou il s’avance comme dans un palais de féerie.
Tous les étres lui en semblent animés d’une
vie personnelle et lui parlent un langage di-
rect, différent de leurs signes admis. Ne croyez
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pas que le soleil luise pour lui comme pour
tout le monde; il le voit en toutes sortes d'in-
carnations étranges. C'est un dieu en démence
déchainé dans l'azur, y semant au hasard la
flamme qui engendre et qui tue.

Mes midis de vertige
Font éclater la rage et Uinsolation ;
L’orguetl comme un enfer dans mon cerveau s'érige. . |

J'évoque le carnage et les traitres combats,

Les blessés que dévore un tragique trépas,

Les fastes déroulés sous ma lumiére immense.
Car je suis le Flambeau

De I'épopée humaine et des luttes de races :

Je guide, ivre du sang qui me souille la face,

Le vainqueur glorieux vers les régnes nouveaux.

Il I'adore pourtant, il le prie, car c'est le
Producteur, le Pére, et toute vie dépend de ses
dons. Il contemple en lui I'oeil du monde, son
coeur palpitant, le coryphée des sphéres fatidi-
ques et la torche du Temps qui marche (Vox
Solis). Clest I'Initiateur vital, 1'Essence in-
time des germes, des teintes, des saveurs, des
parfums (Laus Solis). Mais tout-i-coup il
le blaspheme terrassé sous les pas de I'ombre,
et acclame la Nuit vengeresse:
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Splendeur qui s’humilie! & Phébus dérisoire!
Zarathoustra - Soletl et le plus orgueilleux,
Abaisse jusqu'a moi ton offensante gloire
Que ne pouvait fixer 'audace de mes yeux.

Le sarcasme jaillit de ma levre ironique :
Violateur de 'ombre, inlassable pandour,

Tu n'es plus qu’un cerceau sous le pied séraphique
De la Nuit étouffant les derniers feux du jour.

Modes successifs, contradictoires, répon-
dant aux soleils divers qu’a saisis un regard
enfiévré de son propre songe.

Et « Madame la Lune », ce ne sont pas des
fadeurs qu’il lui débite; ce n'est pas sa lueur
sentimentale et molle qu'il voit flotter sur la
terre endormie. Elle lui parait un spectre in-
quiétant, un Pierrot blafard et cynique port-
tant sur ses traits poudrés d’or comme la gri-
mace de 'infini. Elle prend pour lui une face
tragique et convulsée; elle éleve méme une
voix lugubre:

Ohé! la Lune! Encore moi qui t'importune!
Baignes-tu dans ta nue, 6 millénaire Lune,
Comme au sein des roseaux les pdles nymphéas?. . .
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J.es cils bralds, et sans cheveux, 6 nuque osseuse,
Tu prends du froid.la bouche ouverte a tous les temps
Depuis des mots, deputs des ans, et tu t'enchumes,
Jusge'au pelit matin @ respirer les brumes

Ouvi 'Slovent a flots laiteux sur les élangs. .

O ¢rsagy clownesque et frotté de phosphore,
Dis-moi quelle épouvante a sculpté ta pdleur. . .

Ps-tu Fexpiation d’'un chérubin déchu,
Du pécké de Satan éternelle victime,
Dans Uinfini qui cherche un pardon a son crime?. . .

Dans l'espace ot se voit, ample et tuméfiée,
Yrux caverneux, fixant Uombre pacifiée,

[ a bouche sans haleine, érrange en sa frayeur,
La Lune au masque clair qui pousse sa clameur,

[.a méme invention neuve et la méme riche
imagerie distinguent des peintures terrestres:
celle de U'Eté en retraite, mais laissant derriére
lut les traces royales de son passage (Novem-
bre): —— celle de I Arbre puissant violé par la
hache apres tant de tempétes vaincues (La
Mort d’un Hétre); — celle de la Neige aux
végétations liliales (Fleurs de Gel); — celle
des fantémes sinistres que 'Ouragan libére
(Nuit de Tempéte) ; — celle du glorieux Re-
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nouveau (La Venue Héroique du Printemps)
Méme le Pole en ces strophes devient miroi-
tant et magique:

[.a. bien loin, du ¢6té des étoiles polaires,

Se dresse I'enfer froid des hauts caps convulsifs,
Et je crots voir les flottilles crépusculaires
Errantes sur le globe aux dges primitifs.

Monts & pic titubant sur une mer étale,
Cascades d’argent pur dont le saut fait un lac ;
Dolmens bruts avec leurs tables horizontales,
Menhirs et tumuli, vastes champs de Carnac.

Par bandes les ours blancs seront expiatoires ;
L'écume aux dents, lascifs, {ls bailleront d'ennui,
Tandis qu'a 'horizon, au bas des promontoires,
Brillera, globe d’or, le soletl de minuit.

On voit jusqu'a quel point M. Chopin
anime, électrise la nature. Profondément épris
du mystére du monde, 1l voit couler partout
les flots d'une vie ardente, cause intime et se-
créte des phénomenes. Les étres sentent, fré-
missent, se répondent, échangent entre eux des
influences et des sympathies. Cet animisme
préte une conscience aux foréts, aux saisons, a
la vague et 3 'astre. Il fait méme la gageure
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d’en trouver une au Silence, au Vide; et la
piéce ot il I'a tenté compte parmi les perles du
{ivre. M. Chopin achéve bien par la de se dé-
finir: le poete des choses lumineuses, qui les
hausse encore de 1'éclat d'une imagination
puissante, et sous lesquelles il pergoit I"énigme
et sent la vibration des forces cachées.

Mais il en tire aussi sa propre vibration ;
car s'il est fataliste il n’est pas impassible, et
les battements des objets se traduisent chez lui
en sensation émue. Tout est symbole a sa vie
intérieure, et ses brillantes peintures reflétent
toujours un état de son Ame. Deux sentiments
surtout surgissent de sa vision du monde: le
désir, la mélancolie; et tous deux contribuent
a lui faire ce coeur en exil dont il est fier et
dont il souffre. Car son désir exalté, avide, se
heurte aux barriéres du réel, et sa tristesse désa-
busée 1'emprisonne et l'isole. Il se voudrait
frére des éléments, mélé a leurs atomes, buvant
leurs rayons et leurs séves. L’automne lui
suggere un parc enclos et fané en lui-méme,
dont chaque fleur serait un souvenir ou un
regret (Parterre Automnal). Les arbres sont
des ainés vers lesquels il se réfugie, dont il vou-
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drait partager la vie solitaire et changeante
(Les Arbres). La bise résonne en lui comme
la voix de sa propre angoisse (Au fil du
Vent). La neige qu’ Avril fond 2 ses souffles
ouvre la digue de pleurs retenues (Offrande
propitiatoire). L'averse qui se prépare, cest
le calme chargé d’éclairs précédant l'orage de:
désirs (Avant ' Amour). Et le soleil versant
ses derniers feux, c'est son coeur qui éclat
comme le vin d'une amphore trop pleine:

Ma tendre réverie épouse la nature

Sous la caresse d’or de ce jour automnal. . .

Va, mon sage Regret, vers le sotr amical,

En respirer U'odeur d’amande et de praline. . .
Mats st tu vois la-bas, sur la haute colline,

Le Soleil résigné qui rougeote et descend,

Sache que c'est mon coeur qui d’amour s'illumin
Et créve brusquement comme une oulre de sang.

Ainsi son émotion embrasse la vie univer
selle et cherche en elle des sympathies. Et d
ses appels repoussés, du froid silence qui 'ac
cueille, surgit un désenchantement amer. Mai
cette tristesse elle-méme se colore d’image
flamboyantes, et sous sa parure de symbole
prend un aspect presque joyeux. Egalemer
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visuelle et vive est sa conception de l'amour.
I1 lui faut des tableaux de naiades fuyantes
sous des ombrages que parcourt le dieu Pan;
I'éclair qui luit dans 1'oeil noir des tziganes,
ou la coiffe bigarrée des filles d’Italie; les nuits
fébriles des cités qu’'une sourde Vénus tyran-
nise. Des crayons plus légérs, ol la tendresse
se voile d'un soupcon d’ironie, diront 1'éveil
du coeur chez les pensionnaires naives, le jeu
exaspérant des caresses promises et niées. En
d’autres on sentira la pitié humaine pour les
épaves du fol amour, honnies d'une société
coupable de leur chite. Sentiment, en somme,
réservé, ne livrant gueére que sa surface, sensuel
plutdt qu’idéal, et qui une seule fois, dans Les
Lévres, atteint un niveau passionné:

O Fflamme des lévres supplibes
Par le jeune et le puissant désir,
Pulpes tiédes et lubréfides

Ou se crispe le jeune plaisir!

Lobes plus savoureux que les baies
Que U'on cueille aux cSteaux de I'été,
Vous étes comme les fraiches plaies
Oua mordirent d’dpres voluptés . . .
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J'aime votre goat de figues mires,
L’essaim de vos rires purpurins,
Lévres dont les fines commissures
Trahissent un jour de longs chagrins.

Ah! combien me touche, & lévres roses
Que l'on baise en affirmant le ciel,
Quand l'amertume sur moi se pose,
Votre tissu cicatriciel !

Donc, M. Chopin avant tout est peintre,
et le monde de 'dme, comme l'autre, s’offre
A lui sous le signe des formes et des couleurs.
Mais il est symphoniste aussi, et ses strophes
se cadencent en notes et en accords habiles. On
I'a pu voir par les citations qui précedent: le
vocable y résonne, y chante, accompagne d'une
fanfare la marche costumée des tropes, telle-
ment qu’on ne sait parfois si c’est I'image qui
est sonore ou la voyelle qui resplendit. A coté
du réveur se révele 'ouvrier, expert au manie-
ment des metres et des rimes et sachant leur
valeur dans 'oeuvre. Ce n’est pas lui qui son-
gerait 4 nier 3 la poésie le caractére d'un art et
a précher la « poésie en soi », pure et fantasti-
que abstraction. A qui voudrait amoindrir
dans la strophe le role du mot, de la syllabe
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tintante, il hausserait simplement les épaules.
11 conseillerait a ces purs esprits d’acquérir un
sens qui leur manque, aussi indispensable pour
saisir toute entiere 1la beauté lyrique que
" «oreille» pour juger de Beethoven. Et il
leur prouverait que sous des doigts d’artiste
le rythme est un aide 2 I'idée, qu'il peut s'as-
souplir, s'affranchir du soupcon d’entrave,
sans trahir pour cela son rdle essentiel. Car,
chose paradoxale, c’est dans le vers libre que
M. Chopin déploie le plus excellemment ses
qualités de mélodiste. Son dernier recueil seu-
lement a tenté les formes nouvelles, mais les
quatre morceaux qu’il nous offre en ce genre
sont des merveilles de musicalité. On ne peut
agencer plus finement la gamme des sons et des
métres, les faire mieux se heurter en des clique-
tis imprévus. C’est un délice d’ « écouter » ces
vers alors qu'on les récite. En voict qui évo-
quent le réveil des grenouilles aux premiers
signes du printemps:

Venues

On ne sait d’ot
Et de partout;
Les plus menues
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Fréles comme des bourgeons verts,

Et les ainées

D’autres années,

Que gelérent de lents hivers;

Celles qui peuplent les pratries

Et les russeaux et les limons des marigots;

Celle qui crie

Ou sonne, 'on dirait, d'un millier de grelots.
O soirs rafraichissants de mai,

St purs par elles!

O ces notes basses de chanterelle,

Chiites @ I'eau de lourds écus,

Pendant qu’un trille gai,

Un trille aigu.

Perfore

La nuit opaque, la nuit sonore!

Avec quel gentil bruissement, avec quelle
succession de notes perlées et fraiches s’écoule
cette cascade! Mais aussi le vers libre de M.
Chopin n’est pas le tissu lache et flou de cer-
taines proses parées de ce nom. Il n’y cherche
pas un refuge contre le travail, un prétexte a
de faciles bavardages. Il prétend y garder I'in-
géniosité, l1a coupe, la victoire sur la glaise in-
grate. Cette musique vagabonde est aussi com-
pliquée, et en méme temps aussi précise, que
celle de strophes ordonnées et savantes. Ce qui
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confirme une loi dont nos poetes émancipés
devraient faire plus de cas: « Le vers libre n’est
intéressant et digne d'étre entrepris que s'il est
aussi difficile que 'autre. »

Par la vigueur de la pensée, par le sens du
mystére, par 1'élan chaleureux, par I'éclat des
images et la justesse des sons, les poémes de
René Chopin se marquent au cachet de la vraie
poésie, de celle qui se congoit comme une splen-
deur harmonieuse. Et l'auteur nous démontre
que la « poésie artiste » peut étre aussi la poésie
expressive, puisée aux sources jaillissantes du
coeur. En joignant la maitrise du mot, I'art
expert, a I'essor, a I'enthousiasme, il se dénote
un des plus complets de nos chantres, peut-
étre le plus complet de tous.

Je termine par cette synthése, pour faire
plaisir aux bons confréres qui me reprochent
de cultiver trop l'analyse. Mais ils oublient
que toute synthése, pour se justifier, pour ne
pas se tenir en 'air sans appui et sans preuve,
doit résulter d’'une analyse et n’en étre que la
somme et la conclusion.
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AVEC MA VIE

Lucien Rainier quitte les pénombres ot er-
rent les poetes inédits. Déja connu par une
vague renommeée et par son rble ancien dans
'Ecole Littéraire dont il fut 'un des premiers
membres, il réunit les strophes parsemées au
fil de ses jours et prend place au soleil a c6té de
Lozeau, Gill, Nelligan, Beauregard, Désaul-
niers, Ferland, Charbonneau, Léveillé, et au-
tres camarades déja installés dans nos lettres.
Il ne manque gueére plus que Germain Beau-
lieu a cette fraternelle assemblée, et I'on sou-
haite qu’il s’y joigne bientét.

A feuilleter ce beau volume, on est vite con-
vaincu qu’il ajoute quelque chose a notre ri-
chesse esthétique. C’est l'oeuvre d'un esprit
délicat, sensitif, et d'un expert dans la musi-
que des mots. C'est 'effusion d’une dme éle-
vée et le jeu d’'un lyriste habile. On y voit
dextrement fondus ces deux constituants de
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toute poésie vraie: I'intensité, I'élan intime, et
la distinction des formules. L’on ne dira ja-
mais assez que ces deux éléments ne peuvent
se passer 'un de I'autre: que la poésie n'est pas
seulement un langage mais un art, et que c’est
proprement ce qui la sépare de la prose.

Mais un caractere particulier de ce recueil,
c'est que 'auteur s'y montre, non pas un poéte
mais plusieurs. Avec, sans doute, une unité
fonciére, ces stances exhibent des genres dis-
tincts traités par des méthodes diverses. Et
chacun d’eux révele une personnalité, un
talent, marque méme un degré de valeur et de
réussite. En fait, les trois parties qui divisent
ces poémes sont autant de chemins tentés et, si
I'on modifie leur ordre, de progrés dans une
ascension.

Dans Steles et Médaillons, Lucien Rainier
est surtout I'aede qu’inspirent les hauts faits,
qu’échauffent le dévouement et ['héroisme,
I'élogiste de nos gloires nationales ou chrétien-
nes, gravant des épigraphes au piédestal de
leurs statues.

Dans le Chantier au bord du Réuve, il est
surtout !'artiste poursuivant la Beauté toute
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pure, épris des brillants de I'idée et du son des
syllabes, moins soucieux de majesté que de
grice plastique, prosodiant comme on peint
et comme on cisele.

Dans les Satsons Mystiques, il est 'homme
replié sur son propre coeur, qui en écoute les
voix profondes et se baigne aux sources vivan-
tes de sa foi et de sa mélancolie.

Or ces trois parties, selon moi, se superpo-
sent en étages. La premiere, malgré son méri-
te, ne suffirait pas a elle seule a soulever I'ceun-
vre au-dessus du sol, d'un sol ferme et large,
il est vrai. Elle manque un peu de cette spon-
tanéité, de cette chaleur directe, des choses
jaillies du fond de 1'étre. Quelque application,
quelque hésitation s’y trahissent. Ces apo-
théoses de Dollard, de Jeanne Mance, de La-
fontaine, méme ces odes a Nérée Beauchemin,
3 Fréchette, sentent un peu 1'éloge commandé
et offictel. Il y perce un soupgon de déclama-
tion, d’artifice. Et Fréchette justement revient
3 la mémoire: c’est son enthousiasme, son
mouvement lyrique, la belle harmonie de ses
rimes, mais avec un bagage trop uniforme de
lieux communs, et cette solennité verbale qui
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n'est qu'un semblant d’éloquence. Les thémes
eux-mémes, d’ailleurs, rendaient ces «devoirs»
difficiles. Il faut bien reconnaitre que le pa-
triotisme, qui a soufflé souvent des actions de
grandeur épique, n'a été de tout temps qu’une
source mince de poésie. Je ne vois dans ['his-
toire littéraire aucun chef-d’oeuvre qu'il ait
produit. L’[liade, qu'on m’objecterait, §'en-
roule autour du drame d'Héléne: les Troyens
et les Grecs n'en sont que les acteurs. Les
chansons de geste récitent les hauts-faits pour
eux-mémes, dressent la légende des héros et
non le monument d'une race. Ni Dante, ni
Milton, ni Camoéns, ni Goethe, n’ont fait
d’épopées nationales.  Voltaire, qui s’y est
essayé, a enfanté la Henriade. La grande guer-
re elle-méme, avec ses exaltations violentes,
n'a touché aucune dynamite de poésie vitale,
sauf peut-étre I'In Flanders’ Fields. L’ expli-
cation philosophique du fait entrainerait trop
loin. Il se peut que I'idée patriotique, avec ses
restrictions de frontiéres et de races, géne ’élan
des notions purement humaines, des idéals
sans bornes, des sympathies cosmiques dont
se nourrit la poésie. Lucien Rainier, en tout
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cas, peut se consoler de n’avoir pas tiré du pa-
triotisme plus de trésors que tant d’ancétres.
Par une suite assez naturelle, la forme ici
fléchit avec le souffle, s'embarrasse par ins-
tants de lourdeur et de prosaisme. Je songe,
pour m’expliquer, a des vers comme ceux-ci:

C’est pourquot tu vins metire au gré de Maisonneuve
Le concours absolu d’un zéle a toute épreuve,

J'évoque Lafontaine un jour parlementaire,
Un jour noir, comme alors il en fut tant et tant,

Despotes enflammés d’une mesquine audace,
N’avatent-ils pas formé le projet inhumain
De réduire a néant la malheureuse race
Qu'un sort victorieux avait mise en leur main?

Leur Mére, ayant recu les derniers sacrements,
Agonise, d’'un mal inexorable atteinte,
Et Monseigneur I’assiste en ses derniers moments.

D’autres pieces pourtant, méme dans ces
« Médaillons », s’élevent plus haut et jettent
une note plus stire. Vauqguelin est nerveux,
mouvementé, d'une diction alerte. Une suite
de Sonnets Religieux voudrait un jugement a
part, et conviendrait plutdt au cycle des Sai-
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sons Mystiques. Et parce que les figures de
Lozeau et de Gill ont ému de chers souvenirs,
leur rappel a des vibrations authentiques et
sinceres.

Par le Chantter au Bord du Réve, nous en-
trons dans un monde de léger caprice, ol
s'ébattent plus a l'aise les dons naturels du
poete. Il y régne plus de liberté, d'accent,
d’empreinte individuelle. Ce sont des formes
apercues, des sensations frOlées que saisit dans
I'instant fugace un crayon vif, évocateur. Ce
sont aussi des jeux folatres ou 'idée se réduit,
se vaporise, pour faire mieux s'éployer la
danse protéenne des mots. La finesse de
I'esprit, I'ingéniosité, la grace, les artifices de
la prosodie et de la rime, y menent une parade
costumée. Et l'on aurait bien tort de dédai-
gner cette fantaisie pour son manque de gran-
deur massive. Il faut lui demander ce qu’elle
a voulu étre et ne la juger que par 1a. S’il ne
surgit par de ces vers le spectre de la Haute
Poésie, c’est de I'habile poésie mineure, ce qui
vaut beaucoup mieux qu'une poésie majeure
manquée. Elle nous arrache a cette notion
fausse, que la muse habite forcément les caver-
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nes ou les cimes, a par devoir la voix tonnante
et les sourcils froncés. C’est du lyrisme encore
que 'agencement de concepts menus en tours
vifs, en rythmes experts. Le Moineau de Ca-
tulle reste admirable a c6té de I’ Enéide, comme
peuvent I'étre a la fois Saint-Plerre-de-Rome
et une saliere de Cellini. Méme 1'on sait que la
poésie se réfugie parfois dans la musique toute
pure: — témoins les tra la la, les mironton de
nos refrains, si expressifs dans leur absurdité,
ou bien le Sonnet des Voyelles et autres rimes
sans aucun sens, qui en prennent un pourtant
par la secréte entente de 1'dme avec l'oreille.
Toute définition adéquate de la poésie doit
inclure ces facteurs, admettre le sourire comme
atome poétique, et faire place au rdle domi-
nant que jouent l'éclat des mots, la cadence
des syllabes, en certains genres de poésie.

Je golite donc sans remords ces bluettes un
peu précieuses sur Mai, les oiseaux et les
fleurs:

Do, mi bémol, fa, sol diéze,

C’est nous qui sommes les pinsons,
Pour vous chanter, ne vous déplaise,
Les refrains neufs de nos chansons.
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Musique étrangére ou francaise,
Toute la gamme et tous les tons,

Do, mi bémol, fa, sol diéze,

Nous chantons ce que nous chantons.

Ces sonnets, rondeaux et ballades, parés de
légére ironie, sont spirituels et supérieurement
rimés. Cette 1égende, La Fuite en Egypte, n'a
pas pour deux sous de sérieux, mais scintille
comme un conte de fées. Blanchebiche surtout
exhibe une imagerie opulente et un doigté mé-
trique parfait. La pavane, mi-grave mi-rail-
reuse, de cette moyenigerie surannée est extré-
mement pittoresque. Ce chateau mythique est
complet: il n'y manque ni créneaux ni échau-
guettes, ni princesses, ni barons, ni pages, ni
ménestrels, ni les dévdts offices et ni les festins
de « haulte graisse »>. Tout cela se déroule avec
un vif entrain rehaussé de cérémonie; — et
derriere la parodie presque inconsciente on
devine le songe presque ému ot flotte I'image
du passé:

Et le Veilleur, qu'argente un bleu
et féodal rayon de lune,

sans crainte ni vergogne aucune
dort sur la tour, du mieux qu’il peut;
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protecteur de mon réve riche

qui galope depuis tantét

sur la licorne du chdteau

dans la forét de Blanchebiche!. . .

La Moisson d'Orge, Le Bal Mystique,
L’ Heure Imprécise, dépassent la joliesse et at-
teignent la beauté sévére; mais cette beauté
demeure plastique et objective, faite surtout
d’images et de sons. e « Chantier » reste « au
bord du réve » et n’en recueille que des bulles
et des reflets.

Les Saisons Mystiques, par contre, y plon-
gent jusqu'au fond, a la recherche d’entités
vitales. Elles ouvrent un temple intérieur ol
’Ame isolée se recueille devant ses problémes,
gémit ses douleurs sourdes et consulte ses gui-
des divins. Ici plus d’artifice, plus d’apparat
voulu: c’est dépouillée, essentielle, que la pen-
sée s’exhale, et la poésie en jaillit comme un
effluve et comme une flamme. L’émotion
projette, frémissants, ses souvenirs et ses re-
grets, son espoir, sa crainte, sa priere. Comme
toute enquéte profonde, celle-ci se résout en
tristesse; — et c'est sans doute la nostalgie
d’une vie plus haute, la tristitia christiana
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dont parlent les Péres; mais C'est aussi, me
semble-t-il, une tristesse bien humaine, fille
d'aspirations refoulées et d’illusions détruites;
celle d’un coeur qui a souffert et vu souffrir,
Tristesse devenue familiére, invoquée, pres-

que aimée:

Etends sur mot ton régne implacable, 6 tristesse!
tristesse dure et douce d qui s'est résigné.

La pensée de la mort I'entoure et la péne-
tre: la mort des choses que 'Hiver tue; la mort
que le Printemps pare de mousses pieuses:

Tant de sombres maisons gardent closes leurs portes,
ot, l'an dernier, le front joyeux, les bras tendus,
l'accuetllaient des amis, depuis lors descendus

dans "horreur (nuisible et sous les feuilles mortes.

Et, vempli de leur deuil, I'ineffable Printemps,
qui connait le secret d’amoindtir nos épreuves,
s'esquive et va fleurir, sous ses pas odorants,

les parterres bénits ot sont les tombes neuves.

La mort des amis chers, des poétes, des vier-
ges; 1a mort que le poete lui-méme a vue de si
prés et qui lui a laissé I'attrait de son mysteére:
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Ah 1 le lit d’hdpital, dans la demi-lumiére:

les drogues qu'un halo de terreur entourair ;

la voix basse, les pas furtifs de U'infirmiére
lorsque pour moi la mort tenait son baiser prét !

Maintenant, c’est la vie et, dans mes yeux, la flamme!
Ma bouche s'apparente aux fruits mars qu'elle mord ;
La faim entre les dents, je ris clair ¢ la Mort.

Le lien s'affermit de mon corps ¢ mon dme.

Je me répéte, 6 Mort, les mots que tu m’as dits,

b fiancée | ... afin que le jour ou, trés tendre,

tu reviendras, d'un geste amoureux, me surprendre,
ma lévre garde encor ton goit de paradis.

Cette mélancolie, c’est encore la détresse de
I'Ame en face de ses défaites, la conscience
qu’elle a de retomber toujours de ses élans hau-
tains, d’étre toujours guettée par des forces
hostiles:

Les mauvais souvenirs de ma vie, en cohue,
dévalent dans mon dme, et mon dme devient

un sombre champ de guerre ot leur foule se rue. . .
De ma paix dévastée il ne subsiste tien.

C’est ce qui rend sa priere si humble et si
ardente:
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Seigneur, vous voyez clair en mon obscurité

et votre oeil est trop grand pour que je dissimule

le fond boueux et noir de mon iniquité . . .
Donnez-moi donc un coeur selon votre formulel , .

Un coeur humble, orgueilleux de son seul repentir,
Un coeur pauvre, opulent de sa seule indigence,

Quelquefois seulement le nuage se dissipe;
et alors coule dans 1"Ame sereine la clarté des
astres divins:

Maintenant le bonheur d’étre un enfant qui prie
me comble, jour d jour, de la gaieté de mai :
comme la route en fleurs mon dme est refleurie
et de l'odeur des bois je me sens parfumé.

Car mon printemps c’est Vous, et ¢’est Vous ma rosée!
Vers Vous tout mon amour, comme une floraison,
s'éleve! ... Et telle une eau limpide et reposée,
coule en nappes de paix ma tranquille oraison.

C'est donc toute une vie intérieure dont ce
chant révele les secousses et les vagues chan-
geantes. Et sa totale sincérité I’enléve bien au-
dessus du passe-temps littéraire, en fait un cri
humain et ingénu, beau du rayonnement des
choses simples. C’est du lyrisme empli de ce
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que la foi a de plus profond, de ce que I'ame
a de plus secret. Les formules y font corps
avec l'idée intense, n'en sont que la voix
et 1'éclair, ce qui est la meilleure beauté. On
chercherait en vain dans la poésie canadienne
un paralléle 2 ce cantique, dont certaines stro-
phes de Nérée Beauchemin se rapprochent seu-
lement. C’est par lui avant tout que Lucien
Rainier se singularise ‘et que s’affirme son
poeme. On relira avec plaisir les caprices du
rimeur élégant et expert; il aura ramené notre
instinct poétique vers un art affiné, discret,
dont nous sommes trop portés a négliger la
tradition. Mais pour qui voudra le classer par
son caractére distinctif, par I'ego dominant qui
lui assigne une place a part, par la fleur vivan-
de son oeuvre, il sera le lévite qui psalmodie
son Ame tourmentée, qui met en stances plain-
tives I'inquiétude chrétienne, le poéte croyant
et humain des Saisons Mystiques.
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“ METROPOLITAN MUSEUM "~

M. Robert Choquette, dans sa courte car-
riere, nous a déja causé plus d'une surprise.
(C’en était une que son premier ouvrage, cette
effusion de ses vingt ans, qui révélait des dons
si précoces et si rares. C’en fut une autre que
son détour dans le monde du roman, qui le
montra d’emblée observateur aigu et peintre
au coloris vivace. C’en est une toute récente
que ce nouveau poeme, Metropolitan Museum,
dont la naissance s’entoure d’une pompe quasi
royale, qui voit le jour en une édition de grand
luxe, couché sur papier de surchoix, paré de
|’art des bois gravés et d'une typographie sans
tache, mais qui, chose plus importante, mérite
noblement ces honneurs. Et la surprise, c'est
que l'auteur, dans ces derniéres pages, s'éleve
si au-dessus de tous ses précédents efforts. Cer-
tes nous nous attendions i le voir grandir;
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nous savions ses ambitions hautes et I'étendue
de ses moyens; — mais il a su, encore une fois,
dépasser nos espoirs immédi’at's; il s'est'lancé
diun bond ou nous l'imaginions gravissant
des montées pénibles. Metropolitan Museum
est une oeuvre d’art miir, ot presque plus rien
' ne trahit le titonnement et 1’ébauche. La beau-
té des premiers poémes y est accrue et purifiée;
leurs défauts s'y fondent jusqu'a disparaitre.
Le principal de ces défauts, c’était le vague de
la pensée, sa diffusion, sa pente aux chemins
de traverse,le manque de cohérence rigide entre
ses motions et son but. Le « désordre lyrique »,
cette excuse pour le désordre tout court, lui
semblait une seconde nature, et 'on avait pu
craindre qu’elle elit peine a la secouer. Mais le
poete a, d'un seul geste, balayé ces inquiétudes,
et il se pose ici renouvelé et affermi. Il a con-
quis en bonne mesure la vigueur d’idées, la
logique, le resserrement des formules, qui lui
manquaient surtout, et cela sans rien perdre
de son envol et de son souffle. Son art y gagne
une forte plénitude qui, cette fois, convainc
I'dme entiere, 'esprit comme le sens esthétique.
Pour avoir travaillé, cherché, réfléchi, I'ap-
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prenti a atteint la maitrise de sa tiche et sut-
pris le secret de 1a beauté complete.
I Sans doute il reste avec sa personnalité fon-
/ciere, son gofiit des abstractions, son amour des
, tableaux immenses et des theses générales. I
“a le coup d’oeil qui embrasse; ne lui deman-
- dons pas trop de subtilité. Il monte un hippo-
- griffe qui 'emporte dans 1'Idéal: il ne peut en
méme temps demeurer trés proche de la vie.
La poésie pour lui est une chimie magique; le
concret s'y transmute et s’y sublimise. Elle
tente I'admiration un peu aux dépens de la
sympathie. Elle exalte dans 'dme ce qui est
fier et fort: il se peut qu’elle néglige ce qui est
gracieux, fragile. Mais c’est dire seulement que
M. Choquette est lui-méme, qu’il cultive son
jardin, qu’'il a sa note 3 lui. Et comme cette
note est la plus élevée, sinon la plus intime et
la plus humaine, qu’'elle a eu pour modeles
les plus transcendants des génies, il n'a certes
pas a en rougir.

C’est par ce procédé d’agrandissement et
d’abstraction qu'une heure dans un musée
d’antiques, la vue de quelques steles et de
quelques statues, sont devenues chez lui un
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réve illimité, qu'elles lui ont découvert non
seulement ' histoire du monde, mais la trame
entiere de ses luttes et de ses destinées. Le cos-
mos A capter en cing cent vers, _c’est 'entreprise
qu'il a congue dés lors: — vrai record de com-
préhension, d’envergure! La Terre, 'Huma-
nité, le Progres, la Souffrance, 1a Vie! Toutes
les races, tous les siécles, convoqués a leur tour,
confessant leur gloire et leur chiite! 1’ homme
nouveau, survécu a tant de naufrages, plus
fort et mieux armé, scrutateur de ['esprit,
dompteur de la matiére, mais qui traine avec
lui son coeur insatiable, toujours plus grand
que ses conquétes! Une procession géante,
d’Adam i Edison, et que prolongent les foules
a naitre qui conduiront la race vers son téné-
breux avenir! Quel programme! Excessif,
téméraire sans doute: mais ne nous hitons pas
de le déclarer impossible. M. Choquette 1'a,
sinon rempli, du moins effleuré en un large
vol et en y jetant des rayons. Que ce précis
d'histoire universelle soit haché, incomplet ;
que plusieurs de ses cadres se posent sous des
angles restreints ; que d’énormes lacunes
trouent ce défilé des époques: ¢’était non seule-
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ment forcé mais désirable. Ce chant ne pou-
vait étre un traité pédantique. Vouloir y en-
tasser trop de faits, trop de précisions, ¢elit
été I'asservir a3 un moule vulgaire, lui donnant
par surcroit les proportions d'une épopée. Il
y fallait un choix mélé de fantaisie. Je con-
sens, pour ma part, que l'Egypte me soit
définie
... comme une vaste crypte,
Ou 'homme use ses jours g choisir un tombeau.

C'est 'Egypte, n’est-ce pas, telle qu'on la
voit dans un musée. Mettre toute Babylone
en ses briques et en ses jardins, draper Senna-
chérib en égorgeur de lions, ce peut étre une
mince couche d'histoire, mais c’est 13 ce qu'en
montrent les inscriptions et les statues. Résu-
mer le moyen-age dans ses preux, ses lépreux,
ses moines, et la papauté dans ses bichers,
c'est beaucoup trop sommaire: mais l'auteur
se rappelle un chapiteau, une collection d'ar-
mures, et n'a pu oublier la salle ou s’exhibent
les brodequins, les poires d’angoisse et autres
tourments d’'hérésie. C’est 'histoire fragmen-
tée qu'on peut cueillir en tournée archéologi-
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que, et si cela informe peu, c’est assez pour
faire un poeme.

Mais ce passé lui-méme n'a pas suffi. Ce
musée reste trop étroit; il étouffe en son peu-
ple de sarcophages. Le poete en sort, délivré,
et dehors 1l retrouve le bruit, le soleil et la ruée
des existences. Alors commence tout un second
poéme, relié pourtant au premier par une tran-
sition habile. C’est maintenant la vie grouil-
lante qui s'épanche, qui court a ses buts. C’est
le tableau des Babels neuves et des monstres de
fer, des cris exaspérés et des musiques fiévreu-
ses. C'est I'Ame qui frémit de toute cette séve,
qui sent l'appel des actes et des joies, et qui
pourtant reste inquiete, se demandant si, mal-
gré des jouissances plus riches, rien comblera
jamais le gouffre avide des désirs.

Ainsi, Metropolitan Museum, c’est le des-
tin total de I'homme, de ses origines a son
terme, tracé en deux panneaux, le passé, le
présent, avec une vue sur l'avenir: — pan-
neaux distincts formant contraste, mais aux-
quels une idée maitresse, celle de marche, de
poussée constante, crée une unité et une suite.

Y a-t-il en ce plan, j’entends comme concep-
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tion, rien qui soit éclatant, profond, magis-
tral? On pourrait en douter. A s'en tenir 3
ces contours, on pourrait n’'y trouver qu'une
_invention moyenne, les réflexions toutes na-
~turelles qu'un musée suggére A Uesprit, et cel-
- les que la rue y oppose. On pourrait méme
prétendre que, de ces deux sections, la pre-
miere est historiquement banale, la seconde
philosophiquement facile. Mais comme ce
jugement rendrait & l'oeuvre peu de justice!
[I oublierait cette alchimie, cette puissance
créatrice de l'art qui peut donner corps au
néant, ou au quasi-néant, et faire flamber la
matiere inerte. Il compterait pour rien la cap-
ture personnelle du concept accessible a tous,
I'intensité de 1’émoi intime, la magie de 1'évo-
cation, 1’éloquence des images, la mélodie du
métre: ce qui a soulevé I'idée au dessus méme
de son niveau; ce qui, en somme, dans cette
poésie, est la poésie méme. Et ic1 se pose
I'axiome, qu’une poésie est grande moins par
ce qu’elle trouve dans son théme, que par ce
qu'elle y met. Ce qu'il importe de savoir, ce
n'est pas si M. Choquette a esquivé le lieu
commun, mais s'il I'a dépassé et transfiguré.
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Ne montrerait-il pas 'invention géniale qui
creuse dans I'Ame des sapes profondes, qui en
arrache des métaux prodigieux, il ferait cet
autre miracle de mouler d’une glaise de sur-
face, propriété de tout le monde, un vase dis-
tinctif et unique. Le lieu commun c'est, apres
tout, la vérité universelle, fonds primitif de
toute pensée, qui ne demande qu’a étre rajeu-
nie, réflétée en des facettes neuves.

On peut donc rester assez froid a 'homme
des cavernes, dont seuls subsistent les tibias et
les crines aplatis; a ces évolutions d’empires,
si reculées dans un lointain brumeux, et trou-
ver que le chroniqueur n’a rien ajouté 1a-des-
sus aux données courantes. Mais on sent un
sursaut quand, d'un silex préhistorique, le
poete fait jaillir des éclairs comme ceux-ci:

Je suis ’Homme nouveau, dernier fils du limon,

Etonné de moi-méme au seuil de la pensée.

Le long souffle ancestral dont chantent mes poumons
S’est fait dme, obscure poussée

De lumieére, et j'en suis encor tout ébloui.

Je suis du sang, des yeux, un coeur, épanouis

En Homme. Seul, parmi la béte horizontale,
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Debout je marche, et pense, et suis pére du feu,
Et seul dégage en moi la présence d'un dieu.
Mais je sufs seul dans ma gloire fatale !
Car pour avoir conquis le Mot
Qui fait le silence des choses,
Si je parle ma faim et ma joie et mes maux,
Désormais la nature m’est close.
Je suis U'ennemi. J'ai le dard mortel
. 8%l frappe, et la fléche (ncertaine.
J'aural le piége, et tel
Et st multiplié que par centaines
Des montagnes de chair @ mes pieds crotleront.
Eveillé chaque jour @ ce drame de viuvre,
Je pars, U'espoir au front,
Et, dés mon poing qui le délivre,
Mon silex siffle, halte! au renne bondissant
Que jemporte encor frémissant
Dans 'antre, clair-obscur plein de faim et d’alarmes.

Les autos, les subways, les gratte-ciels, les
trottoirs débordants, ne sont pour moi que du
« trafic ». Je les hais pour le mécanisme dont
ils m’enserrent, pour ce qu’ils me cachent du
ciel bleu et de I'herbe verte. Mais comment
voulez-vous qu’ils ne me saisissent pas, agran-
dis, haussés en symboles, animés d'une ame
gigantesque, devenus les artéres d'une vie tour-
mentée, palpitante?
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La viile était en moi comme j'étais en ellel
Essors de blocs | élans d’étages ! tourbillon
De murailles qui font chavirer la prunelle !
Murs crevés d’yeux, poreux comme un gdteau de miel,
Od grouille 'Homme-Abeille au labeur sans reldche!
Car sous l'ascension des vitres jusqu’au ciel
Je devinais aussi la fiévre sur la tdche,
Les pas entrelacés. les dotgts industrieux,
Lt les lampes, et l'eau qui coule promenée
In arabesque, et dans les fils mystérieux
Le Mot rapide et bref volant aux destinées !

Je marchais, je ne savais rien

Sinon que la vie est ardente.

Et les tramways aériens

Déchirant la ville stridente.
Enroulaient leurs anneaux aux balcons des maisons!
Des trains crevaient la gare d manteau de fumée,
Des trains happaient les rails gqui vont aux horizons,
Cependant que sous terre, en leurs courses rythmées,
D’autres allaient et revenaient tncessamment,
Navettes déroulant le long fil du voyage !
Une géométrie immense en mouvement
Opposait dans mes yeux de fulgurants sillages . . .

Diable! et j'ai dit que M. Choquette restait
a distance de la vie! Mais on admettra bien
que la vie qui circule ici, malgré son battement
concret, est surchauffée, oxygénée, en proie a
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une ivresse; que cette toile de la ville moderne
est hautement impressionniste, plus New-
York que nature. Il serait insensé d’ailleurs
d’y trouver matiere a reproche: tout le talent,
tout l'art du poéte se résument en ces mor-
ceaux: — son don de féeriser le réel en un réve
éclatant, ému; ses formules expressives et
riches de belles images; la symphonie de son
vers varié, habile. Et n’est-ce pas justement
ce qui nous charme ici, ce qui fait que ce long
tableau ne fléchit & aucun moment dans la
platitude? C'est du lyrisme essentiel auquel
s'accouple une molécule épique; qui garde un
trait vigoureux et viril, et qui poursuit son
but sans ralentissement ni détour.

J’ai longtemps cru que M. Choquette fe-
rait mieux de renoncer a ces grandes machines,
de s'appliquer & un art moins vaste qui pout-
rait étre plus vital. Apres Metropolitan Mu-
seum, je n’en suis plus si sur. Il parait pou-
voir s'égaler a ces théemes étendus, et I'on con-
¢oit qu’il s'y attaque puisqu’il apprend a se
restreindre, A unifier, 3 ordonner.— J'en viens
presque a souhaiter de lui quelque chanson
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de geste, quelque rhapsodie en d’c'>uzg chants'
oll s'éploferait tout a son aise 1’1nstmct qui
I'attire vers I’épopée; qui pourrait etre milto-
nesque avec une infusion de 1'dme de notre
L see, fourmiller de beaux vers sonores et colo-
tés: que personne ne lirait, naturellement, pas
 plus que Milton, mais qu’on révererait de loin
'et qui ferait 3 son auteur une renommeée haute
ot durable. Et cette fois il ne nous surpren-

drait plus.
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“L'OFFRANDE AUX VIERGES FOLLES "

Voici un jeune poéte qui se fait de la poésie
la conception que j'en ai moi-méme. Il la voit,
il la sent comme une exaltation intime, comme
la surprise de 'ame en présence du monde,
comme une effluve de pensées hautes et d' émo-
tions intenses, comme un élan vers la Beauté,
comme un soupir exhalé vers le Réve; mais il
ne commet pas l'erreur de la placer toute en
cela. Il sait qu'a ce stage primitif elle n’est
qu’en puissance et en germe; qu'il faut, pour
nous atteindre, qu’elle s’exprime par des signes
et des symboles; que c’est le langage seul qui,
en fait, la réalise. Il comprend que le mot
n’est pas pour la pensée un manteau, une pa-
rure quelconque: que c’est sa forme, son corps
méme, la pensée mise au jour, devenue phy-
sique et vivante; qu’en suscitant le mot logi-
que, expressif, évocateur, ¢’est la pensée méme
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qu'il projette, qu’il précise, qu’il resserre, qu’il
fait resplendir. Il ne sépare donc pas le con-
cent mental de son verbe: il les poursuit en-
semble ct de ces deux atomes agissant I'un sur
l'autre il cherche a dégager la formule adé-
quate qui les fusionne dans l'unité. Ce n’est
pas tout: le vers, par tradition lointaine cor-
respondant 2 un primordial instinct, est sou-
mis 3 des lois musicales et rythmiques. Il faut
qu'il soit un chant, une mélopée aux mesures
fixes, captivant l'oreille par des sons accordés
A son sens secret. Ce n'est donc pas le mot
seulement, c’est la syllabe méme qui importe:
c’est clle qui, par ses résonnances et ses agen-
cements, fournit au vers son organisme, lui
donne son tintement modulé et harmonieux.
Ainsi chaque élément, méme le plus menu,
joue dans le vers un rOle défini, réclame un
travail, une poursuite. Il faut les saisir tous
et les grouper en ordre. si 'on veut que la poé-
sie prenne la valeur d'un art, soit autre chose
qu'un balbutiement vague, qu'un bélement
naif vers des lunes indistinctes. Voila pour-
quoi une strophe est oeuvre difficile au méme
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titre qu'un buste ou qu’une coupe; il y faut
du métier, de 'application, de 1'expérience;
aucune somme de bonne volonté ct d'instinct
fruste n'y suffit. Et ¢’est aussi pourquoi tant
d’ «ames poétiques » mne sont toute leur vie
que cela, et n'arrivent i brouter qu'aux pre-
miéres pentes de I'Hélicon. Elles se font I'illu-
sion de croire que sentir c¢’est chanter, qu'on
est podte parce qu'on voit, qu’on frissonne ou
qu'on aime. Mais c’est [3 tout au plus une
poésie personnelle, enclose, et dont le monde
ne profite pas. Etre poéte pour soi, ¢’est chose
bien différente de I’'étre pour les autres.

Cette erreur n'est pas celle de M. Des-
Rochers. 11 cultive la bonne théorie et, ayant
le talent qu’il faut, il 1a justifie par son oeuvre.
L’Offrande aux Vierges Folles me parait un
exemple de cette poésie aspirant 3 étre complete
et v réussissant par 1’attention et le travail. Il
y régne une juste balance entre la pensée,1'émo-
tion, I'image, le vocable et le rythme. Elle
dénote un soin, une recherche, qui n'étouffent
nullement la spontanéité, l'envol. On n'y
trouve guére de ces lachetés de tissu, de ces ba-
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vardages diluant l'idée, de ces faciles & peu
prés remplacant la justesse des images et des
épithétes. Elle a les souffles spirituels qui font
la poésie vivante, avec des formes qui la mou-
lent en une beauté graphique et sobre. Elle a
des plaintes aigiies et des sonorités habiles;
elle est lyrique et plastique a la fois. Et si par-
fois elle manque & cet idéal exquis et ardu, ce
n’est jamais pour ne 1'avoir pas cherché.
C’est 13, me direz-vous,le programme d’une
école: il y en a d’autres. Sans doute il y a des
révoltes contre la tyrannie des formules; il y
a des caprices fugitifs dans des littératures las-
sées. Certaines aventures fantastiques captu-
rent la mode pour un temps, parviennent 2
démolir certains pans trop vieillis des murail-
les littéraires. Elles arrivent méme a surpren-
dre des aspects subtils et lointains du monde
et de 'Ame et a éveiller des sensations rares
dans nos nerfs languides et blasés. Mais
l'esprit en revient toujours a ses gofits d’ ordre
et de logique. Ces pousses irréguliéres s'éla-
guent d’'elles-mémes trés vite, laissant tout au
plus dans le tronc quelque courant de séve
nouvelle, Ce qui surnage dans le naufrage de
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tous les « ismes » passagers, ce sont les oeuvres
ou la tradition poétique a persévéré, refleuri,
ou la pensée normale. mais succulente, mais
forte, s’est incarnée dans une forme expette.
On parlera dans cing cents ans de Vigny, de
Hugo et peut-étre d’Henri de Régnier; mais
qui se souviendra de Gustave Kahn et de Jean
Cocteau?

M. DesRochers veut de méme faire oeuvre
qui compte: c’est pourquoi il travaille sur un
marbre dur et dédaigne les besognes aisées. Il
souffre, nous dit-il, de n'étre pas 1'ascéte voué
tout entier a son art, d’aveir la distraction de
vivre quand son mirage 1'appelle et le pout-
suit. Mais la vie, par ailleurs, I'enveloppe de
son flot puissant, et il en vient 3 regretter les
durs labeurs que l'art impose. Ces deux tour-
ments contraires s'expriment en deux sonnets
ou se révélent bien la psychologie aiguisée et
le style serré du poete.

Je connais les douleurs des méres sans leur jole,
Car de lointains ateux en mon étre exalté

Ont semé le désir de 'immortalité,

Et jai ce réve fou que I'avenir me vole.

— 102 —



ALFRED DESROCHERS

Mais le parfum qui sort de la rose ou la soie
Abolit la chanson que je Uoudrc_lzs chanter :
La gloire est chose vaine aux sotrs lents de ['été
Quand une vierge réve et que le ciel rougeoie.

Et je regarde chotr les heures et les jours
Dans le gouffre des ans, futiles, sans recours,
Péle-méle, parmi d’insipides romances,

Tandis que, malheureux quels que soient les séjours,
Dans mon esprit épique, habité de démences,
Je sens le remuemenrt de poémes immenses.

(Grandiloquence.)

Qui nous rendra la nuit molle de Sybaris,
Cette nuit pacifique ou, sur un lit de roses,

La chair d'un torse souple et [ibre de névroses
S’endormait aux rumeurs du venr dans les iris?

Semblables au Malais qui joue avec son hriss,
Nous langons nos désirs vers les apothéoses,

Et ce vouloir nous lie & des oeuvres moroses
Quand aux jardins en fleurs se proméne Cypris.

Nos membres sont pareils aux tristes artisans
Qui, sans laisser de noms sur ces granits puissants,
Bdtirent les palais d’Ecbatane et de Suze ;

— 103 —



POETES DE L’AMERIQUE FRANCAISE

tous les « ismes » passagers, ce sont les ceuvres
ou la tradition poétique a persévéré, refleuri,
ol la pensée normale. mais succulente, mais
forte, s'est incarnée dans une forme experte.
On parlera dans cinq cents ans de Vigny, de
Hugo et peut-étre d’'Henri de Régnier; mais
qui se souviendra de Gustave Kahn et de Jean
Cocteau?

M. DesRochers veut de méme faire oeuvre
qui compte: c’est pourquoi il travaille sur un
marbre dur et dédaigne les besognes aisées. Il
souffre, nous dit-il, de n’étre pas I'ascéte voué
tout entier a son art, d’avoir la distraction de
vivre quand son mirage l'appelle et le pour-
suit. Mais la vie, par ailleurs, 'enveloppe de
son flot puissant, et il en vient a regretter les
durs labeurs que I'art impose. Ces deux tour-
ments contraires s’expriment en deux sonnets
ou se révelent bien la psychologie aiguisée et
le style serré du poéte.

Je connais les douleurs des méres sans leur joie,
Car de lointains dieux en mon étre exalté

Ont semé le désir de U'immortalité,

Et j'ai ce réve fou que I'avenir me voie.
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Mais le parfum qui sort de la rose ou la soie
Abolit la chanson que fe voudrais chanter :

La gloire est chose vaine aux soirs lents de 1'été
Quand une vierge réve et que le ciel rougeoie.

Et je regarde choir les heures et les jours
Dans le gouffre des ans, futiles, sans recours,
Péle-méle, parmi d’insipides romances,

Tandis que, malheureux quels que sotent les séjours,
Dans mon esprit épique, habité de démences,
Je sens le remuement de poémes immenses.

(Grandiloquence.)

Qui nous rendra la nuit molle de Sybaris,
Cette nuit pacifique ou, sur un lit de roses,

La chair d’un torse souple et libre de névroses
S’endormait aux rumeurs du vent dans les iris?

Semblables au Malais qui joue avec son kriss,
Nous lancons nos désirs vers les apothéoses,

Et ce vouloir nous lie @ des oeuvres moroses
Quand aux jardins en fleurs se proméne Cypris.

Nos membres sont pareils aux tristes artisans
Qui, sans laisser de noms sur ces granits puissants,
Badtirent les palais d’Ecbhatane et de Suze ;
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3 - A
Pour Uesprit, maitre dur, dans un labeur ingrat
Sans espoir de repos ou de salaire s use
La chair, la pauvre chair, dont rien ne resterd.

(La Pitié de la Chair.)

On reconnait la strophe concentrée, héral-
dique, d’un disciple de Leconte de Lisle, mais
ce n'est pas celle d'un suivant ou d'un page.
Si ces rimes ont la cassure nette et la ligne
arrétée du vers parnassien, elles n'en ont pas
la sécheresse, le timbre mérallique, le ciselage
a froid. On y sent, par dela la symétrie sobre,
la passion, la mélancolie. Cest en cela qu’Al-
fred DesRochers se prouve éclectique et dis-
tinct, ne cédant 3 aucune formule le droit
d’entraver son ime personnelle, prétendant
chanter sa chanson telle qu’il la congoit et la
veut. Méme sa vision de la nature n’est pas la
contemplation impassible et boudhiste des
Poémes Barbares. Elle se transmue souvent en
protestation, en souffrance. S’il sait poser un
paysage en tons réels et éclatants, il en expri-
me aussi le symbolisme, le sens mystique, par-
fois comme une atmosphére qui vous fréle a
peine, parfois comme une philosophie directe.
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Lt notons que ce sens, il a creusé pour le dé-
couvrir, que ce n’'est pas celui qui s'impose
tout seul et qui créve les yeux.

Une atmosphire grise enveloppe la terre
It donne au paysage une figure austere;

Une éqgale rousseur a terni le gazon;

Dans le browllard lointain, échancrant I'horizon,

Les grands monts, en ce jour lourd et sombre d’oc-
[tobre,

Ont Uair de rois déchus qui meurent dans I'opprobre.

Muais voici que soudain un rayon de soleil,
Comme un oeil qui regarde aprés un long sommeil,
Se faufile ¢ travers un fouillis de nuées

Et s’en vient éclairer des branches dénuées

Qui végétent au fond boueux d’un petit val.

L’existence ressermble a ce jour automnal:

La joie et le bonheur, soleil des cieux intimes,
Ne réchauffent souvent que des vallons infimes,
Tandis que tout autour il est de fiers sommets
Ou leur chaude clarté ne se pose jamars.

Mais il faudrait, pour bien saisir ce que
cette muse a de subjectif et d’ardent, lire en
entier cette ode bouillante disant la fuite du
poete vers les solitudes vierges ol s'abolira la
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mémoire des trahisons, ou I’homme reprendra
la vigueur, la liberté de son étre sauvage. I

y a la comme uUn enivrement, comme une soif
de révolte.

Ce que je veux subir, ¢'est une douleur neuve:
Je veux savoir les maux physiques, et U'effrot

De voir les chiens rageurs aboyer contre moi;

Je veux connditre enfin la fatigue des membres;
Ne plus humer U'odeur capiteuse des chambres
Ou se meurt une rose auprés de fards séchés;
Je veux vivre la vie dpre des DesRochers,
L’existence remplie et dure des ancétres.

Qui, tout le jour ployés a leurs travaux champétres,
S’endormatent, quand venait I'obscurité, si las

Que la foudre éclatant ne les réveillait pas!

(Désespérance romantique.)

Voila, certes, de la poésie virile et rugueuse,
ou rien plus ne se sent des fadeurs du boudoir,
ot bouillonne le ferment d’un atavisme com-
primé qui veut faire sauter ses entraves. Et,
malgré la diction toujours soignée, méticu-
leuse, c’est aussi loin de Leconte de Lisle que
Verhaeren l'est d’André Chénier.

Pourtant cet homme des bois. revient au
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sentiment charmeur, se reprend 2 ses piéges,
et trouve, ici encore, le moyen d’étre trés vi-
brant sans cesser d’'étre artiste. Ses hymnes 3
]a femme rendent des notes non seulement
émues, mais fines et délicates. Seulement sa
langueur est toujours hantée de quelque om-
bre imminente ou de quelque souci subtil.
C'est le fantdme des heures trop bréves em-
portées vers leur fin; c’est 'impuissance de
fondre en soi toute la substance de ce qu'on
aime: ou encore ¢ est la lutte entre I'Ame cher-
chant une autre ame et la chair esclave du

désir.

Je ne voudrais aimer en vous que ce ‘" vous”’ méme,
L’étre vers qui longtemps clamérent tous mes voeux,
Cette immatérielle ardeur de vos grands yeux,

Et cette voix qui dit, sans Uoser dire: *“ J'aime .

Mais toute votre chatr de marbre ensanglanté
Oppose @ mon vouloir la beauté de ses formes,
Et mon corps est pareil @ une branche d’orme
Que tordrait par plaisir une enfant, en été.

(Pour Elles Toutes.)

C’est quelquefois aussi le dégoit des pru-
nelles menteuses, 1a méfiance d’un coeur décu
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ou vacille la foi a 'amour (Les yeux). Mais
rien ne dépasse dans son oeuvre la tristesse ca-
ressée, morbide, et décidément romantique de
cette Elégie pour Ses Mains, ou 'ossature du
squelette transparait sous les doigts rosés,
qu'on baise avec terreur, les sachant voués a la
mort, et pour lesquels on pleure la souillur
des tiches vulgaires. Morceau qui me rap-
pelle, par son acuité, un poeme de Félix Jean-
tet, Les Yeux de Velours, que je crois un des
plus navrants, des plus hallucinants, que con-

naisse la langue francaise:

O mort fatale écrite en ces yeux que ['aimais,
Une angoisse me hante:

St ¢’étatt tot, secrétement, qui me charmars,
Mort dormant sous leur eau dormante?

Ah! follement, oui follement, sans rien prévorr,
Mes baisers extatiques,

Loin de le détester, cherchaient le spectre noir,
En leurs langueurs énigmatiques;

Lt toujours, dans les nuits, je me repentirai,
Toi qui dors sous le chéne,

D’avotr obscurément en toi-méme adoré
Le charme de ta mort prochaine.
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Ainsi, 1] faut reconnaitre 3 M. DesRochers
toutes les gammes de "émotion poétique, la
vivacité, la chaleur, qui le placent parmi les
« sentimentaux ». Et pourtant il ne s'oublie
pas, il ne se lache jamais sans bride. Il garde
dans ses crises la retenue, le sang-froid artis-
tiques. Son vers, chargé de vapeur concentrée,
va le train assuré, égal, d'une locomotive. Il
cisele patiemment et diligemment ses blocs de
dynamite. Et quand il veut étre objectif, vrai-
ment de Lislesque, 1l n'a qu’a rester ce qu'il
est pour produire des laques raffinées, atten-
tives et minutieuses:

L’ours saisit au passage un arbuste et le mord;
Aprés Uavorr flairé, saisit un arbre mort

D’un coup de patre lent ou sa puissance éclate ;
Et lorsque, pour gober les cousins impudents
Il entr’ouvre sa gueule, on dirait que ses dents
Sont faites des rayons de sa langue écarlate.

Ce qui est observé, mesuré, discret, en
méme temps qu’imagé et pictural. Et puisque
chez lui ces formules s’adaptent aussi bien a
toute I'étendue des suggestions poétiques, n’en
ressort-il pas finalement ce que j'ai appelé une
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poésie compléte, ou quelque chose qui s'en
rapproche et qui est sur le bon chemin?

Je suis obligé de conclure, et je le fais sans
honte, que M. DesRochers est un de nos meil-
leurs poetes. Peu importe qu'il soit inconnu
et jeune: il s'est hissé déja, par le talent et
I'exercice, 2 un rang distingué ou il n’a guére
que des égaux. Comme Alphonse Beaure-
gard, qu'il remémore par plus d'un trait, il
sait faire parler a la strophe un langage d’idées
réfléchies et malgré tout étincelantes; et s'il
creuse moins que son émule, il s'enleve avec
plus d'élan. Comme Paul Morin, René Cho-
pin, il a le culte des belles formes; et, parfois
moins brillant que ceux-ci, il est peut-étre
plus profond. On peut moins bien le compa-
rer avec Robert Choquette: ici ce sont des di-
vergences de conception et de méthode ; ce
peut étre seulement 1'égalité dans le contraste.
Il n’a, d’ailleurs, dit que son premier mot. Je
sais qu'il a des ambitions larges: qu’il vou-
drait inventer une poésie terrienne plus véri-
dique, plus proche de la terre, que celle 3 la-
quelle on nous a habitués; qu’'il médite un
poeme géologique ou se chanteraient I'éclo-
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sion, les convulsions énormes, toute la préhis-
toire titanique des montagnes des Cantons de
I'Est. Ces sujets sont dignes de sa muse et la
feront peut-Ctre monter encore plus haut.
Mais il a exploité déja une veine riche et rare,
que l'on ne voudrait pas le voir délaisser tout-
a-fait. Et l'on s’étonne qu'un tel début n’ait
pas été plus remarqué. N'est-1l pas étrange, par
exemple, que, dans des concours littéraires, on
préfére 3 une oeuvre aussi mire et aussi adroi-
te des tentatives novices, méritoires sans dou-
te, mais n’ayant guere pour elles qu'un lyris-
me briilant, sans assez de fonds, de technique?
Est-ce encourager sagement la lyre canadien-
ne, la diriger dans de bonnes voies, que de
couronner !'ébauché, 'imparfait, plutét que
I'art soigneux et habile? L’écueil de notre
poésie, sa faiblesse fatale, n’ont-ils pas été de
tout temps cette paleur d'invention et cette
nonchalance de langage qu'on porte au pina-
cle, qu'on parait poser en modele? Je soup-
conne que les juges, préoccupés d orthodoxie,
ont été effrayés par le titre du livre. L’Of-
frande aux Vierges Folles, cela rend, en effet,
un son quelque peu hérétique. Et le premier
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sonnet exprime le regret vague des belles for-
tunes manquées dans une attente trop fidéle.
Mais qui ne voit que ce sont la des modes fu-
gaces de 'dme, qu'on exprime parce qu’on les
ressent, mais dont on n’entend pas faire une
morale pratique? Il ne faudrait pas prendre
des boutades pour des théses. Et puis, ce titre
n’est qu'un trompe-1'oeil, ne résumant en rien
I'esprit général du volume. Si les juges l'ont
lu jusqu'au bout, il n'y ont rien trouvé qui
pit blesser une vierge sage; ils ont vu qu'il se
clot sur des aspirations mystiques ‘aussi hum-
bles qu'une page du second Verlaine. II serait
regrettable, d’ailleurs, que l'orthodoxie dt
compter si fort dans des questions avant tout
esthétiques. En mélant 3 ce point 4 des juge-
ments d’art des éléments qui leur sont étran-
gers, on enleverait aux verdicts toute autorité,
toute valeur. Il vaudrait mieux alors, au lieu
de joutes de poésie, en instituer de catéchisme.
Et I'on irait treés loin en suivant la logique de
ce procédé. Il en résulterait que si Victor
Hugo, prosodiste incroyant, concourait avec
la Sceur Marie-Sylvia, ce serait la Sceur Marie-
Sylvia qui décrocherait le prix.
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Les défauts de M. Alfred DesRochers sont
pour la plupart des beautés qu'il n'a pas pous-
sées assez loin, des élans arrétés en route, des
formes qu'il a voulu parfaites mais qui ont
failli sur un point; conséquences nécessaires,
en somme, de la limitation humaine. C'est
par rare distraction qu'il est incorrect. Il s’em-
pétre pourtant deux fois dans les morasses du
subjonctif. Voici un cas qui ne le voudrait

pas:

Un souvenir de vous persiste dans mon coeur,
L’emplissant d'une voix qui jamats ne se taise;

et en voici un autre qui le réclamerait:
Et pourtant, bien gu’alors 'un a l'autre nous criimes.

Il faudrait «nous crussions”», ce qui serait
une autre horreur. Il me parait encore que le
distique suivant délimite une posture étrange
et décidément incommode:

Nous nous allongerons, épaule contre épaule,
Sur le dos, mais le front tourné vers le Levant.

Le mot «irrassasiable », enfin, est par lui-
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méme assez osé sans qu'on l'aggrave d'une
faute d’orthographe.

Quand on ne trouve que ces vétilles a rele-
ver dans un volume, on peut se compter satis-
fait.

La région de Sherbrooke, que nous avons
crue dominée par l'influence d’'une autre race,
est en passe de s'ériger en centre de culture
francaise. Avec Alfred DesRochers, Jovette-
Alice Bernier, Eva Senécal, Myriel Gendreau
et le reste, tous groupés plus ou moins autour
du journal La Tribune, 1l se forme 1a-bas un
noyau d’artistes qui, si on n'y prend garde,
rendront bientdt jaloux Montréal et Québec.
Mais c’est 1a une utile et saine compétition. En
plagant les Cantons de I'Est sur notre carte lit-
téraire, ces écrivains n’honorent pas seulement
la petite patrie: ils créent un courant neuf
d’action et de seve dans la vie intellectuelle de
notre province.

114



ROSAIRE DION

“ LES OASIS ~

Ce volume, jugé en lui-méme et comparé
aux premiers vers de M. Rosaire Dion, fourni-
rait une réponse a la question: Comment on
devient poete. Il déroule un tracé de la mar-
che constante, a partir de débuts infimes et a
travers de rudes chemins, d'un talent, d’une
vocation poétiques. L’autenr y démontre, y
incarne, les phases de cette évolution : tout
d’abord les germes du réve semés au fond de
I'Ame, qui sont la grice d’en haut, le don des
dieux, et que rien ne remplace; puis I'instinct
éveillé par la beauté des étres, les « voix » im-
posant leur appel; les premieres ascensions ten-
tées vers I'idéal qui se dérobe; le labeur patient
a chercher, a poursuivre ; le savoir-faire
d’abord novice, acquérant peu a peu l'habileté,
I'expérience; I'oeuvre, pour commencer, infor-
me, puis revétant une symétrie et se rappro-
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chant par degrés de la splendeur et de la dignité
de l'art.

Cet achévement serait beau, méme précédé
de disciplines classiques et aidé d’ambiances
amies; mais ici que d’'obstacles entravaient
I'essor! Nashua, New Hampshire, n’est pas
précisément le berceau des muses: c’est une
ville de machines, dans un pays banal et farci
de « bon sens », qu’on parcourrait d'un bout 3
'autre sans rencontrer une idée abstraite. Les
fumées qui en montent n'ont rien de grisant:
elles exhalent en toussant I’dme noire de la
suie; — les sirenes qui y chantent sont celles
des « moulins a coton »; — et, en fait de lan-
gage, celui qu’on y entend n’a pas un son com-
mun avec le rythme des Trophées. Clest [a
pourtant que Rosaire Dion a vécu, et qu'il
peine comme tant d’autres en des besognes
viles et pratiques. Et, malgré cet air étouf-
fant, il a senti 'haleine de brises éthérées; 2
travers ce bruit de rouages, son oreille a percu
de lointaines musiques; tout le monde des pen-
sées, des amours, des formes splendides, s'est
révélé & lui par deld ces murs et ces brumes.
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Sans guides et sans chemins pour pénétrer dans
ce royaume, il s’est ouvert lui-méme une route,
il s’est forgé des armes et des clefs; il est parti
tout seul, comme un preux de jadis, voué a
gravir le donjon et a gagner le coeur de dame
Poésie. Pour le dire en langue d'oc, n’est-ce
pas un rare exemple de voir ce tout jeune
homme, ce canadien des Etats-Unis, muni
d’une simple instruction primaire, enchainé a
une job quelconque, éprouver ['ambition de
I'art, cultiver des sons, des images qui ne ser-
vent a rien; s’isolant pour cela des tourbes
futiles et se faisant une vie d’ascete, lisant tous
les poetes, tous les traités de prosodie, s'exer-
¢ant a des rimes sans nombre, acharné a vain-
cre I'obstacle et & capter le grand secret?
Cet apprentissage, sans doute, ne pouvait
étre I'oeuvre d’un jour; il y fallait le temps
autant que l'effort et 'enthousiasme. Peut-
étre se termina-t-il trop tot. La hite d’appren-
dre entraina celle de produire, et le premier vo-
lume de M. Dion fut une oeuvre, 2 mon sens,
prématurée. Les perles étaient rares parmi ce
Chapelet des Jours; les pater, mieux que les
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ave, en eussent compté les piéces passables, et
I'ensemble, malgré de fugitives réussites, fai-
sait 'effet d'une priere inexaucée. Henri d’Ar-
les, en préfacant ce recueil, rendit a I'auteur un
douteux service: il etit fallu lui conseiller d’at-
tendre. Les vrais amis de Rosaire Dion eurent
plus de franchise, et constatérent alors jusqu’a
quel point la modestie, I'absence de présomp-
tion, le désir sincere de critique, s'alliaient chez
lui a I'espoir et a la persévérance. Il se remit 3
'oeuvre, gardant confiance en lui-méme, mais
avec plus de précaution; cherchant des évoca-
tions plus fortes et des formules plus magis-
trales; s’escrimant 3 dompter le mot riche, la
rime élusive, a faire de 1'idée et de I'image une
synthese logique et serrée. Comme résultat, il
nous offre ces nouvelles strophes, de beaucoup
en avance sur les premieres, et qui décidément
le posent comme un poete de mérite et d’ave-
nir. La poésie pour lui cesse d’étre ce désert o,
a grande sueur, il luttait pour son existence;
1l a atteint des oasis rafraichis par des sources,
ou il s'asseoit, reprend des forces, et ou il éléve
a loisir des pagodes votives.
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Mes oasis, ce sont les iles
Réveuses du recueillement,

Le fugace miroitement
D’archipels lointains et de villes.

Au gré d’illusions subtiles
J’enclos en mon sonnet fervent
L’or et la fumée et le vent

Qui teintent mes bonheurs futiles.

Ayant pour matiére et couleur
Amour, Orguetl, Beauté, Douleur,
Sables d’or que le vent souléve,

Au désert immense du Réve,
J'écige en I'ouragan pervers
Ces bleus minarets de mes vers.

Or, vous le constatez, ceci est treés gentil, est
beaucoup mieux qu'une intention, contient
I'imagerie, la diction, la touche qui marquent
des vers d'ouvrier. Et ces vers abondent dans
le livre; au lieu d’étre, comme jadis, une mi-
norité impuissante, ils comptent, et ils domi-
nent ce qui reste du vulgum pecus. Le poete,
de plus en plus, y pose ses qualités essentiel-
les, qui sont d’esprit, de réflexion, autant que
de sensibilité fine. Ces pieces ont toutes une
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conception, parfois subtile et personnelle, mais
au moins précise, définie, formant un noyau
au poéme. Et 'on aime ce chanteur qui §'ef-
force 2 penser, qui n’ouvre pas la bouche sans
savoir ce qu'il veut transmettre. Sans doute
cette pensée n'a guere de systéme, de lien col-
lectif; elle se pose sur les choses un peu au
hasard, y puisant des sucs disparates: lecons,
symboles, apologues, mais sans la seve de théo-
ries vitales. — Mais n’exigeons pas d'un si
jeune esprit une philosophie toute faite et
toute miire. Il a déja la curiosité du mystére,
'instinct de le creuser; il a, pour guider son
enquéte, le culte ardent de la Beauté, plus sire,
plus lumineuse que la vérité méme. Ces for-
ces lui créeront un jour des convictions plus
fermes et des tendances plus définies.

Mettons encore que ses allégories sont par-
fois usées: qu’il n’est pas renversant de trou-
ver en Tantale le symbole de nos soifs inas-
souvies (Tantale); en Icare 'aventure de nos
coeurs téméraires (Idéal) ; de voir dans la mé-
moire le miroir du passé¢ (Le Souvenir), ou
dans le sommeil 'ombre de la mort. (Som-
meil). Clest ici la jeunesse redécouvrant un
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monde trés vieux et voyant tout en neuf parce
que tout est nouveau pour elle. Mais d’au-
tres apergus ne sont pas communs, montrent
une invention plus directe. La parabole de
Neige, peut-étre trop voulue, trop bien ame-
née, est pourtant pénétrée de sens intime.

Prismatiques splendeurs, étincellements froids
Qui recouvrez du sol les morsures tragiques
De Uéclar lilial de vos tapis magiques,

Que ne pouvez-vous pas lapisser quelquefors
Les décombres poudreux d’un coeur lourd d’avantes!
— Il est rare qu’il neige au désert de ma vie,

C’est un assez joli symbole que celui du
bateau-jouet qui voudrait flotter, tenter I'on-
de, fatigué de son rdle de bibelot futile:

Mais parfois, quand un vent furtif gonfle ses votles,
La charpente s'agite et tremble jusqu’aux moélles,
Comme un oiseau captif perdu dans le néant.

— Et nous sommes pareils au bateau languissant
Qui réve d’archipels, d’inconnu, d’aventute,
Mais dont frissonne seule, aux brises, la voilure!

L’eau qui coule sous la glace est une image
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bien juste du temps qui nous emporte, méme
quand des heures sereines semblent le fixer
(Mirage glacé). — Et ce tercet enclot une idée
forte en méme temps qu’une terrifiante pein-
ture:

Car ce bruit, c’est le Temps, ce vide, c’est la Vie,
Et la minute affreuse et jamais assouvie
Roule des flots d’humains vers d'effroyables ports.

Ces éclairs nous rassurent sur ['aptitude du
poeéte a penser par lui-méme, faculté que 'ob-
servation, l'étude, sauront encore aiguiser.
Quant a son émotion, elle est sincére et déli-
cate, intense sans étre passionnée, faite surtout
de ces mélancolies vagues qui assaillent ’Ame
de partout parce qu’elles sont tout d’abord
en elle.

St je chante souvent, poéte monotone,

La grisaille des soirs et des cieux embrumés,
St je me plais @ peindre avec des mots rythmés
Le vague, I'indécis d’'un chimérique automne.

Il ne faut trop bldmer le refrain qui détonne,
Car fe préfére méme au soleil bien-aimé
Le broutllard qui s'accorde & mon coeur opprimé.
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Nostalgie de plages irréelles ot I'Ame fui-
rait la vie pesante; sympathies la liant avec les
éléments, les astres; luttes avec les problemes
et les doutes obsédants; élans impuissants vers
les cimes ou habite la Paix et ou fleurit la
Beauté pure. L’amour n’a pas encore sur elle
I'emprise qui enchaine et tourmente: c'est a
peine s’'il l'attire en des déguisements naifs.
Mais cette réserve devient un raffinement,
comme dans ce billet doux platonique et extré-
mement gracieux:

Je ne t’ai jamais dit de ces mots qui nous rongent,
Je ne t'ai jamais fait de serments éternels ;

Jamats nos fréles corps dans les gouffres charnels
N’ont fait de ces plongeons humides de mensonges.

A peine st parfois les essaims de mes songes

Sont venus se blottir dans tes bras fraternels ;

A peine st parfois, en gestes solennels,

Mes mains prirent tes mains dans les soirs qui s'allon-
[gent,

Et pourtant, je le sais, quelque chose de fort
Mélera nos chemins jusqu’au seuil de la mort ;
Et nous irons toujours, libres de frénésie,

Longeant le clair jardin d’ou I’Eros en évetl
Offre ses fruits charnus et sa riche ambroisie
A nos coeurs satisfaits d’un rayon de soletl.
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Sentiment, en somme, un peu froid, man-
quant de tumulte et de fievre, mais dont le
calme méme cache souvent l'opprimante an-
goisse. — Que dites-vous de cette nuée sombre
traversant la douceur d’un jour de printemps:

O nature en gésine, 6 tcurments printaniers |
Frémissements subtils des ombrageux halliers,
Amour se propageant au coeur de toutes choses!

St lourds sont vos parfums et vos élans si beaux,
Qu’on oublie, enturé de vos amas de roses,
Les restes bien-aimés que cachent les tombeaux.

Et, pour une fois, la plainte s'exhale en dé-
tresse poignante parée d'images audacieuses:

Des réuves, des désirs fleurissent sur mes routes,
Mais, veux-je les cueillir, seules de chaudes gouttes
De sang perlent aux doigts de ma folle vigueur;

Et je vais ébranlant les toiles fantastiques
Du Destin, et je vois mes réves élastiques,
Comme un tremplin, lancer au ciel mon triste coeur.

On voudrait que le choix du mot, la pureté
de la syntaxe, le don de I'image et de ['épi-
théte, fussent partout au niveau des vers que
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j’aicités. Car ce sont de beaux vers, ayant une
vie intime et une splendeur plastique, comme
seul un vrai poéte peut en faconner. Mais je
cite toujours le meilleur; je le fais par prin-
cipe, croyant que la critique a surtout pour
rdle de dégager la valeur des ocuvres, et que la
vraie mesure d'un auteur est celle de son plus
haut envol. Il faut constater cependant que
dans I'art de la forme M. Dion a encore beau-
coup a apprendre. Il reste dans ses strophes
plus d'une hésitation, plus d’une touche mal-
habile, comme des grains égarés de 1'ancien
rosaire. La beauté est réelle, mais pas entiere,
pas soutenue. Il est rare qu'un sonnet soit
« fort » d'un bout a l'autre: si ce ne sont pas
les quatrains, ce sont les tercets qui s'affais-
sent. Ainsi la finale puissante que je viens de

transcrire est précédée d'une ouverture tres
faible:

Or je fais des soleils des orbites crevées ;
Chemineau, je m’éprends d’un rayon d'idéal;
Retrempant mon ardeur dans le réve féal,
Il danse dans mon coeur des sultanes réuées.
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Le doute universel, cet insondable trou,

M attire quelquefois, ralentissant ma course;
Mais de la fapercots mon astre la Grande-Ourse,
Et souvent le soleil au rythmique frou-frou.

Comme tout ceci est bout-rimé, novice et
incorrect! On ne peut rien faire d'une «orbite»,
qui n'est que la route d'un astre, et il est im-
possible qu'elle créve; le «réve féal » est ici
cheville éhontée; ce « retrempant » n'a pas de
lien grammatical avec limpersonnel « il
danse »; ce « quelquefois» et ce «souvent»
sont pur remplissage; cet « insondable trou»
n'est pas distingué; « mon astre la Grande-
Qurse » 'est moins encore; et le «soleil au
rythmique frou-frou » montre un dédain com-
plet du sens élémentaire des mots. Comment
I'auteur se décide-t-il a raccrocher des vers pa-
reils 3 d’autres qui sont frappés, saillants, si-
gnificatifs.?

Et pourquoi, tout d'abord, s'étre attaqué
a cette entreprise du sonnet, une des plus
ardues de l'art poétique, avec le resserrement
de son moule, la fixité de ses nombres, la com-
plication de ses rimes enchevétrées? D’autres
formes plus larges eussent permis plus d’aisan-
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ce, fait pardonner un peu de sans-géne: celle-
ci fait éclater la moindre erreur, la moindre
platitude. Un poete n’ayant pas encore la
pleine slireté du métier ne devrait pas faire de
sonnets. Ceux-ci démontrent, il est vrai, les
beaux dons poétiques de M. Dion, mais ne
sont pas encore I'oeuvre sans tache que nous
attendons de lui. — II en est méme plusieurs
qu'il et di oublier dans ses cartons. Il a trop
voulu faire un livre, quand une simple pla-
quette elt contenu ses effusions meilleures et
choisies. Qu’il se persuade bien qu'ici la quan-
tité n’est rien, ne peut rien pour asseoir une
renommée lyrique. Et sans demander qu’il
renonce a ses tendances ou a ses maitres, on
peut lui conseiller de moins poursuivre pour
un temps la ciselure voulue, I'éclat verbal, la
prouesse rythmique, et de tendre a une poésie
plus simple, ot son ame s'épandrait sans ce
poids d’entraves, ou le mot ne serait que la
chair et le sang de la pensée.

Pour l'heure, son inspiration, sa maniere,
rappellent souvent celles de Nelligan : d'un
Nelligan moins apre, avec plus de cerveau et
pas autant de sens artiste, mais avec un cou-
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rant semblable de vision, de mélancolie. Et,
cette fois, rien ne nous fait craindre qu'un nau-
frage tragique brise une lyre a peine accordée.
M. Dion, nous l'espérons, nous fournira une
longue carriére. marquée par les degrés d'une
montée constante vers les derniers étages de
I'art.

Que cette moisson de poésie nous vienne de
Nashua, c’est a I'honneur de Nashua, peu ac-
coutumée a ces gerbes; mais c'est surtout a
I'honneur du poete qui a su la tirer de ce mai-
gre sol par la magie de son vouloir et de son
travail. Mais ne savons-nous pas que l'idéal,
le réve, les poursuites de {'esprit, 'instinct de
la beauté, prennent racine et fleurissent par-
tout ou vivent des dmes francaises?
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“ L’IMMORTEL ADOLESCENT

Il se produit dans nos spheéres littéraires un
intéressant phénomeéne. La poésie, si long-
temps chez nous privilege masculin, comme
la science, le sport, la politique, s'est vue en-
vahie tout 3 coup par un essaim de muses nou-
velles, toutes portant cheveux courts, jupes
montantes, talons effilés, aussi femmes qu’on
peut 'étre, modernes jusqu'au bout de leurs
ongles polis, et bien décidées, semble-t-il, a
nous déloger du bois de lauriers ol nous vi-
vions depuis Virgile, ou nous flinions beau-
coup, il faut le dire. Cela n’est-il qu'une phase
de ce féminisme conquérant qui s’affirme dans
toutes les activités, qui refera peut-étre la
société sur une base thibétaine, dominée par
I'atome femelle, et ot nous jouerons, dédai-
gnés, le role de bourdons dans la ruche? Ou
faut-il croire que la poésie va a la femme parce
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que 'homme ne s’en soucie plus; que, délais-
sée par nos cerveaux pratiques, elle se réfugie
dans des dmes plus fines, plus sensitives, en-
core capables d’émotions fraiches et d’atta-
ches idéales? Le fait est 1a: pour un recueil de
vers paraphé d’un prénom robuste, il en pa-
rait deux maintenant signés Jeanne, Lucile,
ou Alice. Et ne croyez pas qu'il s’agisse de
ces essais informes que tentaient quelquefois
nos meéres ou nos grand meres, de ces themes
de couvent, devoirs de pensionnaires attardées,
ou le naif des conceptions s’égalait a celui du
style. Nos poétesses sont a la page: elles ont
I’Ame du jour et de I'heure; elles connaissent
Jeur métier. Comment ont-elles grandi sitd,
et comment savent-elles toutes ces choses? On
se le demande, étonné. Inutile, en tout cas,
d’étre envieux; faisons-leur de bonne grice
une place sur les pelouses sacrées. Elles la mé-
ritent et la prendraient quand méme.

Le trait commun de cette poésie féminine,
c'est sa candeur, sa touche intime et son in-
trospection subtile. Le monde extérieur parait
I'absorber assez peu: elle se concentre sur I'uni-
vers secret qu hommes ou femmes nous pot-
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tons en nous. Ce sont des impressions, des
confidences, bien plus que des tableaux reflé-
tant la beauté des choses. Mais ce n'est pas
I'accuser d’étroitesse. L'dme a aussi ses paysa-
ges, ses océans, ses astres, ses floraisons et ses
bruits d'ailes. Chaque vie enferme en elle
assez de spectacles, de motions vibrantes, pour
échauffer des odes sans nombre. Cest cette
splendeur interne, ce mystére mouvant de
leurs coeurs que ces poétesses nous révelent
surtout, parce qu’elles sont toutes a 1'Age ou
pour un étre humain. rien n’est plus palpitant,
plus intéressant que lui-méme. Leurs vers
répondent a 1a question: « A quoi révent les
jeunes filles? » — et il y a si longtemps, ma
foi, que nous désirions le savoir! Elles nous
le disent avec une belle franchise, avec une
audace ingénue qui pose dans leur oeuvre la
vérité de 'art avec la vérité humaine. Le temps
n’est plus des réticences, des fausses pudeurs
gardées comme un maintien, de ces rougeurs,
de ces reculs qui n’étaient, apres tout, qu'une
habileté. La femme, faite pour l'amour, le
sait et le confesse. Elle n’a plus honte d'un
instinct divin. Elle n’attend plus Eros, elle
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I'appelle; elle souhaite hardiment I'aveu et le
baiser. Elle veut de son tyran toute l'extase
et toute la souffrance. Elle rejoint a travers
les 4ges 1'ame ardente de Sapho; elle retrouve
tout au fond d'elle-méme I'Ame-nature, ja-
mais étouffée.

Cette poésie épanchée, personnelle, confi-
dentielle, fait le charme distinct du livre de
Mlle Routier. Ce qu'on aime en elle tout
d’abord, c’est l'aisance et la bonhomie avec
laquelle elle se présente, 1'absence de cérémonie
et de géne, la camaraderie qu’elle vous donne
de suite avec son auteur. Pastelliste autant
que poete (elle est de plus sculpteur et musi-
cienne!) elle a commencé par crayonner elle-
méme ses traits, en un joli fusain, au frontis-
pice du livre. Elle vous dit: « Me voici: regat-
dez-moi avant de m’entendre. » Et, dame, la
regarder n’est pas déja une pénitence! Ensuite,
elle procéde, sous vos yeux, a tirer de mignons
coffrets des bijoux, des bandeaux, des parures
intimes, sans que votre présence !'intimide a
aucun degré. Elle vous dévoile son petit coeur
comme elle ferait un joyau de famille; elle le
fait miroiter, elle en fait jouer le ressort. Et
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vous étes enchanté, parce que ce coeur est ouvré
trés délicatement, a un tic-tac bien musical,
lance des reflets curieux et attirants de toutes
ses facettes.

’'inspiration de ces poémes évolue autour
d’un symbole, d'une figure idéale qui les sur-
monte et leur forme une sorte d'unité. Cest
un éphébe, jeune, beau, demi-dieu, demi-
homme, que 1’auteur a sculpté et dont le char-
me, aprés coup, l'a séduite. L’image. trop
contemplée, devient une vision obsédante, la
réponse a ses vagues désirs, I'impulsion de ses
actes, la Beauté méme qu’elle cherche et a qui
elle voudrait insuffler 1a vie. C'est vers Lui
que soupire son culte et que montent ses élans,
méme dispersés sur d’autres étres. A la fin du
volume, 1'Adolescent s'anime, il parle; 1l ré-
véle A sa créatrice qu'il n’est qu'un double de
son ime, un décalque de sa pensée, l'incarna-
tion de sa jeunesse et de son réve. A l'inverse
de la fable antique, c'est Galathée éveillant
Pygmalion; mais le sens mystique est le méme:
I'art s’éprend de sa créaticn, et cet amour la
fait vivante.

Naturellement, sous cette égide, les attrac-
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tions, les jeux, les enchantements, les surpri-
ses, les défaites et les deuils du coeur forme-
ront le tissu de ces poeémes. Iis se résumeraient
dans cet appel ardent d’un des premiers mor-
ceaux, ot la Nature entiere s'étreint dans les
bras du Désir, devient I'objet d’une tendre
extase:

Jaime, et la beauté du sotr chante en mot;
Joyeux vont mes pas sur les fleurs heureuses;
Leurs fragiles chairs se brisent d’émoit,
Toutes je les sens fléchir, amoureuses.

Jaime, et le couchant, soudain embrasé,

Sur ses lourds parfums, sur ses fauves teintes
Refermant son long rideau damassé,
M’enveloppe de ses moites étreintes.

J'aime, et le ciel pur m’ouvre son trésor;
Tout m’est emvrant et doux de la terre.
J'aime. Qui? — Mon coeur ne sait’ pas encor.
Faime et sur la Nuit mon bras se resserre.

Mais la chanson du coeur n’a pas toujours
cette gamme triomphale; le mode mineur s’y
glisse et souvent la domine. Un son mélan-
colique, en fait, perce en sourdine dans I'oeu-
vre entiére. L’auteur s’inquiete, interroge, et
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ce qu’elle « ne sait pas », elle voudrait le savoir.
Cette jeune fille a déja des peines. Elle souffre
de nerfs tendus, d’énergies. comprimées, d’in-
hibitions, comme dirait Freud, de jouissances
toujours moindres que ses attentes, d’avoir les
bras trop courts pour enserrer le monde, de ne
pouvoir i chaque minute cueillic 'amour
comme un fruit mur. Ses attaches, en se pré-
cisant sur des fréres humains, ont perdu leur
sérénité, la blessent d'innombrables piqgiires.
Et par suite elle gémit, sans que pourtant sa
plainte s'exhale en désespoirs tragiques. Car
cette Ame, si vive a s'éprendre, n’est pas assez
naive pour en déraisonner ou pour en mou-
rir. Sa sincérité se tempere de bon sens, d'équi-
libre, et d’'un brin d’ironie qui la fait sourire
a ses propres maux. C'est peut-étre un ins-
tinct d'artiste, un souci de pose esthétique, qui
répugne aux gestes violents, qui retient les
larmes vulgaires. S’arracher les cheveux n’est
pas une attitude plastique, et met la déroute
dans une coiffure. Elle entend souffrir en
beauté, et que sa douleur, comme sa joie, de-
meure élégante et rythmique. Ce sont donc
des émois légers pour la plupart, sympathi-
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ques et touchants quand méme, qu'on sent
battre dans ces effusions. Elle éprouve pour
certain jeune homme un commencement de
caprice, et « il ne le sait pas ». (p. 20). —
Elle a vu dans une lettre, trahis par Uécriture,
les secrets méme qu'on y taisait (p. 22). —
Elle a deviné un refroidissement de 'ami au
baiser plus léger, a la parole distraite. (Doute)
— Elle soupconne méme sa bonne humeur:
s'il I'aimait, serait-il si calme? (Nuage). —
Elle se sent seule au monde: elle I'attendait ce
soir, et 1l n'est pas venu! (L’ Heure qui Dure).
— Pourquoi n’écrit-il pas, pourquoi? (An-
xiété). — Elle a voulu revoir le site d'un
ancien rendez-vous, mais elle n'y a trouvé que
la cendre attiédie des souvenirs. (Retour).—
Dégoiitée des humains, elle s’est enfuie vers
la forét; mais elle y est a peine qu'elle invo-
que une présence aimée. (Nature). — Le ciel
n’est pas, ce jour, de la teinte précise qu'elle
voudrait. (Matin d’ Automne). — Elle hait
la pleine lune, et s'en vante. (Au clair de la
Lune). — Eh quoi, n’est-ce que cela? Mais
on sait bien que de ces égratignures se forme le
tourment de la vie. Une longue Lettre, sur-
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tout, déroule en un familier Verbiagg, ces pro-
testations, ces riens tendres, ces reproches mé-
16s de sourires, ces regrets des prochains adieux,
toute cette éloquence chuchotée que les amants
connaissent si bien: — causerie négligée, pres-
que téléphonique, d’ott la composit.tion dispa-
rait; — simple transposition en rimes d'une
« [ettre d’amour » comme cent autres:

Demain viens: il me reste encore beaucoup de choses
A te dire, et j aurais d te remettre ausst

Ce livre ot la fiction chante en légéres proses.

Et n’est-il pas un mot dont je n’ai pas saisi

La portée en ta lettre; or comment y répondre?

Macs recois un merci bien tendre d’ict la,

Pour ['étonnant bonheur que souvent tu fis fondre
Sur ma vie. Ecris-mot. Tdchke d’étre heureux, va.
Tu sais, ma grande malle est partie! Et partie
Cette robe bleu-pdle, oui, qui te plaisait tant!
Mais, cher, il reste moi! Viens demain, je t'en prie.
Je t’aime, amour. Bonsoir. — [l fait nuit maintenant.

C’est affectueux, spontané, naturel en son
prosaisme, mais ce n’est pas la passion fatale.
Mlle Routhier a pourtant des modes plus in-
tenses. Une note profonde résonne en des vers
comme ceux-~ci:
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Tes douleurs, cher amour, je les veux d moi toutes;
J'aime leur regard triste ot s’agitent tes doutes. .,
N’écoute plus le soir quand ces douleurs se plaignent,
Verse-les moi, ce sont tes blessures qui saignent,
Lt du sang de ton coeur je voudrais m’enivrer, .
Ne dis pas: ‘Mes beaux jours en I'avenir s'éteignent!’
Remets-moi tes douleurs, ne vas pas blasphémer;
Si tu souffres, amour, je wai pas su !'aimer.

Parfois quelque regret lui mord "dme d’'un
tourment plus dpre; quelque dard plus cruel
se tord dans une plaie vive. Alors elle peut,
tout comme une autre, sangloter, crier vers
le ciel:

Mon coeur voudrait mourir du soupir qu’il exhale,
Mourir dans la lueur rouge de ce vieux soir.
Ah! le chant s'exaspére et se broie en un rdle. . .
Mourir divinement sous ces notes en notr!

(Rouge Sanglot.)

Nous sommes seuls, enfin; pleure, mon violon,
Pleure tous les sanglots étranglés en notre dme!

A se tant comprimer, ils sont comme un baillon
Sous la main qui les tord, et leur fiévre s’enflamme...

Hdte-toi, précipite en tes soupirs heurtés
Mes regards angoissés, ma douleur haletante,
Ma vaste solitude et mes appels navrés.
La souffrance est en mot, ce soir, exaspérante.
(Tristesse.)
— 138 —



SIMONE ROUTIER

Certes, c’est virulent a souhait. Mais ces
acces sont courts et rares. D’ailleurs, I'auteur
nous prie elle-méme de n'y faire aucune atten-
tion:

Lecteur, oublie ict ce que tu viens de lire ;
Le visage meurtei qui ne sait pas sourire
Est un mauvais visage et qu’il faut oublier.

Et si c’est ainsi qu’elle le prend, nous au-
rions tort, n'est-ce pas, de nous bouleverser a
son sujet! Elle nous montrera, par contraste,
plus d’une face souriante, amusante méme, de
sa pensée. Ce n’est pas que son sourire soit
parfaitement ingénu: 1l est plutdt ironique et
taquin; mais enfin c’est de la gaieté, méme
exercée 3 nos dépens. Elle a toute une série de
malins croquis ou la portraiture s'acoquine
avec la charge et la satire: — pastiches des
« manieres » diverses des poetes a la mode ;
maximes d'une gaminerie piquante; traits
lancés a nos ridicules ; tableaux minutieux
posant des scenes microscopiques; silhouettes
japonaises et chinoises, caricaturales 2 demi.
Ces fantaisies révelent une observation fine et
un sens d’humour aiguisé. L’auteur n’est pas
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si « subjective » qu’elle ne puisse regarder au-
tour d’elle et y voir tres clair. Elle sait retra-
cer, par exemple, en un apitoiement moqueur,
toute une série d’ennuis qu’ameéne notre vie

sociale: — « Choses désagréables », — ““ Cho-
ses émouvantes », — « Choses peu rassuran-
tes .

Cet homme qu'd U'instant on vous a présenté
Baisant votre main lasse unr temps (llimité ;

La jeune fille au bal qui soudain vous abime
De compliments flatteurs et n’est pas une intime; . . .

Au réveil, dans la nuit, la lueur étrangeére
Inspectant les degrés de la proche étagére;

Ce pas lourd vous suivant dans la rue et prenant
Aprés vous la ruelle, et sans cesse approchant, etc. . .

Comme rien de cela, ma foi, n'est rassurant!

Mais n'y a-t-il pas une sagesse miirie dans
ces réflexions plus sérieuses:

On croit que nos mamans n'ont jamais de chagrins,
De bobos comme nous; que des hommes combattent
Maris sont des inconnus sans noms, nés fantassins,
Cruels et satisfaits quand les guerres éclatent.
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Un soir pourtant on voit les yeux aimés en pleurs;
Nos fréres sont partis; c’est des enfants qu’on tue.

Pour changer un instant 'humeur des empereurs

Le nom Patrie, 6 mére, au tien se substitue,

Enfin elle peut, a certains jours, oubliant de
railler, méme de philosopher, livrer toute son
Ame a une joie purement naive: et c’est une
des pages de son livre les plus chaudes, les
plus débordantes, que celle ou elle proclame
cet envahissement d'effluves bienfaitrices:

Tout m’est jote et tendrcsse aujourd hut:
Ce soledl mobile sur ma porte,

Ces enfants dont le jeu n’est gu'un cri.
Cette vasque ou le jet se transporte;

Ce regard des hommes qui vous suit,

Ces couleurs en criarde cohorte,

Ces cafés clairs, leur multiple bruit,
Comme encor Uacre odeur, chaude et forte.

Et, légere et les cheveux aux vents,
Je m'en vais, de mes grands yeux fervents
Prenant tout du matin qui m’enchante,

De la vie en ce bonheur épars,
Du plaisir {vre de toutes parts,
Avancant, conqguise et triomphante.
(Jore.)
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Telle est la conception et la donnée de ces
poemes. On admettra qu'ils ont de l'accent,
de la flamme. Que valent-ils comme littéra-
ture? Eh bien, certains d'entre eux sont d'un
art adulte, expert méme. Ces passages que
jen ai cités sont beaux, ou gracieux, d’expres-
sion comme de substance. Un vers comme

celur-ci:
Jaime, et sur la Nuit mon bras se resserre

offre, en plus d'une évocation puissante, une
image lyrique et splendide. Des piéces entie-
res comme Passants sont précises, resserrées,
habiles. D’autres, plus nuancées (Elévation,
Au Cimetiére des Nuits), laissent flotter leurs
symboles comme des lueurs tamisées et douces.
Dans presque toutes, des touches menues
créent |'impression par le détail, par le cumul
de teintes superposées; quelque tournure dé-
cele I'agilité et 'élégance. 1l serait risqué néan-
moins de baser trop d'éloges sur cette techni-
que: on la trouverait si souvent en faute
qu’elle pourrait, a la fin, se muer en cause de
reproche. Beaucoup de ces rimes sont impro-
visées; les incorrections n'y manquent pas; la
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syntaxe en est, d occasion, entortillée, pénible.
L’auteur s'octroie des permissions étranges :
verbes en guerre avec leur sujet, périodes aux
clausules disjointes, élisions inconnues 3 la mé-
trique (t'aurats pour tu aurais, simmense
pour st immense). Elle s'embrouille dans ses
pronoms possessifs:

Parceque, votre voix voulant moins loin la mienne,
Un geste rapprocha ma bouche de la sienne.

Elle n’est pas souvent terne; pourtant il lui
échappe des lignes plus que grises:

Quel facile disciple en vous eut du Bonnet!

Soit, sa plume s’évertue un peu a la diable;
on ne la citera jamais pour sa slreté, son pu-
risme. Alors, pourquot cette poésie reste-t-elle
charmante? C’est qu’elle a2 une moélle intime
qui la vivifie. La ou l'idée est rare, délicate,
pénétrante, le mot, tout au moins la recherche,
le ciselé, I'éclat distinct du mot, cessent d’étre
aussi essentiels. La voix du coeur peut étre
assez diserte pour se passer de fugues savantes.
C’est pourquoi le folklore nous souléve par-
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fois, malgré sa pauvreté technique. De plus,
dans une poésie d'dme, c’est I'Ame qu’on veut
voir avant tout; elle est ici le modéle comme
U'artiste. Si I'dme est de soi captivante, com-
pliquée, curieuse, sa peinture, méme quelque
peu gauche, gardera 'intérét profond du docu-
ment humain. La poésie objective a plus
d’exigences: il s'agit de choses, de spectacles,
qu’'il faut ressusciter avec leurs contours nets
et leurs couleurs resplendissantes; ici I'indo-
lence et la distraction perdent tout. Remart-
quez comme Leconte de Lisle est plus appli-
qué que Francis Jammes. Et tout ceci n’est
pas un plaidoyer pour la paresse en aucun
genre: c'est une explication de ce qui peut res-
ter de beau dans des vers négligés, qui seraient
encore plus beaux s'ils étaient soignés. Mlle
Routier nous intéresse parce qu'elle a de l'in-
vention, de l'esprit, de la verve, et que son
émotion prend le moule de son étre, qui est
fin, varié, mobile, tumultueux, abondant en
caprices et en surprises. Elle devrait pourtant
cultiver la limpidité, 1la logique du style, le
souci du mot juste, traiter sa phrase comme
elle fait sa sculpture, ol elle surveille, bien
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sar, le plus léger coup de ciseau. Alors, au lieu
de nous charmer, elle nous ravirait.

Je ne sais st ces restr1ct1o‘n's me classent
parmi ces scribes « dont la critique gronde »,
et auxquels, avec beaucoup d’'autres, «elle a
pensé un soir », elle ne dit pas avec quelle
moue. Je ne fais, il me semble, que grogner
un peu. N'est-ce pas lui rendfe bonne jU:Sthe
que de la distinguer comme poete authentxqpe,
parmi tant d'autres qui ne le sont que d'in-
tention? Elle est poéte, non pas peut-étre par
une vocation absorbante, mais par une expan-
sion de son tempérament d'artiste. Elle aime
tant la Beauté qu’elle 1a sent comme par toutes
ses pores et voudrait la saisir par tous les
tentacules de lart. Elle versifie comme elle
crayonne et comme elle burine, en hommage 3
I'Adolescent qui la poursuit, et qui est Apol-
lon autant qu'Eros. La poésie compléte son
culte, arrondit son expérience esthétique sans
I'accaparer tout a fait. C’est une facon de poé-
tiser un peu dilettante, sérieuse toutefois et
sincére, et qui, somme toute, en vaut une
autre.
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Inutile de vouloir cacher que jadore ces
poeémes. Ils sont de ceux qui me séduisent
avant que ma critique ait pu prendre haleine
et les traiter comme de simples « sujets », Et
c'est 1a, pour moi tout au moins, un critérium
de beauté non commune. Si, en lisant un livre,
la critique s'éveille la premiere, ¢’est mauvais
signe; si elle reste d’abord conquise, hypnoti-
sée, et se traine a la suite du charme produit,
c’est que le charme ici est I’essence principale;
elle n’a guere plus alors qu'a justifier son ad-
miration, en cherchant, comme par habitude,
quelques brins échappés aux mailles ou quel-
ques taches sur le poli.

Mais, apres y avoir songé, voici comme je
m’explique mon impression premilre et pour-
quoi elle persiste a la froideur de 'analyse. Je
constate que les éléments qui composent 1 oeu-
vre poétique et en déterminent la valeur sont
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ici réunis, tous et chacun d’entre eux, dans
une mesure notable et une proportion balan-
cée; qu'ils forment un faisceau non se.uler‘nent
brillant, mais logique et compact, satisfaisant
I'esprit autant que le gotit esthétique. La pen-
sée, I'imagination, le sentiment, la langue, la
métrique, tout cela, dans ces vers, est ferme,
délicat, distingué, dénote 1'inspiration et 'art,
se fond en une juste harmonie. Ces strophes
se lisent sans que rien vous y choque comme
fruste. [iche, mal biti; elles ont I'aisance de
choses venues toutes seules et la ligne pure de
choses travaillées; A chague instant elles vous
surprennent par une idée, par un envol, par
un trope éclatant, par un filet d’émotion rare;
leur grammaire est immaculée et [eur musique
est une caresse. En vérité, que leur manque-t-
i1?. Et jai I'air de faire 12 un bien gros éloge,
mais je n'y puis rien. — Je vois toutes sortes
de qualités superbes ; comme envers je ne
trouve que des vétilles. On dira que je passe
au camp de 'encensement intégral: tant pis,
ma confession est faite; et cette humiliante
franchise est pour moi affaire de conscience.

Reprenons pourtant, comme défense, les
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divers points que j'ai cités. J'aper¢ois d’abord
que ce livre, sans aucune prétention a la hau-
teur philosophique, porte un courant de pen-
sée réfléchie qui perce a travers son lyrisme,
d’autant plus lumineux, vivant, qu'il fait
corps avec lui.  Clest parfois un probléme
posé, une lecon déduite; ce n’est souvent qu'un
simple éclair, un aphorisme vif, la pointe sub-
tile d'un hémistiche, 1'éclat intellectuel d'une
image; — mais ¢ 'est partout I'empreinte d'un
esprit sérieux, qui creuse les symboles et sait en
faire jaillir le sens, 'étincelle d'en dessous. Ces
vers, en nous bercant, laissent quelque chose 3
I'Ame pensante, l'exercent a interpréter, lui
font tendre 'oreille 3 de moélleuses résonnan-
ces. Quand je lis ce distique:

Songe que, par un soir st calme et monotone,
Mourir ne semblerait qu’un peu plus de chagrin,

je sens autre chose que la plainte d’une mélan-
colie pénétrante : je vois se révéler toute la
cruauté de la vie, qui fait qu'on l'égale a la
mort. Cette apostrophe aux roses n’est pas
une effusion banale: c'est un pressentiment
trées psychologique et trés fin:
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Je ne sais pas encor la beauté des paroles,
Mais je gotite la vie au sein de vos corolles,
O roses, qui n'aurez ni le méme velours

Ni le méme parfum, quand jarmerai I’ Amour.

On croit que ce morceau: Les Regards des
Enfants, va étre un refrain de nursery, mais il
vous souffle ces notations:

1ls sont créés du feu de I'dme des ancétres,

On y voit des bonheurs qui passeront demain,
Des chagrins inconnus qui n’ont besoin pour nditre
Que d'un jouet brisé sur le bord du chemin.

Et ce n’est pas un discours de petite fille
que ce long hymne A la Nature, ou chante,
avec une tendresse panthéiste pour I’ame uni-
verselle, I'angoisse de n’'étre pas comprise, la
souffrance engendrée par la frotdeur du mon-
de, enfin la désillusion qui rejette le coeur vers
les émotions humaines:

Tu fécondes les champs sans amour et sans réve;
Les printaniers frissons qui finissent en nous.

Ne troublent pas ton coeur, et les soirs les plus doux
Ne mettent pas de feu dans le sang de ta séve.
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Tu n'aime pas, 6 Toi que ["'on aime toujours!

Et pourtant, tout fiévreux des blessures trop cheéres,
Et pourtant, lourds encor des tendresses derniéres,
Te reviennent les coeurs assouffés de I'amour.

Mais tu ne peux frémir du grand réve et du doute,
Tu ne sais pas les mots qui peuvent embraser,
Sur la route m'appelle un plus vivant baiser,
Nature ! Et je retourne souffrir sur la route.

Mme Ackerman avait dit, d’un accent plus
fier, mais combien moins ému et touchant!

Je puis auec orgueil, au sein des nuits profondes,

De Uéther étoilé contempler la splendeur.

Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes,
J'ai le mien dans mon coeur.

Soyez siirs que la distinction des vers d’ Alice
Lemieux tient, pour une large part, a leur
qualité intellectuelle, 2 la lueur mentale qu’ils
projettent. Mais ces rayons sont chauds, mou-
vants, multicolores; ils éclatent en reflets et
en fusées; ils suscitent pour les yeux une féé-
rie d'images. En fait, cette poésie semble étre
une image continue, tant le symbole la péneé-
tre, lui est naturel et intime. Et, ce qui est la
marque d'un art personnel, inventif, ces mé-
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taphores sont rares et neuves; elles ne trainent
pas depuis des siécles dans la friperie du Par-
nasse; elles sont faites sur mesure, et si justes,
et si fraiches! On en citerait des centaines que
le poete ainsi a marquées de son sceau: non de
gonflées, de contournées, d'étranges, mais de
toutes simples apparemment, et qu'il fallait
seulement trouver!

Comme une fleur fanée entre ses doigts vermeils
Le soir, de son balcon, a jeté le soleil.

Mais il ouvre aussitdt, pour en broder ses voiles
Le merveilleux écrin des vivantes étoiles.

Et le soleil, tombé dans les bras de la mer,

Renversant sur les flots ses pétales divers,

En fait un chemin d’or par ou I'heure divine
Vers nos coeurs s'achemine.

N’est-ce pas éblouissant de pittoresque et
de couleur? Et sommes-nous étonnés que le
poete ajoute:

C’est I'heure de prier, d’aimer, ou de mourir?

Croyez-vous que ce trope soit commun ou
facile? '
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Légérement, sous le geste de ['aviron,
Notre beau lac se froisse avec un bruit de rire ;

que cet autre soit indifférent?

Car souvent sur un lac se doublent ¢ la fois
Les échos de nos coeurs et les pins de la gréve.

et qu'a défaut d’'étre une image, ceci n’en soit
pas moins une trés étincelante pensée:

Il est bon de savoir qu’tl n'est pas de chemins
Plus siirs que le sillage ott me guident tes mains ;
Qu’on peut perdre sa route et retrouver son réve,

Tout cela dans un seul sonnet! Images,
images, par bouquets, par brassées ! tracant
non seulement la gloire des spectacles, mais les
figures de I'Ame: l'exaltation, la joie, le désir,
la tristesse; les parant toutes de teintes et de
formes.

Qui me consolera d'avoir des souvenirs
8t bleus de crépuscule er st roses d’aurore?

Mon coeur tout rouge encor des roses du printemps.
Mon coeur mélodieux, blessé par [infini.
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... Mon coeur désert et nu,
Et vaste a contenir le jardin des étoiles.

Et ces conceptions, ces symboles, s'échauf-
fent d'un souffle ardent, roulent au courant
d’une émotion fiévreuse. Car c’est le senti-
ment, en somme, qui les crée, les anime et qui
reste au tréfond de leur inspiration totale.
Alice Lemieux est avant tout une sensitive;
et toute sa poeésie traduit son coeur chaleureux
et vibrant. Coeur trés jeune qui en est encote
a des passions vagues et sans but, a l'enthou-
siasme épandu sur la beauté naive des choses,
mais en qui sourd. déja le grand flot des ten-
dresses humaines. Avant ' Amour, le titre
d’une de ces pieces, pourrait étre celui du volu-
me. C’est1'dme avant 'amour, mais tout pro-
che de lui, voyant déja s’entt’ouvrir ses portes
et se creuser son précipice. — En attendant,
comme elle se livre aux roses, aux astres, aux
saisons! Comme elle les étreint et les baise!

Au réve de mes yeux que n’ont encor troublé
Nt les pleurs par lesquels le regard est doublé,
Ni les baisers d’amour qui ferment les paupiéres,
Je m’enivre de Toi, rayonnante lumiére,
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Jour: temple de soleil aux colonnes d’azur,
Je voudrais te fleurir de mon coeur jeune et pur.

t ’ v ~ . .
Comme elle s'ingénie A saisir dans les par-

f’\‘lms‘ et les musiques des signes lui parlant,
I'invitant:

M.ustqug, berce mot, toi qui sais me comprendre!
Dis-mort les mots d’amour que I'on ne m'a pas dits,

Chers parfums, dont la danse, autour de nos rosiers
Met dans l'air un goat de baisers!

Chez les soleils, les flots, les printemps, ces
amants splendides, elle veut trouver toutes les
caresses et toutes les souffrances d'un amour
de chair et de sang. Ils lui sourient, ils lui ré-
pondent, ils I'entourent de leurs bras. Mais
parfois ils 1a boudent, et leur froideur est une
torture.

Beau soir, tu me fais mal @ force d’étre tendre,

A force d’étre doux, et calme, et musical.

Ne dis pas ces chansons qu’on pleure de comprendre.
A force d’étre aimant, beau soir, tu me fais mal.

Eté, mon bel été, mon décevant amour. . .
Je reviens te bercer du chant de mon poéme
Bt tu n’as pas de coeur pour sentir que je t'aime.
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Elle sait pourtant qu’un autre amour vien-
dra. qui saura 'arracher a ces tendressgs cos-
miques; d’avance elle le devine plus 1nt1m'e,
plus consolateur; elle en éprouve Ia nostalgie.

Je voudrais appuyer au prgfona' d une ePaule ’
Mon cocur lourd des chagrins que je n'at pas pleurés.

Il n'est méme pas certain qu’elle ne méle
pas son culte a celui du soleil, qu’elle n’explore
pas déja le bord de son mystére. Dans un aveu
bien humble, mais pas trop pénitent, elle con-
fesse A sa chére Nature plus d’une trahison

vénielle.

Veux-tu me pardonner, Nature qui demeures

Belle érernellement, d’avotr pendant une heure
Trouvé moins de clarté dans Uazur de tes cleux.
Que dans le double ciel d'un regard jeune et bleu ?
Pardonne-mor d’avoir, pour étre un peu jolie,
Piqué dans mes cheveux tes grappes d’ancolie.
Nature ! J'ai gravé la date d’umr aveu

Et tout un vers d’amour sur un bouleau si vieux
Que son écorce était aussi dure que blanche. . .

Er méme, en souvenir, j'ai cassé quelques branches.

Quelques piéces (Quand les prés, Villa-
nelle, etc.), nomment déja I’ « ami», le con-
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cevant encore dans le décor des paysages, mais
pourtant lui disant des mots que les arbres ne
peuvent comprendre. Et, s'offrant toute au
nouvel Eros, elle lui promet comme a 'ancien
un don inoui et supréme:

Et je voudrais vous aimer tant qu'aucune femme,
Edt-elle en ses regards capté 'azur des cleux,
Ne pat jamais vous aimer mieux.

Est-elle rassasiée? Pas encore. Pour que son
coeur sache tous les frissons, c’est I'Infini lui-
méme, [a Divinité, qu'elle appelle; c’est un
Eden surnaturel qu’elle entend gravir, ou tous
les spectacles du monde seront centuplés, affi-
nés pour une extase transcendante.

8t je chantais U'azur et st f'ouvrais ma porte
Pour regarder passer la ronde de juillet,

Et st f'al tout aimé d’un amour inquiet,

C'était pour agrandir le coeur que je T apporte.

Et si ce dernier réve lui donne un peu de
paix, c’est qu'il ne laisse rien plus a désirer et
a poursuivre.

Excusez du peu! Cette ame, certes, ne peche
pas par un languissant appétit. Mais la so-
briété n'est pas une qualité lyrique; et Mlle

— 156 —



ALICE LEMIEUX

Lemieux est essentiellement, absolument poéte
lyrique. L'enthousiasme, l'excés, envofite-
ment, la frénésie, sont juste ici ce qui convient.

Si j'en crois Jules Lemaitre, Lamartine est
le seul, de tous les grands poetes de France,
qu’on puisse vraiment se figurer avec une lyre.
Les autres sont des messieurs tracant des fu-
gues sur du papier, maniant un burin ou un
pinceau soigneux (quelques-uns méme entas-
sent des blocs 3 la truelle). Lamartine seul,
ceint de laurier, improvise une musique: —
ce qui en soi, ne le fait pas plus grand, mais
qui pourtant le rapproche mieux de la notion
traditionnelle de 1'aede, du vates qu’Apollon
agite. Mlle Lemieux, elle aussi, porte décidé-
ment une lyre, et se distingue par la de quel-
ques autres de nos muses, qui jouent dinstru-
ments différents dans leur trés charmant or-
chestre: — de Jovette Bernier par exemple,
pincant d'un doigt nerveux une capricieuse
guitare; ou de Simone Routier, touchant agi-
lement une flite gracieuse et trillante. Elle est
plus soeur d’Eva Senécal, qui comme elle dé-
verse son Ame en notes jaillies et passionnées.
Et elle est sirement fille de L.amartine, comme
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Gonzalve Desaulniers, Robert Choquette sont
ses fils: d’un Lamartine toutefois en qui au-
raient passé I’ame d'une jeunc femme et celle
du vingtiéme siécle.

Ai-je besoin de prouver, apres les citations
ci-haut, que Mlle Lemieux connait la langue
francaise, et qu’elle possede la science du vers
jusqu’en ses plus menus secrets? On ne trou-
verait pas, je crois, dans ces strophes une faute
de grammaire; on n'y trouverait pas douze
chevilles, j'entends d’authentiques, de paten-
tes. Elles sont limpides, naturelles, musica-
les; on les dirait coulantes, si ce mot n’était
devenu synonyme de facile et de négligé. Elles
coulent pourtant, mais entre de belles rives
réguliéres et solides. Concevez-vous minia-
ture plus ingénieuse, plus gracieuse, mieux
dite et plus rythmiquement parfaite, que ces
deux quatrains?

Comme un riant bouquet de roses, que le ciel
Tisse avec les rayons mourants de la lumiére
Les nuages pourprés sont la beauté derniére
Que laisse, au bord du jour, le baiser du soleil.
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Ainst lorsque U'on voit la douceur d’un sourire
Dans le dernier regard que nous donne un ami,
L’adieu se fait moins lourd, car dans le coeur frémit.
La floraison des mots qu’il n’ose pas nous dire.

Alors, pas de défauts? Non, nul défaut
grossier, qui s’étale, qui tranche comme une
tache. Mais, comme c’est naturel, des degrés
de valeur, et des fautes vénielles 3 comparer
a celles que 'auteur confessait aux frénes. Il
y a quelques pieces qui frisent la médiocrité :
ainsi Le Sens de la Douleur, trop général et
trop abstrait; A Marcelline Desbordes-Val-
more, plutdt pale; Plénitude, ou l'idée n'a
guere de suite. Il en est d’autres qui frélent la
miévrerie, ol le sentiment fond en sucre et se
puérilise. — Ainsi ces dialogues entre oiseaux,
arbres, ruisseaux et lilas; c’est treés joli, mais
ce l'est trop; c’est maniéré, c'est factice; si ce
n’était si tendre, on croirait que ce fut écrit au
couvent. Quand j'entends le rossignol rou-
couler a la rossignole: «Mon oiselle d’amour»,
et celle-ci lui répondre:

De tout ce mois de mai le merveilleux poéme,
C’est ta chanson, mon rossignol!
cela me cCrispe légérement.
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En d’autres morceaux, mais trés rares, La-
martine, dirait-on, est plus qu'une influence,
devient un modele qu'on imite. Et on 'imite
si bien qu’il semble que c’est lui; mais alors
ce n'est plus assez Mlle Lemieux.

Lorsque je fermerai la porte

De tous mes horizons humains,
Que mon dernier regard emporte
Pour fleurir mes nouveaux chemins,

Le dernier baiser de ma mére,
Un bouquet de pure clarté,
Er que se ferme ma paupiére,
Mon Dieu, dans ta sérénité!

On se dit: « Comme c’est bien! » et, tout de
suite apreés: « Ou donc ai-je lu cela? »

J’at fini, malgré tout, par découvrir des
ombres: 1l faut bien faire plaisir 4 Claude
Bacle! Mais j'en tiens pour 'admiration glo-
bale et définitive; et je déclare qu’Alice Le-
mieux est une nymphe d’Ionie égarée dans nos
bois d’érables, qui les fait résonner d'une chan-
son extrémement douce, et dans lesquels elle
cherche un jeune dieu qui lui-méme I'appelle
et qui, peut-étre, est déja venu.
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“ LA COURSE DANS L’AURORE "~

On s'imagine qu'un critique doit toujouts
penser la méme chose. S'il est romantique, ou
classique, ou symboliste, ou dadaiste, eh bien,
qu'il le soit avec consistance; qu'il mesure les
oeuvres a la théorie qu'il s'est faite; qu'il ap-
prouve celles qui s’y conforment et condamne
celles qui s'en écartent. Qu’il ait des critéres,
des principes, qui montrent clairement, et
d’avance, qu'une chose est belle ou ne I'est
pas. Ce n'est pas tout-a-fait I'idée que je me
fais de la critique. J'opine avec Sainte-Beuve
qu'elle doit étre un miroir capable de réfléter
le beau dans ses formes les plus diverses; que
I’ame du critique doit étre assez fluide pour se
mouler souvent a des empreintes contraires.
Le critique peut avoir des opinions, des préfé-
rences, et il faut qu’il en ait; mais des qu’elles
deviennent exclusives, elles lui ferment I'acces

— 161 —



POETES DE L'AMERIQUE FRANCAISE

a tous les mondes de I'art qui ne sont pas stric-
tement le sien et le rendent incapable d’en ju-
ger avec sympathie. Les convictions trop
arrétées arrétent en lui la facilité de sentir. Il
faut qu’il soit plutdt un récepteur, un inter-
préte, apte a se transformer tour a tour en ce
qu'il traduit. Il doit s’efforcer de comprendre
tout ce qui est compréhensible et d’admirer
tout ce qui émet un jet quelconque de beauté;
étre prét, au besoin, a faire céder ses doctrines
au fait:—et le fait, c’est souvent que la beauté
vous frappe en des poses étrangeres aux régles,
ou en des formules différentes de celles que
vous préconisez. Vais-je me priver de savou-
rer une belle page romantique parce que je
suis, d'instinct, porté vers un art plus réel ?
Vais-je dédaigner une scene touffue de Hugo,
de Zola, parce que je préféere la ligne économe
de Maupassant, d'Anatole France? Ne pour-
rai-je aimer a la fois Gautier et Rodenbach,
Rostand et Francis Jammes, ou, pour en venir
au sujet, Nérée Beauchemin, par exemple, et
Mile Eva Senécal?

Cect insinue que peut-étre La Course dans
I’ Aurore ne répond pas en tout a mon idéal
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théorique. Avec le golt un peu blasé de ceux
qui ont trop lu,j'imaginerais une poésie moins
effusive, dont I'idée se concentrerait sur des
thémes plus subtils et dont les ardeurs garde-
raient une retenue discréte; ayant plus de des-
sous, de secondes intentions, de sens a deviner,
de lueurs tamisées et adoucies; — une poésie
plus soucieuse de mouler 1a pensée en des cal-
ques définitifs; plus réfléchie et plus ouvrée,
en somme plus compliquée et plus adulte.
Mais a I'instant que je le dis, jouvre ce livre a
quelque page ardente; je tombe sur des stro-
phes agitées ou 1'dme s'épanche toute seule,
bondit vers I'inconnu, magnifie en extases des
songes naifs et excessifs et gémit des souffran-
ces que, n’ayant guere vécu, elle croit inouies;
ol elle étale sa vive jeunesse, son coeur em-
porté, débordant, percé déja de déceptions et
de morts pressenties. Je sens en tout cela quel-
que chose de frais, de printanier, de virginal;
une voix absolument sincere, dont !'éloquence
vient du dedans, ou le mot a jailli de la poi-
trine sans passer presque par l'esprit. Et je
me dis, parce que je le sens, qu'il y a 13, quand
méme, une beauté. Je fais taire ’analyse, j ou-
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blie pour un instant mes propres manuels; je
me laisse bercer a cette brise chargée de ’arome
des tiges folles et de celui méme du coeur
humain.

Expliquerai-je pourtant en quoi cette poé-
sie n'atteindrait pas, selon mes «regles», a
I'art transcendant et final, et comment, en
sortant du charme ou elle m’endort, je me re-
trouve pensif, mais non pleinement converti?

Elle n'a, pour commencer, qu'un appel in-
tellectue] assez faible et assez restreint. Il n'y
faut pas chercher d’'idées importantes ou pro-
fondes, de clartés sur les grands problemes,
sur les sens secrets de la vie: pas méme, comme
regle, de ces concepts ingénieux ou s'illumine
quelque angle inapercu des étres. L’invention
se limite a la redécouverte de choses mille fois
vues, a I'expression de sentiments pour la plu-
part universels, simplement humains. Il ne
faut pas un grand effort pour voir que la ra-
mure est belle sous les feux du soleil couchant,
ni pour sentir, quand on est jeune, la nostal-
gie des pays lointains, la soif d’aimer, la mé-
lancolie de I'attente. Une poésie qui s’en tient
a ces ¢léments n’a pas, évidemment, une gran-
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de substance mentale; si elle excelle, ce ne peut
¢tre par la nouveauté, par le sens, par le choc
qu’elle donne a l'esprit. Elle peut parler au
coeur comme venant du coeur, saisir I'imagi-
nation par 'image, |'oreille par la qualité de
son rythme; mais mes principes voudraient
qu’elle parlat a I'ame toute entiére, qu’elle sur-
prit par ses découvertes, par sa révélation du
monde, autant que par son envol et sa flam-
me. Il me parait du moins qu'une poésie qui
pense et qui fait réfléchir dépasse, le reste égal,
'art purement lyrique ou seules les aspirations
et les émotions se traduisent. Et, posé dans
ces termes, ce principe est-il contestable?

L’émotion, par ailleurs, est essentielle au
poeme: elle en est le ressort vital. Mais apreés
tant d’années ot I'4me humaine a chanté ses
réves, 1l ne faut pas qu’elle soit un pur et sim-
ple écho. Il faut qu’elle se distingue par quel-
que tour nouveau, par quelque nuance rare,
par quelque souffle inattendu qui lui infuse
un caractére, qui lui refasse une pointe pou-
vant agir sur nos sens engourdis. Le moyen
pour cela? Que le poete exhale son dme en ce
qu'elle a d'exclusif, de réservé, d’individuel,
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plutdt qu'en ce qu’elle partage avec les ames
de tout le monde. Il n'y a pas deux coeurs,
pas plus que deux feuilles d’arbre, qui se res-
semblent tout i fait. Si vous tracez vos diffé-
rences au lieu de vos similitudes, vous créez
forcément une peinture unique, qui aura son
cachet, qui saisira par des traits distincts, qui
vétira I'attrait de I'inconnu et du mystere. Le
sentiment, comme l'idée, doit &tre original,
jailli de source enclose, marqué a votre anneau,
portant I'image de votre étre isolé; ne pas se
contenter de couler dans le grand canal qui
entraine les souplrs de lame collective et
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plus humain, mais le sentiment personnel est
plus esthétique. Autre prescription de mon
code que Mlle Senécal esquive. Son émotion
sans doute est bien i elle et procede de son étre
intime, mais elle n’offre pas, semble-t-il, I'em-
preinte singuliére, fixée, absolue, de sa per-
sonne propre. C’est une jeune fille s'épan-
chant avec abandon, avec une généreuse am-

.
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ne se dessinent que vaguement. A-t-elle des
modes, des caprices, des instants oll 'extase la

— 166



EVA SENECAL

quitte, une nature quotidienne qui la définit
et la sépare? Cela reste un secret. Ce qu’on
sent en sa voix, c'est de I'ardeur, de la mélan-
colie, mais en des souffles larges ayant la réson-
nance de 'ame humaine plutdt que le mur-
mure articulé de levres de chair. D’autres mu-
ses féminines se posent nettement dans leur
oeuvre; on les voit remuer, agir, elles ont une
silhouette précise. Mlle Senécal se fond dans
le rayon de son poeme. C'est une forme flot-
tante et mystique dont le geste seul nous at-
teint. Ne nous pressons pas de conclure que
sont art en déchoit; mais enfin ce n'est pas
I'art personnel, restreint, distinctif, que pré-
cherait ma théorie.

Je prétends enfin que le mot s'identifie avec
le poéme; que sans lui la pensée, 1'émotion bal-
butient; que c’est par lui, en somme, que la
strophe s’établit, non seulement comme ryth-
me, mais comme sens, image et symbole. Des
lors,qu’il soit choisi, exact, précis et lumineux;
que I'expression n’erre pas au hasard de l'idée:
qu’elle force I'idée méme 2 s’achever, a se po-
ser. Que la phrase soit serrée, rapide, et que la
logique transparaisse sous son harmonie. Que
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toute image soit juste et rare, toute épithéte
concréte, caractéristique de I'objet. Tout ce
qui est diffus, lache, amoindrit le vers, lui
enleve quelque chose de sa valeur plastique.
ci encore cette oeuvre piétine sur mes régles,
les observe quand cela lui plait. L’auteur,
certes, ne manque pas du don de s’exprimer;
mais s’exprimer pour elle n’est pas un effort.
Si sa pensée est vive, elle croit qu’elle se pro-
duira bien toute seule; et cela n’arrive pas tou-
jours. Son adjectif souvent n’est qu'un ruban
accroché au nom, qu'un bloc métrique com-
mode pour l'empaquetage de la rime. S’il est
dans 1a ligne de son théme, elle se souciera peu
qu’il soit indéfini, abstrait, approximatif, or-
dinaire. Le matin sera « lumineux », la brise
«douce », le sillon « fertile ». Il en est qui
reviennent constamment sous sa plume : ar-
dent, briilant, enivrant, ¢éperdu, doux, clair,
joyeux, radieux, immense: épithetes faciles,
interchangeables, et qui servent a tout. Elle
les accolera sans cure de leur affinité logique.
Ce seront les saisons qui fuient, «chaudes,
échevelées »: les parterres « verts, assoupis,
blancs et roses »; la grice « insondable et ruis-
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selante» du jour; le guerrier « futut, intrépide,
ipre et beau »; Phébus a la face « claire, amou-

reuse et sereine »; une

Clameur farouche aux sourdes frénésies
A Uattirance turesse, aux dpres poésies.

Ou bien ce sont de flagrants pléonasmes :
royaumes « ensoleillés, brillants », voix «co-
lossale, géante», la chimere «cruelle et mé-
chante », 1a vie « errante et vagabonde ». Et
cela ne fait pas un art attentif, révisé : cela
décele I'apprentissage, l'artiste qui n'a pas
encore maitrisé a fond la manieére, le coup de
pouce, ou qui, par malheur, les dédaigne.

Que de choses, il faut que joublie pour me
livrer sans géne a I'enchantement de cette lyre!
Eh bien, je les oublie, je vous assure; et tels
de ces morceaux gui m’agacent quand je les
épluche, j'en puis gofter, les yeux fermés, la
pulpe savoureuse. Il y a dans ces vers une pas-
sion, un emportement,un crépitement d'incen-
die auxquels on céde bon gré mal gré. Ces
songes sont si gonflés de tourment humain
qu’on se reprend 2 les réver d'une dme rajeu-
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nie, primitive. Cette nature est si éclatante,
qu’elle nous rend la surprise des bois, du soleil,
des saisons. Tous les themes usés reverdissent
en passant par une voix si jeune. L’avenir
miroitant, I'enfance regrettée, I'amour, 'illu-
sion, la mort, retrouvent leur séduction ou
leur terreur. Et en cela réside la puissance de
cette poésie, qu’elle ressuscite, a force de sincé-
rité et d’'intensité, ces spectacles anciens, ces
sentiments universels. Je ne sais si Le Sorr est
un chef-d’ceuvre de langage: j'y crois voir, au
contraire, toutes les fautes énoncées plus haut;
mais il est sGrement frais, vibrant, édénique;
il produit I'impression, la sensation du « pre-
mier soir ».

Le sotr, doucement, s'abat sur les branches
Comme un vol errant de colombes blanches,
Et les branches ont de légers frissons,

Des tressaillements, des bruits de chansons.
C’est une langueur sourde, orientale.

Que le jour vaincu, complaisant, étale.

Le soleil descend de sa haute tour,

Encor palpitant d’un splendide amour ;
Ses rayons mourants dorent la campagne
Qui ressemble a I'dpre et tintante Espagne,

— 170 —



EVA SENECAL

Qui s'émeut, s'agite, et semble gémir,
Pareille ¢ Uenfant qui ne veut dormir,
Devinant qu’il est, de par la nature,

Plaisiv plus charmeur, plus douce torture,
Plus exquise joie, sublime désir,

Qu’il pourrait, ce soir, peut-dtre saisir.

Un furtif accord tombe de la brise.

Comme d’un beau luth qui soudain se brise,
Et le jeune Espace haléte, étendu

Dans les bras de I'ombre, ardent, éperdu.
Par ce soir trop plein, couleur de topaze,
Etre un peu de paix, rien qu’un peu d’extase,
Un peu d’ombre d’ou le réel s’enfuit,

Ou le réve monte et flotte en la nuit !. . .

Ce n’est pas d’hier que les jeunes révent de
senvoler, d’étre ailleurs. Mais cet instinct
prend chez 'auteur la force d’une obsession
qui se communique (La course dans I’ Aurore,
Parrtir, Invitation, le Regret, la Promesse) :

Partir par un beau soir, quand I'horizon se dore,
Lorsque la fleur mourante a des glotres d’aurore
Sous léclat transitoire et fauve du couchant ;
Avec un coeur séduit d’'un jeune enchantement,
Partir, vagabonder, aller a I'aventure,

Boire au plaisic divin de la fraiche nature,
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Lt sentir palpiter en son étre éperdu

Les ailes de 'oiseau dans l'azur suspendu !

Lorsque 'ombre et les flots clapotent dans les rades,
S’accouder lentement au bord des balustrades,

Le coeur agonisant sous le baiser du soir
Lumineux et paré comme un beau reposoir ;

Etre ld, pour un rien, de bonheur érourdie,

Prendre tout l'univers pour un coin d’Arcadie !
Voir s'alanguir U'espace aux parois de corail,
L’espace fabuleux, ardent comme un sérail ;

Partir, lorsque le soir 4 I'horizon se glisse,

Errer des jours, des mois, sur les mers, comme Ulysse
Dans U'éblouissement d’'tmmuables étés! . . .

Je songe & vous, pays lointains, cieux enchantés!

L’amour, apreés la faim, est le plus vieux
besoin du monde; mais, a lire certaines de ces
strophes, on s'imagine qu’il vient de naftre et
mousse pour la premiére fois dans un coeur:

Ce soir, je pense & vous que je ne connais pas,
Muais qui viendrez un jour, peut-étre,

Je songe a vos regards, au doux bruit de vos pas,
A ce qui vous fera mon maitre.

J'ignore tout de vous ; je ne sais votre nom,
Votre dme ni votre visage,

Et je garde pourtant, pour vous en faire don,
Mon espoir et son cher mirage.
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Vous viendrez, vous serez Ig tout prés de mon coeur
St prés que mon Btre en tressaille.

Je sens, en évoquant ce mervetlleux bonheur,
Quelque chose en moi qui défaille. .

(L’ Offrande.)

C’est ce sentiment frais, cette vision éblouie,
qui font la poésie d'Eva Senécal excellemment
lyrique et nous entrainent a son appel. Mais
comme il faut qu’enfin tout se réduise a des
principes, n'y en a-t-il pas un qui s'adapterait
a ceci, qui contrebalancerait les autres, et qui
justifierait la jouissance empirique que nous
éprouvons? Et ne serait-ce pas le suivant: Si,
des trois éléments qui constituent la poésie, —
la pensée, I'émotion, la forme, — il en est un
qui prédomine 3 un degré exceptionnel, avec
une richesse rare, avec un éclat supérieur, il
compensera plus ou moins !'insuffisance des
autres; il lui arrivera de créer, a lui presque
seul, 1a beauté. Ce pourra n’étre pas la poésie
compléete, mais ce sera quand méme une vraie,
éloquente poésie. Cet axiome ferait pendant
a celui d’Emerson: « Si vous faites quoi que ce
soit mieux que personne autre, le monde se
pressera a votre porte ». Il expliquerait assez
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bien les anomalies apparentes qui marquent
nos admirations: comment on peut placer trés
haut le poéme de Lucrece, qui est tout de pen-
sée, mais de pensée profonde, vigoureuse, ma-
gistrale, — adorer en méme temps Musset, qui
est tout sentiment, mais sentiment subtil,
exalté, délicat, — se délecter aux parnassistes,
dont les tableaux froids se rehaussent de la
splendeur plastique des mots; trouver méme
sans scrupule un charme a Rimbaud, a2 Quil-
lard, purs jongleurs en syllabes, mais qui les
font sonores, timbrées et éclatantes. Ainsi je
puis me dire: la poésie de cette jeune fille est
remarquable, parce qu’en elle I'ardeur, la spon-
tanéité, I'absorption mystique, atteignent un
niveau éminent, poussant a ['arriére-plan
d’autres ingrédients de 1'art. Cette idée me
rassure; j'al une excuse légale, je pourrai ad-
mirer en paix. Et aurais-je, par hasard, trouvé
la formule de I'éclectisme?

D'ailleurs, en généralisant, j'ai dépassé,
comme c’est fatal, la mesure exacte et manqué
a la pleine justice. Mlle Senécal a parfois des
idées subtiles, fait jaillir parfois des symboles
de ses tableaux exubérants. Cette course dans
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I’aurore dont elle réve et qui la fascine, elle
sait ce qu'elle recouvre et ol elle conduit.
Avyant dit 'attraction de ces départs splendi-
des, de ces climats lointains et magiques, elle
ajoute, nous livrant son intuition secréte:

Et mon étre, enivré d’un intime transport,
Tend les mains d la Gloire, au Plaisir, @ la Mort.

Apres un crayon délicat du soir envahissant
la terre, cette évocation visuelle se mue en une
image mentale emplie de sens intérieur:

Seul, dans la grise nuit qui commence & descendre,
Mon coeur vit, étincelle au mtlieu de la cendre.

C’est par une autre image non seulement
brillante, mais inventée, psychologique, que
se cldt Le Regret, disant la déception des réves
satisfaits et le retour a l'ancien désir:

Et pourtant, puisqu’ainsi doit étre toute vie,

Le regret ternissant ce que le coeur enuie,

J’aurais vu, certain soir- 4 bien d’autres pareils,
Sous les mémes mourants rayons du chaud soleil,
J’aurais vu, I'dme triste et de regrets saiste.

Un navire, quittant les rives de I’ Aste,

Parfumé de cédrat, de myrrhe et de santal,

Et rapportant mon coeur vers mon pays natal,
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Son sentiment n’est pas toujours général,
anonyme. Elle se révéle parfois sous des pro-
fils plus personnels. Ainsi I'amour, pour la
gagner, doit la prendre a son heure, a certains
instants alanguis ol I'ame est préte a se livrer:

J'ai si longtemps souffert et pleuré d’étre triste
Et de ne point aimer,

Que mon coeur, aujourd hui, plus mollement résiste
A ton regard charmé. . .

Mais ne te fais pas gloire, en ton étre agréable,
Si de tor tout m'a plu,

Car, ne l'ignore pas, seule en est responsable,
L’heure ou tu es venu.

Elle a donc ses modes, ses caprices. Malgré
I'ardeur de ses attaches, elle n’est pas siire de
son coeur:

Oh! dis, lointain ami, as-tu songé qu’'un jour
Je pourrais n’étre plus la méme,

Ne plus vouloir t'entendre et n'avoir plus d’amour,
Lorsque tu me diras: ‘Je t'aime’’?

Elle doute encore plus de sa force a résister
aux traits d'Eros. Elle se propose d’étre bien
sage,
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Mais quand la nuit frémira toute,
Qu’Eros embusqué sur la route
Guertera les couples heureux
Amour, il faudra que tu partes,
Car notre paix & tous les deux
Est un fréle chdteau de cartes.

Ce sont la de ces traits ot la femme se tra-
hit sous la pythonisse. Et s'ils sont rares dans
I'ceuvre, ils existent pourtant. Quant 3 la dic-
tion de ces poémes, il lui arrive de dépasser
son étiage habituel, d’atteindre 3 cette forme
serrée et soigneuse qui lui manque souvent.
Quand elle dit que le vent du nord «brouette»
des tas de neige, ce n'est pas un de ces mots
liches que je lui reproche. Quand elle envie
le « repos immortel des étoiles », ce n'est pas la
un adjectif commun. Quand elle peint I'in-
secte qui dort,

... roulé dans un brin d’herbe de la pelouse,
Pendant que follement, un jeune dahlia
Baise la rose, a qui la brise le lia,

ce n’est pas 13 une prosodie novice. Lamar-
tine efit signé cette strophe romantique:
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L’espace mervetlleux sera notre domaine,

Nous aurons la splendeur et le calme des eaux;
Nous irons, sans ennuts, o le hasard nous méne,
Et nous serons pareils @ des couples d’oiseaux.

Des piéces entiéres comme Sagesse et Prin-
temps satisfont 3 souhait tous les principes
possibles. On ne veut rien de plus vernal, de
plus leste, de plus dégagé, fonds et forme, que
ce dernier morceau, qui a l'entrain d’une ode
bachique et la musique de castagnettes agiles:

OR! que cette heure est troublante,
Et nue, et vive, et charmante!
Que tout est blanc, rose et vert!
Ardents, le bec grand ouvert,
La grive, le gai pivert,

Le merle gris, Ualouette

Et la stridente fauvette

Sont les joyeux soprani

De ce concert infini.

Bondissant comme des balles
Au tintement des cymbales
Qu’agite le vif printemps,

Nos coeurs fougueux, palpitants,
Chantent, sautent dans la danse,
Tambourinent en cadence,
Grisée du magique vin,

Que verse I'Eros divin.
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Ainsi cette lyre s'impose souvent en dépit
de ses fautes, mais quelquefois aussi par son
art miiri et complet. Comment, dés lors, ne
pas espérer de grandes choses d'un si noble
talent dans son développement final?

Mile Senécal, en somme, met dans la poésie
canadienne une note de passion, de flamme
soutenue, qu’ont touchée bien peu de nos
chantres. Et dans le cercle toujours croissant
de nos aédes féminins, cette inspiration enfié-
vrée lui fait une place 3 part. Car tandis que
Blanche Lamontagne trouve une émotion cal-
me dans l'effluve des champs, de la mer; et
que Simone Routier, Jovette Bernier, puisent
le sentiment dans leur coeur, mais le retracent
surtout dans ses nuances fines et fugaces,
celle-ci I'embrasse tout d'un bloc, fumant et
consumant, nous le jette a la face comme son
vent du nord brouette les tourbillons de neige.
Et par 13, aprés tout, ne s'isole-t-elle pas aussi,
ne se dévoile-t-elle pas dans sa nature distinc-
te, ne se crée-t-elle pas, comme les autres, une
personnalité vivante?

— 179 —



Mille MEDJE VEZINA
« CHAQUE HEURE A SON VISAGE »

Un de nos plus austéres critiques, qui a
pour régle assez curieuse de juger les poémes
par les deux vers les plus mauvais qu’il peut
y découvrir et qu’il exhibe comme preuve
triomphale de leur nullité, me sommait récem-
ment de nommer les poetes excellents, supé-
rieurs, que je crois trouver dans nos lettres.
Comme il prenait le soin d’en nommer deux
lui-méme, ayant produit, a son avis, des oeu-
vres « remarquables » (et conséquemment su-
périeures), cela me dispensait de toute autre
recherche. Deux, ce serait assez: je n’ai pas
dit qu’il y en eit légion. Mais juste & ce mo-
ment, Apollon en personne me tendait un
secours inopiné. Une voix nouvelle, hier en-
core inconnue, s'élevait au milieu de nous, et
nous surprenait par des chants que les plus
blasés de nos juges ont applaudis, comblés
d’adjectifs enthousiastes. Puisqu’ils ajoutent
ainsi, sans que je m'en méle, une unité a leur
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catalogue d’oeuvres rares, je me sens siir de
moi en disant, 3 mon tour, que les poémes de
Mlle Medjé Vézina ont des mérites exception-
nels et veulent une place de choix parmi les
productions excellentes, remarquables, que
compte déja notre poésie.

« Chaque heure a son visage »: ce titre par
lui-méme revét un tour psychologique, an-
nonce les confidences d'une ame repliée sur
elle-méme et sur la succession de ses modes
sensitifs. Car le visage des heures, c¢'est celui
qu’elles dévoilent a notre étre intime et celui,
en somme, que nous leur créons. En fait, ces
poémes éclairent le monde du dedans plus
qu’ils ne réfletent les spectacles, tout en em-
pruntant a ceux-ci leurs suggestions et leurs
symboles. Ils évoquent avant tout les traits
d’une personnalité humaine sous les forces
subtiles qui la meuvent: personnalité bien dis-
tincte, vibrante, sympathique, chaleureuse,
affinée: celle d'une femme que la vie exalte et
qui en aspire tous les souffles. En creusant
ainsi dans son propre sol pour en exhumer les
secrets, Mlle Vézina poursuit la tradition
d’analyse réfléchie et de sentiment individuel

— 181 —



POETES DE L’AMERIQUE FRANCAISE

établie par le groupe de nos femmes-poétes.
Ce qui la distingue de ses soeurs, cest, dans
son émotion, quelque chose de plus inquiet et
de plus nerveux, dans son essor plus de tumul-
te, dans son abandon plus d’audace, dans sa
mélancolie un désenchantement plus amer. Au
lieu de réves miroitants, elle nous livre une
expérience adulte engendrant une philosophie
miire et dégagée de toute entrave. C’est un
coeur intrépide et libre qui clame, comme il le
fait, ses appels a 'amour, ses défis aux con-
traintes factices. Il y a dans ces strophes un
emportement de désir, un frisson, un tour-
ment, comme une ivresse dionysiaque absor-
bant I'étre tout entier. Jamais rien d’aussi
violent ne s’était vu sur nos calmes rives. Bai-
sers, 6 bruit de feuilles, Cantique au bien-
aimé, Déchainement, T endresses décloses, sont
des pieces hantées de sensualité fiévreuse que
seul pouvait sublimiser un art éloquent et
exquis. L’amour s’évoque ici dans toute sa
vérité humaine, dans sa simplicité, sa profon-
deur, sa flamme, sa volupté sacrée: chaste 3
force d’élan vital et de don absolu. Quand les
dieux ont pleuré touche un lyrisme encore plus
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rare. C’est maintenant le vent sauvage, amant
fantastique et folatre, que cette nymphe pas-
sionnée implore pour son époux, dont elle
veut sentir sur sa chair les chaudes, invisibles
caresses.

O vent, ne t'enr va pas, n’appelle pas ailleurs,
Prends-mot dans ton chagrin comme on prend une

[ prote!
Vent, prince de démence, ombreux et vagabond,
Que t’ai-je murmuré dans ma folle priére?
Je porte comme toi des détresses qui font
Ce poids d’ombre que j'ai sous toutes les lumiéres. . .
Ton angoisse d la mienne est semblable; je veux
Bondir et triompher avec toi dans l'espace.
Viens posséde mon coeur et ma chair et mes yeux
Et gu’a tes bras musclés mon délire s’enlace.

Il y a de quot faire frémir dans leurs limbes
les manes timides d’ Albert Lozeau et faire fuir
aux foréts la muse douce de Blanche Lamon-
tagne. A cOté de cela, des soifs de liberté, d’iso-
lement farouche, délivrant I'dme de tout ce
qui l'enserre (Le désir couleur d’épi d'or; Mon
réve habite preés des feuilles) :

Ah! s'arracher gux soirs hargneux de sourde haine,
Aller vers des ailleurs qu’aérent d’autres ciels;
S’alléger du boulet invisible qu’orn traine
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Sur des chemins pavés et pestilentiels;
Fuir sans se retourner ['hotizon de la ville
Ou le coeur haletait comme un bandit traqué !

Choisir un joug divin, marcher sur une route
Ou le soleil est comme un éternel passant ;

Voir dans son libre coeur que le tumulte envolite
Une sénérité circuler comme un sang!

En d’autres heures, par contre, c’est la
chanson des ivresses mondaines, le pétillement
de la danse se mélant a celui du vin (Pochar-
de) ; — tantot des plaintes apres, angoissées,
exhalant la protestation et la révolte (Invec-
tives a la Douleur) ; et tantdt le regret du cha-
grin fidele qu'on a laissé glisser entre les fis-
sures de l'oubli (Le coeur mal gardé) ; —puis
des priéres risquées, mais touchantes, ou la
vierge peu sage voudrait convertir le ciel méme
a l'excuse de son péché (Agenouillement,
Notre-Dame de la Complaisance). Comme
elle le dit en épilogue au livre, elle a tout aimé
dans sa joie et tout osé dans sa douleur; elle ne.
regrette rien, elle a vécu portée par des ondes
fatales; elle a suivi la loi des fleurs naives et
des vies guidées par l'instinct, dont jamais la
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pensée ne revient en arriére et qui ignorent la
lutte morale:

Il n’est pas de remords dans la ruche déclose,
Pas de combat dans la tiche des roses.

Réves exaspérés, appels ardents, jouissan-
ces aigués, souffrances magnifiques: telle est
la substance de ces strophes qui toutes sont
des mémoires intimes, ou plutdt des révéla-
tions a haute voix et a ciel ouvert. Sans doute,
I'artiste s’essaie a4 regarder le monde sensible,
et elle en trace des notations vives; mais cette
poésie des objets est débordée sans cesse par
I'envahissement de ['esprit; tous les étres y
pensent, y palpitent, y ont des intentions et
des buts qui sont ceux mémes de I'ame qui les
crée. On devine la vie qu’elle leur préte au
seul titre de ces morceaux: O tfrains exténueés
de frénésie; Le petit pied nu de I'aube; Mélan-
colie sur le jardin; Lune aux charités blanches,
etc.; mais on n’en doute plus a les lire:

| O Trains tourmentant le soir doux
Ou votre désespoir s'allume;
Béte que traque un décret fou,
Soumis au frein, bavant I'écume;
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Trains qui prenez dans 1'été chaud
La plainte des oiseaux sauvages,

O vous dont U'intensif sanglot
S’infinise sur nos rivages;

Quand vous fuyez, semant ainsi
Votre dme sombre et clandestine,
Vous me broyez, ¢’est comme st
Quelqu’un mourait dans ma pottrine.

Quoi qu’elle fasse, et malgré les images bril-
lantes dont elle pare les objets, cette vision
reste subjective; I'observatrice ne peut s’abs-
traire de I'enquéte personnelle qui la fascine et
a laquelle elle raméne tout; elle disperse sur
tout sa propre conscience, ses nerfs excessifs et
vibrants. Le monde ne lui fournit que des
répliques d’elle-méme.

Mais dissipons une équivoque: cette chan-
son n'est pas belle simplement parce qu’elle
est intense. Elle pourrait, avec toute sa fou-
gue, rester commune ou n'étre que charnelle
et brutale. Il y a des milliers de bonnes roma-
nesques et de modistes exubérantes qui senti-
raient aussi vivement peut-étre, mais écri-
raient des vers inénarrables. Délirante ou pai-
sible, I'inspiration ne vaut que par I'idée forte
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qu’elle couve et par les signes qui I'fl transmet-
tent. On aime sans doute cette poésie pour sa
flamme vigoureuse, mais ce qui permet qu’on
I'admire, c’est sa lueur intellectuelle et le don
qu’elle posséde de fondre son émoi en paroles
choisies et splendides. La plupart de ces vers
scintillent de pensées fines, pénétrantes, déli-
cates, fourmillent d’images neuves, inventées,
s’enlévent d 'un mouvement juste et siir, réson-
nent d'une mélodie experte; ils réveélent cet
art subtil qui se fait oublier tant il fait corps
avec sa matiére. Et ce sont ces qualités rares
qui, emportées au tourbillon que le coeur agite
forment finalement une poésie de puissance
et de caractere.

On se demande d’ou elle dérive; et il n'est
guere d’école a laquelle elle se rattache nette-
ment: mais on peut au moins soupgonner une
influence voisine. Il y a bien des sympathies
entre l'inspiration, la maniére de Mlle Medjé
Vézina et celle d'une autre artiste au talent
reconnu, Mlle Marie Lefranc. Quelle parenté
existe entre la jeune fille canadienne et son
ainée bretonne (bien un peu canadienne
aussi)? Est-elle sa soeur ou sa fille? Peu im-
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porte: il est siir qu'elles se ressemblent. Mais
ressembler 3 Marie Lefranc, c’est étre original,
et ce qu'on apprend surtout d’elle c’est a rester
pleinement soi-méme. Ainsi I'analogie de cer-
tains tours d’idées, de style, la communauté
méme de certains défauts, n'empéchent pas
Medjé Vézina de parler son langage a elle et
d’en garder tout le crédit. Elle n’a emprunté
personne tant de vers coulés d'un seul jet, tant
de métaphores lumineuses et révélatrices. On
a peine i les isoler de I'ceuvre, parce qu’elles
en forment le tissu, mais en voici des brins
épars: cette objurgation, par exemple, a 1a nef
endormie, paresseuse a tenter de nouveaux
orages:

Meurtri, fourbu comme un étre accablé de jours,
Revétu de fatigue et d’espoir qui chancelle,

O navire, pourquoi sommeilles-tu toujours

Ainsi qu’un triste oiseau ramassé dans ses ailes ?. . .

Vois, le soleil bondit, tout I’horizon rougeoie:
C’est un claquement clair d’invisible étendard.
L’espace est un jardin de roses enflammdées.

Les coeurs sont en éclats : tout parle de départ.
C'est I'heure ot le lointain hante U'dme pdmée ;
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Les regrets, les désirs voguent sous d’autres cieux.
Toute la terre semble en pieds nus sur la gréve,
Navire, évedlle-tot | ... quitte, léger d’adieu,
L’amitié du vieux port désabusé du réve . .

Souviens-tol du frisson de ta siréne folle,
Vibrant comme un essaim de frelons irrités . . .

Qu'importe st tes pas comme un songe divaguent ;
Reprends la route dont le caprice éblouit.

Quand le soleil du soir croulera dans les vagues,
Confondant le baiser du rayon, de la mort,

Ton coeur reposera dans un suaire d’or.

De méme, ce pastel si vivant du jardin
mouillé par 'averse:

[l pleut sur le jardin; les paptllons moroses
Dorment leur cauchemar ou veille le regret.

Le bolet, frissonnant dans I'air devenu frais,
Rabat son capuchon. Faisant un bruit de soie,
Les tiges sont des bras ot circulent la jole.
L’heure a tu le caquer des oiseaux persiffleurs
L’arbuste, dont U'épaule est un amas de fleurs,
Secouant ses parfums, comme une oreille, écoute
Vibrer les entrechats de la nombreuse goutte.
L’ herbe qui méprisait le soleil outrageant,

Se voit envelopper dans un baller d’argent.
Ah! la ronde de joie ou la feuille chavire!
Emmélements d’odeurs, de frissons, de délire!
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Un pétale fléchit, se renverse épuisé,
Detite bouche ayant re¢u trop de baisers,
Car le coeur de la pluie est bien loin d’étre sage.

Cette richesse d’invention, d’imagination,
de vocabulaire, se prodigue ainsi & chaque
page. Et remarquez-vous I'allure classique de
ces lignes, leur metre sculptural, en méme
temps que leur éclatante modernité? Un vin
si pétillant dans ces traditionnelles amphores,
ce n'en est que plus neuf et plus piquant. Les
audaces méme s'imposent par la slireté de leur
art. Et chaque fois que Mlle Medjé Vézina
s'en tient a ce genre de hardiesse, elle reste une
artiste achevée. Malheureusement elle le dé-
passe; et alors le vase craque et il n’en coule
qu'une mousse futile. Je sais qu’il ne faut
pas regarder 2 la loupe des effusions pénétrées
d’un souffle si vrai; mais il est des exces qui
sautent a I'ceil nu et vous créevent presque la
rétine. Le poete, méme en transe, reste sou-
mis aux lois logiques et ne peut s’affranchir
de certain ordre dans ses concepts. Des traits
incohérents, cueillis presque au hasard, assem-
blés sans souci de leur accord mental, n'excu-
seront jamais l'intention qu’on leur devine,
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C’est pourtant ce qui blesse en certaines de ces
stances trop bouillonnantes et trop gonflées.
Deux ou trois idées a la fois s’y battent sous
une rime; elles empilent en une seule une poi-
gnée d'images disparates. Défaut qu'on re-
grette aussi en Mlle Marie Lefranc: mais c'est
malgré cela, non a cause de cela, que nous !'es-
timons. Si Medjé Vézina eit relu tous ses
vers a la lumiere du sens commun, elle eiit
biffé, j’ose espérer, ceux-ci et quelques autres:

Un buisson de désirs dansant comme un parfum
Sur qui s'est abattu le songe d’une étotle,

Trains couleur des espoirs défunts
Que foule votre frénésie,

Noyant Uarc-en-ciel des parfums
Dans une noire poésie.

Etr mot, je songe au contour de ta bouche,
Au cri mouillé de tes baisers.
Je tutoyais un ciel moins chaud que ma démence.

... Mon coeur jeune et fort,
Plus charnel que le vent qui projette ['abeille
Contre I'églogue d’or.

Demain ils pleureront cette faiblesse d'étre
Une argile passive aux longs doigts argentés.
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Ce n’est pas 12 nouveauté, hardiesse: c’est
pure et simple confusion. Le mot galimatias
vient aux lévres; et si j'appliquais la méthode
de M. Berthelot Brunet, de tels vers a eux
seuls voueraient 1'oeuvre, d'un bloc, a 1a hotte
de I'absurde. L’argile aux longs doigts argen-
tés: hélas! 1'abeille qui se cogne a I'églogue:
hola! Mais ils prouvent seulement que la mé-
thode est fausse. Car, méme avec ces distrac-
tions, et ces témérités punies par la déroute,
cette poésie, neuf fois sur dix, se tient dans les
limites 1égales et nous laisse admirer sans hon-
te ce qu'elle a d’inventif et d’audacieux. Rare-
ment manque-t-elle aux lois de la langue: j'y
remarque seulement cette faute de grammaire,
« balot vile », compliquée d’une faute d’ortho-
graphe, et cette naiveté:

Le chat félinement coule son pas feutré.

Naturellement, puisque « félinement » veut
dire comme un chat.

Ce n'est pas par ces accidents qu'on peut
juger une oeuvre de ce mérite: il faut la voir
d'ensemble et en ses traits essentiels. Il reste
que Medjé Vézina inaugure chez nous une
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poésie de passion ouverte, a trouvé des cris
émouvants de désir, de tourment intérieur,une
expression de la nature imbibée de ses propres
sensations et qui n’est pour cela ni moins ob-
servée ni moins fine; et qu’elle traduit ces é1é-
ments en formules personnelles et riches. Elle
ferme dans nos lettres féminines un cycle ou
manquait encore ce chainon; et elle le ferme
avec éclat.

Blanche Lamontagne, Jovette Bernier, Eva
Senécal, Simone Routier, Alice Lemieux,
Medjé Vézina: six muses de notre sol pour-
suivant chacune une beauté distincte, mais
ayant toutes l'instinct, le souffle, le talent
d’explorer leur coeur et de le définir. Et elles
me suggérent une question qui va faire dresser
les cheveux 2 toute une école, mais que j aurai
le courage de poser quand méme. Puisque la
mode est 3 « nommer », voudrait-on nous
nommer six poétesses de France qui, a I'heure
actuelle, dépassent de beaucoup et, 13, bien
clairement, notre demi-douzaine? Qu'on y
aille 3 coeur joie: je ne demande qu’a m’ins-
truire.
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