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Mot de la rédaction

Il est des films dont on ne sort pas indemne; Close est de ceux-là. 
Il remue en profondeur, dérange, fait chialer sa vie. Et on lui en est 
reconnaissant. Léo et Rémi, deux gamins magnifiques, exultent de 
bonheur. Mais le regard des autres aura tôt fait de mettre à mal leur 
belle complicité en brandissant le miroir déformant des préjugés, et 
la peur du jugement qui trop souvent les accompagne. Second long 
métrage du Flamand Lukas Dhont, Close aborde avec finesse un sujet 
difficile qui écorche et hante. Grand Prix du Festival de Cannes 2022, 
il porte la signature forte d’un réalisateur au parcours exceptionnel. 
Aussi sa légitimité en couverture n’a-t-elle jamais fait de doutes. Non 
seulement y découvre-t-on de nouveaux visages (les jeunes acteurs 
Eden Dambrine et Gustav De Waele, d’un naturel décoiffant), mais on 
y retrouve Émilie Dequenne (Rosetta, À perdre la raison), plus juste 
et émouvante que jamais. L’entretien mené par Frédéric Bouchard 
offre une incursion dans la pensée avisée du jeune cinéaste; quant à 
la critique, elle est signée Olivier Tremblay, une fine nouvelle plume à 
Ciné-Bulles. Que du bon!

À voir également cet hiver, Cette maison de Miryam Charles et Au 
nord d’Albany de Marianne Farley, deux premiers longs métrages de 
réalisatrices québécoises qui font la part belle à des personnages 
féminins complexes et à des situations sensibles. Martin Gignac s’est 
entretenue avec la première et Michel Coulombe avec la seconde. 
Ces discussions sont complétées de critiques éclairantes signées 
Charles-Henri Ramond et Orian Dorais. Deux suspenses retiennent 
aussi l’attention : Pacifiction d’Albert Serra et L’origine du mal de 
Sébastien Marnier. Porté par une puissante distribution féminine 
franco-québécoise, ce dernier joue sur les codes du thriller et du 
drame; le film s’avère beaucoup plus subtil que son emballage «de 

De l’enfance à l’âge d’homme
divertissement» ne le laisse paraître. Pour sa part, le Serra, dont l’arc 
narratif anxiogène n’a de cesse de se tendre, offre à Benoît Magimel 
un magnifique personnage de parfait salaud.   

Côté documentaire, plusieurs titres méritent un détour en salle pour 
être appréciés à leur juste valeur. De ce nombre, Ennio de Giuseppe 
Tornatore qui célèbre le grand Morricone et son apport incomparable 
à la musique de films. Et il faut absolument voir All the Beauty and 
the Bloodshed de Laura Poitras. La réalisatrice oscarisée (Citizenfour, 
2014) revient en force avec un uppercut consacré à la photographe 
et activiste Nan Goldin. Par sa forme autant que son sujet, c’est un 
documentaire d’exception qui devrait lui valoir une seconde statuette.

Enfin, il est des anniversaires que l’on préférerait ne pas devoir 
mentionner tant ils rappellent douloureusement le vide abyssal des 
pertes à leur origine. C’est le cas du regretté Jean-Claude Lauzon, dont 
on souligne cette année les 25 ans de la disparition tragique. Mais 
aussi les 30 ans du chef-d’œuvre déjanté de cet enfant terrible du 
cinéma québécois : Léolo. Dans un texte senti et intelligent, Nicolas 
Gendron revient sur ce film empreint de réalisme magique racontant 
le difficile passage à l’âge adulte d’un jeune garçon issu d’une famille 
gravement dysfonctionnelle.

D’hier à aujourd’hui, du Québec à la Belgique, il est tout sauf 
tranquille, le fleuve qui mène de l’enfance à la vie d’homme. Mais il 
donne de maudits beaux films!

Marie Claude Mirandette
Rédactrice en chef

Eden Dambrine, Émilie Dequenne et Gustav De Waele dans Close de Lukas Dhont

Pour vous abonner à l’édition papier:
cinemasparalleles.qc.ca

Disponible également 
en version numérique!

Vous pouvez vous procurer la revue Ciné-Bulles
en format PDF pour seulement 3,99$ le numéro
ou 14$ l’abonnement (4 num.)

En vente sur sodep.qc.ca

Disponible également 
en version numérique!
Disponible également 
en version numérique!
Disponible également 

Pour vous abonner à l’édition papier
cinemasparalleles.qc.ca

C

M

J

CM

MJ

CJ

CMJ

N

Pub NUM CB HIV 2023 HR.pdf   1   22-11-29   09:30



4      Volume 41 numéro 1      Ph
ot

o
: É

ric
 P

er
ro

n

FRÉDÉRIC BOUCHARD 

L’arrivée de Lukas Dhont dans le paysage cinématographique s’est effectuée par la grande 

porte : un premier long métrage, Girl, lancé au Festival de Cannes en 2018, encensé, puis 

auréolé de la Caméra d’or. Dans cette œuvre, le réalisateur et scénariste belge, diplômé en 

arts visuels de l’Académie royale des beaux-arts de Gand, choisit un sujet singulier, une jeune 

danseuse trans confrontée aux limites de son corps. Déjà, il séduit et fascine en arborant 

une signature visuelle originale, où la caméra virevoltante se colle aux mouvements et aux 

chorégraphies de Lara, apprentie ballerine née dans le mauvais corps. Quatre ans plus tard, 

le cinéaste confirme son talent avec Close, un second long métrage intime et bouleversant 

récompensé cette fois-ci par le Grand Prix à Cannes en 2022. Il y déconstruit les conventions 

absurdes de l’amitié masculine à travers le récit de Léo et Rémi, deux garçons de 13 ans 

catapultés dans un univers social contraignant, qui mettra à mal leur doux lien affectif. 

Rencontre avec un cinéaste qui cherche sans cesse à déjouer les a priori.

En couverture Lukas Dhont, réalisateur de Close 

« C’est un film sur cette connexion humaine très forte qui 
est brisée à cause de la brutalité de la société.»

Lukas Dhont (à gauche) dirigeant les acteurs dans une scène particulièrement tendue
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Ciné-Bulles : Vos premiers courts métrages Corps 
perdu et L’infini ainsi que votre premier long 
métrage Girl s’intéressaient à l’adolescence. C’est 
aussi la période au cœur de Close. Pourquoi cette 
phase de la vie vous fascine-t-elle?

Lukas Dhont : Mes films sont comme une quête de 
libération. Je pense qu’il y a beaucoup de choses 
dont je ne pouvais pas parler en tant que jeune 
adolescent. J’ai senti un conflit entre le corps dans 
lequel j’étais né et la société qui venait avec 
certaines attentes et normes liées à ce corps. 
Certes, il y avait aussi des moments très beaux 
durant l’adolescence, mais la réalité était pour
moi assez conflictuelle. J’ai commencé à faire du 
cinéma dès l’âge de 12 ans, avec une caméra que 
ma mère m’avait donnée. Elle m’avait montré que 
la créativité pouvait être une façon de m’exprimer. 
J’utilisais le cinéma comme un outil pour dis-
paraître. Les bateaux qui coulent, les zombies,
les extra-terrestres, je faisais alors un cinéma plus 
grand que la vie. Petit à petit, comme ce conflit 
dans ma vie personnelle continuait, j’ai compris en 
regardant les films de Chantal Akerman, de Pedro 
Almodóvar, de Xavier Dolan et de Céline Sciamma 
que le cinéma pouvait être une manière de se 
confronter à la société. C’était aussi une possibilité 
de rendre l’invisible visible et de me sentir vu. 
Peut-être que je pouvais faire la même chose avec 
le cinéma. J’ai donc arrêté d’écrire sur les extra-
terrestres et j’ai commencé à m’intéresser à ce 
jeune être qui était en conflit avec le monde. 

Pourquoi parler d’amitié au masculin?

Je trouve que dans cette société, malheureusement, 
les images de connexion tendre entre deux 
hommes sont beaucoup moins représentées que 
des images de guerre entre les hommes. Je pense 
que quand on écoute vraiment les jeunes garçons 
de 13 ans, leur témoignage sur les autres garçons 
est plein de tendresse, d’amour et de vocabulaire 
émotionnel. Je pense que cette ouverture avec 
laquelle ils parlent des autres, ça se transforme 
pendant la puberté parce qu’ils comprennent que 
la masculinité valorise certains traits comme 
l’indépendance, la compétitivité et une mise à 
distance avec le monde intérieur. L’émotion est 
généralement liée à la féminité. On déconnecte les 
jeunes garçons de toutes les choses qui se passent 
à l’intérieur d’eux. J’avais envie de traiter de ce 
thème d’amitié masculine et d’une forme de 
sensualité dans cette amitié. On est habitué de voir 

cette sensualité, cette physicalité chez les filles. 
Mais chez les garçons, c’est plus rare. Je voulais 
parler de ce moment charnière où deux garçons 
comprennent que cette intimité est immédiatement 
liée à quelque chose de sexuel. 

Pour vous, c’était important de conserver l’ambi-
guïté sur la véritable nature de la relation entre 
Léo et Rémi?

On est conditionné à mettre des gens dans des 
boîtes et à leur accoler des étiquettes. Finalement, 
le film, parce qu’il ne le précise pas, s’en fout, de 
leur sexualité. Et c’est aussi comment je me sens : je 
m’en fiche. Pour moi, le vrai sujet du film n’est pas 
là. C’est plutôt d’étudier la façon dont on est régulé 
à percevoir cette tendresse comme quelque chose 
de lié à la sexualité. Encore plus, c’est un film sur 
cette connexion humaine très forte qui est brisée à 
cause de la brutalité de la société. 

L’homophobie est d’abord montrée dans le film à 
travers l’environnement social des deux garçons, 
l’école, mais aussi de manière intériorisée chez Léo.

Oui, comme beaucoup de nous, je pense, à cet âge, 
Léo veut appartenir à un groupe. Quand on arrive 
dans la cour de récré, on comprend très vite que la 
société est très verticale, divisée en groupes, 
chacun avec ses propres codes. Il y en a certains 
qui sont plus populaires que d’autres. Léo a envie 
ou ressent une attirance pour ce genre de groupe. 
C’était important pour moi de montrer un 
personnage comme ça, qui n’est pas nécessairement 
héroïque dans ses choix. Mais je tenais à illustrer 
les répercussions d’un tel groupe et, par extension, 
d’une telle société sur quelqu’un qui est jeune.

Afin d’éviter d’attirer l’attention, Léo va se réfugier 
dans le hockey. Cela est-il une manière d’aborder la 
question de la masculinité et de ses codes dans le 
film?

C’est l’image de virilité. Peut-être plus que le sport, 
je pense que le costume était quelque chose qui 
m’attirait beaucoup. J’ai le sentiment que Girl et 
Close, même si ce sont des films différents, sont 
en relation l’un avec l’autre. Dans Girl, il y avait 
cette ballerine, une image de perfection au féminin. 
Ici, il y a cette image de hockeyeur sur glace qui est 
complètement enfermé dans un uniforme. Il a 
littéralement un masque devant son visage et le 
costume est un poids sur son corps très frêle. Pour 
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En couverture Lukas Dhont, réalisateur de Close

moi, c’était une manière d’illustrer visuellement 
comment on cache cette vulnérabilité derrière une 
armure forte.

Léo va quand même rester dans l’équipe de hockey 
après le drame. Est-ce qu’elle devient pour lui un 
lieu où dissimuler sa peine?

Dans la deuxième partie du film, on a un per-
sonnage qui se sent responsable, coupable et qui 
essaie de faire son deuil. Tout d’un coup, il 
s’enferme pour vivre ce deuil. Rien ne peut plus 

l’atteindre. À ce moment, le costume change 
d’intention et de tonalité. Il est maintenant lié au 
deuil et à un sentiment qu’on ressent tous, 
lorsqu’on est jeune, que certaines de nos actions 
peuvent influencer le monde et faire du mal. C’est 
une émotion dont on reste prisonnier. C’était 
intéressant aussi de mettre en parallèle ce monde 
qui s’arrête avec celui sur la glace, où il y a de la 
vitesse, et une volonté de continuer, représentée 
dans ces scènes de hockey. Le sentiment de Léo est 
tellement grand qu’il ne sait pas quoi en faire.

C’est finalement avec la mère de Rémi que Léo va 
développer un rapprochement.

Si la dramaturgie de Girl était plutôt une spirale, 
Close se divise en deux. Dans la deuxième partie, 
il y a un parallèle qui se développe entre Léo et la 
mère de Rémi : comment continuer de vivre après 
un événement comme celui-là? Comment gérer ce 
sentiment de responsabilité? Comment faire le 

deuil? Ce sont deux êtres qui demeurent cachés 
derrière leur armure. La mère de Rémi n’est pas 
non plus quelqu’un qui a envie que le monde voie 
son émotion. C’est un personnage assez particulier. 
On a l’habitude, dans une tragédie, de voir une 
mère qui est explosive. Là, on a une femme qui est 
en retenue complète et qui implose. Léo et elle 
s’expriment très peu et deviennent alors plus 
proches. C’était intéressant de voir comment ils 
pouvaient mutuellement s’aider, se consoler et 
changer l’un l’autre.

Sophie, la mère de Rémi, est interprétée par Émilie 
Dequenne, qu’on associe souvent au cinéma des 
frères Dardenne. De quelle manière leur cinéma 
a-t-il exercé une influence sur votre travail?

Je me considère un élève des autres grands 
réalisateurs belges qui sont venus avant moi. J’ai 
étudié leur cinéma, de même que celui de Chantal 
Akerman et Fabrice du Welz. Les frères Dardenne 
utilisent leur caméra comme des chorégraphes et 
scrutent le langage corporel, la physicalité. Je pense 
que j’ai beaucoup appris de leur approche et de 
leur mise en scène. Après, même si on est l’élève de 
ces gens qui sont venus avant nous, on tente de se 
distinguer en cherchant ce qui nous est spécifique. 
La première artiste que j’ai vu travailler dans ma 
vie était ma mère. Elle est enseignante, mais quand 
elle avait du temps libre, elle peignait. J’étais à côté 
d’elle. J’ai vu comment elle a travaillé avec les 
couleurs, les lumières. Cette recherche de beauté, 
même dans les zones d’ombres, je l’ai toujours eue. 
J’ai aussi fait une école qui combine le docu-
mentaire et la fiction. Je crois avoir une approche 
très spécifique à la fiction. Quand je travaille avec 
les comédiens, j’essaie d’implanter des règles 
documentaires. 

Vous collaborez avec Frank van den Eeden, le 
même directeur photo que sur Girl. Qu’est-ce que 
cette collaboration apporte à l’élaboration de votre 
langage cinématographique?

La beauté est que j’ai une équipe avec qui je peux 
être vraiment vulnérable. Mon frère [Michiel 
Dhont] est mon producteur, ma meilleure copine 
est ma première assistante à la réalisation. C’est un 
groupe dans lequel on peut poser des questions. 
Avec Frank, on parle beaucoup de chorégraphies, 
de peintures. C’est quelqu’un qui fait toujours de 
l’énergie des comédiens sa priorité. On a grandi 
ensemble. On a fait un premier film dans lequel on 

Si la dramaturgie de Girl était plutôt
une spirale, Close se divise en deux. Dans

la deuxième partie, il y a un parallèle qui
se développe entre Léo et la mère de Rémi : 

comment continuer de vivre après un 
événement comme celui-là? Comment

gérer ce sentiment de responsabilité? 
Comment faire le deuil? Ce sont deux êtres 

qui demeurent cachés derrière leur armure. La 
mère de Rémi n’est pas non plus quelqu’un

qui a envie que le monde voie son émotion.
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a exploré le mouvement, la mise en scène et ce 
côté un peu plus documentaire. Dans Close, on a 
voulu créer des contrastes dans les mouvements, 
entre la noirceur et la lumière, et aussi accentuer 
les silences.

Comment avez-vous choisi le jeune Eden Dambrine 
pour interpréter Léo? 

J’étais à côté de lui dans un train. J’écoutais de la 
musique. J’ai regardé à côté de moi, et ce jeune 
garçon parlait avec ses amis. Il m’a immédiatement 
intrigué. Quelque chose derrière ses yeux, un 
mystère, une nostalgie peut-être, que je trouvais 
inusité, rare chez quelqu’un de si jeune. Je lui ai 
demandé s’il voulait faire un casting pour le 
cinéma. Il était curieux, fasciné. Sa mère a lu le 
scénario. Et il est venu aux auditions en compagnie 
d’autres garçons qu’on a vus dans des écoles, des 
classes de théâtre et de musique. Ce qui était beau 
avec Eden et Gustav De Waele [qui interprète 
Rémi], c’est qu’ils sont venus ensemble. Ils 
partageaient déjà une chimie sans même s’être 
parlé. Cette collaboration qui était entre eux dès le 
départ était essentielle parce qu’elle était au cœur 

du film. Ce n’était pas seulement deux jeunes êtres 
qui voulaient bien faire pour eux-mêmes, mais 
aussi pour l’autre. C’était la naissance d’une amitié. 

Il y a également toute une symbolique avec les 
champs de fleurs, un décor fort évocateur dans la 
première partie du film. Ces fleurs disparaissent 
dans la seconde…

Une des premières images qui m’est venue en tête 
est celle de deux garçons qui courent parmi les 
fleurs. C’est bien sûr parce que c’est un souvenir 
clé de mon enfance dans la campagne flamande. Je 
trouvais très beau de commencer le film de cette 
manière puisque c’est aussi une image caracté-
risitique de l’enfance : ces deux garçons qui courent 
en pleine liberté dans la nature, entourés par un 
cahier de coloriage. De plus, la fleur est le symbole 
de la fragilité. Je savais que le film serait en deux 
parties, la première plus fragile, la seconde plus 
brutale. Quand les machines arrivent, que les 
fleurs sont coupées dans les champs, que la tonalité 
change et que les couleurs disparaissent, le décor 
parvient à incarner ce passage qu’on ne pouvait 
pas exprimer d’une autre manière. Les champs 

Au cœur de ce drame, la tendre relation entre Rémi (Gustav De Waele) et Léo (Eden Dambrine)
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permettaient également de montrer le passage du 
temps. Le deuil est quelque chose qui se passe en 
plusieurs étapes. 

Dans le dernier plan du film, Léo se retourne et 
semble prendre conscience de l’ampleur de sa perte. 
Quel sentiment souhaitiez-vous qui habite le 
spectateur à la fin du film?

Cette scène finale est bien évidemment liée à la 
scène d’ouverture, où les garçons imaginent les 
soldats qui les poursuivent. Ils ont cette ima-
gination d’enfant qu’ils perdent possiblement 
durant le film. L’adolescence arrive et les temps 
changent. Cela étant, il y a cette question clé pour 
moi : quand quelqu’un n’est plus physiquement là, 
est-ce que cette personne peut quand même rester 
proche de nous? 

D’ailleurs, dans la scène d’introduction, Léo et 
Rémi s’amusent et se font poursuivre par des 
« méchants imaginaires », un peu comme si ce jeu 
était un présage de la réalité qui allait les rattraper 
par la suite.

Tout à fait. En même temps, le film est immé-
diatement très politique. Il commence et ces 
garçons imaginent des images qui sont toujours 
liées à la masculinité : la guerre, les soldats, les 
ennemis. Déjà, il y a cette dualité entre ce qui nous 
est proposé et provient de notre vocabulaire, et la 
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nature de ces jeunes garçons qui est la tendresse 
absolue. 

En plus d’obtenir la Queer Palm avec Girl en 2018, 
vous avez été nommé premier parrain du Queer 
Palm Lab cette année à Cannes. À l’inverse, lorsqu’il 
a remporté le prix pour Laurence Anyways en 
2012, Xavier Dolan a préféré se détacher de cette 
récompense en la refusant. Quel est votre rapport à 
l’idée d’apposer l’étiquette queer ou LGBTQ+ à votre 
cinéma?

Je suis très fier d’être queer. J’assume l’idée de faire 
un cinéma queer. En même temps, je crois en l’idée 
de nous libérer, la communauté LGBTQ+ et moi, 
de certaines cases, codes ou attentes liées à une 
niche ou une compartimentalisation très limitée 
de qui nous sommes. Est-ce que Close est un film 
queer? Oui. Les codes du comportement de la 
masculinité et de la féminité en constituent le 
cœur. Mais pas seulement. Ma mère, mon père et 
mon frère ont tous été, d’une façon ou d’une autre 
dans leur vie, touchés par ces questions. Je trouve 
qu’on vit à une époque où ça reste la norme, des 
différents côtés, de vouloir mettre des étiquettes à 
tout. Dans ce sens, je comprends le désir de se 
libérer de ces stéréotypes. C’est très différent de se 
distancier d’une identité. C’est important de 
l’assumer, sans toutefois perdre l’idée de se 
détacher de ces étiquettes. 

La campagne flamande métaphorise le passage de l’innocence de l’enfance à la brutalité de la vie adulte

En couverture Lukas Dhont, réalisateur de Close
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OLIVIER TREMBLAY

Close de Lukas Dhont

Un homme tu seras

Belgique–France–Pays-Bas / 2022 / 105 min 

RÉAL. Lukas Dhont SCÉN. Lukas Dhont et Angelo 
Tijssens IMAGE Frank van den Eeden SON Yanna 
Soentjens MUS. Valentin Hadjadj MONT. Alain 
Dessauvage INT. Eden Dambrine, Gustav De 
Waele, Émilie Dequenne, Léa Drucker, Kevin 
Janssens, Igor van Dessel, Léon Bataille DIST.
Sphère Films

Comme les autres garçons de leur âge, Léo (Eden Dambrine) et 
Rémi (Gustav De Waele) jouent aux soldats, courent, se 
baladent à vélo, mais leur relation prend aussi des formes 
singulièrement intimes. Léo dort chez Rémi la plupart du 
temps, dans le même lit, en cuillère. Il lui murmure des 
histoires à l’oreille, dessine son portrait, l’écoute jouer de la 
clarinette et se laisse émouvoir, ses grands yeux bleus scintillant 
d’admiration et de fierté, entretenant le fantasme de devenir 
son agent pour faire avec lui le tour du monde. 

Les regards et les sourires complices cacheraient-ils autre chose 
que de la camaraderie, des sentiments d’un autre ordre en train 
de se développer à l’aube de l’adolescence? Au fond, que cela 
change-t-il? Visiblement rien pour les deux gamins, mais 
forcément, cette proximité hors-normes entre deux garçons 
soulève la curiosité des camarades d’école. Arrive alors la 
question inévitable: sont-ils «ensemble»? Forment-ils un couple?

Close, second long métrage du jeune réalisateur flamand Lukas 
Dhont, raconte ce qui advient de cette amitié idyllique dépeinte 
dans les premières scènes, magnifiée par une lumière radieuse 
et un paysage fleuri, au moment où les pressions du monde 
social prennent brusquement le pas sur l’enfance. Si Rémi ne 
paraît pas tellement préoccupé par ce que peuvent bien penser 
les autres, il en va autrement pour Léo, qui pour se soustraire 
des soupçons, décide de prendre ses distances avec son ami. 
Peu à peu, il repousse Rémi et, bien malgré lui, le blesse 
profondément.

Le film s’approprie ainsi un thème indéfectible des récits 
d’apprentissage, celui de la perte de l’innocence, l’abordant 
avec une sensibilité particulière, sous un angle peu exploré. Il 
se refuse surtout à présenter comme une chose des plus 
naturelles ce passage par lequel les hommes en devenir sont 
amenés à adhérer à certains codes de la masculinité, 
interrogeant frontalement la nécessité de sacrifier cette 
désinvolture enfantine par laquelle on exprime tendrement son 
affection, sans fausse pudeur. Ainsi le récit, scindé par un 
événement traumatique, ouvre sur une deuxième partie 
empreinte de questionnements, inscrite sous le signe du 
désarroi. Irrévocablement séparé de Rémi, Léo s’y retrouve 

désormais seul. Sans crier gare, l’histoire d’amitié en devient 
une sur le deuil, la culpabilité et le regret. 

Le virage abrupt par lequel le film bascule du côté du drame 
âpre, voire écorchant, constitue un pari risqué, mais la 
stupéfaction qu’il provoque—et qui aurait pu compromettre 
l’adhésion du spectateur — est totalement en phase avec 
l’expérience même des protagonistes, ce qui est peut-être le 
plus grand tour de force du film. Comme il le montrait déjà 
dans Girl, son premier long métrage racontant la guerre menée 
par une jeune ballerine trans contre son propre corps, Dhont 
n’entend pas reculer devant l’intensité ni la complexité des 
émotions douloureuses qui happent Léo, les siens et la famille 
de Rémi. Sa caméra portée à l’épaule accompagne de près les 
personnages, autant dans les moments de joie et de tendresse 
que dans l’épreuve. Le regard empathique qu’elle jette sur les 
protagonistes rend palpable leur désarroi, alors que les 
événements évoqués empruntent une tournure dont la nature 
même est de tourmenter l’entendement.

Un autre grand mérite de Close est de s’abstenir de tout ver-
dict. Face à Léo, Sophie, la mère de Rémi (Émilie Dequenne, 
l’inoubliable Rosetta des Dardenne), toute en retenue et en 
dignité dans ses rapports néanmoins maladroits avec celui 
qu’elle considérait comme son fils de cœur, incarne cette 
posture morale difficile. Si la compassion se présente comme 
la seule avenue viable, la question de la responsabilité
n’est toutefois pas pour autant évacuée. Là réside toute la 
finesse de cet objet cinématographique implacable, empreint, 
malgré tout, d’une lumineuse humanité. (Sortie prévue :
20 janvier 2023) 
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Avant-plan Pacifiction – Tourment sur les îles d’Albert Serra

Le film s’ouvre avec un long panoramique 
sur les magnifiques paysages de la 
Polynésie française baignés dans la 
lumière de l’aube. Très vite, des rangées 
de conteneurs empilés sur un quai 
envahissent l’image, rappel cruel de 
l’omniprésence des Occidentaux dans 
cette partie du monde jadis sauvage où la 
France s’apprêterait à reprendre ses essais 
nucléaires pour la première fois depuis 
plus de 25 ans. 

Avec son huitième long métrage, présenté 
en Compétition officielle au Festival 
de Cannes, Albert Serra (Le chant des 
oiseaux en 2008, Roi Soleil en 2018) 
propose un thriller politique examinant 
les stratégies coloniales françaises dans 
les départements d’outre-mer. Le cinéaste 
poursuit son étude du dépérissement qui 
attend aussi bien les individus que les 
collectivités. Si dans La mort de Louis 

XIV (2016), il s’attachait à montrer la 
lente sénescence du Roi Soleil et, par 
le fait même, l’agonie du Grand Siècle 
français, c’est cette fois la déchéance 
de toute une région — meurtrie par des 
décennies d’exploitation et susceptible 
d’être rendue stérile par la radiation—que 
le réalisateur met en scène. Comme dans 
ses films précédents, c’est à travers des 
gestes anodins, des échanges minimalistes 
et un éclairage crépusculaire — œuvre de 
son collaborateur de longue date Artur 
Tort — que Serra fait tranquillement 
monter l’angoisse d’une ruine aussi immi-
nente qu’inéluctable.  

Le récit est montré dans la perspective 
du Haut-Commissaire De Roller (Benoît 
Magimel), fonctionnaire de la République 
responsable de la Polynésie pétri d’une 
suffisance à la limite de la mégalomanie. 
Durant la majeure partie du long mé-

trage, il est des plus désagréables et gère 
les îles en petit tyran, n’hésitant pas 
à menacer des groupes politiques ou 
religieux qui pourraient contrevenir à 
ses décrets. Il ment, espionne et emploie 
des stratagèmes peu scrupuleux pour 
favoriser les candidats sympathiques à 
son administration. Son obsession pour 
la mise en scène d’un spectacle de danse 
exotique dans un club local reflète le rôle 
qu’il joue dans cette sinistre comédie 
qu’est la gouvernance des collectivités 
d’outre-mer. Même son costume d’un 
blanc nacré rappelle celui des gouverneurs 
coloniaux du début du siècle dernier. Cela 
dit, le politicien finit par nous apparaître 
sympathique alors qu’il consacre son 
énergie monomaniaque à enquêter sur 
la reprise des tests nucléaires. En effet, à 
partir du moment où un contingent de 
l’armée débarque dans ce qu’il considère 
être son royaume, le protagoniste se met 

ORIAN DORAIS 

Quand viendra le déclin de toute chose
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à craindre que de nouvelles frappes soient 
imminentes et s’applique à surveiller les 
militaires. 

À mesure que l’intrigue avance, la 
méfiance du personnage augmente, alors 
qu’il a l’impression d’être observé sans 
cesse et trahi par ceux qu’il croyait être ses 
alliés. Plusieurs plans viennent souligner 
ce climat anxiogène, montrant De Roller 
tapi dans l’ombre ou épiant les soldats 

avec ses jumelles. Des images de l’homme 
tournées en téléobjectif donnent à penser  
qu’il est lui-même dans la mire de quelque 
observateur sournois. L’atmosphère 
paranoïaque de la mise en scène n’est pas 
sans rappeler celle de �e Conversation
(1973) de Francis Ford Coppola tant 
elle est efficace. Le suspense atteint son 
apogée lors d’une scène dantesque, aux 
accents de fin du monde, où l’horreur 
du dispositif nucléaire se dévoile au 
commissaire sous une pluie diluvienne. 

Pour le spectateur, cette scène est 
choquante mais pas surprenante, dans 
la mesure où, dès la première demi-
heure du film, un amiral français expose, 
en des termes laissant peu de place 
à l’interprétation, que les essais vont 
reprendre. Cependant, le protagoniste 
ne l’entend pas. En cela, le scénario de 
Serra fonctionne selon le principe, cher 

à Hitchcock, de l’ironie dramatique, 
qui se produit lorsque le spectateur en 
sait plus que le héros. Assez tôt, l’on 
sait que la fin de Pacifiction… sera 
catastrophique, mais le véritable enjeu 
du film est la découverte progressive de 
cette réalité par De Roller, qui refuse de 
la voir en face jusqu’à ce qu’il soit trop 
tard. Par la lenteur de son rythme et la 
volonté du cinéaste d’inclure mille et une 
actions ou discussions ne menant nulle 

part, le film est un slow-burn qui retarde 
douloureusement sa révélation finale. 

Comble de malheur, lorsqu’elle arrive, le 
fonctionnaire se rend compte qu’il aime 
la Polynésie et ne souhaite pas la voir 
souffrir. Serra opère graduellement et 
de manière aussi habile que subtile un 
renversement complet de la vision du 
personnage principal, ce qui, pour des 
spécialistes du scénario comme Robert 
McKee, relève du tour de force. À vrai 
dire, Pacifiction… fonctionne de la 
même manière que Burning (2018) de 
Lee Chang-dong. Dans les deux cas, 
des antihéros mènent une enquête non 
pas parce qu’ils souhaitent connaître la 
vérité, mais parce qu’ils la craignent. Ils 
cherchent donc un élément qui viendrait 
les conforter dans l’illusion que tout 
autour d’eux est normal et qu’ils peuvent 
donc avoir la conscience tranquille. Serra 

France–Espagne–Portugal–Allemagne / 2022 / 165 min

RÉAL. ET SCÉN. Albert Serra IMAGE Artur Tort SON Jordi 
Ribas MUS. Marc Verdaguer et Joe Robinson MONT.
Albert Serra, Artur Tort et Ariadna Ribas INT. Benoît 
Magimel, Pahoa Mahagafanau, Marc Susini, Matahi 
Pambrun, Alexandre Melo, Sergi López DIST. Films 
We Like

opte ici pour une structure tragique, alors 
que le commissaire réalise finalement sa 
propre impuissance à arrêter la méca-
nique infernale. 

De Roller demeure néanmoins confiant 
jusqu’à la fin. Tout du long, il se vante 
d’avoir un plan magistral qui lui per-
mettra d’empêcher les essais. La der-
nière séquence du film, qui a lieu dans 
une boîte de nuit aux éclairages saturés 
où les notables de l’île dansent de manière 
robotique, déborde de tension, tandis que 
le spectateur attend impatiemment de 
voir se mettre en place le coup de maître. 

La finale est ambiguë. Les paroles du 
politicien ne sont probablement que 
l’esbroufe d’un petit despote arrogant, 
écrivain raté, qui cherche désespérément 
à compenser en paroles son incapacité à 
faire quoi que ce soit pour juguler le crime 
qu’il a lui-même aidé à mettre en place. 
De Roller est la France, qui prétend aimer 
la Polynésie mais ne peut empêcher les 
tourments que lui fait subir l’élite politico-
militaire. Il admet lui-même qu’il n’y a pas 
de démocratie. Et Pacifiction…, malgré 
son titre, montre d’une manière assez 
réaliste que ces tristes paroles sont vraies. 
(Sortie prévue : 24 février 2023) 

Le Haut-Commissaire De Roller (Benoît Magimel) et la RaeRae Shannha (Pahoa Mahagafanau)
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MARTIN GIGNAC

Cinéaste de l’intime dont les odyssées personnelles ne 

sont pas sans évoquer les œuvres de Marguerite Duras 

et d’Ousmane Sembène, Miryam Charles mène depuis 

plusieurs années une carrière plus qu’enviable dans le 

court métrage avec au compteur une demi-douzaine 

de films comme Vole, vole tristesse, Vers les colonies

et Deuxième génération, qui se sont démarqués sur la 

scène locale et internationale par leur inventivité et leur 

refus des lieux communs. Son cinéma expérimental 

et non linéaire ne manque pas d’authenticité dans 

sa façon de convier poésie et onirisme. En février 

2021, son premier long métrage, Cette maison, était 

présenté à la Berlinale, avant de prendre la route 

des festivals. Dans cet essai bouleversant tourné en 

16mm, la réalisatrice québécoise d’origine haïtienne 

revisite la mort tragique de sa cousine adolescente au 

détour d’une création polyphonique féminine centrée 

sur la famille. De la noirceur la plus sombre et opaque 

finit par naître une lumière rassurante et bienveillante.

Entretien Miryam Charles, 
réalisatrice de Cette maison 

«Dans chaque projet que je 
fais, j’essaye d’être courageuse, 
de traiter de sujets qui me font 
peur, que je n’arrive pas néces-
sairement à confronter dans
le réel.»
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Ciné-Bulles : Pour plusieurs cinéastes, le premier 
long métrage représente la pureté et l’innocence, 
alors qu’on y accumule tout le bagage de notre 
existence. Vous sentez que ce fut le cas pour vous?

Miryam Charles : J’ai mis toute mon expérience 
dans ce long métrage. Mais je ne peux pas dire que 
j’ai attendu toute ma vie pour le faire. (rires) Ce 
n’était pas du tout dans mes plans de faire un long 
métrage. C’est survenu grâce au producteur Félix 
Dufour-Laperrière, qui avait vu mes courts. Il me 
disait à quel point il aimait mon cinéma, que j’avais 
quelque chose à dire et qu’il aimerait produire un 
de mes films si j’avais une idée de long métrage. 
Évidemment, je n’en avais pas. Pendant un an et 
demi, il m’a écrit des messages. Pour qu’il arrête et 
qu’il passe à autre chose, je lui ai lancé l’idée de 
Cette maison. Dans chaque projet que je fais, 
j’essaye d’être courageuse, de traiter de sujets qui 
me font peur, que je n’arrive pas à confronter dans 
le réel. La mort de ma cousine, c’est l’événement 
qui m’a fait le plus peur de toute ma vie. J’ai lancé à 
Félix un truc vraiment étrange et expérimental, en 
me disant qu’au Québec, il n’y avait pas beaucoup 
de chances que ce soit financé. Félix l’a adoré et il 
était super confiant. Moi, je me disais : « Oui, oui, 
on verra.» On a préparé les dépôts aux institutions 
et on a été accepté. Là, je me suis dit : il va falloir 
que je le fasse! 

Cette maison est un sujet autobiographique très 
personnel. Aviez-vous une hésitation à aller dans 
cette direction, à parler de votre cousine de 14 ans 
qui a été retrouvée pendue dans sa chambre en 
2008? Car c’est une tragédie et vous vous abreuvez à 
la source de cette souffrance. Vous croyez au pouvoir 
de l’art et du cinéma comme outil thérapeutique 
pour panser les blessures, pour faire le deuil? 

Quand j’ai commencé le projet, j’avais écrit comme 
proposition de départ un beau paragraphe sur le 
deuil — et j’y croyais vraiment —, à savoir que le 
film allait m’aider à sortir du déni. Parce que j’ai fait 
du déni et je pense que toute ma famille a été un 
peu comme ça. On était tellement happés par la 
façon dont elle est décédée. Toute sa vie, tout ce 
qu’elle avait été n’existait presque plus. On a 
vraiment arrêté de parler d’elle durant cette phase 
de déni. Le film me permettait de sortir de ça. Il 
fallait que j’aborde tout ce qui s’était passé. Je 
m’étais dit qu’à la fin du processus, j’allais être en 
paix et que ça allait me permettre de guérir. 
Maintenant que c’est terminé, que le film circule et 

que j’en parle, je peux dire que ce n’est pas le cas, 
que je ne suis pas guérie. Je pense que c’est quelque 
chose dont on ne peut guérir. C’est ça que j’ai 
appris, en fait. Aussi, je ne me torture plus en me 
disant qu’il faut absolument que je fasse la paix 
avec ça. J’accepte que je ne le serai probablement 
jamais. Peut-être que c’est une forme de guérison. 
Probablement. J’espère.

Nous nous sommes rencontrés il y a quelques 
années à l’occasion d’un portrait que j’avais fait 
pour le défunt journal Voir. Vous disiez alors que 
vous n’aviez jamais écrit un véritable scénario. 
Quel a été le processus pour Cette maison?

C’est probablement le scénario le plus étrange que 
les comédiens et l’équipe aient jamais reçu! Je ne 

peux pas dire que ç’a été facile. Je ne peux pas dire 
que ç’a été plaisant. Parce que ce n’est pas quelque 
chose que je fais d’habitude. Je pense que ma partie 
préférée dans ce processus a été d’écrire les 
narrations. Parce que c’est comme des envolées 
poétiques. Il n’est pas toujours essentiel que ça 
fasse sens. Mais structurer le scénario en scènes a 
été laborieux. Félix m’a laissé le temps de le faire. Il 
ne m’a jamais rushée. Je pense que je dois avoir pris 
le double du temps d’un scénariste normal, parce 
que je n’avais jamais fait ça. Au début, je m’étais
dit que j’allais lire des livres sur la structure du 
scénario. Mais ce n’est pas moi. Je vais juste 
commencer, écrire des scènes, essayer de les 
agencer du mieux que je peux et ça va être ça. Le 
scénario est très proche de qui je suis en tant que 
personne.

Je crois que la forme du film a changé au fil du 
temps…

Je pense que ma partie préférée dans ce 
processus a été d’écrire les narrations. Parce 
que c’est comme des envolées poétiques. Il 
n’est pas toujours essentiel que ça fasse sens. 
Mais structurer le scénario en scènes a été 
laborieux. Félix m’a laissé le temps de le faire. 
Il ne m’a jamais rushée. Je pense que je dois 
avoir pris le double du temps d’un scénariste 
normal, parce que je n’avais jamais fait ça.
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Au début de la recherche, le film avait un aspect un 
peu plus documentaire. Ma première proposition 
était une docufiction. Il y avait des scènes de 
fiction, mais aussi des entrevues avec des membres 
de ma famille. Et il y avait des moments où mes 
proches et les comédiens discutaient! (rires) Mais 
avec la pandémie, ça n’a pas pu se faire. J’ai dû me 

réaligner en cours de route. C’est à ce moment que 
le film est devenu un essai plus fictionnel, plus 
expérimental. 

Cette maison est un vibrant hommage à la famille, 
en particulier à cette relation fusionnelle qui peut 
unir une mère et sa fille. Vous utilisez d’ailleurs la 
fiction pour faire revivre votre cousine et lui 
imaginer une existence différente.

Je pense que c’était très important de ramener la 
vie de ma cousine. Parce qu’elle a eu une vie. C’est 
quelqu’un qui parlait beaucoup, qui était très 
curieux, qui avait un bon sens de l’humour. Mais 
dans ma famille, on s’est surtout attardé aux 
éléments négatifs de la situation et on a laissé de 
côté toute la beauté qui en émanait. Ma cousine 
nous aimait, on l’a aimée, et cet amour-là existe 
encore, même si elle n’est plus là physiquement. 
C’est ce que j’ai voulu faire ressortir par le film. Ça 
va paraître un peu cliché— et je m’en fous—, mais 
l’amour transcende même la mort. Le cinéma m’a 
permis d’imaginer ma cousine adulte.

Votre film est enveloppé d’une aura de mystère. Il 
est peuplé de fantômes mélancoliques, à l’image de 
ceux d’Apitchatpong Weerasethakul et de Kiyoshi 
Kurosawa. Parfois, on ignore où l’on va et ce n’est 
pas plus grave. On n’a qu’à se laisser porter par le 
récit…

C’est toujours important pour moi de ne pas tout 
expliquer. Au-delà du style, c’est une approche qui 
s’harmonise avec qui je suis. Il y a tellement de 
choses que je ne comprends pas au sujet de la mort 
de ma cousine, sur ce qui s’est passé. Et même dans 
les entrevues que j’ai faites avec mes proches, j’ai 
compris que l’on partage tous cette incompré-
hension. Aussi ç’a aurait été bizarre que je trouve 
un sens à cela, que je le mette dans le film et que 
tout soit limpide. Alors que pour moi, ça ne l’est 
vraiment pas. Surtout que c’est un film de 
fantômes, un film sur l’amour, sur les traumatismes 
aussi. Les traumas modifient les souvenirs, la 
mémoire et la façon dont on se souvient des 
choses. Parfois, pour se protéger, ou pour d’autres 
raisons. J’essayais de recréer ce processus de 
déconstruction dans le film. Il y a quelque chose 
qu’on tente de trouver, d’atteindre, mais je crois 
que l’on n’y arrivera jamais. Et on n’a pas besoin de 
l’expliquer.

Votre façon d’aborder l’espace et le temps est 
intéressante. Les lieux géographiques comme le 
Québec, Haïti et les États-Unis semblent se brouiller, 
tout comme la chronologie des événements. Comme 
si le temps occultait la réalité et que la mémoire la 
recomposait, jouant avec les souvenirs et la réalité. 
Ce processus n’est pas sans rappeler celui qu’a 
développé Alain Resnais dans les années 1960.

J’ai essayé de transmettre comment la mort d’un 
proche affecte notre perception du temps. Bien 
que ce soit arrivé il y a plusieurs années, c’est 
comme si c’était hier. Il y a cette expression qui dit 
que le temps guérit les blessures. Mais en fait, ce 
n’est pas vrai. On voudrait retourner dans le passé, 
mais on ne peut pas. Le temps continue d’avancer 
quand même, malgré tout. C’est très étrange… J’ai 
essayé d’exposer ce qu’est le deuil, comment il 
traverse le temps, comment il le défait et démantèle 
les souvenirs. Par exemple, je parlais avec les 
membres de ma famille du jour de l’enterrement 
de ma cousine et tout le monde en avait des 
souvenirs très différents. J’ai essayé d’exposer 
comment la mémoire n’est pas toujours fiable.

Pourquoi n’avez-vous pas tourné en Haïti?

On n’a pas pu y aller pour plusieurs raisons, alors 
on a tourné dans les Caraïbes. Ce fut pour moi un 
grand deuil, le plus important du film. Parce que je 
m’étais dit que si jamais un jour je tournais un long 
métrage, je le ferais en Haïti. Surtout que ma 

Entretien Miryam Charles, réalisatrice de Cette maison 

J’ai essayé d’exposer ce qu’est le deuil,
comment il traverse le temps, comment

il le défait et démantèle les souvenirs.
Par exemple, je parlais avec les membres

de ma famille du jour de l’enterrement de 
ma cousine et tout le monde en avait des 

souvenirs très différents. J’ai essayé 
d’exposer comment la mémoire n’est

pas toujours fiable.
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cousine, de son vivant, n’était jamais allée en Haïti. 
Pour moi, c’était important de la ramener là-bas, 
symboliquement, pour qu’elle retrouve ses 
origines. Ç’a créé quelque chose de très intéressant 
sur des gens qui veulent retourner à la maison 
alors que ce que l’on voit de cette maison est faux. 
Au scénario, j’avais indiqué que les personnages 
sont un peu perdus, qu’ils cherchent et ne 
reconnaissent plus rien. Le tournage dans les 
Caraïbes a en quelque sorte concrétisé cela.

Votre film a été présenté dans de nombreux festivals. 
Il est sorti en novembre dernier dans plusieurs salles 
du Royaume-Uni. Il devrait également prendre 
l’affiche dans d’autres pays, avant de se retrouver sur 
Criterion Channel en mai ou juin prochain. Alors 
qu’au Québec, il risque — j’espère me tromper — de 
passer un peu inaperçu…

Je ne me fais pas trop d’idées. Sans doute que ça va 
durer une semaine. Les membres de ma famille qui 
n’ont pas pu le voir au Festival du nouveau cinéma 
vont y aller. (rires) Dans mon esprit, ça reste un 
film expérimental et le réseau de distribution pour 
ce type de film n’est pas très développé au Québec. 
Pourtant, j’ai constaté que les gens sont très 
touchés par le film, aussi je me dis que ça serait 
intéressant de prendre un risque.

Lors de notre précédent entretien, vous m’aviez dit : 
« Chaque fois que je fais un film, je ne sais pas si je 
vais vivre le lendemain. » Vous le pensez encore?

Oui. C’est pour ça que je suis reconnaissante. 
Parfois, quand je fais des présentations du film, je 

suis tellement contente de ne pas être décédée 
avant d’avoir terminé Cette maison. Parce que ça 
m’a pris tellement de temps, six ans, pour 
compléter le film. J’ai eu deux fois la COVID, j’ai 
été malade très longtemps, je suis allée à l’hôpital. 
Je me disais : « Bon, ça va être le film que je ne vais 
pas finir. » Quand on l’a terminé, je pensais que je 
pouvais mourir. Je pensais : « J’ai fait quelque chose 
dont je suis fière et l’équipe était contente, mais je 
ne sais pas si je vais me lancer dans un autre long 
métrage, pour un autre quatre ou cinq ans. Parce 
que c’est risqué, et qu’on ne sait pas ce qui peut 
arriver. »

Si je comprends bien, vous allez prendre votre 
temps pour la suite des choses?

Pendant la pandémie, j’ai eu une angoisse et me 
suis demandé : « Si c’est la fin du monde, qu’est-ce 
que je vais faire? » Les tournages ont été arrêtés 
pendant un bon bout. J’ai quand même développé 
d’autres projets, dont celui d’un second long 
métrage. J’ai déposé un dossier et j’ai obtenu le 
financement pour le faire. Encore une fois, je 
n’aurai pas le choix. Je suis toujours un peu coincée 
pour faire des longs métrages. Mais j’aime ça. Et je 
suis tellement reconnaissante d’avoir eu ce 
financement! Alors je travaille à ça. C’est un genre 
de comédie, un peu étrange. Je suis encore dans 
l’expérimentation, parce que je ne peux pas 
échapper à mon cerveau. (rires) 
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CHARLES-HENRI RAMOND

Cette maison de Miryam Charles

L’espoir fait vivre

Québec / 2022 / 74 min 

RÉAL. ET SCÉN. Miryam Charles IMAGE Isabelle 
Stachtchenko et Miryam Charles MUS. Romain 
Camiolo et Miryam Charles MONT. Xi Feng INT.
Schelby Jean-Baptiste, Florence Blain Mbaye, 
Eve Duranceau, Matthew Rankin, Yardly 
Kavanagh, Mireille Métellus, Nadine Jean, Tracy 
Marcelin DIST. La Distributrice de films 

Habituée du format court, la productrice et réalisatrice Miryam 
Charles signe Cette maison, son premier long métrage. Inspiré 
d’un fait divers tragique remontant à 2008, le récit débute dans 
un quartier tranquille d’une petite ville du Connecticut. Tessa, 
adolescente de 14 ans, cousine de la cinéaste, est retrouvée 
pendue dans la maison familiale. D’après le rapport de police, 
le décès est causé par une strangulation manuelle. Des signes 
évidents de violences sexuelles ont été constatés.

En guise d’ouverture, la comédienne Schelby Jean-Baptiste (Il 
n’y a pas de faux métier, Fragments) indique en adresse à la 
caméra qu’il sera question d’une histoire remplie d’espoir, 
inventée, mais proche de la vérité, dans laquelle elle incarnera 
la défunte, «une personne n’ayant jamais existé». À ses côtés, 
Florence Blain Mbaye (En attendant Avril, L’échappée) sera 
Valeska, sa mère, «dans toute sa splendeur et son courage
de vivre, malgré tout». En dehors d’une brève apparition de 
Matthew Rankin en médecin légiste venu présenter ses 
conclusions, cette mort subite restera au stade de mystère non 
élucidé. Le spectateur est d’emblée confronté à une proposition 
pour le moins audacieuse. Refusant de fournir un contexte 
précis ou des données tangibles et choisissant de ne pas 
extrapoler sur des événements qu’elle n’a pas vécus, la cinéaste 
délaisse la narration pour se ranger dans le camp de l’évocation, 
comme elle l’avait fait avec brio dans les évanescents Vole, vole, 
tristesse (2015) et Drei Atlas (2018). On fabule, dira plus tard 
Tessa en guise de confirmation. 

Cette maison est à voir comme une ode à la résilience des 
expatriés, un hommage à la disparue et à la force intérieure de 
sa mère, seule face à la douleur après l’abandon de la figure 
paternelle. S’appuyant sur la complicité de ses actrices, 
dialoguant avec l’histoire par le biais d’une voix hors champ 
volontairement indéfinissable, Charles remanie le passé de la 
protagoniste, lui invente une vie au présent et se projette même 
dans le futur. Faisant le lien entre le devoir de mémoire et l’acte 
cinématographique affirmé, méprisant les conventions et les 
règles du biopic, elle dresse le portrait idéalisé, fragmentaire
et improbable d’une Tessa insouciante, rieuse et aimante, qui 
aurait tout à fait pu exister si le destin en avait décidé 

autrement. Marquée du sceau de la délicatesse, cette image 
mémorielle de l’innocence pourra cependant paraître floue et 
déroutante, en raison d’incessants allers-retours dans des 
espaces physiques paradoxaux et dans des temporalités pas 
toujours faciles à cerner. Malgré tout, pour intime qu’il soit, ce 
voyage introspectif soulève des pistes de réflexion plus larges, 
notamment sur le racisme et la banalisation du féminicide, 
tout en illustrant de manière probante le déracinement affectif 
et culturel vécu par ces immigrés, ayant quitté le Québec 
après la défaite du référendum sur la souveraineté de 1995.

Des univers énigmatiques, dissonants et pourtant complé-
mentaires permettent à la forme de rejoindre le fond. Situé au 
carrefour du documentaire, de la fiction et de l’expéri-
mentation, Cette maison affiche une inventivité omniprésente, 
perceptible autant dans ses riches textures sonores, son 
mélange de français et de créole que dans ses saynètes aux 
esthétiques radicalement différentes et éclectiques, dont 
plusieurs héritent de la touche inimitable du cinéaste 
indépendant Olivier Godin, Charles ayant été sa directrice 
photo pendant quelques années. Le grain de la pellicule 
16mm marque le déplacement, l’austérité d’une scène de 
théâtre dépouillée à l’extrême représente les moments de deuil 
ou de solitude, tandis que les intérieurs colorés et chauds 
symbolisent les instants heureux passés en famille. Avec ces 
tableaux évocateurs, voilà une méditation lumineuse malgré la 
gravité de son sujet, aussi captivante que déstabilisante, qui 
n’a aucun mal à se distinguer de la production québécoise 
habituelle. (Sortie prévue: hiver 2023) 
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Laura Poitras n’est pas une inconnue au 
bataillon du cinéma engagé. Journaliste, 
réalisatrice et productrice américaine 
aguerrie, elle a reçu l’Oscar du meilleur 
documentaire pour Citizenfour (2014), 
consacré à Edward Snowden. Aupa-
ravant, elle avait réalisé plusieurs films 
militants, dont Free Tibet (1998), Flag 
Wars (2003), sur les remous provoqués 
par l’embourgeoisement d’un quartier 
de Columbus en Ohio, et surtout My 
Country, My Country (2006), dans 
lequel elle traitait de l’occupation 
américaine en Irak, ce qui lui a valu de 
figurer sur la liste de surveillance du 
U.S. Department of Homeland Security. 
Avec le journaliste Glenn Greenwald et 
le lanceur d’alerte Daniel Ellsberg, 
Poitras participe à la création, en 2012, 
de la Freedom of the Press Foundation. 
C’est dans ce cadre qu’elle fut approchée 
par Snowden pour Citizenfour.

Deux ans après cette bombe médiatique 
sortait Risk, long métrage sur monsieur 
WikiLeaks lui-même, Julian Assange, 
qui s’inscrivait dans la continuité d’une 
filmographie politique, n’hésitant pas à 
défier les autorités et à remettre en 
cause la filature de citoyens par l’État, 
sans cesse renforcée depuis l’adoption 
du Patriot Act le 2 octobre 2001. À la 

suite de ce brûlot, elle se tournera 
momentanément vers la production 
(entre autres, les documentaires Crime 
+ Punishment, XY Chelsea et Land-
fall ainsi que la fiction The Panama 
Papers) et l’écriture journalistique, tout 
en préparant une exposition individuelle 
au Museum of Modern Art de New 
York sur le thème de la guerre à la ter-
reur (Astro Noise, 2016, une série d’ins-
tallations immersives). 

Retour en force

En 2022, Poitras fait un fracassant retour 
à la réalisation avec All the Beauty and 
the Bloodshed, long métrage consacré 
à la photographe et activiste américaine 
Nan Goldin. Les deux femmes ne pou-
vaient pas ne pas se rencontrer, Poitras 
étant native de Boston, Goldin ayant fait 
ses débuts sur la scène de la contre-
culture LGBTQ+ bostonnaise dans les 
années 1970. Mais au-delà de ces 
accointances géographiques, Poitras et 
Goldin sont des sœurs de cœur, des 
compagnes d’armes et de miséricorde, 
des Sisters of Mercy, pour reprendre le 
titre d’une chanson de Leonard Cohen : 
deux artistes engagées et empathiques à 
tout ce que l’humanité peut porter de 
douleur, de blessures et d’injustices. 

All the Beauty… explore l’œuvre de 
Goldin par un chemin qui peut sembler 
inusité : celui de son récent combat 
contre la famille Sackler, grande lignée 
de philanthropes américains, qui s’est 
enrichie grâce à la société pharma-
ceutique Purdue Pharma. Fondée en 
1892 par John Purdue Gray et George 
Frederick Bingham, l’entreprise fut 
rachetée en 1952 par Raymond et 
Mortimer Sackler. La fortune des héri-
tiers des deux frères repose essentiel-
lement sur la vente d’OxyContin, un 
antidouleur à base d’oxycodone, con-
sidéré comme principal responsable de 
la crise des opioïdes qui, aux États-Unis 
seulement, aurait fait plus d’un demi-
million de victimes en 25 ans. Tout en 
suivant le combat mené par Goldin et le 
groupe P.A.I.N. (Prescription Addiction 
Intervention Now, dont les manifes-
tations sont largement inspirées d’Act-
Up, association de lutte contre le sida), le 
film opère, çà et là, des brèches pour 
remonter le temps afin de tenter de 
débusquer les origines de son activisme, 
de replacer celui-ci dans un œuvre et 
une existence entièrement voués à la 
reconnaissance et à la valorisation de 
tous les marginalisés de la société 
américaine. L’imbrication, chez Goldin, 
de l’action sociale, de la pratique artis-

Documentaire All the Beauty and the Bloodshed de Laura Poitras

Sisterhood of Mercy 

MARIE CLAUDE MIRANDETTE
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tique et de la vie personnelle, marquée 
depuis l’enfance par la souffrance,
la maladie mentale et la dépen-
dance—affective, aux drogues, à l’alcool 
ou aux médicaments — est telle qu’il est 
impensable d’envisager de les séparer. Et 
c’est cela d’abord que Poitras parvient à 
exposer, à faire ressentir au spectateur, 
patiemment, couche par couche, cha-
pitre par chapitre.

Goldin contre Goliath

Le film commence avec un haut fait du 
groupe P.A.I.N., dirigé par Goldin, dans 
l’aile Sackler du Metropolitan Museum 
à New York, le 10 mars 2018. Un « die-
in » pour être plus précise, puisque les 
participants, après avoir scandé des 
slogans et lancé des bouteilles de 
médicaments, s’allongent au sol afin 
d’incarner les centaines de milliers de 
morts imputables à l’addiction aux 
opioïdes. Deux mois plus tôt, Goldin 
avait publié, dans la revue Artforum 
International, un pamphlet intitulé 
« Growing P.A.I.N. » dans lequel elle 
évoquait la création du groupe et 
détaillait comment les Sackler étaient 
parvenus à se dédouaner, entre autres 
par leurs activités philanthropiques 
auprès des institutions artistiques les 
plus prestigieuses (Metropolitan 
Museum, Guggenheim, Louvre, British 
Museum, Tate Gallery, etc.), de leur 
responsabilité dans la disparition de 
tous ces gens. En toute impunité, ils 
avaient tiré profit de la douleur de 
malades pour les rendre dépendants et 
les mener vers la mort. 

Passé/présent, personnel/collectif

Après cette incursion dans l’actualité 
militante de Goldin, qu’elle filme quasi 
quotidiennement, caméra au poing, 
Poitras élabore son récit en une série 
d’alternances entre flashbacks et retours 
au présent diégétique. La structure 
radicalement délinéarisée du long mé-
trage se fait par à-coups qui détricotent 
la chronologie d’un parcours pour 
mieux en dégager les réminiscences 

fondatrices, les filiations fondamentales 
et les nœuds sémantico-gordiens, et les 
mettre en relation afin d’extirper ce qui, 
dans ce passé, sous-tend les actions au 
présent. On découvre ainsi l’enfance de 
Goldin, marquée par la maladie mentale 
et le suicide de sa sœur Barbara, l’inca-
pacité de ses parents à dépasser ce 
souvenir, leur culpabilité, leur rupture 
d’avec Nancy (Goldin; son prénom 
avant Nan), qu’ils placent dans un foyer 
d’accueil. Dès l’âge de 15 ans, elle fuit ce 
milieu étriqué pour une vie de bohème 

dans un univers parallèle peuplé de 
marginaux qui, comme elle, ne sont à 
l’aise nulle part. Ensemble, ils formeront 
bientôt la famille qu’ils n’ont jamais eue. 
C’est là qu’elle rencontre David, qui fait 
de la photographie et lui donne un 
prénom : Nan.

On revient en 2018 pour assister aux 
réunions de P.A.I.N. et à de nouvelles 
actions, ici au musée Guggenheim de 
New York, là au Sackler Museum de 
Cambridge (Massachusetts), ou encore 

Œuvres de Nan Goldin à l’époque de la « Boston School » : Nan in the Bathroom with Bea et Picnic on the 
Esplanade, Boston
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à la Tate Gallery de Londres et au 
Louvre. Goldin les implore de tourner le 
dos à ces mécènes parasites dont la 
fortune s’est construite sur la mort pro-
grammée des plus faibles et des plus 
vulnérables.

Petit saut à Boston dans les années 
1970 où,  avec Mark Morrisroe, 
David Armstrong et quelques autres, 
Goldin forme le noyau fondateur de 
ce que l’on désignera comme « The 
Boston School », qui renouvellera en 
profondeur la photographie docu-
mentaire et artistique américaine. 
Leur approche du portrait en est une 
qui prône le réalisme et l’authenticité. 
Avec ses modèles au naturel, ses 
compositions « captées sur le vif », son 
éclairage direct et son grain apparent, 
le style de ces jeunes artistes valorise 
les sujets intimistes, souvent dans un 

traitement cru, frontal, et s’éloigne 
volontairement des images léchées, 
techniquement trop parfaites et artifi -
cielles alors en vogue.  

Les séries les plus connues de Goldin 
se succèdent au rythme de ces allers-
retours scandés par les manifestations 
et les réunions de groupe. D’abord 
celle qui la fit sortir de l’ombre : The 
Ballad of Sexual Dependency (1983-
2022, dont le titre reprend celui d’une 
chanson de L’Opéra de quat’sous de 
Bertold Brecht et Kurt Weill); puis 
celles qui la rendirent célèbre : Gilles 
and Gotscho (1990-1992) et � e Other 
Side (regroupant des photos de 1993 à 
2022). La Ballad est une chronique très 
personnelle des luttes et des confl its à 
l’œuvre dans les rapports amoureux; la 
seconde série est réalisée au cœur de la 
crise du VIH qui frappe alors de plein 

fouet sa communauté, tandis que la 
troisième se veut un hommage à tous 
ses amis queer, dont plusieurs sont 
emportés par le sida.

Narrations intimistes
et transgression 

L’œuvre de Goldin est foncièrement nar-
ra tive; elle s’exprime d’abord non pas à 
travers des images isolées imprimées 
sur papier, mais par des diapo ramas 
présentés en boucle grâce à un dispositif 
installatif minimaliste (généralement 
un ou plusieurs projecteurs déposés au 
centre d’une pièce sombre enfi lant des 
dizaines, voire des centaines d’images 
en une espèce de soap opera son et 
lumière, cru et impudique). Dans 
The Ballad of Sexual Dependency, les 
chansons se succèdent au rythme des 
diapos, passant de Bretch-Weill à Boris 
Vian (Fais-moi mal, Johnny), de Dean 
Martin aux Velvet Underground; dans 
The Other Side, on reconnaît entre 
autres la version américaine de Comme 
ils disent de Charles Aznavour (What 
Makes A Man). Pour Goldin, l’acte 
photographique et la présentation de 
ce qui en résulte — à cette époque, des 
diapositives, plus tard des tirages sur 
papier et des livres d’art — participent 
d’une prise de parole, d’une volonté 
d’être vu tel que l’on est, dans sa margi-
nalité, et d’être accepté comme tel. 
L’art est un geste de survie, mais aussi 
« une sublimation de l’acte sexuel, c’est 
même meilleur que le sexe », s’exclame-
t-elle. Tout au long du fi lm, ces retours 
sur les œuvres de Goldin sont narrés 
par l’artiste elle-même et se succèdent 
en une enfilade d’images fixes, à la 
manière des slideshows qui l’ont rendue 
célèbre.

Le besoin de transgression et de reven-
dication qui caractérise la pratique de 
Goldin depuis ses débuts a emprunté de 
nouvelles avenues à partir de 2018. 
Après être devenue dépendante aux 
opioïdes qu’un médecin lui avait 
prescrits comme antidouleurs post-
opératoires, elle décide de faire acte de 

Barbara et Nan (à droite) se tenant la main, années 1950 (Archives de la famille Goldin)
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États-Unis / 2022 / 113 min

RÉAL. ET SCÉN. Laura Poitras IMAGE Nan Goldin 
MONT. Amy Foote, Joe Bini et Brian A. Kates MUS.
Soundwalk Collective DIST. Entract Films

sédition par des manifestations pour la 
lutte anti-opioïde. La bête à abattre, 
c’est la famille Sackler. Par leurs actions, 
P.A.I.N. et Goldin ont sciemment choisi 
d’attaquer cette famille dans ce qu’elle a 
de plus précieux : la philanthropie artis-
tique grâce à laquelle elle s’est acheté 
une réputation, une acceptabilité 
sociale. Et c’est par sa présence en tant 
qu’artiste marquante de sa génération 
au sein même de ces institutions, et la 
menace qu’elle brandit de retirer ses 
œuvres, qu’elle mène ce combat! 

L’art qui transcende

Une des forces du documentaire réside 
dans la façon dont Poitras démontre 
comment l’art et l’activisme, chez 
Goldin, sont non seulement intrin-
sèquement liés, entrecroisés, mais 
ontologiquement édificateurs d’une 
pensée artistique et sociale ancrée dans 
l’expérience humaine. Dans son expé-
rience humaine. À mille lieues du biopic
classique consacré à un grand maître, 
All the Beauty… rend hommage à sa 
capacité de transcender cette expérience 
par l’art. Poitras expose magistralement 
comment cet art est, chez Goldin, pro-
fondément enraciné dans un trauma 
fondateur, celui du suicide de sa sœur 
adolescente, marginalisée parce que 
lesbienne, puis institutionnalisée. C’est 
particulièrement éloquent lorsque 
Goldin lit le rapport d’un psychiatre 
ayant traité Barbara — rapport dont est 
directement tiré le titre du film—auquel 
elle a récemment eu accès. On apprend 
que le médecin y soulignait que ce 
n’était pas la jeune fille qui aurait dû 
faire l’objet d’un suivi pour trouble 
mental, mais sa mère. Barbara aurait 
ainsi été enfermée sans raison; dès lors, 
on peut aisément comprendre que Nan 
perçoive cette mort non comme un 
suicide, mais comme un meurtre. Et 
c’est ce trauma — du moins, c’est ce 
qu’elle croit — qui l’aurait menée à 
toujours vouloir montrer les choses 
telles qu’elles sont, avec authenticité et 
sincérité, et à glorifier la différence de 
celles et ceux qu’elle a côtoyés. 

Du « meurtre » de sa sœur aux assas-
sinés des Sackler, Goldin a passé sa vie à 
multiplier les combats, ce que le film 
met en valeur. Aussi, quand un premier 
musée, puis un deuxième se résolvent à 
refuser, dorénavant, toute forme de 
mécénat de la famille Sackler, et mieux 
encore, à retirer leur nom des murs de 
leur enceinte, c’est un moment de 
triomphe pour le mouvement P.A.I.N., 
mais davantage pour la photographe. Le 
film se referme ainsi habilement sur
lui-même, revenant, pour célébrer la 
dernière œuvre activiste de Goldin, là 
où tout cela a commencé : dans ce qui 
était autrefois l’aile Sackler du Met.

Lion d’or au Festival de Venise, grand 
succès au TIFF et aux RIDM, All the 
Beauty and the Bloodshed est un 
uppercut, un diamant brut. Bien que ce 
soit à n’en pas douter le film de Poitras, 
son style s’arrime parfaitement à celui 
de Goldin par son approche frontale de 
la réalité dans ce qu’elle a de difficile, de 
choquant, de confrontant, tout autant 
que dans son humanisme et la pluralité 
de sa beauté, sauvage et rebelle, lucide 
et sans concession. On comprend pour-
quoi Poitras a crédité Goldin comme 
directrice photo; si celle-ci ne tient 
jamais la caméra, chacun des photo-
grammes arbore sa griffe en filigrane, 

avec la même acuité et la même 
authenticité que ses œuvres. Poitras 
signe une fois encore un opus émi-
nemment politique, qui brosse à la fois 
le portrait d’une artiste, mais aussi de 
toute une communauté qui  est 
parvenue à s’inventer en dehors des 
codes normatifs d’une société étriquée 
pour toucher du bout des doigts son 
rêve de liberté. Si elle ne mérite pas à 
nouveau l’Oscar du meilleur docu-
mentaire avec ce film, c’est à n’y rien 
comprendre.

Laura Poitras — Photo : Jan Stürmann
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MICHEL COULOMBE

Marianne Farley est à la fois réalisatrice (Au nord d’Albany), productrice (Les nôtres) et 

comédienne, au petit et au grand écran, en français comme en anglais. On l’a vue notamment 

dans les films La peau blanche et The Christmas Choir, dans les séries Mémoires vives

et This Life. Ses courts métrages, Saccage (2015), Marguerite (2017) et Frimas (2021), 

témoignent de son grand talent à la réalisation. Ces films ont beaucoup voyagé et ont été 

couverts de récompenses. Marguerite, défendu par Béatrice Picard et Sandrine Bisson, a été 

nommé aux Oscar, exploit qu’a failli reproduire Frimas, qui figurait sur la liste restreinte de 

la prestigieuse cérémonie. Dans Au nord d’Albany, son premier long métrage, on suit Annie 

(Céline Bonnier) au moment où elle quitte le Québec de manière précipitée, accompagnée 

de ses deux enfants, dans le but de protéger son aînée (Zeneb Blanchet). Elle fonce vers la 

Floride. Sa voiture refuse d’aller plus loin que les Adirondacks, ce qui l’oblige à revoir son 

projet. Rencontre avec une cinéaste au regard aiguisé dans un café animé du Plateau Mont-

Royal où elle a ses habitudes.

Entretien Marianne Farley, réalisatrice d’Au nord d’Albany 

«Je ne voulais pas faire un mélodrame, mais poser un regard 
sur la façon dont on vit avec les gens, la façon dont on se sert 
des rencontres pour se faire face à soi-même.»
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Ciné-Bulles : De quelle façon êtes-vous passée à la 
réalisation? 

Marianne Farley : Ça s’est imposé après avoir joué 
pendant 20 ans. Je viens d’une famille où on fait de 
la musique, une famille très artistique, et j’ai toujours 
aimé le cinéma. Mon parcours est plutôt atypique. 
Au cégep, j’ai suivi des cours de cinéma et j’ai eu
la piqûre, j’ai donc voulu étudier en cinéma à 
Concordia. Comme on ne m’a pas acceptée, je suis 
allée faire un bac en administration. J’ai un côté très 
rationnel. Finalement, je me suis mise à chanter, j’ai 
enregistré un album ici, j’en ai fait un autre en 
France, et j’ai abandonné l’université.   

Souhaitiez-vous étudier en cinéma dans le but de 
devenir réalisatrice? 

J’ai eu une passe, au cégep, où j’ai voulu être 
réalisatrice. Toto le héros m’avait bouleversée et 
déjà, toute jeune, j’aimais les films de Chaplin, de 
Frank Capra, surtout le cinéma américain. J’ai mis 
cette idée de côté durant des années. Elle est 
revenue parce que je me suis mise à jouer et à 
produire, et parce que je suis impatiente : j’ai besoin 
de faire bouger les choses. Comme je suis une fille 
d’équipe, chanter, je trouvais ça difficile : je me 
sentais seule. Je suis nourrie par les gens. Un 
plateau de tournage est un écosystème formidable. 
Dès que je m’y suis trouvée, j’ai tout remarqué, sans 
avoir, durant des années, l’idée de devenir 
réalisatrice.

Jouer, chanter, produire, réaliser, en français et en 
anglais, est-ce l’expression d’un grand appétit?

C’est de la curiosité. Le besoin d’explorer plein de 
choses. La musique joue un rôle important dans 
mon cinéma. En fait, je pense que je suis insaisis-
sable! C’est pour ça que je fais des films. Pour 
apprendre à me comprendre moi-même! Com-
prendre le monde, les gens, l’être humain. Il n’y a pas 
un seul chemin pour y arriver. Quand j’ai réalisé 
mon premier court métrage, Saccage, c’était assez 
exploratoire. En fait, je ne voulais pas réaliser parce 
que Claude Brie, mon ex, réalisait et que je ne 
voulais pas que l’on soit en compétition. Alors que 
j’écrivais un scénario que je voulais qu’il réalise, il 
m’a dit que c’était moi qui devais le réaliser. Il ne m’a 
pas donné la permission, mais j’ai totalement 
accepté cette idée.

Comment avez-vous abordé le court métrage?

Je n’ai pas de flash de court métrage, j’ai plutôt fait 
de petits longs métrages, avec des histoires 
complètes et des fins ouvertes. On a tourné le 
premier, Saccage, sans argent.

Chacun de vos trois courts met en scène un duo, 
une rencontre. 

Ce n’est pas calculé. Je l’ai constaté. Quelque chose 
dans les rencontres m’attire. Je m’intéresse à ce 
qu’une génération peut apporter à une autre, 
notamment.

Ce qui résume bien Au nord d’Albany, non?

Peut-être que je vais avoir bouclé mon truc. (Elle 
éclate de rire.) Ce film est fait de plusieurs duos.

Avez-vous accompagné vos courts métrages dans 
leurs tournées à l’étranger?

Lorsque c’était possible. C’est très dispendieux. Il a 
fallu attendre huit mois avant que les festivals 
sélectionnent Marguerite. Le film a gagné au 
FICFA, à Moncton, et à partir de là, quelque chose 
s’est passé. On a envoyé le film à des festivals 
LGBTQ et, d’une certaine façon, on a un peu
perdu le contrôle. Le film a rejoint les gens pour qui 
je l’avais fait. J’ai reçu un grand nombre de té-
moignages, notamment la lettre d’un homme, en 
Inde, un pays où l’homosexualité est invisible, qui 
me disait que dans la salle tout le monde pleurait. 
C’est ce qui m’a touchée dans le parcours de 
Marguerite.

Dont l’apothéose est la sélection aux Oscar. 
Combien de temps durent les célébrations qui 
entourent la cérémonie?

Deux semaines. Les gens ne retiennent que le 
glamour, le tapis rouge, la robe de designer, mais 
c’était beaucoup de travail pour moi. Je ne trouve 
pas ça facile. Tout de même, depuis, je suis repré-
sentée par des agents américains.

Tout est-il devenu plus facile ici grâce à cette 
sélection?

La présence aux Oscar peut aider autant qu’elle peut 
nuire. Frimas a été déposé trois fois à la SODEC 
après le succès de Marguerite et n’a pas été retenu. 
La première fois, j’étais à Hollywood pour les Oscar 
et je sentais l’urgence de traiter de l’avortement : je 
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voyais ce qui se profilait de ce côté. Le projet s’est 
classé huitième, la SODEC en finançait sept. On l’a 
déposé avec un scénario plus fort et on s’est classé 
quinzième! La troisième fois, je ne voulais même 
pas connaître notre classement. Certains des 
commentaires des lecteurs nous envoient 
complètement ailleurs, loin de ce que l’on veut faire. 
Ils permettent tout de même de repérer ce qui n’a 
pas été saisi. Bref, il n’y a pas de chemin facile.

Dans Au nord d’Albany, vous posez un regard 
critique sur les États-Unis. On y voit un pays où 
l’on vend des couteaux au dépanneur, où l’on tient 
des propos tranchants à l’égard des immigrants et 
où un homme se remet difficilement d’une fusillade. 
Vous évoquez aussi le passé esclavagiste de ce pays. 

Les États-Unis offrent ce qu’il y a de plus beau et de 
plus horrifiant. La plus gauche des gauches et la plus 
droite des droites. Le personnage de Richard permet 
de montrer ces contradictions. C’est un homme en 
apparence sympathique, un bon fils, un bon gars, 
mais qui défend des positions très à droite. Bien que 
les Américains soient très accueillants, je ne voulais 
pas idéaliser le village où s’arrêtent mes personnages.

En arrière-plan de cette rencontre entre des 
Américains et des Québécois, il y a deux scènes de 
crime. Aux États-Unis, une fusillade, au Québec, 
de l’intimidation. 

D’un côté, une violence très visible, de l’autre des 
choses que l’on cache et que l’on banalise. C’est plus 
sournois.

Avez-vous observé, documenté cette cruauté chez 
les adolescentes?

Je l’ai vécue. Claude et moi avons des garçons et je 
pense que si nous avons montré des adolescentes, 
c’est pour créer une distance avec notre propre 
réalité. En amont de la scénarisation du film, nous 
avons fait de la recherche ne serait-ce que pour 
nous assurer que le vocabulaire soit juste, et pour 
comprendre comment on agresse quelqu’un, 
comment on réagit à cette violence. Sarah a honte 
de ce qu’elle a fait, elle avait déjà honte de ce qu’elle 
était. Quatorze, quinze ans, c’est un âge épou-
vantable. On se sépare de ses parents, on veut 
trouver son identité. Je ne retournerais jamais là!

Vous ne montrez pas le geste grave que pose Sarah. 
Pourquoi?

Plus on montre, moins c’est percutant. Sarah se 
sauve, elle abandonne sa victime. J’ai filmé toute la 
scène, mais j’ai préféré ne pas tout montrer. On a dû 
monter la scène de 150 façons, mais je trouvais plus 
intéressant de m’en tenir à Sarah.

Sarah est métisse. Est-ce lié au choix de l’interprète 
ou était-ce au scénario?

C’était au scénario. La diversité à l’écran est hyper 
importante. Je cherchais une jeune fille plus ronde, 
mal dans sa peau. On n’a pas trouvé cette rondeur, 
on a choisi Zeneb Blanchet, qui est magnifique. 
Mais on peut être beau et se faire intimider. Zeneb 
fait preuve d’une grande maturité. Elle-même avait 
subi de l’intimidation et on a pu en parler. Celle qui 
l’intimide dans le film, Kelly Depeault, Martine, est 
sa meilleure amie. Comme on a tourné en période 
de COVID, leur proximité dans la vie —elles étaient 
colocs — a facilité les choses. Leurs personnages 
devaient être très près l’un de l’autre. En audition, 
qui est un moment pour s’apprivoiser, je me 
demandais si les jeunes filles que je voyais pouvaient 
porter le film pendant tout le tournage. On a la 
responsabilité, comme cinéaste, de ne pas endom-
mager les gens avec qui on travaille.

À quoi ressemblait un tournage COVID?

Mon film est l’un des premiers qui aient été faits 
lorsque les tournages ont pu reprendre à l’automne 
2020. Il n’y a pas tant de rapprochements dans cette 
histoire, néanmoins il fallait calculer les moments 
où les acteurs sont à moins d’un mètre l’un de 
l’autre. Cela se compliquait quand les personnages 
étaient dans une voiture. Les 10 premiers rôles 
pouvaient se trouver à un mètre les uns des autres 
avec 15 minutes chacun à moins d’un mètre. Sur le 
plateau, quelqu’un se promenait avec un mètre et un 
chronomètre! Un casse-tête. Déjà qu’il fallait 
tourner à 25 kilomètres de Montréal un film sensé 
se passer aux États-Unis… On a tourné trois jours à 
l’extérieur de ce périmètre. Un premier long 
métrage, c’est comme un tourbillon. Peut-être est-ce 
pour ça que j’ai plus de plaisir à jouer maintenant. 
J’arrive sur un plateau en ayant l’impression de 
n’avoir rien à faire. Ce sont presque des vacances!

Les contraintes vous paralysent-elles ou vous 
stimulent-elles?

Ça me stimule. Les contraintes nourrissent la 
créativité. Je m’ajuste. Il a fallu que je découpe plus 

Entretien Marianne Farley, réalisatrice d’Au nord d’Albany
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que je ne l’aurais fait afin de respecter les règles 
sanitaires. Je tenais à tourner en 2020, car je me 
disais qu’en 2021, il y aurait un effet entonnoir, ce 
qui est arrivé d’ailleurs. 

Comment travaille-t-on avec une comédienne de la 
trempe de Céline Bonnier? L’avez-vous convoquée 
en audition?

Non, je lui ai envoyé le scénario, on s’est rencontrées 
et ça a été un coup de cœur des deux côtés. Elle 
venait de prendre un temps d’arrêt et j’avais envie de 
travailler avec elle le personnage d’Annie, une 
femme impulsive chez qui s’installe peu à peu le 
doute. Il fallait qu’on soit avec elle, que l’on se 
demande si elle avait pris la bonne décision en 
partant pour les États-Unis avec sa fille. Céline ne 
m’intimidait pas, elle n’est d’ailleurs pas intimidante. 
On est tous là pour faire le meilleur film. Avant le 
tournage, j’ai fait des rencontres pour que les acteurs 
s’adoptent mutuellement, mais il ne faut pas trop de 
préparation, sans quoi on brûle les scènes, on perd 
la magie du moment. 

Y a-t-il des règles qui régissent la part respective du 
français et de l’anglais dans un film québécois?

Non. Pour moi, Au nord d’Albany a toujours été un 
film francophone. Les personnages anglophones 
ont des rôles importants, mais secondaires. Je ne 
connaissais pas tous les acteurs, mais Rick Roberts, 
le mécanicien, a joué mon mari dans la version en 
anglais de la série Nouvelle adresse, This Life. À 
l’écran, les femmes ont cette capacité, dans l’écoute, 

de créer la chimie avec l’autre. Chez les hommes, 
c’est plus rare. Rick possède cette qualité. Son 
attachement est tangible. Même quand il est un trou 
de cul, il est attachant. Il semble bienveillant, il l’est 
d’ailleurs.

Comment dirige-t-on les acteurs quand on est soi-
même comédienne? Jouez-vous certaines scènes à 
l’intention des acteurs?

Je ne dis pas que je ne l’ai jamais fait, mais non. J’ai 
trop de respect pour le travail de l’acteur. Je suis 
quand même très précise. À moi de trouver le 
chemin pour que les acteurs se rendent là où ils 
doivent se rendre. Je laisse les acteurs me proposer 
quelque chose, après on bâtit ensemble, c’est une 
conversation. On ne peut pas imposer quelque 
chose à un acteur, par contre, on peut le guider. Le 
chemin que l’on prend dépend de plusieurs choses : 
ce que chacun a vécu la veille, comment on se sent 
ce jour-là, etc. Ce que j’ai compris comme actrice, 
c’est que les acteurs doivent se sentir en sécurité. 
Les réalisateurs et les réalisatrices qui ne compren-
nent pas ça perdent leurs acteurs. J’essaie de leur 
donner beaucoup d’amour, même si je peux me 
montrer exigeante. Je le suis davantage avec moi-
même. Il y a toujours quelque chose à améliorer.

Pourquoi ne jouez-vous pas dans vos films? 

Au départ, Claude et moi avons écrit le personnage 
d’Annie pour moi. J’y ai renoncé. Je ne peux pas dire 
que je ne le ferai jamais dans mes films, mais je 
trouve la relation entre la réalisation et le jeu 

Sarah (Zeneb Blanchet), celle par qui le drame arrive
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magnifique. Je trouverais ça difficile de négocier 
avec moi-même, surtout que j’ai déjà plus d’une 
fonction. Et puis, je ne suis pas sûre que je pourrais 
vivre jour après jour avec mon image, mon jeu, en 
montage. J’aurais de la difficulté à me séparer de 
moi-même. Je suis comblée comme réalisatrice, 
c’est ce que je ressens depuis le premier jour. Tout ce 
que je suis me sert et j’ai vraiment l’impression d’être 
complètement moi-même. J’ai plusieurs projets en 
développement. Heureusement, je ne les écris pas 
tous, car je n’ai pas beaucoup le temps d’écrire. Je 
me vois plus comme une réalisatrice que comme 
une scénariste. La prochaine fois, je voudrais m’en 
tenir à la réalisation, à ma vision.

Dans Au nord d’Albany, vous évitez les affron-
tements. On est très loin de Frimas.

On est plus proche de Marguerite. J’avais le goût de 
parler de parentalité. La fuite, c’est universel. Je suis 
allée vers quelque chose de plus doux que Frimas, 
un film où il y a de l’espoir. J’aime l’alternance entre 
le conflit, très frontal, et le rapprochement. Je ne 
voulais pas faire un mélodrame, mais poser un 
regard sur la façon dont on vit avec les gens, la façon 
dont on se sert des rencontres pour se faire face à 
soi-même. Comment on peut apprendre de nos 
enfants. Le courage vient de Sarah, la fille d’Annie. 
Ça fait partie de ma réflexion de mère quant aux 
décisions que je prends pour mes enfants. Mes 
réflexes. Mes angoisses ne sont pas les leurs. Et puis, 
je n’aime pas les fins trop américaines, trop fermées, 
où tout est beau. La vie, ce n’est pas ça.

Pourtant, vous avez des projets aux États-Unis.

Dans le cinéma indépendant américain, les cinéastes 
ont plus de pouvoir que dans l’univers Marvel. Aux 
États-Unis, pour aller chercher cinq millions de 
dollars, ça prend de grandes vedettes. Chacune 
d’elles demande un million. J’ai un projet de long 
métrage sur l’avortement, mais ce n’est pas facile à 
vendre aux États-Unis, même auprès des gens qui se 
disent pro-choix. Je me suis fait dire des choses 
étonnantes par certains producteurs. L’avortement? 
Une comédie, peut-être… Comme il s’agit de fonds 
privés, l’objectif est toujours commercial. Le cinéma 
d’auteur occupe, ici, une place différente. Je veux 
faire des films, alors que ce soit avec Joaquin 
Phoenix ou Céline Bonnier, au fond, ça revient au 
même.

Vous avez eu recours aux drones. Est-ce devenu un 
incontournable?

Dans le cas d’Au nord d’Albany, je n’avais pas le 
choix : je ne pouvais pas tourner sur les chemins de 
campagne et j’avais besoin de montrer l’horizon, les 
montagnes. On a donc pris une journée et j’ai 
conduit la voiture avec les vêtements de Céline 
Bonnier.

Que pensez-vous de la place qu’occupent les réali-
satrices aujourd’hui?

La situation évolue, mais le cinéma masculin est 
encore sur un piédestal, c’est ce qui fait vendre.

Votre équipe de tournage était composée de plu-
sieurs femmes. 

Ça a adonné comme ça, peut-être parce qu’avec les 
femmes que j’ai réunies, on parle le même langage. 
Cela dit, j’en suis très fière. Ça s’est fait de manière 
organique, une personne à la fois.

L’atmosphère est-elle différente?

Je pense que oui. Tout de même, autour de la 
caméra, c’étaient des hommes.

Appréhendez-vous la sortie de ce premier film? 

Je vis le lancement de ce film comme un accou-
chement, à cette différence que j’accouche d’un 
adolescent, jambes écartées, en public!

Entretien Marianne Farley, réalisatrice d’Au nord d’Albany

Annie (Céline Bonnier) et Paul (Rick Roberts)
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ORIAN DORAIS

Au nord d’Albany de Marianne Farley

Lâcher prise

Québec / 2022 / 107 min 

RÉAL. Marianne Farley SCÉN. Marianne Farley 
et Claude Brie IMAGE Benoit Beaulieu SON Luc 
Bouchard MUS. Frannie Holder MONT. Aube 
Foglia INT. Céline Bonnier, Zeneb Blanchet, Eliott 
Plamondon, Rick Roberts, Naomi Cormier, Kelly 
Depeault, Frédéric Pierre DIST. Maison 4:3

Dans ses courts métrages, tous couronnés de succès à 
l’international, l’actrice, scénariste, productrice et réalisatrice 
Marianne Farley abordait déjà les principaux thèmes qui se 
retrouvent ici dans son premier long métrage de fi ction. 
Saccage (2015) mettait en scène la violence sous-jacente qui 
caractérise le monde de l’adolescence. Le splendide 
Marguerite (2017) — nommé à l’Oscar du meilleur court 
métrage de fi ction — montrait comment des personnes se 
connaissant à peine peuvent rapidement tisser des liens 
intimes forts. Enfi n, le sujet de la fuite était présent dans 
l’angoissant Frimas (2021), qui relate l’histoire d’une femme 
forcée de se cacher pour avoir accès à un avortement, dans 
une société québécoise dystopique où cela est illégal. Avec 
Au nord d’Albany, Farley rassemble toutes ces thématiques 
pour former la base de son style cinématographique. 

Après que sa fi lle Sarah (Zeneb Blanchet) ait commis un acte 
grave, Annie (Céline Bonnier) décide de se réfugier avec sa 
famille en Floride, espérant que les choses se tassent. Mais 
sa voiture tombe en panne dans l’État de New York et elle est 
forcée de s’installer dans un motel au milieu de nulle part, le 
temps que Paul (Rick Roberts), un garagiste bourru, puisse 
réparer son véhicule. Si les deux protagonistes ne s’entendent 
pas au départ, leurs familles n’ont de cesse de se croiser, tant 
et si bien qu’une amitié se noue entre les deux clans. Or la 
méfi ance d’Annie menace ce fragile équilibre, car elle craint 
que la vérité ne soit révélée. 

Ce qui frappe d’abord dans ce fi lm, c’est le talent avec lequel 
Farley met en scène les épisodes de tendresse entre les 
personnages. S’il est très touchant de voir les rapprochements 
progressifs entre Paul et Annie, la chimie entre Bonnier et 
Roberts étant apparente, les scènes les plus marquantes 
demeurent celles entre Sarah et sa mère. En effet, 
l’adolescente ne laisse que rarement paraître ses vrais 
sentiments et vit, toute l’intrigue durant, dans une honte 
renfrognée. Quand Sarah sombre dans le désespoir, cela 
donne lieu à des élans émotifs où se mêlent chagrin, colère 
et peur, que sa mère essaie de calmer tant bien que mal, et 
toujours avec affection. Zeneb Blanchet est magnifi que dans 

son rôle, jouant aussi bien la colère tranquille que l’affl iction 
de se sentir abandonnée. La jeune actrice, dont on suivra la 
carrière avec intérêt, tient très bien la route face à une 
Céline Bonnier aussi talentueuse que d’habitude, qui campe 
à merveille une femme farouche mais fondamen talement 
bienveillante. Notons que les passages plus intimistes du 
long métrage sont bien mis en lumière par Benoit Beaulieu 
grâce à un éclairage feutré qui baigne les corps dans une 
pénombre chatoyante, propice aux confi dences. 

Les séquences plus radieuses du fi lm sont contrebalancées 
par des retours en arrière saisissants qui révèlent la raison 
de la fuite des protagonistes. Tout le fi lm est hanté par le 
souvenir du geste qu’a commis Sarah, et le risque qu’elle 
soit découverte installe une tension latente. À ce propos, les 
références bien placées à la violence par armes à feu aux 
États-Unis font écho à la violence que cherchent à fuir Annie 
et sa famille. 

Car Au nord d’Albany est avant tout l’histoire d’une esquive, 
et aussi, dans le cas de Paul, une tentative d’échapper au 
passé en se réfugiant en lui-même. Comme dans Marguerite, 
c’est au contact les uns des autres que les protagonistes 
révèlent fi nalement ce qu’ils ont trop longtemps enfoui. Et 
la fi nale, douce-amère, laisse le spectateur avec la satis-
faction de voir ces personnages enfi n libérés d’eux-mêmes 
tout en regrettant qu’ils ne puissent rester ensemble plus 
longtemps.
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Avant-plan L’origine du mal de Sébastien Marnier

On ne choisit pas sa famille. L’adage 
est particulièrement avéré dans le 
film L’origine du mal de Sébastien 
Marnier. Pourtant, on peut choisir de 
la retrouver. C’est ce que fait Stéphane 
(Laure Calamy), une orpheline qui finit 
par localiser ses racines familiales. Son 
père, Serge, (Jacques Weber) est vieux, 
malade… et plein aux as! 

Cette entrée en matière s’inspire de 
l’histoire de la mère du cinéaste, qui 
a retrouvé son père biologique quand 
elle avait environ 65 ans. « On était 
une famille prolétaire, avec des parents 
très engagés à gauche, communistes, 
militants, se souvient le réalisateur, 
rencontré dans le cadre de Cinemania. 
Ma mère nous avait toujours interdit, 
à mon frère et à moi, de fréquenter 
des gens de droite. Évidemment, ce 
père qu’elle a vu pour la première fois, 

sur qui elle avait fantasmé toute sa vie, 
s’est avéré un banquier très à droite, très 
riche. Je trouvais que c’était une bonne 
ironie.»

L’ironie mène d’ailleurs le bal dans 
ce suspense comique et saugrenu. 
Stéphane pénètre dans un milieu qu’elle 
ne connaît pas et dont elle ignore les 
codes, faisant la rencontre d’une belle-
mère (Dominique Blanc), d’une demi-
sœur (Doria Tillier) et d’une adolescente 
(Céleste Brunnquell) très particulières, 
en guerre ouverte contre le paternel. « Je 
trouvais intéressant de mettre en scène 
une protagoniste qui n’a pas de famille, 
et qui est prête à tout pour en avoir une, 
et des personnages qui en ont et qui 
sont prêts à tout pour la faire exploser », 
explique le scénariste. C’est tout un 
monde qui est en train de s’écrouler à 
l’écran, à savoir la grande aristocratie 

française. Sa figure patriarcale, puissante 
et toxique, incarnée par le personnage 
de Serge, a perdu sa superbe, est handi-
capée, mais n’en reste pas moins pro-
fondément odieuse. L’origine du mal, 
c’est lui. Et l’héritage pour lequel tout le 
monde se bat ne sera pas que financier.

Une affaire de femmes

Devant ce patriarche d’un autre temps 
se dressent des femmes, parfois cruelles 
et insaisissables, prêtes à lui rendre la 
monnaie de sa pièce. Des personnages 
féminins vicieux, vigoureux mais jamais 
manichéens, et surtout qui ne sont pas 
que des victimes. Au contraire, elles 
ne prisent guère les maux présents et 
passés, cherchant la catharsis par des 
moyens peu orthodoxes comme la 
vengeance, la violence et l’humiliation. 
La froideur de leurs sentiments range 

MARTIN GIGNAC

Famille, je vous hais!
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toute émotion au placard, au profit 
de coups de poignard dans le dos qui 
peuvent être portés à tout moment. «En 
aucun endroit, je ne juge mes person-
nages, maintient le cinéaste. Ils sont 
terribles, terrifiants et en même temps 
on a de l’affection pour eux. C’est une 
des tâches les plus ardues du film que de 
les faire aimer des spectateurs.»

En proposant une satire de la bourgeoisie 
et des classes sociales dont l’héroïne se 
prénomme Stéphane, Marnier rend à 
l’évidence hommage à Claude Chabrol. 
Son scénario cynique et corrosif, à 
l’humour noir, n’aurait certainement 
pas déplu au créateur de La cérémonie
et Que la bête meure, qui se faisait 
un malin plaisir de pourfendre les 
privilégiés et les nantis de ce monde. 
« Chabrol est présent dans tous mes 
films, affi rme le metteur en scène, qui en 
est à son troisième long métrage. C’est le 
réalisateur français dont j’ai vu le plus de 
films et qui a été le plus fondateur pour 
moi. Chabrol est un des plus grands 
artisans du film noir, sans que ça ait été 
complètement compris à l’époque. C’est 
intéressant d’observer comment il est 
réévalué depuis une dizaine d’années, 
alors qu’il a longtemps été méprisé. Ce 
qui m’a beaucoup impressionné dans 
sa filmographie, c’est l’écriture des 
personnages. C’est quelque chose que je 
ne trouvais pas ailleurs. Il propose des 
rôles de femmes extrêmement fortes et 
puissantes, incarnées par des actrices 
comme Stéphane Audran ou Isabelle 
Huppert, qui m’ont toujours passionné.»

Les femmes constituent le cœur et 
l’âme de L’origine du mal, se dressant 
avec aplomb devant l’immense Jacques 
Weber (Cyrano de Bergerac). Les 
actrices sont de tous les horizons, 
jouant dans des registres parfois inédits 
pour elles. Malgré ses trois César en 
poche, Dominique Blanc (Stand-by) 
n’aura jamais paru aussi inquiétante et 
sinistre. Brillant dans les films de Nicolas 
Bedos (La belle époque, Monsieur 
et Madame Adelman), Doria Tillier 
affiche une noirceur insoupçonnée, 

faisant passer son ambition avant le 
reste. Puis, il y a Céleste Brunnquell, 
l’inoubliable adolescente des Éblouis, 
qui semble vivre sur une autre planète 
que les adultes. C’est pourtant Laure 
Calamy, une fois encore, qui ressort 

du lot. La comédienne, sur une lancée 
irrésistible depuis Antoinette dans les 
Cévennes, révèle sans cesse de nouvelles 
facettes de son talent, s’avérant ici à la 
fois naïve et troublante. Le tournage 
s’étant déroulé pendant la COVID-19, 
tout le monde a été confiné ensemble, 
et la complicité de la distribution se fait 
amplement ressentir à l’écran.

« Je me suis rendu compte que j’écrivais 
aussi un film sur les acteurs, admet celui 
qui a également publié quelques romans 
remarqués. Tout devenait envisageable à 
partir du moment où tout le monde dans 
le film avance masqué. Ils jouent tous un 
rôle et sont sans cesse en représentation. 
Le champ des possibles s’avérait très 
large sur les terrains du plaisir, de la joie. 
Je pense que tout ça s’est matérialisé 
une fois que le casting s’est mis en 
place. » Un plaisir ludique et palpable 
émane de cette création surprenante 
et décomplexée où tout un chacun 
passe son temps à mentir, à séduire et à 
manipuler. La suspicion et les trahisons 
mènent ce petit monde alors que les 
révélations, les rebondissements et les 
coups de théâtre se succèdent. Non 
seulement les apparences sont-elles 
trompeuses, mais il y a toujours anguille 

sous roche. « Je voulais un film qui 
soit à la fois jouissif et fabriqué pour le 
spectateur, confie le cinéaste. J’ai écrit les 
dernières versions du scénario pendant 
un long confinement, en me demandant 
si les salles allaient rouvrir, si j’allais 

encore pratiquer ce métier-là. Je voulais 
donner du fun aux spectateurs. J’avais 
matière à le faire en mettant en place un 
véritable jeu de massacre.»

Contribution québécoise

L’origine du mal est une coproduction 
de la France et du Québec via la so-
ciété micro_scope (Les oiseaux 
ivres, Incendies, Monsieur Lazhar). 
Fidèle complice de Denis Villeneuve, 
l’ingénieur du son Sylvain Bellemare 
et son équipe ont fait des merveilles 
sur le plan du montage sonore, 
conférant richesse et profondeur à un 
univers déjà chargé. Si l’ambiance et 
l’atmosphère sont aussi étouffantes, 
c’est en grande partie grâce à eux. Par 
ailleurs, Sébastien Marnier a également 
fait appel à Pierre Lapointe et Philippe 
Brault pour composer la musique du film. 
Le duo n’en est pas à sa première bande 
originale (leur collaboration sur Le 
vendeur de Sébastien Pilote a marqué 
les esprits) et joue en toute complicité 
de mélodies décalées à saveur new 
wave et électronique, se permettant 
d’explorer sans censure les modes et 
les genres. L’auteur de La forêt des
mal-aimés offre même un duo assez 

«Je me suis rendu compte que j’écrivais aussi un film 
sur les acteurs, admet celui qui a également publié 
quelques romans remarqués. Tout devenait 
envisageable à partir du moment où tout le monde 
dans le film avance masqué. Ils jouent tous un rôle
et sont sans cesse en représentation. Le champ
des possibles s’avérait très large sur les terrains
du plaisir, de la joie. Je pense que tout ça s’est 
matérialisé une fois que le casting s’est mis en place.»
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délirant avec la chanteuse française 
Fishback sur la chanson-titre, faisant 
ressortir le côté venimeux et toxique des 
relations humaines. « Ce que j’ai aimé 
de Pierre Lapointe, Philippe Brault et le 
groupe électro français Zombie Zombie, 
qui a composé la musique de mes deux 
premiers films, c’est que ce sont des 
musiciens qui ne sont pas très aguerris 
à la bande originale, lance Sébastien 
Marnier. Quand on fait appel à des gens 
qui connaissent ce travail, on tombe 
très vite dans des automatismes. Au 
contraire, en travaillant avec des artistes 

qui ne sont pas habitués à cet exercice-
là, on découvre des choses extrêmement 
étranges, dissonantes.»

Puis, il y a la présence de Suzanne 
Clément dans un rôle pivot, celui d’une 
détenue qui a dérobé le cœur de l’hé-
roïne et qui possède peut-être la clé 
de l’intrigue. Ce personnage imper-
turbable et entêté, qui n’hésite pas à se 
battre dans les douches — une scène 
de baston qui fait écho à celle de Viggo 
Mortensen dans Eastern Promises
de David Cronenberg — et qui se révè-

le particulièrement énigmatique du 
début jusqu’à la fin. « Cela reste très 
mystérieux de fantasmer — et pas que 
sexuellement — sur quel couple serait 
pour moi le plus sexy, reconnaît le 
réalisateur. Il y avait quelque chose 
d’immédiatement érotique entre 
Laure Calamy et Suzanne Clément. Je 
suis sûr qu’elles sont tombées un peu 
amoureuses aussi, sans qu’il se passe 
quoi que ce soit. C’était très sensible.»

Jouer avec les genres

Adepte de cinéma de genre depuis sa 
tendre enfance, évoquant Tod Browning, 
John Carpenter mais également Federico 
Fellini et Jacques Demy parmi ses 
cinéastes préférés, Sébastien Marnier 
a toujours été en marge du septième 
art français. Il aime détourner un sujet 
pour l’amener ailleurs, faisant primer 
l’imprévisible et l’émerveillement tout en 
offrant un objet de pur divertissement. 
Dès son premier long métrage, Irré-
prochable (2016), il cultivait un sus-
pense insolite, plongeant Marina Foïs 
dans une rivalité malsaine sur fond de 
désirs et de dualité. Il poussait la barre 
encore plus loin avec L’heure de la 
sortie (2018), un thriller écologique 
angoissant et anxiogène où la jeunesse 
donnait froid dans le dos.

Le voilà qui s’amuse comme un jeune 
premier sur L’origine du mal, nouvelle 
histoire d’une transfuge de classes 
sociales qui découvre un milieu à des 
années-lumière du sien. Chez lui, l’ins-
piration débute avec les costumes, les 
décors et la direction artistique, cette 
couche sensorielle qui se lie à la nar-
rativité. Et force est de constater qu’il 
s’en donne à cœur joie avec cet élégant 
essai, kitsch et baroque à souhait, saturé 
de couleurs et de références. L’artifi-
cialité a tôt fait de terrasser la vraisem-
blance et de proposer une odyssée 
presque fantasmagorique. L’ombre de 
Rainer Werner Fassbinder plane en 
sourdine dans cette façon d’expri-
mer — ou pas — ses sentiments. Puis, 
soudainement, c’est l’influence des 

Avant-plan L’origine du mal de Sébastien Marnier

La guerre est ouverte entre Stéphane (Laure Calamy) et le paternel retrouvé (Jacques Weber), d’une part, et, 
d’autre part, la nièce, la belle-mère et la demi-soeur (Céleste Brunnquell, Dominique Blanc et Doria Tillier).
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France–Québec / 2022 / 125 min

RÉAL. ET SCÉN. Sébastien Marnier IMAGE Romain 
Carcanade SON Stephen de Oliveira MUS. Pierre 
Lapointe, Philippe Brault MONT. Valentin Féron INT.
Laure Calamy, Doria Tillier, Dominique Blanc, 
Jacques Weber, Suzanne Clément, Céleste 
Brunnquell DIST. Maison 4:3

premiers fi lms de Pedro Almodóvar qui 
se faufi le dans cette propension à trop en 
mettre et à friser le ridicule. Le côté 
théâtral de la démonstration évoque
8 femmes de François Ozon, alors que 
certains passages plus mélodramatiques 
se rapprochent des classiques holly-
woodiens des années 1950. 

« Je souhaitais convier un peu tous 
les metteurs en scène et les films qui 
m’avaient donné le goût de faire du 
cinéma, raconte Marnier. On fait du 
cinéma pour retrouver les émotions 
qu’on a eues et qui nous ont fascinés 
lorsqu’on était enfant et adolescent. 
J’avais envie d’expérimenter plein de 
trucs, de puiser dans cette grammaire 
de fi lms indépendants des années 1970, 
de frôler le fantastique aussi, comme 
dans les gialli de Mario Bava, etc. Envie 
de me faire plaisir. » De tous les maîtres 
qu’on y reconnaît, Brian De Palma 
s’avère le plus important. La séquence 
d’introduction rappelle son style uni-
que, cette façon de jouer avec les nerfs 
des spectateurs. Il y a des zooms dans 

ce film, évidemment, mais surtout 
plusieurs moments où l’écran se divise. 
Une composition d’image toujours 
justifi ée, jamais galvaudée ou utilisée de 
manière décorative. Ces split screens ont 
été pensés et fabriqués pour exprimer la 
solitude ambiante (il n’y a rien de plus 
austère qu’un repas en famille), même si 
leur usage fl irte avec la parodie.

« L’idée ici était de voir comment, au sein 
d’une séquence et parfois même d’un 
plan, on peut avoir peur, être mal à l’aise 
et trouver ça franchement drôle dans 
un même souffl  e, expose le réalisateur. 
C’était un travail complexe, parce que 
tout le film est sur cette ligne-là. » Un 
travail d’équilibriste à prendre ou à 
laisser, virtuose et excessif à la fois, qui 
tranche avec les usuelles propositions 
trop souvent neutres et grises. Un 
mélange de genres et de tons qui ose 
sans se défi ler, impossible à ranger dans 
une case, ce qui fait justement le charme 
un brin suranné de cette production. 
« Avec un peu de recul, je trouve qu’on 
a réussi à faire un objet très bizarre et 

singulier, tant dans ce qu’est le fi lm que 
sa place dans le cinéma français, conclut 
Sébastien Marnier. Un des trucs qui 
me fait le plus plaisir, c’est comment les 
distributeurs ont galéré à se demander : 
«Est-ce un thriller rigolo? Une comédie 
terrifi ante? Une farce?» En fait, la fa mille, 
c’est un peu tout ça. » (Sortie prévue :
13 janvier 2023)

Toute la gent féminine réunie après la disparition de Serge
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En signant le documentaire Ennio, le 
réalisateur Giuseppe Tornatore s’attaque 
à une matière dense. En 150 minutes, il 
réussit avec brio à résumer la vie et la 
carrière de Morricone, compositeur qui 
nous a quittés à l’âge de 91 ans en 
laissant derrière lui une musicographie 
filmique de plus de 435 titres1. Pour 
parvenir à ses fins tout en captivant le 
spectateur, Tornatore mise notamment 
sur l’amitié qu’il a entretenue avec son 
sujet, profitant d’un accès privilégié à 
une foule d’archives rares. La durée du 
film permet de refléter la diversité de la 
production de Morricone, allant bien 
au-delà des œuvres les plus connues 
auxquelles son nom est associé. 

Tornatore a forgé sa relation avec 
Morricone en travaillant sur Cinéma 
Paradiso, sorti en 1988. Par la suite, le 
compositeur a réalisé la musique de tous 
ses films, jusqu’à son plus récent, La 
corrispondenza (2016). Le titre même 
du documentaire, le prénom Ennio, 
suggère à lui seul une familiarité avec 
son sujet. Ce lien fort qui unit les deux 
artistes a permis à Morricone de se 
livrer avec confiance (lui qui a pourtant 
souvent rabroué les journalistes, irrité de 
toujours devoir répondre aux mêmes 
questions liées au western italien). 
Morricone offre d’amblée certaines 
confidences avec émotion. C’est particu-
lièrement le cas lorsqu’il aborde sa 
relation avec son père, ou lorsqu’il parle 
de celui qui allait profondément mar-
quer le début de sa carrière : son profes-
seur Goffredo Petrassi. Tout en croyant 
en l’immense talent de son élève, 
Petrassi avait tendance à dénigrer la 
musique populaire. Or, c’est en accom-

pagnant ou en remplaçant son père dans 
les boîtes de nuit que Morricone s’est 
d’abord développé comme trompettiste. 
Ainsi, Tornatore identifie tôt dans son 
récit un conflit qui habita Morricone sa 
vie durant, à savoir s’il allait atteindre 
son plus haut potentiel avec des œuvres 
populaires ou grâce à son travail, plus 
« sérieux », de compositeur classique. 
Cette question, centrale, constitue le 
leitmotiv de ce documentaire et en 
influence grandement la progression 
narrative.

Côté montage, notons d’abord cette 
introduction intrigante où l’on découvre 
la routine matinale de Morricone. Ses 
exercices et étirements sont entrecoupés 
de déclarations très élogieuses livrées 
par diverses personnalités, incluant Ber-
nardo Bertolucci et Bruce Springsteen. 
Comme seule « musique », un métro-
nome accompagne cette séquence. Cette 
approche rappelle l’ouverture d’Il était 
une fois dans l’Ouest, où les bruits de 
la gare font office de bande sonore 
originale. Ce début prometteur laisse 
penser que ce type de montage « artis-
tique » pourrait être employé fréquem-
ment au long du documentaire. Or, ce 
n’est pas le cas. Cela dit, l’assemblage 
demeure très efficace. L’enchaînement 
des nombreux témoignages, extraits de 
films et archives impose un rythme 
effréné qui fait oublier que l’on regarde 
un documentaire de plus de deux 
heures. Le montage soutient de mul-
tiples anecdotes qui font sourire et qui 
mettent en valeur le talent et la ténacité 
de Morricone. On s’écarte à l’occasion 
en accordant trop d’importance à des 

Documentaire Ennio de Giuseppe Tornatore

Ode au maestro
PATRICK DAMIEN

1. En 2018, une étude exhaustive effectuée par la 
revue Maestro a dénombré 435 bandes originales 
pour le cinéma et la télévision. Les films et les 
séries qui réutilisent des pièces que Morricone 
avait composées pour d’autres œuvres ont
été exclus de cette étude, ce qui doit être   
mentionné afin d’avoir une idée plus juste de 
l’importance de son œuvre et de sa diffusion. 
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extraits particulièrement violents tirés 
de films d’horreur dont l’intensité 
détourne du propos central. Cette fausse 
note dans la partition de Tornatore 
plaira cependant aux amateurs de films 
gore.

Les archives les plus rares se trouvent 
dans le chapitre sur la chanson. On est 
ainsi surpris de constater que le 
compositeur a contribué à autant de 
succès populaires. Même si on ne 
connaît pas des vedettes italiennes 
comme Miranda Martino ou Gianni 
Morandi, le charme de Morricone opère 
à travers ses arrangements dynamiques 
qui donnent envie de partir à la chasse 
aux 45 tours. 

Une autre réussite de Tornatore réside 
dans l’analyse que le film propose de la 
musique du maestro. Ce dernier se 
transforme fréquemment en véritable 
professeur, fredonnant ses mélodies tout 
en identifiant divers procédés comme le 
sifflement, la complainte mexicaine (El 
Degüello), la toccata, le contrepoint, etc. 
Dans chaque cas, l’explication est systé-
matiquement suivie d’un extrait de la 
musique en question, que l’on apprécie 
alors davantage, en bons élèves que nous 
sommes devenus. Ces passages « péda-
gogiques » sont renforcés par les propos 
de musiciens tels que le siff leur 
Alessandro Alessandroni, la chanteuse 

Edda Dell’Orso ou la pianiste Gilda 
Buttà. D’autres artistes ou réalisateurs, 
qui sont d’abord et avant tout des 
admirateurs de Morricone, valorisent 
l’aspect innovateur de sa musique. Les 
commentaires du jazzman Pat Metheny 
sont ici particulièrement éclairants. 

Parmi la longue liste de collaborations 
plus que mémorables de Morricone avec 
de grands cinéastes, le documentaire 
réserve évidemment un chapitre à 
Sergio Leone, mais aussi à Roland Joffé, 
réalisateur de Mission (1986). On 
constate que ce film occupe une place de 
choix dans le cœur de Morricone. Le 
scénario l’a touché à un point tel que son 
travail s’est empreint d’une profonde 
spiritualité. On comprend par ailleurs 
que ce film est lié à une blessure 
majeure. En 1987, l’Oscar de la meilleure 
bande originale a été décerné à Round 
Midnight, un simple collage de pièces 
jazz déjà existantes, plutôt qu’à ce qu’il 
considère comme l’un de ses chefs-
d’œuvre. La revanche est venue plus 
tard, par un Oscar honorifique en 2007. 
Son association avec Quentin Tarantino 
lui a permis d’ajouter un second Oscar à 
son palmarès en 2016, cette fois pour le 
western �e Hateful Eight. Tornatore 
conclut en soulignant la pérennité de 
son œuvre tout en laissant Morricone 
répondre au dilemme énoncé au départ. 
Force est de constater que la musique de 

film a probablement été le meilleur 
véhicule pour réconcilier chez lui le 
populaire et le classique.

Reste que quelque chose semble 
manquer à ce documentaire pourtant 
réussi. On aurait aimé voir davantage 
Morricone lors d’enregistrements de ses 
musiques de film, comme l’avait fait le 
téléfilm réalisé par David M. �ompson 
pour la BBC en 1995. On aurait pu aussi 
réserver quelques minutes à des experts 
de Morricone qui ne sont ni des artistes 
ni des personnalités publiques. Cela 
aurait permis, par exemple, de pointer 
quelques perles dissimulées sur des 
vinyles rares. Cela dit, Ennio est un 
documentaire riche qui a toutes les qua-
lités pour plaire autant aux spécialistes 
qu’aux amateurs. 

Italie–Allemagne–Belgique–Chine–Japon–Pays-Bas / 
2021 / 156 min

RÉAL. ET SCÉN. Giuseppe Tornatore IMAGE Giancarlo 
Leggeri et Fabio Zamarion SON Gilberto Martinelli 
MUS. Ennio Morricone MONT. Massimo Quaglia et 
Annalisa Schillaci DIST. Cinéma du Parc Distribution
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Parce que lui il rêve…
NICOLAS GENDRON 

Histoires de cinéma Léolo de Jean-Claude Lauzon
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Trente ans déjà que la planète cinéma a adopté Léo Lozeau, 
alias Léolo — alter ego du cinéaste Jean-Claude Lauzon —, 
cet enfant québécois qui se rêve italien pour mieux renier 
sa famille sans trop de haine — parce que « l’Italie, c’est trop 
beau pour n’appartenir qu’aux Italiens ».  Lancé en 1992 
en Compétition officielle au Festival de Cannes, d’où il 
repart bredouille au grand désespoir de son créateur, Léolo
marque immédiatement les esprits, les plus chagrins comme 
les plus fantasques, cumulant les honneurs, dont le Prix 
Génie du meilleur scénario original, le titre de représentant 
canadien dans la course aux Oscar, une sélection parmi les 
40 longs métrages de fiction retenus pour le classement des
« 150 productions canadiennes » essentielles, soulignant le 
150e anniversaire du Canada1 … et un retour sur 
la Croisette dans la section Cannes Classics en 
2014. Sans compter cette fleur inouïe du magazine 
Time, qui l’inclut en 2005 dans son palmarès des 
100 meilleurs longs métrages de tous les temps2 !
Son culte est tel qu’il surclasse même dans 
l’imaginaire collectif le premier et seul autre long 
métrage du cinéaste, Un zoo la nuit, pourtant 
lauréat de 13 Prix Génie, où il concrétise toutes ses 
nominations!

Le hasard veut qu’on ne souligne pas seulement les 
30 ans du film, en 2022, mais aussi les 25 ans de la 
disparition tragique de Jean-Claude Lauzon dans 
un accident d’avion, le 10 août 1997. À l’aube de son 
44e anniversaire, son Cessna s’est écrasé dans une montagne 
du Nord-du-Québec. À ses côtés, sa flamme ultime, la bien-
aimée comédienne Marie-Soleil Tougas, âgée d’à peine 27 ans. 
Leur disparition commune est d’autant plus frappante que 
leur relation se vivait dans l’ombre, comme le relate le récent 
documentaire télé Marie-Soleil et Jean-Claude : au-delà des 
étoiles, signé Jean-François Poisson, dans lequel témoigne 
Gaston Lepage, leur ami ayant assisté impuissant à la scène; 
ce même Lepage qui a prêté ses traits et sa dégaine de cowboy 
triste au Piwi du court métrage homonyme de Lauzon en 
1981. Le troisième long métrage de Lauzon, qui aurait paraît-
il à nouveau consacré Ginette Reno dans le rôle de sa mère, se 
sera évanoui avec lui.

« Mon histoire commence avec Léolo... » Cette affirmation 
du documentariste Hugo Latulippe, qui ouvre le corps de son 
essai Pour nous libérer les rivières (Atelier 10, 2019), aurait 
pu être mienne tant il s’agit, avec Les bons débarras de 
Francis Mankiewicz, d’un film fondateur de mon amour du 
cinéma québécois — les deux œuvres partagent d’ailleurs une 

parenté avec Réjean Ducharme, celui-ci signant le scénario 
du second; le premier bénéficiant de l’infusion joyeuse de 
L’avalée des avalés. Idem pour les cinéastes Denis Villeneuve, 
Philippe Falardeau, Stéphane Lafleur, Kim Nguyen, Louise 
Archambault et Xavier Dolan, qui ont tous manifesté leur 
amour pour la griffe lauzonienne3. Dans son plaidoyer pour 
renouer avec « le chemin du beau, du sacré et de la pensée » 
à travers l’art dans nos vies, il n’est pas anodin que Latulippe 
choisisse Léolo pour déployer le chapitre intitulé « Pour nous 
sortir de nous ». Par ses accents de réalisme magique, par son 
appel à l’imaginaire comme moyen de survie et par le refus 
de la folie internalisée, pour ne pas dire institutionnalisée, 
l’univers de Lauzon convie à inventer de nouveaux horizons, 

autres que ceux tissés d’asphalte et de plastique. Parce que 
« l’art permet de s’affranchir de ce qui se voit [et] d’entrevoir la 
partie immergée de l’iceberg ». (p. 23)

Qu’il ait 6 ou 12 ans, Léo (Maxime Collin) est persuadé d’être 
le fruit bâtard de l’union de sa mère (Ginette Reno) avec une 
tomate contaminée, fraîchement exportée d’Italie4! D’où son 
attrait irrésistible pour sa voisine italienne Bianca (Giuditta 
del Vecchio), qui se soumet plutôt aux fantasmes crasseux 
de son grand-père (Julien Guiomar). Et son insistance à ce 
qu’on le rebaptise Léolo Lozone. Cette double identité, aussi 
chimérique soit-elle, lui permet également de s’évader de 
son père prolétaire (Roland Blouin), de son frère et de ses 
sœurs « fêlés sur les bords» (Yves Montmarquette, Geneviève 
Samson et Marie-Hélène Montpetit), abonnés aux visites à 
l’hôpital psychiatrique. Seul un « dompteur de vers » (Pierre 
Bourgault, ancien professeur de Lauzon) envisage pour lui 
une existence féconde, misant sur son talent d’écriture.

Par ses accents de réalisme magique, par 
son appel à l’imaginaire comme moyen de 
survie et par le refus de la folie internalisée, 
pour ne pas dire institutionnalisée, l’univers 
de Lauzon convie à inventer de nouveaux 
horizons, autres que ceux tissés d’asphalte 
et de plastique.

1. Pour découvrir la liste complète : https://www.tiff.net/canadaonscreen/
2. Ou plutôt depuis 1923, l’année de fondation du Time. Le palmarès est   

disponible sur le site Internet de la publication.

3. « Le film québécois qui m’a le plus influencé » (La Presse, 3 juin 2018). En   
amont du 20e Gala du cinéma québécois, les récipiendaires du prix de la   
meilleure réalisation nomment les films québécois qui ont influencé leur   
parcours.

4. Cette image inusitée aurait donné son nom au site d’agrégation de critiques   
Rotten Tomatoes! Léolo y obtient d’ailleurs une note de 90% au Tomatometer.
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Latulippe traduit à merveille les teintes contrastées de ce 
film-testament, coproduction française qui devait d’abord 
s’intituler « Portrait d’un souvenir de famille », qui jongle avec 
la chronologie au profit de tranches de vie truculentes et qui 
regorge d’une musique-personnage, jumelant, par exemple, 
une séance masturbatoire à L’orange de Gilbert Bécaud! « Il y 
a ce mariage entre les mondes, cet amalgame entre l’Italie et 
le Mile-End; il y a le Frank’s Wild Years de Tom Waits coulé 
sur les scènes du grand frère qui roule des mécaniques (mais 
qui a un cœur de pomme); il y a cette pêche aux trésors dans 
les fosses polluées de la rivière des Mille Îles, tournée avec 
un swag jusqu’alors inconnu, presque gitan; il y a cette ville 
imaginaire et ses souterrains parcourus par Pierre Bourgault 
en clochard céleste qui répète au petit-Queb-des-ruelles qu’il 
faut rêver plus (ça ne s’invente pas)  » (p. 17). Mentionnons 
que l’environnement du dompteur de vers prenait place dans 
l’entrepôt des statues de Fellini, à Cinecittà!

Sur ce dernier clin d’œil, même si la présence d’un 
indépendantiste notoire dans le rôle d’un « accoucheur 
de talents » semble inusité, même si c’est un anglophone 
(Lorne Brass, aussi flic antagoniste dans Un zoo la nuit) 
qui incarne le rival de Fernand « la montagne de muscles » 
dans une scène crève-cœur, même si le Québec n’apparaît 
pas dans l’introduction narrative (« Ça c’est chez moi, dans 
le quartier du Mile-End à Montréal au Canada… »), Lauzon 
jure que Léolo ne se voulait pas politique. Bourgault est plus 
tranchant encore : « Ça n’a rien à voir, c’est son histoire à lui. 
Le Québec, il s’en est toujours crissé totalement. » (Lauzon 
Lauzone – Portrait du cinéaste Jean-Claude Lauzon, Stanké, 
2022). Bien sûr, libre au public d’y lire le destin de tout un 
peuple, mais de là à prétendre, comme Piers Handling, ancien 
directeur de la programmation du TIFF, que Léolo est une 
« sorte d’épitaphe pour le Québec » (New York Times, 28 mars 
1993), il y a un fossé identitaire duquel il vaut mieux se méfier. 
Après tout, ce «chez moi» n’est-il pas campé devant la maison 
même qui a vu grandir Lauzon, angle Saint-Dominique et 
Maguire?

Mais rebroussons chemin, à l’époque où Lauzon vivotait après 
avoir lâché l’école, à l’emploi d’une usine d’embouteillage. Sa 
rencontre fortuite avec André Petrowski (voir l’encadré ci-
contre), longtemps responsable de la diffusion à l’Office 
national du film, le fait bifurquer de sa voie de bum. Il 
entame des études en arts graphiques et en photographie, 
avant d’atterrir sur les bancs de l’UQAM en communication 
avec une majeure en cinéma. Deux courts films en 16 mm 
marquent son parcours étudiant, se moquant allègrement de 
figures masculines emblématiques : Le secret du Colonel 
(1978) — du surnom de l’entrepreneur américain au fameux 
poulet frit — et Super Maire, l’homme de $ 3 milliards
(1979)—dans lequel Jean Drapeau se transforme en politicien 
bionique! Au moment de recevoir pour ce dernier le prix 

Jean-Claude Lauzon : le poète

Tel est le titre d’un ouvrage de Nathalie Petrowski (Art global, 
2006) dans lequel elle interviewe son père sur la relation 
privilégiée qu’il a entretenue avec Jean-Claude Lauzon 
pendant 27 ans, tous deux y ayant incarné plusieurs rôles, 
«tour à tour père et fils, maître et élève, sauveur et rescapé, 
bourreau et victime, débiteur et créancier». C’est d’ailleurs à 
André Petrowski, son «dompteur de vers», que Lauzon a dédié 
Léolo.

Dans le cadre d’un programme d’éducation aux adultes au 
tournant des années 1970, André Petrowski avait préparé un 
questionnaire de 50 mots à associer à des symboles. Par un 
concours de circonstances, Lauzon y répond non sans intriguer 
profondément son futur ami. Qui est donc ce gamin de 17 ans 
si allumé? En font foi ces quelques réponses fleuries : 
«Infidélité: des accidents géographiques. Désir: un enfant en 
train de monter un arbre de Noël. Sensualité: des arbres qui 
plient sous la force d’une douce brise. Maladies vénériennes: 
une forêt après un incendie. Zones érogènes: un terrain rempli 
de volcans.»

Petrowski retrouve sa trace et lui botte les fesses: «Quand on 
a un talent comme le tien, on ne le gaspille pas. » Lauzon 
griffonne alors sous le nom de plume Jean-Clode Brise des 
Bois, avec cette fulgurante prescience: «Je n’ai pas peur d’en 
dire trop car je sais déjà que je vais m’évaporer trop tôt…» 
Son premier recueil de poésie, Les chats de ma liste, est 
rudement refusé par un éditeur; la blessure l’empêche de 
rêver plus haut. Même si ses ambitions littéraires prennent 
l’eau, il se sait «poigné avec la poésie». Il reprendra quelques-
uns de ses textes en guise d’étincelles pour ses scénarios. 
Léolo serait né des ruines d’un roman inachevé, et son poème 
Mélancolie y est presque intégralement repris.

Mais tout n’est pas perdu: en 1999, deux ans après sa mort, 
son mentor retrouve un cahier de poèmes des années 1970 et 
les rassemble pour la postérité. Preuve tangible de leur 
musicalité, ils connaîtront une deuxième peau sur l’album Le 
Zoo, dans lequel Ève Cournoyer, Pierre Flynn, Jean Leloup et 
autres Luce Dufault s’emparent de ses mots. Pascale 
Bussières y récite même des morceaux choisis du détonnant 
Questionnaire.

L’une des chansons aurait pu être un sous-titre pour Léolo : 
Cordes à linge et ruelles sales. «Si je n’y avais pas grandi / Je 
n’aurai jamais été petit » (orthographe originale). (Nicolas 
Gendron) 

Histoires de cinéma Léolo de Jean-Claude Lauzon
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Norman-McLaren au Festival du film étudiant canadien, 
Lauzon remercie chaleureusement le président du jury, Jean-
Claude Lord, de lui offrir un stage : mensonge et séduisante 
effronterie!

Lauzon fréquente brièvement l’American Film Institute, à 
Los Angeles, où il jette les bases d’un premier court métrage 
professionnel, Piwi, qu’il tournera en sol québécois. Entre la 
mélancolie vivace du country et des relents d’Allô Police, le 
récit préfigure avec aplomb les thèmes de Léolo, plus encore 
qu’Un zoo la nuit. Un livreur de dépanneur de 35 ans (Gaston 
Lepage, aussi candide que meurtri) y déambule dans sa propre 
vie, se liant d’amitié avec les enfants du quartier, s’imaginant 
en Zorro rédempteur, s’inventant une idylle pour visiter son 
père en perte de vitesse. Des retours en arrière s’invitent dans 
la danse, les fantômes du passé nous accompagnent au bout 
du quai et devenir adulte revient à assumer sa solitude. Le film 
rafle le Prix spécial du jury au FFM, en 1981, tandis que le 
député libéral Reed Scowen déchire sa chemise à l’Assemblée 
nationale sur la violence sexuelle de l’œuvre.

Vite adopté par le milieu de la publicité — on se souviendra 
de sa campagne contre la violence conjugale où la chanson 
Doux de Marjo était un pare-feu redoutable —, Lauzon se 
fout bien de ne pas correspondre à l’image puriste de l’artiste. 

Ainsi libéré des préoccupations économiques, il cumule les 
expériences de plateau et laisse gronder en lui les œuvres 
foncièrement personnelles. Narguant Scowen, son scénario 
d’Un zoo la nuit s’ouvre sur un assaut très graphique, ce qui 
refroidit les investisseurs. Quatre ans plus tard, Roger Frappier 
et Pierre Gendron acceptent de produire le film, dosage 
périlleux entre le thriller tapageur et la chronique intimiste. 
Programmé en ouverture de la Quinzaine des réalisateurs en 
1987, alors dirigée par Pierre-Henri Deleau, Un zoo la nuit
crée l’événement et ses policiers corrompus se font voler la 
vedette par des retrouvailles père-fils imparfaites et viscérales. 
Marcel (le metteur en scène Gilles Maheu) et Albert (Roger 
Lebel, le Maurice des Bons débarras) se réapprivoisent tandis 
que des ouvriers italiens jaugent leur apprentissage du français 
durant des pourparlers officieux aux toilettes… Tiens donc! 
Gérald Leblanc de La Presse va jusqu’à proclamer : « Aussi 
longtemps que ce genre de film sortira du Québec, nous 
mériterons de continuer à exister comme peuple et comme 
société distincte en cette terre d’Amérique. »

Saluant son exigence et sa vision de l’art comme « tentative 
d’expurger la souffrance », Deleau compare le cinéma de 
Lauzon à celui de Herzog ou des frères Taviani. Fassbinder, 
Scorsese, Cassavetes, Pasolini… Lauzon admet en entrevue à 
24 images (numéro 61, 1992) que son regard se tourne plutôt 

Léolo (Maxime Collin); avec sa mère (Ginette Reno); toute la famille à table, Léolo à la fenêtre



38      Volume 41 numéro 1      38      Volume 41 numéro 1      

vers l’international lorsqu’il crée un film : « Je ne le mesure pas 
à ce qu’on fait ici; c’est au cinéma de Wenders, de Godard, de 
Bertolucci auquel je pense. » Ce qui ne signifie pas qu’il cède 
pour autant aux sirènes d’Hollywood après le succès d’Un 
zoo la nuit, levant le nez sur de nombreuses propositions 
qu’il juge mauvaises, sans égard aux stars qui y sont associées. 
La présence de Denys Arcand dans des rôles secondaires 
mais évocateurs — un client de peep-show puis un conseiller 
scolaire dans Léolo —témoigne néanmoins d’un attachement 
envers la production d’ici, et ce même si, comme le prétend 
Marcel Jean dans son Dictionnaire des films québécois
(Somme toute, 2014), « avec Léa Pool, Lauzon appartient 
à cette première génération de cinéastes […] affranchis de 
l’héritage du cinéma direct » (p. 435).

En matière de filiation, une évidence : si Un zoo la nuit paye 
son tribut à un père fictif idéalisé, Léolo place en la mère 
tous ses espoirs de bienveillance et de pilier relationnel. Elle 
est celle qui veille, qui soigne, qui gronde amoureusement, 
rempart contre la folie qui guette. Mais il y a surtout ce legs 
dont on ne veut rien savoir, «comme si […] la petite cellule de 
trop s’était déposée dans le cerveau » des siens. Le mantra de 
Léo, « parce que moi je rêve, moi je ne le suis pas », renvoie 
autant à l’identité franco-canadienne, qu’il délaisse pour sa 
soif d’Italie, qu’à la santé mentale fragile de sa famille. En effet 
miroir, dans Un zoo la nuit, Albert dira à Marcel : « J’pas fou. 
J’suis ton père, pis t’es mon gars. Pour moi, ça veut encore 
dire quelque chose. » Le psychiatre Jean Charbonneau, l’un 
des intervenants du documentaire Lauzon Lauzone (2001) 
(voir l’encadré de la page 39), explique avoir souvent misé 
sur ces histoires dans ses interventions avec des hommes en 
dépression. Il salue le doigté avec lequel l’artiste échafaude 
la structure même de l’inconscient, et ne s’étonne guère que 
« la scène primitive » où Ginette Reno est assise sur la cuvette 

ait été aussi controversée, puisque l’image de la mère y est 
désacralisée. Ajoutons à cela la présence d’une chanteuse 
populaire autrement reconnue pour sa nature solaire. Une 
dernière évidence : exit l’indifférence! Comme le disait Gilles 
Médioni, journaliste à L’Express (12 septembre 1992) : «Léolo, 
on ne peut que le détester ou l’avoir dans la peau. »

Il y aurait des dizaines de thèses et d’analyses profondes à 
élaborer sur l’intense filmographie de Lauzon, en particulier 
sur Léolo. Que raconte l’obsession des parents pour les 
excréments de leurs enfants? Est-ce indécent qu’un film 
d’auteur avec un budget de 5 millions de dollars dépeigne 
une famille aussi dénuée de moyens, financiers comme 
intellectuels? Les images envoûtantes de Guy Dufaux 
atténuent-elles la laideur et la violence, ou les enluminent-
elles pour mieux les disséquer? Qu’est-ce qui, dans la citation 
ducharmienne « Ma solitude est mon palais », relève de l’abri 
de la création ou de l’enfermement de la folie? D’où parvient 
la narration de Gilbert Sicotte, si ce n’est, comme le prétend 
Jérôme Mallien, « une voix d’adulte qui parle pour un corps 
d’enfant »? (Dernières Nouvelles d’Alsace, 18 septembre 1992) 
Outre la musique mémorable de Richard Grégoire et François 
Dompierre, quelle toile sonore Marie Keyrouz, les Rolling 
Stones, Ariel Ramírez et autres chœurs africains dessinaient-
ils dans cette fiction qui débute à l’orée de la Révolution 
tranquille, mais qui prit l’affiche entre l’échec de l’accord du 
lac Meech et celui du second référendum sur la souveraineté? 
Et doute persistant : Léolo se serait-il inscrit au palmarès du 
Festival de Cannes si Lauzon n’avait pas, comme le prétend 
la rumeur, importuné la jurée Jamie Lee Curtis? (Los Angeles 
Times, 11 septembre 1992). Tant de matière à creuser, pour 
continuer à rêver éveillé. Ce foisonnement de questions sans 
réponses n’est-il pas la marque d’une œuvre impérissable?
« Parce que lui il rêve », nous ne l’oublions pas. 

Histoires de cinéma Léolo de Jean-Claude Lauzon

Gilles Maheu et Roger Lebel dans Un zoo la nuit



        Volume 41  numéro 1      39                  Volume 41 numéro 1      39          

Lauzon sur le divan

À 20 ans d’intervalle, deux films aux formes bien distinctes ont 
scruté la psyché de Lauzon, l’homme, l’artiste, l’amoureux et le 
fils. Dès l’an 2000, Louis Bélanger (Les mauvaises herbes) et 
Isabelle Hébert (scénariste de Maman 
est chez le coiffeur) coréalisent un do-
cumentaire impressionniste, Lauzon 
Lauzone, dans lequel Hébert, amie de 
longue date du cinéaste, se livre aux 
confessions les plus impudiques, sur 
fond d’archives et de fugaces re-
constitutions. Rapidement, elle tend 
le micro aux proches de Lauzon, dont 
sa muse maternelle, Alma Brisebois 
Lauzon, une femme métisse abéna-
quise qui le surnommait Pacifique, 
parce que « toujours sur un départ, 
comme un train», et qui s’inquiétait 
des migraines qu’il devait avoir tant 
son imagination était fertile… Si 
Léolo est «autobiographique à 85%», 
il faut bien mesurer la vastitude des 
15% restants!

On le devine bouillant et compulsif, 
avide et soucieux, piaffeur et rigou-
reux. On le sait friand de chasse et de 
pêche, amant facétieux et pilote 
indomptable, ami amoureux et créateur égotique. Parce qu’il est 
allergique aux mondanités, on l’affuble d’étiquettes tenaces, 
enfant terrible, mouton noir ou diva, dans la constellation du 
cinéma québécois. Et pourtant, si la forme semble dominer le 
fond, sa montée de lait face à Anne-Marie Dussault, à l’émission 
Le Point, refait surface avec raison deux fois plutôt qu’une: «La 
culture, c’est une mère qui fredonne des chansons folkloriques 
à ses enfants, c’est Plume, c’est Marjo, c’est pas les gens qui 
vont discuter à Cannes en mangeant des crevettes. Qu’on donne 
la même masse d’argent, [mais] qu’on donne plus d’argent aux 
créateurs!»

Il y a aussi la figure de l’ours, symbole de force, d’identité et de 
filiation dans plusieurs nations autochtones, qui provoqua à
26 ans la «première angoisse importante» de Lauzon, alors 

qu’il en tue un à l’arc, rapportant la bête à sa mère plutôt que 
de la prendre en photo. Si, comme dans la légende Tshakapesh, 
l’animal incarne la renaissance, voulait-il par là lui souffler, à 

l’instar d’Hébert : «Regarde maman, 
je ne serai pas fou. J’ai tué la folie 
qui me menace.»1  Ou est-ce le père 
qu’il tenait ainsi en joue, tel ce 
patriarche que Léo désire tuer par 
strangulation?

La silhouette de l’ours se profile dès 
les premières secondes de La théorie 
Lauzon (2022), un court métrage 
exploratoire de Marie-Josée Saint-
Pierre (Les négatifs de McLaren, 
disponible sur ONF.ca), sélectionné 
au Festival du nouveau cinéma et sur 
la vitrine cannoise Talent Tout Court. 
Pigeant et crayonnant (sur) des 
extraits d’Un zoo la nuit, de Léolo et 
même de Lauzon Lauzone, le film 
sonde principalement la complexe 
relation père-fils, celle que l’on 
nourrit de silence ou de ressentiment, 
celle que l’on bâtit aussi de toutes 
pièces quand la génétique ne suffit 
pas à faire éclore la tendresse. 

Lauzon y est une ombre noire en quête d’un modèle évanescent 
ou fictif, à défaut de mieux. À ceux qui lui reprocheraient 
d’accoucher de deux films en un, il soumet l’hypothèse qu’il y 
a «peut-être deux Lauzon en [lui]-même». Céleste et tellurique? 
Allez savoir.

Enfin, toujours à l’œuvre, Gilbert Sicotte (qui d’autre?) prête sa 
voix feutrée à la pensée de Lauzon chez le duo Bélanger-Hébert, 
à son père imaginaire chez Saint-Pierre, et à Léolo avant tout. 
Un enveloppant tour du chapeau. (Nicolas Gendron)

1. Les citations de Lauzon Lauzone proviennent soit du documentaire, 
soit de la version papier qui en a été tirée, laquelle comporte plus de 
chair dans les témoignages.
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CRITIQUES

23 décembre     
de Miryam Bouchard

Québec / 2022 / 102 min

RÉAL. Miryam Bouchard SCÉN. India Desjardins IMAGE

Donat Chabot MUS. Mathieu Vanasse MONT. Yvann 
Thibodeau INT. Virginie Fortin, Bianca Gervais, 
François Arnaud, Catherine Brunet, Stéphane 
Rousseau, Michel Barrette, Guylaine Tremblay, 
Christine Beaulieu, Sacha Charles, Catherine 
Souffront, Marie-Hélène Thibault DIST. Immina 
Films

Après avoir plébiscité Merci pour tout 
en 2019, le public québécois a droit à 
une nouvelle production spécifique au 
temps des fêtes, un genre apprécié des 
Américains mais longtemps boudé de 
ce côté de la frontière. 23 décembre
relate les péripéties de deux sœurs, l’une 
autrice, l’autre enceinte, dont le souper 
du réveillon risque d’être compromis à 
la suite de l’accident cardiaque de leur 
père, survenu le matin même. Dans la 
tourmente émotionnelle de leur journée 
si particulière, elles croiseront leur mère 
prise dans une tempête alors qu’elle 
tente de rallier l’hôpital, une ancienne 
flamme tout juste débarquée de Londres, 
un chum aimant, une attachée de presse 
attentionnée, un chanteur sur le retour 
avec son ukulélé, sa femme complice, 
leur ado déboussolé et son premier flirt, 
ainsi qu’un policier compréhensif et une 
ambulancière dévouée. 

Tout ce beau monde se retrouve au cœur 
de cette comédie de Miryam Bouchard 
caractérisée par des dialogues mordants, 
un suspense adéquatement ménagé et 
quelques rebondissements imprévisibles. 
La scénariste India Desjardins a mis la 
tolérance, la bienveillance envers autrui 

et l’altérité au cœur du récit, comme pour 
mieux casser l’image du Noël québécois 
traditionnel. Bien ancré dans son temps, 
l’essentiel de son propos se cristallise 
dans l’antagonisme opposant les parents. 
Elle (Guylaine Tremblay) est ouverte 
aux idées nouvelles, à la nourriture bio 
et aux termes non genrés, lui (Michel 
Barrette) reste englué dans les bons vieux 
mythes du sapin à boules et de la dinde. 
L’autrice colle ainsi plus près de la réalité 
du Québec urbain de 2022. Et même si elle 
ne relègue pas totalement aux oubliettes 
les récits uniformément blancs du passé 
(Histoires d’hiver de François Bouvier 
ou Nez rouge d’Érik Canuel, entre autres), 
elle semble appeler de tous ses vœux à une 
plus juste représentativité de la diversité 
culturelle dans le cinéma québécois grand 
public. 

Ainsi, aux côtés de visages bien connus, 
plusieurs comédiens ayant surtout 
travaillé à la télévision ont ici leur premier 
grand rôle au cinéma. C’est le cas de 
Sacha Charles, Chad dans Avant le crash
de Stéphane Lapointe; de Catherine 
Souffront, Jocelyne dans Les bracelets 
rouges d’Yan England ou encore d’Ines 
Talbi, vue dans Fatale Station de Rafaël 
Ouellet. Si son traitement est plutôt 
rafraîchissant, 23 décembre possède 
néanmoins les travers inhérents au film 
choral, genre ardu à faire vivre à l’écran. 

Grosse journée!
CHARLES-HENRI RAMOND

La multiplication des personnages 
(une quinzaine), la fragmentation et la 
superficialité de leurs turpitudes finis-
sent par prendre le dessus. Certains 
protagonistes sont plus faibles, tandis 
que l’insertion d’éléments de comic relief
(l’adorable petit animal perdu, le coup de 
téléphone dans le train, la dinde dans le 
four) est assez rigide, voire mécanique. 

Ainsi, ce sont essentiellement quelques 
bons numéros d’acteurs et la mise en 
scène dynamique qui permettent à 
l’intrigue de garder son souffle. À la 
barre de son troisième long métrage en 
deux ans, Miryam Bouchard confirme 
ce que l’on avait vu dans Mon cirque à 
moi et Lignes de fuite, coréalisé avec 
Catherine Chabot, à savoir, une tech-
nique maîtrisée, un traitement de l’image 
élégant sans être maniéré, et un sens du 
rythme aigu. On retrouve également sa 
capacité à embrasser des espaces res-
treints — l’étroitesse d’une chambre d’hô-
pital ou la promiscuité d’un wagon —, 
ou d’autres, plus grands, comme le
labyrinthe de couloirs du Château 
Frontenac, dans lequel on peut aussi bien 
s’époumoner à courir après son chien 
que se cacher à l’abri des regards pour 
faire de doux aveux à son ex-fiancée. En 
somme, avec ses 100 minutes plaisantes 
et rassurantes comme un bon chocolat 
chaud, 23 décembre, en plus de divertir, 
sert la cause avec un message, inspirant, 
jamais trop appuyé.
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As bestas     
de Rodrigo Sorogoyen

Espagne–France / 2022 / 137 min

RÉAL. Rodrigo Sorogoyen SCÉN. Rodrigo Sorogoyen 
et Isabel Peña IMAGE Alex de Pablo SON Aitor 
Berenguer et Fabiola Ordoyo MUS. Olivier Arson 
MONT. Alberto del Campo INT. Marina Foïs, Denis 
Ménochet, Luis Zahera, Diego Anido, Marie 
Colomb DIST. Axia Films

As bestas fut un choc de la dernière édi-
tion de Cinemania et, dans une moindre 
mesure, du Festival de Cannes. Un film 
sorti de nulle part (ou presque) qui a 
cloué les cinéphiles à leur siège. Le ciné-
aste espagnol Rodrigo Sorogoyen n’est 
pourtant pas un inconnu au bataillon. Son 
œuvre (El reino, Que Dios nos perdone) 
séduit même si elle ne prend jamais 
l’affiche au Québec. Madre avait d’ailleurs 
enflammé Cinemania en 2020, notamment 
avec son introduction inoubliable : un des 
appels téléphoniques les plus stressants du 
cinéma contemporain.

Le voilà qui élève encore d’un cran son 
art dans son dernier film qui se déroule 
en Galice, une communauté rurale en 
déclin où éclate un conflit entre voisins. 
La population locale et surtout deux 
frères (Luis Zahera et Diego Anido) ne 
comprennent pas pourquoi un couple 
de Français (Denis Ménochet et Marina 
Foïs) refuse de vendre leurs terres au 
profit d’un projet éolien qui aurait 
enrichi tout le monde.

Le récit, fécond en confrontations de 
toutes sortes (humaines, politiques, 
économiques, etc.), ne tarde pas à 

ébranler. Deux clans se tiennent tête et il 
est de plus en plus difficile de différencier 
les bons des méchants. Personne ne 
cautionnera les actions des frangins, de 
pauvres xénophobes sans éducation prêts 
à user de ruse et de violence pour arriver 
à leurs fins, même si on peut comprendre 
leur désir d’affranchissement du colo-
nisateur qui débarque avec son argent, 
son instruction et ses bonnes intentions. 
La justice aura rarement paru aussi grise 
et ambiguë.

Le climat morose se referme graduel-
lement sur les personnages, permettant 
aux interprètes de démontrer leur talent. 
Les intenses Luis Zahera et Diego Anido 
font trembler de peur tant ils possèdent 
la gueule de l’emploi. Même constat 
pour Denis Ménochet, plus fragile que 
jamais, qui trouve son meilleur rôle 
depuis Jusqu’à la garde. Mais une fois 
le patriarcat passé au peigne fin, c’est 
Marina Foïs qui en ressort gagnante. 
L’actrice, imperturbable, impressionne 
en se mettant constamment en danger. 
Les échanges incendiaires qu’elle a avec 
Marie Colomb, qui incarne sa fille, 
marqueront les esprits par leur brutalité.

As bestas n’est pourtant pas qu’un 
simple drame social intimiste. Sorogoyen 
en fait un récit hybride quelque part 
entre le western bouillant et le thriller 

Les bêtes humaines 
MARTIN GIGNAC 

implacable qui flirte avec l’horreur. Cette 
excursion vers le cinéma de genre n’est 
pas étonnante si l’on tient compte du 
passé du cinéaste, mais elle atteint ici des 
sommets de virtuosité. Il y a une maîtrise 
du plan-séquence et de l’ellipse dans ce 
surprenant récit qui épouse la forme du 
diptyque, mais aussi cette façon viscérale 
de faire monter la tension et l’émotion en 
s’amusant, par exemple, avec l’épaisseur 
sonore et en recourant à une musique 
particulièrement entêtante.

Le tout explose lors de moments insou-
tenables. L’atmosphère anxiogène et 
l’ambiance oppressante jouent avec les 
nerfs, obligeant le spectateur à chercher 
constamment sa respiration. C’est le cas 
d’une scène nocturne où le couple fran-
çais demeure captif de son automobile. 
Ou encore d’une promenade en forêt 
qui tourne mal. L’ombre du Deliverance 
de John Boorman plane, happant par 
sa sauvagerie et laissant de nombreux 
cauchemars en suspens. Même s’il s’avère 
parfois un peu long et explicatif, As 
bestas vaut son pesant d’or, ne serait-
ce que par sa façon de parler de la peur 
de l’étranger. Celle qui transforme 
l’homme en véritable bête, à l’image 
du chef-d’œuvre de Zola. L’intrigante 
entrée en matière, où des gens tentent 
d’immobiliser un cheval, devient ainsi la 
parfaite métaphore de tout ce qui suivra, 
de cette lutte perpétuelle où la liberté est 
souvent muselée ou avalée tout rond. 
(Sortie prévue : mars 2023) 
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Entre l’adolescente honteuse de milieu 
modeste, l’étudiante que sa liberté 
acculera à l’avortement clandestin et 
l’écrivaine mûre faisant la chronique 
distanciée de ses passions comme de sa 
vie, Annie Ernaux, surprenante lauréate 
du prix Nobel de littérature 2022, aura été 
mariée pendant 17 ans (1964-1981) à un 
fonctionnaire, Philippe, alors qu’elle est 
institutrice. C’est en 1972 que la famille 
s’équipe d’une caméra et d’un projecteur 
Super 8 pour immortaliser—c’est l’époux 
qui tiendra la caméra — son quotidien, 
ses voyages, ses infimes moments de 
bonheur de famille ordinaire de la classe 
moyenne. Après la séparation du couple, 
ces bobines resteront dans l’oubli pendant 
40 ans avant qu’Annie Ernaux et son fils 
David ne les réexaminent.

Apparemment, rien ne distingue ces 
images de celles des autres familles de 
cette époque. C’est le commentaire « au 
croisement de l’histoire, du social et aussi 
de l’intime » d’Ernaux qui permet à ces 
images d’être les archétypes de toute une 
classe sociale, alors qu’Ernaux associe 
l’arrivée de cette caméra à celle d’un 
nouveau temps « faisant de chaque 
moment un happening théâtral ». La 

caméra Super 8, précédant de quelques 
décennies la numérique et son infinie 
capacité de stockage, est alimentée 
d’onéreuses cartouches de trois minutes 
de pellicule, chargeant ces images du 
poids d’avoir été choisies comme autant 
de prélèvements du quotidien.

La narration d’Ernaux ne tarde pas à 
épaissir ce qu’il y a au-delà de l’image, à 
commencer par la sienne. Dans l’absence 
apparente d’un Mai 68 qui ne semble pas 
avoir laissé de marque sur cette famille 
rangée, entre les fêtes, les visites fami-
liales, les rituels des sports d’hiver et
les voyages de dépaysement (le Chili 
d’Allende, l’Albanie, Moscou, etc.), la 
femme dont elle remarque les gestes 
nerveux ou l’expression distraite travaille 
clandestinement à ce qui sera son pre-
mier roman (Les armoires vides, 1974), 
puis un deuxième et un troisième (La 
femme gelée, 1981). Le premier explore 
comment la culture et les études auront 
aidé Ernaux à se séparer de son milieu 
d’origine, le troisième se penche sur cette 
interrogation qui, le couple se délitant, la 
taraude : comment, quand les aspirations 
tendent vers une vie de liberté et d’indé-
pendance, tenir le rôle de gestionnaire de 
clan? 

Qui sait quels épisodes de 10, 15, 20 ans 
apparaîtront un jour comme des paren-

Comme une image
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Les années Super 8       
d’Annie Ernaux et David Ernaux-Briot 

France / 2022 / 60 min 

RÉAL. Annie Ernaux et David Ernaux-Briot IMAGE

Philippe Ernaux MUS. Florencia Di Concilio MONT.
Clément Pinteaux 

thèses, des tentatives de se fondre dans 
une classe et un milieu desquels on sera 
toujours en décalage, engagé pourtant 
dans ce qu’ils peuvent apporter de mieux 
(une sécurité, des enfants peut-être), tout 
en étant désengagé de ce qu’on pourrait 
appeler sa vocation (sitôt mariée, Annie 
Ernaux n’écrira publiquement rien 
pendant neuf ans). Telles sont, en creux, 
les questions qu’elle soulève sur ces 
années-là, comme si elle était passée à 
deux doigts d’être happée par un mé-
canisme qui l’aurait empêchée de devenir 
l’écrivaine qu’elle est aujourd’hui : celui du 
contentement dans la vie domestique, 
saisi dans le cadre étroit et les images 
tremblantes d’un home movie. 

On savait déjà Annie Ernaux fine com-
mentatrice du document visuel, au moins 
depuis le Photojournal qui ouvre Écrire 
la vie (Gallimard, 2011), qui rassemble 
l’essentiel de son œuvre de 1973 à 2008. 
C’est cette posture qu’elle retrouve dans 
ces Années Super 8, à savoir celle de 
pallier, par le texte ou le commentaire, ce 
que l’image ne montre ni ne saurait 
montrer, ce qui se trouve au-delà d’elle : 
l’intériorité et l’enfoui, comme derrière la 
touriste découvrant le Chili d’Allende, la 
femme qui se souvient de la promesse 
qu’elle s’était faite à 20 ans, à savoir 
« j’écrirai pour venger ma race». Familier 
ou débutant, chacun sera sensible au 
bouillonnement intérieur, jusqu’à la 
rupture, qu’exhume Annie Ernaux de ces 
images à la simplicité trompeuse.   
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Le coyote      
de Katherine Jerkovic

Québec / 2022 / 89 min

RÉAL. ET SCÉN. Katherine Jerkovic IMAGE Léna Mill-
Reuillard MONT. Sophie Farkas Bolla INT. Jorge 
Martinez Colorado, Enzo Desmeules Saint-Hilaire, 
Eva Avila DIST. FunFilm Distribution

Dès les premiers instants du Coyote, 
second long métrage de Katherine 
Jerkovic, Camilo, le héros, semble ra me-
né vers son passé : des cliquetis d’usten-
siles et des voix lointaines se font en-
tendre sur un fond noir. Puis arrivent les 
images, celles d’un Mexicain dans la 
cinquantaine en pleine entrevue. Assis 
devant un mur verdâtre, il est interrogé 
sur son expérience de cuisinier. Autrefois 
propriétaire d’un restaurant à Mont-
réal — le coyote du titre —, l’homme 
cher  che à renouer avec sa passion. Se 
devine un drame, survenu il y a une 
décennie, l’obligeant à se recycler en 
concierge la nuit. Entre alors en scène 
Tania, fille de Camilo, revenue avec la 
promesse de réussir une nouvelle cure
de désintoxication, et le fi ls de celle-ci, 
Zachary, dont l’ancien chef cuisinier 
devra s’occuper.

Faisant suite aux Routes en février, sa 
première incursion dans le format long, 
ce fi lm de Katherine Jerkovic, née d’une 
mère uruguayenne et d’un père croato-
argentin, trace les contours d’un récit 
ancré dans l’existence d’un homme dont 
les aspirations professionnelles sont 
toujours bien vivantes. Arrivé au Québec 

il y a plusieurs années, ce personnage 
n’est pas développé à partir de son statut 
d’immigrant, mais de son quotidien 
méthodique et répétitif, où le désir de 
retrouver le plaisir de son ancien métier 
l’aide à surmonter la banalité des jours 
qui se succèdent. 

C’est un tiraillement intérieur qui bous-
cule la trajectoire de Camilo alors qu’un 
poste de chef cuisinier à La Mal baie se 
présente à lui au moment même où sa 
fille refait irruption dans sa vie. Ainsi 
doit-il conjuguer son lien avec son petit-
fi ls et la trahison commise par la mère de 
celui-ci — elle a causé la perte de son 
restaurant —, ce qui, d’un côté, révèle son 
caractère patient et conciliant, et de 
l’autre, laisse entrevoir une rage et une 
colère latentes. Ici encore, l’absence d’un 
parent devient prétexte, chez la cinéaste, 
pour aborder l’écart générationnel com me 
possible lieu de la réconciliation. Dans Les 
routes en février, Sarah allait à la ren-
contre de sa grand-mère après la mort de 
son père. Ici, Camilo reconfigure son 
emploi du temps aux côtés du petit Zachary 
dont il ignorait jusque-là l’existence.

Jamais Jerkovic ne succombe au mélo-
drame; au contraire, elle poursuit l’élabo-
ration d’un langage cinématographique 
épuré où les personnages se dévoilent 
tout en retenue. Filmé en Super 16, le 

Les paradoxes du cœur 
FRÉDÉRIC BOUCHARD  

long métrage capte sans fioriture ni 
excès, dans un style un peu plus brut que 
son précédent, la déception, puis la 
résignation de son héros. La cinéaste 
refuse de céder au misérabilisme, préfé-
rant insuffler à Tania, une toxicomane 
récidiviste interprétée par Eva Avila, une 
dignité certaine. Elle s’en remet à la 
caméra de la directrice photo Léna Mill-
Reuillard pour s’harmoniser aux cham-
bou lements intimes qui se jouent chez les 
membres de ce clan, que ce soit par un 
plan-séquence ou par un instant furtif 
immortalisé en caméra à l’épaule. 

Le coyote est une œuvre ancrée dans un 
profond réalisme, revendiquant sa fi lia-
tion avec la tradition du cinéma social 
britannique des décennies 1980 et 1990. 
Il y a bien cette mystérieuse et brève 
inter  vention onirique, dans la toute der-
nière partie du fi lm, où Camilo semble 
coincé entre une nostalgie douce-amère 
et un futur idéalisé. Pourtant, ce que 
Katherine Jerkovic cherche à racon ter ici, 
c’est d’abord l’histoire d’un homme qui 
vit au présent. Ce mouvement entre un 
lointain passé et une vie rêvée confère au 
fi lm sa charge émotive ainsi que sa mé-
lancolie, sentiment que Jorge Martinez 
Colorado, véritable révélation du film, 
porte avec justesse grâce à son regard 
résilient et attendrissant. Brossant avec 
sensibilité et finesse le portrait d’un 
homme prêt à s’oublier, la scénariste et 
réalisatrice s’affiche désormais comme 
une voix indispensable du paysage
ciné ma  tographique québécois. (Sortie 
prévue : février 2023) 
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Mais comment a-t-il fait? Comment un 
tel film est-il possible? C’est la réflexion 
qui s’impose immédiatement devant 
le dix-huitième long métrage de Jerzy 
Skolimowski, 84 ans au compteur et 
visiblement dans une forme olympique. 
Le réalisateur polonais, qui fait carrière 
depuis le tout début des années 1960, 
a été porté aux nues puis vilipendé, a 
créé en Europe comme en Amérique, a 
connu l’exil comme bon nombre de ses 
compatriotes artistes. Il a maintenant 
réussi le tour de force de proposer le meil-
leur — sinon le plus surprenant — film 
de la compétition cannoise 2022. Pris 
sans contexte, EO pourrait être reçu 
comme une vraie découverte, l’essai 
cinématographique audacieux d’un 
nouveau talent façon tête brûlée. C’est 
pourtant l’œuvre d’un vétéran n’ayant plus 
rien n’a prouver. Hallucinant.

Comment a-t-il fait, donc? Le héros 
de EO est un âne. Un âne comme celui 
d’Au hasard Balthazar (1966) de Robert 
Bresson, autre œuvre complètement 
braque à laquelle Skolimowski rend 
hommage de la plus belle des manières. 
Maintenant intronisé au panthéon des 
ânes de cinéma, voici EO (Hi-Han), 

poil gris et grands yeux noirs, vedette 
d’un cirque bientôt forcé de bannir ses 
artistes à quatre pattes — nous sommes 
au XXIe siècle et des associations 
veillent dorénavant au bien-être des 
animaux, il était temps. Sauf qu’EO
est brutalement séparé de son écuyère 
bien-aimée. Désormais seul, il errera 
dans une Europe mouvante, enfermé ou 
totalement libre, au hasard de la ville et de 
la campagne, tour à tour bête de somme 
à la ferme, mascotte d’une équipe de 
foot, babiole excentrique prisée par un 
jeune aristocrate, toujours à deux doigts 
de l’abattoir. Ignoré, adoré, maltraité : EO
passe de main en main sans jamais se 
départir d’une profonde mélancolie qui 
frise la philosophie pure et dure. 

Dès ses premiers instants, EO est 
d’une renversante beauté. L’image est 
ultraléchée, le montage vertigineux, la 
musique luxuriante. L’aventure durera 
une heure et demie d’action et de tension 
parfaitement calibrées. Les épisodes et
les univers s’enchaînent, certains réalistes, 
d’autres complètement déjantés. Le pro-
pos de base — les animaux face à la 
cruauté des hommes — est simple mais 
pas simpliste; clair et alimenté par le 
carton final, mais jamais trop appuyé. Le 
cynisme par l’absurde, spécialité polo-
naise, pointe souvent le bout de son nez, 
tout comme le commentaire politique 

La bête humaine
ZOÉ PROTAT  

EO       
de Jerzy Skolimowski  

Pologne–Italie / 2022 / 88 min 

RÉAL. Jerzy Skolimowski SCÉN. Jerzy Skolimowski 
et Ewa Piaskowska IMAGE Michał Dymek SON

Radoslaw Ochnio, Azzurra Stirpe, Marta Weronska 
MUS. Paweł Mykietyn MONT. Agnieszka Glińska 
INT. Sandra Drzymalska, Lorenzo Zurzolo, Mateusz 
Kościukiewicz, Isabelle Huppert DIST. Enchanté Films

acide, autre spécialité polonaise, qui 
pleut maintenant sur cette Europe 
prétendument sans frontières où la mal-
veillance humaine s’épanouit. Le film 
propose aussi quelques respirations, tel 
ce songe nocturne où notre âne quasi 
domestique se hasarde dans une forêt à la 
sauvagerie enchantée. D’autres séquences 
emploieront le langage non linéaire et non 
narratif du cinéma expérimental pour 
épouser au plus près les sens de l’animal, 
rendant toutes les émotions intelligibles 
par une sorte de miracle cognitif. Car 
n’oublions pas : il s’agit d’un âne! EO
ne parle pas. Il respire, cependant, et 
une prise de son extraordinairement 
immersive nous place au plus près de 
chaque souffle. Il bouge, et ses avancées 
comme ses reculs veulent tout dire. Il 
examine, contemple et scrute, surtout, de 
ses yeux humides, profonds, terriblement 
poignants. C’est une stupéfaction. 

L’humanité contemporaine à travers le 
regard d’un âne. Il fallait la conceptua-
liser, cette œuvre-expérience; il fallait le
réussir, ce pari d’une puissance magique. 
À Cannes, au milieu des petits fours et
des discours dégoulinants de reconnais-
sance factice, monsieur Skolimowski 
a reçu le Prix du jury ex eaquo. Il est 
tranquillement monté sur scène pour 
remercier ses ânes, les interprètes de EO, 
il les a appelés chacun et chacune par
leur nom, puis s’en est allé. La grande 
classe. Les révolutionnaires n’ont pas tous 
20 ans.   
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Récipiendaire du Prix du public et du 
Prix du meilleur documentaire canadien 
au festival Hot Docs, Eternal Spring
de Jason Loftus est le tout premier long 
métrage d’animation documentaire — en 
mandarin, qui plus est — à représenter 
le Canada dans la course à l’Oscar du 
meilleur film international. Retour en 
1999, alors que la mouvance Falun 
Gong est à son apogée, avec plusieurs 
dizaines de millions d’adeptes partout 
dans le monde. Voyant là une menace 
directe à l’autorité de l’État, Jiang 
Zemin, secrétaire général du Parti com-
muniste, met en branle une importante 
campagne de dénigrement avant de 
décréter l’interdiction de ce mouvement 
spirituel, créé en 1992 par Li Hongzhi 
à Changchun, ville du Nord-Est de 
la Chine, dont le nom se traduit par 
« printemps éternel ». Au cours des mois 
suivants, plusieurs milliers de pratiquants 
sont l’objet d’une terrible répression 
policière.

Eternal Spring se penche plus préci-
sément sur les événements qui ont eu lieu 
au cours de la soirée du 5 mars 2002. En 
plein journal de 19 heures, une poignée de 
membres du Falun Gong court-circuitent 

les ondes de la télévision nationale, 
qu’ils accusent de servir la propagande 
gouvernementale, pour diffuser une vidéo 
promotionnelle vantant les bienfaits de la 
méditation transcendantale qu’enseigne 
ce courant. Les choses reviennent vite 
dans l’ordre, mais pour les responsables, 
arrêtés, jetés en prison, puis torturés (ou 
froidement exécutés pour certains d’entre 
eux), ce fut une tout autre affaire. 

Après Ask No Questions, documentaire 
de 2020 traitant de l’oppression exercée 
par l’État chinois pour discréditer le Falun 
Gong, le cinéaste canadien continue son 
travail de mémoire et de réhabilitation. Sa 
démarche se concentre cette fois sur les 
destins des auteurs de ce geste politique 
chevaleresque des plus risqués. En marge 
de ceux-ci se trouve le bédéiste Daxiong, 
originaire de Changchun et qui, bien que 
n’ayant pas participé à l’opération, en con-
naissait suffisamment long pour se sentir 
menacé. Par précaution, il s’enfuit dans 
la nuit pour ensuite s’installer à Toronto. 
Après avoir acquis une belle réputation 
dans son domaine, il a entrepris de relater 
les faits par le biais de dessins, conçus à 
partir des entrevues réalisées avec l’un 
des rares survivants, qui habite désormais 
Séoul. 

Revenant sur un acte héroïque aussi 
marquant que celui qui a révélé la place 

L’histoire illustrée 
CHARLES-HENRI RAMOND

Eternal Spring       
de Jason Loftus   

Canada / 2022 / 86 min 

RÉAL. ET SCÉN. Jason Loftus IMAGE John M. Tran MONT.
David Schmidt DIST. Lofty Sky

Tian’anmen au monde entier, Eternal 
Spring entraîne le spectateur dans une 
aventure rocambolesque fascinante, 
révoltante, mais également très émou-
vante. La réussite du film est d’avoir 
su imbriquer le réalisme de l’enquête 
journalistique et l’onirisme de la fiction 
animée. Certes, on aurait préféré que ce 
mélange de genres que tout oppose se 
défasse des traditionnelles têtes parlantes 
et des voix hors champ redondantes 
au profit des illustrations de l’artiste. 
Lesquelles, avec leurs grandes capacités 
évocatrices , pallient efficacement 
l’absence d’archives audiovisuelles 
d’époque, comme en témoigne la longue 
traque nocturne proposée en ouverture 
montrant la violence, la bestialité même, 
des forces de l’ordre en suivant à la lettre 
les codes du polar urbain crasseux. 
Puissante, cette entrée en matière met 
la table à un état des lieux dénonçant 
sans équivoque les agissements d’un 
pays qui, selon les dires d’un intervenant, 
n’hésiterait pas une seconde à « tuer
1 000 personnes pour être sûr de coincer 
la bonne ». Loftus apaise toutefois sa 
démonstration en accordant une place de 
choix à la dimension lyrique de l’œuvre 
du protagoniste, visible dans un passage 
hivernal remarquable dans lequel il 
dépeint l’insouciance de son enfance 
dans une ville alors calme et paisible. 
Soulignons enfin le côté inspirant des 
portraits de membres de la diaspora 
chinoise qui, 20 ans plus tard, n’ont rien 
perdu de leur amour pour leur chère 
patrie et semblent avoir gardé intact leur 
impérieux désir de liberté.   
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«Chaque année, la police judiciaire ouvre 
plus de 800 enquêtes pour homicide. 
Près de vingt pour cent d’entre elles 
restent irrésolues. Ce film raconte l’une 
de ces enquêtes. » C’est sur ces mots 
que commence La nuit du 12, film basé 
sur un fait divers décrit dans le roman 
18.3 — Une année à la PJ de Pauline 
Guéna. Qui dit crimes non résolus dit 
généralement thriller insoutenable. 
Pensons seulement au Zodiac de David 
Fincher, à la série True Detective ou, plus 
récemment, à Novembre de Cédric 
Jimenez. Une mécanique parfaitement 
huilée où le récit tient en haleine et la 
mise en scène accapare la part du lion, 
brillant par ses effets stylisés.

Avec son calme olympien, La nuit du 12 
s’inscrit aux antipodes de cette démarche. 
Méthodique, jamais dans l’esbroufe, le 
long métrage n’a que faire de ménager 
la tension gratuite et pourrait paraître 
anti-spectaculaire. Ce qui intéresse son 
réalisateur, ce sont les faits et gestes 
du quotidien. Suivre minutieusement 
une enquête, accumuler les preuves 
et interroger les témoins afin de les 
incriminer ou de les discriminer. Qui a 
assassiné Clara, 21 ans, brûlée vive alors 

qu’elle revenait d’une fête entre amis? 
C’est ce que tente de découvrir la police 
judiciaire. 

Le traitement réaliste, sans artifices, n’est 
pas sans rappeler le travail de Bertrand 
Tavernier sur L.627. Une rigueur se 
dégage de la réalisation clinique de 
Dominik Moll, un souci du détail qui 
transforme le suspense en chronique. 
Le rythme relâché permet de mieux 
palper l’humanité des êtres en place, leurs 
obsessions et leurs incompréhensions. 
Sans être trop apparent, le montage de-
meure tendu et les mélodies mélan-
coliques d’Olivier Marguerit font rapi-
dement leur effet. Le cinéaste ne force 
jamais la dose et après quelques essais 
moins concluants (Seules les bêtes, Le 
moine), renoue avec l’essence de ses plus 
grandes créations (Harry, un ami qui 
vous veut du bien, Lemming), offrant 
ce qui pourrait constituer son meilleur 
travail en carrière.

Cette façon de faire primer l’intrigue et 
le scénario permet au polar d’explorer 
des thèmes riches et profonds, d’une rare 
acuité. « Quelque chose cloche entre les 
hommes et les femmes », lance un des 
personnages. En effet. Il est question de 
féminicide, ce problème de société où 
« les hommes tuent et les hommes font 
la police ». Tous les suspects interrogés 

L’ange de la nuit
MARTIN GIGNAC  

La nuit du 12         
de Dominik Moll   

Belgique–France / 2022 / 114 min 

RÉAL. Dominik Moll SCÉN. Dominik Moll et Gilles 
Marchand d’après le roman de Pauline Guéna 
IMAGE Patrick Ghiringhelli SON François Maurel MUS.
Olivier Marguerit MONT. Laurent Roüan INT. Bastien 
Bouillon, Bouli Lanners, Théo Cholbi, Johann 
Dionnet, Thibaut Evrard, Mouna Soualem, Anouk 
Grinberg

auraient pu commettre ce crime horrible, 
et le comportement de la victime est 
rapidement pointé du doigt. Et si elle 
l’avait cherché, en flirtant avec autant 
d’individus? Des propos qui donnent 
toujours froid dans le dos.

Presque uniquement masculine, la 
distribution est d’une sobriété exemplaire, 
permettant de plonger dans le mal-
être des hommes et de découvrir de 
nouvelles têtes. Il y a bien Bouli Lanners, 
convaincant dans ce contre-emploi, qui 
traîne sa bouille taciturne et renfrognée. 
Mais il est surtout là pour faire briller son 
entourage, dont Bastien Bouillon, sorte 
de Laurent Lucas en moins menaçant, 
qui s’impose comme le fil d’Ariane de 
l’histoire. Cette figure peut-être trop noble 
et parfaite qui passe son temps libre sur 
son vélo à tourner en rond: métaphore de 
l’enquête faisant du surplace.

En intégrant une importante ellipse, le 
film permet à une poignée de personnages 
féminins de se joindre à l’investigation. Il 
y a d’abord une juge d’instruction (Anouk 
Grinberg), puis une jeune inspectrice 
(Mouna Soualem), qui feront partie de 
la solution. Notamment pour éclairer 
cette nuit du 12 qui tourmente et hante 
les forces de l’ordre, incapables de faire 
la lumière sur un mystère qui n’a non 
seulement jamais été résolu, mais dont les 
ramifications séparent les hommes et les 
femmes depuis la nuit des temps.   



        Volume 41  numéro 1      47          

En 2014, dans La ferme des humains, 
Onur Karaman proposait une chronique 
existentielle de trois copains désœuvrés 
issus d’une banlieue populaire de Mont-
réal. Largement ignoré lors de sa sortie, 
ce premier film à budget modeste 
permettait à son auteur, né en Turquie, 
d’ouvrir une brèche en évoquant le 
quotidien des immigrants et des popu-
lations défavorisées vivotant en marge 
du système. Peu abordé par le cinéma 
québécois, ce thème ardu, puisé à 
même les expériences personnelles du 
réalisateur, était à nouveau au cœur de
Là où Atilla passe…, deuxième essai, 
distribué en 2015, suivant le parcours 
d’un jeune Turc adopté par une famille 
québécoise francophone, peu à l’aise dans 
un monde qui n’est pas vraiment le sien.

Avec Respire, son quatrième long mé-
trage, Karaman orchestre la rencontre 
entre Fouad, adolescent d’origine 
marocaine travaillant dans le restaurant 
de son père (très convaincant Mohammed 
Marouazi), et Max, Québécois dans la mi-
vingtaine et client régulier de l’établis-
sement. Le premier aime le soccer et la 
poésie, mais doit faire avec des parents 
désabusés et une forte propension à sortir 

de ses gonds pour un oui ou un non. Le 
second s’est fait larguer par sa blonde et 
vient de perdre son emploi. Chaque jour, 
son cousin, grand type arrogant joué par 
un Guillaume Laurin détestable à souhait, 
ne cesse de lui bourrer le crâne avec ses 
idées ultraconservatrices. Lorsque Fouad 
et Max se croisent autour d’une frite avec 
« liqueur», ils se supportent en silence, se 
toisent du regard. Dès les premières 
minutes du film, il est évident que cette 
fragile cohabitation basculera du jour au 
lendemain. 

La confrontation de Fouad et Max permet 
au réalisateur de pousser plus loin sa 
réflexion sur les tourments vécus par les 
néo-Québécois. Cette fois, il met de côté 
la notion d’intégration pour se pencher 
sur un cas de « racisme ordinaire», simi-
laire à ceux qui font l’actualité. L’action est 
campée dans un milieu urbain où, à en 
croire l’auteur, les composantes à l’origine 
de la xénophobie sont réunies. Chômage, 
pauvreté, exclusion sociale, absence de 
reconnaissance, illettrisme, etc. : les prota-
gonistes passent par toutes sortes de 
désillusions avant d’arriver à ce moment 
précis où, sans qu’ils s’en rendent compte, 
tout chavire. 

Karaman semble ainsi accréditer la thèse 
du racisme systémique en détaillant la 
spirale incontrôlable dans laquelle ses 

Pente glissante  
CHARLES-HENRI RAMOND

Respire       
d’Onur Karaman   

Québec / 2022 / 90 min 

RÉAL. ET SCÉN. Onur Karaman IMAGE Simon Lamarre-
Ledoux MONT. Onur Karaman INT. Amedamine 
Ouerghi, Frédéric Lemay, Mohammed Marouazi, 
Guillaume Laurin, Houda Rihani, Roger Léger DIST.
K-Films Amérique

protagonistes évoluent. Si le propos en 
reste au stade des banalités, il a l’avantage 
de ne pas se transformer en leçon de 
morale. Ne cherchant pas à théoriser 
son récit et n’avançant aucune réponse, 
Karaman renvoie ses belligérants dos à 
dos. Ils ne sont ni victimes ni monstres, 
mais ne sont pas pour autant exonérés 
de leurs actes. Toutefois, comme c’est 
souvent le cas dans ce genre de film 
à message, le trait manque parfois de 
subtilité. Certaines couches dramatiques 
sont superflues, d’autres s’avèrent 
redondantes. Heureusement, l’approche 
réaliste laisse de côté l’effet-choc en dépit 
de la violence graphique de l’intrigue, 
alors que le crescendo de tension digne 
d’un suspense de série B séduit par sa 
gestion efficace de différents huis clos (le 
restaurant, la maison des parents, l’école, 
le garage, etc.). Fortement anxiogène, doté 
d’une esthétique et d’une direction photo 
recherchées, Respire finit par prendre 
aux tripes. Les prestations naturelles et 
crédibles des comédiens, presque tous 
inconnus, y sont pour beaucoup. Au 
centre de ceux-ci, le jeune Amedamine 
Ouerghi, aperçu dans Jeune Juliette
d’Anne Émond, incarne un Fouad 
attachant et sensible mais incapable de 
maîtriser ses pulsions. En contrechamp, 
Frédéric Lemay (découvert en 2015 dans 
Le rang du lion de Stéphan Beaudoin), 
qui interprète Max, défend avec âpreté un 
personnage complexe, passant en l’espace 
d’une nuit de type bien sous tous rapports 
à tête d’affiche de la rubrique des faits 
divers. (Sortie prévue : 27 janvier 2023)   
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Il y a des films sortis de nulle part 
qui séduisent aisément. Ce n’est pas 
toujours une question de scénario ou 
de réalisation, mais une conjoncture 
d’éléments disparates qui provoque un 
enivrant moment de cinéma. C’est le cas 
de Rodéo de Joëlle Desjardins Paquette. 
On plonge rapidement dans ce premier 
long métrage tant l’étude de milieu 
s’éloigne des sentiers battus. Bienvenue 
chez les adeptes de courses de camions, 
qui forment une véritable sous-culture. 
C’est le cas de Serge Junior (Maxime Le 
Flaguais), qui traîne sa fillette de 9 ans 
(Lilou Roy-Lanouette) derrière le volant. 
Derrière quelques clichés — l’alcool, la 
drogue, les jurons, la propension à la 
violence et la musique métal — se cache 
un portrait doux-amer d’un homme 
marginal, coincé dans l’adolescence 
malgré ses responsabilités parentales.

C’est là que se trouve le protagoniste. 
Son couple a implosé, tout ce qui lui 
reste, c’est son enfant et les courses de 
camions. Sa passion est telle qu’elle finit 
par occuper toute la place, ce qui impacte 
négativement ses décisions. Surtout 
lorsqu’il se sent menacé par son ex de 
perdre les visites de sa fille. Pourquoi 

ne pas tout quitter pour assister à un 
prestigieux rodéo qui se déroule en 
Alberta? Le duo père-fille roule dans la 
nuit dans un Kenworth W900… alors 
que la mère déclenche l’alerte Amber 
pour signifier l’enlèvement.

Le film joue sur cette ambiguïté, cette 
complexité des sentiments, celle d’un 
père aimant, tendre et affectueux, qui 
fera tout pour le sang de son sang. Il 
est son modèle, à l’effigie des figurines 
de superhéros qui pimentent l’écran. 
Mais sa difficulté à se redéfinir en fait 
son pire ennemi et fait de lui un homme 
imprévisible et turbulent, qui fuit les 
autorités, allant jusqu’à acquérir une 
arme. La beauté de la relation père-fille 
est ainsi constamment parasitée par un 
suspense, une noirceur enveloppante 
capable de faire osciller le récit vers la 
tragédie.

Maxime Le Flaguais trouve dans ce 
personnage pas toujours aimable, voire 
inquiétant, son rôle le plus puissant à 
ce jour. Son intensité rivalise avec son 
charisme naturel, et lui permet d’être tour 
à tour enjôleur et menaçant. Il forme un 
duo particulièrement attachant avec Lilou 
Roy-Lanouette, la révélation du Jouliks
de Mariloup Wolfe. La jeune actrice est 
criante de vérité en préadolescente qui n’a 
pas la langue dans sa poche, affichant une 

Le grand voyage
MARTIN GIGNAC  

Rodéo         
de Joëlle Desjardins Paquette

Québec / 2023 / 80 min 

RÉAL. Joëlle Desjardins Paquette SCÉN. Joëlle 
Desjardins Paquette et Sarah Lévesque IMAGE

Juliette Lossky MUS. Serge Nakauchi Pelletier MONT.
Véronique Barbe et Elric Robichon INT. Maxime Le 
Flaguais, Lilou Roy-Lanouette DIST. Entract Films

verve qui la rend parfois plus adulte que 
son propre père.

Ce récit d’initiation et d’apprentissage 
est doublé d’un road movie parsemé 
d’obstacles, de rencontres, d’engueulades, 
de moments d’appréhensions et de 
réconciliations. Rien de très original au 
menu, si ce n’est une propension du film à 
déployer une sensibilité qui l’honore, à la 
fois dans sa façon d’aborder la masculinité 
que de transmette l’émotion. Le ton 
est toujours juste, le regard, empreint 
d’empathie, et l’ensemble a le mérite de 
la concision, allant à l’essentiel même 
si la destination s’avère prévisible. Cela 
n’empêche pas un goût pour l’errance 
de même que quelques hommages 
bien sentis à ce genre, du Badlands de 
Terrence Malick au �elma & Louise de 
Ridley Scott.

La mise en scène organique est en 
parfaite osmose avec les personnages et la 
nature en place, mélangeant énergie brute 
et poésie nocturne, utilisant à bon escient 
une photographie souvent majestueuse 
et une bande originale qui berce instan-
tanément le spectateur. Hormis une 
abondance de métaphores animalières 
(sans doute un clin d’œil à ses précédents 
courts métrages), le style discret et 
authentique de Joëlle Desjardins Paquette 
ne prend jamais le pas sur le propos, le 
servant au contraire avec beaucoup de 
justesse. Rodéo est décidément une 
belle surprise, d’une touchante humanité. 
(Sortie prévue : 3 février 2023)   
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Avec Tori et Lokita, leur nouveau 
long métrage récompensé d’un prix 
spécial à Cannes en 2022, Jean-Pierre 
et Luc Dardenne abordent à nouveau 
l’immigration clandestine. En revenant sur 
ce thème dramatique dont on ne parlera 
jamais assez, les réalisateurs rejoignent 
les nombreux cinéastes européens ayant 
déjà exprimé leur interrogation et leur 
ras-le-bol sur un problème devenu insup-
portable (entre autres, La dérive des 
continents de Lionel Baier ou Ils sont 
vivants de Jérémie Elkaïm, sortis en 
2022). Le résultat ne laisse pas indifférent. 
Il faudrait en effet avoir un cœur de 
pierre pour ne pas être ému par le sort 
réservé à Tori, 11 ans, et Lokita, 16 ans. 
Ce ne sont pourtant pas des héros de 
tragédie grecque. Bien au contraire. Elle 
est d’une désarmante banalité, l’histoire 
de ces adolescents africains débarqués 
illégalement en Belgique pour échapper à 
leurs conditions de vie déplorables. 

Partageant la même chambre dans un 
foyer d’accueil, ils font des livraisons de 
drogue pour le cuisinier d’un restaurant 
dont on ne verra que les bas-fonds aux 
murs défraîchis et aux tiroirs remplis 
de petits sachets de misère en tout 

genre. L’administration ayant refusé sa 
demande de visa de réfugiée, Lokita 
est dans l’obligation de trimer dur pour 
envoyer à sa mère demeurée au pays 
l’argent nécessaire à la scolarité des 
quatre garçons de la famille. Pour sa 
part, Tori se démène avec son innocence 
et sa débrouillardise pour survivre à la 
situation dans laquelle il est empêtré pour 
aider sa « grande sœur » à ramasser les 
sous. La suite de leur histoire n’appartient 
pas tant au scénario qu’aux faits divers qui 
viennent sporadiquement nous rappeler 
le sort réservé à ces migrants anonymes 
et sans visage, coincés dans les marges 
de la société. Gardant espoir en des jours 
meilleurs, ils sont les victimes collatérales 
de l’inaction des pouvoirs publics, dont on 
ne sait trop si elle tient de la lassitude, de 
l’indifférence ou de l’impuissance. 

Lorgnant vers le suspense psychologique 
anxiogène et le film de gangsters, le film 
des maîtres belges est une radiographie 
glaçante d’un milieu interlope dévorant 
ses pions sans aucune pitié. Pour décrire 
les rouages régissant les réseaux clan-
destins et pour montrer les bassesses de 
leurs acteurs, souvent immigrés eux aussi, 
nul besoin de longs discours, de grand 
déploiement ou de rebondissements 
épiques. Un style quasi documentaire, 
quelques scènes clés et des dialogues rares 
mais incisifs suggèrent à eux seuls l’enfer 

Le prix du danger 
CHARLES-HENRI RAMOND  

Tori et Lokita          
de Jean-Pierre et Luc Dardenne   

Belgique–France / 2022 / 88 min 

RÉAL. ET SCÉN. Jean-Pierre Dardenne et Luc Dardenne 
IMAGE Benoit Dervaux MONT. Marie-Hélène Dozo 
INT. Pablo Schils, Joely Mbundu, Alban Ukaj, Tijmen 
Govaerts, Charlotte de Bruyne DIST. Maison 4:3

vécu par ces gamins. L’économie de 
moyens qui caractérise le cinéma des 
auteurs de Rosetta est plus que jamais 
palpable. Elle donne naissance à un récit 
implacable, sans affect ni pathos, et même 
haletant dans le dernier tiers. Cela dit, 
tandis que le crescendo sordide se dirige 
vers une conclusion inexorable, on peut 
déceler un léger durcissement de ton par 
rapport aux œuvres autrement plus 
sensibles que sont La promesse (1996) et 
Le silence de Lorna (2008), abordant un 
thème similaire. La délicatesse semble 
avoir cédé du terrain à un regard presque 
trop didactique et certainement plus froid 
ou plus désabusé.

Toutefois, en dépit de son sujet sombre 
et de son traitement hyperréaliste, Tori 
et Lokita parvient à créer un savant 
équilibre entre discours politique, drame 
mélancolique et chronique sociale em-
pathique. Le dénouement est un brin 
démonstratif, mais le propos est toujours 
exempt de jugement et de leçon de 
morale, tandis que les passages les plus 
cruels sont abordés avec pudeur. Ce 
combat que livrent les deux petits David 
contre des Goliath multiples et tout-
puissants marque les esprits. Mais ce que 
l’on retiendra surtout, ce sont les sourires 
complices de deux mômes solidaires et 
résilients, unis en de trop rares instants 
dans la paix et la joie de vivre.   
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En l’espace de 15 ans, la cinéaste française 
Mia Hansen-Løve s’est construit une 
carrière plus qu’enviable, interrogeant 
la complexité des émotions humaines 
avec sensibilité et délicatesse. Sur une 
lancée irrésistible depuis Bergman 
Island, la voilà de retour avec Un beau 
matin, un huitième long métrage qui 
marquera assurément sa filmographie. 
Comme toujours chez elle, l’inspiration 
vient de ses proches et de sa famille, ce 
qui lui permet de construire un cinéma 
intime et personnel. Évoquant la maladie 
dégénérative de son père, elle suit pas à 
pas Sandra (Léa Seydoux), une traductrice 
et mère monoparentale qui voit sa vie 
changée du tout au tout. Pour le pire, mais 
également pour le meilleur.

Un sentiment de fin du monde baigne 
le film. Celui de la disparition prochaine 
de papa (Pascal Greggory), professeur de 
philosophie et grand amateur de mots, 
qui perd la vue et l’esprit. Il faut le placer 
et très vite. Mais où? Exit la critique du 
système hospitalier, la réalisatrice préfère 
filmer les corps et les êtres dans leurs 
instants de fragilité et de doutes. Toute 
cette partie, aussi tendre que déchirante, 
est parsemée d’éclaircies rigolotes, 

gracieuseté de Nicole Garcia, parfaite en 
ex-conjointe.

Puis l’axe romantique s’étaye peu à peu, 
alors que l’héroïne renoue avec un ancien 
ami (Melvil Poupaud), marié et père 
de famille, et développe avec lui une 
relation amoureuse. Malgré les nuages 
du quotidien, cette parenthèse enchantée 
enivre au plus haut point, évitant tous 
les clichés en embrassant un réalisme 
sidérant. Des moments de fulgurance 
dans une existence qui n’est pas toujours 
au beau fixe.

C’est cette faculté d’explorer tout le 
spectre des émotions qui rend Un beau 
matin si puissant. Rires et pleurs se 
succèdent constamment, créant une 
mélancolie qui n’épargne rien ni personne. 
Laquelle est renforcée par le thème
au piano Liksom en herdinna de Jan 
Johansson, qui hante tout le film. Comme 
chez son frère spirituel Mikhaël Hers (Les 
passagers de la nuit, Amanda), Mia 
Hansen-Løve joue des contrastes, pré-
férant une renaissance là où la plupart se 
seraient heurtés à une simple finalité.

Cette renaissance est salvatrice pour 
Sandra, trop longtemps engourdie par 
le quotidien, et qui renoue avec l’essence 
de son être profond. Son amant réveille 
son corps qui reprend soudainement vie 

Mémoires affectives  
MARTIN GIGNAC

Un beau matin       
de Mia Hansen-Løve   

France / 2022 / 112 min 

RÉAL. ET SCÉN. Mia Hansen-Løve IMAGE Denis Lenoir 
SON Vincent Vatoux, Caroline Reynaud MONT.
Marion Monnier INT. Léa Seydoux, Pascal Greggory, 
Melvil Poupaud, Nicole Garcia, Camille Leban 
Martins, Sarah Le Picard DIST. Métropole Films 

et s’enflamme, dans le plus bel éclat. Cela 
lui permet de renouveler son regard sur 
les autres, tout en réactivant son cœur. 
C’est lui qui mène le bal devant son 
impuissance face à l’avenir et à la maladie. 
L’important, ce sera toujours d’aimer. Et 
de se souvenir. 

Cet acte de mémoire n’est pas solitaire 
et malgré son état, le patriarche est 
celui qui détient la clé pour y parvenir. 
Cela s’exprime symboliquement dès 
la première scène, alors qu’il est le 
seul à pouvoir ouvrir la porte à sa fille. 
Peu importe ses errances, de plus en 
plus nombreuses, sa lucidité continue 
d’éclairer et de réchauffer son monde, 
rappelant la glorieuse chandelle qu’il fut. 
En 50 ans de carrière, Pascal Greggory 
aura rarement été aussi émouvant, se 
laissant graduellement envahir par les 
ténèbres.

C’est pourtant Léa Seydoux, enfin libérée 
de ses attributs de femme-objet, qui 
fend le cœur dans la scène la plus triste, 
voyant son père parmi tous les livres 
qui l’entourent, rendant hommage à la 
fois à l’homme et à l’objet. L’actrice est 
particulièrement inspirée dans ce rôle 
qui lui va comme un gant, et la mise en 
scène, tout en douceur et en simplicité, 
rend palpables ces bribes de souvenirs qui 
ne disparaîtront jamais. À l’image de cette 
œuvre d’une grande justesse qui secoue 
l’âme et dont la mélancolie salvatrice 
rentre dans la peau pour ne plus en 
ressortir. (Sortie prévue :10 février 2023)   
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Surtout connu pour ses comédies et 
ses drames de mœurs, le cinéaste new-
yorkais Noah Baumbach offre cette fois 
un véritable ovni cinématographique 
avec White Noise, un projet Netflix qui 
transpose à l’écran la nouvelle éponyme 
de Don DeLillo, réputé inadaptable. Il est 
en effet surprenant de voir le fils spirituel 
de Woody Allen s’attaquer à ce récit 
éclectique et baroque, qui conviendrait 
probablement mieux au style de David 
Lynch. Le résultat, bien qu’inégal et 
souffrant de quelques longueurs, est 
cependant des plus agréables à visionner. 
La réalisation assurée de Baumbach et les 
performances jubilatoires des interprètes, 
qui se sont de toute évidence beaucoup 
amusés lors du tournage, sont pour 
beaucoup dans la réussite du film, qui 
dégage un sentiment de joyeuse liberté. 

Jack Gladney (Adam Driver) est un 
professeur d’histoire spécialiste d’Hitler, 
à la tête d’une famille recomposée
passablement excentrique. Sa femme 
Babbette (Greta Gerwig) est une profes-
seure de yoga experte en nutrition avec 
qui il partage une peur irrationnelle du 
trépas, les deux époux se demandant 
fréquemment qui va précéder l’autre 

dans la tombe. Les enfants du couple, 
tous surdoués dans les différents 
domaines des sciences naturelles, n’ont 
de cesse de surveiller et d’admonester 
leurs parents, leur déclinant les principes 
censés améliorer leur hygiène de vie. 
Avec la somme de leurs connaissances 
en histoire et en sciences, les Gladney 
devraient être les mieux équipés pour 
faire face à une crise. Ils se retrouvent 
pourtant vite dépourvus quand, à la suite 
du déraillement d’un train contenant 
des produits chimiques, un inquiétant 
nuage toxique se forme au-dessus de leur 
bourgade. À partir de là, les mésaventures 
de la famille iront de mal en pis. Il est 
toutefois difficile de faire un résumé 
exhaustif de l’intrigue du film tant elle 
part dans tous les sens et tant les ruptures 
de tons y sont subites. 

Le long métrage alterne entre la science-
fiction apocalyptique, le film noir, le 
drame conjugal sinistre et la comédie 
absurde bourrée de références érudites. 
C’est, sans surprise, dans ce dernier style 
que Baumbach est le plus à l’aise. White 
Noise contient plusieurs séquences  
drôlatiques et le cinéaste sait comment 
mettre en scène de manière ludique 
les moments loufoques auxquels sont 
confrontés les protagonistes. Pensons 
aux nombreuses scènes où les membres 
de la famille débattent sur la marche 

Méditations dans l’urgence
ORIAN DORAIS  

White Noise           
de Noah Baumbach 

États-Unis–Grande-Bretagne / 2022 / 136 min 

RÉAL. ET SCÉN. Noah Baumbach, d’après la nouvelle 
de Don DeLillo IMAGE Lol Crawley SON Randall 
L. Johnson MUS. Danny Elfman  MONT. Matthew 
Hannam INT. Adam Driver, Greta Gerwig, Don 
Cheadle, Raffey Cassidy, Sam Nivola, André 
Benjamin, Lars Eidinger DIST. Netflix 

à suivre pour survivre au passage 
du nuage. Le rythme de ces scènes 
comiques fonctionne au quart de tour 
et les acteurs sont on ne peut mieux 
dirigés. Driver est splendide dans son 
rôle d’enseignant grandiloquent — et 
un brin pompeux— pris au dépourvu 
lorsque confronté à des problèmes non 
théoriques. Gerwig se défend tout aussi 
bien dans son rôle de mère bienveillante 
mais épuisée, craquant progressivement 
sous la pression. Notons que les passages 
de science-fiction sont aussi réussis, 
surtout la séquence où les personnages 
fuient sur une autoroute bondée. Des 
plans inquiétants montrent le nuage 
se répandre au-dessus d’eux, jusqu’à 
remplir tout le ciel, en une image qui 
reste longtemps en tête. Les effets visuels 
monumentaux du film sont dignes des 
blockbusters hollywoodiens.  

Mais si les séquences individuelles 
fonctionnent bien, elles s’accordent plutôt 
mal entre elles. Cela peut être dû à une 
volonté de rester fidèle coûte que coûte 
au roman, mais il est regrettable qu’un 
auteur aguerri comme Baumbach se soit 
contenté d’un scénario assez brouillon, 
avec une finale bondieusarde inutilement 
joviale et simpliste. Néanmoins, la 
qualité de l’image, de la musique et de la 
distribution vaut le détour. White Noise
sera assurément bien représenté à la 
prochaine cérémonie des Oscar.   
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GAUDREAULT, André et Laurent LE FORESTIER.
De l’assemblage au montage cinémato gra -
phique — Instauration et standardisation d’une
pratique, Montréal, Presses de l’Université de
Montréal, coll. Cinéma et technologie, 2022, 370 p.

Considéré par le regretté Jean-Luc 
Godard comme « la seule invention du 
cinéma », le montage a fait l’objet d’un 
grand nombre de publications et est au 
cœur des sujets de prédilection de 
plusieurs groupes de recherche consacrés 
à l’étude du septième art. On peut donc 
se demander si De l’assemblage au 
montage cinématographique… off rira un 
regard et un angle novateurs sur cette 
étape fondamentale de la création 
fi lmique.

Professeur à l’Université de Montréal et 
figure majeure de l’étude du mon-
tage — par ticulièrement dans le cinéma 
des premiers temps —, André Gaudreault 
s’associe ici à Laurent Le Forestier, 
professeur à l’Université de Lausanne, 
afin de revoir et de creuser davantage 
l’histoire et la pratique du montage. Pour 
ce faire, les auteurs ont privilégié une 
approche qui découle spécifi quement des 
techniques propres au montage, soit, 
simplement résumées, le fait de couper
et de coller les unes à la suite des autres 
des bandes de celluloïd. Ils revisitent la 
naissance du montage, l’invention de 

Pour l’amour de la coupe 
et de la colle
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

cette opération de postproduction qui a 
vite dépassé les seules nécessités 
techniques pour s’avérer un choix créatif 
assumé. 

L’ouvrage se concentre ainsi sur la 
technicité du montage en explorant les 
huit « procédures » (ajustage, bouclage, 
rapiéçage, raccommodage, couplage, 
aboutage, nettoyage et élagage), les neuf 
« principes » (préparation, réparation, 
accolement, suppression, intercalation, 
alternance, accumulation, ordonnan-
cement et raccordement) et les huit 
« faires » (couper, coller, examiner, sup-
primer, ordonner, raccorder, vérifi er et 
contrôler) du montage. Le livre se divise 
en chapitres déterminés selon ces élé-
ments théoriques par une approche 
strictement chronologique qui ne per-
met trait pas de soulever leurs nom-
breuses variantes au fi l des ans et dans 
diff érentes traditions (« Raccommoder et 
rapiécer » et « Truquer et raccorder », par 
exemple). Rappelant que le montage est à 
la fois une pratique, une conception 
sémantique et une notion théorique, les 
auteurs multiplient les allers-retours 
entre ces approches; ils s’intéressent plus 
spécifi quement à l’impact des techniques 
découlant de la manipulation de la 
pellicule sur la pratique du montage au 
service de la narration (ou du story-
telling), en particulier dans le format long 
métrage qui s’imposera à partir des 
années 1920. Bien qu’ils n’aient pas 
retenu l’approche strictement chrono-
logique, la division en chapitres dégage 
une certaine évolution du montage à 
travers le temps. C’est en effet avec la 
complexification des techniques — qui 
compose l’essentiel des chapitres 4 
(« Accumuler et élaguer »), 5 (« Alterner 
et inter(s) caler ») et 6 (« Ordonner et 
[encore] raccorder ») — que des mentions 
aux films « plus récents » de Chaplin, 
Borzage, Griffi  th, Gance ou Murnau se 
multiplient. Par la seule nature de son 
contenu et par les références à des 
cinéastes plus connus, la seconde
moitié du livre sera potentiellement
plus at tractive au lecteur lambda que la 
première.

Par ailleurs, puisque les auteurs évoquent 
fréquemment des techniques d’assem-
blage, des outils et des fi lms des premiers 
temps (1890 à 1920) qui ne constituent 
généralement pas un bagage commun de 
connaissances cinématographiques, l’ou-
vrage a été accompagné de nombreuses 
images, que ce soient des séries de 
photogrammes extraits de fi lms (Méliès, 
Willamson, etc.), des photographies ou 
des publicités. Leur présence ponctue la 
publication et en facilite la lecture tout en 
favorisant une incursion dans les débuts 
fascinants du septième art. Ce qui 
permet par ailleurs de noter l’évolution 
des publics, les salles étant d’abord 
bondées d’ouvrières, puis d’hommes 
alors que s’impose le format long métrage 
avec son montage de plus en plus 
dynamique. L’édition en est une de 
qualité : en plus des planches imprimées 
en noir et blanc intégrées à même les 
chapitres, d’autres en couleurs ont été 
ajoutées hors texte en fi n de volume. Une 
bibliographie claire et complète per-
mettra aux plus curieux de retrouver et 
d’explorer à leur guise les références 
citées par les auteurs.

Publié aux Presses de l’Université de 
Montréal, l’ouvrage de Gaudreault et Le 
Forestier en est un savant et théorique, 
dont la lecture s’avère relativement ardue. 
Les auteurs utilisent en eff et une termi-
nologie spécialisée, renvoient à un corpus 
très niché et multiplient les notes de bas 
de page qui occupent parfois plus de 
place que le texte lui-même et dans les-
quelles il est facile de s’égarer. Cependant, 
par leur approche du montage et la 
nature des remises en question qui y sont 
faites — les auteurs questionnent même 
leurs précédents écrits —, le livre devien-
dra sans doute un outil incontournable 
des salles de classe en audiovisuel, et son 
glossaire risque de s’imposer comme un 
indispensable des cahiers de notes de 
cours. 
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COULOMBE, Michel. Le Québec au ciné-
ma — Ce que nos fi lms disent de nous,
Montréal, Saint-Jean Éditeur, 2022, 364 p.

Au cours d’une carrière de plus de trois 
décennies, dont la moitié passée à la tête 
des Rendez-vous du cinéma québécois, 
le chroniqueur à la radio et à la télévision 
de Radio-Canada, conseiller à la scéna-
risation et collaborateur à Ciné-Bulles
Michel Coulombe a signé plusieurs livres 
mar quants sur le septième art d’ici. Ses 
recueils d’entretiens avec Denys Arcand, 
Gilles Carle et Jean Beaudin font date, 
son dictionnaire rédigé avec Marcel 
Jean est devenu un incontournable. Aux 
fins de son nouvel ouvrage Le Québec 
au cinéma — Ce que nos films disent
de nous, il a entrepris d’occuper l’espace 
laissé vacant par l’absence de primeurs 
reportées en raison de la pandémie
de COVID-19 en revisitant près de
600 longs métrages réalisés au Québec. 
Avec pour objectif de défi nir les thèmes 
les plus fréquents afin de voir ce qu’ils 
révèlent de nous.

Composé essentiellement de fi ctions en 
langue française, cet échantillonnage, 
« largement sur-représentatif » aux 
dires de l’auteur, va d’À la croisée des 
chemins de Paul Guèvremont et Jean-
Marie Poitevin, sorti en 1942, au tout 
récent Niagara de Guillaume Lambert. 

Portrait fragmenté
CHARLES-HENRI RAMOND 

Les classiques de Brault, Groulx ou Jutra 
ont été scrutés, ainsi que les pires navets 
et les comédies de fesses des années 
1960-1970. Même les productions les 
plus indigentes ont des choses à faire 
savoir. Certes, on aurait souhaité que la
série B ait une place plus importante et que
les œuvres anglophones soient aussi
prises en compte, histoire de les com-
parer à celles de leurs homologues 
francophones. Quoi qu’il en soit, avec 
plus de 100 thèmes étudiés, le travail est 
colossal. Si la démarche se rapproche 
de celle entreprise par Serge Bouchard 
dans Les images que nous sommes, elle 
se distingue par son envergure et par sa 
diversité, évidemment très subjective.

Les thématiques soi-disant sérieuses 
qui reviennent inlassablement dans nos 
films sont au cœur de l’ouvrage. C’est 
le cas de Dieu, qui hante nos écrans 
depuis les origines, mais qui a perdu 
progressivement l’essentiel de sa superbe; 
de l’épineuse question de la parentalité; 
des drogues, souvent associées à la 
jeunesse; ou du suicide, dont plusieurs 
scènes sont « parmi les plus mémorables 
du cinéma québécois », de dire Coulombe 
en citant Dédé à travers les brumes. Le 
livre recèle nombre d’exemples fl agrants 
des changements de points de vue qui 
se sont opérés au gré des mutations de 
la société. C’est particulièrement vrai du 
viol, qu’on n’abordera sans doute plus 
jamais avec l’insouciance de Valérie ou 
de J’ai mon voyage! Il en va de même de 
la représentation des Premières Nations, 
qui a longtemps été biaisée par les Blancs, 
jusqu’à ce que des Autochtones se placent 
derrière la caméra et donnent de leurs 
peuples des portraits plus justes et plus 
réalistes. À tout jamais révolue l’époque 
du Festin des morts.

La guerre, la religion ou la maladie, c’est 
bien joli, mais l’auteur a aussi relevé 
certaines marottes plus futiles, plus 
étonnantes, auxquelles on ne prête 
en général pas une grande attention. 
C’est le cas des vomissements, assez 
(trop?) nombreux dans nos films; de 
l’automobile, personnage à part entière de 

Québec-Montréal et du Vendeur; de la 
douche, associée au voyeurisme familial 
ou au désir homosexuel; des artistes, ces 
« quêteux, angoissés et autres incompris »; 
des cordes à linge indissociables des 
ruelles de nos centres urbains; des 
fonctionnaires à l’image négative ou 
encore des végétariens, présents sur 
nos écrans depuis La vraie nature de 
Bernadette. Sans oublier le mot débutant 
par t…, inusable insulte des scénaristes, 
ou celui commençant par un n… utilisé 
en guise de provocation par Robert Morin 
et Jacques W. Benoît, mais désormais 
interdit. Autre signe des temps.

Le Québec au cinéma se laisse facilement 
dévorer. Passons outre les quelques 
coquilles découvertes çà et là. L’auteur a 
la plume alerte; ses textes vont droit au 
but; les chapitres ne font pas plus de deux 
ou trois pages. Pas de dissertation sur 
des thèmes existentiels fondamentaux, 
juste de brèves évocations de mille 
et un moments filmiques, connus ou 
non, essentiels ou peu mémorables. Un 
collage de grands et de petits riens qui, 
extraits de dialogues à l’appui, fi nissent 
par former une sorte de kaléidoscope de 
l’identité nationale. Et si le propos n’a pas 
la profondeur d’une analyse sociologique, 
il permet néanmoins au lecteur de 
tracer lui-même ses frontières. Ainsi, 
les entrées consacrées aux étrangers 
(Chinois, Russes, Français ou Italiens) 
en disent long sur l’ignorance de certains 
Québécois des autres cultures, sur les 
clichés dont ils se servent et parfois même 
sur leur racisme.

Le langage coloré, les synthèses souvent 
amusantes faites pour chaque décennie, 
le surlignage de passages plus importants, 
un index très complet des titres et la 
richesse de l’illustration participent au 
plaisir de cet ouvrage, que l’on consulte 
au gré de ses envies, de ses intérêts ou 
de ses sensibilités. Et qui, atout non 
négligeable, fournit un arsenal inégalable 
aux amateurs de répliques cultes. 
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JOUDET, Murielle. La seconde femme — Ce 
que les actrices font à la vieillesse, Paris, Pre-
mier Parallèle, 2022, 224 p.

LIVRES

On dit souvent que, pour une actrice, il 
n’y a plus de bons rôles au-delà du cap de 
la cinquantaine. Le demi-siècle marque 
pour plusieurs le ralentissement d’une 
carrière devant la caméra, voire l’ultime 
tombée de rideau, et ce, particulièrement 
à Hollywood. Pour Murielle Joudet, 
critique de cinéma et autrice des ou-
vrages Isabelle Huppert — Vivre ne nous 
regarde pas et Gena Rowlands — On 
aurait dû dormir, la question de la 
vieillesse au cinéma se défi nit à travers ce 
qu’elle désigne comme le concept de La 
seconde femme, titre de son plus récent 
ouvrage, inspiré d’une réplique de 
Rowlands dans Opening Night de John 
Cassavetes, dans le sillon de l’« inévitable 
brisure identitaire » évoquée par Simone 
de Beauvoir dans Le deuxième sexe. 
Tandis que la première femme est défi nie 
par sa jeunesse, son pouvoir érotique et 
sa féminité, la seconde se verrait dé-
pouillée de ces attraits lorsqu’elle devient 
vieillie et démodée. 

Sur la base de cette prémisse, l’autrice 
étudie le parcours de huit comédiennes 
ayant refusé cette fatalité : Nicole 
Kidman, � elma Ritter, Brigitte Bardot, 
Meryl Streep, Mae West, Frances 

Voyage dans le temps
FRÉDÉRIC BOUCHARD

McDormand, Isabelle Huppert et Bette 
Davis. Entre passé et présent, l’ouvrage 
brosse, tour à tour, le portrait de leur 
carrière et les contours d’une trajectoire 
où chacune, à sa manière, s’émancipe 
des mœurs et des conventions qui 
dictent, à leur époque respective, leur 
manière de travailler et d’être femme. Si 
les cas de Mae West et de Frances 
McDormand apparaissent évidents, 
l’une ayant fa çonné sa carrière grâce à 
une image sulfureuse, provocatrice et 
décomplexée de la sexualité féminine, 
l’autre ayant embrassé la banalité du 
quotidien à une époque où les diktats de 
la beauté se rigidifiaient, certains 
peuvent sembler étonnants par l’angle 
retenu par l’autrice pour les aborder. 

Commençons par Nicole Kidman, 
décrite comme « décorporée, étrangère 
à sa chair » (p. 45), notamment à cause 
des nombreux et indiscernables coups 
de bistouri qui ont modifi é son visage, 
et dont le corps reste aujourd’hui, à la 
mi-cinquantaine, comparable à celui 
d’une Barbie. Plutôt que de ridiculiser 
les traits fi gés de la comédienne, Joudet 
invite le lecteur à examiner la star
comme l’incarnation d’une obsession de 
l’image, dont le statut d’épouse a été 
fétichisé, puis sublimé par Eyes Wide 
Shut de Stanley Kubrick, dans lequel 
elle partageait l’affi  che avec son mari de 
l’époque, Tom Cruise. Pour Thelma 
Ritter, fi dèle infi rmière de James Stewart 
dans Rear Window, dont l’inclusion 
dans cet échantillon pourrait sur-
prendre, c’est la construction d’un 
personnage récurrent, celui de l’invisible 
célibataire, qui est souligné, illustrant, 
malgré la carrière de l’actrice qui prit 
son envol à l’aube de la quarantaine, 
qu’il n’y a qu’un seul destin pour les 
femmes d’âge mûr : les seconds rôles. 
Même Meryl Streep, vedette suprême 
régnant depuis quatre dé cennies sur 
Hollywood, est dépeinte comme une 
première de classe anéan tissant toute 
compétition, dont la cote de popularité 
s’est bâtie autour de projets romantiques 
ou, du moins, avec une dimension 
conjugale très affi  rmée.

Joudet rappelle que si ces actrices 
vieillissent — ou ont pu vieillir — devant 
la caméra, c’est qu’une œuvre, un fi lm a 
été déterminant dans leur parcours, à la 
ville comme à la scène, et a marqué toute 
la suite. Elle donne ici l’exemple de 
Brigitte Bardot dans Le mépris de Jean-
Luc Godard qui a été l’apogée d’une 
carrière où, lassée de jouer de son image, 
elle choisit de devenir la militante 
engagée et avant-gardiste que les médias 
s’amuseront à mettre en spectacle par la 
suite. Des lectures fascinantes comme 
celles-ci contribuent à révéler, plus que 
jamais, la pertinence de l’acteur de 
cinéma comme sujet d’analyse sociale.

En eff et, au-delà des descriptions et des 
citations tantôt percutantes, tantôt 
hilarantes colligées dans ce livre, c’est 
tout un pan d’une histoire inédite du 
cinéma qui se dessine au cours de ces 
quelque 200 pages. Ces femmes ont 
traversé plusieurs décennies, laissant une 
marque indéniable à l’écran et parfois à la 
ville. Curieusement, l’autrice se détache 
du récit chronologique pour épouser 
l’évolution de leur capacité à s’abstraire 
des stéréotypes féminins. Il s’en dégage 
un exposé sur un monde masculiniste 
objectifiant et limitant sans cesse les 
femmes, mais aussi, comme en témoigne 
le chapitre consacré à Isabelle Huppert, 
un univers où le numérique se confond 
de plus en plus avec la réalité pour 
composer les nouveaux visages des 
actrices. Si l’essai ne contient qu’une 
seule photo, celle de Bette Davis dans 
What Ever Happened to Baby Jane?, 
c’est que le véritable spectacle de sa 
vieillesse, l’actrice l’a déjà donné à l’écran. 
Il devient alors pour elle impossible de se 
faire piéger par un voyeurisme racoleur. 
Il ne reste que les souvenirs, et les 
perspicaces et passionnants mots de La 
seconde femme — Ce que les actrices font 
à la vieillesse, pour (re)construire ces 
images et (re)découvrir ces comédiennes 
d’exception.
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En préparation d’Every � ing Will Be 
Fine (2015), fi lm en 3D qu’il allait tourner 
dans la froidure hivernale québécoise, 
Wim Wenders souhaitait tirer profi t d’un 
plan de travail détaillé afin de réduire 
autant que faire se peut les heures de 
tournage par moins 20 degrés. Aussi 
recruta-t-il l’illustrateur franco-québécois 
Stéphane Lemardelé pour réaliser le 
storyboard de la complexe séquence 
d’ouverture du film, d’une durée de 
quelque 13 minutes. C’est dans le sillon 
de cette collaboration que s’inscrit le 
roman graphique Le storyboard de Wim 
Wenders, genre de docu-bédé didactico-
artistique qui fait la part belle à la 
philosophie et à la pensée du cinéaste. 

Le récit commence un matin de janvier 
2014, le jeudi 2 pour être plus précise, à 
Sutton. Lemardelé dessine, lit, réfl échit : il 
vient de passer à travers le scénario que 
Wenders souhaite lui faire storyboarder. 
Quelques cases, et c’est déjà le dimanche 
5; il prend la route en direction de 
Montréal, où il doit rejoindre le cinéaste. 
Lundi 6 janvier, dans un bed and break-
fast du Mile-End, il rencontre enfin 
Wenders et son directeur artistique, 
Emmanuel (Fréchette). On discute 

Wenders, par la bande
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locations, atmosphères, angles et 
mouvements de caméra, question de se 
mettre au diapason. Puis on sort marcher 
et casser la croûte en évoquant l’éclairage 
et quelques artistes dont Wenders 
souhaite s’inspirer (Edward Hopper, 
Robert Siodmak, Frédéric Bach, Yasujiro 
Ozu, Dashiell Hammett et François 
Truff aut sont évoqués, images à l’appui). 
De retour au B&B, Lemardelé crayonne 
quelques compositions tandis que l’on 
évoque les diffi  cultés d’un tournage près 
du lac d’Oka en plein cœur de l’hiver.

Mardi 7 janvier, le temps d’un trajet 
Montréal-Oka, seront exposés l’essentiel 
de la filmographie de Wenders, mais 
aussi les motivations de ses choix 
plastiques (noir et blanc pour les œuvres 
réalistes, personnelles et improvisées; 
couleur pour les fi lms plus classiques et à 
scénario), les espoirs de renouvellement 
du septième art qu’incarne la 3D, etc. Du 
coup, on est pris d’une folle envie de 
revoir Paris, Texas (1984), Les ailes du 
désir (1987), Tokyo-Ga (1985), Pina
(2011) ou Le sel de la terre (2014), pour 
ne nommer qu’eux.

Cette longue « mise en contexte » au beau 
dessin fl uide dominé par des teintes sépia 
laisse place à des cases plus techniques 
sur l’art de cadrer et de composer une 
scène à partir d’un scénario et de 
quelques photos, puis au storyboard de 
Lemardelé, en deux parties entrecoupées 
de nouvelles discussions éclairantes. Le 
crayonné précis en noir et gris du 
storyboard donne tout à coup forme à la 
vision de Wenders. Les toutes dernières 
pages, enfi n, racontent, dans un dessin 
épuré (presque sans bulles ni didascalies), 
le tournage de la séquence d’ouverture. 
Ici, les images se font hyperréalistes, 
comme si on les avait obtenues par 
rotoscopie à partir de photographies de 
plateau ou de rushes. Un tour de force 
technique porté par un dessin froid 
comme l’hiver, presque clinique.

Pour chacune de ces histoires entre-
mêlées — préproduction, storyboard et 
tournage —, le colori et le dessin portent 

dans leur style même une atmosphère et 
un propos qui siéent parfaitement au 
sujet. Le récit est structuré tel un film 
noir, surplombé par la narration 
homodiégétique d’un bédéiste évoquant 
le souvenir de son incroyable aventure 
avec un grand nom du septième art. En 
guise d’ultime case, Lemardelé-le-
personnage murmure, un brin nostal-
gique : « Alors, ça commence comme 
ça… », invitant le lecteur à reprendre 
depuis le début cette plongée d’un 
dessinateur et d’un cinéaste au cœur de 
l’acte de création.

Au fil des discussions, quelques perles 
émaillent les propos de Wenders, parfois 
bavard, parfois plus laconique. Ici, il 
affi  rme sans ambages que « la lumière est 
trop la matière d’un fi lm pour en être le 
sujet » (p. 68). Là, il oppose photographie 
et cinéma : « Quand je fais un fi lm, j’arrive 
en un lieu avec l’intention d’y raconter 
une histoire, alors qu’en photo, c’est l’in-
verse : je veux que l’endroit me raconte 
une histoire » (p. 83). Sur le trio audio-
visuel cinéma, publicité et télévision, il se 
fend de quelques répliques godardiennes : 
« La télévision nous a aussi fait perdre le 
goût d’une vision large et d’un rythme 
tranquille […] La télévision, c’est le 
poison des yeux » (p. 84). Ou encore, à 
propos de la dictature de l’image : « Avec 
la prolifération des images, il n’y a plus de 
volonté formelle » (p. 85). 

Certaines cases feront sourire les Mont-
réalais, qui y reconnaîtront les dénei-
geuses, les cônes orangés et quelques 
monuments emblématiques du paysage 
urbain : statue et croix du mont Royal, 
poste de pompiers angle Laurier et Saint-
Laurent, usine au 1, avenue Van Horne, 
etc. Mais cela n’est qu’anecdotes au regard 
du propos nourri sur l’acte de création 
que recèle ce roman graphique, qui 
démontre à quel point le cinéma n’est pas 
qu’aff aire de diver tissement; c’est beau-
coup de travail, de réfl exion, de don de 
soi. Mais aussi des rencontres, réelles ou 
en images — de lumière ou des sinées —, 
avec l’autre. Et c’est justement en cela qu’il 
est magique.

LEMARDELÉ, Stéphane. Le storyboard de 
Wim Wenders, Montréal, La Boîte à Bulles, 
2022, 150 p.
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