
CAMPAGNARDS DE LA NORAYE

(D’APRÈS NATURE)

Socrate voyant porter en pompe, par sa 
ville, grande quantité de richesses joyaux 
et meubles de prix  : combien de choses, 
dit-il, je ne désire point. La pauvreté des 
biens est aisée à guérir, la pauvreté de 
l’âme est impossible.

Michel de Montaigne.

À mon ami J.-A. Dubeau

Au bord du bois prochain où son livre, unique livre de 
cailloux, écrit par celui qui ne sut jamais écrire...

AVANT-PROPOS

Ils ont passé comme les autres, mais dans leur 
personnalité absolue ; ils étaient simples, et les mots 
les plus simples soutiendront leur mémoire.

Le caprice ne m’a pas induit à écrire ces quelques 
pages, ni l’attrait d’un délassement, encore moins 
l’idée d’ajouter un petit livre aux feuilles de papier 
blanc que j’ai barbouillées avant aujourd’hui. Ceci 
est une dette de cœur envers la brave humilité d’un 
passé mort, mais pour moi toujours respecté.

Quand bien même je n’aurais pas pris l’habitude, 
habitude inoffensive d’ailleurs, dans le cours de 
ma vie, de jeter sur le papier les impressions et les 
images qui s’offraient à ma vue, j’aurais également 
essayé d’esquisser une étude des vieux en question, 
et ne fut-ce que dans ma mémoire, en mots très 
simples et naïfs, je les aurais conservés tels que 
l’existence les a faits. Ou plutôt, je ne dois pas dire 
je les aurais, mais bien je les ai conservés ; car mes 
souvenirs anciens me tiennent plus au cœur que les 
nouveaux, et ces figures me sont chères ; pourtant 
l’une d’elles est disparue lorsque j’étais au berceau, 
celle de mon grand’père ; aussi j’affirme moins sur 
sa vie, d’abord parce que je n’ai connu cet homme 
que sur la foi des autres, et ensuite, parce que, étant 
homme de gros bon sens et maître de soi, il était 
sans qualités typiques.

Les trois voisins que je décris dans cette plaquette 
résument en quelque sorte toute une classe de 
bons paysans dont l’unique ambition est, ou était 
d’élever honnêtement leur famille, et cette unique 
entreprise leur a réussi ; donc ils ont été et ils sont 
aussi considérables que des rois, si ce n’est qu’ils ne 
m’ont pas laissé de quoi payer l’impression de leur 
biographie, mais qu’à cela ne tienne, je m’en charge 
et je dois un fort pourboire à leur mémoire, puisque 
leur souvenir m’a réjoui.

Le hasard, n’y eut-il que le hasard, en tous cas je 
suppose que le hasard les avait placés voisins sur 
trois terres du rang de Saint-Henri-de-Lanoraie, 
les tribulations de la vie les a faits se considérer 
comme des frères ; ces gens s’aimaient sans se le 
dire, mais leurs actes parlaient pour eux. Les mots 
qui exprimaient leurs sentiments les plus intimes, 
les choses du cœur, n’arrivaient pas facilement à 
leurs lèvres inhabiles aux phrases jolies, bien qu’ils 
exprimassent avec franchise leur pensée sur tout 
autre sujet.

Il faut des mots rudes et simples pour exprimer ce 
qui est conçu dans un cerveau constamment éloigné 
de l’instruction.

C’est ce dont j’ai voulu informer le lecteur, lui dire 
que mes phrases, apparemment sans application, 
ne devraient pas le surprendre, et qu’il devrait 
se reporter au milieu et au temps où elles furent 
prononcées pour se satisfaire des couleurs locales.

J’aime à lui affirmer, d’autre part, que mes trois 
chapitres ont pourtant été travaillés, pris et repris, 
plus que tout autre travail que j’ai pu faire jusqu’à 
ce jour, le tout mentalement. Chaque paragraphe, a 
été fait et refait, jusqu’à ce que, j’oserais dire, rien ne 
paraisse, tant j’ai cherché à me plier au sens vrai que 
je découvrais, ou croyais découvrir, dans la manière 
de vivre et de voir le jour de ces trois illettrés à 
figure bien canadienne, mais de classe pauvre tout 
à fait. Il en reste encore de leur trempe, et de leur 
idéal, quoique à des degrés de compréhension moins 
prononcée, peut-être. Et comme ce sont les images 
qui sont restées dans ma pensée, il serait ingrat et 
malhonnête de ma part de les déplacer avec des 
mots appliqués ou qui paraîtraient appliqués ; 
n’empêche, je le répète, que j’ai refait, ou plutôt 
défait, plusieurs fois ces pages pour arriver à la 
phrase simple que je trouve convenable ici.

Ces types de campagnards tendent à disparaître  : 
les communications amèneront naturellement des 
transformations dans les manières de voir et de 
juger les faits et les choses, les angles s’adoucissent 
d’un côté, et de l’autre on s’habitue aux rugosités des 
tempéraments étranges et non tout à fait normaux, à 
l’évolution des sociétés qui passent, se formant et se 
déformant, je puis dire.

J’ai été bien aise de mettre en épigraphe la phrase 
de Montaigne citant Socrate sur l’idée que celui-ci 
se faisait des richesses, étant donné que mes types 
décrits dans ce livre se sont conduits toute leur 
vie de manière à laisser entendre qu’ils pensaient 
bien comme Socrate sur cet item apparemment si 
controversé, et surtout si recherché.

En conclusion, je dirai que je ne préconise 
aucunement d’offrir comme modèles les gens cités 
en ces pages, mais je les donne cependant comme 
ayant véritablement existé tel que je les ai vus, 
affirmant en leur description que s’ils revenaient sur 
la terre, ils pourraient se montrer un peu différents 
dans leurs manière d’apprécier les choses, sans 
cependant modifier le sens de leur vie. Au total, il y 
a beaucoup de gens nouveaux qui leur ressemblent 
intérieurement, mais qu’une éducation différente a 
modifiés, quant à l’écorce.

Le cœur humain ne change pas, mais l’expression de 
ce qu’il contient est sujette au changement, selon les 
coutumes et les époques.

Québec, 29 décembre 1917.

FRANCIS GRENIER

Venu comme fermier sur la terre de la Fabrique, 
lorsque j’avais deux ans, mon père, et sa famille 
commençante dont je suis l’aîné, habitait une petite 
et vieille maison située de telle sorte que nous 
nous trouvions entourés de voisins de trois côtés. 
C’étaient Pierre Crépeault, maître-chantre ; son 
beau père, John McKercher, vieux maître d’école 
retiré ; Thomas Desrosiers ; le docteur Milette et 
Francis Grenier, navigateur, scieur de long et calfat 
de ses anciens métiers, mais devenu pêcheur de son 
nouveau et dernier métier.

À part celles de ma famille, toutes ces personnes 
sont les premières que j’ai connues dans ma vie.

Bien qu’il y ait passé presque toute son existence, 
Francis Grenier, on prononçait aussi « Grignier » 
n’était pas né à Lanoraie ; j’ai toujours cru, on me l’a 
dit, qu’il nous était venu fort jeune de la paroisse de 
la Baie-du-Febvre, et qu’il était né vers 1798 ou 1799 ; 
sa femme était une Payette de son nom familial.

Parmi les impressions demeurées assez vives dans 
mon cerveau d’enfant, je note ceci :

Un soir, soir sombre de l’automne de l’année 1879 
ou 1880, une tempête s’élevait dans le ciel ; j’avais 
quatre ou cinq ans. La vieille maison du vieux 
Brisette, devenue la nôtre, commençait à frissonner 
sous l’effort du vent ; le chien, P’tit Loup, aboya, et 
madame Grenier entra chez-nous, en nous confiant 
son inquiétude  : « Francis n’était pas revenu de sa 
pêche ; le norouet était dur, ça cognait rude sur la 
côte, on entendait gueuler les roulins sur les galets. »

« Ce vieux pas prudent, ce vieux têtu, plus têtu 
que la tempête, n’avait déjà plus toute sa force, ses 
meilleurs jours étaient passés ; il était au-dessus 
de quatre-vingts ans, lui le fort à bras, l’ancien 
lutteur, naguère encore gardien de la paix sur un 
des vaisseaux des compagnies Torrens et Molson. » 
Non, il n’était pas encore revenu de sa pêche. On 
en parlait, tout le monde en parlait, tous les voisins. 
Par exemple, quand il avait un peu trop de rhum, un 
coup de trop seulement il était plus rustique, c’est 
alors qu’au lieu d’être homme de paix il devenait 
homme de guerre. Ô pour la guerre c’était un 
homme de choix. Ne s’était-il pas battu seize fois 
dans « une avant déjeuner » ? Malheureusement, 
ce jour-là, après quelques années de sobriété, 
de tempérance, tempérance brisée quelquefois 
depuis que Chiniquy l’avait établie à Lanoraie, 
malheureusement, ce jour-là, Grenier avait pris 
quelque chose en fait de rhum, à l’hôtel Marcotte, 
avant d’aller prendre du poisson. « Et la tempête 
augmentait. »

Tante Domithilde arriva toute essouff lée, du 
presbytère où elle demeurait, pour nous conseiller 
de transporter nos lits aux bâtiments neufs ; car 
elle croyait bien que notre petite et vieille maison 
culbuterait, cette nuit-là. « Si vous voyiez, disait-
elle, comme il y a des moutons sur la rivière. » 
« Papa, dis-je à mon tour, allez donc attraper de ces 
moutons égarés, grand’mère tondra la laine. » Mon 
père m’expliqua que ces moutons, à la vérité, étaient 
de grosses lames, des roulis d’eau qu’on appelait 
comme ça, pour la ressemblance qu’elles ont avec les 
troupeaux de bêtes à laine.

Mais le vent eut beau souffler la petite maison résista 
comme le roseau de la fable, bien qu’au loin quelques 
pins se déracinèrent et s’abattirent avec fracas.

Le lendemain, on parlait de naufrages  : Baptiste 
Saint-Jean avait sauvé sa femme sur le mat de son 
navire perdu ; Gonzague Leroux, notre deuxième 
voisin, propriétaire du Saint-Georges, chargé de bois, 
avait beaucoup souffert ; Simon Laliberté avait mis à 
la côte son bateau, l’Oregon ; un bout de notre quai, 
sur pilotis, s’était écroulé.

Et Francis Grenier était sauf, après avoir longtemps 
nagé ; on disait même qu’il avait avalé plus de rhum 
que d’eau, plus d’eau-de-vie que d’eau de mort. Non, 
il n’était pas noyé, puisque, après s’être sauvé à la 
nage, il avait étripé le gros chien gris des sœurs de la 
Providence, chien vicieux d’ailleurs que personne n’a 
regretté.

La boisson produisait un grand effet sur le 
tempérament déjà irascible du vieux calfat, lui qui 
aimait à cogner dur, et qui, cette fois-ci encore, 
après s’être un peu séché le dehors avait continué de 
se mouiller le dedans, pour, dans un intervalle, se 
battre contre Moïse Joessin, à l’hôtel Marcotte, après 
avoir brisé l’enclume de Louis Mondor, d’un seul 
coup de marteau.

Insulter le maître d’école, donner des taloches à 
Quintal, et frapper une fois seulement le grand 
Marga, de l’autre bord (l’autre bord du fleuve est 
la paroisse de Contrecœur), arracher une corne 
à la vache de Baptiste Frederick, furent pour notre 
Francis en courroux des détails insignifiants de sa 
soirée.

Enfin, il s’était radouci : la voix connue de sa femme, 
Célime, mettant au compte de ce cochon de vent de 
Norouet, « qui avait bien manqué le damner tout 
vivant, lui, Francis Grenier, l’homme qui avait déjà 
été un peu capable. »

« Entends-tu ? » disait-il, « entends-tu Célime ? je 
ne veux pas qu’on rit de moi, dans la paroisse de 
Lanoraie, quand bien même mes culottes seraient 
déchirées, comme ça, et qu’elles laisseraient voir ma 
peau, ma maudite peau ; quand même je me serais 
mouillé le dehors dans l’eau et le dedans dans le 
rhum, je ne veux pas que c’te grosse bête de Quintal 
à pied plat m’en parle ; une autre fois je l’étripe.

Joessin c’est correct, Joessin c’est un homme au 
moins, lui, on peut lui pousser des prunes sur les 
sourcils et ça ne braille pas.

Célime, c’est-il gueux possible ? Pourtant j’suis 
content, tiens j’te l’ai attrapé à plomb mon Marga, 
lui, je l’attendais, il t’a pirouetté une culbute qui était 
pas d’deux sous. »

Célime Pajette disait  : « Mange, Francis, mange 
donc, tu as faim  : c’est la faim qui te fait parler, 
ou bien la soif. Tu sais bien que monsieur le curé 
Loranges n’aime pas ça ces histoires-là. »

« Monsieur l’curé, monsieur l’curé, qu’il aille donner 
sa bénédiction au quai qui dégringolait comme 
j’arrivais sur la grève à Piché ; fallait voir ça, une 
petite bénédiction de rien, et v’la le quai à l’eau. »

« C’était peut-être bien pour te faire reconnaître 
devant dieu. »

« Célime, sacre-bleu ! ah ! qu’tu piailles ! Viens pas 
m’indisposer !

« Tiens j’voudrais me voir au temps où je faisais le 
tour du village en chantant le coq avec un billot de 
quatre cents livres sur l’épaule. »

Peu à peu, mais bien tard dans la nuit, l’homme au 
teint bronzé, un peu courbé, portant dans ses veines 
du sang de sauvage ; l’homme aux lunettes épaisses, 
et qui marchait à pas pesant, quand rien ne l’excitait, 
s’était radouci, avait mangé et dormi.

Le lendemain, à huit heures, il s’était levé de 
bonne humeur, mais ressentant dans ses nerfs des 
lassitudes. Sa figure était toujours sombre, mais les 
mots dont il se servait n’avaient aucune cruauté, 
et ils étaient dits sur un ton moins sourd que 
d’habitude.

Dire que le bonhomme, en dépit du vent de norouet 
et des deux sortes d’eau qu’il avait bues avait fait une 
bonne pêche, est une vérité ; plus qu’une pêche, on 
peut affirmer qu’il avait fait aussi une bonne chasse : 
un loup marin, deux carpes de taille raisonnable, 
trois achigans et plusieurs barbottes, le tout donné 
en soin aux gars de la Généline, petite barque 
commandée par ses amis Jos. Pagé et Gilbert Lippé.

Il faisait un temps splendide, tout le mauvais avait 
disparu de l’horizon du ciel et du cœur du vieux 
Grenier, l’homme aux épaisses lunettes. Il est, dit-
on, certaines boissons qui sont dommageables à la 
vue.

Le soleil était beau et chaud.

Grenier se disposait à aller chercher sa pêche à bord 
de la Généline, mais avant tout il devait se soigner 
une main, la main gauche, enveloppée depuis la 
veille.

« Vous vous êtes fait mal à la main pépère ? » dit Ti-
Nine, son petit fils.

« C’est rien, mon homme, c’est rien. »

« Bien, j’ai vu que ça saignait. »

« Tu radotes, peut-être, mais si j’ai quelque chose, 
c’est qu’un hameçon se serait accroché à travers la 
main, et que je l’aurais décroché moi-même, d’entre 
les nerfs. »

Quinze jours après cette pêche miraculeuse, Paul, 
Félix, Antoine Caisse, Thomas Arpin, Olivier et 
Basille Desrosiers, Gonzague Leroux et quelques 
autres camarades devisaient, assis paisiblement sous 
l’ombrage de la côte, lorsqu’ils virent s’avancer dans 
leur direction l’octogénaire Francis Grenier, venant 
du côté du quai, portant son bras gauche en écharpe.

« Qu’as-tu donc, quel mal te prend Francis ? 
interrogea quelqu’un de la bande ? »

« Je vais te le montrer ce que j’ai. » On protesta, 
pourquoi développer sa main ; on ne demandait pas 
cela, on s’informait tout bonnement.

« Ça m’fait plaisir de la développer, la chienne de 
main, » dit-il, d’un ton sourd « je veux voir ça moi-
même, ça peut être utile. »

Il avait cette main affreusement équipée  : enflure, 
apostume, plaie purulente, tout y était.

« Maudit, » grogna-t-il, et il étendit cette main sur 
la clôture toute proche, et vlin, vlan, pi, pan, pan, 
de son poing droit, il vous l’aplatit de telle sorte que 
la matière en revola à dix pas, comme poussée par 
une seringue. « Tiens ça me fait plaisir de régler ça 
comme ça ; » et se retournant vers les gens qui le 
considéraient un peu étonnés de cette dureté, et lui, 
comme un peu rassasié d’un bon résultat obtenu, il 
étendit avec la même énergie violente sa main droite, 
en la retournant des deux côtés, en face de tout le 
monde :

« Sacré sacre-bleu, » affirma-t-il, « si c’te main-là 
voulait tenir, Francis « Grignier » serait un homme, 
mais ell’veut pas tenir. »

Le fait est qu’il avait aussi la main droite toute 
bossuée ; dans le cours de sa vie il l’avait sabotée, les 
coupures et les calus y étaient si nombreux qu’ils ne 
se comptaient pas facilement. Puis il quitta tout le 
monde, sans dire un autre mot, et marcha un peu 
plus droit.

Lorsque j’eus atteint l’âge de sept ou huit ans, il 
m’amena souvent à la pêche avec lui. Il disait que 
j’étais tranquille, dans la chaloupe, comme un 
enfant de chœur.

Il y a bien trente-quatre ou trente-cinq ans que le 
vieux pêcheur a rendu son compte et son âme 
au ciel, plût à dieu que les deux y soient encore, le 
compte et l’âme, mais moi je n’ai pas oublié la 
grimace typique qu’il faisait en jetant à l’eau la 
picace qui devait retenir notre bac en place, ni celle 
encore plus remarquable, qui se dessinait sur sa face 
glabre, lorsqu’il plantait la perche qui devait nous 
tenir à angle droit du courant ; mais son expression 
la plus rabougrie, la plus terrible, traversait son être, 
lorsque cette perche avait le malheur de s’arracher 
du fond pour laisser jouer notre embarcation au 
bout de la corde de la picace  : ses dents longues et 
inégales, et déchaussées de leur gencive brune 
étaient jaunies et noircies par la nicotine des infinies 
pipées de tabac, fumées depuis sa tendre enfance ; 
ces dents-là semblaient vouloir sortir de la bouche 
qui cherchait une apostrophe infernale, avec des 
tremblements de fureur ; les yeux, noirs et petits, 
mais perçants et pointés, chacun, d’une petite taie 
blanche, prenaient leur angle de strabisme iroquois 
et, mêlant leurs reflets fauves aux éclairs glauques 
des épaisses lunettes, semblaient chercher l’animal 
assez audacieux, criminel pour venir déranger dans 
leur travail consciencieux et digne, les deux êtres 
les plus tranquilles de la terre  : si quelque chose de 
vivant et de responsable de ce désastre, désastre 
toujours réparable, fut apparu devant sa face, 
quel gros mot d’abordage n’eut-il pas proféré pour 
prouver son dégoût.

Oui, plus il se choquait plus ses dents tachetées de 
jaune et de noir par la nicotine de son brûle-gueule 
avaient la rage sinistre, elles voulaient mordre 
quelque chose.

Les doigts sarmenteux de cet homme indiquaient 
alors l’horizon ou les grèves, on eut dit, à certains 
esprits malins ; sa gorge se crispait sur des mots 
rauques et tordus ; notre barque en tremblait.

Le regard se fixait sur l’invisible en sautant par 
dessus les épaisses lunettes ; sur les tempes sa peau 
parcheminée se figeait, les lèvres s’allongeaient 
de travers vers l’objet de son ire et, sourdement et 
pressée, tombait, roulant sur des r raboteux, après 
l’averse d’un crachat de chique, triturée, incomplète, 
l’oraison exclamative, l’oraison jaculatoire attendue ; 
c’était court, mais expressif à souhait.

Francis Grenier connaissait trois remèdes contre les 
maux humains, aimait trois choses en ce monde, 
et négligeait le reste. Premier remède à tous maux, 
c’était le rhum, le second, le rhum, le troisième, se 
coucher.

Il aimait ses enfants, la bataille et les crapauds  : 
ses enfants il les aimait beaucoup, mais sans savoir 
pourquoi ; la bataille parce qu’elle était pour lui un 
délassement, et les crapauds, parce que, disait-il, ils 
enlèvent le poison, le venimeux de la surface de la 
terre, et il ajoutait sur un ton ironique : « Il n’y avait 
pas assez de crapauds sur la terre lorsque je suis né, 
j’ai respiré l’air mauvais en naissant. » Son jardin 
était rempli de crapauds, et il avait un beau jardin. Je 
crois qu’il se levait la nuit pour les cueillir le long des 
routes et les apporter chez lui.

Au temps de mes premières pêches, les bateaux 
à voiles abondaient le long de la grève du village 
de Lanoraie  : quelques-uns étaient échoués pour 
toujours, comme un animal mort, la carcasse, 
les membres disjoints, tels des côtes décharnées, 
mêlaient aux senteurs marines des joncs épars, au 
soleil rutilant, l’émanation vague d’un goudron 
vieilli, attendaient que les futures débâcles 
printanières entraînassent leurs restes vermoulus 
vers des profondeurs de repos inconnu ; les autres 
attendaient les vents favorables au transport des 
cargaisons de bois, de sable ou de foin vers le port 
de leur destinée ; d’autres encore jouaient, légers au 
bout de la chaîne bien ancrée, en attendant qu’on 
finisse une toilette hâtive, ou la fin d’un pansement 
de la plaie récente, faite au hasard d’un abordage 
nocturne, à l’heure où trop d’étoiles s’étaient 
cachées  : radoub de bordée, peinture des pavois, 
veuglage à neuf, calfeutrage du tirant d’eau au plat-
bord ; et tous évoquaient la course à voiles, la fuite 
vers l’horizon bleu.

Nous passions, un matin clair, Francis, le vieux 
sauvage, et moi, le petit bonhomme, dans notre bac 
sur le clapotis caressant de l’onde, non loin d’un 
navire sur le flanc duquel un calfat tapait, le clavet 
d’une main et le maillet de l’autre, abattant les joints 
résistants, du bord de son radeau.

« T’as pas mangé depuis longtemps, j’suis sûr, 
Alexis ? » s’informa Francis ?

« J’ai mangé comme toé, Francis, et j’n’ai pas été te 
quêter mon pain d’à matin, ni d’hier au soir », fut la 
réponse ;

« J’te dis pas ça pour te reprocher ce que tu me dois 
pas ; mais je dis ça, parce que ça cogne pas dur 
comme dans mon temps. »

« Grignier, tes beaux jours sont passés ; ton chemin 
est large sur l’eau, passe donc ! Tu tapais fort dans 
ton temps pour abattre les joints ; tu tapais trop fort 
des fois, tu les défonçais ; mais Joessin t’a défoncé à 
son tour. »

« Joessin m’a renfoncé les joints deux fois, et puis 
je les lui ai renfoncés deux fois, on est quitte pour 
quitte. Alexis Pagé, je suis pas quitte avec toé ; t’a 
voulu donner des tapettes à mon p’tit Charles, sur 
la margoulette, l’autre jour ; par dessus le marché 
t’a donné un coup de pied à mon chien, en disant, 
comme ça  : « chien d’ivrogne, marches-tu ! ton 
maître boit rien que de l’eau. »

« Alexis, j’ai pas toujours bu qu’de l’eau, et il me  
reste assez d’cœur dans l’corps pour te montrer si 
mon maudit poing fait encore sa marque sur un 
fouillon comme le tien. »

« Viens-y donc. Grignier, viens-y donc ! »

« Jette ton maillet sur le pont. »

« Il est jeté. »

Pendant ce temps-là je voulus ramer à reculons, 
mais le bonhomme Grenier ne l’entendait ainsi  : 
« petit bout d’sacre bleu », grogna-t-il. « Ah ! lamproie 
de castor » ... et la colère l’emportant il se lança 
à la nage, nous étions à une vingtaine de brasses 
du radeau d’Alexis Pagé qui, en riant aux éclats, 
remonta sur son pont et tira le câble du radeau, 
de manière à le faire tenir tout droit au flanc de 
son bateau, la Caroline, en criant  : « Francis c’était 
pour voir si t’es toujours bête pareil. » Grenier, ne 
pouvant rien faire devant un pareil tour, retourna 
à terre, encore à la nage, et alla se faire sécher à 
la porte de l’hôtel Garçon-Charland ; ça été sa 
dernière évocation de son passé à la lueur, pour lui 
réconfortante, d’un rayon de soleil à travers un bon 
verre de rhum ; car il prit un bon petit verre, peut-
être un gros et peut-être deux, c’est Joessin qui paya 
cette fois car Joessin respectait ses égaux.

À quelque temps de là, monsieur le curé et tante 
Domithilde étant morts, nous nous préparions 
à quitter le village, notre maison devant être 
transportée, pour aller habiter une terre achetée 
d’Eusèbe Dumais, dans le rang de Saint-Henri, à 
une lieue de l’église. De son côté Francis Grenier, 
lui s’expatriait pour la seconde et dernière fois, 
s’en allait demeurer à Lowell, dans l’état de 
Massachusetts  : grand’mère, revenant de l’église, 
avait échangé, chemin faisant, quelques paroles 
avec monsieur et madame Grenier qui allaient faire 
vieillottement le chemin de la Croix.

Le vieux, contre son habitude, avait paru s’émouvoir 
en regardant, à travers ses lunettes, le cimetière par 
dessus le mur de gros cailloux. Certes, l’émotion 
n’était apparue que passagèrement dans la voix 
et le geste ; et il aurait affirmé que sans se choisir 
une place bien fixe, il avait toujours cru que sa 
carcasse, en fin de compte, aurait trouvé profit à 
se ramollir dans un trou de terre franche, dans ce 
« cémiquière ». « Mais, sacre-bleu, bedame, on peut 
pas tout avoir, Sophie Isabelle, puisque j’ai mangé 
mon pain blanc le premier. » Puis il avait quitté 
sa femme et ma grand’mère tout de suite, courbé, 
pliant sur ses jambes qui paraissaient toujours se 
ramollir comme les ressorts de voiture trop usés. Ma 
grand’mère ajoutait qu’il avait enlevé son mouchoir 
à carreaux rouges entre son crâne et son chapeau, 
pour s’essuyer les yeux en regardant l’église à 
laquelle il n’avait pas toujours fait sa cour, le père. 
Regrettait-il son passé tel qu’il fut, ou regrettait-il de 
ne pouvoir le recommencer moins rustiquement ? Je 
ne saurais l’affirmer ; mais s’il a pleuré, ce dut être la 
seule fois de sa vie.

La journée qu’il reçut les derniers sacrements, 
c’est-à-dire la journée de sa mort, le curé qui le 
connaissait, voulant le saisir un peu par l’aspect du 
grand voyage, lui dit :

« Francis Grenier, votre heure est arrivée, le médecin 
affirme que vous devez vous préparer à la mort, 
vous confesser, recevoir les saintes huiles, et la 
communion, puisque, selon le docteur, vous ne 
passerez pas la nuit. »

Grenier répondit, comme Pierrot : « Graissez, huilez, 
comme vous voudrez, je n’tire pas d’l’arrière, vous 
savez, mais votre docteur, j’ai bien connu son père, 
c’était un beau menteur, et puis lui, faut pas s’y fier, 
on n’peut pas compter sur sa parole, ensuite c’est 
bien tant mieux, je n’aime pas les traineries. Ma 
confession, moi, c’est publique et tout haut que je la 
ferai en tout cas que ce soit la dernière.

CAMPAGNARDS  
de la Noraye (d’après nature)

Louis-Joseph Doucet

Marc-Aurèle Fortin (1888-1970), Près de Lesage (vers 1930),
collection de la Galerie Alan-Klinkhoff, Montréal (Québec)

Louis-Joseph Doucet (1874-1959).



C’est assez court  : J’ai bu suffisamment dans ma 
vie, ces dernières années, rien que deux ou trois 
ripompées par douze mois, exceptée cette année  
que j’ai pas pu, le goût s’est en allé avec l’âge.

Vous, monsieur le curé, vous avez consacré, moi 
j’ai sacré, pas trop de Jésus ni de Viarge  : mais des 
baptêmes et des torgueux, de quoi remplir l’église 
de Lanoraie d’une manière assez présentable, 
j’ai manqué la messe et les vêpres, pas souvent à 
Lanoraie, parce que j’aimais ça entendre chanter 
Plante et Charles Robillard. Aussi je dois ajouter 
en même temps que je me suis battu en Michel 
Archange, avec ce pauvre Moïse Joessin, plusieurs 
fois. Eh ! que ça me faisait du bien, lui aussi me disait 
la même chose. Je n’ai jamais menti, par exemple, 
je n’ai jamais couru, et je n’ai jamais volé, non plus, 
pour ça non, j’aimais tant gagner ma vie avec mes 
deux bras.

Si c’était à recommencer, je recommencerais-ti ? 
Pareil, oui, pareil ! » « Pas vos mêmes péchés-là, dit le 
prêtre ? »

« Ah ! sacrebleu, non, pas mes péchés, au moins je ne 
voudrais pas.

« Mais je voudrais recommencer le calfeutrage 
et le sciage à la scie de long  : tenez, monsieur le 
curé, quand je disais à Joessin, comme ça  : En bois 
Joess, comme ça, Zangne, Zongne, Zangne, la scie 
sonnait comme une cloche. On gagnait notre argent, 
c’étaient des journées d’homme au moins, à cette 
heure».  … L’exhortation du brave curé fut assez 
brève comprenant qu’après tout, la conscience de cet 
homme en valait bien une autre.

Dites votre acte de contrition !

« Acte de contrition, mon Dieu, je vous adore, 
prenez-le s’il vous plaît, par ma faute, par ma faute » 
… L’intention était bonne, le curé rectifia la formule, 
puis lui donna la communion.

Grenier s’appliquant encore de son mieux, tira la 
langue à travers un grand signe de croix, mais la 
distraction, une malheureuse distraction arriva  : 
« Ah ! Ah ! » grogna-t-il, « ça colle dans le joint » et, 
il reprit un autre signe de croix, de la main gauche 
cette fois, comme pour se reposer, la sainte hostie 
passa avec un peu d’eau, on lui lava le front, les bras 
retombaient avec le buste sur la couche d’agonie.

La peau était moite, les bras avaient des frissons en 
se ramollissant. On cru qu’il passait, on lui jeta de 
l’eau bénite, il lui en tomba sur les pieds. Grenier 
revint à lui en criant  : « Qui est-ce qui me jette de 
l’eau, sacre-bleu ! d’l’eau dans la bouche, d’l’eau sur 
la tête et sur les pieds, c’est pas un tour à faire. Je 
ne suis pas le canard de l’éternité ! » Et au curé qui 
récitait l’office des mourants  : « Vous n’pourriez pas 
vous mettre un peu plus loin ? Vos latineries, vous 
savez, ça me tanne. »

Francis Grenier est mort à Lowell, très âgé, après 
une agonie difficile. Voici ses dernières paroles  : 
« Moïse Joessin, Moïse Joessin ! tu sais, je ne vois 
plus clair... tu ne me diras plus « fesse Jésus d’cuivre ! 
quand je te tiendrai les doigts entre mes dents ! »

Son unique petit fils survivant, Johnny Doucet a 
un grade dans la marine américaine  : sa petite fille 
Élisabeth vit encore à Lowell où Zénon et Tit-nine 

(Onésine) sont morts. Sa fille s’appelait Orise.

LOUIS DURAND

Voici l’acte d’inhumation d’un homme que j’ai 
connu lorsqu’il était dans la soixantaine, et moi petit 
enfant ;

Ce quatorze avril, mil huit cent 
quatre-vingt-treize, nous soussigné, 
vicaire, avons inhumé dans le 
cimetière de cette paroisse le 
corps de Louis Durand, époux 
de Léocadie Bonin, décédé à 
Montréal, X à l’âge de soixante et 
dix sept ans.
Étaient présents Louis Guilbault, 
Jules Dupuis, Joseph Vaillant et 
plusieurs autres  : Jules Dupuis et 
Joseph Vaillant ont signé avec nous, 
lecture faite.
	 J. Dupuis, Jos. Vaillant,
	 J. Arc Magnan, ptre.

J’aurais voulu commencer par son acte de naissance, 
mais ce document n’apparaît pas aux registres de la 
fabrique de Lanoraie.

Mon père m’a dit, autrefois, que Louis Durand était 
né à Saint-Cuthbert, vers 1815, endroit qu’il quitta 
tout jeune pour venir habiter notre paroisse, et s’y 
marier à Léocadie Bonin, on lit Bonin, mais j’ai 
toujours entendu dire Martin – femme sans grande 
beauté ; mais reconnue pour son esprit d’une assez 
rare finesse.

De ce mariage naquirent cinq filles et un fils, celui-ci 
mort en bas âge.

Si par le mot finesse on désigne une qualité 
qui permet de jouer avec dextérité dans les 
conversations, et de découvrir, à son aise des aspects 
nouveaux, soit aux phrases, soit aux choses, de telle 
sorte qu’on éveille dans l’âme et sur les lèvres de 
ceux qui écoutent des mouvements d’irrésistible 
hilarité, Durand n’avait pas de finesse, bien qu’il 
eut les qualités d’une intelligence au-dessus de la 
moyenne, surtout en ce qui regarde la bonté de la 
vie.

Le mari et la femme s’accordaient parfaitement en 
tout, bien que doués l’un et l’autre de dons différents.

Dans le cours de leur existence, paisiblement, 
doucement, en face des misères quotidiennes surgies 
des quatre saisons, cet homme et cette femme, 
s’étaient, pour ainsi dire, complétés, équilibrés. 
L’esprit prime-sautier de madame Durand s’était 
peu à peu ralenti, et le jugement lent mais sûr de 
monsieur Durand avait acquis, à la longue, quelques 
tours plus vifs et plus laconiques dans l’expression 
de sa pensée. Et s’il ne s’était pas plus facilement 
et plus complètement assimilé les tournures et les 
axiomes de sa compagne, et même de sa campagne, 
ceci était dû plus à son tempérament qu’à sa 
mémoire, laquelle, d’ailleurs, était excellente.

Il conseillait un jour à Jos. Nadeau, le deuxième 
voisin qui se donnait à son gendre, – à la fortune 
du pot – de retarder encore quelques années la 
donation de sa petite terre « d’en bas », vu que cette 
terre serait, bien sûr, une garantie utile. Et sa femme 
d’ajouter  : — Oui, cette terre serait un joli petit 
« porte-respect ». Le mot a fait le tour de la paroisse.

L’un et l ’autre étaient démonstratifs, à leur 
manière, mais sans bruit, dans l’expression de leurs 
sentiments, elle par de bons mots habiles, et lui, par 
des mots très simples et toujours polis.

Cet homme a été un des plus grands philosophes de 
ce monde  : il ne s’est jamais fait de bile, ni dans la 
vie, et je pourrais dire ni dans la mort, prenant son 
temps pour vivre et prenant aussi son temps pour 
mourir ; passant 50 ans sur la petite terre qu’il avait 
lentement défrichée avec l’aide de sa femme, dociles 
l’un à l’autre, contents tous deux du matin au soir, 
du soleil du bon dieu et de son tabac, contents l’un et 
l’autre du sommeil de la nuit, du soir jusqu’au matin. 
Personne au monde n’était plus heureux non plus, 
lorsque la bonne récolte du seigle, de l’avoine et des 
patates était cueillie et mise à l’abri, dans la grange et 
dans la cave.

Oui, quelque fut le moment ou l’occasion, et bien 
qu’illettré tout à fait, jamais un mot impoli n’est 
sorti de sa bouche, cependant que très obstiné 
dans ses affirmations, et discutant avec des gens 
qui souvent le malmenaient en paroles, il gardait 
toujours un calme parfait.

Je crois pourtant qu’il blaguait quelquefois les gens 
trop indiscrets.

C’était drôle de l’entendre répondre à une bonne 
vieille curieuse, qui lui demandait pourquoi il 
gardait l’une de ses deux juments aussi maigre, 
tandis que l’autre était de bonne apparence. – « Bien, 
voyez-vous, madame, répliquait-il, la maigre serait 
trop difficile à tenir dans les guides, et à mon âge la 
force de mes bras diminue ; je ne veux pas risquer de 
lui voir prendre l’épouvante en l’engraissant ». Cette 
pauvre bête, à la vérité, était absolument ruinée.

La jument maigre est morte peu après, mais la 
bonne est restée bonne toute sa vie, lui rapportant 
presque tous les ans un beau petit poulain blond 
qui suivait sa mère, à côté de la voiture, lorsque 
Louis Durand se rendait à la messe qu’il manquait 
rarement.

Cette jument, impayable, sous des dehors modestes, 
était, autant que je me rappelle des meilleures races, 
pattes fines, crinière longue et nattée par les lutins, 
près du collier, et le corps court paré d’une tête fine 
au nez un peu busqué. Elle a vécu trente quatre 
ans, je crois, et n’est morte encore qu’à la suite d’un 
accident, dans une rue de Montréal. On dit que 
Durand était doué d’une mémoire surprenante ; 
il s’en vantait, il y puisait au besoin, largement, 
c’était son seul livre ; je devais ajouter que ce livre il 
l’écrivait aussi avec des pierres  : chaque événement 
important de sa vie était inscrit dans un coin de son 
champ, au moyen d’un nouveau caillou ajouté au tas 
déjà accumulé.

Après avoir fumé la pipe avec sa femme, – elle ne 
fumait peut-être pas plus que lui, mais elle fumait 
autant – il se rendait le dimanche après-midi à son 
livre de pierres, je devrais dire à ses livres, puisque 
chaque période mesurée par lui correspondait à un 
tas de pierres.

Soit avant, soit après sa visite au champ, il allait 
saluer mon grand père et toute la famille, qui se 
trouvait voisine, et chacun faisait ses lois, racontait 
ses nouvelles et ses histoires drôles, à l’exception de 
monsieur Durand qui, pour une histoire, ne riait 
presque jamais, bien qu’il aimât voir rire et s’amuser 
les autres.

Il écoutait raconter, souriait parfois, mais il se 
taisait ou parlait de choses sérieuses ou supposées 
sérieuses. Une seule fois il fit une vraie farce en 
réponse à une autre drôlerie de monsieur Foisy, 
de L’Épiphanie  : Celui-ci affirmait qu’il avait lui, 
aussi, un tas de pierres dans son champ, et que le 
dimanche d’avant il avait été visiter son grain, en 
compagnie d’un voisin. – « Après avoir causé du 
beau et du mauvais temps, j’en vins, disait-il, à me 
souvenir de mon regretté cheval « Ardent », je vous 
assure qu’il portait bien son nom. Nous avancions, 
tout en parlant, du tas de pierres où reposait la 
carcasse blanchie du bon cheval ; je m’écriai, 
comme en serrant entre mes dents le nom du cheval 
aimé. Ah ! mon ami Polyte, soit à la charge ou à la 
course, quand je lui disais  : Ardent ! allons-nous-
en ! Et vous me croirez si vous voulez, monsieur 
Durand, mais mon voisin vit encore demandez-
lui, en disant « Ardent », les vieux os de ce brave 
cheval ont grouillé, si bien qu’ils ont fait résonner et 
dégringoler des pierres « grosses comme ma tête ». 
À ces mots Durand ôta sa pipe et sa tuque, et dit  : 
« C’est-il bien vrai ça, monsieur Foisy » ? – « Puisque 
je prends la peine de le raconter. »

—  « Eh ! je n’ai pas osé jusqu’à aujourd’hui, dire 
ce qui m’est arrivé, mais, sapré-brûle, à propos 
d’animaux extraordinaires, j’ai eu une chienne que 
j’avais choulée après un ours, il y a douze ans, elle 
s’appelait Pistole, il était temps, cher monsieur Foisy, 
cet ours dévorait un de mes cochons ; et je criai, – 
Pistole, vas-y ! Hélas ! Pistole partit, comme un 
pistolet, les larmes m’en viennent aux eux, quand 
j’pense, elle passa si vite entre la souche de pin et 
mon four qu’elle se coupa en deux  : j’en pleurais, je 
vous dis, je rapproche ces deux bouts, et les deux 
bouts se recollent. Seulement, la pauvre bête, qui 
me regardait avec pitié un instant, reprit son élan, 
mais elle ne courait pas aussi vite qu’avant, les pattes 
de derrière étaient retournées sur le dos, le corps à 
l’envers, mal recollé. Demandez à Cadie, si ce n’est 
pas vrai. »

Et Léocadie de répondre. – « Si c’est l’histoire que tu 
as préparée hier pour monsieur Foisy, c’est bien vrai 
que tu as promis de la lui raconter. »

Cet ami de mon grand’père, je puis l’affirmer, a 
passé une bonne moitié, sinon la majeure partie 
de sa vie pieds nus, comme les saints gravés sur les 
images anciennes. On rapporte de lui des prodiges 
d’endurance. Camille Rondeau m’a affirmé maintes 
fois qu’après être tombé deux fois dans l’eau à 
la glace, la glace de la savane s’étant brisée sous 
ses pas, lorsqu’il s’en allait bûcher au bois, il avait 
passé toute la journée sans se plaindre un instant, 
sans même s’impatienter ; et par le grand froid, le 
midi, en s’approchant pour se chauffer, d’un arbre en 
feu, une branche pleine de flamme lui tomba dans 
sa chemise, il ne répondit même pas à celui qui lui 
demandait ironiquement s’il s’était brûlé.

Durand ne savait ni lire ni écrire ; je me trompe, il 
lisait un livre, c’était ce livre curieux dont les pages 
étaient certainement mal reliées, ce livre consistant, 
je vous l’ai dit, en un tas de pierres accumulées au 
bout de son champ, il le lisait tous les dimanches de 
l’été, lorsqu’il faisait beau soleil. Son livre était plus 
beau que le mien. Il avait cet avantage d’être inédit : 
comme Rondeau ne voulait pas s’amuser à lire des 
chapitres de cailloux, Durand amenait parfois avec 
lui mon grand’père à sa leçon. Mon grand’père le 
rudoyait en paroles. Durand était toujours poli, et 
tous deux s’aimaient comme il faut, entre voisins.

Je veux être franc  : monsieur Louis Durand avait 
autant, sinon plus, de plaisir à ne rien faire qu’à 
travailler ; aussi son bonheur était-il parfait, lorsqu’il 
avait de la farine dans son grenier, un peu de lard 
dans la cave et un peu de bois à sa porte. Alors le 
vent pouvait souffler, la tempête mugir, lui et sa 
femme n’avaient plus d’inquiétude, l’hiver pouvait 
durer à sa guise  : l’on allumerait et l’on dormirait 
bien après avoir fait une bonne prière, le soir, à 
genoux, bien droit ; si des voisins venaient faire la 
veillée, on y était, mais après la prière bien faite et 
sans se retourner un seul instant. Monsieur Louis 
Rondeau a affirmé ce fait souvent devant moi. Après 
la prière on causait autant qu’on le voulait, autant 
qu’on le pouvait, et l’on veillait souvent assez tard.

Nul en ce monde, je l’ai dit, ne savait mieux endurer 
la misère causée par les intempéries des saisons, la 
chaleur ou le froid n’avait que bien peu de prise sur 
le tempérament du vieil homme.

Louis Durand et sa femme ont été deux grands 
philosophes, et j’en donne les raisons principales. 
Il doit y avoir à l’heure actuelle, à Lanoraie, 
cent personnes au moins qui ont connu Louis 
Durand, du rang de Saint-Henri, ce grand vieillard 
toussoteux, à la tignasse de cheveux absolonesque, 
coupée en balai ; figure pâle, remarquable par sa 
bouche aux lèvres épaisses, pommettes des joues 
saillantes, un nez, d’aigle, les yeux bruns foncés 
lançant quelques lueurs jaunes, mais d’une grande 
douceur  : portant à sa mode un collier de barbe 
à peine grisonnante, même dans ses dernières 
années. Cet homme était l’ennemi du blanc, on 
eut dit que l’idée persistante de sa vie contre la 
blancheur procédait de tout son être, et que les 
quelques brins des cheveux ou de barbe, même à sa 
mort, qui voulaient blanchir n’étaient que gris, et 
ces poils gris ne dataient que de 1888, année de la 
mort de sa femme. Sur les cent personnes qui l’ont 
connu et qui vivent encore, pas une n’a entendu 
monsieur ni madame Durand se plaindre, à aucun 
moment de leur vie, et dieu sait si leur vie en fut 
une de fortune. Une fois le grand vent d’automne 
enleva la couverture de leur maison, une autre fois 
la grêle brisa leurs vitres, jamais une pièce d’or 
n’a escaladé leurs fenêtres. Et lui et elle, toujours 
contents, fumaient lentement et avec délices, 
chacun une bonne pipée de tabac, avant d’aller 
ramasser la laine et le lin emportés par le vent, le 
long des clôtures ; encore en abandonnèrent-ils un 
peu qu’un vent contraire ramenait le lendemain soir 
dans leur jardin, sous la haie de cassis. Jamais un 
mot d’humeur mauvaise n’est sorti de leur bouche 
contre les mauvaises récoltes, ou les intempéries 
des saisons ; loin de là, s’il faisait grand froid ou 
une chaleur tropicale, ces braves gens semblaient 
plus satisfaits que de coutume : c’était une occasion 
de repos, et s’il leur fallait sortir absolument, leurs 
paroles étaient encourageantes. Ça ne devait pas 
durer une telle pluie ou une telle tempête de neige, et 
d’un coup sortis la porte, ça n’était déjà pas si dur.

Un dimanche de fin janvier, par un froid à geler les 
paroles les plus rudes sorties des bouches les mieux 
douées, et les plus chaleureuses, Louis Durand 
étant revenu de la messe, – jamais il ne manquait 
la messe – ayant dételé sa jument blonde-café, et 
pris quelque bouchées, peu nombreuses, sa frugalité 
était proverbiale, vint, selon sa coutume, chez mon 
grand’père où tout le monde se plaignait amèrement 
de cette température de chien ; contre son habitude 
mon grand’père avait fouetté sa jument pour ne pas 
mourir, et les autres avaient trouvé ça aussi dur ; on 
s’était gelé, qui une oreille, qui un doigt et tout le 
monde avait l’onglée.

« Saprégué », dit Durand, « j’ai déjà vu pire, je ne 
trouve pas ça si effrayant. »

On protesta : lui Durand, il était toujours de travers, 
quand on disait noir il disait blanc et vice-versa.

« Et je vous dis » continua-t-il, que « je suis allé à la 
messe nu pieds dans mes bottes, après tout je ne suis 
pas mort, ni mourant. »

Mon grand père, malgré toute son amitié pour son 
vieil ami, perdit patience et lui répondit sec  : « — 
Durand tu mens. »

Durand, toujours poli, sans s’émouvoir et sans 
hausser le ton répliqua ;

— « François-Xavier, il y a longtemps que vous me 
contredisez, et vous n’avez pas l’air de me croire 
quand je parle, cette fois je vais vous prouver ma 
parole. » Il enlevait ses bottes tout de suite, et il 
n’avait pas de bas, « ni rien ».

Le fait est qu’on voyait Durant toujours nu-pieds du 
mois d’avril jusqu’en novembre, dans les mois les 
plus rigoureux il portait ses bottes ou ses souliers de 
bœuf simplement.

Il n’y avait chez cet homme aucune idée de 
complication, tout y était au plus grand naturel.

Ses sources de revenu n’étaient pas nombreuses ;

Il avait pris sa terre en bois debout, elle ne lui 
coûtait qu’un travail lent ; il y gardait une vache, 
quelques poules, trois moutons, et sa fameuse et 
unique jument à crinière nattée par les lutins, sans 
apparence, bonne comme du pain, douce et docile, 
et lui rapportant un beau petit poulain chaque 
année, poulain qu’il vendait tout jeune, avant 
l’âge « coûteux, » avec quelques voyages de bois, 
c’était toujours assez d’argent  : un petit goret était 
aussi bien utile, on le saignait avant Noél. Cadie 
(Léocadie) faisait quelques chemises de la laine des 
trois moutons, et aussi de la toile du lin récolté. Du 
seigle, de l’avoine des patates, juste ce qu’il en fallait, 
et il n’en fallait pas beaucoup. Mais du tabac, oui, 
du tabac, par exemple assez pour se rassasier. Et la 
vie de Louis Durand et sa femme était belle, belle de 
cette beauté paisible et douce à faire se plaindre un 
roi qui se serait cru heureux jusque-là.

Et l’on ne désirait pas même le printemps si désiré 
de tous, non, on prenait l’hiver avec le seul espoir 
d’hiverner.

Et s’il manquait quelque chose – et il en manquait 
parfois – que pensez-vous qu’on fit ?

La réponse était dans les faits et non dans les 
paroles ; s’il manquait quelque chose, Eh ! bien, on 
s’en passait, tout simplement.

L’ultime ressource était dans la vente, au village, de 
quelques voyages de bois à quarante sous chacun. 
Je vous assure que le bois était bûché lentement, et 
charroyé de même.

La jument qui le transportait n’était pas menée 
durement, aussi a-t-elle vécu trente-quatre ans bien 
sonnés ; elle se serait d’ailleurs rendue à un âge plus 
avancé, s’il ne lui était arrivé de tomber dans une 
rue glissante de Montréal.

Car l’un et l’autre, le maître et sa bête, après la mort 
de madame Durand, étaient, sur la fin, devenus 
citadins.

Oui, Louis Durand était devenu Montréalais, et il 
trouvait la ville de Montréal si belle et si grande, 
qu’il était fier de la contempler plusieurs fois le jour. 
Il demeurait chez son gendre et sa fille, monsieur 
et madame Vaillant, rue Maisonneuve. Depuis sa 
tendre enfance jusqu’à son extrême vieillesse il était 
sûr que chaque jour que le ciel lui accordait était 
le plus beau de tous. Sans doute, il n’oubliait pas 
les absents ; sa vieille n’était plus là pour « l’aider à 
fumer. » mais il fumait, lui, une pipée de plus pour 
celle dont l’âme devait être de plus en plus contente, 
puisque, dans l’autre monde, comme sur la terre, 
on devrait de mieux en mieux comprendre son 
bonheur. Les morts avaient leur part de ses pensées 
et de ses prières. Et les vivants, non plus, ses anciens 
voisins, il ne les oubliait pas : c’était donc que sa vie 
avait été bonne parmi eux et par eux, puisque sur 
ses vieux jours, il mangeait du pain blanc, oui, du 
bon pain, bien blanc et bien cuit qui gardait, dans sa 
bonne senteur, comme un souvenir, une évocation 
des parfums des épinettes et des sapins du bord de 
sa belle savane, « laquelle était restée là-bas, comme 
de raison, à Saint-Henri, au bord du petit coteau, 
où le tas de pierres marquait l’histoire de sa vie, son 
livre de pierres. »

Et Louis Durand marchait par les rues de la 
grande cité, et c’était pour lui des enchantements, 
des merveilles sans nombre, la rue Sherbrooke, 
la rue Notre-Dame, le port plein d’eau et de beaux 
bâtiments, la place Jacques-Cartier, le palais de 
Justice, l’Hôtel de Ville, et la chose la plus fabuleuse 
pour lui ce fut la cathédrale de monseigneur 
Bourget. Ô ! cette bâtisse-là avait ses préférences, 
non qu’il s’exprima à son sujet avec engouement ; 
non, il parlait toujours lentement et sans répétitions 
inutiles, mais tout le monde qui le voyait ressentait 
bien que ce vieillard était heureux, sans oublier son 
passé, sans oublier ses amis, ses anciens voisins. Il 
les nommait souvent, après ses marches par la ville.

Ah ! il n’avait pas besoin de lunettes pour tout voir. 
Il disait que les gens étaient bien riches en nommant 
des voisins, des deuxièmes voisins, des journaliers 
de la rue Maisonneuve ou des rues Panet et Plessis. 
On avait beau lui affirmer que non, c’étaient des 
pauvres, leur femme lavait des fois pour les autres.

Alors par délicatesse, il ne nommait plus personne, 
mais il affirmait qu’il croyait que tous les journaliers 
devaient être bien riches, puisqu’il les voyait souvent 
entrer dans les « cantines » où les verres se paient par 
« des cinq sous à la fois. »

Louis Durand n’a jamais de sa vie dépenser un seul 
centin pour un verre de boisson. Il affirmait y avoir 
goûté une fois, et que c’était si mauvais, que quand 
même on lui eût payé vingt-cinq sous à la fois, pour 
chaque verre, par lui pris, il eût « préféré rester 
pauvre. » Plutôt que de boire, il eût mieux aimé ne 
pas manger ; « Car, disait-il, mourir pour mourir, je 
crois qu’il vaut mieux mourir de faim que de mourir 
de boisson. »

En 1801, au retour de mon premier voyage de 
navigation fait à Montréal, ma famille et des voisins 
s’informèrent de ce que j’avais vu en ville, ou en 
arrivant dans le port. J’ai répondu la vérité  : J’avais 
vu Louis Durand appuyé sur un garde-fou sur le 
haut du rempart. Il contemplait le fleuve  : le temps 
était beau, et Durand avait l’air heureux.

Mon père me dit  : – « Es-tu bien sûr que c’est 
Durand que tu as vu ? »

C’était un truc de mon père qui m’accoutumait à 
observer les signes distinctifs des personnes ou des 
choses que je prétendais avoir remarquées. Je n’eus 
aucune misère à donner la description demandée  : 
Il était chaussé de grosses bottes au coup-de-pied 
uni, dont les jambes (les tiges) remontaient sous les 
jambes du pantalon, lequel pantalon était d’étoffe 
brune noire du pays, étoffe faite de la laine ancienne, 
non teinte, telle qu’elle avait dû être tondue sur le 
dos de ses bêtes.

Tête forte sous une épaisse et rude chevelure. 
Il fumait avec une pipe toute en bois, Olivier 
Champagne dit : « C’est ça. »

Gilet carré, de même tissu que le pantalon. 
Chemises de flanelle à laquelle était accroché un 
faux-col blanc.

Un éclat de rire accueillit ma dernière affirmation ; 
puis l’on se récria  : Louis Durand n’avait jamais 
porté, ne portait, et ne porterait jamais de col blanc.

Eh, bien, oui, Durand était un philosophe, il 
n’entrait dans sa tête aucune idée de caprice ; il 
s’accommodait de tout, était content de tout. Il 
n’avait jamais porté de col blanc, en campagne 
c’était vrai, mais en ville, vu les circonstances, pour 
faire plaisir à sa fille peut-être, il portait un col 
blanc.

Je confondis ceux qui ne voulaient pas me croire en 
affirmant qu’il m’avait parlé, comme ça :

« Vous venez de Lanoraie vous aussi, monsieur, 
comme le capitaine Laventure ? »

« Oui, monsieur Durand, de Lanoraie. »

« Vous me reconnaissez ?

Bien oui, vous êtes monsieur Durand, moi je suis le 
garçon de Louis Doucet, de Saint-Henri d’où vous 
venez. »

« Ah ! bon. Saprégué, » avait-il prononcé, avec 
lenteur. Et vraiment, le vieux s’était ému ; après 
s’être informé de ma famille, il s’était informé de 
sa terre, était-elle bien, elle aussi. « Ma maison ? ma 
grange ? le puits ? Ah ! petit. Ah ! petit. Il n’y a pas 
longtemps que tu es venu au monde, c’est comme si 
c’était hier la veille de la Toussaint, ton grand’père 
vivait et nous étions voisins. Tu sais, c’est beau 
en ville, mais c’est beau à Saint-Henri, c’est bien 
beau. Ah ! Saprégué ! ici je suis bien, j’ai encore ma 
jument, je la flatte et je lui parle tous les matins. Ah ! 
Saprégué ! Je lui parle de tout ça, du temps passé. »

Enfin il n’y avait plus de doute, Louis Durand 
s’accommodait de tout ; après soixante-quinze ans 
de vie à la campagne il était évident qu’il se plaisait 
en ville. Les chemises de f lanelle du pays qu’il 
avait toujours portées, il ne les méprisait pas, mais 
les faux-cols citadins lui allaient à merveille  : cet 
homme toujours content avait une philosophie bien 
à lui.

Notre dernière conversation n’avait pas été bien 
longue. Après s’être informé lentement si la santé 
de son monde du rang de Saint-Henri était bonne,  
il me dit :

— As-tu étendu des collets à lièvre et à perdrix 
l’automne dernière ?

— Oui.

— Alors tu as visité la savane et le bord du coteau 
chez-nous, entre chez Joe Nadeau et Louis 
Baptissette (Rondeau) ?

As-tu vu si mon livre était encore là, sur la dernière 
pièce labourable, à droite en montant ?

Je ne comprenais plus rien, croyant toujours que 
monsieur Durand ne savait pas lire. Ensuite un livre 
dans un champ était une nouveauté.

Oui, continua-t-il, satisfait de mon étonnement, oui, 
j’ai fait un livre de pierres, au bout de ma terre, le 
tas de roches que tu as vu, c’est ça mon livre, c’est 
un petit mémoire de ma façon. Cette écriture-là a 
toujours été pour moi la plus facile, l’autre je ne la 
connais point.

Puis elle s’efface vite, tandis qu’un bon caillou, ça 
dure longtemps.

Puis changeant de propos, « Aimes-tu ça travailler 
sur ton bateau ? Tu es jeune, si tu navigues toute la 
vie et que tu vives vieux, c’est dur à la longue ; une 
bonne habitude c’est de s’accoutumer à bien prendre 
son ouvrage ; quand on sait s’y prendre, tout est à 
moitié plus faisable. On peut apprendre jusqu’à 
la manière de vieillir. À cette heure mon garçon, 
j’étudie ma leçon pour bien mourir. L’automne 
prochaine, j’irai rentrer ma décision dans mon livre 
du bord de la savane. »

« Ah ! un petit caillou de rien, planté tout droit, du 
côté du soleil couchant, ça sera assez. »

Avait-il appris de lui-même cette manière sereine 
d’envisager cette chose sérieuse qu’est la mort, ou 
la tenait- il de sa femme défunte avant lui depuis 
quelques années, elle qui passait pour avoir l’esprit 
si développé, ou l’idée leur était-t-elle venue à tous 
deux, en même temps, au coin du feu, en fumant 
une bonne pipée ? Je ne saurais le dire  : toujours 
est-il qu’il était de tradition dans la famille de 
Louis Durand de prendre le temps nécessaire aux 
préparatifs de la fin.

La dernière pensée que monsieur Durand m’avait 
exprimée lors de notre conversation à Montréal était 
que la navigation est et sera toujours un métier dur, 
mais qu’en cela, comme en autre chose. le principal 
était de savoir bien prendre son ouvrage. Presque 
tous les ouvrages sur la terre se ressemblent par 
bien des côtés, la charrue vaut autant que la plume 
d’un notaire, il s’agit de s’en servir plus lentement 
et avec patience ; le laboureur vit aussi vieux que 
l’homme de loi, et le navigateur d’eau douce, quand 
il sait le moindrement nager, dans un naufrage, 
peut sauver sa vie assez souvent, il faut savoir le 
tour de vivre et de lutter à temps  : lui, il avait déjà 
76 ans, et il trouvait, pour sa part, qu’il était aussi 
facile de gagner sa subsistance en ville qu’à la 
campagne. C’est vrai, un pain fait autant de bien à 
l’estomac quand on le mange dans les parages de la 
rue Maisonneuve, à Montréal, que si on le mange 
dans le rang de Saint-Henri de Lanoraie, quand on 
le mange seul, ou avec du bon monde qui vous veut 
rien que des bonnes choses.

« Tiens, mon homme, tu me croiras si tu veux, mais 
je me trouve comme à l’âge de vingt ans. Je demeure 
toujours chez ma fille et mon gendre, ma fille est 
restée ce qu’elle était toute petite, elle est bonne, mon 
gendre est bon aussi.

Et je cours ma chance de vivre encore longtemps, j’ai 
la même chance de vivre que si je retombais à vingt 
ans : il y a des personnes de vingt ans qui mourront 
à vingt-et-un, et moi je puis me rendre à 78, ça me 
fait encore long si je compte ça en semaines on en 
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jours. Je te dis que le soleil est beau par ici, je ne te 
mens pas, je crois qu’il est aussi beau qu’à Saint-
Henri, et l’hiver n’est pas plus froid qu’ailleurs, 
ensuite les poêles sont bons, de première classe, et 
le bois arrive tout coupé, tout fendu, on n’a qu’à 
chauffer, c’est une vie de roi que je passe ici, avec du 
tabac, j’ai beaucoup de tabac, j’en ai de reste depuis 
que je suis seul pour fumer. J’ai toujours resté sur 
ma terre de là-bas, il est vrai, mais je t’assure que 
je trouve ça beau la navigation, par exemple, si je 
naviguais je ne me ferais pas mourir à travailler, 
j’aimerais mieux gagner moins cher et travailler 
moins fort.

Oui, c’est beau glisser sur la grand’rivière, les voiles 
au vent, par un bon vent qui ne menace pas trop 
notre bateau et le gréement.

C’est beau quand le vent lui aussi sait prendre son 
temps et son ouvrage  : je comprends qu’il ne peut 
pas toujours faire beau temps, mais on est bien aise 
aussi quand la tempête nous attaque de pouvoir 
nous mettre à l’abri dans les îles, par exemple, ou le 
long des quais, là où on peut fumer. »

Un an et demi après notre rencontre dans le port de 
Montréal, l’homme rare, toujours satisfait de plus en 
plus de la vie, faisait une dernière visite à la maison 
qu’il avait bâtie il y avait près de soixante ans, jamais 
réparée depuis ; mais on eût dit qu’en cela, elle 
ressemblait à son bon maître, la patience était son  
lot humble et austère, elle résistait, résistait, aux 
vents aux saisons avec certaine joie  : chaque 
printemps lui souriait de bon cœur en faisant 
ref leurir, tout près de la fenêtre du nord-est, la 
jolie talle de cassis toujours droite, elle s’enfonçait 
d’aplomb dans la terre, elle s’agriffait au sol avec 
la fidélité des braves mains qui l’avait élevée jadis. 
Les saluts de retour comme les adieux du départ 
du maître ne furent pas longs ; la porte et la 
fenêtre grandes ouvertes, le soleil de ce matin de 
fin septembre emplit le vieux foyer comme d’une 
lumière toute neuve ; Durand, instinctivement, alla 
se frotter les doigts en face de la pauvre cheminée 
éteinte ; la brise d’automne s’y engouffrant, comme 
souffle du passé mort et froid, rappela au vieillard 
qu’il n’y avait plus de feu  : les maisons comme les 
cœurs ne se réchauffant pas dans l’abandon.

Un faisceau de trois allumettes éclaire la cave vide et 
toute noire comme un gouffre ; au grenier, un vieux 
râteau reposait couché sur les entraits ; rendu dans 
sa chambre, la plus éloignée du chemin, Durand 
éteignit vivement sa pipe, comme s’il se fut cru 
obligé de ne pas fumer où Léocadie, défunte depuis 
six ans, ne fumerait plus, et décrocha l’unique petite 
image qui pendait au mur, – c’était bien sa dernière 
visite – et, comme pour ne pas se laisser emporter 
dans des pensées de regret, il referma bientôt porte 
et fenêtre avec précaution et lenteur, en disant  : « il 
faut savoir le tour de prendre son ouvrage. » Un seau 
emprunté chez Camille le fils de Louis Rondeau, lui 
servit à vider l’eau du puits, à l’aide d’un crochet de 
cèdre retrouvé sur la clôture du jardin.

À la grange, il posa, en pesant, les mains sur les 
mancherons de sa vieille charrue, puis il gagna le 
bout du champ, au bord du bois prochain où son 
livre, unique livre de cailloux, écrit par celui qui ne 
sut jamais écrire – et le livre, le tas de pierres était 
bien là, à moitié effacé sous des herbes mourantes ; 
il les comptait les recomptait, et chaque chiffre 
comportait des mots explicatifs. Camille Rondeau 
l’entendit qui disait : « Ce coin-là c’est le chapitre des 
premières années ; un, deux, trois, quatre, cinq, six 
et sept. Oui, c’est ça, mais il y en a d’enterrées des 
pierres et du monde aussi ; Sept  : mort d’Élise ; six  : 
mort de François-Xavier, cinq  : mort de mon pauv’ 
petit garçon, je n’avais que lui ; quatre  : l’arrivée 
de monsieur le curé Loranger ; trois, qu’est-ce que 
c’est donc ? Ah ! comme il a de l’herbe partout ! oui, 
c’est ça  : c’est l’automne du grand vent qui emporta 
la couverture de not’ maison  : deux  : naissance de 
Laphine (Joséphine) ; Un  : not’ mariage et la terre 
neuve : Ce coin-ci, c’est le coin des bonnes récoltes ; 
et des bonnes années, il y en a, il y en a, c’est 
toutes des bonnes années, une, une, une, une, ah ! 
comme les herbes me cachent ça ! je vais recompter 
la page des mauvaises années  : c’est pourtant pas 
ce tas-là  : il y en a trop, je me trompe c’est toutes 
des bonnes années. Tiens, celle-là c’est la mort de 
ma femme. Mon Dieu je ne sais plus lire, je ne sais 
plus lire comme avant, il me faudrait des lunettes 
comme Cadie. » Il se tourna du côté de la maison, 
et voulut crier, mais la voix ne portait pas, la gorge 
était comme enrouée, elle se serrait : enfin il articula 
doucement  : « Cadie, Cadie, viens donc je ne peux 
pas lire tout seul ! »

Et de son vieux poing mal fermé il essuya ses yeux 
rougis, en ajoutant tout de suite : « Non, c’est le vent 
et c’est le sable. »

Il voulut se rendre jusque sur « l’aut’ coteau » et prit 
le chemin qu’il s’était autrefois, ô, bien autrefois, 
tracé à travers la savane, mais des repousses et de 
grandes tignasses de fougère lui montaient jusqu’aux 
hanches, il se découragea et rebroussa chemin, en 
brisant un tout petit rameau de cèdre qu’il éleva au-
dessus de sa tête, comme pour saluer la terre qu’il 
ne devrait plus revoir, se retourna et marcha à pas 
pesant jusqu’à son puits dont il but un peu d’eau, 
en disant  : « c’est un verre de bonne boisson, la 
meilleure du monde, bien sûr, il me revient à une 
piastre, – le prix de son voyage, aller et retour en 
bateau, de Lanoraie à Montréal – c’est vrai, mais que 
de bien il fait à ma santé. »

Ensuite il enleva son gilet et alla le secouer sur le 
seuil de sa porte où il fit une courte prière de son 
invention  : « Mon dieu, je vous remercie de la vie. 
J’ai compté mes pierres que votre beau soleil a 
réchauffées et que la neige a bien des fois refroidies. 
Moi aussi je suis une pierre, une pierre qui parle, 
mais qui ne pleure pas, parce que tout ce que vous 
m’avez fait, c’était du bien et de la bonté. Il y a 
soixante-cinq ans que vous m’avez donné cette terre-
là, je vous la redonne, ma grange aussi, ma maison 
aussi, mon tas de pierres aussi. »

Louis Durand fit le signe de la croix, reporta le 
seau à Rondeau, sans se retourner une seule fois 
vers sa terre qu’il donnait à dieu, mais on le vit qui 
enfonçait, tant qu’il pouvait, son grand chapeau 
mou sur son énorme chevelure plate, coupée en 
balai.

Durand n’avait pas eu trop de toute sa journée pour 
revoir comme il faut sa terre ; un seul morceau de 
pain, qu’il avait enveloppé dans un coin de gazette, 
avait suffi à le nourrir simplement avec son verre 
d’eau.

« Quoi, disait-il, du pain blanc ; mais avec du pain 
blanc, si ma fille voulait m’écouter, je ne mangerais 
jamais de viande, ni beurre avec ça, c’est trop bon, 
c’est bon comme le jour. »

Il s’arrêta chez nous en repassant. Le soleil déclinait, 
et des troupeaux de corbeaux, tournoyaient en 
croassant, connue pour préparer leur départ vers un 
autre pays.

Durand dit  : « J’en reconnais plusieurs, je les ai vus 
là-bas. » Il s’arrêta sans ajouter  : « Sur ma terre. » Il 
changea d’à-propos, parla de la grande ville qu’il 
trouvait toujours si belle et si bonne.

Dans le cours de la conversation il en vint à 
affirmer que l’Hôtel de ville et le Palais de Justice de 
Montréal étaient en face l’un de l’autre, tandis que 
mon oncle, l’ouvrier, était sûr que ces deux bâtisses 
sont l’une à côté de l’autre.

La discussion fut longue sur ce sujet.

Chose singulière on peut affirmer qu’ils avaient 
raison tous les deux.

L’année suivante, l’homme frugal et à grande 
mémoire revenait à Lanoraie, conne il l’avait promis 
en se séparant de ma grand’mère et de toute la 
famille ; « Je reviendrai, mais je ne pourrai plus 
discuter comme aujourd’hui. »

Louis Durand, l’année suivante, revenait à Lanoraie 
dans sa tombe.

La maladie n’avait pas été longue. Vers les trois 
heures il se plaignit à sa fille que sa pipe ne voulait 
plus fumer, que c’était pour lui signe de quelque 
chose de peu ordinaire. Il souriait en penchant la 
tête du côté gauche : « Je vais y aller encore ? »

— « Où, allez voulez-vous aller ? » lui dit sa fille.

— « À Lanoraie. »

—  « Vous n’attendrez pas que les bateaux 
marchent ? »

—  « Ce n’est pas nécessaire absolument, il me 
semble. »

Il se coucha lentement par terre.

Vous êtes malade, lui dit sa fille  : elle lui parla du 
prêtre, il répondit qu’il avait fait ses Pâques, ses 
pauvres bras mourants s’étendaient en croix.

Carmelice, dit-il  : – « À Lanoraie, – un libéra 
– bonne place, – cimetière – après demain, – 
bonjour. »

Carmelice, du tempérament de son père, ne s’excita 
pas, elle s’agenouilla, souleva la tête du mourant 
et l’embrassa tendrement ; elle l’entendit encore  : – 
« Faut savoir prendre son ouvrage. »

À ce moment monseigneur Fabre qui passait, 
entendant qu’un homme se mourait, entra chez 
monsieur Vaillant et donna sa bénédiction à ce 
brave Louis Durand « qui partait pour Lanoraie. »

Un petit fils du mourant, enfant à cheveux plats et 
châtains, joignit ses petites mains et dit  : « Jésus, 
guérissez grand’pépère ». Alors Louis Durand sourit 
pour la dernière fois, et rendit l’âme, l’une des plus 
belles venues sur cette terre, et qui se consolait « avec 
de la fumée. »

Le plus optimiste, le plus individualiste l’homme 
qui avait le moins touché d’argent dans sa vie, qui 
avait usé le moins de choses terrestres, y compris 
les souliers, le tabac excepté, le Diogène canadien, 
mais poli, plein de bonté, qui n’a jamais vu ni connu 
le mal, un saint homme enfin était mort comme il 
avait vécu, en souriant à l’inconnu, comme on sourit 
à sa mère et à l’espoir, le 12 avril 1893, Louis Durand 
a passé dans ce monde sans rien lui demander, ne 
prenant de la vie que le strict plaisir de vivre, ne 
recevant de la mort que la satisfaction de mourir, 
n’ayant en partage aucune qualité extérieure dont il 
put tirer un avantage spécial, aucune circonstances 
ne l’ayant favorisé ; ayant subi les désavantages de 
l’existence ordinaire des humains, sans une seule 
chance gratuite qu’accorde parfois un destin gentil.

Louis Durand a passé en ne puisant sa force, 
sa bonté, sa politesse, sa patience, sa charité 
d’optimisme, qu’en sa grande âme qui s’amusa 
toujours à ne lire que le bien de la création, sans 
maugréer contre la mauvaise température. Cet 
homme n’a jamais ri, rarement souri des lèvres, 
mais il avait en lui un sourire éternel : sans faire de 
compliments à ses semblables, il n’exprima jamais 
de reproches, jamais il ne porta le blâme en ses 
jugements.

Cet homme n’a jamais crié, ni chanté ; je crois qu’il 
aurait chanté s’il l’eût su, pour faire plaisir à ses 
amis ; on eût dit qu’il avait parié avec lui-même 
de ne montrer aucune vertu spéciale, si ce n’est 
l’endurance ; cet homme était parfait, il fut bon, sans 
jamais être de sa vie, pas un seul instant, mordu de 
la fureur du bien : il n’a jamais fait de mal à qui que 
ce soit, et chose unique et grandiose que je sache, 
le bien qu’il a fait est le produit très pur du bon 
exemple.

Louis Durand, merci ; je t’aime aussi bien dans 
ta tombe que dans ta vie ; il me reste à m’efforcer 
d’imiter ta bonté  : ma carrière sera bien remplie si 
je puis habituer ma pauvre âme au sourire intérieur. 
Alors comme toi, je contemplerai les lutteurs de 
la vie sans lutter, j’écouterai les pharisiens qui se 
glorifient sans me glorifier, les humbles de cœur 
seront mes amis, je prierai tout bas parmi ceux qui 
crieront très fort leurs prières, je serai petit parmi 
les grands, et je mourrai sans regrets, si j’ai vécu 
comme toi, toi le plus sobre parmi les sobres, le plus 
humain, sans le faire voir, parmi les plus humains, 
toi qui n’étais point fou et qui trouvais l’humanité 
pleine d’esprit.

Ah ! tu dors, tu te reposes après avoir souri à toutes 
les poussières de l’avenir avec ton seul sourire 
intérieur, je te dois de te porter respect !

Ô vous, monsieur Durand, vous qui êtes au ciel 
choisi pour les âmes douces et polies, vous devez être 
dans le coin propice aux conversations paisibles et 
cordiales, du côté des remparts aux pentes unies, 
qui n’ont jamais été escaladés par les violents et les 
agressifs, daignez vous souvenir de moi, si dieu vous 
a déjà accordé le passeport de la sanctification et de 
la pension de retraite éternelle, souvenez-vous de 
moi, vous qui m’avez souhaité de vivre longuement, 
à titre de petit nouveau voisin, vers l’heure de ma 
naissance. Je sais bien que je vous ai mal suivi 
jusqu’à ce jour, ayant vêtu mon cœur, mon pauvre 
cœur, souvent, de sac et d’corde ; mais vous qu’on 
essayait de ridiculiser parfois durant votre vie, votre 
position aujourd’hui doit s’être améliorée, dites 
donc un mot pour moi, quand le maître passera près 
de vous, et je serai guéri des pluies et des rhumes 
d’automne, en attendant d’être guéri de la douceur 
de vivre et même du songe tenace de mourir !

ÉPITAPHE

Ci-gît Durand, de Saint-Henri.
Mort en mil-huit-cent-quatre-vingt-treize.
Un mardi, le douze d’avril,
Un siècle après l’œuvre française.
Cet homme eut vécu sous les rois.
Qu’il n’en n’aurait pas pris de peine ;
Lui qui dissipait ses émois
Aux clartés d’une âme sereine.
Il se disait ami de Job.
Il le vantait pour sa souffrance :
Frugal en tout, jamais Jacob.
Pour un plat, n’eut eu, par lui, de chance.
Il aimait le monde et les cieux.
Il aimait la mort et la vie ;
Il trouvait tout délicieux,
N’ayant jamais connu l’envie
Il mourut fier d’avoir vécu,
Ayant vécu plein de constance,
La mort ne peut l’avoir vaincu.
C’était pour lui la délivrance.
Il garda le peu qu’il avait,
Jamais on ne lui fit l’aumône :
Son plus grand bien il le rêvait.
Il était homme entre les hommes ;
L’homme qui s’accoutume à tout,
Pourvu que tout soit politesse.
Fut enterré dans un grand trou,
Lui qui bravait la nuit épaisse.
On releva tous les tombeaux.
Vingt-ans après sa sépulture :
Il resta seul dans son repos.
Bravant encore l’aube future !
Bon père, bon époux chrétien.
Il dort sans peur de la revise
Du dernier jugement ; il tient
Le ciel dans sa constance admise.
Durand, l’homme aux cheveux épais,
Bien digne qu’on le canonise,
Vécut sans crainte et sans regrets.
À nul ne fit mal, ni traîtrise.
Ci-gît Durand, ci-gît son corps.
Il fut l’ami de mon grand’père :
Depuis longtemps tous deux sont morts.
Que la terre leur soit légère !
Quand à leur âme elle est au ciel,
Avec d’autres âmes pareilles
Qui n’ont jamais versé le fiel
Contre le prochain, dans leurs veilles.
Ci-gît Durand, humble en son trou,
Dans son tombeau, comme sur terre,
Il souriait au dernier coup.
Dans l’agonie et la prière.
Il doit sourire encore un peu
Dans sa récompense éternelle :
Il aima tant ce beau ciel bleu
Qu’il nommait « rinceur de prunelles. »
« J’aime à visiter mes amis »
Disait-il « qu’il pleuve ou qu’il vente. »
Ici-bas comme en paradis,
Son âme fut toujours contente.
Il priait souvent le bon dieu,
En suivant le chemin de ligue :
Il doit prier encor, s’il peut,
Pour « Saint-Henri » dont il est digne.
Il doit visiter Louis Rondeau.
Et ses voisins de gauche et droite :
Xavier Doucet et Jos. Nadeau,
Fidèle aux amitiés étroites.
Ci-gît Durand, « l’homme aux cailloux »
Dont il écrivait son histoire :
Roche ici, caillou là, partout
Afin d’aider à sa mémoire :
C’était son livre et son passé
Écrit au bord de la savane ;
Malgré maint chapitre effacé,
Au moins, son souvenir y plane.
Ci-gît Durand, dans son trou noir,
Mais son corps seul est en poussière ;
Lui qui ne vivait que d’espoir
À son âme dans la lumière !
Elle y voltige, sans ennui,
À travers l’immensité fine,
Au delà du jour et des nuits.
Au delà des « roches divines. »
Durand médite comme aux jours
De ses rêves sur la planète ;
Il aime ses nouveaux séjours,
On l’y connaît, puis on le fête ;
Mais il se souvient bien du temps
Qu’il marchait pieds nus sur la neige ;
Plus d’hiver, voilà son printemps,
Durand suit le divin cortège.
Cortèges d’anges et d’élus
Parmi toute vision belle,
Où l’on aime de plus en plus,
Dans une harmonie immortelle !
Visions des horizons grands,
Visions et béatitudes
Sont le partage de Durand,
L’ancien Durand des solitudes !

LE CHEMIN DE LIGNE

De l’église au « cordon » de Saint-Henri, le chemin 
de ligne de Lanoraie a une longueur d’une lieue et 
douze arpents.

Avant l’invention des automobiles, je crois pouvoir 
affirmer qu’il n’y a eu que deux hommes qui 
ont connu ce chemin mieux que moi, soit Louis 
Durand et le postillon, celui-ci parce qu’il y passe 
quotidiennement, Louis Durand parce qu’il le 
remarquait à sa manière, mettant les arbres plus 
beaux d’un jour à l’autre, hiver comme été, il s’y 
promenait en pensée ou corporellement et même 
des deux façons à la fois, et moi parce que je l’ai 
aimé et étudié  : je pourrais aller mourir en Chine 
ou au Japon, après y avoir demeuré quarante 
ans, que je posséderais encore dans ma tête la 
description de mon... « Chemin de ligne ». D’abord 
mon grand’père paternel possédait un terrain et 
sa maison qu’il a cédés à bon compte afin d’y bâtir 
la seconde église, le long du dit chemin, la maison 
voisine avait été construite et appartenait au vieux 
Laliberté, père de Francis, plus tard cette maison 
fut cédée à Pierre Delisle, dit Lazette  : le troisième, 
voisin toujours à gauche, était mon grand oncle 
Pierre Doucet d’où le petit coteau qui suit, aux 
grands pins, tint longtemps son nom, ensuite, 
par ordre, la Fresnière, la Terre-Noire, au « Grand 
Fossé », le petit Bois de la Fabrique, la Grand’Pinière, 
la Côte, la Savane de la rivière Saint-Jean, et la 
rivière Saint-Jean elle-même, la petite Pinière, le 
Ruisseau-noir, les deux-Côtes, la Savane-Ponteuse, 
le Coteau de Saint-Henri et, enfin, le Cordon de 
Saint-Henri  : si je me reprends en comptant à ma 
droite, en nommant les propriétaires anciens, j’ai  : 
la terre d’Antoine Caisse dit Maguelle, de laquelle 
les terrains suivants ont été concédés : notaire T. D. 
Latour, Tit Zomme Desrosiers, Jean Chaussé, Basile 
Desrosiers, Zotique Goulet, Louis Quintal, Moïse 
Prud’homme, Picard (du coin), Alfred McKercher, 
la petite maison de ma tante Domithilde, Gibert 
Hervieux, dit Barthel, Joseph Stynk, Edmond Lippé, 
ancien bedeau, veuve Édouard Champagne, Charles 
Frédéric, (Faust) Pierre Mondor, Corbeau Perreault, 
Baptiste Frédéric (père de Charles), Cyprien Côté, 
Joseph Delisle, Pierre Nadeau, Joseph Vadenais, 
Garçon Vadenais, Camille Doucet, Alex Rondeau, 
et plus récemment construite, dernière du village, la 
maison de Dame veuve Cléophas Brazeau, et la terre 
de Maguelle se continuait jusqu’à la rivière Saint-
Jean, ensuite Pierre Lachapelle, puis Jonas Coutin. 
Le chemin de ligne longe le nouveau cimetière 
comme il longeait l’ancien ; mais le nouveau a 
remonté le petit coteau de Pierre Doucet  : ombragé 
de grands pins, ce nouveau dortoir de nos absents, 
semble sympathique aux nouveaux venus par son 
grand silence, son bon sable et la paix promise ou 
symbolisée par les vieux arbres d’où s’échappent, à 
intervalle éloigné, la prière nasillarde de quelques 
rares mais fidèles corneilles. Sans trop m’attarder 
dans des descriptions superflues ou l’historique du 
passé, il me tente de refaire encore une fois mon 
chemin afin d’en donner bénévolement une idée 
d’ensemble plus complète, ayant avoué déjà que les 
noms donnés précédemment étaient les plus anciens, 
à ma connaissance.

La Fresnière ou Petite Fresnière n’existe plus, les 
fresnes et les autres arbres ayant été abattus du 
temps de monsieur le curé Loranger ; plus tard, 
vers 1887, monsieur Allaire, vieux prêtre retiré 
qui aimait beaucoup l’agriculture, arracha de ses 
propres mains, avec de l’aide aussi, les souches, et 
ensemença cette terre neuve pour être, peu de temps 
après, remercié de ses services par monsieur le curé 
Ferdinand Corbeil, ce qui obligea le prêtre-colon à 
retourner à Saint-Roch-sur-Richelieu, sa paroisse 
natale.

J’ai vu bûcher le bois de ce coin de terre par mon 
oncle et mon père, lorsque je n’avais que quatre ou 
cinq ans.

Il y avait alors, – c’était le printemps, il faut croire 
– de l’eau dans les trous, entre les racines et les 
corps d’arbres morts sur lesquels je passais, jetant 
dans l’eau que je croyais profonde, soit des pierres 
où des morceaux de bois, me plaisant à contempler 
les remous et les bouillons qui se faisaient, lorsque 
j’entendis une voix douce qui me disait :

« N’as-tu pas peur de te noyer, mon petit homme ? 
Prends bien garde. » C’était le curé Clément-Alfred 
Loranger qui me parlait ainsi : Je lui dit que non. Et 
je pensai ceci  : monsieur le curé ne prononce pas 
bien le mot nayer, un noyer, quand il dit noyer, c’est 
un arbre.

La pièce de terre suivante ne fait croître son grain 
qu’en orgueil, cette terre noire ne donne que de la 
paille, il n’y a d’intéressant pour les enfants que 
le grand fossé qui la traverse où les têtards et les 
grenouilles se jouent, comme au temps d’un simple 
et bon... La Fontaine.

À deux arpents du chemin de ligne, et parallèle à 
celui-ci, passe encore, mais inutile, l’ancien chemin 
de fer abandonné de l’Industrie, aujourd’hui 
Joliette. J’ai vu bien des fois une locomotive à la 
cheminée large de tête, et corcée du bas, traînant à 
sa suite un modeste train au bruit de ferraille : d’un 
sifflet à vapeur sortait un cri grêle et désuet ; d’une 
machinerie branlante, activée d’un feu de bois pleins 
d’étincelles, sortaient des pif paf secs comme des 
commandements de sectaires : c’était comme la voix 
d’un progrès sûr de lui-même, mais incertain d’être 
cru de la campagne qu’il traversait.

Et j’étais alors si jeune, si petit, que croyais que ce 
train criard suivait le chemin de ligne au lieu de sa 
voie ferrée.

LA GRAND’PINIÈRE

Passé le bois prochain, vient la « Grand’Pinière » qui 
n’a plus de pins ; des champs de seigle ont remplacé 
les bois verts géants ; à gauche et à droite cette plaine 
fuit à perte de vue avant la côte sablonneuse, avant 
la savane. Le bon silence accompagne l’immense 
clairière, aux heures nocturnes. De loin en loin, une 
lueur de feu follet s’élève mystérieusement, tant que 
la neige ne couvre pas le sol. La légende, corroborée 
par certain vieillard que j’ai connu, veut que ces 
lumières dans l’ombre indiquent des trésors cachés 
par d’anciens soldats des armées françaises, avant la 
cession du pays (1763). Un bosquet de cyprès y renaît 
dans un coin de champ jadis labouré ; j’ai vu ces 
arbres naissants, longs comme les doigts de la main.

La maison du père Joessin était bâtie à quelques 
pas de la côte, habitation des plus simples  : dix-
huit pieds carrés, sans division, un banc des seaux, 
table, sofa, poêle et armoire, meublée à la manière 
de Saint-Joseph, je suppose  : seulement Pierre 
Joessin, s’il ne manquait pas de bravoure n’avait 
pas le caractère conciliant de l’époux de Marie  : il 
habituait ses enfants à se battre entre eux, de sorte 
que, plus tard, étant hommes faits, lorsqu’ils allèrent 
travailler en journée, soit à la construction ou au 
chargement des bateaux, Moïse et Pierre, fils, après 
un devoir ardu et bien rempli, se dépêchaient, le 
midi, d’expédier leur maigre dîner pour ensuite, 
au plus tôt faire l’appel à tous les compagnons 
de travail, étant donné que comme leur galant 
adversaire, parfois ami, Francis Grenier, une bonne 
demie heure de bataille les délassait, les rendait de 
bonne humeur et les mettait en train de faire un 
meilleur après-midi d’ouvrage, et cet après-midi 
se terminait alors à 7½ ou 8 heures du soir, le tout, 
bataille comprise, pour une trentaine de sous.

La moitié au moins de ces sous, était vite dépensée 
en boisson ; ces gens aux bras de fer, à l’endurance 
merveilleuse, imitaient les oiseaux du ciel en ce qui 
regarde leur avenir. Dire qu’ils ont atteint un âge 
avancé à ce régime sévère !

Un jour madame Pierre Joessin Caisse dit à son 
mari d’aller à la sucrerie, à Saint-Henri, chercher 
son grand chaudron, lequel devait servir à la lessive. 
Quelques heures s’étaient écoulées et Pierre Joessin 
revenait à travers le bois  : le chemin de ligne ne fut 
terminé qu’en 1834. D’une main il tenait son grand 
chaudron en équilibre sur sa tête, et de l’autre tenait 
son fusil.

Au détour d’un buisson, un petit ours noir, au 
nez rouge, venait folâtrer autour du bonhomme, 
un coup de feu l’abattit raide mort, après un petit 
grognement plaintif ; un bruit de pas se fit entendre, 
le chasseur jeta une poignée de poudre, une bourre 
dans son arme et quelques grains de plomb, il 
était temps, la mère d’ours, énorme, monstrueuse, 
s’élançait sur lui, la gueule ouverte ; mais cette 
gueule se refermait à l’instant sur le canon et le 
coup de fusil  : la bête mourait, pendant que Joessin 
rechargeait son arme encore pour abattre, lentement 
cette fois, mais gardant encore sur sa tête pesante le 
gros chaudron de fer, pour tuer un dernier ourson 
grimpé au faite d’un sapin.

« Jésus mon maître, grommela le bonhomme, je vais 
monter la côte en deux voyages avec tout ce drigail, 
le chaudron aussi : mais je laisserai ça là ; petit Pierre 
et Moise les prendront là. »

Si, pour l’instant on tourne à gauche, au « seurouet », 
en montant, on trouvait deux maisons, à quinze 
et vingt arpents du chemin de ligne, au bord de la 
savane, encore celles du père Barthel et de Baptiste 
Frédéric Faust avant le retour de ceux-ci au village. 
Des ours, pas peureux, rendaient quelquefois visite, 
sans invitation aucune, incongrûment, à nos braves 
colons. Un soir Barthel accourait au cri de son 
cochon qu’un ours s’efforçait de convaincre à le 
suivre dans le bois en le tirant trop fort, à belle dent, 
par l’oreille :

« Tondu, tondu, » s’écriait Barthel, « tu gagneras 
pas  : on va toujours voir lequel de nous deux est 
maître ici, » en retirant à lui le pauvre animal qu’il 
engraissait depuis un mois, « tu ne l’auras pas 
encore. » Et l’ours découragé devant la ténacité du 
maître lâchait enfin sa proie.

Ô cette forêt, cette savane toute proche, avait ses 
mystères.

Voici la clairière, l’horizon s’élargit du sud au nord : 
une prairie naturelle se balance à la brise, prairie 
traversée de sa petite rivière Saint-Jean.

LA RIVIÈRE SAINT-JEAN

À Jos. Saint-Charles, artiste-peintre
La rivière Saint-Jean, étroite et serpentante
Sur son lit d’humus noir qu’ombragent les foins verts
Et des talles d’osier où la brise, au travers,
Berce des nids légers qui palpitent, qui chantent,
La rivière Saint-Jean est noire. Et ses eaux lentes,
Au doux remous moiré, s’ornent de nénufars.
De loin en loin la foulque y chasse les têtards :
Quelque outarde et canard sauvages y fréquentent
Et, lorsque vient le soir, au couchant radieux.
Pensifs et recueillis sur le velours soyeux.
Tous ces beaux nénufars pieux, brillants et jaunes
Parmi des pleurs de lune et des rêves bénis,
Comme aux jours très lointains, au silence des aulnes.
Semblent des lampes d’or sur des deuils infinis.

Maintenant montez cette côte, c’est la Petite-Pinière, 
sur le bord d’un chemin nouveau pour vous, assises 
à votre droite, comme dans les psaumes de David, 
trois maisons regardent paisiblement la plaine qui 
se déroule à leur face, et semblent tourner le dos au 
bois prochain  : leurs maîtres étaient Jean-Baptiste 
Brazeau, José Delisle et Pierre Lachapelle.

Suivez toujours votre chemin de Ligne, foncez dans 
le bois, sautez deux petites côtes encore, un autre 
chemin se dissimule, à votre gauche cette fois  : 
saluez de loin, en les devinant, sans les voir, trois 
autres maisons, elles se cachent à une quarantaine 
d’arpents, ce sont celles de Lévi Martel, de Baptiste 
Beauparlant et du vieux Boisvert. (une plus récente 
appartient à Joseph Jammes.)

Avancez, et goûtez les senteurs aromatiques de la 
savane  : vous y entendez cet oiseau à voix claire et 
charmante qui vous demande distinctement  : Qui 
est-tu ? Fréderick, Fréderick !

Enfin, voici la dernière savane qu’on traverse avant 
de voir Saint-Henri : dès le milieu du bois, le chemin 
droit laisse deviner une clairière au pied d’un coteau, 
une pauvre source se répand sur un sable fin  : les 
chevaux s’y désaltèrent en passant. Vous n’avez 



encore rien vu, la montée vous cache l’horizon 
espéré. Deux noires corneilles vous saluent de 
quelques cris sonores et réguliers ; un lièvre brun, il 
y a un instant, a tantôt pardessus les herbes plates 
l’angle droit de ses larges oreilles.

Montons cette pente qui n’est ni douce ni rebelle, 
vous voyez Saint-Henri. Depuis que l’énorme et 
gigantesque pin de Francis Laliberté s’est abattu avec 
le fracas des tempêtes, un autre plus modeste, mais 
de taille remarquable, attire les premiers regards du 
voyageur, c’est celui qui est resté le gardien de notre 
ancienne terre, le pin devenu gros, mais que mon 
père, et toute la famille, appela toujours le « Petit 
Pin », pour l’avoir vu grandir.

Vous êtes à Saint-Henri-de-Lanoraie  : vous aviez 
une espérance en devinant la clairière. Vous espériez 
voir beaucoup, vous voyez peu de choses, quelques 
modestes maisons, deux blanches, deux brunes, une 
de briques rouges, tout droit devant vous, près d’une 
croix ; une quinzaine d’autres maisons cachées, par 
le bois, s’éparpillent vers votre gauche, sol uni, du 
bois à vingt arpents, à gauche et en face, une autre 
pointe de bois à votre gauche à quatre arpents, et 
c’est tout.

D’où venait donc l’espérance qui vous pénétrait 
tantôt, si votre vue se borne à quelques champs de 
terre médiocre, couverts de moissons grêles ?

Je ne puis l’expliquer d’une manière absolument 
sûre : les raisons physiques, si je puis dire, ne tendent 
pas immédiatement à prouver mon affirmation  : 
mais l’impression d’une grande paix s’infiltre dans 
votre être ; vous vous dites que le silence est l’ami 
habituel de cette contrée, qu’une démarcation 
se produit sur ce sol entre la fuite et la lumière du 
fleuve que vous avez quitté à une lieue dernière vous 
et la marche en avant, vers les Laurentides bleues 
qui profilent, en se rapprochant un peu, leur dos 
houleux et rêveur, pour accrocher, de leurs arrêtes 
les plus hautes, les nuages du grand ciel. Ce plateau 
de Saint-Henri est ceinturé de forêts aux tons divers ; 
il est à la fois doux et sauvage ; le sol, de prime abord, 
est revêche à la haute culture, il se sent pauvre ; 
mais pour cela aussi, comme tout les revêches de 
ce monde, il est sensible aux égards de ceux qui 
l’aiment ; le moindre engraissement le réjouit ; il y 
répond presqu’à l’instant qu’on lui verse sa pitance : 
il rend au centuple les bontés, il est sans miséricorde 
à qui veut se rire de son épuisement.

Enfin si le sol de Saint-Henri brave quelque 
isolement sauvage par l’âpre, mais brève rébellion 
de sa surface, je le soupçonne de garder jalousement 
dans ses profondeurs des richesses inconnues ; ses 
boyaux ont des ruissellements. Et ses habitants 
peuvent avoir cet orgueil de jouir, dans la plus 
absolue sécurité, de la campagne vraie, sans être 
éloignés de l’avantage des villes ; le Saint-Laurent, 
Berthier, Joliette et L’Assomption sont ses amis de 
tous les jours.

LOUIS RONDEAU

Cheveux forts et rebelles, tranche de barbe au 
menton à la manière de l’Oncle Sam, mais plus 
courte ; plus tard cette tranche s’élargit en un 
collier de barbe blanche, la lèvre supérieure seule 
étant rasée  : les yeux gris pâles ne voyaient pas très 
distinctement toute chose  : tête énorme, ronde, nez 
droit, bouche droite, figure ronde, taille courte, 
ramassée et très robuste, démarche quelquefois 
hésitante comme sa vue, cœur d’or, santé de fer, 
franchise de caractère à toute épreuve, voilà Louis 
Rondeau sommairement esquissé.

Cet homme ne trouvait aucun détour dans 
l’expression franche et nette de sa pensée qu’il ne 
se gênait nullement de dire tout entière sur ce qu’il 
lui plaisait ou déplaisait, sans excuse comme sans 
précaution oratoire. Ce défaut abrupt devenait une 
qualité appréciable, quand on parvenait à connaître 
l’homme tout d’une pièce. Il n’insinuait jamais rien, 
il ne jouait pas sur les mots, car il leur donnait la 
seule signification qu’ils ont, sans détour aucun ; il 
n’affirmait que ce dont il était sûr avec une grande 
robustesse, il ne faisait jamais dire par d’autres ce 
qu’il avait à dire lui-même, alors on était sûr de lui, 
il ne pouvait y avoir de tricherie, ni de sous-entendu ; 
ce qu’il avait à dire, il le disait en avant, pas de 
cachettes inutiles, ni de confiance boiteuse ; rien que 
la vérité absolue, du moins dans l’intention.

S’il eut été doué d’une vue excellente et qu’il ne 
fut pas franc comme l’épée du roi, Louis Rondeau 
eut été un des meilleurs maquignons de la terre, 
car jusqu’à sa fin il a songé aux chevaux, je l’ai 
même entendu parler un jour du paradis de la race 
percheronne ; il les aimait terriblement, je dis bien, 
terriblement, puisque c’était un peu à la manière des 
plus zélés inquisiteurs qui voulaient tellement voir se 
régénérer l’humanité, contemplée par eux d’avance 
comme leur propre image, qu’ils la brûlaient sur des 
bûchers de bois de corde.

Cet homme n’a jamais voulu comprendre qu’une 
qualité, chez le cheval comme chez l’homme, se 
développe au détriment d’une autre : il aurait voulu 
que la race forte sur la charge le fut aussi à la course, 
et qu’un vieux eut eu l’endurance d’un jeune ; ses 
bêtes recevaient autant de portions d’avoine et de 
foin qu’elles pouvaient en manger, mais en retour il 
leur fallait travailler doublement et sous n’importe 
quelle température et jusque sous les coups de fouet 
et de bâton : il les ruinait dans le cours de deux ans, 
au charroyage du bois de chauffage et de plançons 
qui entraient dans la construction des bateaux de 
ce temps-là. À travers les bises les plus polaires, par 
les chemins les plus mauvais, en compagnie de ses 
chevaux, il travaillait. Il se fut cru dégénéré s’il n’eût 
enlevé ses mitaines pour charger ses voitures.

Tandis que son bon voisin Durand se levait entre 
6½ ou 7½ h, Rondeau était debout à 4 h ou 4½ h 
en toute saison, et sa journée se chiffrait par une 
somme de travail énorme, mais la fin de l’année 
n’accusait aucun surplus d’argent, puisque tout avait 
passé pour la nourriture en abondance, l’usure du 
roulant et des bêtes. L’excès de travail déterminait 
l’excès de dépenses  : il faisait rougir le poêle en le 
remplissant de rondins précieux pour, ensuite, 
rouvrir les portes et même les fenêtres, par des 
froids insensés. Il disait à Durand :

—  « Tu t’es gelé les babines sur les portes de ton 
fourneau ; ton feu ne brûle pas ; je serais heureux 
avec toi si tu devenais chauffeur du purgatoire ou 
de l’enfer. Je n’ai peur de rien si le diable ne met pas 
plus de bois que toi dans son four. »

Et Durand répondait  : « J’aime à garder mon sang 
froid. À quoi bon risquer d’attraper les fièvres 
tremblantes ? »

Rondeau essuyait les sueurs habituelles de son 
front, fumait et chiquait avec un acharnement 
démonstratif  : la pipe et la chique à la fois 
contentaient à peine sa bouche entre les repas, et, 
sans ôter sa chique, gloutonnement, à deux ou trois 
reprises dans une veillée, engloutissant de larges 
tassées d’eau qui roulaient en cascades murmurantes 
dans sa gorge vorace. Puis dès que la conversation 
tombait sur la race chevaline, cet homme devenait 
éloquent, son verbe, un peu enroué, trouvait des 
accents de béatitude communicative  : on était 
heureux de l’entendre citer les exploits héroïques 
du cheval gris-cendré sous les pas duquel, un beau 
jour, à Sorel, la glace s’était traîtreusement brisée. 
Ah ! le bon petit et intelligent animal, au courage 
sans limite. Cette fois, fois glorieuse à la mémoire 
des Hippolytes présents et futurs, on transportait 
un mât de cent pieds de longueur, en beau pin 
d’Yamaska ; dix forts chevaux étaient attelés sur ce 
roi géant de nos forêts : tout à coup, patatras, la glace 
est défoncée, les chevaux se noient ; vite, on coupe les 
traits, et l’on s’efforce de tout sauver ; tout le monde 
ici : il faut tirer ceux qui paraissent trop s’affaiblir. Le 
gris-cendré se noiera, on te le paiera, tirons celui-ci, 
aveignons celui-là. La brunante tombait. Pourtant le 
petit gris-cendré ne l’entendait pas de cette oreille  : 
pendant qu’on « hâlait les autres du gouffre comme 
des chiennes », le bon petit gris-cendré faisait tant de 
ses pieds « et de ses mains » qu’il brisait la glace par 
morceaux jusqu’au bord, et qu’il se sauvait tout seul, 
pendant qu’on arrachait les autres.

« Oui, oui, le gris-cendré – avait plus d’esprit que 
les autres de ses compagnons. Et c’est comme ça 
que j’aime à me réchapper moi-même », ajoutait-il, 
en rechargeant de tabac, « du Virgine fort », sa pipe 
avide, brûlante, et en prenant une seconde chique 
par dessus la première.

« Boudine », apparemment ruinée, née on ne sait 
ni quand ni où, mais elle avait anciennement, 
bien anciennement, été entraînée sur un champ 
de course, puisqu’elle remontait, certain soir du 
temps des fêtes, de Berthier à Lanoraie en quelque 
quarante minutes, distance de trois lieues, course 
échevelée, en compagnie d’un trotteur émérite, 
le cheval de Pierre Delisle dit Lasette, et cela, 
cette brave Boudine, comme couronnement à 
une journée de travail atroce  : « mais la glace était 
belle, « Sacrepochette » ; et deux ou trois coups de 
« harriées » sur les flancs l’avaient « émoustillée », 
lui avaient donné une bonne partance. Oui, « vieille 
viande », Boudine devait être une jument finie, 
parfaite, dans sa jeunesse ! » Elle mourut encore trop 
tôt.

« Jenny » avait été bonne sous tous les rapports, 
pleine d’endurance à la charge et d’avance sur la 
route. Les voyages de poissons chargés aux Trois-
Rivières, aller et retour à Lanoraie, formant une 
distance de trente lieues en vingt heures, sont 
une épreuve suffisante à offrir aux chevaux de la 
campagne. Jenny s’en chargeait avec bonne humeur.

« Le Noir dit le Nègre auquel j’avais cassé trois 
côtes l’hiver d’avant d’un coup de levier parce qu’il 
hésitait à tirer un plançon, dans le bois de Laventure, 
était de premier ordre. À la mort de ma femme, 
Hermine, j’ai couru chercher le docteur qui venait de 
quitter Lanoraie pour Lavaltrie, il faisait bien chaud : 
j’ai fait le tour par Lavaltrie et le Point-du-Jour, une 
distance de six lieues, chemin rustique, charrette 
désavantageuse, en une heure et quart. Des petits 
ruisseaux de sueur du corps du « Noir » coulaient sur 
le sable, devant la porte. Je l’avais mené en Rondeau ; 
c’était pour sauver Hermine qui est morte quand 
même ».

Il s’attendrissait un peu, à ce moment, sur le passé, 
parlait des qualités de la défunte, à qui il avait dit 
dès le commencement du ménage  : – « Je suis trop 
bête pour me mêler des choses de la maison, mais ne 
te mêle pas, toi non plus, aux marchés de chevaux. 
Madame Rondeau, femme d’esprit, née Hermine 
Champagne, avait consenti à cette proposition et 
tout avait toujours bien été. Oh ! il avait bien pris 
quelques coups d’eau de vie, chose déplaisante en 
vérité, mais il n’y avait pas eu d’exagération de ce 
côté.

« Au marché de l’Industrie (Joliette), il faisait froid, 
c’était un prétexte, car l’hiver avait peu de prise sur 
lui  : pendant qu’il en prenait deux ou trois verres, 
elle ne prenait rien, elle ne voulait rien prendre, 
ni dîner ni biscuits  : pourtant la pauvre était 
fringaleuse. C’était sa manière à elle de toucher son 
mari et de lui faire éviter l’exagération.

Et les enfants, il avait fallu les élever, les nourrir, 
les vêtir ; et tout était passé comme dans un 
rêve. Et le sujet des chevaux revenait de plus bel ; 
j’essaie à peine de traduire les mots brefs, les 
phrases écourtées, les exclamations méritoires, les 
onomatopées héroïques, les gestes absolus dont il se 
servait pour se souvenir.

— « J’avais hâte de revenir à la maison après une 
semaine de charroyage pour Poliquin. J’étais 
décidé en Rondeau, « sacrémilieu ». J’étais au village 
(L’Assomption). La « Blonde » suivait comme un 
chien, elle était bonne ; mais il fallait me charger de 
l’autre qui était gesteuse et pas toujours disposée. 
Encore, les « harts liées » c’était bien utile, et zigne, 
zigne, zigne, toujours zigne, zigne, chaque zigne, 
zigne, correspondait à un coup sur les flancs de la 
bête, hélas ! Quand la jument lente vit que c’était 
aussi sérieux, elle prit un train d’enfer, une course 
échevelée, tant et tant, que l’autre qui suivait comme 
un chien, ne pouvait plus suffire. Les rencontres se 
faisaient en donnant la moitié du chemin, mais il 
faisait noir ; à un moment donné, en était déjà dans 
le « Grand-Point-du-Jour », des vociférations se firent 
entendre. Une voiture s’était accrochée, en arrière, 
et le diable avait emporté la berline légère de deux 
messieurs en « capot » de poil : des boîtes de remèdes 
brisées, peut être un médecin blessé ; la Blonde qui 
suivait comme un chien était coupable, mais elle 
s’était dégagée en brisant toute la « rencontre » avec 
sa grosse traîne. Quel malheur ! mais ça marchait 
toujours à l’épouvante, j’étais décidé en Rondeau ».

Quand il acheta la « Grand’Rouge » à un prix 
minime, pendant quelques mois ce fut pour lui un 
bon marché.

Il l’avait acquise d’un nommé Masse, de Saint-
Thomas-de-Joliette, qui l’avait averti avec franchise 
que la bête était vicieuse, « malfaisante, mal 
intentionnée et même méchante en renégat ».

On la lui amena et lui livra qu’à ses risques et 
dépens. C’était une bête énorme, les yeux malins, 
les oreilles couchées dans le crin. Dès qu’ils la virent 
venir, dans un attirail monstrueux, un licou et un 
carcan dans le cou, une bride aux garde z-yeux 
dans la tête, le tout lié, entrecroisé de cordes et de 
chaînes, sans compter une enfarge dans les pattes, 
les gens de Saint-Henri, s’émurent pour la vie de 
Rondeau. Celui-ci enleva tout l’attirail, moins la 
bride qu’il tint solidement de la main gauche, et, 
comme les maquignons d’aujourd’hui, fit danser 
un peu la nouvelle venue en lui lançant de sa droite 
quelques coups de fouet dans les deux pattes de 
derrières lesquelles, songez-y, saluèrent l’air de 
leurs deux sabots. Rondeau dit  : c’est bien, les reins 
comme le reste sont de première classe. Pendant un 
certain temps, la bête rendit un excellent service 
en charroyage de bois de corde, jusqu’à un certain 
dimanche du mois de juillet, cinq ou six mois 
après être tombée sous la direction du nouveau 
maître, où elle refusa net de traîner la voiture à la 
messe de l’église paroissiale de Lanoraie, bien que 
décidée de gagner du côté de Lavaltrie. Le jugement 
de la « Grand’rouge » faisait défaut après le repos de 
quinze jours qu’elle venait de prendre. Rétive, la bête 
était rétive ! Dans l’esprit du maître, se faire mordre 
ou se faire ruer ou même tuer et le reste, et reste, ce 
n’était rien au prix du déshonneur d’avoir entre les 
mains une jument rétive. « À dia, à dia », – il avait 
beau crier à dia, l’autre tournait à hue de plus bel. Et 
lui, fouettait fouaillait, pestait, sacrait. Nenni, rien 
n’y faisait. On tournait du côté de Lavaltrie. Louis 
Rondeau et sa fille, la Louise, tenaient à aller à la 
messe de Lanoraie, « Son père », dit Louise, « n’êtes-
vous plus capable de vous faire écouter ? le temps 
se passe à rien, on n’avancera pas comme ça ! » La 
patience angélique de Louis était à bout. Vlin, vlan, 
mais la bête tournait en sens contraire ; le fouet 
aussi tourna de bout, et paf, l’œil droite de la rétive 
vola à dix pieds en l’air. Le Grand’rouge fut mise à 
l’herbe. Rondeau n’y retoucha plus, ne l’attela plus, 
il l’échangeait dans l’automne pour une jument de 
quêteux. Louis Rondeau était dur pour ses chevaux, 
mais le remords de les avoir blessés dans sa colère... 
ne s’effaçait plus. On eut dit qu’il voulut oublier ses 
victimes et se faire oublier d’elles. Le mauvais œil 
étant arraché, la bête était devenue parfaite : quinze 
ans après ça, le quêteux repassait avec elle  : mais 
Rondeau ne voulut plus la revoir, ni même en parler.

Les dernières années de Louis Rondeau s’écoulèrent 
au village, dans la maison de Joseph Stynk, chez sa 
fille Aurizie, berçant sur ses genoux ses petits fils, 
avec patience et douceur ; par bonne et grande 
volonté, résumant en lui-même, après la quatre-
vingtième année révolue, une source de bonté qu’il 
n’avait pas toujours exploitée jusque là, il avait enfin 
décidé de modifier son caractère rustique ; l’âge, 
sans doute, était pour quelque chose, ensuite les 
occasions de s’impatienter lui étaient peut-être aussi 
moins fréquentes. D’ailleurs il avait toujours été 
un homme de cœur et de parole, sous des dehors 
assez rudes. Lorsque je revenais du collège de Joliette 
au village, passer mes vacances, j’étais heureux de 
causer avec lui. Il arrivait que la première rencontre 
se faisait comme ceci, après un an d’absence  : l’un 
de ses petits-fils, ou l’un de mes petits cousins qui 
demeuraient tout près, disait :

— « Pepère, connaissez-vous ce garçon-là ? »

— « S’il s’approche un peu, je le reconnaîtrai, mais 
ma vue fait défaut autant aujourd’hui que dans ma 
jeunesse ».

Dès que je prononçais un mot, il me reconnaissait 
en affirmant sur un ton ferme, et avec des mots qui 
voulaient être éclatants, sonores, en dépit de sa voix 
toujours un peu éraillée :

— « C’est Joseph à Petit Louis, je le connais comme 
mon Pater.

Quel âge que ça te fait à cette heure ? »

— Vingt-deux, vingt-trois, « Boufre de boufre ! C’est 
pas vieux. Tu sais j’ai vu ton père pas plus haut que 
ça. Tu as vingt-deux, mais tu ne seras jamais de la 
taille de petit Louis ».

Je lui demandais s’il n’aimerait pas à retomber à 
mon âge.

—  « Non, sacrémitieu », disait-il, « pour recom-
mencer pareil  : non, je ne donnerais pas un cheveu 
de ma tête, j’ai fait mon temps  : je suis bien chez 
Aurizie, mais ma place aujourd’hui c’est dans la 
terre, à six bons pieds en dessous du friche ».

Il désirait la mort, mais sans la demander 
ardemment ; il se tenait prêt à mourir, il se 
confessait, communiait aux principales fêtes de 
l’année. Pourquoi aurait-il à regretter la vie, et 
pourquoi aurait-il peur de la quitter ? Monsieur le 
curé Loranger ne lui avait-il pas affirmer en toutes 
lettres qu’un homme ordinaire, un habitant comme 
lui Rondeau, qui tient, sa vie durant, une conduite 
ordinaire, une conduite qu’on appelle honnête, 
qui ne vole pas, qui ne tue pas, qui ne commet 
pas l’adultère, qui est moral  : oui, enfin, celui qui 
est correct et qui se confesse et reçoit une bonne 
absolution avant de faire le grand voyage, est sauvé, 
absolument sauvé, dans le ciel, dans le paradis du 
bon dieu ? ...

Bien, quant à ça, Louis Rondeau était sur ses gardes.

J’affirme catégoriquement qu’il fut toujours l’homme 
droit qu’il voulut être ; sa rudesse naturelle n’était 
qu’un défaut contre la société délicate et non contre 
dieu, ni le prochain, puisque le cœur était excellent. 
Il y avait bien la rancune de certains de ses chevaux 
qu’il pourrait redouter, mais quand un cheval est 
mort tout est mort en lui, et le curé affirme que 
les bêtes n’ont pas d’âme. C’était bien tant mieux, 
parce qu’il ne tenait pas à revoir le Noir, ni la 
Grand’Rouge, sacrémilieu de pochette. C’était son 
grand regret : avoir battu les vieux chevaux, si on le 
frappait aujourd’hui que ferait-il ? grand’dieu !

Puis avant de le quitter, sur sa demande, je lui 
chantais une chanson, toujours la même, la seule 
qu’il aimait, qu’il s’était fait chanter cent fois par 
mon père.

Louis Rondeau était napoléonien, sans pouvoir 
analyser ses sentiments intérieurs sur ce point, il 
aimait beaucoup entendre parler de Napoléon I, et sa 
chanson était celle-ci :

I
Roi Georges d’Angleterre,
Ici décidez-vous !
Me faut la paix sur terre.
Et sinon, tappons-nous !
Cessez vos arrogances.
Car vous paierez la dance,
La flûte et le tambour ! (bis)

II
Napoléon tu veux ma couronne,
Mais tu ne l’auras pas.
Ma marine est trop bonne.
Avec mes bons soldats,
Mes côtes sont garnies
De tant d’artilleries
De toute façon ;
Et les Français à Londres.
Voulant venir me tondre.
Couleront tous à fonds ! (bis)

III
Tous vos faux préambules
Ne me feront pas peur ;
Vous ferez la bascule
Sur ma foi d’Empereur.

Cette chanson lui mettait la joie au cœur. Cet 
ancien, bien qu’illettré, avait l’intuition et les 
souvenirs vagues des misères absolues d’autrefois 
endurées sous des régimes ennemis  : il était 
évident que les paroles prêtées à Bonaparte lui 
était une consolation, lorsqu’elles s’adressaient à 
un personnage qui n’avait pas l’heur d’attirer ses 
sympathies. Il ne se doutait pas que la perte du 
Canada par la France avait précipité la perte des 
États-Unis par l’Angleterre ; la punition s’il l’eût sue, 
ne lui suffirait pas  : il pardonnait au conquérant 
pour ses paroles sévères et hautaines à l’endroit de 
Georges III.

En tous cas, cette chanson fut la seule qui l’émût 
profondément.

La nature ne fut pas trop ingrate pourtant envers 
cet homme ; sa vue n’était pas très bonne, il est vrai, 
mais voyez la prévoyance de la vie, qui lui avait 
donné un amour passionné du travail rustique en 
même temps qu’une robustesse extraordinaire, afin 
de satisfaire à son activité inlassable. Louis Rondeau 
ne s’est jamais plu à contempler les beautés de l’azur 
des beaux jours, ni les rayons sidéraux des nuits, 
mais son rêve intérieur était de travailler beaucoup, 
comme deux hommes, et son rêve s’est accompli.

Son voisin Louis Durand, avec de bons yeux, a 
pu jouir d’une double contemplation  : intérieure 
et extérieure, mais probablement moins intense. 
Il en va ainsi pour beaucoup dans la vie  : la vie 
est un métier qu’il faut apprendre, c’est aussi une 
pénitence aimable, mais combien de gâte-métiers 
ici-bas ? Combien de pénitences aimables ont été 
maladroitement mises hors de service !

J’ai vu Louis Rondeau pleurer en écoutant la lecture 
d’un beau livre, qui parlait des malheurs des autres, 
je l’ai vu redressant fièrement sa tête blanche, en 
même temps que les plis, que les nerfs de sa vieille 
figure se contractaient dans l’orgueil des mots d’une 
chanson qui avait le don de l’émouvoir  : mais je ne 
l’ai jamais vu pleurer sur ses propres malheurs.

À l’âge de 87 ans, il eut encore des paroles de force et 
de courage par lesquelles il réconforta sa fille malade 
qui venait d’apprendre que l’avant dernier de ses fils, 
âgé de dix-sept ans, s’était noyé.

Lui-même est mort il y a une douzaine d’années en 
bon chrétien, mais ses dernières paroles dans son 
agonie exprimèrent l’idée qu’il avait de changer 
de chevaux pour celui de Ponce Pilate, m’a-t-on 
dit, évocation, sans doute, d’une image du chemin 
de la croix où la cavalerie romaine accompagne la 
soldatesque marchant vers le Golgotha.

Si le bon dieu donne à chacun sa tâche
Aux champs divins : Charger en tombereau
Des pans d’azur, abattre à coups de hache
La Grande Ourse et le Capricorne, le Taureau
Et le Lion, souhaitons qu’il les donne
Au vieux Rondeau, du rang de Saint-Henri,
Qui charrierait l’hiver, l’été, l’automne,
Et sans se plaindre, avec son cheval gris,
La terre au ciel ; même il se ferait gloire.
Des coteaux clairs à la savane noire,
De charroyer le bois des purgatoires,
Comme celui des paradis !
Et son traîneau sur les neiges célestes
Glissant, criant dans les silences clairs,
En souvenir des froidures agrestes.
Lui sourirait aux rayons dans les airs ;
À Nicodème empêtré dans la lune
Il crierait : Pouille ! ne veux-tu pas
Changer mon « Gris » pour ta carcasse brune ?...
Au moins, viens t’en te réchauffer là-bas ;
Nous goberons un coup ou deux, blasphème !
Quitte-moi donc tes sapins rabougris.
Le vin est bon contre les faces blêmes...
Comme celui des paradis !

F.-X. Doucet

François-Xavier Doucet, ami de Louis Rondeau et 
de Louis Durand, est né à Lanoraie le 8 mai, 1812. Il 
épousa Sophie Faust, ou Foss, le 21 juillet 1840, et en 
eut sept enfants :

Homme paisible et juste, un peu taciturne et un peu 
autoritaire ; voyagea et travailla sur les cages dans sa 
jeunesse ; doué d’un jugement sain et considéré ; sans 
grand enthousiasme, travaillant avec conscience et 
application, comme s’il ne se fut agi pour lui que 
de toujours bien remplir son devoir ; n’ensemençait 
que les pièces de terre qu’il pouvait entretenir en très 
bon ordre ; doux pour ses chevaux qu’il choisissait 
jeunes, payait cher et gardait toujours, et toujours 
gras, avec économie ; cet homme de forte taille, ne 
fumait ni ne buvait : il mourut dans sa grange, d’une 
syncope de cœur, alors qu’il battait son grain, à 4 
heures de l’après-midi, le 27 février de l’année 1875, 
et fut regretté.

Ô vous qui dormez votre nuit éternelle, 
souriez à votre nouvelle patrie :

Ô vous qui ne souriez pas en votre vie 
terrestre, et qui avez pourtant souri sur mon 
frêle berceau, que votre rêve se mêle aux 

belles visions des séjours de l’empyrée ! 

Campagnards de la Noraye (d’après nature), 
 souvenirs de Louis-Joseph Doucet (1874-1959), 

est paru chez l’auteur-éditeur, 
à Québec, en 1918.
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