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Les «Remakes »
ae

Pierre Huyghe
Muriel Caron

UNE ARCHÉOLOGIE À L’ENVERS

(...) au lieu de gratter dans l epaisseur ironique, au lieu 

de tenter de retrouver l’état originel de l’image en 

enlevant les strates qui l’ont recouvertes, au lieu de la 

déconstruire, (...) accélérer la logique du système cul­

turel en recouvrant l’image: travailler en surface1.

Le procédé du remake, comme re-prise 
(enregistrement/restitution) du déjà là ou 
du déjà vécu, est au centre des dispositifs vi­
suels et sonores élaborés par Pierre Huyghe 
depuis la fin des années 1980: non dans un 
sens «citationniste» ou «appropriationniste», 
mais comme révélateur d’un réel opacifié et 
comme élément disruptif dans l’écoulement 
linéaire du temps.

La répétition - au sens de réactivation - 
d’une image (d’un objet, d’un son, d’un film, 
d’un geste, d’un comportement...) répond 
en effet à un double enjeu. D’une part, arra­
cher l’image aux clichés, à la surabondance 
visuelle, en la caractérisant. D’autre part, re­
tarder l’effet de laminage du temps qui n’aura

de cesse d’effacer le contenu de l’image pour 
ne l’autoriser à témoigner qu’à travers sa 
forme et son style.

Dans la série des «Affiches» (1994-1995), 
Pierre Huyghe photographie des acteurs 
reproduisant des activités quotidiennes (ou­
vriers au travail, femme vaquant à ses occu­
pations dans l’espace urbain...) dont les ima­
ges, présentées sur les lieux mêmes de leur 
prise (chantier, parking d’un supermarché, 
rue...) apparaissent comme des «doublures» 
du réel.

Ce qui m’intéressait était de montrer des gestes (...) 

et aussi de reprendre à mon compte le schéma de la 

chaîne économique. Je repère ainsi des mini-situations 

de la vie ordinaire, dont je sais qu’elles vont se répéter 

dans le temps. L’image en elle-même n’a pas d’impor­

tance, mais c’est son rapport à la réalité qui fait sens; 

c’est une image reliante. (...) Il y a une image qui est de 

l’ordre de l’événement (l’action rejouée), l’autre de l’or­

dre du commentaire (l’affiche) et l’ensemble (l’affiche 

et son contexte) devient un poster. Le poster est une 

image publique2.

LES INCIVILS, 1995, 
PROJECTION VIDÉO, 

40 MIN; PHOTO: 
MARIAN GOODMAN 

GALLERY, 
NEW YORK & PARIS.

Comme pour la plupart des travaux de 
Pierre Huyghe, différents enjeux se recou­
pent ici, notamment par le biais du déplace­
ment: ainsi la transformation d’un geste en 
un produit, la substitution, dans l’espace ur­
bain, de l’image publicitaire par une image 
du quotidien rendue publique...

Les «Affiches» fonctionnent donc comme 
des images reliantes qui perturbent égale­
ment le flux continu du temps, puisqu’à tra­
vers ces représentations d’actions quotidien­
nes, tout un chacun, à la fois spectateur/ 
acteur, voit ce que, généralement, le vécu 
lui oblitère. La réalité, en tant que présent 
vivant, ne raconte pas d’histoire: elle est 
vécue. La Actionner c’est lui donner la possi­
bilité d’être «conscientisée» : ici, l’image re­
doublant le réel le fait apparaître autrement 
ou le met en doute.

LE CINÉMA COMME 
MODÈLE DE VIE

Le réel est l’époque de l’instrumentalisation des échan­

ges, c’est-à-dire de la généralité du commerce humain 

lorsqu'il cesse d’être pensable comme échange ou pa­

role et devient chose, ou pure extériorité instrumentale 
des fonctions humaines’.

Le cinéma — en tant que procédé d’enre­
gistrement d’un à-présent qui ne prend forme 
qu’à travers son empreinte, c’est-à-dire sa 
transformation en image — se fonde précisé­
ment sur la suspension du temps et l’objec­
tivation du processus inéluctable de la dis­
parition. Pour Jean-Louis Schefer, le cinéma 
et la vidéo sont «des machines à produire et 
à détruire: (...) un “art de passage” dans nos 
vies, c’est-à-dire un art de la transition et un 
dispositif de spectacle à peine moins éphé­
mère que la vie humaine1».

Et si Pierre Huyghe choisit le cinéma 
comme modèle de vie, c’est aussi bien en 
tant que «fabricateur» de narration que, 
parce qu’à travers son processus d’élabora-
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A LITTLE STORY, 1995, IMPRESSION OFFSET, 80 X 120 CM CH. AFFICHE; PHOTO: GALERIE ROGER PAILHAS.

tion — par segmentation en différentes étapes 
et corps de métiers — il est lui-même une ver­
sion du processus économique (de la concep­
tion du produit à sa diffusion commerciale).

C’est pourquoi, à diverses reprises, ses 
vidéos ou interventions ont eu pour objet 
Tune des étapes de l’élaboration d’un film: 
que ce soit la préparation pour Casting (1995) 
ou Multiscénario pour un sitcom (1996), le 
tournage pour Remake (1995), le montage 
pour Version multiple (1929/1997) ou la 
post-production pour Dubbing (1997). Avec 
Canal 33 (Villeurbanne, 1995) et Mobile TV 
(Dijon, 1997), Huyghe participe même à la 
production/diffusion d’une chaîne télévisée 
locale. A chaque fois, il s’agit pour lui d’in­
terférer dans la dissociation des paramètres 
image/texte/son d’un film ou dans le dérou­
lement des étapes d’élaboration d’un produit 
télévisé, afin de déstabiliser et détourner les 
critères de réussite généralement admis pour 
ce type de produit: à savoir l’aspiration à la 
globalisation et à la synchronisation.

La vidéo Blanche Neige (1997) condense 
différents thèmes. La vedette de ce film est 
Lucie Dolène, la «doublure» française de 
Blanche Neige, qui relate la genèse du pro­
cès qu’elle a intenté à Walt Disney pour 
l’exploitation illicite de sa voix. Elle a été 
filmée sur un plateau de cinéma (qu’en tant 
que doublure vocale, de surcroît d’un per­
sonnage de dessin animé, elle ne fréquentait 
pas), d’abord muette — son histoire défile en 
sous-titre (comme pour une version non 
doublée) — avant d’entonner le refrain qui a 
rendu sa voix célèbre et pour lequel elle se 
bat aujourd’hui. Fiction et réalité se mêlent 
ici au même titre que présent et passé, art 
et argent, affaires et sentiments. «J’ai un 
sentiment étrange, c’est ma voix, et pour­
tant elle semble ne plus m’appartenir. Elle 
appartient au personnage et à l’histoire. (...)

C’est ma voix quand même. Je me suis lan­
cée dans un procès pour protéger mes droits 
sur l’utilisation de ma voix5.»

Le cinéma intéresse aussi Pierre Huyghe 
en tant que réalité et fiction s’y rejoignent 
et se nourrissent l’une l’autre.

Ainsi, la surmédiatisation du réel conduit 
à sa banalisation si bien que, pour recréer 
un effet de réalité, le réel en vient à copier 
la fiction. Un paradoxe qui porte le cinéma 
et la télévision à devenir et fabriquer — via 
la fiction — des modèles de vie. Il suffit de se 
référer à 1’«American Way of Life» véhiculé 
par le cinéma hollywoodien pour s’interro­
ger sur les conséquences de ce pouvoir de la 
fiction.

Le travail de Huyghe sur le cinéma, no­
tamment celui d’interprétation, entend donc 
opposer aux modèles stéréotypés diffusés par 
les médias, des modèles directement puisés 
dans la vie, dont le passage dans la fiction 
n’est que transitoire, le temps que le modèle 
prenne vie.

A un moment donné, une fiction peut générer une 

réalité, c’est un programme pour une réalité. (...) Une 

des choses qui m’intéresse dans le cinéma, c’est que c’est 

directement une proposition, un scénario, un mode de 

vie. Je veux aller jusqu’au bout en proposant aux gens 

une expérience, sans naïveté utopique6.

Ce projet de symbiose fiction/réalité, à 
travers l’expérience, rejoint les propositions 
de Rainer Oldendorf, notamment s’agissant 
de Marco, un film à épisodes, dont le tournage 
(avec des interprètes non professionnels, dans 
des décors naturels) est conditionné par l’ori­
gine des commanditaires (celle-ci déterminant 
le lieu du tournage, le choix des interprètes, 
et en partie le scénario à base de citations de 
films).

On pourrait également citer nombre de 
propositions artistiques actuelles, qualifiées, 
rapidement peut-être, d’intimistes, qui sont,

pour la plupart, des tentatives visant à con­
taminer le flot médiatique instrumentalisé 
par l’expérience, la subjectivité et la narration. 
En France, notamment, des expositions telles 

ID. Identités» (Nouveau Musée de Villeur­
banne, 1997) ou le Printemps de Cahors de 
cette année, sous le thème «la sphère de 
l’intime», ont présenté des travaux, pour la 
plupart vidéo ou photographiques, dans les­
quels la mise en image de l’expérience quo­
tidienne et personnelle est plus ou moins 
Actionnée et recomposée, selon la variabili­
té du rapport documentaire/fiction. On pour­
rait ainsi associer, pour leur effet de réalisme 
cru, les autoportraits filmés de Sadie Ben- 
ning et les photos de Nan Goldin; pour leur 
inscription dans la banalité du quotidien, les 
vidéos de Joël Bartoloméo et les photos de 
Richard Billingham; apparenter Sophie Calle, 
Philippe Parreno, Pipilotti Rist ou Pierrick 
Sorin pour leur mise en scène narrative, gé­
néralement ludique; s’intéresser à ceux qui 
choisissent de donner la parole et l’image à 
tout un chacun: Confess All on Video (1994) 
de Gillian Wearing, If 6 tuas 9 (1995) de 
Eija-Liisa Ahtila, Ni vu, ni connu (1997) de 
Marylène Negro ou Living Pictures: Les gens 
de Calais (1997) de Sylvie Biocher...

Une analyse plus détaillée des deux «re­
makes» de films de Pierre Huyghe devrait 
nous permettre de cerner comment se joue, 
dans son cas, la contamination des images 
par l’expérience.

FENETRE SUR COUR/REMAKE

On part d’objets déjà existants dans le commerce pour 

arriver aux mêmes objets, mais transformés en leur 

image. — Jean-Luc Godard

Pierre Huyghe a d’abord choisi de «re­
jouer» le célèbre Fenêtre sur cour (1953-1954) 
de Hitchcock, dont la structure narrative,
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relativement simple, donne lieu à une cons­
truction visuelle complexe et subtile qui in­
terroge le voyeurisme, c’est-à-dire l’effet 
cinéma même7.

Dans sa version Remake, tournée en vidéo, 
Pierre Huyghe a reproduit à l’identique les 
constituants du film hitchcockien que sont 
le scénario, le cadrage et le montage : la durée 
des plans, l’éclairage et le jeu des acteurs sont 
donc calqués sur la copie originale (à la diffé­
rence des remakes de films jalonnant l’histoire 
du cinéma qui, généralement, ne conservent 
de l’original que la structure narrative).

Qu’ils soient volontaires ou non, il y a 
bien, pour déroger à la règle, quelques faux 
raccords (avec notamment une scène où l’on 
entend la voix off de la scripte dictant leur 
conduite aux acteurs), inversions ou répéti­
tions de répliques, hésitations et ratés dans 
le jeu des acteurs... Associés à une mauvaise 
qualité sonore en prise directe, ces «dépla­
cements» confèrent à ce film un caractère 
amateuriste, brut et non abouti, le faisant 
osciller entre la home-vidéo et le film expé­
rimental. Comme le rappelle encore le ré­
cent manifeste «Dogme» de Lars Von Triers, 
dans ce parti-pris de l’économie de moyens 
et du «naturel», le film est davantage consi­

déré en tant que travail et expérience qu’en 
tant que produit fini.

L’INTERPRÉTATION

Pierre Huyghe demande à ses interprètes 
(pour la plupart des non-professionnels) de 
ne pas jouer un rôle comme les acteurs mais 
d’être des modèles pris dans la vie (au sens 
bressonnien du terme : privilégier l’être au 
paraître). Une conception de l’interprétation 
selon laquelle les maladresses de jeu et de 
diction, ainsi que les transpositions déjà ci­
tées participent à l’effet de réel. Le processus 
d’identification au personnage s’en trouve 
également relativisé, tant de la part de l’ac­
teur que du spectateur.

Poussé à l’extrême, à savoir quand l’inter­
prète se réinterprète, ce jeu de miroir ren­
voie à la mise en abyme du temps et met ici 
encore en perspective ce double statut de 
l’image enregistrée: un état de passage où 
le temps est suspendu pour mieux s’y révé­
ler dans sa fuite8.

Depuis le projet avorté de faire rejouer à 
Ninetto Davoli son propre rôle dans JJccel- 
lacci e uccellini, Huyghe envisage toujours de 
tourner un remake de film avec les mêmes

acteurs. L’épisode d'Intervista de Fellini, où 
Anita Ekberg se voit jouer la scène de la 
fontaine de Trevi dans ha Dolce Vita, pour­
rait être une variante de ce projet:

Nous voyons une actrice jouer à se regarder actrice 

ayant été, comme personnage réel d’un film de fiction, 

mais nous savons que jouant à se regarder, ce qu’elle 

éprouve n’est plus un simple jeu, une pure comédie, la 

simulation à laquelle tout acteur doit se livrer (jouer 

tel ou tel personnage), mais la mise en scène absolu­

ment tragique de son existence, en tant que cette exis­

tence est en train de passer irrémédiablement et à jamais 

— à jamais sauf en ce qui concerne l’image argentine 

qu’elle laisse sur une pellicule de film. (...) tout cela 

tient du fait que le film est un objet temporel où la chair 

de l’acteur se confond avec celle du personnage, où le 

passage d’un film est nécessairement aussi celui du 

passé de cet acteur, les instants de vie du personnage 

sont instamment les instants de passé de l’acteur. Cette 

vie est confondue dans ses enregistrements avec celle de 

ses personnages9.

Alors que l’image numérique est aujour­
d’hui en mesure de transformer jusqu’à l’ap­
parence même de l’interprète - gommer les 
traces du temps, le remplacer par un per­
sonnage virtuel —, on comprend que la re­
présentation de l’incarnation du passage du 
temps, devienne une question prioritaire.



i ?
HH

•asm

\

CI-HAUT ET CI-CONTRE: DUBBING, 1996, PROJECTION VIDEO, 120 MIN; PHOTO; MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK.

LA RELATION AU SPECTATEUR

Compte tenu du thème central du film, le 
voyeurisme, Hitchcock a construit un dis­
positif visuel, introduisant, symboliquement, 
le spectateur, voyeur invisible, à l’intérieur 
même de l’histoire. La première scène dé­
bute ainsi avec un plan fixe sur une fenêtre 
dont les stores sont progressivement ou­
verts : or, l’unique occupant de cet apparte­
ment étant endormi, c’est bien le spectateur 
qui est convié à accomplir cette action10.

De son côté, Pierre Huyghe (qui n’a 
d’ailleurs pas reproduit cette scène), préfère 
fonder la relation au spectateur sur un rap­
port d’interchangeabilité des rôles entre 
spectateurs/acteurs. Comme pour une home- 
vidéo, tout le monde peut finalement re­
jouer le film et participer ainsi à une nou­
velle interprétation. Et, de même que 
l’interprète se remémore son texte en le 
jouant, le spectateur, qui a déjà vu la ver­
sion hitchcokienne, s’en remémore, au fil de 
la vidéo, l’intrigue, le jeu des acteurs, les 
décors... Les écarts qu’il peut noter par rap­
port à l’original alimentent ce jeu de va-et- 
vient entre l’une et l’autre version, entre le 
souvenir et le perçu, et lui font redécouvrir 
le film sous un nouvel angle.

Dans cette entreprise de transposition 
d’un médium cinéma en un médium vidéo, 
d’un modèle narratif dans un contexte actuel, 
dans ce recoupement permanent entre fiction 
et réalité, entre faits de société et production 
économique, Huyghe n’applique-t-il pas fi­
nalement le principe de libre circulation et 
d’hybridation propre au système capitaliste 
actuel ? Il propose ainsi une mise à nu du 
système, seul recours encore possible afin de 
décloisonner toute forme de champ spéci­
fique.

UCCELLACCI E UCCELLINI/
LES INCIVILS

Ne jouissant pas, auprès du grand public, 
de la même notoriété que L'Evangile selon 
saint Matthieu (1964) ou Théorème (1968), 
Uccellacci e uccellini (1966) est néanmoins 
une œuvre-clé dans la production de Paso­
lini. C’est un film d’état de crise, dont la 
gestation donnera lieu à d’incessants revire­
ments, et où se confondent ses doutes quant 
à l’avenir des idéologies de gauche et du ci­
néma néo-réaliste.

Ce film qui voulait être conçu et exécuté avec 

légèreté, sous le signe de l’Air du Pardon de La Flûte 

Enchantée, s’est heurté à mon état d’âme profondément 

mélancolique qui m’empêchait de croire au comique de 

la réalité (...): c’est ainsi que la combinaison du comi­

que et du mystérieux (qui était dans mes intentions) a 

abouti à une forte prédominance du mystère11.

Abandonnant toute velléité d’un messa­
ge immédiatement compréhensible, Pasolini 
propose une fable politique et allégorique où, 
pour échapper à la pensée idéologique réduc­
trice, l’image totalisante est remplacée par des 
constructions aux points de vue multiples, et 
où le langage s’ouvre au sacré et à l’érotisme.

Dans Les Incivils, tourné sur les lieux 
mêmes du film de Pasolini, Huyghe a sur­
tout conservé le principe du «road movie», 
d’une œuvre qui se construit au gré des ren­
contres (tel que l’annonce le générique 
d'Uccellacci e uccellini'. «Une petite troupe à 
travers les banlieues erra, dans campagnes 
et petits villages s’installa») et dont les mo­
ments d’avant le tournage (choix des acteurs, 
repérages) et d’après (doublage et mixage) 
sont aussi importants, sinon plus, que le 
tournage lui-même.

Ainsi, le film de Huyghe débute-t-il avec 
quelques minutes de rushes du casting, où

l’interprétation s’offre d’ores et déjà dans sa 
multiplicité. L’histoire proprement dite est 
annoncée par cette phrase écrite : «Le che­
min commence et le voyage est déjà fini» 
qui remplace «Où va l’humanité?, boh» de 
Pasolini. Autre époque, autre programme!

Dans Uccellacci e uccellini, deux personnages, qui 

représentent l’humanité, marchent vers leur destin et 

rencontrent des moments de son histoire (religion, 

communisme...). Seuls les moments de transition sont 

rejoués par les acteurs. Les autres scènes ont été rem­

placées par des scènes tournées avec — par exemple — les 

gens qui regardaient le tournage, et à qui j’ai demandé 

de parler ou d’agir en fonction de ce qui pouvait se pas­

ser dans le film12.
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ne sait d’où elle vient ni où elle mène -, il y 
a toujours des corps dans le champ de la ca­
méra. Au fil de leur marche, les deux prota­
gonistes (bientôt rejoints par un corbeau, 
fils du Doute et de la Conscience) feront des 
rencontres où ce corps sera tour à tour ma­
gnifié (jeune fille apparaissant en ange), hu­
manisé (apprentissage d’un pas de danse), 
enfanté (accouchement), érotisé (la prosti­
tuée)... C’est entre les limites de la représen­
tation du corps sacralisé (l’ange comme force 
de la grâce innocente) et du corps érotisé (la 
lune et la prostituée Luna, symbolisant la 
force naturelle) que se constitue le nouveau 
langage cinématographique de Pasolini.

Chez Huyghe, comme l’attestent ces 
mêmes premier et dernier plans, les images 
d’une architecture désertée tendent à rem­
placer celles des corps : la route part et abou­
tit à une résidence périphérique : entre les 
deux, la caméra se sera attardée sur différents 
complexes architecturaux à l’abandon (un 
hôtel inachevé, la «Résidence des squelettes» 
— un complexe résidentiel laissé à l’état 
d’ossature en béton — un terrain de football 
et une piscine désaffectés...).

Au langage métaphorique pasolinien, 
Huyghe préfère le constat «documentaire», 
l’archivage de plans où environnement et 
architecture apparaissent comme des capteurs

Le projet artistique de Pierre Huyghe est 
plus radical dans Les Incivils. Contrairement 
à Remake, où les variantes d’interprétation 
touchent essentiellement à des éléments de 
surface (transposition du décor, de la typolo­
gie des personnages), le modèle pasolinien est 
ici travaillé dans son ensemble; c’est-à-dire 
que sont réinterprétées jusqu’aux options ci­
nématographiques et politiques de Pasolini.

CORPS/ARCHITECTURE

Dans le film de Pasolini, du plan de départ au 
plan final — dans lesquels Toto et Ninetto 
apparaissent à l’horizon d’une route dont on



REMAKE, 1995, PROJECTION VIDÉO, 100 MIN; PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK & PARIS.

de conflits socio-politiques et d’une commu­
nauté introuvable.

L’inachèvement des complexes architec­
turaux est, d’une part, à mettre à l’actif de 
particuliers qui, par manque d’argent ou 
afin de ne pas payer la taxe d’habitation, 
pratiquent la construction sauvage. Les mai­
sons, construites au jour le jour, apparais­
sent comme des «structures narratives (...) 
qui nous racontent des histoires privées»13. 
Elles reflètent une économie parallèle fon­
dée sur le transitoire, où l’intérêt privé est 
privilégié aux dépens de l’intérêt public. 
D’autre part, à plus grande échelle, ces com­
plexes architecturaux inachevés et laissés à 
l’abandon, témoignent d’une corruption 
généralisée des milieux politiques et indus­
triels, entraînant le non-respect des marchés 
conclus et un dysfonctionnement interne plus 
grave puisque l’intérêt public sert des in­
térêts privés.

Dans les deux cas, ces résidus architectu­
raux (qui apparaissaient déjà dans le film de 
Pasolini pour souligner le contraste entre 
industrialisation et sous-développement) 
dénature le paysage (le décor aurait dit Marc 
Augé). Avec le temps, ils prennent l’aspect 
de déchets non convertibles sur lesquels 
même la nature est impuissante à reprendre 
le dessus.

FABLE POLITIQUE

Dans le film de Pasolini, Toto et Ninetto 
vivent au jour le jour, sans conscience his­
torique ni conviction politique. Ni le prê­
che du corbeau idéologue marxiste, ni leur 
propre expérience, vécue, tantôt en victime, 
tantôt en bourreau, ne semblent avoir de 
prise sur eux. Dans une scène significative, 
assis au milieu de la route, ils assistent à un 
spectacle de rue que nous ne voyons pas (il

se déroule à la place de la caméra), tandis 
que nous voyons dans leur dos se profiler la 
procession pour la mort du dirigeant com­
muniste italien Togliatti.

C’est donc à l’attention du spectateur que 
Pasolini met en place une série de dispositifs 
ou d’indices visuels, l’invitant à s’abstraire 
de l’espace/temps de la fiction pour prendre 
conscience de la crise du marxisme (à travers 
l’épisode de saint François invitant ses dis­
ciples à prêcher la bonne parole aux oiseaux) 
et d’une réalité socio-économique inégalitaire 
(pancartes présentant les noms de pays du 
tiers-monde, épisode du propriétaire terrien 
qui défend corps et âme ses biens, appel à la 
révolution avorté...)

À propos du corbeau (dont on peut dire 
qu’il est une caricature de ses réflexions po­
litiques), Pasolini dira: «Le corbeau doit être 
mangé à la fin : telle est l’intention et le plan 
indérogeable de ma fable. Il doit être mangé, 
parce que de son côté il a terminé son man­
dat, conclu son devoir, et de la part de ses 
deux assassins, il doit leur être assimilé», 
sacrifice ultime de l’intellectuel révolution­
naire au service de la lutte des classes.

Délivré de toute idéologie, le discours 
politique des Incivils (si toutefois discours il 
y a, Huyghe ayant remplacé le corbeau pa- 
solinien par un âne) vise surtout à pointer la 
faillite du politique. A l’appel vibrant, et 
quasi désespéré, à la révolution dans le film de 
Pasolini — «(...) si les ouvriers ne se décident 
pas à reprendre en main le drapeau rouge, il 
n’y aura plus rien à faire — parce qu’ils sont 
les seuls à pouvoir donner une âme aux pro­
duits. De façon à ce que les produits restent 
humains et donc que le monde soit toujours 
de l’homme.» — répond, chez Huyghe, l’épi­
sode avec le dénommé Claudio. Seul dans sa 
camionnette, celui-ci tourne en rond sur la 
place de l’église déserte, en réclamant dans 
son porte-voix la destitution du maire cor­
rompu: «On ne peut plus transformer la 
matière précieuse en tas de fumier.» Non 
seulement son appel à la révolte ne reçoit 
aucun écho, mais ses intentions politiques 
s’avèrent, ici encore, servir ses intérêts par­
ticuliers, puisqu a la fin, à court d’arguments, 
il nous apprend que la femme du maire est 
sa maîtresse.

L’épisode du prêche aux oiseaux, version 
Pierre Huyghe, est plus métaphorique. Peut- 
être parce qu’il traite là d’un thème récur­
rent dans son œuvre : comment communiquer 
avec les autres si ce n’est en apprenant leur 
langage (apprendre entendant copier et as­
similer, c’est-à-dire pratiquer une forme de 
remake). Et si Huyghe a intercalé, dans cet 
épisode, la scène du bar (qui est située au 
début dans le film de Pasolini) c’est bien 
parce que Ninetto y apprend, auprès d’au­
tres jeunes, un nouveau pas de danse, en
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l’expérimentant avec eux. Il s’agit bien, 
dans les deux cas, de se forger des modèles 
communs.

Il est intéressant de noter également que, 
si les hommes communiquent avec les oi­
seaux en imitant leurs cris et leurs gestes, la 
réponse des oiseaux est «traduite» en écriture 
(en l’occurrence les sous-titres): le langage 
apparaît là dans ses deux formes extrêmes, 
le gestuel et l’écrit.

ESPACE/TEMPS
FICTIONNEL/RÉEL

Les témoignages de personnes âgées, recueil­
lis sur les lieux du tournage, et qui ponctuent 
le film, nous transportent dans un passé plus 
ou moins récent: l’un se plaint de l’insécu­
rité régnant dans une zone résidentielle en 
construction abandonnée, laissée au libre 
arbitre d’une population marginalisée; un 
autre évoque un trajet en bicyclette entre 
Vérone et Padoue du temps de Mussolini; 
un couple relate la déportation de leurs con­
citoyens par les Allemands en novembre 
1944; ou encore une vieille femme explique 
pourquoi elle continue à laver son linge au 
lavoir... Si le temps est arrêté pour les uns, 
le présent invivable pour les autres, le futur 
n’est, en tout cas, jamais évoqué: constat 
brut de notre humanité incapable de se pro­
jeter dans l’avenir.

Vers le milieu du film, par une accéléra­
tion sur la route déserte, qui lui fait perdre 
de vue Toto, Ninetto et l’âne, la caméra de 
Huyghe nous transporte de l’espace urbain 
à l’espace rural, sur un chemin de montagne, 
sans trace de civilisation (le bourricot croisé 
a même repris sa fonction de porteur d’antan).

Est-ce à dire qu’à l’échec de la Modernité, 
marqué par une déréglementation générali­
sée (telles qu’en témoignent les constructions 
non abouties), répond l’aspiration à un âge 
pré-industriel (dont le retour à la nature, 
thème rassembleur, est un exemple)? Ou 
s’agit-il plus simplement d’opposer l’urba­
nisation à outrance des mégalopoles et des 
pays industrialisés au sous-équipement des 
zones rurales, décalage que l’Italie présente 
sur son territoire même ?

De même que Pasolini préférait puiser 
ses modèles, non dans le cinéma, mais dans 
la vie même, quand Pierre Huyghe choisit 
Uccellacci e uccelini, ce n’est pas pour en co­
pier la structure (comme dans le cas de Re­
make), mais comme outil de lecture de la 
situation socio-économique actuelle. Poursui­
vant le projet de Pasolini de filmer l’espace 
urbain en tant que symbole de la faillite de 
la Modernité, où se côtoient hypertechnicité 
et barbarie, intérêts privés et communauté 
d’intérêts, Huyghe fait de l’architecture le 
symbole d’une communauté perdue. Et ce

n’est pas un hasard si le seul épisode de ras­
semblement de foule cité apparaît sous la 
forme d’un extrait sonore d’une retransmis­
sion de match de football présentée sur les 
images d’un terrain déserté. Ainsi, même 
l’événement sportif, qui aujourd’hui rem­
place les grand-messes religieuses ou politi­
ques (Pasolini avait, quant à lui, introduit 
dans son film des images de l’enterrement 
de Togliatti), pourrait être amené à dispa­
raître.

Pierre Huyghe s’intéresse au remake, au 
même titre qu’au cinéma et à l’architecture 
en chantier, en tant que tous trois traduisent 
des états transitoires et d’expérimentation 
sur l’espace/temps. Dans cette perspective, 
l’hommage rendu à Gordon Matta-Clark est 
particulièrement significatif: en projetant, 
sur une façade du Quartier de l’Horloge, 
derrière Beaubourg, Light Conical Intersect 
(1996) — la reprise du film réalisé, en 1975, 
par Matta-Clark sur ces lieux mêmes, pour 
documenter son intervention éphémère dans 
l’un des immeubles alors en cours de démo­
lition -, Huyghe ravive les mémoires du lieu 
et de l’œuvre, par le biais d’un film qui crée 
l’événement.

Ainsi, prenant acte de la variabilité - 
voire de la fluidité — de tout type de sys­
tèmes, ses propositions d’«espaces futurs 
comme autant de lieux possibles pour des 
scénarios diversifiés, des espaces virtuels, 
donc polyvalents»14 n’ont de sens qu’en tant 
que principe de «réactivation» et leur exis­
tence dépend en partie de leur réception 
comme des diverses formes d’appropriation 
qu’elles généreront.

NOTES

1. Analyse de Jean-Pierre Keller à propos des travaux 
photo de Sherrie Levine et Cindy Sherman : La Nos­
talgie des avant-gardes, Ed. Zoé, Ed. de l’aube, La Tour 
d’Aigues, 1991, p. 126-127.

2. Pierre Huyghe, Documents, été 1996, p. 22.
3. Jean-Louis Schefer, Du monde et du mouvement des ima­

ges, Ed. Cahiers du cinéma, Paris, 1998, p. 46.
4. Ibid., p. 5-6.
5. Vidéo-prints cités dans Documents, automne-hiver 

1996/97.
6. Pierre Huyghe, op. cit., p. 25.
7. Le scénario de Fenêtre sur cour, adapté d’un roman, et 

épuré au point de répondre à la règle des trois unités 
du théâtre classique, est déjà une forme d’interpréta­
tion. Par ailleurs, le dispositif visuel adopte la cons­
truction en miroir — notamment dans l’enchaînement 
entre scènes dialoguées, observées et mimées — pour 
interroger aussi bien le rapport qu’entretient le cinéma 
avec le théâtre et avec le muet de ses origines, que 
l’élaboration d’un film par montage de fragments de 
scènes enregistrées.

8. Cette question du temps qui passe, revue par l’ima­
ge vidéo, nous renvoie à l’admirable dispositif Present

Continuous Past de Dan Graham, si justement analysé 
par Thierry de Duve dans Essais datés I. 1974-1986, 
Éd. La Différence, Paris, 1987, p. 293-304.

9. Bernard Stiegler, «Le temps du cinéma: du “nouveau 
monde” à l’“exception culturelle”», Tekhnema: Jour- 
nal of Philosophy and Technology, n° 4, 1998, p. 79- 
À la différence près qu’Anita Ekberg ne réinterprète 
pas la scène mais en est spectatrice.

10. Les plans suivants lui fournissent également quantité 
de signes visuels lui permettant de camper la situa­
tion sans le recours à la parole ou l’écrit (thermo­
mètre indiquant 34°C, jambe plâtrée de l’homme 
endormi, photos d’un accident lors d’un grand prix 
automobile, appareil-photo cassé et pile de magazines 
de mode avec en couverture une femme qui s’avérera 
être la fiancée de l’homme). C’est également quand 
Jeff, le photographe, est endormi que le spectateur 
voit le meurtrier accompagné d’une femme : avant 
tous les personnages du film, il a donc la preuve de 
sa culpabilité.

11. Cité dans Laura Betti, Sergio Vecchio, Pier Paolo Paso­
lini, un cinéma de poésie: une vie future, Ed. Associazione 
Fondo Pier Paolo Pasolini; Ente Autonomo Gestione 
Cinema, 1987, p. 124.

12. Pierre Huyghe, op. cit., p. 25.
13-Pierre Huyghe, «Notes d’intention», Exposé, n° 3, 

1998, p. 253.
14.Ibid., p. 253.

Muriel Caron est critique d’art. Elle vit à 
Paris.

The author comments the work of 
French artist Pierre Huyghe, focusing 
on his use of the remake to reveal a re­
ality that has become opaque. Starting 
from the artist’s own description of cin­
ema as a “narrative-making” device, she 
analyzes his remakes (of Hitchcock and 
Pasolini films in particular) in terms of 
how he transforms not only the original’s 
formal components, such as shot length, 
lighting and acting, but also the cine­
matographic and political options of the 
filmmakers. According to the author, 
Huyghe’s interest in the remake resides 
in how it can potentially translate tran­
sient states and the experience of time.
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TEMPLE, 1996, INSTALLATION 
VIEW. ALL PHOTOS IN THIS 

ARTICLE COURTESY THE ARTIST.

The Imagined
oj

Rebecca
Marilyn

Idealized differences between Native and 
non-Native societies in Western culture are 
articulated through an imaginary separateness 
between the natural and urban worlds. The 
prescribed a-historicity of the natural world 
is reflected in the renderings of the quaint 
ethnicities of Native people. Dealing in imag­
ined geographies of community, identity and 
nature, the work of Rebecca Belmore inter­
rogates usual configurations of location, un­
masking imagined relationships to nature 
and filling the abstractions of identity poli­
tics with heartfelt renderings of everyday life. 
She makes us think about how land is repre­
sented, exploring its mythic function in the 
circulation of colonial conceits. Belmore chal­
lenges these ways of thinking by returning 
both nature and Native people to their his­
torical materiality and culture.

Water, earth and sky are the principal 
images she mobilizes to effect her disturbance 
of these dualities in her elegant, massive in­
stallations. Highly formal works such as Tem­
ple, New Wilderness and Wana-na-wang-ong

Geographies

Belmore
Burgess

invite us to consider the degrees of distance 
or proximity to nature through paradoxical 
riddles and conundrums. The artist offers no 
easy answers to global ecological crises, but 
she creates spaces to consider local construc­
tions of the natural.

WATER

A gigantic inclined plane stands covered in 
plastic milk bags filled with water taken from 
Lake Ontario. At its foot a functioning drink­
ing fountain promises fresh water, while at 
its head a longish staircase leads to a small 
platform fitted with a very small telescope. 
Looking through it, the viewer can see the 
great rolling waves of the lake, up close.

Temple (1996) brings us face to face with 
the utter simplicity of water, its being-there- 
ness and its intrinsic necessity. To do so it 
uses the closest available water source, so 
densely polluted it must be treated at the 
facility down the road from the gallery before 
it can be consumed.
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The space prescribes certain movements: 
apprehending the tons of water glistening 
on the central form, walking up the staircase, 
staring through the telescope, perhaps even 
drinking from the fountain. In the time it 
takes to travel this aleatory route, an inter­
val is created for contemplating one’s own 
relationship to water and specifically to the 
huge body of it bounding Toronto. Ironically, 
many people who witness the lake through 
the telescope think they are looking at video 
footage. Even in such proximity (the Power 
Plant, where I saw the work, is situated on 
the shore of the lake), many viewers cannot 
recognize the lake outside the window 
through the telescope’s simple mediation, 
which brings the lake closer still.

Inside the gallery, the shimmering colos­
sal wave of iridescent putrefaction brings 
into gross visibility the changes wrought on 
the lake by industrialization and urbaniza­
tion. Green, purple and reddish-brown, the 
parceling of the lake into plastic bags reveals 
its illness. With the power to shape and re­
shape the shoreline, the great body of water 
is paradoxically fragile, vulnerable to our 
wastefulness and dying because of it. Having 
created this monument to the body’s own 
need for water Belmore asks, “How do we 
relate to our natural environment? How re­
moved are we from acknowledging that we 
are part of nature? How great is that dis­
tance?”1

Belmore’s open-ended renderings of land­
scapes, maps and journeys resist any simple 
closures. Instead, her installations investi­
gate the very act of representing location. 
Imposition (1995), Paradise (1998), Wana-na- 
wang-ong (1993) and Us. With a Landscape 
(1997) present different configurations of 
water, earth and sky coupled with Anishinabe 
words, pictures of Anishinabe women, or, as 
in Paradise, the ironic memory of other Na­
tive people. By combining her own language 
and friends with her lexicon of fundamental 
elements, she replaces the values of land own­
ership and resource exploitation, which are 
at the heart of Western traditions of drawing 
and charting the land, with the values of 
community and local experience.

EARTH

If the telescope in Temple is one instrument 
mediating the experience of the natural en­
vironment, the Western landscape tradition 
is another. Wana-na-wang-ong began with a 
reflection on the Group of Seven’s portrayals 
of the great Canadian shield. Referencing 
the familiar shape of a painting, Belmore’s 
“landscape” is comprised of two vertically 
hung rectangular panels. “Wana-na-wang-ong 
means a dip or curve in the earth. In Bel- 
more’s interpretive turn on the Anishinabe
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A BLANKET FOR “SARAH,” 1994, INSTALLATION VIEW.

word, the panels too are curved, swelling 
slightly. Each is made of rich fragrant moss 
and slick lichen, bound together from be­
hind in a rippling network of sinewy roots. 
From the front each panel looks like a slice 
of the forest floor. From the back it is as if 
the underside of the earth itself has been 
suspended and exposed. Like many of her 
installations, Wana-na-wang-ong has a visceral 
quality. Through sight, smell, even taste, 
your body is engaged at once.

Lee Ann Martin states that the meanings 
of the word “wana-na-wang-ong refer to the 
features of Northern Ontario where the An­
ishinabe live.2 As well as something curved, 
it refers to sand and to something beautiful. 
The installation continues in a separate space 
where a sharply defined beach laid delicately 
on the cement floor echoes the convexity of 
the panels. A clay bowl is set precisely be­
fore it and filled with cedar chips. The mir­
roring of curves conjures the land traveled 
by Anishinabe. The elegant simplicity of the 
forms speaks to more universal questions of 
geography and its representation. With a 
quiet and sure hand, Belmore creates a dif­
ferent kind of landscape, using the poetic

interpretations extractable from a word so 
rich in associations.3

Wana-na-wang-ong is the literalization of 
a word and more, for to be viable a language 
must be living, and its words must be open 
to new significations. The installation opens 
up the possibility of other meanings for the 
word as it crystallizes memories of days spent 
in the woods gathering icy moss and lichen, 
fingers frozen, on the Canadian Shield.4 Hot 
cedar tea is served at the gallery, perhaps in 
remembrance of the evening ritual of tea 
during the same period of preparation for 
the installation.

Although manifestly about the land, 
Wana-na-wang-ong is also about language. 
The nominal power of our conventions of 
landscape, together with Canada’s racist 
practices of assimilation, have all but oblit­
erated the living Anishinabe way of inhab­
iting and speaking about the land for Bel­
more and others of her generation. “To live 
in your own country but not be able to speak 
your language,” is unacceptable yet it is the 
condition that many Native people live in.5 
Belmore’s installation puts a set of images 
to an Anishinabe word, inviting its usage and
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with that restoring a history, a sense of place 
and perhaps even a shared identity.

Up-ending the usual lay of the land, in 
the gallery Wana-na-wang-ong is literally 
uprooted, destabilized, like Belmore’s rela­
tion to the Anishinabe language. The multi­
plicity of the word itself and the disorient­
ing representation of the land speak to the 
uncertainties, the complications which arise 
immediately one tries to illustrate a word 
which means home, the place where one 
comes from. For home, the artist remarks, 
can be “a place where the history is gone.”6

It is in the battle for land that non-Natives 
are confronted by Native people in their 
immediate historical contingency. Tracing the 
more sensational political contours of loca­
tion, several of Belmore’s works address the 
consequences of these unresolved battles 
over land. Non-Natives continue to encroach 
on First Nations’ traditional territories. The 
struggle to preserve clearly defined borders 
is real and erupts at times in univocal rhet­
orics of identity and land rights on both sides 
of the issue. Wielding a large knife and hack­
ing frantically at a tree limb, Belmore has 
remembered Dudley George, who died at

the hands of police while protesting against 
logging initiatives at Ipperwash Provincial 
Park in 1995, in her performance For Dud­
ley (1997).

Just as full of feeling is the installation a 
blanket for “sarah” (1994) which remembers 
a woman who froze to death at Sioux Look­
out. First shown at the Heard Museum, a 
blanket for “sarah" is comprised of twelve 
panels, each made of thousands of pine nee­
dles pushed through wire mesh stretched 
onto a steel frame. Suspended like tightly 
fitting carpet tiles hung together on the wall, 
the panels form an immense and solid field of 
red and gold needles. The blazing hues of the 
piece eloquently evoke the land, its seasons, 
and the season of death in the life of a wom­
an. Insisting on the one-ness of land and life, 
Belmore uses one to represent the other. The 
pine needles are themselves dying, drying 
and crumbling, gradually exposing the work’s 
own “life” — its construction - as well as its 
eventual return to dust. The warm palette 
of this piece seems to offer solace. However, a 
blanket for “sarah” is also prickly to the touch 
and recalls the dead woman’s vulnerable 
flesh, giving a critical edge to the meaning of

I ^ m » will fT

LEFT AND ABOVE: NEW WILDERNESS. 1995, INSTALLATION VIEWS.

a blanket. Calling forth pine needles strewn 
on the forest floor, a blanket for “sarah” sug­
gests both the comfort of a place to sleep as 
well as the razor sharp pain of freezing. It is 
a memorial to a woman forgotten, alone on 
a cold winter’s night.

It is in the details, in the ordinary ele­
ments of everyday life made strange that 
Belmore’s work makes visible her Anishinabe 
values, her grandmother’s language and her 
interest in representing the land. Her instal­
lations constitute reverences marked by small 
gestures: drinking tea, collecting moss and 
lichen, or poking pine needles through tiny 
holes. Extremely labour intensive to pro­
duce (over 800,000 pine needles were used), 
a blanket for “sarah” required the steady as­
sistance ol long-time collaborators sister 
Florene Belmore and Michael Beynon, to­
gether with the further help of a flurry of ad 
hoc volunteers. Such processes of reiteration 
are forgers of identity and Belmore’s work 
traces its trajectory like a vector moving 
through a latticework of possibilities.

SKY

Not limited to Native themes, but, as she 
says, “interested in what makes us human,” 
Belmore’s other memorial is to the victims 
of the Oklahoma City bombing, presented 
at “Site Santa Fe.” On the way to the south­
western city, Belmore drove through thir­
teen states, collecting soil samples from 
each. She also collected tea cups decorated 
with state flowers, animals and kitsch, both 
Native and cowboy. The diary of a journey, 
New Wilderness (1995) connotes a territory 
signified by both the commercial exchange 
of souvenirs and the careful collection of 
dirt at each stopping place, to mark the vic­
tims of the bombing.

Made of varying textures and colours, the 
one hundred sixty-eight soil samples, equal 
to the number of victims, were hardened 
and baked into the cups, then removed and 
perched atop glass disks balancing on thin 
steel rods. Placed side-by-side at different
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heights, the cups create an undulating plane. 
Positioned under a skylight like a stand of 
trees, they reach upward to the light above. 
Belmore’s installation transforms the heav­
iness of each individual death into a weight­
less remembrance of baked earth floating 
ethereally.

New Wilderness also points to the speci­
ficity of place and the traditional cultures of 
the area. If the first part of the installation 
uses some of the techniques of southwest­
ern First Nations adobe construction, the 
second part recalls the tile mosaics of the re­
gion. In a doorway jammed up with clay, 
each cup is smashed and set into the earthen 
wall, in a twinkling downward cascade. In­
dividual placenames and their mythologies 
are here folded into the whole, like drops of 
water in a fall.

One gets the sense from this that borders 
are places to be crossed. Belongingness and 
the lines we draw around it are shifting all 
the time. A Native woman successful in the 
contemporary world of art, Rebecca Belmore 
has been referred to as one who “walks in 
two worlds.”7 She laughs at this. “I walk in 
one world,” she says. New Wilderness is about 
shared realities: driving down the highway, 
drinking tea, dime-store souvenirs and even 
death by violence.

It has often been said of Rebecca Belmore 
that her installations “give voice” to Native 
women, making them “visible” to non- 
Native audiences. Usually involving family 
members, or members from her community 
in and around Thunder Bay, Belmore takes 
pictures and records voices. In works like, 
Mawu-che-bitoowin: A Gathering of People for 
Any Purpose (1992), Awasinake: On the Other 
Side (1997) and Us. With a Landscape, she lit- 
eralizes the act of making the women around 
her, in her family and community visible. 
Nah-doe-tah-moe-win: An Object That You Lis­
ten To (1990) is a series of portrait boxes set 
to soundtracks creating a soundscape of 
favourite objects and everyday concerns. In 
Mawu-che-hitoowin: A Gathering of People for 
Any Purpose, a viewer can sit in a circle of 
chairs and listen to a woman speaking on a 
headset. The other women of the circle of 
conversation are personified by their own 
chairs, set on a patch of kitchen linoleum, 
headsets waiting. The earlier bookwork Do 
You Speak Indian? (1989),8 traces the gener­
ational loss of the Anishinabe language from 
great-grandmother down to the artist, and 
with it the history of cultural dislocation and 
alienation gradually affecting the women of 
her family. By combining each picture (draw­
ing or photograph) of one of her female rel­
atives with a short description of which lan­
guages she speaks, the work shows the in­

ability of some generations to communicate 
with others. Us. With a Landscape twins this 
strategy of using recorded voices and pictures 
to the larger question of location.

In 1996, the Swiss Institute in New York 
City commissioned Us. With a Landscape for 
its invitational exhibition “Red River Cross­
ings.” Ten Native American artists were 
asked to respond to the paintings of Peter 
Rindisbacher (a Swiss-born artist who painted 
the Sioux, Chippewa and Assiniboin at the 
Red River colony — present day Winnipeg 
— in the early nineteenth century). Belmore’s 
response was intimate, questioning the pos­
sibility of knowing anyone via a picture. She 
hung snapshot sized photographs of five 
women, her relatives, in elaborate frames on 
a wall of deep blue. On a shelf below the pic­
tures were three boxes which held pictures 
of water, land and sky.

With typical economy Belmore once again 
maps a space in which Anishinabe women 
are introduced alongside the traditional el­
ements of landscape. The single word “us” 
conjures the intimacy of family, the belong­
ingness of community. (When so many anon­
ymous pictures of relatives are lost in “pub­
lic” archives, the family photo is political.) 
Refusing the ethnographic tradition of por­
traiture, the work draws a line in the sand. 
How you interpret it depends on who you are.

In Awasinake: On the Other Side, Belmore 
forgoes family to reach across borders, and 
in so doing, engages with a number of pow­
erful contradictions. The repeated image of 
a woman from Oaxaca encircles a marquee 
like a giant filmstrip. As Belmore explains, 
“The image of a woman sitting upright is 
placed sideways. She neither solicits nor 
confronts the viewer’s gaze. She is simply 
moving through space.” Thus transposed, 
the Oaxaca model disturbs the relations of 
looking which produce images of women as 
bodies offered for pleasure in the lustful fan­
tasies of cinema. Disrupting the nominal 
function of the marquee the woman in the 
photo simply passes by — neither squaw nor 
princess, neither Mexican nor Indian.

Awasinake raises again the issue of bor­
ders: the border between Belmore and her 
model and the border they share as Native 
women. No collectivity is monolithic. Differ­
ences exist within shared identity categories. 
Belmore and her model, an indigenous wom­
an from Oaxaca whom she met while wan­
dering the streets of Tijuana, are two Native 
women, each living in ongoing colonial con­
ditions. One is Anishinabe, the other simply 
“Mexican.” The first has the power to pay the 
second to pose. The difference between them 
is structured by class (upheld by the art 
world); what they share is the everyday ex­
perience of difference in non-Native society. 
Like the woman whose emancipation depends

on a maid, a baby-sitter and a network of 
other women, relatives or not, so Belmore’s 
escape, as a woman, as a Native woman, from 
the fix of the movie screen is orchestrated 
by using a stand-in. Awasinake: On the Other 
Side brings the divisions between Native 
women poignantly to the fore.

Unlike the cool tone of her installations, 
many of Belmore’s performances blur the 
line between art, entertainment and activism. 
She joined the Lubicon boycott of the exhibi­
tion “The Spirit Sings” held at the Glenbow 
Museum during the 1988 Winter Olympics, 
displaying herself as Exhibit #67IB (1988) 
(a number jokingly associated with a cheap 
wine reputedly popular with the local popu­
lation) outside the Thunder Bay Art Gallery. 
The Lubicon, long awaiting a resolution of 
their land claim, were angered that Shell 
Oil, the official sponsor of the exhibition, 
was drilling on the disputed land. This was 
all the more problematic as the exhibition 
itself was comprised of ceremonial and reli­
gious artifacts obtained through the colonial 
plunder of First Nations. Although by her 
own admission not a political artist, Belmore 
does at times deliberately use her art for po­
litical purposes. Guided by her grandmother’s 
question, “Is it good for the people?” she 
produces her own successful brand of com­
munity activism.

Thinking again about land and First Na­
tions’ rights to it, Belmore’s work took an 
explicit turn to the earth in a performance 
entitled Ayumee-aawach Oomama-mowan: 
Speaking to Their Mother. In 1992, assisted by 
the Banff Centre for the Arts, Belmore built 
an exquisitely crafted wood megaphone, 
seven feet long and six feet wide at the 
mouth, at once sculpture, performance prop 
and agent of community healing. As First 
Nations throughout North America battled 
with an unfairly stacked political process, 
the artist invited thirteen spiritual and po­
litical leaders to address the earth directly. 
The original performance took place in the 
mountain wilderness near Banff, Alberta, 
and later traveled to ten communities across 
Canada, including the steps of Parliament 
Hill, Louis Riel’s monument in Winnipeg 
and the shores of Lake Superior near Bel­
more’s home. Collaborating with local orga­
nizers, Belmore’s megaphone project resulted 
in an ongoing performance with community 
meaning.

Belmore’s work is emphatically specific 
in its cultural and historical contingencies, 
grounded as it is in the everyday lives of her­
self and those around her. Not limited to any 
particular medium, she moves easily be­
tween displaying her body as “artifact” and 
using it to explode the myths and stereo­
types surrounding Native women. In the 
guise of her performance persona, the High
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Tech Teepee Trauma Mama, she pays homage 
to the ordinary lives and extraordinary deaths 
of those around her in stories, music and 
the loose drama of performance art.

Native people and the political stakes of 
their everyday lives are at the centre of these 
performances. “It’s because of who I am,” 
says Belmore. “I make performances about 
people I know, people around me. They be­
come a part of me.” At the same time, she 
rightly resents being reduced to a “Native” 
artist, as if somehow her work emanated 
naturally, or worse, essentially from her 
racial identity. Mohawk photographer Jef­
frey Thomas poignantly underscores the un­
reality of such projections. In speaking of a 
photograph of his grandmother as a baby 
sitting in her mother’s lap, he says, “When 
I look at this photograph, I see my family, 
my history. It’s not about Indianness and all 
those other issues we’ve been talking about. 
It’s just about me and where I come from.”9

Storytelling is key to her performance 
work and Belmore’s stories are based on per­
sonal experience. “I’m interested in what we 
feel. As human beings this is what we go 
through. Then I forget about it, let it go.” 
Her performances are not rehearsed and 
rarely documented. What ties them all to­
gether and gives them their dramatic appeal 
is the electrifying passion and humour of 
the High Tech Teepee Trauma Mama.

To the same extent that her installations 
resist any simple reduction to “Native art,” 
Belmore’s performances deliberately engage 
the stereotypes of Indianness. The High 
Tech Teepee Trauma Mama, a sort of post­
modern crazed “warrior maiden,” has shaken 
to her very bones the enduring image of the 
passive Indian princess. The Trauma Mama 
is a rebel smashing the mold of dominant 
representations of First Nations women. She 
is loud and fighting mad, but she is also a 
trickster, seducing her audience with play. 
She embodies all the stereotypes of the 
“woman-native-other” and she rages.10 She 
may sing or dance, sometimes literally wear­
ing the image of the princess on her back, 
like a burden. (In Ihkwewak Kaayamihat II: 
Means Women Who Are Speaking (1989), 
Belmore wore a straightjacket covered by a 
pastel painting of an Indian princess.) The 
Trauma Mama is hip in an urban kind of way: 
articulate, powerful and as seductive as a 
pop star. Raising her fists against injustice, 
singing at the top of her voice, telling stories, 
joking and dancing, the High Tech Teepee 
Trauma Mama is extreme and she knows it. 
She smiles, she laughs, she accuses, she re­
fuses.

Enacting the postcolonial hybridity 
exacted of the First Nations, the Trauma 
Mama dresses in costumes that mix up the 
signifiers of dominant and colonized cul­

AWASINAKE: ON THE OTHER SIDE, 1997, INSTALLATION VIEW. 
AYUMEE-AAWACH OOMAMA-MOWAN: SPEAKING TO THEIR MOTHER, 1991/2, INSTALLATION VIEW.

tures. Like James Luna’s inner city “shaman,” 
she uses humour and irony to parody the 
daily performances of “Indianness” expected 
and exacted of First Nations women by non- 
Native society.

Standing on a tree stump in Road Trip 
West: 7 Concession Stands (1992), Belmore 
tells a story of dressing as an “Indian” in 
order to win favours from passing tourists 
when she was a child. Today Belmore wears 
the identity of the Indian woman like a cos­
tume, revealing the artifice behind bodily 
inscriptions of race and gender. Braids, “war 
paint” and beautifully crafted dresses allow

her to inhabit and disrupt the signifiers of 
Indianness through parodie play. Wearing 
the cloth of non-Native fantasy, she signals 
the daily performativity of Indian female 
identity and makes the masquerade of In­
dianness speak its truth.

Rising to the Occasion (1987) is one such 
dress originally designed for a street perfor­
mance called Twelve Angry Crinolines, in­
tended to coincide with the visit of the Duke 
and Duchess of York to Thunder Bay. Bel- 
more’s dress is a satin ball gown with crino­
line and purple and white velvet. Its bustier 
is accented by two china saucers and more
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china — i.e., royal memorabilia — is stuck to 
the maze of branches making up her “beaver 
dam” dance bustle jutting out the back. 
Reaching from her headband, two long black 
braids point towards the sky. Thrown up­
ward, the braids literally turn the image of 
the Indian Princess on its head, disturbing 
its simultaneous construction of Indian ex­
oticism and white beauty,11 and speaking 
the outrage of the Native woman made to 
embody this multiple colonization.

There are other memorable examples 
from the High Tech Teepee Trauma Mama’s 
arsenal. Along with Rising to the Occasion, 
Belmore has performed in a “horse dress” 
which sticks out either hip and is worn 
“sidesaddle,” as well as an “electric power 
dress,” a red satin ball gown with seventeen 
functional electrical outlets sown into the 
skirt.

Belmore’s raging, funny and cathartic art 
performances (called simply “entertainment” 
when she is performing for Native audiences) 
do the important work of naming and re­
claiming the complex articulations of dif­
ference inscribed on the bodies of First Na­
tions women. The Trauma Mama isn’t quaint. 
She doesn’t weave baskets. She wears an 
electric power dress, sings in a rock band and 
travels around the world making installa­
tions, telling stories.

As the Trauma Mama, Belmore’s body is 
articulated as trouble by the personas she 
adopts just as her various guises foreground 
the layers of otherness inscribed on this 
same body. Against the fantasies that non- 
Natives have heaped on Native people, she 
creates a “hybrid” space out of which can 
emerge the presence of an Anishinabe wom­
an, articulating a politics of female identity 
that does not harken to a unified or pure 
origin, but rather insists on a complex ar­
ticulation at the crossroads of colonialist 
non-Native and Anishinabe culture.

Taken together, Belmore’s performances, 
monuments and memorials reveal the po­
litical stakes when nature and culture are 
split between imaginary constructions of 
Native and non-Native. By bringing the out­
doors inside the gallery walls, shimmering 
contaminated water from Lake Ontario, fiery 
coloured pine needles or fragrant cedar from 
home, Belmore bluntly returns water, earth 
and sky to their historicity and cultural speci­
ficity. Her works refer to nature, but always 
in a context of culture. Cedar is drunk as tea, 
the water of lake Ontario sprays through a 
drinking fountain, pine needles are “hooked” 
into a rug. There is no separate “nature” in 
Belmore’s oeuvre, and culture is not either 
reduced to any a-historical ethnicity. “I can’t 
remember when I first realized that I was an 
Indian,” wrote the Trauma Mama in Five 
Sisters, “or how it was that I became a cow-
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1. Rebecca Belmore in conversation with the author. 
Other uncited quotes from the artist are from this 
source.
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3. Charlotte Townsend-Gault, “Rebecca Belmore,” 
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4. Florene Belmore describes this process in a prose poem 
published in Martin, op. cit.

5. Mohawk photographer Jeffrey Thomas, speaking in 
a film by Ali Kazimi, Shooting Indians, 1997.

6. Rebecca Belmore, in Longing and Belonging: From the 
Faraway Nearby, Bruce Ferguson, ed., Santa Fe: Site 
Santa Fe, 1995.

7. Mason Riddle, “Rebecca Belmore,” High Performance 
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at the time Riddle wrote her article.

8. Rebecca Belmore, “Do You Speak Indian?,” in Loca­
tions: Feminism, Art, Racism, Region, an artists’ book- 
work published by the Women’s Art Resource Cen­
tre as an insert in Parallélogramme, Spring 1989-

9-Thomas, op. cit.
10. Trinh T. Minh-ha, Woman Native Other: Writing Post- 

coloniality and Feminism, Bloomington and Indianapo­
lis: Indiana University Press, 1989-

11. Gail Guthrie Valaskakis has shown that the vast ma­
jority of popular representations of Indian Princesses 
feature white women as their models. See her “Saca- 
jawea and Her Sisters: Images and Indians,” in In­
dian Princesses and Cowgirls: Stereotypes from the Fron­
tier, Marilyn Burgess and Gail Guthrie Valaskakis, eds., 
Montréal: Oboro, 1992, pp. 11-40.

12. Five Sisters, a bookwork by Belmore in ibid.

Marilyn Burgess is a writer and curator living 
in Montréal.

Luttant contre le stéréotype d’un paysage 
situé hors de l’histoire et celui de l’ethnici­
té bizarre des peuples autochtones, l’art de 
Rebecca Belmore questionne les configu­
rations habituelles du lieu et de l’identité. 
Ayant recours à l’installation, la perfor­
mance et la photographie, elle confronte 
la division imaginaire entre les mondes 
naturel et urbain, ainsi que les différences 
idéalisées qui existeraient entre sociétés 
autochtone et non autochtone. L’auteure 
avance que les divisions entre autochtones 
et non autochtones sont à la fois réelles, 
politiques, et irréelles — ce sont des cons­
tructions mythiques qui continuent à vé­
hiculer des préceptes coloniaux.

boy.”12 The divisions between Natives and 
non-Natives are at once real and political, 
and unreal — discursive chimera enabling 
the continued circulation of elaborate colo­
nial mytho-geographies.

WILLIE DO 
INSTALLAT 
MATT'S GA



L’ image-événement

Représentations 
de la terreur

dans Vœuvre de

Willie Doherty
et de

Gerhard Richter

Vincent Lavoie

L’histoire de l’art comparative ne saurait 
trouver cas d’espèce plus probant dans le 
rapprochement de 30 January 1972 (1993) 
de Willie Doherty et de 18. Oktober 1977 
(Obsèques) (1988) de Gerhard Richter, tant 
les intitulés (un événement de l’histoire po­
litique contemporaine), l’iconographie (une 
foule) ou le thème (le terrorisme) semblent 
parfaitement coïncider. Mais par-delà toutes 
ces correspondances, une question commune: 
comment représenter l’histoire, sachant que 
la modernité artistique a renoncé à cette en­
treprise et que les médias — essentiellement 
le photojournalisme et la presse électronique 
— se sont arrogés le monopole du genre ? Le 
30 janvier 1972, c’est «Bloody Sunday»,

«e*.
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GERHARD RICHTER, BEERDIGUNG 
(OBSEQUES), 1988, HUILE SUR TOILE, 
200 X 320 CM; PHOTO: MARIAN 
GOODMAN GALLERY, NEW YORK.

l’un des épisodes les plus dramatiques de 
l’histoire des «Troubles» en Irlande du Nord 
où treize catholiques sont abattus par l’armée 
britannique lors d’une marche nationaliste 
à Derry1. Le 18 octobre 1977, c’est le «suicide 
collectif» de trois membres (Andreas Baader,
Jan-Carl Raspe et Gudrun Ensslin) du groupe 
d’extrême-gauche «Fraction Armée Rouge»
(RAF) tous incarcérés à la prison de Stamm- 
heim (Allemagne de l’Ouest)2. Deux événe­
ments que les médias de masse, obnubilés 
par les scoops et les informations «chaudes», 
se sont empressés d’inscrire au palmarès des 
actualités. Car plus que l’histoire, ce sont les 
actualités historiques qui mobilisent l’atten­
tion des médias comme si le traitement de
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l’événement en direct (ou en léger différé) 
attestait d’une histoire en devenir. D’où la 
propension de la presse écrite et électroni­
que à réduire toutes formes d’écarts entre 
les faits et leur représentation. La célèbre 
phrase du photographe de guerre Robert 
Capa — «Si vos photographies ne sont pas 
réussies, c’est que vous n’êtes pas assez près» 
- est emblématique de cet impératif caté­
gorique de la proximité auquel les «témoins» 
de l’événement sont sommés de se confor­
mer. Une proximité spatiale assortie d’une 
proximité temporelle assurée par de nouvelles 
techniques de transmission de l’information 
visuelle toujours plus promptes à nimber 
l’événement des attributs de la simultanéité.

Qu’il se soit écoulé plus de dix ans, voire 
même vingt, entre la mort des membres de 
la RFA, le massacre de «Bloody Sunday», et 
leur «monumentalisation» artistique, traduit 
un tout autre rapport aux événements. Ce 
n’est plus une actualité historique «chaude» 
que les oeuvres de Richter et Doherty repré­
sentent, mais une histoire «refroidie». Une 
histoire comme assassinée par les médias de 
masse, et que les artistes s’emploient à exhu­
mer et à mettre au jour dans une perspec­
tive commémorative. Mais outre la possibi­
lité de représenter l’histoire selon de nouvelles 
modalités, ce que ces œuvres remettent à 
l’ordre du jour, c’est la réhabilitation des 
«grands récits» - utopies révolutionnaires, 
responsabilités morales des états, pertinence 
socioculturelle de l’art - comme contenus 
de représentation. C’est tout le problème de 
la transcendance de l’art, de son asservisse­
ment à une cause supérieure, de l’art poli­
tique considéré comme «art appliqué» qui 
est ici posé3.

L’IMAGE ENDEUILLÉE

Au fondement même du cycle 18. Oktober 
1977 une impossibilité, celle de la peinture 
à représenter les événements, à leur donner 
un sens, à s’acquitter de cette tâche histo­
rique consistant à représenter l’histoire. Or 
ce doute quant à la capacité de la peinture 
à transfigurer la réalité historique, c’est la 
photographie qui l’introduit, et ce, dans la 
genèse matérielle et conceptuelle de cette 
œuvre en quelque sorte endeuillée par la 
perte d’un rapport direct aux événements, 
l’arrestation, la mort et les obsèques des 
membres de la RFA. La photographie, et 
plus particulièrement les images des événe­
ments réalisées par la presse et les autorités 
policières, constitue en effet la source icono­
graphique de 18. Oktober 1977, une série de 
quinze photo-peintures obtenues en copiant 
minutieusement à l’huile un cliché projeté 
sur une toile. A l’origine donc de chacune 
des œuvres composant le cycle, une photo­
graphie que le peintre recouvre d’une couche

de peinture monochrome. Le résultat obtenu 
est pictural dans sa forme mais photogra­
phique quant à son contenu de représenta­
tion. Si bien qu’entre la peinture et les évé­
nements auxquels il est fait référence, se 
trouve la photographie, non pas en tant que 
matériau, mais en tant que représentation 
de l’événement. L’œuvre de Richter peut à 
ce titre s’inscrire dans le cadre des pratiques 
qui, depuis le Pop art, ont recours au médium 
photographique afin de «réintroduire» du 
réel dans l’art actuel. C’est au début des an­
nées I960 que Richter réalise ses premières 
photo-peintures. Les sources visuelles qu’il 
utilise alors proviennent essentiellement du 
photojournalisme, du photoreportage et de 
la photographie amateur. L’iconographie 
choisie est souvent morbide, comme en té­
moigne Le Peloton d’exécution (1962) ou en­
core la série des «Huit étudiantes infirmières» 
(1966) assassinées. C’est à la même époque 
que Richter, toujours dans la perspective 
d’une exploration des signifiants iconiques 
de la photographie, envisage de réaliser une 
exposition reposant sur la confrontation 
d’images pornographiques et de représenta­
tions des camps de la mort4. L’imagerie fu­
neste des premiers travaux de Richter a sus­
cité quelques comparaisons avec la série 
«Death and Disaster» d’Andy Warhol. Acci­
dents de voiture, empoisonnements, sui­
cides, émeutes raciales, exécution capitale, 
destruction nucléaire, tels sont thèmes de 
cette série, gigantesque tabloïd à sensations5. 
En 1962, le marchand Henry Geldzahler 
invite Warhol à abandonner les représen­
tations de boîtes de soupe et de bouteilles 
de Coca au profit d’une iconographie de la 
mort et de la catastrophe. «It’s time for 
death», telle est l’injonction de Geldzahler 
à l’origine semble-t-il de 129 Die in Jet 
(1962)6, une acrylique reproduisant la pre­
mière page du New York Mirror consacrée à 
une catastrophe aérienne. Que ce crash 
d’avion ait endeuillé le monde de l’art en 
tuant des amis et mécènes du High Museum 
of Art d’Atlanta aura certainement inspiré 
Warhol pour qui «art de la violence» et 
«violence de l’art» constituent désormais les 
termes d’une nouvelle dialectique. Dans 
l’art de Warhol, la violence est machinique, 
technique, industrielle, sérielle. Est-il alors 
surprenant que la série «Death and Disaster» 
coïncide avec l’utilisation des premiers écrans 
de sérigraphie obtenus par des procédés pho­
tomécaniques, lesquelles consacrent la «mort 
de l’auteur» tant recherchée par Warhol? 
Mais, comme le souligne Benjamin Buchloh, 
l’iconographie de la mort que Richter et 
Warhol élaborent au début des années I960 
ne saurait recouvrir un registre de préoccu­
pations analogues. Car si les victimes de 
Warhol sont pour la plupart anonymes, celles 
de Richter sont en revanche des agents ac­

tifs de l’histoire politique contemporaine. 
C’est ainsi que, dans l’œuvre de l’artiste alle­
mand, l’expérience de la mort n’affirme pas 
l’amnésie collective, mais procède d’un acte 
consistant «à rappeler et à comprendre l’expé­
rience personnelle dans sa relation avec l’his­
toire»7.

Or l’expérience à laquelle 18. Oktober 1977 
nous convie est celle d’un désenchantement 
quant à la capacité de l’art de réparer sym­
boliquement l’histoire. Ce n’est pas que 
l’œuvre de Richter achoppe dans sa tenta­
tive de commémorer les événements. C’est 
plutôt qu’elle constitue le désenchantement 
en sujet de la «peinture historique» con­
temporaine. La «catastrophe démocratise 
l’expérience historique8», c’est ce qui ex­
plique, soutient Buchloh, l’inaptitude de la 
peinture à représenter l’histoire contempo­
raine. C’est également ce qui justifie la pein­
ture, pourrions-nous ajouter, à recourir aux 
images des pourvoyeurs de catastrophes que 
sont les médias. Et puisqu’une image ne dit 
rien des données politiques d’un conflit ou 
d’une catastrophe, alors opacifions encore 
davantage ces imageries démocratiques, telle 
est l’option historiographique de Richter. 
Car ce qui caractérise ses photo-peintures, 
tous les commentateurs l’ont signalé, c’est 
leur imprécision. Difficile en effet de dé­
crypter ces images floues où aucun détail 
particulier n’est susceptible de retenir l’atten­
tion du spectateur en appétit de quelque in­
formation factuelle. C’est la démocratie façon 
Richter, tout le monde n’y voit rien. Telle 
est donc la contribution de la peinture en 
matière de rénovation de la représentation 
historique : contrarier la transparence fonc­
tionnelle de l’imagerie médiatique et impo­
ser le flou comme la «manifestation instru­
mentale du doute»9. Car la peinture, selon 
Richter, ne saurait prétendre exprimer un 
contenu sans verser dans les poncifs de la 
communication.

La communication, le contenu: (presque) chaque 

fois que les peintres «communiquent» ou illustrent 

quelque chose, ils font preuve de stupidité; leurs com­

munications sont toujours gênantes, ennuyeuses, défor­

mées, bousillées, peu convaincantes et agressives. Les 

idées imposées sont indescriptiblement stupides dès le 

départ; s’y ajoute la stupidité éhontée de la «représen­

tation picturale» de ces événements coiffée de titres 

effrontés et stupides; et troisièmement, l’incomparable 

stupidité devient absolue par le fait quelle fait obstacle 

à la connaissance, à l’idée que si la peinture peut jouer 

un rôle, si petit soit-il, elle doit se situer à l’opposé de 

cette sorte de «technique de communication». Et cette 

imbécillité à trois branches est en fait surpassée par les 

gens qui la soutiennent10.

Le scepticisme de Richter quant aux pré­
tentions de la peinture à représenter l’his­
toire est manifeste dans 18. Oktober 1977 où 
le rôle de la représentation picturale se li­
mite à la production de «bruits optiques».
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C’est toutefois la photographie qui est sou­
mise à la critique la plus sévère, car c’est elle 
qui porte l’odieux d’un contenu consacrant 
la victoire de l’Etat sur les utopies révolu­
tionnaires".

BLACK-OUT ET 
ANTI-ÉVÉNEMENTS

Le 19 octobre 1988, le gouvernement con­
servateur de la «Dame de fer», par l’inter­
médiaire de son porte-parole aux affaires eu­
ropéennes, impose la pire censure depuis la 
Seconde Guerre mondiale. Dès lors, les dé­
clarations et les interviews des représentants 
du Sinn Féin, aile politique de l’Armée Répu­
blicaine Irlandaise (IRA), tout comme celles 
de l’Ulster Defense Association (uda), sont 
interdites de diffusion. Le «Broadcasting 
Ban» contraint les journalistes témoins 
d’actes terroristes ou de rébellions - comme 
ce fut le cas lors des funérailles d’une des 
victimes du loyaliste Michael Stone — de li­
vrer leurs bandes vidéo ou leurs pellicules 
photos aux autorités concernées. Or, bien 
avant l’application du «Broadcasting Ban» 
de 1988, celles-ci avaient estimé nécessaire 
de priver les organisations terroristes et révo­
lutionnaires de l’«oxygène de la publicité»12. 
C’est ainsi que, sous la pression de l’adminis­
tration Thatcher, un documentaire intitulé 
«At the Edge of the Union», où apparaissent 
Gregory Campbell, membre du Parti unionis­
te démocratique, et Martin McGuinness, 
vice-président du Sinn Féin, est retiré de la 
programmation de la chaîne nationale BBC. 
Les autorités avaient jugé contraire aux in­
térêts nationaux la diffusion d’une entrevue 
où McGuinness se réjouissait d’un commen­
taire de Campbell l’accusant d’être l’un des 
dirigeants de Lira. Le 7 août 1985, journée 
prévue de la diffusion du documentaire, 
l’union nationale des journalistes décrète un 
black-out de vingt-quatre heures et organi­
se une projection publique de l’entretien à 
l’extérieur des studios de la BBC à Belfast.

La rupture du fragile équilibre entre li­
berté d’expression et contrôle de l’informa­
tion aura donc abouti, dans le cas de ce con­
tentieux politico-médiatique, à l’occultation 
totale des données politiques du conflit, mais 
également à la solution d’une représentation 
hors-les-murs, laissant ainsi à la projection 
publique le soin d énoncer (et de dénoncer) 
l’acte de censure. Le traitement médiatique 
des «Troubles» en Irlande du Nord, large­
ment contrôlé par les agences étrangères, a 
imposé son cortège d’images canoniques de 
la guerre: lignes de blindés, nuages de fu­
mée lacrymogène, membres de l’iRA masqués, 
barricades, chaussées démolies, militaires 
lourdement armés, et autres emblèmes d’un 
conflit qui, depuis le déploiement des trou­
pes britanniques en 1969, alimente la presse

WILLIE DOHERTY, THE ONLY GOOD ONE IS A DEAD ONE. 1993, PROJECTION VIDÉO SLR DOUBLE, ÉCRAN 
AVEC SON, DIMENSIONS VARIABLES; PHOTO: ALEXANDER AND BONIN. NEW YORK & MATE'S GALLERY,
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en imagerie psychodramatique. Les icono­
graphies de l’horreur — voitures déchique­
tées encore fumantes, populations civiles 
blessées et traumatisées, corps démembrés, 
services d’ordre et de sécurité en alerte — sont 
cependant les plus populaires. A la fois parce 
qu’elles sollicitent les affects du lectorat 
plus que son entendement et, surtout, parce 
qu’elles légitiment le pouvoir, particulière­
ment sensible à la conversion des scoops en 
données politiques favorables, à diaboliser 
les actions terroristes. L’édition du 17 mars 
1988 du quotidien Daily Mirror constitue 
en ce sens un cas de figure intéressant13. En 
première de couverture, une photographie 
principale montre une femme blessée es­
cortée par deux civils, tandis qu’apparaît en 
médaillon, en haut et à droite de l’entête du 
quotidien, l’image floue du loyaliste Michael 
Stone pistolet à la main, le tout «unifié» 
formellement et sémantiquement par le 
titre: ALL IN THE NAME OF GOD. L’économie 
des rapports entre le texte et les images dé­
politise l’événement — un attentat pendant 
les obsèques de trois membres de l’Armée 
Républicaine Irlandaise (IRA) tués par les 
services spéciaux aériens (SAS) à Gibraltar - 
et l’inscrit dans le cadre d’une guerre de reli­
gions séculaire, fanatique, irrationnelle. C’est 
ainsi que l’on transforme un événement pré­
cis, conjoncturel et politique en l’expression 
d’un conflit endémique, historique, reli­
gieux et politiquement insoluble. Les pages 
intérieures du journal poursuivent leur ex­
ploration des sentiments humains en dres­
sant une véritable charte des expressions 
physiognomoniques de la terreur. Le portrait 
d’une jeune fille en larmes est légendé TEARS, 
celui d’une autre «illustre» le mot ANGUISH, 
un groupe de personnes en état de choc est 
TERROR, tel est le lexique des passions que 
propose le Daily Mirror.

C’est par la remise en cause des préceptes 
du photo journalisme d’actualité, plus parti­
culièrement en rénovant les rapports entre 
texte et image, que l’artiste irlandais Willie 
Doherty critique l’omnipotence des médias 
de masse dans le domaine de l’information 
à caractère politique. L’essentiel de sa pro­
duction photographique des années 1980 
s’inscrit dans la perspective d’une neutrali­
sation des stratégies sémantiques employées 
par la presse écrite. Les travaux photogra­
phiques de Doherty ne proposent aucune re­
présentation littérale du conflit. Aux antipo­
des de la photographie narrative, ses images 
représentent des «anti-scoops», des événe­
ments négatifs parfaitement opaques à l’in­
terprétation journalistique. Aux tradition­
nelles iconographies de la terreur, il oppose 
des représentations «sourdes» à toutes ten­
tatives d’esthétisation de l’horreur.

Le mutisme des photographies de Willie 
Doherty, ainsi que son refus d’inscrire ses

travaux dans les réseaux de diffusion des 
images médiatiques, constitue une réponse 
politique aux idéologies contemporaines de 
la représentation. Mais qu’y a-t-il de politi­
que dans ce paysage en noir et blanc intitulé 
The Blue Skies of Ulster (1986) plus volontiers 
assimilable aux images bucoliques de la na­
ture irlandaise qu’aux clichés de presse ? Le 
texte qui est inscrit directement sur l’épreu­
ve : WE SHALL NEVER FORSAKE THE BLUE SKIES 
OF ULSTER / FOR THE GREY MISTS OF AN IRISH 

REPUBLIC. A la fois parce qu’il occupe l’espace 
de la représentation visuelle, et qu’il cons­
titue en ce sens un détournement de la fonc­
tion traditionnelle de la légende dans le do­
maine de la presse illustrée, mais surtout par 
que ces mots sont ceux d’un graffiti expri­
mant un sentiment loyaliste gravé sur un mur 
du Waterside à Derry14. Ensuite, l’épreuve 
qui, se substituant à ce mur, devient le sup­
port d’une prise de position politique. En­
fin, l’image qui, sous son apparence paisible, 
dresse la topographie de l’opposition entre 
Loyalistes et Nationalistes par la représen­
tation de la rivière Foyle, ligne de démarca­
tion entre le secteur est à prédominance 
protestante et le secteur ouest à majorité 
catholique. Dans la série des Native Disor­
ders (1991), Doherty poursuit sa critique de 
procédés rhétoriques employés par la presse 
illustrée en confrontant des représentations 
naturelles — végétaux, minéraux — à des ex­
pressions évoquant les souffrances des po­
pulations civiles — WEEPING, DESPAIRING, 
LOATHING. Alors que ces termes - analogues 
au demeurant à ceux rencontrés dans le lexi­
que des passions déclinées par le Daily Mirror 
— accompagnent habituellement des images 
de violence, Doherty les associe à des icono­
graphies dépourvues de toute référence à la 
situation politique irlandaise. Même lorsque 
ses photographies montrent des théâtres 
d’affrontements historiques, celles-ci ne re­
présentent aucune action particulière, ni 
même de belligérants, rien qui ne puisse in­
diquer la guerre en dehors de ces quelques 
indices - des réseaux de barbelés (At the Verge 
[1992]), une caméra de surveillance (Remote 
Control [1992]), une carcasse de voiture in­
cendiée (Burnt Out Car [1993]) - rappelant 
l’état de siège ou quelque récente opération 
militaire.

La série de portraits Six Irishmen (1991), 
qui rappelle à plusieurs égards les Thirteen 
Most Wanted Men (1964) de Andy Warhol, 
une murale composée des portraits photo­
graphiques de treize fugitifs activement re­
cherchés par le F.B.I., met au jour de manière 
encore plus radicale les artifices rhétoriques 
de la photographie de presse. L’œuvre de 
Doherty réunit des séquences de portraits 
couplés, accompagnés d’une mention les qua­
lifiant tour à tour de «psychopathes», de «po­
liticiens», d’«inculpés», de «catholiques», de

«dénonciateurs», de «pères» ou de «lâches». 
Ces appellations, auxquelles les médias ont 
habituellement recours afin de jeter l’oppro­
bre ou le dévolu sur des personnalités publi­
ques, traduisent toute l’ambiguïté des inter­
prétations que les mots imposent aux images. 
La représentation visuelle de ces six person­
nages masculins est de plus parasitée par des 
«bruits optiques» que l’on retrouve ici sous 
la forme d’une trame grossière qui, outre de 
compromettre la transparence fonctionnelle 
des images, recouvre les visages du sceau 
des médias de masse. Dans le domaine de 
l’édition, l’exacerbation des aspects maté­
riels de la photogravure sert généralement à 
<dramatiser» la représentation15. De même
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pour les agrandissements qui, en accentuant 
la présence du grain et les défauts de l’image, 
accroissent l’impact visuel de la photographie. 
La dialectique entre résolution de l’image et 
valeur expressive du contenu est particuliè­
rement opératoire dans le domaine de la re­
présentation de faits divers, credo privilégié 
de la presse à sensations. Une dialectique 
que les médias se sont employés à appliquer 
au traitement de la représentation de l’ac­
tualité historique.

LA TERREUR FLOUE

Si, dans l’œuvre I8.0ktober 1977 de Gerhard 
Richter, le flou apparaît comme la traduc­
tion visuelle du doute, il est en revanche in­
dice de terreur dans les représentations mé­
diatiques de la violence et de la catastrophe. 
Quelques exemples notoires : le «portrait» 
flou des deux enfants tortionnaires de Liver-
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pool filmés à leur insu par une caméra de sur­
veillance dans un centre commercial, le cliché 
pris au téléobjectif «identifiant» le terroriste 
Carlos sur l’aérodrome d’Alger, l’image trou­
ble du loyaliste Michael Stone tirant sur la 
foule pendant les obsèques des membres de 
Tira. L’économie médiatique de la terreur 
repose sur les effets rhétoriques du flou, sfu- 
mato contemporain de la télésurveillance, 
avatar du cinéma vérité et de la caméra-poing. 
La «pauvreté» esthétique de l’iconographie 
terroriste atteste du caractère exceptionnel 
du contenu représenté en même temps qu’elle 
dénote l’omniprésence des dispositifs d’en­
registrement et de contrôle de l’information 
visuelle. Ce n’est plus la qualité descriptive 
des images qui prévaut, mais la célérité per­
formative de ses réseaux de communication. 
Les esthétiques «involontaires» associées aux 
pratiques amateur - éclairage précaire, ca­
drages hasardeux, factures grossières, mises 
au point approximatives — sont particulière­
ment prisées par les rédactions des quoti­
diens, des magazines illustrés et de la presse 
électronique, car elles traduisent un état 
d’urgence. Elles constituent en ce sens les 
manifestations formelles d’une représenta­
tion panique de l’événement. Les esthétiques 
involontaires sont les attributs d’une ima­
gerie de la terreur «terrorisée» par l’événe­
ment même.

Les travaux récents de Willie Doherty 
offrent une alternative aux imageries «ter­
rorisées» plus récemment inscrites au réper­
toire des représentations médiatiques de la 
violence. À l’instar de ses travaux photogra­
phiques, les installations audiovisuelles de 
Doherty, mode d’expression qu’il privilégie 
depuis quelques années, remettent en cause 
les options éditoriales des médias, sans tou­
tefois refuser le vocabulaire formel préconisé 
par ces derniers. A la différence de ses tra­
vaux précédents, où la critique des artifices 
rhétoriques des médias exigeait une distan­
ciation vis-à-vis des contenus et des formes 
de représentation de la presse écrite, les ins­
tallations récentes de Doherty absorbent 
pour ainsi dire les modalités représentatives 
de la presse électronique, les incorporent com­
me pour mieux en exposer les principes. Mais 
alors que les médias électroniques prisent les 
représentations de l’événement en temps réel, 
les images-actes et les imageries-paniques, 
Doherty opte désormais pour des stratégies 
narratives où le suspense et l’anticipation 
constituent les ferments d’une terreur en 
devenir. L’œuvre probablement la plus signi­
ficative de cette nouvelle intention consistant 
à instaurer un climat de tension annonciateur 
d’une catastrophe imminente est sans contre­
dit The Only Good One Is a Dead One (1993)16.

Dans une salle obscure sont installés 
deux écrans séparés de quelques mètres et 
orientés selon des angulations distinctes. Sur

l’un d’eux est projetée en boucle une bande 
montrant le tracé d’une route la nuit. Les 
images ont été réalisées au moyen d’une 
caméra-poing depuis la position d’un pas­
sager (Doherty) occupant le siège avant d’une 
voiture en mouvement. Les bas-côtés de la 
voie sont dans l’obscurité, seule la portion 
de la route éclairée par les phares du véhicule 
est visible. Comme dans Unapproved Road 
(1992), une prise de vue en contre-plongée 
réalisée à l’aide d’un flash, la voie est sans is­
sue, de sorte que le regard s’abîme sur la 
chaussée. Le tressaillement de la caméra, 
provoqué à la fois par les secousses de la voi­
ture et par les mouvements incontrôlés de 
l’opérateur, ne témoignerait que des condi­
tions précaires de l’enregistrement s’il n’indi­
quait en même temps la préfiguration d’une 
catastrophe dont la seconde projection sem­
ble prendre le relais. L’autre bande, également 
réalisée depuis l’habitacle d’une automobile 
mais cette fois stationnaire, emprunte au ré­
pertoire formel de la télésurveillance popu­
larisé par les chaînes de télévision spéciali­
sées. Le point de vue est le même que celui 
des auto-patrouilles munies d’un caméscope 
destiné à enregistrer les interpellations rou­
tières. Les images captées par Doherty mon­
trent des voitures garées, de la circulation 
urbaine, des scènes tout à fait banales, mais 
dont la trivialité ne pourrait mieux qualifier, 
par contraste, toute la violence qu’une action 
terroriste ferait subir à cette pauvre réalité. 
The Only Good One Is a Dead One, c’est en quel­
que sorte un «road movie»17, mais dont le 
réseau de métaphores associé à la liberté au­
rait été inversé au profit d’une logique de 
l’aliénation et de la terreur.

Dans le cadre des réflexions de Doherty 
sur les formes actuelles de la représentation 
de l’histoire, l’anticipation de la terreur aurait 
cependant pour corollaire la commémoration 
de la catastrophe, comme en témoigne 30 
January 1972, une œuvre réalisée la même 
année que The Only Good One Is a Dead One. 
Par la confrontation d’une image tirée d’un 
documentaire sur le massacre de «Bloody 
Sunday» conçu pour la télévision et d’une 
photographie montrant les lieux du drame 
tels qu’ils se présentent vingt ans après les 
événements18, Doherty conjugue deux mo­
des de représentation de l’histoire inhérents à 
l’ensemble de sa production, mais que d’au­
cuns considéreraient cependant inconciliables. 
Le recours à des représentations issues des 
médias de masse afin de créditer une œuvre 
contemporaine des attributs de la réalité his­
torique est peut-être l’une des modalités les 
plus usuelles rencontrées dans les formes 
actuelles de «monumentalisation» de l’his­
toire. Surtout lorsque ce type d’appropriation 
est accompagné d’une critique des conditions 
originelles de production ou de diffusion des 
documents «recyclés», comme c’est d’ailleurs

HELD EHEMIFEIGLING

le cas dans 30 January 1972 où l’exacerbation 
de la «facture» médiatique du message télé­
visuel est de mise. Or en accompagnant un 
document historique d’une représentation 
contemporaine exempte des signes mani­
festes du drame, non seulement Doherty in­
tègre à son œuvre une procédure endémique 
à l’ensemble de sa production artistique, mais 
il fait sien un principe que n’aurait pas désa­
voué Adorno lui-même, et que l’on rencontre 
dans Shoah, l’œuvre magistrale de Claude 
Landzman, selon lequel la barbarie est fon­
damentalement irreprésentable. Doherty se 
fait adornien lorsqu’il interroge les passants 
sur les souvenirs qu’ils ont conservés des évé­
nements, même si ce dont ils se rappellent 
se résume à une image de presse ou à un do­
cumentaire télévisé. Les souvenirs des événe­
ments sont altérés, flous, à l’instar des ima­
ges que Doherty et Richter «réhabilitent» 
au titre de symboles d’une histoire refroidie. 
Telle serait donc la condition préalable et 
nécessaire aux représentations contempo­
raines de l’événement : le refroidissement de 
l’histoire en tant que symptôme morbide du 
traitement médiatique de l’actualité histo­
rique.

NOTES

1. Pour le récit des faits, voir Kelley, Kevin J., The 
Longest War. Northern Ireland and the I. R. A., Zed 
Books Ltd/Lawrence Hill & Co, Londres/Westport, 
1988, p. 161-164.
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2. La thèse du «suicide » est contredite par le témoi­
gnage de Irmgard Môller également prisonnière à 
Stammheim. Voir Steiner, Anne et Debray, Loïc, La 
Fraction Armée Rouge. Guerilla urbaine en Europe occiden­
tale, Méridiens Klincksieck, Paris, 1987, p. 72-75.

3- De Duve, Thierry, Au mm de l’art. Four une archéologie 
de la modernité, Les Éditions de Minuit, Paris, 1989- 

Voir en particulier le chapitre «Fais n’importe quoi», 
p. 107-144.

4. Harten, Jürgen, «The Romantic Intent of Abstrac­
tion», in Gerhard Richter Paintings 1962-1985, Du­
Mont Buchverlag, Cologne, 1986, p. 21.

5. Voir à ce propos mon article «Le dernier tabloïd. 
Image de presse et culture médiatique dans l’œuvre 
d’Andy Warhol», in Etudes photographiques, n° 4, 
printemps 1998, p. 101-119-

6. «I bought the first newspaper that he did, the “129 
Die in Jet!”. This was June ‘62. We met at Serendip­
ity for lunch one day and I brought him his headline 
and I said that’s enough life... it’s time for death. He 
said what do you mean? I said it’s enough affirma­
tion of soups and Coke bottles.»Wilcock, John, The 
Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, New York, 
1971, n.p. : cité par Smith, Patrick S., Andy Warhol’s 
Art and Films,UMI Research Press, Ann Arbor, 
Michigan, 1986, p. 125.

7. Buchloh, Benjamin H.D., «Notice sur 18. Oktober 
1977, de Gerhard Richter», in Gerhard Richter 18. 
Oktober 1977, Musée des beaux-arts de Montréal, 
Montréal, 1990, p. 14.

8. Ibid., p. 13.
9. Antoine, Jean-Philippe, «Ne pas voir la peinture en 

peinture: les images de Gerhard Richter», in Pein­
ture. Emblèmes et références, capcMusée d’art contem­

porain de Bordeaux, Bordeaux, 1993, p. 168.
10. Gerhard Richter, journal au 21 mars 1986, cité par 

Storck, Gerhard, «Sans titre (souvenirs contradic­
toires)» in Gerhard Richter 18. Oktober 1977, op. cit., 

p. 9.
11. Pour un exposé complet des thèses soutenues par la 

RFA, voir Mutinerie et autres textes d’Ulrike Meinhof. 
Déclarations et analyses des militants de la Fraction Ar­
mée Rouge emprisonnés à Stammheim, «des femmes», 
Paris, 1977.

12. C’est lors d’une conférence prononcée devant F Ame­
rican Bar Association à Londres en juillet 1985 que 
le Premier Ministre Margaret Thatcher avait formulé 
ce souhait : « We must try to find ways to starve the 
terrorists of the oxygen of publicity on which they 
depend.» Cité par Viera, John David, «Terrorism at 
the BBC: The IRA on British Television», in Eke, 
Kenoye Kelvin, Alali, A. Odasuo, Media Coverage of 
Terrorism. Methods of Diffusion, Sage Publications, 
Inc., Londres, Newberry Park; Cal., New Delhi, 1991, 
p. 75-76.

13. Voir Ziff, Trisha, «Photographs at War», in Rolston, 
Bill (sous la direction), The Media and Northern Ire­
land. Covering the Troubles, MacMillan, Londres, 1991, 
p. 192.

14. Pour des informations factuelles relatives à cette œu­
vre, voir en particulier Fischer, Jean, «Seeing Beyond 
the Pale», in Willie Doherty. Unknow Depths, Ffoto- 
gallery, Cardiff, 1990.

15. Les manuels techniques consacrés au photo journalisme 
proposent en effet d’employer des trames grossières 
afin de produire des effets dramatiques. Voir Evans, 
Harold, Pictures on a Page: Photojournalism, Graphics and 
Pictures Editing, Heineman, Londres, 1978, p. 280.

16. J’informe le lecteur que le commentaire de cette œu­
vre est fondé sur la version présentée à Paris au Centre 
Georges Pompidou dans le cadre de l’exposition «Face 
à l’histoire» (19 décembre 1996 — 7 avril 1997).

17. Ajoutons que cette hypothèse, évoquée par Iwona 
Blazwick, est confortée par la bande-son où une voix- 
off adopte à tour de rôle la posture du terroriste et de 
la victime. Voir Blazwick, Iwona, « Willie Doherty», 
Art Monthly, n° 172, décembre 1993 — janvier 1994, 
p. 4.

18. Ibid., p. 7. Voir également Christov-Bakargiev, Ca­
rolyn, Willie Doherty. In the Dark. Projected Works, 
Kunsthalle, Berne, 1996, p. 17.

Vincent Lavoie est chercheur invité au Mu­
sée des beaux-arts du Canada.

How is it possible to represent history 
today, with the knowledge that modern 
art renounced the task and that the me­
dia, especially photojournalism and the 
electronic press, have monopolized the 
genre? Through denying, simulating, mu- 
seifying the formal characteristics and 
the ideological precepts of the mass me­
dia, and by commemorating events that 
are often essentially catastrophic. The au­
thor suggests that both Willie Doherty 
and Gerhard Richter offer this alterna­
tive as a way of representing history in 
the making.

N SOHN VATER DENUNZ1ANT KATH0LIK FEiGLINGVATER
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Stephen Andrews
Tom Folland

The machine can never do what the hand can do, which is to fail miserably, 
— Stephen Andrews

In 1996, the Toronto Photographers Work­
shop presented an exhibition of a suite of five 
works by Stephen Andrews. The exhibition, 
entitled “Three Hundred and Sixty-Five 
Pictures,” consisted primarily of drawings 
and attested to the relationship that has ex­
isted in Andrews’ work between drawing and 
photographic discourse, especially as they 
pertain to contemporary ideas around issues 
of the body, of AIDS, and of new media and its 
effect upon traditional understandings of the 
categories of art. That the Photographers 
Workshop, an institution devoted to the 
medium of photography, would exhibit draw­
ing, suggested to me an acknowledgment of 
digital media’s impact on dissolving hierar­
chies between media in art, that the formal 
properties of painting, photography and 
video have been rendered much more fluid. 
It struck me that this was clearly evident in 
Andrews’ work in that it had begun to move 
between drawing, painting, photography 
and digital imagery while pursuing repre­
sentational issues in art that were pertinent 
to each form. What was also striking in the 
exhibition was the profound feeling of loss

FACSIMILE, 1991. 
GRAPHITE, WAX. 

BOARD, INSTALLATION 
VIEW, ALL PHOTOS IN 

THIS ARTICLE 
COURTESY LOMBARD- 

FRIED PINE ARTS.
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that prevailed throughout, a loss that was 
figured specifically in the context of Andrews’ 
personal life, but one that also figured cul­
turally — it was the very relationship between 
loss and representation that Andrews has 
managed to raise anew in this body of work 
and others, and situate it within a contempo­
rary discourse around image-making and the 
social body’s relationship to technology. This 
essay grew out of thinking about themes that 
were movingly invoked in “Three Hundred 
and Sixty-Five Pictures.”

Andrews’ most recent work is a series 
entitled Hoi Polloi. There is much here that 
echoes earlier work: a concern with the mor­
tality and desires of the body in an era of 
AIDS, technologies and generational relays 
of image-making, the back-and-forth be­
tween intensively private imagery and ge­
neric public faces. Hoi Polloi marks the end 
of a trajectory that began with his portrait 
series Facsimile. Beginning with the residual 
veracity of the photograph and overlaying it 
with a sometimes obsessive markmaking, 
Andrews’ body of work to date is a repeated 
undoing and reconstituting of representations 
of popular and personal imagery as they are 
understood on a subjective and a technolog­
ical level. If Andrews’ work thinks through 
“technology as prosthetic” in relation to the 
body, as Deborah Esch has argued, it does so 
in the ongoing social context of AIDS and 
representation and in the revision of theo­
ries of representation through new media.1 
These procedures, figured in differing ways 
in subsequent work by Andrews, speak to 
some larger issues around contemporary im­
age-making, but are always returned to, as 
Andrews characterizes it, the most primi­
tive technology, the first one: drawing.

Trained as a photographer, Andrews 
drew from photographic imagery for years. 
Mythological subjects - then a popular sub­
ject matter in Toronto art — pseudo-religious 
images, images of the body: these works were 
steeped in a desire to materially and viscer- 
ally invoke bodily sensations. With Facsimile, 
begun in 1991, there was a marked shift in 
his work towards social representation that 
occurred at the height of the AIDS pandemic. 
Andrews began an inquiry into the nature 
of social representation at a time when it 
appeared that such issues had been already 
worked out in much of the media work 
around identity that marked contemporary 
art of the 1980s. In Andrews’ shift from 
drawing the body to drawing photographic 
representations of the body — what he has 
described as a shift from the body to the body 
politic — his work began to resemble hand- 
rendered digital imagery. Thus, when many 
artists were retreating towards the “real” or 
embracing computer-generated imagery, An­
drews began to simply draw it. Facsimile

painstakingly reconstructed faxed obituary 
portraits of PWAS from the Toronto gay and 
lesbian weekly Xtra! in wax, oil and graphite. 
The result was a generational disintegration 
of imagery — from photo to newspaper re­
production to fax to hand-rendered portrait 
— but simultaneously a reclamation of origin. 
Andrews’ attempt to restore the image but 
using only its technological ruin as a referent, 
was a moving demonstration of an unavoid­
able association of loss with representation, a 
re-occurring theme in his work, at the same 
time as it was a rescue attempt of the body 
from technology.

Many of Facsimile's, portraits are unrecog­
nizable as such: a face can be pieced together 
here and there, but the general impression 
is a rumination on the very impossibility of 
a complete representation and the gulf be­
tween experience and its representation. 
These elegiac images are in ruins. The body 
in an increasing technological culture is never 
whole. Its representation is increasingly sus­
pect when digital media can completely re­
construct a photograph, so much so that 
images appear simultaneously more and less 
real than before. It is commonplace now to 
dispute the veracity of a photograph and 
simply so because nearly everyone is aware 
of what can be done in Photoshop. A whole 
generation of postmodern critique of repre­
sentation — the idea that truth resides not in 
the image but in the discursive social rela­
tions that underlie it, that there is no natu­
ral reconstruction of the real only a cultural 
one — has failed to yield the commonplace 
fact that digital media has: photos lie, they 
don’t give the whole picture. Facsimile pays 
homage, in inverted fashion, to Gerhard 
Richter’s 1972 work 48 Portraits, black-and- 
white paintings copied from photographs of 
famous men. Richter’s was a formalist inves­
tigation into the relationships between pho­
tography and painting - the hierarchical 
authorities of image-making - and ideas of 
authenticity and fame. Andrews’ concerns 
in Facsimile are different: not about the au­
thenticity of the brushstroke but about the 
technological reproduction of subjectivity, 
not about the mythology of genius, but the 
very mortality of anonymity and the com­
memorative function of images. Like Roland 
Barthes’ famous declaration of the photo­
graph as an image that necessarily denotes 
absence of the subject, its death, Facsimile was 
a self-critical work of commemoration.

Around the same time, Andrews created 
Media Event... Just Like Magic (1991), a gra­
phite, wax and oil work. The image, modi­
fied from a newspaper photograph, portrayed 
a barely discernible, anonymous PWA, clad 
in pajamas speaking to a crowd of press. One 
of Andrews’ most directly political works, 
Media Event’s ironic posing of anonymity, in

relation to Magic Johnson’s announcement 
that he had contracted HIV, is overlaid with 
an impasto-like build-up of material. The 
fragile composition of the image resists tech­
nological specularization at the same time as 
it appropriates and comments upon it. An­
drews appropriates the formal devices of 
technological imagery and reconstitutes it 
always in relation to the body, whether by 
images of the body or through materials that 
invoke bodily fluids or skin. Media Event’s 
material construction speaks of imperma­
nence, forgetfulness and loss while com­
memorating millions of media-anonymous 
people whose social identity precluded sym­
pathetic address in the media. At a time of 
heightened media awareness of the epidemic 
of AIDS and a veritable slew of imagery that 
was attempting to construct - on both sides 
of the fence — images of disease and people 
with diseases, Media Event was a small gesture 
to be sure — a relatively tiny hand-rendered 
image - but a profound statement: a decla­
ration of the self against anonymity and the 
technologization of subjectivity.

Parenthesis (no gold) (1996) is the title of a 
work from the series “Weather.” Its depic­
tion of a rainbow directly invokes Andrews 
statement about this work that “New drugs 
have afforded a ray of hope. Hope is a fantasy 
of the future that might continue to unfold 
before us. Who can predict?”2 Hope and the 
banality of everyday experiences are recon­
figured into series of clichéd, stock imagery 
of clouds, sunsets, a storm, etc., that are seri- 
ographed, some in serial form, onto large 
sheets of dried pig intestine. The work’s 
biodegradability — its suggestion of mortal­
ity — is contrasted with enduring images of 
nature. While reminiscent of a lot of sixties 
and seventies artwork that explored popular 
imagery in serial and banal form (Joyce Wei- 
land’s sailboat paintings or the form/content 
dichotomies of Sigmar Polke), “Weather” has 
a poignancy to it that is at once intimate and 
removed. Generic landscape images on ani­
mal skin are not exactly self-portraits in any 
sense and yet they speak of a self, a body in 
relay.

In all of the works I have discussed thus 
far, Facsimile, Media Event, “Weather,” An­
drews borrows and reworks formal, material, 
technological matter - photo and painting 
genres, found imagery - and then positions 
them in relation to concepts of the body in 
both an era of AIDS, which has profoundly 
reconfigured discourses of the body, and 
technological new media, which has altered 
traditional concepts of and hierarchies be­
tween media. Differences between painting

HOI POLLOI, 1998, DETAIL.
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and photography explored in Richter’s work, 
the juxtaposition of high art images and low, 
and commonplace material and fine art ma­
terial, the subject of Polke and Weiland’s 
work, have in a sense been shattered or made 
irrelevant by the ability to reconstitute im­
agery as digital components with no home. 
That is to say, imagery which can be flipped, 
de-constituted and remade has rendered 
theoretical hierarchies between painting and 
photography, between abstraction and nat­
uralism, obsolete. In unmaking and remak­
ing representations of the body and the self, 
Andrews reveals the technological component 
of imagery in much the same way that mod­
ernist painting once revealed the mechanisms 
at work in the painterly image: its construct- 
edness as painted surface, its subjectiveness 
as gestural mark-making. By literally draw­
ing the mechanisms at work in the reproduc­
tion of imagery, Andrews not only reveals the 
process of media technology by also suggests 
how profound its affect is upon the imagina­
tion of the image and how desire is structured 
within.

In “Three Hundred and Sixty-Five Pic­
tures,” Andrews exhibited a suite of works 
— Sonnets, Album, Fingerprints, Personals and 
Crosswords — that made these issues apparent. 
Employing a veritable catalogue of photo­
graphic genres — family albums, snapsnots, 
portraiture, yearbook pictures, but in hand- 
rendered form — this suite of mostly drawings 
explored the representational function of 
imagery in moving and critical fashion; much 
of the work was more autobiographical than 
previous works have been and the relation­
ships between the body and its technologiza- 
tion more formalized in gridded formats that 
echo passages of time. Time, invoked in the 
exhibition title and echoed throughout the 
exhibition, the mourning function of images 
and their uses as objects of desire, and the 
image’s generational distance from the body, 
are ideas played out separately and to differ­
ent effect in each work. Sonnets and Crosswords 
are digital-like reconstructions of photo­
graphs; Fingerprints and Album directly index 
photographic genres. Whereas Facsimile was 
more specifically related to images in the 
context of AIDS, the work in “Three Hundred 
and Sixty-Five Pictures” pursues further the 
function of imagery in the more general 
context of memory, loss and representation. 
It does so in terms both more personal and 
more broadly related to the interface between 
photography, digital media and drawing as 
representational forms of portraiture.

It is the dilemma of representation as 
ultimately a failure of self expression that 
Andrews seems to wrestle with in this exhi­
bition; the sheer volume of images the exhi­
bition title refers to can be seen as an attempt 
to belie this failure, or even absence, by sheer

repetition. Indeed, there is an almost obses­
sive fretting in the repetition, the gridding, 
the overlaying of the most banal images, such 
as clouds drifting across a page in Albums, 
and the most personal, such as a tiny image, 
sketched from a photo, of Andrews’ deceased 
partner. In Album, the names of months are 
sketched out onto images of water and clouds 
on parchment, of which some are overlaid 
with drawings of groups of people from 
anonymous snapsnots. Across a series of im­
ages that mark the passage of time, Andrews 
arranged an array of imagery, sympathy let­
ters, photos of his deceased partner, snap­
shots, images drawn from People magazine. 
In this sometimes misleading mix of the per­
sonal and the public — the word “Security” 
that floats across one image turns out to be 
from a bank advertisement, “The most la­
mentable year” from a diary entry — a pro­
found feeling of loss pervades, as it does 
throughout this entire suite of works. Dis­
tance between the object and its represen­
tation is thickened here to almost suggest 
the impossibility of a full expression of loss, 
that images always fail. The parchment pa­
per itself is oiled, which hastened the yel­
lowing caused by light.

By collapsing, in Fingerprints, portraits 
into tiny muted cameo-like images, Andrews 
further plays out ideas around the illusive 
nature of representation in the context of 
memory. The portraits, which were sketched 
from magazine sources, from people seen in 
passing, from yearbook albums, were made 
with oil pencil and transferred by fingertip 
to a second surface. Mounted onto haiku 
cards and set within small books behind re­
fracting lenses, Fingerprints is an ironic riff on 
the relationship between the photographic 
and the gestural, and their tenuous relation­
ship to vision. The setting of the images 
suggests many more are hidden from view. 
The lens, as much as it functions as an aid to 
vision, really only underlines inaccessibility. 
The images themselves have an air of indif­
ference; from such varied and second-order 
sources, some are literally unknowable.

The gap between a loved object and its 
woefully pale representation is the subject 
of Sonnets. Photocopied pages of Shakespeare’s 
love poetry are highlighted, marked over and 
juxtaposed with images of lovers embracing 
and close-ups of faces. The eyes in Sonnets 
are either averted or closed and all the eyes 
are digital versions of one singular eye. The 
portraits, tonally and numerically rendered 
in grey-tones, are dream-like and distant; 
they appear, in some cases, to drift across the 
page, flickering and dissolving depending 
upon where you stand. This process mimics 
a here-there attempt to locate desire and al­
ways failing — the images can never be co­
herent and are always folded back into a

flickering digital-like abyss. Like Sonnets, the 
portraits in Crosswords, dedicated to friends, 
are gridded into digital units and flattened 
out. In Personals, glossy magazine faces are 
transformed into small origami boxes with 
accompanying text culled from personal ads 
and magazines. The result is almost a sculp­
tural digitalization of the representation of 
desire.

“Three Hundred and Sixty-Five Pictures” 
started from the premise of the private pho­
tograph and portrait, the journal and the 
calendar, then turned them inside-out and 
incorporated popular imagery of the self. 
The fifty images that make up Hoi Polloi are 
oil, pencil and monotype on parchment pa­
per, and take as their starting point a crowd 
photograph with its attendant association 
of panic, religion and political demonstra­
tions. Beginning with this singular image 
of mass anonymity, Andrews began a pro­
cess of abstraction in successive pieces. In­
termixed with headshots of young men and 
letters floating that appear like cut-out let­
ters from a ransom note, the crowd image 
moves like a filmic narrative, or a slow pan­
ning close-up. But rather than offer more 
detail, as the close-up always promises, the 
crowd images dissolve into abstract marks. 
In some, the image of the crowd has banners 
stripped out, leaving only a blank space in 
which the image begins to approximate the 
look of a black-and-white reproduction, 
something along the lines of a Milton Avery 
painting. If the installation suggests a nar­
rative, no story or visual resolution is offered. 
Instead the narrative is broken, not only in 
the close-ups refusing coherence and focus, 
but also by the interspersed images of head- 
shots named after Christ’s apostles — Bar­
tholomew, Thomas, Matthew — and by the 
images of floating letters.

Each image in Hoi Polloi constitutes a 
momentary suspension, a waiting game 
that Andrews intended, in part, to reference, 
as he does in all his work, contemporary so­
cial discourses of AIDS. If it was the com­
memorative, mourning function of images 
in Facsimile that was pursued, the public and 
political discourse of AIDS in Media Event, 
the private grappling with loss and its ex­
pression in “Three Hundred and Sixty-Five 
Pictures,” and the mixed feelings of hope 
and mortality of the body in “Weather,” here 
in Hoi Polloi there is a sense of respite, of res­
urrection, of the promise of a new or extended 
life in the wake of new drug therapies. The 
head shots of men — readily understood, even 
clichéd emblems of gay desire - are a picto­
rial device used to indicate a renewed desire.

NAMES OF HURRICANES OF 1996, 1996, DETAIL.
TORNADO, 1996, SILKSCREEN ON PIG INTESTINE, DETAIL.
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Caria is ready to run Eddie over with the Zam­
bezi machine when she suspects him of ro­
mancing an ice-show star

PERSONALS, 1995, DETAIL.



■

■

I

♦ '!-*** •'“Hp^f sWf " ^fk'
%^hvv »*?* m

I’ #%* %^%%-f*: ##h^> é$#%

; (« A,, v'f■ ^®*«^** J^S#^;, -SW
■

|rv**- *fm f^ffam#** î^ fwfc~ $*»#* 4W#1lw ■<%,.#****
* '-W JN*^

■ ** 4Üfe #»s#«*ift <W*- 4ir** # *-'f%*i* »rv
*»fc»»S<*% Ifr—»»» (jfe* «mN*» «Nf** «-«“•*.

»** m
^ $*$>«$***»%*
4 ■ ««'%*®' êù#ym** <&&&k ^ 4*%^ 4

I. ■ ■ #

I?#! ’■&«■«** %?'''->S>^i. %'\ --y^,
♦*%*• *#*!<**. ^^V«!*»Hi#l>-*l *S*t '**>• :>«**l»!«*«»»-.

■
ito**-i Ibr H %Ü*» ^1:r.,.^.

•* *' s^as&S&iM^ 1ft#.- <***«&>

»

!§Pf!É|g

slgpte ,#** -mi

%0& m .i# 

®mw^' **

*s®s%$?%iW *s*r ? ^ a-

^1»Kjrv v*“ ^ #*'*

ALBUM (SEPTEMBER), 1995, PENCIL, OIL, PARCHMENT, 12 X 9”.

That they are named after apostles is a dou­
bling of the reference to invoke bodily resur­
rection, the promise of the Judeo-Christian 
tradition, and one that finds secular parallel 
in the ongoing hope for the treatment of AIDS 
as a chronic condition. The crowd image, 
stilled, layered, repeated and abstracted is 
also an audience: motionless and waiting, it 
is an image posed on the brink of an uncer­
tain future.

But, as in his earlier work, the images in 
Andrews’ most recent work serve as much 
more than symbolic emblems or merely ap­
propriated popular cultural imagery. The 
formal operations of re-representation to 
which he subjects these images and their as­
sociated meanings never quite belong to ei­

ther the realm of the purely social/political 
or personal/private. Andrews’ statement 
that he began to shift from the body to the 
body politic does not quite give the whole 
picture; as much as the self is always a social 
construct — the conceit of postmodernist 
artwork, notably in Cindy Sherman’s pho­
tographs - the self is also a personal con­
struction inveigled within technologies of 
representation. This idea is a core aspect of 
Andrews’ work. Beginning with a found 
image, a drawing, a personal fragment, then 
taking the image and breaking it down into 
its digital components, abstracting it, play­
ing it out by repetition, mixing the self with 
its public and private representations: these 
technological relays of imagery that Andrews

reconstructs in minute hand-rendered form 
always come up empty handed. The hand, as 
he once stated, fails. The impending close- 
ups of the crowd image in Hoi Polloi fail to 
yield the truth, or more information that the 
cinematic maneuver of panning assumes, as 
much as the old modernist myth of psycho­
logically revealing portraiture was always 
just that, a myth. Cyber reality will no more 
achieve purchase on reality or its faithful 
duplication than previous forms of naturalism 
have. Thus while Andrews’ imagery may 
have resemblance to high-resolution graph­
ics of digital media imagery, the formal mech­
anisms at work and the material reconstruc­
tion of photo-derived imagery undoes many 
of the assumptions of cyber reality, specifi­
cally the interface between self and repre­
sentation.

In her catalogue essay to the exhibit 
“Three Hundred and Sixty-Five Pictures,” 
Cheryl Sourkes wrote that, for Andrews, 
“people are envisioned as fluid and mutable, 
as constituted and reconstituted through an 
interplay of internal and external forms.”3 
Across Andrews’ entire body of work this 
mutability and fluidity characterizes not 
only the representations of people but the 
very idea of representation itself: in the re­
constitution of found, appropriated and per­
sonal imagery, Andrews’ work is an ongoing 
witness to the themes of desire, sexuality 
and mortality in an increasingly digital age.

NOTES

1. Deborah Esch, Stephen Andrews: Facsimile, Oakville: 
Oakville Galleries, 1991, n.p.

2. Deborah Esch, “A Labour of Love: Deborah Esch Re­
ports on Recent Works,” Canadian Art, Winter 1997, 

p. 34.
3. Cheryl Sourkes, Three Hundred and Sixty-Five Pictures, 

Toronto: Toronto Photographers Workshop, 1996, n.p.

Tom Folland is a Toronto art critic and cura­
tor. He teaches at the Ontario College of Art 
and Design.

Si la pratique artistique de Stephen 
Andrews souligne la tension entre deux 
techniques de fabrication d’images - soit le 
dessin et la photographie —, l’attention qu’il 
porte au corps et au SIDA évoque un senti­
ment de perte à la fois personnel et culturel. 
L’auteur avance que le travail d’Andrews est 
caractérisé par la mutabilité et la fluidité 
qui sont liées non seulement aux représen­
tations de gens mais à l’idée même de re­
présentation. En reconstituant des images 
trouvées, appropriées et personnelles, An­
drews est un témoin constant du désir, de 
la sexualité et de la mortalité à une époque 
de plus en plus numérique.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

MARIE JOSE BURKI, CARSTEN HOLLER

Camden Arts Centre, Londres, 26 mars - 17 mai

Les artistes Marie José Burki et 
Carsten Holler, l’un suisse, l’autre 
allemand, sont présentés indépen­
damment l’un de l’autre au Camden 
Arts Centre. Apparus dans le cercle 
international des expositions au dé­
but des années 1990, à première 
vue, ils n’ont guère en commun que 
l’usage du dispositif vidéo. Néan­
moins, un examen parallèle de leurs 
travaux permet de souligner quel-

un équivalent linguistique primaire : 
les quatre oiseaux sautent d’un per­
choir à l’autre dans leurs cages (In­
térieur il-V, 1995); les trois prosti­
tuées attendent dans des cabines 
vitrées (Exposure: Dawn /-///, 1997); 
jusqu’à atteindre au simple substan­
tif générique. Dans Translations 
(1995) par exemple, où les têtes 
d’un chien, d’un cochon et d’un 
homme, tous trois immobiles, sont

judicieuse dérive poético-satirique; 
entre la poésie combinatoire d’un 
Raymond Queneau et les énuméra­
tions absurdes d’un Claude Closky.

En revanche, plus mal aisée est 
la réduction à un terme générique 
d’une situation où l’individu est sai­
si en action, si réduite et répétitive 
soit-elle, comme dans Intérieur, Ex­
posure: Dawn, ou dans Trio (1996) 
— trois visages de musiciens tandis 
qu’ils interprètent ensemble une 
pièce musicale. Chacune de ces 
pièces se compose de larges pro­
jections qui entourent le spectateur 
d’individus différents partageant 
tous la même situation. Visant à 
transposer ces scènes selon un pur 
effet de présence visuelle, Burki a

le langage comme tel). Mais en écho 
à la critique philosophique dont ce 
projet a fait l’objet, Burki, d’abord, 
soumet également l’animal à son 
dispositif d’observation, puis en 
brouille la rigueur scientifique par 
la multiplication d’imposantes 
vidéo-projections dont la charge 
émotionnelle tend à déplacer l’ex­
périmentation vers l’observateur. 
Cependant, si stimuli psychiques ou 
sensoriels il y a chez le spectateur 
— frustration par l’absence de son 
devant trois musiciens; oppression 
au milieu de quatre oiseaux qui ne 
laissent de s’agiter —, ils demeurent 
assujettis à la vue, maintenant ainsi 
l’art dans une restriction sensorielle 
séculaire.
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MARI JOSÉ BURKI, INTÉRIEUR II-V, 1995; PHOTO; (ANDREW WHITTUCK) 
CAMDEN ARTS CENTRE.

CARSTEN HOLLER, PILZKOFFER (VALISE À CHAMPIGNONS), 1997; 
PHOTO: (ANDREW WHITTUCK) CAMDEN ARTS CENTRE.

ques divergences assez représenta­
tives de ce qui se joue dans la créa­
tion contemporaine autour de la 
valeur accordée au récit, de la rela­
tion de l’œuvre au spectateur, et des 
tendances à l’emprunt de modèles 
scientifiques de connaissances.

Le travail que mène Burki avec 
la vidéo est tout entier fondé sur 
l’esthétique dépouillée de l’état des 
choses. Il met en œuvre une expres­
sion socio-philosophique de la con­
dition des hommes et des animaux, 
poursuivant en quelque sorte la 
critique qu’adressait déjà André 
Félibien dans ses Entretiens (tome V, 

1679) contre l’ancestrale tradition 
qui tant en littérature qu’en pein­
ture utilise l’animal pour incarner 
les travers de l’homme. L’essentiel 
chez Burki est affaire de langage, 
auquel elle n’a de cesse de ramener 
l’«image-mouvement». Ce qu’elle 
donne à voir peut toujours trouver

diffusées chacune sur un moniteur, 
tandis qu’une voix-off enchaîne des 
phrases simples où se combinent 
tour à tour, en trois langues, les trois 
substantifs «visuellement» dispo­
nibles : «Le chien mène une vie de 
cochon... L’homme mange le co­
chon. .. Le chien chasse l’homme..., 
etc.». Supprimer les attributs par­
ticuliers à un individu (au sens 
scientifique du terme) pour qu’il 
représente son espèce, au service 
d’une sorte de grammaire visuelle, 
ne pose pas de problèmes de mise 
en forme, ni d’ambiguïté quant à 
la réception d’une telle opération. 
Sur ce modèle, Translations, ou bien 
Les Chiens (1994) - un plan fixe sur 
un bâtard immobile tandis qu’une 
voix-off énumère une quantité de 
races canines -, sont deux pièces 
qui, dans un cadre emprunté à des 
disciplines telles que la logique et la 
pragmatique, mettent en œuvre une

dépouillé l’enregistrement de tout 
ce qui est producteur de fiction : les 
mouvements de caméra, le monta­
ge, le son — à l’exception d’Intérieur 
qui, d’abord conçue pour une pro­
jection nocturne sur des vitrines de 
magasins à Bruxelles, restitue le 
chant saccadé des oiseaux. Enfin, 
la diffusion en boucle de tels enre­
gistrements abolit toute notion de 
durée. Réduisant ainsi strictement 
l’effet de récit à de menues varia­
tions d’attitudes, de rictus, ou de 
déplacements spontanés, Burki 
met en œuvre un modèle d’obser­
vation qui, semble-t-il, aurait con­
venu au béhaviorisme tel qu’il fut 
développé au début du siècle par 
John Watson. Pour faire de la psy­
chologie une science, il entreprit 
en effet de limiter son champ de 
connaissance aux «faits» observa­
bles et objectifs que sont les com­
portements (considérant d’ailleurs

Une limitation de la relation aux 
arts visuels que Carsten Holler a 
mise au centre de son travail. Ento­
mologiste de formation, la science 
ne lui fournit pas de modèle d’obser­
vation, mais une logique expéri­
mentale dont il contamine la sphère 
de l’art. Ses expositions prennent 
ainsi souvent l’allure d’un labora­
toire de synesthésie et d’hédonis­
me, pourrait-on dire, offrant au 
visiteur toutes sortes d’expériences 
qui sollicitent une participation plus 
active du corps : sentir des odeurs 
synthétiquement recréées, voler, se 
coucher pour glisser sa tête à l’in­
térieur d’un aquarium, etc. Cepen­
dant, avec Gift (Poison), un envi­
ronnement composé de six pièces, 
c’est moins le visiteur que l’artiste 
lui-même qui est sujet à expérimen­
tations. Tandis que tourne une gran­
de roue lumineuse marquée de 
cinq «A» (A-Rad [Roue-A], 1997),



OLAF NICOLAI, 
INTÉRIEUR / LAND- 
SCHAFT, 1996-1997, 
MATÉRIAUX MIXTES; 
PHOTO: (A. MORIN) 
FONDATION CARTIER. 
COURTESY EIGEN + ART, 
BERLIN.

trois films vidéo sont diffusés si­
multanément selon un dispositif 
familier au téléspectateur. Hôller 
aime les histoires, et particulière­
ment celles qui portent les mar­
ques de l’imaginaire collectif. Il y 
puise des modèles de communica­
tions, des expériences à réitérer sur 
un mode pseudo-scientifique. On 
se souvient par exemple de son 
film Loverfinches (1994) où il appre­
nait des chansons d’amour à des 
passereaux en référence à une lé­
gende allemande. Ici, en guise de 
suite à son Amanita Blau (Amanite 
bleue, 1994), ses trois films sont 
inspirés par la fameuse amanite tue- 
mouches, que l’on rencontre dans 
tant de contes, sans doute parce 
que ce champignon, d’un rouge vif 
parsemé de taches blanches, asso­
cie un pouvoir d’empoisonnement 
à une remarquable beauté. Cepen­
dant, consommée à une faible dose 
1 ’amanita muscarius provoque des 
sensations d’enivrement et d’allé­
gresse, dont l’expérience est le sujet 
de deux films. L’un, Muscimol (1998) 
— nom de la principale toxine — est 
une courte fiction au cours de la­
quelle un homme (Hôller) s’isole 
dans une chambre d’hôtel afin 
d’ingurgiter une amanite; l’autre 
est l’enregistrement continu des 
différentes phases du comporte­
ment de l’artiste sous l’effet de la 
drogue : incantations, narcose, ata- 
raxie, etc. Le dernier film {Charité,

/V

Dans cet intitulé «Etre Nature», 
qui pourrait sembler au premier 
abord quelque peu évasif, se pro­
file l’idée d’une fusion, mais aussi 
d’une confrontation entre la Nature 
et l’Art contemporain. Révélant la 
fascination certaine qu’exerce la 
beauté et la richesse du monde na­
turel, «Être Nature» s’est voulue 
avant tout comme une exposition 
sur le regard. De l’ambiguïté vi­
suelle commune aux œuvres con­
temporaines, se dégage la question 
de la perception de la nature, inter­
rogation centrale des préoccupa­
tions artistiques présentées ici.

La démonstration d’une telle re­
lation de réciprocité avec la Nature 
est faite de façon évidente grâce à

1998), un plan fixe sur un paysage 
urbain filmé pendant vingt-quatre 
heures et projeté en vitesse accé­
lérée sur une paroi de verre ondu­
lante {Raumteiler [Partition], 1997), 
semble évoquer la dilution de la 
temporalité ressentie sous l’effet de 
l’hallucination. Enfin, au sol repose 
une valise métallique (Pilzkoffer, 
Valise à champignons, 1997) con­
tenant cinq amanites artificielles 
rouges ou bleues. Dans le film Mus­
cimol, l’une d’entre elles apparaît 
en action, tournant sur elle-même 
grâce au moteur dont elles sont 
équipées, et suggère un rêve de 
l’homme assoupi sous l'effet des 
toxines. Tandis qu’à son réveil celui- 
ci éprouve par exemple la nécessité 
de recouvrir les images qui décorent 
la chambre, ou encore, ce qui sem­
ble une caricature de l’artiste en 
prophète, avant de quitter la cham­
bre, il se fait couper les cheveux, 
tel Jérémie qui en reçut l’ordre 
avant de transmettre la parole de 
Jahvé au peuple d’Israël. Toutes ces 
pièces tissent ainsi entre elles un 
réseau de significations plus ou 
moins mystérieuses ou farfelues, 
dont l’ensemble, selon une sorte de 
«méta-ironie» à la Duchamp, 
prend à la lettre le fameux pouvoir 
émotionnel de l’art en même temps 
que la figure qui associe l’artiste à 
un démiurge.

- Emmanuel Hermange

la présentation au sein d’un milieu 
«naturel» (le jardin de la Fonda­
tion) des œuvres d’Andy Golds­
worthy, Giuseppe Penone, Lothar 
Baumgarten et Patrick Blanc, œu­
vres dont le végétal est l’élément 
de référence. Ces réflexions sur 
et dans la Nature jouent sur une 
ambiguïté visuelle (sculptures en 
trompe-l’œil de Penone ou invisibi­
lité manifeste du jardin de Baum­
garten), mais illustrent avant tout 
le souci de leurs auteurs à se rap­
procher au plus près de la Nature.

Un rapprochement qui a tout 
du corps à corps chez Ana Mendie- 
ta ou Wolfgang Laib. En inscrivant 
son corps au sein de paysages ou de 
fragments végétaux, Mendieta per­

pétue un héritage culturel, une rela­
tion ancestrale que certaines socié­
tés entretiennent avec leur environ­
nement. Tout comme Laib, dont 
les interventions ont un caractère 
presque rituel, Mendieta opère une 
fusion avec la Nature; dans la série 
photographique des silhouettes, 
elle «entre» littéralement dans le 
paysage. Un travail qui illustre à 
merveille le propos de l’exposition.

Chez Tim Hawkinson, Vija Cel- 
mins, Marc Couturier, Ann Ha­
milton, Frans Krajcberg, Huang 
Yong Ping, Tunga et David Ham­
mons, la Nature devient le prétexte 
d’une interrogation du regard à 
travers les principes éculés de l’imi­
tation et de l’illusion. La plupart 
de ces artistes se contentent de 
confronter un double à son modè­
le naturel, ou de créer de véritables 
trompe-l’œil comme Hawkinson 
qui réalise méticuleusement un 
minuscule squelette d’oiseau avec 
ses propres ongles {Bird, 1997). De 
cette démonstration parfois trop 
évidente d’une volonté d’atteindre 
les qualités plastiques de la Nature 
jusqu’à brouiller les «frontières» 
qui existent entre le readymade na­
turel et la création artistique, dé­
coule une remise en question de la 
perception et de la représentation 
de la Nature.

Le travail d’Olaf Nicolai illustre 
bien le décalage qui existe entre la 
Nature et la mise en scène artisti­
que de la Nature. Intérieur / Land- 
schaft (1996-1997) se compose de 
cinq pierres volcaniques, support

a priori peu hospitalier, sur lesquels 
se sont développées des petites 
plantes. Ces compositions végétales, 
qui ont continué leur croissance 
pendant toute la durée de l’expo­
sition, soulignent l’importance du 
temps et de la mutation dans l’en­
vironnement, des facteurs qui 
avaient jusqu’ici été peu abordés 
dans l’exhibition. À ces assem­
blages fragiles où l’intervention de 
l’artiste est quasiment impercep­
tible sont juxtaposées des photo­
graphies montrant une nature luxu­
riante, magnifiée par la lumière 
des caissons lumineux. Nach der 
Natur, I, Il et III (1997) sont en fait 
des détails de ces paysages minia­
tures, grossis par l’objectif de l’ar­
tiste, et illustrent le décalage qui 
existe entre l’environnement «au­
thentique» et sa mise en scène 
figée, un «recadrage» qui donne 
l’image illusoire d’une nature exu­
bérante. Ces deux pièces réunissent 
en fait plusieurs thèmes abordés 
par l’exposition (la perception de 
la Nature, le décalage qui existe 
entre une production naturelle et 
humaine), et abordent également 
la notion très complexe de paysage. 
Elles soulignent, tout comme les 
œuvres de Thomas Demand ou 
Peter Campus, la distanciation qui 
ressort de cette aspiration artisti­
que à communier avec la Nature.

L’image de la Nature que pro­
pose pour la première fois en Fran­
ce l’artiste japonais Yukio Naka­
gawa, procède également d’une 
mise en scène poussée, moments

ÊTRE NATURE

Fondation Cartier, Paris, 17 juin - 20 septembre
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éphémères capturés dans une série 
de photographies dont l’esthétique 
magnifie le végétal. De ces images 
à la perfection presque chirurgicale 
de fleurs et de légumes (sortes de 
natures mortes végétales), émer­
gent d’autres clichés plus intéres­
sants dont se dégage une violence 
troublante. De pétales de tulipes 
ou d’œillets compressés, ressem­
blant quasiment à des paquets de 
chair à vif, s’écoule un liquide rou­
ge, sorte de «sang» végétal qui con­
fère à ces compositions un aspect 
presque anthropomorphe. Yukio 
Nakagawa révèle avec ces épreuves 
d’une beauté presque morbide, un 
art du bouquet plutôt brutal, une 
version confondante des sévices que 
l’homme fait insidieusement subir 
à l’environnement naturel. L’artiste 
aborde la Nature en la brutalisant, 
en évoquant sa disparition, une at­
titude qui n’était jusqu’ici pas dé­
celable dans les autres pièces de 
l’exposition. Ces mises en scène pho­
tographiques rompent avec l’ima­
ge habituelle d’un monde naturel 
beau et immuable et permettent 
de s’interroger sur cette interpré­
tation que la culture occidentale 
donne de la Nature.

Mêlant l’art aux sciences natu­
relles, Hubert Duprat propose quant 
à lui une intégration originale de 
la Nature dans la création contem­
poraine en détournant le processus 
de métamorphose des trichoptères, 
larves aquatiques qui s’entourent 
habituellement d’une enveloppe 
composée de soie et de petits dé­
bris (graviers, brindilles) avant de 
se transformer en papillons de nuit. 
En remplaçant les matériaux né­
cessaires à la formation de ces «chry­
salides» par des paillettes d’or, des 
perles précieuses et semi-précieuses, 
Duprat perturbe ce processus na­
turel. Il questionne le statut même 
du readymade en déléguant à ces 
insectes le soin de réaliser des objets 
uniques. Les gangues délicatement 
ouvragées dont la réalisation est 
visible dans une vidéo et un aqua­
rium où évoluent les larves, sont 
présentées comme des bijoux. Du­
prat dépasse l’idée de simple fusion 
avec la Nature, il n’est plus question 
de savoir qui réalise de l’insecte ou 
de l’artiste, si l’idée prévaut sur 
l’accomplissement, mais de souli­
gner ce glissement qui s’opère à 
partir de cette combinaison entre 
les créations humaines et naturelles.

Car cette pièce permet surtout de 
s’interroger sur la place qu’occupe 
la Nature dans l’Art, une réflexion 
entérinée par la présence de la col­
lection entomologique d’Anne et 
Jacques Kerchache.

Quel étonnement devant un tel 
rassemblement de couleurs et de 
formes, des insectes qui sembleraient 
presque factices, ou retouchés par 
l’homme tant certains spécimens 
sont incroyables. Nature Démiurge, 
tel est le nom de cette collection 
qui fait presque oublier l’intérêt des 
pièces contemporaines qui l’entou­
rent. Cette désignation, qui peut 
sembler quelque peu prétentieuse, 
exprime la fascination que peut 
exercer la Nature sur l’Homme et 
la grande diversité de ses réalisa­
tions. De ce déplacement des scien­
ces naturelles vers l’art contem­
porain, naît un effet quelque peu 
pervers : dépassant le simple effet 
de curiosité, cette collection con­
frontée aux œuvres contemporaines 
se charge d’une valeur esthétique 
importante. On ne regarde plus ces 
insectes comme on pourrait le faire 
dans un muséum d’histoire natu­
relle, chaque spécimen s’est chargé 
d’une plus grande qualité esthéti­
que et constitue, au détriment des 
compositions artistiques qui passent 
presque inaperçues, le centre d’in­
térêt de l’exposition. De cette con­
frontation, la collection entomolo­
gique sort valorisée mais entraîne 
malheureusement un effet de com­
paraison esthétique entre la produc­
tion naturelle et la création artis­
tique humaine. Au delà de cette 
rencontre entre le «cabinet de cu­
riosités» et l’art contemporain, 
c’est la question de la place de 
l’œuvre d’art et de sa valeur qui 
devient centrale.

Cette cohabitation constitue l’in­
térêt principal de cette exposition 
et démontre ce que certaines des 
œuvres présentées ne font que sug­
gérer parfois laborieusement : les 
domaines naturels et humains se 
côtoient, peuvent engager une re­
lation de réciprocité mais resteront 
deux univers différents. «Être Na­
ture» souligne la réalité de l’écart 
qui existe entre la Nature et l’idée 
de Nature dans l’Art, une réflexion 
maintes fois ressassée mais qui 
s’appuie de façon originale sur les 
sciences naturelles.

- Bénédicte Ramade

LA TERRE EST RONDE - 
NOUVELLE NARRATION

Musée départemental d'art contemporain de Rochechouart,
3 juillet - 4 octobre

Les années quatre-vingt-dix auront- 
elles vu la consécration du commis­
saire d’exposition, celui-ci endos­
sant un rôle aussi exorbitant que 
celui du galeriste lors de la décen­
nie précédente ? Au lieu de mettre 
en évidence les œuvres, ne cherche- 
t-on pas souvent à tâter le pouls du 
moment pour en illustrer les ten­
dances ? Le danger d’une telle dé­
marche est évidemment que les 
œuvres montrées, loin d’être les

place du côté de celui qui regarde. 
Les œuvres les plus réussies de 
l’exposition sont justement celles 
où ce devenir-narrateur du spectateur 
est à la fois provoqué et partielle­
ment frustré par l’insuffisance d’in­
dices narratifs.

Le parcours de l’exposition s’ou­
vre sur Cinema Solo, une série de 
trente-six photographies réalisées 
par Alicia Framis et qui se prête 
facilement à une lecture narrative

ALICIA FRAMIS, CINEMA SOLO, 1997, DÉTAIL DE L’INSTALLATION; PHOTO: (FREDDY LE 
SAUX) MUSÉE DE ROCHECHOUART.

plus abouties des artistes, ne ser­
vent qu’à remplir des créneaux dans 
la thématique choisie et à illustrer 
un vecteur de la production con­
temporaine. Or les œuvres seules 
peuvent nous surprendre; elles seu­
les ébranlent le prévisible. Les ten­
dances, si intéressantes soient-elles, 
ne surprennent jamais car elles ne 
se laissent dégager qu’après coup, 
c’est-à-dire narrativement. Com­
prendre une œuvre comme appar­
tenant à une tendance, c’est l’ins­
crire dans un récit.

En ce sens, le commissaire d’ex­
position est devenu un narrateur. 
Or en rassemblant un échantillon 
de propositions contemporaines 
ayant trait à la narration (œuvres de 
deux Français, deux Anglais, deux 
Espagnols et un Israélien), le pari 
du commissaire Jean-Marc Prévost 
semble avoir été de montrer des 
œuvres où la responsabilité narra­
tive — ou plutôt narratoriale — se dé­

conventionnelle. On voit succes­
sivement la photographe, dans une 
boutique, choisir et s’acheter un 
mannequin masculin parmi d’au­
tres, tous identiques (comme si 
elle choisissait un partenaire dans 
une boîte de nuit), le ramener chez 
elle, le déshabiller, le rhabiller, 
l’étreindre, partager une cigarette 
avec lui sur le lit défait... Dans 
cette mise en scène de leur vie de 
couple, aucune structure narrative 
ne préexiste à celle que lui attribue 
le spectateur. C’est aux spectateurs, 
narrateurs qui s’ignorent, de confi­
gurer un récit qui, dans les photos, 
fait déjà mais à peine figure, pour 
emprunter la formule de Paul Ri- 
cœur. On voit les deux «amants», 
incapables de s’aimer, se regarder 
silencieusement; la femme s’affaire 
aux tâches ménagères alors que le 
mannequin, un sourire béat figé sur 
le visage, demeure passif... comme 
s’il pouvait faire autrement. L’œu-
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vre de Framis joue sur notre désir 
d’établir non seulement la cohé­
rence mais la vraisemblance narra­
tives de ce qu’on voit: on en vient à 
oublier que la relation est celle d’un 
sujet à un objet. Or le spectateur 
ne peut guère s’empêcher de les 
inscrire dans une relation intersub­
jective, oscillant entre ce qu’il sait 
visuellement et ce qu’il sait narra- 
tivement. Les prémisses les plus 
implausibles n’empêchent pas le 
récit de surgir, tout comme dans 
l’œuvre de Pierre Huyghe.

Son film, Remake, nous fournit 
une allégorie du devenir-narrateur 
du regardeur : des acteurs improvi­
sés y jouent plus ou moins mot pour 
mot, plan par plan, Fenêtre sur cour 
de Hitchcock dans des habits et des 
décors de 1995. Le caractère très 
improvisé du jeu, au degré zéro de 
l’émotion, crée un effet de distan­
ciation tel que l’intrigue s’éclipse 
au profit de sa seule narration. Cer­
tes on regarde le voyeur-narrateur 
assembler en récit les éclats de sens 
disparates à partir des événements 
qui se déroulent dans l’immeuble 
d’en face et qu’il perçoit à travers 
sa longue vue. Mais Huyghe recons­
truit Hitchcock de telle sorte qu’on 
ne s’identifie plus du tout à l’his­
toire mais seulement aux procédés 
par lesquels le narrateur bricole un 
récit conditionné par son propre 
point de vue. Très ludique, Remake 
suggère un parallèle entre le jeu et 
la narration. Car loin de s’effacer 
au profit de la représentation, les 
comédiens de Huyghe restent très 
visiblement conscients de leur 
activité: telle est l’ironie de l’œuvre. 
Or il n’est pas de jeu au monde qui 
comporte l’équivalent du narra­
teur: celui-ci est à la fois dans le 
jeu, mais reste capable à tout mo­
ment de se retirer hors jeu, de jouer 
avec les autres, de tirer la partie 
d’un côté ou de l’autre.

L’installation de Tacita Dean, 
Girl Stowaway, est liée aux proces­
sus de réalisation de films, mais se 
situe en amont de la narration ci­
nématographique. Elle expose le 
storyboard d’un film de fiction du 
même titre, qui aurait été réalisé en 
1928, en fournissant l’intrigue et 
quelques indications techniques 
d’une narration filmique que peu 
de spectateurs sont susceptibles de 
connaître. Des photographies et 
des articles de journaux truqués, 
censés lui conférer plus de crédibi­

lité, finissent au contraire par re­
mettre l’existence même du film 
en question. Tacita Dean, comme 
Pierre Huygue, propose une œu­
vre en quelque sorte allégorique: 
elle échafaude un système clos d’élé­
ments narratifs. Au spectateur en­
suite d’y faire entrer le monde réel, 
selon la technique bien connue du 
bateau à mettre en bouteille, ce qui 
est d’ailleurs le thème d’un autre 
volet de son installation.

Qu’on le déplore ou qu’on le cé­
lèbre, force est de constater le man­
que de prise sur le réel de la plupart 
des œuvres exposées. C’est le cré­
neau rempli par celle de Nick Gee. 
Si sa proposition ne manque pas 
d’ambition socio-politique, elle est 
fort peu nuancée, elle n’est pas in­
tégrée esthétiquement et elle est 
peu efficace politiquement. Son ins­
tallation, intitulée Qu’oserais-je dire, 
est constituée de la projection si­
multanée de diapositives témoi­
gnant des gestes de solidarité de 
l’artiste en faveur de la lutte des 
dockers britanniques et d’un film 
vidéo où il exprime ses doutes quant 
à sa démarche. Ceux-ci ne sont que 
trop bien fondés. Le projecteur est 
placé sur une urne dans laquelle les 
spectateurs sont invités à mettre 
de l’argent au profit des ouvriers 
en grève; vers la fin de l’exposition, 
la collecte s’élevait tout au plus à 
quelques centaines de francs. Ins­
tructif échec qui met en évidence 
les limites de l’œuvre d’art à inté­
grer le réel et à infléchir sur la po­
litique.

Le titre de l’exposition, «La terre 
est ronde», laisse entendre que 
toutes les histoires s’enchevêtrent 
dans un réseau infiniment compli­
qué : chaque histoire est liée à cha­
que autre histoire, comme on dit 
que le monde est petit lorsque, dans 
un contexte incongru, on rencontre 
quelqu’un d’un autre contexte, et 
dont on est le seul à pouvoir établir 
le lien narratif. Proposé par Uri 
Tzaig, ce titre aurait pu être celui 
de son œuvre, Tempo - 60 minutes, 
une bande vidéo de soixante plans, 
filmés dans différentes parties du 
monde, et dont la relation est due 
aux seuls aléas de l’itinéraire du 
vidéaste. Le rythme du défilement 
des plans, d’une minute chacun, 
donne au spectateur une étrange 
sensation du temps. On découvre 
qu’une minute n’est peut-être pas 
aussi arbitraire que l’on ne pense:

le temps de s’installer confortable­
ment dans l’image, d’avoir la sen­
sation qu’une minute correspondrait 
vraiment à un rythme du corps.

Avant de devenir narrateur, on 
est installé dans l’événement. Pour 
pouvoir raconter, c’est-à-dire pour 
imposer une rationalité narrative 
sur l’événement, il faut parvenir à 
fragmenter son champ de percep­
tion, arracher l’événement à son 
unicité pour le projeter dans une 
causalité, sur un plan où sa singu­
larité démesurée disparaît et la 
mise en relation avec d’autres élé­
ments plus proches et plus lointains 
lui assigne enfin sa grandeur pro­
pre. Car on perçoit toujours à par­
tir d’une perspective dont on ne 
s’avise qu’après coup. Or les liens 
entre les événements sont parfois 
si ténus que l’on ne parvient guère 
à tisser quoi que ce soit. C’est le cas 
de l’installation de Dora Garcia, 
DJ : Los Muertos, où les seuls gestes 
du DJ se révèlent trop pauvres pour 
permettre au récit de s’amorcer.

Dans From some folded shirts to..., 
Pierre Bismuth met le spectateur 
face à un flux d’images numériques 
projetées sur écran, sans liens évi-

SIMONE

L’encoignure sombre et humide dans 
un sous-sol rêve des espaces aérés 
du salon et de la lueur poussiéreuse 
du grenier. Un plancher contemple 
avec convoitise le plafond au-dessus 
de lui, grisé par l’idée d’une perspec­
tive vertigineuse. Un mur a perdu 
sa porte; le va-et-vient des gens lui 
manque énormément. Telles sont 
les plaintes et les envies de l’archi­
tecture. Mais qui est à son écoute ?

L’artiste australienne Simone 
Mangos semble avoir prêté une 
oreille attentive à ces murmures 
du monde matériel. De plusieurs 
manières, son travail ressemble à 
une psychanalyse de l’architecture. 
Pour Mangos, la ville construite 
constitue une topographie des bles­
sures dans la vie psychique de la 
matière, une série de symptômes 
qui remettent en question la mo­
numentalité de toute forme archi­
tecturale. En bonne thérapeute, 
Mangos ausculte des murs pour re­

dents, qui défilent à un rythme si 
rapide que l’on ne retient que la der­
nière image, l’avant-dernière s’étant 
déjà effacée. Même la narration la 
plus fruste comporte au moins trois 
phases : l’état initial, l’événement 
transformateur et l’état transformé. 
Or, ici, l’esprit ne peut pas retenir 
plus que trois images, ce qui em­
pêche le spectateur de mettre en 
ordre les fragments. Mais s’il y a 
frustration de toute mémorisation, 
il y a parfois des amorces d’une narra­
tion qui tarit aussitôt. Le flux d’ima­
ges nous plonge dans une sorte de 
transe, où l’on abandonne pour un 
temps tout raisonnement posé pour 
s’en remettre aux sens et à l’incon­
scient. On se sent comme lavé par 
un déluge d’images, sentiment ren­
forcé par le fait que les images cou­
lent de l’écran du haut vers le bas, 
chacune étant évacuée immédiate­
ment par la suivante. En annulant 
toute tentative de rétrospection, et 
en catapultant la perception inlas­
sablement vers l’avant, l’œuvre de 
Bismuth devient littéralement iné­
narrable.

- Stephen Wright

MANGOS

construire la mémoire des ouver­
tures et des espaces perdus; l’artiste 
est préoccupée par les techniques 
«amnésiques», l’échaufaudage tout 
comme le papier de verre; une fa­
çade grêlée représente pour elle 
tant d’années sur le divan. Berlin, 
sa ville adoptive depuis au moins 
dix ans, offre un travail énorme pour 
cette analyste éclectique, car la nou­
velle capitale allemande est égale­
ment le chantier de construction le 
plus grand du monde. Pour certains, 
on construit avec autant de vitesse 
qu’on détruit les traces qui rappel­
lent l’ancienne division de la ville. 
Mangos remet en question la poli­
tique d’une mémoire sélective en 
fouillant parmi les déchets laissés 
dans le sillage des transformations 
architectoniques. Une rangée de 
fenêtres abandonnées, la branche 
d’un arbre taillé, un immense filet 
de protection de chantier, parsemé 
de miettes de béton et de bois, ces

Galerie Gebauer, Berlin, 4 juillet - 1er août
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SIMONE MANGOS, LINTEL-OBERSCHWELLE, 1998, MATÉRIAUX MIXTES, 2 X 1 M; PHOTO:
UWE WALTER.

ressemble au faux linteau que l’on 
voit dans l’image du bâtiment. Dans 
cette installation, la transformation 
de dimensions et de matériaux — le 
mur est réduit par la photographie 
et le linteau, élargi par le savon — est 
accompagnée par un renversement 
de tâches. Au lieu d’enclore et de 
supporter le linteau, le mur peut 
enfin se reposer sur lui. Mangos 
semble répondre à la fatigue du 
mur, lui permettant de faire une 
pause, de s’adosser contre un élé­
ment qu’il a soutenu depuis des 
années.

On peut accuser Mangos d’ani­
misme, car les gestes de l’artiste 
attribuent aux formes muettes et 
inertes non seulement une mémoire 
du passé mais aussi un complexe 
de désirs, doutes et déceptions, bref, 
un inconscient. Mais, une fois qu’on 
dote la matière d’une âme, il devient 
possible de contempler sa mort, ou 
plutôt son incapacité de vieillir et

de mourir. La mélancolie entourant 
les objets dans l’exposition ne pro­
vient-elle pas de leur exclusion des 
cycles d’histoire naturelle ? Tout en 
animant les tuiles et les façades, 
Mangos souligne la violence de la 
monumentalité qu’on impose à 
toute forme architecturale : désigner 
un moment du passé sans jamais 
subir les effets du passage du temps. 
L’histoire de chaque bâtiment est 
marquée par cette demande con­
tradictoire, sise entre la mémoire 
et l’oubli. Les exigences d’une telle 
existence sont certainement le dé­
but des problèmes techniques de 
l’architecture; il se peut bien quelles 
soient également la source de trou­
bles psychiques. Mangos n’a pas 
encore guéri l’architecture mais, en 
écoutant ses plaintes, l’artiste mon­
tre que nous sommes complices de 
l’autisme des espaces vécus.

-Jennifer Allen

STÉPHANE GILOT

Centre des arts actuels Skol, Montréal, 29 août - 28 septembre

éléments réapparaissent tous dans 
les installations de l’artiste.

Bien que le débri de la construc­
tion constitue une matière primaire 
et un point de départ pour toute 
oeuvre de Mangos, ses divers pro­
jets ne se laissent pas réduire à une 
tentative de préserver toutes les 
traces du passé, ou ce travail impos­
sible contre l’oubli qu’effectue le 
chiffonnier en ramassant les restes 
de la ville. À la préservation vient 
toujours s’ajouter la promesse de 
transformation. Dans une exposi­
tion de Mangos, l’espace même de 
la galerie se voit transformé en sorte 
de théâtre médical dans lequel cha­
que matériau peut enfin se livrer à 
ses extases devant les spectateurs, 
comme les hystériques se convul­
saient devant les auditeurs dans les 
séminaires tenus par Charcot à la 
Salpêtrière. Commençons avec le 
cas de Column : on voit une colonne 
de vieux morceaux de tuiles en ar­
doise, empilées contre le mur, sous- 
produits d’une rénovation. Les tui­
les, ayant passé tant d’années sur 
un toit, veulent se dresser comme 
les briques, passer du versant à la 
verticale, sentir l’écoulement de la 
bruine comme une chute. Ces aspi­

rations sont animées par une photo 
positionnée au-dessus de la colonne, 
une photo d’un vieil arbre dont le 
tronc est tordu en demi-spirale par 
une barrière en métal. À travers 
cette image, l’envie de pousser vers 
le haut devient aussi vive que la 
contrainte imposée par les struc­
tures bâties. L’image rappelle éga­
lement la provenance naturelle des 
tuiles et leur transformation ini­
tiale. En les sauvant des déchets, 
Mangos réanime leur passé et dé­
montre en même temps que ces 
objets possèdent une valeur autre 
que celle imposée par la finalité 
fonctionnelle de l’architecture.

Le travail le plus fin de cette 
exposition est sans doute Lintel- 
Oberschwelle. Dans ce cas-ci, Mangos 
exploite l’image photographique 
pour donner une nouvelle exis­
tence à la façade usée d’une remise, 
cicatrisée par de nombreuses al­
térations. On peut discerner, entre 
autres, les traces d’un escalier exté­
rieur, l’embrasure d’une ancienne 
fenêtre, maintenant remplie de bois, 
et un linteau blanc. Cette photo 
n’est pas accrochée au mur de la 
galerie mais repose sur un immense 
linteau de savon brut qui lui-même

Qui oserait affirmer encore aujour­
d’hui que la peinture, entendue dans 
son sens le plus formaliste, ne s’ap­
préhende qu’avec les yeux ? Quelle 
est strictement une affaire de regard, 
voire de vision. Certainement pas 
Stéphane Gilot, ce jeune artiste 
belge établi à Montréal depuis à 
peine deux ans, dont on a pu appré­
cier une nouvelle facette de son tra­
vail chez Skol l’automne dernier.

D’entrée de jeu, les titres nous 
mettent sur la piste. Le Déambula­
toire et Le Défilé démontrent claire­
ment que les yeux ne suffisent pas 
à capter ce curieux univers dont les 
frontières oscillent entre la pein­
ture et l’architecture. La première 
œuvre invite à déambuler, à errer 
sans but précis dans la salle princi­
pale parsemée de vingt-huit colon­
nes colorées de différentes teintes 
de gris, dont vingt-cinq sont fabri­
quées par l’artiste. En complément, 
celle érigée dans la petite salle du 
fond nous engage dans un couloir 
étroit menant à un cul-de-sac. Il 
faut donc rebrousser chemin et en­
visager le contact imminent avec 
d’autres corps. Les murs, également 
gris, sont tronqués à mi-hauteur et 
construits de manière à dévoiler une

épaisseur inhabituelle. Ces éléments 
affichent un caractère architectural 
indéniable mais, intelligemment 
combinés à l’idée du monochrome, 
ils proposent une réflexion inusitée 
sur la tradition picturale, plus expli­
citement sur la peinture formaliste 
et le rapport cognitif qui en découle. 
C’est donc dire qu’ici la «peinture» 
s’expérimente avec le corps tout 
entier.

Évidemment, Stéphane Gilot 
n’est pas tout à fait ce qu’on pour­
rait appeler un peintre. Du moins, 
il ne correspond pas à l’idée qu’on 
se fait du peintre. Mais ce n’est pas 
non plus un imposteur. A preuve, 
c’est par le biais de deux événements 
liés à la peinture qu’on a pu ré­
cemment découvrir Stéphane Gi­
lot : le Symposium de la nouvelle 
peinture à Baie-Saint-Paul en 1996 
et «Peinture-Peinture» à Montréal 
en juin 1998 (on se rappellera cette 
éblouissante paroi verte inclinée, 
E(a)ntre, dévers, projetant sa cou­
leur dans un espace exigu). Entre 
ces deux expositions d’envergure 
relative, il y a un mur. Un vrai 
mur, légèrement courbé celui-là, 
enduit de particules d’argile rouge, 
créé en 1997 dans l’espace de la
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galerie Dare-Dare. Toujours dans 
un esprit d’ambivalence picturale- 
architecturale, et sous l’influence 
de Deleuze, l’œuvre s’intitulait C’est 
en suivant la frontière, en longeant la 
surface...

Gilot fait partie de cette nou­
velle génération d’artistes qui con­
tribuent à donner un nouveau souf­
fle à la peinture abstraite et dont 
on pouvait voir quelques beaux ex­
emples dans les salles occupées par 
«Peinture-Peinture». En effet, Le 
Déambulatoire et Le Défilé, tout 
comme les œuvres précédentes, ne 
remettent pas en question les con­
cepts de picturalité et de planéité, 
exprimés par la surface rigide sup­
portant la couleur. Au contraire, la 
spécificité de la peinture est om­
niprésente dans son travail. Elle se 
manifeste dans ce qu’elle a de plus 
abouti, le monochrome, libéré de 
toute référentialité. Toutefois, on 
n’y retrouvera aucune allusion di­
recte au tableau ou à la toile. L’ar-

non pas objets dans l’espace, mais 
structures spatiales modulées à 
même l’espace réel. Vingt-cinq fois 
reproduites, les fausses colonnes du 
Déambulatoire imitent la morpho­
logie des trois piliers déjà existants 
dans la galerie qui se (con)fondent 
dans l’environnement créé. Œuvre 
in situ, sans pour autant questionner 
le lieu lui-même (l’œuvre se greffe 
au lieu, elle l’utilise), elle n’en est 
pas moins dépendante. Véritable 
matière première, l’espace d’accueil 
fait partie intégrante de l’œuvre, 
c’est lui qui en détermine la forme, 
le sens et la durée. Car les interven­
tions de Stéphane Gilot sont éphé­
mères, disons plutôt temporaires, 
rendant impossible leur reconsti­
tution dans un autre lieu. Chaque 
œuvre est donc un événement spa­
tial et pictural unique.

Plus précisément, dans ces deux 
projets (on hésite à dire installa­
tions), les surfaces peintes se trans­
forment en murs et en colonnes,

aussi restreint ? Et dans la deuxième 
salle, les murs s’élèvent à la hauteur 
des yeux (allusion peut-être à leur 
rôle attribué dans la préhension de 
l’objet pictural) avant de se plier à 
quatre-vingt-dix degrés pour aller 
rejoindre les cloisons réelles de la 
pièce qui la reçoit.

Cette illusion accentue l’ambi­
valence, mot clé s’il en est un dans 
la démarche de l’artiste, entre la 
physicalité des peintures-murs, 
peinture-colonnes et la virtualité 
d’un espace plus vaste, indéfini, 
qui s’en dégage. Non seulement pic­
turales, les œuvres de Gilot doivent 
être vues comme des fragments 
de structures architecturales dont 
l’échelle, monumentale si on con­
sidère la dimension des fragments 
eux-mêmes, nous échappe. Comme 
si d’un coup, une portion du monde 
extérieur, l’espace urbain, public, 
constitué de labyrinthes, d’impas­
ses, d’espaces sans fins, celui qui 
nous résiste parce qu’il refuse de se

laisser englober, se précipitait dans 
l’espace intime et réconfortant d’une 
pièce aux dimensions humaines.

Toutefois, malgré leurs dimen­
sions démesurées ou leurs formes 
déstabilisantes, les «jeux de cons­
truction» de Gilot ne sont pas me­
naçants. Ils font plutôt sourire et 
nous obligent à réévaluer nos modes 
de perception. Sans négliger l’aspect 
poétique, les surfaces-structures 
colorées de Stéphane Gilot ont éga­
lement un énorme pouvoir d’évo­
cation. Elles sont d’abord un espace 
réel, auquel s’ajoute une dimension 
temporelle marquée par le dépla­
cement du corps dans l’œuvre et par 
le caractère temporaire du projet; 
puis espace métaphorique, celui de 
la peinture qui se spatialise et dans 
lequel on entre, mais surtout espace 
virtuel ouvert sur «les itinéraires 
du possible».

- Kathleen Goggin

CORRINE CORRY

Galerie de I'uqam, Montréal, 4 septembre - 3 octobre

STÉPHANE GILOT, LE DÉFILÉ, 1998, VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION; 
PHOTO: GUY L’HEUREUX.

tiste pousse plutôt la peinture en 
dehors de ses propres limites, hors 
cadre, hors proportion. Ici, la pein­
ture s’affranchit de son cadre, la 
surface plane se plie, se replie, se 
couche, forme des angles, se déploie 
dans l’espace, prend du volume. Les 
surfaces peintes deviennent ainsi,

deux structures associées à la fonc­
tion de soutènement. Or, dans la 
grande salle, les colonnes ne sup­
portent rien, elles sont factices. 
Quelle fonction pourraient bien 
avoir d’ailleurs vingt-huit colonnes 
octogonales d’environ un mètre de 
diamètre déployées dans un espace

We do not exist, we must invent ourselves.
- Corrine Corry 

Dispersés dans la galerie, trois es­
paces se présentent à nous. On y 
pénètre de biais, cherchant un point 
d’entrée à l’intérieur de cette fiction 
complexe qu’est Lettres à mon père, 
les trois actes, de Corrine Corry. Ce 
projet, auquel l’artiste se consacre 
depuis 1993, est formé d’installa­
tions interreliées dont les distinc­
tions tendent graduellement à s’effa­
cer. Lettres à mon père est une œuvre 
à la fois silencieuse et criante, une 
mise en scène touffue qui interroge 
les processus de formation de l’iden­
tité. Au sein d’une abondance d’in­
dices et de fragments se forme et 
se défait l’identité d’une femme, sa 
vie, son origine et sa représentation. 
Un jeu qui oscille entre l’autobio­
graphie et la fiction auquel le spec­
tateur est invité à participer afin 
d’y créer sa propre histoire. Tout en 
nous engageant à l’intérieur d’une 
structure narrative, Corrine Corry 
écrit un texte non linéaire dont la 
totalité est difficile à cerner. L’es­
pace d’investigation semble parfois 
infini vu la multitude d’informa­
tions offertes et de liens possibles.

Acte 1, la fille fourbe, une instal­

lation d’objets domestiques placés 
sur un faux plancher à angle, simu­
le la maison familiale où se trame 
le meurtre du père. Devant nous, 
s’élève une pièce lourdement garnie 
de bibelots, de photographies et de 
meubles. Ce lieu, d’abord familier, 
rassurant et cossu, nous apparaît 
graduellement comme étant de plus 
en plus stérile et construit. Quel­
ques indices contredisent l’harmo­
nie du décor, nous amenant ainsi à 
l’envers de la fiction, à l’intérieur 
d’une nouvelle histoire qui se pré­
sente ironiquement comme étant 
la même. L’arrière-scène dévoile les 
faux murs et les vieux meubles re­
couverts à demi pour révéler une 
toute autre maison, une toute au­
tre famille. Le doute s’installe, le 
lieu chute et les références glissent.

La mémoire joue un rôle impor­
tant dans cette œuvre qui interroge 
la façon dont s’effectue l’archivage 
de l’expérience humaine. Quel type 
de relation entretient-on avec un 
document, une image ou un mot 
appartenant à un moment passé ? 
Quels mécanismes affectifs, psy­
chologiques et sensoriels se trou­
vent impliqués dans l’acte de se 
souvenir ? Pour l’artiste, se souve-
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nir n’est pas strictement un proces­
sus de réception passive d’impres­
sions, mais bien de construction 
créatrice d’une représentation.

Acte il, jonctions caustiques, est 
dominé par le rouge et le blanc. Des 
histoires de sang sont soigneuse­
ment retranscrites à l’encre rouge 
par une jeune femme assise à une 
table, au centre de l’installation. Elle 
ne nous regarde pas, absorbée et 
muette, à la fois visible et absente. 
Accroché au mur, un large drapé 
s’affaisse élégamment sur un li­
noléum blanc, à la manière d’un 
rideau de théâtre. On imagine une 
cuisine où les drames de sang ne 
marquent le sol que pour quelques 
instants, rapidement effacés par 
une main habile. Il est possible aussi 
de reconnaître une chambre où l’in­
timité de la jeune femme serait pro­
tégée. Le statut du lieu reste im­
précis, ce qui évoque l’étrange état 
d’un corps à la fois caché et mis à 
nu, marqué d’expériences intimes 
devenues propriétés familiales tout 
en demeurant silencieuses.

À la manière d’une scénographe 
et d’une archiviste, Corrine Corry 
utilise différents modes d’accumu­
lation et de présentation qu’elle 
dissimule à l’intérieur de décors 
composites. Ces lieux habités invi­
tent le spectateur à interagir direc­
tement avec l’œuvre et, par le fait 
même, à se construire une mémoire. 
Plusieurs niveaux de fiction se trou­
vent un à un dévoilés par le biais du 
texte, de la narration et de la per­
formance. La juxtaposition de ces

multiples fragments laisse entre­
voir une parole, une réflexion sur 
les modes de représentation et sur 
la technologie ainsi qu’une consi­
dération du corps, de sa mémoire, 
et de son évolution dans l’instant. 
Consciente du rôle grandissant que 
joue la technologie sur nos vies 
quotidiennes, l’artiste tente de dé­
velopper un accès direct et réel à 
cette dernière. Elle interroge la 
matérialité de l’ordinateur. Elle 
tente de comprendre la façon dont 
il bouge, la façon dont il pense afin 
de créer des espaces informatiques 
cohérents, simples et sensibles au 
contenu présenté.

Acte III (sans sous-titre) se pré­
sente comme le lieu d’archivage de 
l’ensemble du projet. Les références 
théâtrales, auparavant fortement 
appuyées par de lourdes mises en 
scènes, tendent à disparaître pour 
faire place à un simple espace de 
travail qui invite le spectateur à 
parcourir les traces du processus 
créatif ayant mené à la réalisation 
de Lettres à mon père. Au mur, sur 
une série de tablettes, se côtoient 
divers objets et images issus des 
précédentes installations. Une 
douzaine de cartables rassemblent 
tous les documents produits par 
l’artiste au fur et à mesure de l’évo­
lution du corpus. Plans, maquettes, 
notes et lettres diverses témoignent 
des échanges avec les collaborations, 
des présentations publiques du tra­
vail, des moments d’hésitation, des 
choix et des rejets. Tout a été con­
servé sans distinction révélant ainsi

l’importance du rôle joué par le pro­
cessus. Trois chaises, trois tables et 
trois ordinateurs font face à ce mé­
thodique classement. Dans un dé­
dale d’images et de son, le specta­
teur peut, dans un premier espace 
numérique, découvrir le père dont 
le meurtre a été proclamé, dans un 
second, entendre trois femmes de 
trois générations juxtaposer leurs 
histoires et entremêler leurs voix 
et, finalement, dans un dernier, se 
perdre à l’intérieur d’un cédérom 
qui abrite l’ensemble des œuvres 
constituant ce vaste projet.

Corrine Corry nous convie sans 
cesse à construire et à refaire ses 
œuvres. Étant multiples et non li­
néaires, les parcours possibles nous 
permettent d’intérioriser et même 
de revendiquer le travail. Elle nous 
invite à dénouer les composantes 
d’un tissage serré qui, tout en rele­
vant de l’autobiographie, se révèle 
être un espace ouvert et fluide nous

amenant à repenser notre propre 
histoire et notre propre représen­
tation. Tout en réaffirmant son in­
térêt pour l’inscription du corps, 
du quotidien et de la mémoire au 
sein d’un enchevêtrement d’asso­
ciations nourries par l’imaginaire, 
cette première présentation publi­
que de Lettres à mon père, les trois 
actes semble annoncer une légère 
transition dans l’œuvre de l’artiste. 
Les objets, dont la présence a long­
temps su alimenter sa recherche, 
tendent à se déplacer vers des es­
paces moins matériels où le texte et 
la narration occupent une place pré­
pondérante. On y reconnaît un 
questionnement plus spécifique sur 
le rôle du langage dans la forma­
tion du savoir, de la connaissance 
et de l’identité. Une identité qui 
ne cesse de se renouveler au fil des 
œuvres et des histoires.

- Annie Poulin

SERGE MURPHY

Galerie Rochefort, Montréal, T 2 septembre - 7 novembre

Pour retourner la formule de Bar­
thes d’après laquelle la phrase de 
Flaubert serait une chose, on peut 
avancer que les choses de Serge Mur­
phy seraient comme des phrases et 
peut-être même, puisqu’elles sont 
si peu de chose, davantage un es­
pacement de la matière entre les 
phrases. Là où Flaubert se livrait à 
l’angoisse et au labeur d’infinies 
corrections de la phrase, Murphy 
s’astreint à la règle stylistique non 
moins rigoureuse mais totalement 
opposée de la concision. Non pas 
celle du principe classique lui don­
nant pour corollaire la clarté, mais 
celle, semblable à une poésie haïku, 
dont le sens résolument succinct 
en reste néanmoins profondément 
ouvert. Pour d’aucuns, le faire ar­
tistique constitue le moyen d’amé­
nager un ordre dans les images du 
monde ou du moins dans leur pro­
pre univers psychosocial ou psycho­
sexuel. Ceux-ci tiennent l’ordonnan­
cement du visible ou du tangible 
(en dépit des contenus qui occasion­
nellement secouent nos idées et 
valeurs) pour une source certaine 
de quiétude dans l’expérience es­
thétique. Or, chez Serge Murphy,

qui nous offre à la galerie Roche- 
fort «Le jardin de mon curé», rien 
de tout cela ne tient. Si la quiétude 
est requise alors qu’il s’agit pour 
l’artiste de se mettre à l’œuvre, il 
n’est pas assuré qu’elle réchappera 
de ce que ses mains feront et qui 
entrera ensuite dans nos yeux, bien 
au contraire.

Des sculptures ou plutôt (selon 
l’appellation qu’en donne l’artiste) 
des excroissances, des débris de 
sculptures, se maintiennent dans 
le petit espace de la galerie d’après 
une frontalité qui depuis longtemps 
est caractéristique de la démarche 
de Murphy. On pensera notamment 
à Affections qu’on aura pu voir en 
1994 dans le cadre de l’exposition 
«L’origine des choses» au Musée 
d’art contemporain de Montréal. 
La surface du sol est cependant in­
vestie, alors qu’elle était auparavant 
négligée au profit d’accrochages à 
même le derme blanc du mur. Il 
n’est accordé au spectateur qu’un 
seul véritable point de vue privi­
légié face à l’œuvre qui occupe la 
portion restante, mais tout de même 
considérable, de l’espace scindé en 
deux. Cette installation manifeste
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la persistance d’une frontalité qui 
cherche à s’affranchir de ce qu’elle 
doit au pictural au profit d’une cons­
truction spatiale plus scénographi- 
que où les volumes sont éparpillés, 
répandus en de multiples étalages.

Mais parler de volumes est bien 
excessif, car il faut d’entrée de jeu 
compter avec des formes sans bords, 
ajourées, affaiblies, sans véritable 
densité intrinsèque et qui se tien­
nent en retrait, bien à l’écart de ce 
que le sculptural recèle de masses 
dures, solides, pleines. Cette té­
nuité est ici inhérente à ce qui est 
non seulement fragilisé dans sa 
constitution, mais aussi dans ses 
significations et cela va sans évo­
quer la prédilection probable (dans 
le travail des formes et le choix des 
matériaux) pour ce qui relève de 
cette qualité essentielle. Des bâtons 
brisés, fêlés, sont la structure sans 
revêtement d’une construction po­
tentielle qui ne saurait de toute fa­
çon résister. Des bouées de treillis 
couvertes de bandelettes de plâtre 
s’attachent à une patère comme une 
grappe qui semble paradoxalement 
lourde. Du papier mal encollé com­
pose des ronds autour desquels, 
leur donnant un cadre, se trouvent 
des cercles tordus de broche mal 
ajustée. Ailleurs, du papier ciré est 
chiffonné en petites boulettes, celles- 
ci se disposent en de volatiles bre­
loques opalescentes. Des colomba­
ges inachevés tiennent lieu de base 
à d’autres petits bâtons. Des cubes 
de mousse de polystyrène mal dé­
coupés et mal peints (d’une couleur 
qui n’en est plus une tant elle a été 
rabattue), s’agencent en une grappe, 
cette fois affaissée et anguleuse. 
Des chemises, en strates successives, 
écrasent un mat de bois tordu qui 
est une autre des nombreuses pa­
tères servant de présentoirs et de 
socles. Ces dites patères, par leur 
stature et leurs dimensions, con­
fèrent un caractère inévitablement 
anthropomorphique à de nombreux 
éléments par ailleurs abstraits de 
l’installation.

Ces atrophies plastiques se tien­
nent donc dans un entre-deux où 
elles sont tenues de cohabiter d’après 
des liens extrêmement distendus 
mais dans une proximité quelque 
peu vertigineuse où sont confron­
tées agglomérations abstraites et 
présences figuratives. Ces formes 
qui tanguent, qui penchent, qui par 
toutes leurs extrémités s’offrent à

l’imagination comme des images de 
perte, d’effusions, sont en somme 
hautement affectives, mais aussi 
amoureuses et sexuelles. Ce qui sous 
forme de petites guirlandes est ef­
fectivement attaché, nous semble 
dès lors discourir, par la seule vertu 
d’un saut logique et sémantique, 
d’une sorte d’attachement et d’affec­
tion. Certains objets sont singuliè­
rement explicites à cet égard, ce 
sont aussi ceux qui se démarquent 
par leur nature figurative. De nom­
breux sexes modelés ou des formes 
pliées de résine transparente ex­
posent une compulsion du faire 
comme métaphore de celle de vivre 
ou d’aimer. De ce nombre, une pho­
tographie découpée en rond et dres­
sée au bout d’un bâton montre un 
visage, et se pose en rupture mani­
feste avec le reste des éléments. 
Cette image tranche, non pas par 
sa facture qui épouse l’esthétique 
précaire de l’installation, mais bien 
parce qu’elle s’érige comme un point 
net de subjectivation au cœur d’une 
brousse compacte. Elle apparaît 
également comme le sujet de la re­
présentation, auquel il serait ce­
pendant abusif de ramener tous les 
autres éléments, mais à qui semble 
adressée l’offrande païenne et poé­
tique de ce jardin. Ce visage visible 
d’un seul côté (la perspective arrière 
laisse voir le contre-plaqué sur le­
quel cette image a été marouflée) 
détermine par ailleurs par son orien­
tation, l’axe principal d’après lequel 
se donne le spectacle de ce petit 
théâtre des formes.

Ces motifs de sculptures (comme 
les dénomme encore l’artiste) sont 
tributaires de la retaille et autres 
limailles et découpures fortuites, et 
marquent, outre certaines référen­
ces à l’idée de décoration et d’orne­
mentation, l’insurrection de l’espace 
de la galerie par celui de l’atelier. 
Ils exposent une détermination es­
thétique marquée par l’inachève­
ment des objets, qui pose en der­
nière instance (c’est probablement 
sa qualité centrale) l’affirmation 
d’une primauté de la liberté dans le 
geste artistique, liberté qui s’étend, 
prend en charge chaque sphère de 
l’existence, chaque image et cha­
que discours. Cette caractéristique 
est d’autre part plutôt raréfiée en 
nos époques où les discours sont 
parfois trop rigides et trop auto­
référentiels ou alors prennent pour 
assise des cadres de référence qui
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SERGE MURPHY, «LE JARDIN DE MON CURÉ», 1998, MATÉRIAUX MIXTES; PHOTO: PAPIER GRIS.

ciblent trop précisément leurs con­
tenus. Or, il s’agit ici d’avoir prise 
directe, d’affirmer directement une 
liberté, d’assister à une présenta­
tion immédiate du faire dans son 
aptitude à révéler un profond dé­

sordre émotif, esthétique, amou­
reux, et cela par le seul moyen de 
la dextérité désinvolte d’un agen­
cement sans normes.

- Patrice Duhamel

RENCONTRE INTERNATIONALE ET 
COLLOQUE INTERACTIF. ART ACTION

1958-1998

Inter Art Actuel et Le LIEU, centre en art actuel, Québec,
20 - 25 octobre

Ces dernières années, l’art action re­
fait l’objet de plusieurs événements 
en tant que phénomène important 
de ce dernier quart de siècle. Après 
«Hors Limites» au Centre Georges 
Pompidou en 1994 et «L’Art au 
Corps ou le corps exposé» à Mar­
seille en 1996, «Out of Actions, be­
tween Performance and Object», 
récemment organisé par le MoCA 
de Los Angeles et couvrant la pé­
riode 1949-1979, est le dernier du 
genre. L’art action désigne couram­
ment l’ensemble des pratiques ar­
tistiques impliquant la présence 
physique de l’artiste. C’est un mot 
passe-partout qui englobe le hap­
pening, l’event, Lluxus, l’art corpo­
rel, la poésie directe, l’action, la per­
formance, autant de termes dont 
l’élasticité est proverbiale (d’un 
texte à l’autre, les définitions coïn­
cident peu). Réunis à Québec par 
Le LIEU, une trentaine de protago­
nistes de l’art action issus d’une 
vingtaine de pays différents étaient

invités à partager leur expérience 
d’acteurs et/ou de théoriciens du 
mouvement.

Conçu comme un colloque in­
teractif, l’événement souhaitait 
amorcer un bilan de la période 
1958-1998 en proposant d’une part 
un retour historique sur les prati­
ques des années soixante et soixante- 
dix, et d’autre part un compte-rendu 
des pratiques d’artistes ou de grou­
pes actifs dans diverses parties du 
monde plus centré sur les deux der­
nières décennies. En écho aux pré­
sentations et débats de l’après-midi, 
les quatre décennies étaient illus­
trées par une soirée performative 
confiée à des artistes représentatifs 
de ces périodes (Larry Miller, Char­
lemagne Palestine, Istvan Kantor 
et Jean-Claude Gagnon). Les dates 
1958 et 1998 faisaient allusion l’une 
aux premiers mouvements d’éman­
cipation par l’art action en Amé­
rique, en Europe et en Asie, l’autre 
au vingtième anniversaire de la re-
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vue Inter. En fin de colloque, le 
décès brutal de Dick Higgins, mort 
d’une crise cardiaque à Québec le 
25 octobre, allait faire de 1998 la 
triste date anniversaire de la mort 
d’un des protagonistes les plus im­
portants de Fluxus.

La relecture des bases histori­
ques de l’art action s’amorçait ici par 
la présentation de Pierre Restany. 
Le père des Nouveaux Réalistes ap­
portait un témoignage direct pré­
cieux sur les débuts de l’art action 
en précisant les ponts qui se sont

qui a préfiguré cette évolution de 
l’art. Par ailleurs, les films des An­
thropometries ont été l’occasion de 
soulever la question de la documen­
tation disponible sur l’art action des 
deux premières décennies. La mé­
diatisation des événements artis­
tiques est un phénomène relative­
ment récent. L’arrivée d’une vidéo 
accessible et maniable va boule­
verser le paysage artistique. Les 
artistes vont devenir de plus en plus 
concernés par la médiatisation de 
leur travail. Le deviendront-ils trop ?

SOIRÉE FLUXUS (DICK HIGGINS. BARTOLOMÉ FERNANDO, CHARLES DREYFUS, ERIC ANDERSEN 
FELIPE EHRENBERG, ESTHER FERRER, LARRY MILLER), 1998; PHOTO: (FRANÇOIS BERGERON) 
INTER ART ACTUEL ET LE LIEU, CENTRE EN ART ACTUEL.
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établis d’un continent à l’autre. Fai­
sant le lien avec la situation actuelle, 
Restany notait que le happening 
et, plus tard la performance, ont 
d’emblée défini une esthétique pré­
monitoire de ce qui se passe au­
jourd’hui sur le plan de la commu­
nication. Face à la globalisation 
économique et culturelle, la per­
formance peut jouer un rôle capi­
tal et préserver un espace individuel 
dans la communication. Alors que 
l’affirmation de Marcel Duchamp 
selon laquelle ce sont les regardeurs 
qui font l’art s’est transformée en 
pouvoir abusif accordé au regar- 
deur, la performance peut être une 
source de négociation entre l’œu­
vre et le regardeur et créer des dis­
positifs relationnels indépendants 
des critères sclérosés d’esthétique. 
Selon Restany, c’est sur un supplé­
ment de vérité esthétique que la 
performance peut apporter que se 
joue le destin de notre culture au­
jourd’hui, Yves Klein étant celui
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À la fin du colloque, lors de l’inter­
vention d’Arnaud Labelle-Rojoux, 
la présentation d’œuvres récentes 
mêlant performance et vidéo allait 
signifier que cette question était 
d’une certaine manière dépassée.

Face à la difficulté d’établir 
les filiations d’un mouvement à 
l’autre ou d’une action à l’autre, 
Jean-Jacques Lebel (le père du hap­
pening en France) suggérait dans 
son exposé de voir l’ensemble des 
pratiques comme partie intégrante 
d’un rhizome. Lebel est convaincu 
que le happening échappe d’une cer­
taine façon aux restrictions spatio- 
temporelles. Par exemple, le Fes­
tival de la Libre Expression qu’il a 
organisé de 1964 à 1967 et qui 
permettait la rencontre d’une quin­
zaine de pays différents, a très tôt 
encouragé l’hybridation des pra­
tiques.

On ne peut évoquer les deux 
premières décennies de l’art action 
sans parler de ses rapports entre les

mouvements sociaux et politiques 
et l’art action. Sujet difficile à abor­
der qui nécessiterait de comparer 
la situation entre chaque pays. En 
France, l’art action est en résonance 
avec le contexte social et politique 
d’émancipation des années soixan­
te, mais le lien de cause à effet est 
difficile à établir. Meat Joy de Ca- 
rolee Schneeman, montré pour la 
première fois en France, correspond 
à la période d’explosion sexuelle 
qui a affecté tout l’Occident indus­
trialisé. Pourrait-on encore faire 
quelque chose de permissif aujour­
d’hui ? Qu’en est-il de l’art action et 
de la rectitude politique, demande- 
t-on. La réponse de Lebel est évasive 
mais limpide : «La rectitude poli­
tique, je l’emmerde.»

Fluxus s’avère la catégorie d’art 
action la plus rebelle à l’historici- 
sation. Eric Andersen a insisté, 
pour sa part, sur le fait que Fluxus 
n’est pas un mouvement, qu’il a 
existé uniquement en tant que 
réseau. Les œuvres produites dans 
l’esprit Fluxus répondent mieux à 
la notion d’intermedia (Dick Hig­
gins), c’est-à-dire quelque chose 
dont toute une partie échappe. Dick 
Higgins apporta des précisions sur 
le rôle joué par George Maciunas 
dans l’histoire de Fluxus et rappela 
que ses fameuses listes de membres 
ont été un peu trop prises au pied 
de la lettre par maints ouvrages uni­
versitaires. L’appropriation d’un 
mouvement à travers sa description 
minutieuse peut être un piège. Les 
historiens de l’art corporel y échap­
pent-ils? Affirmer, par exemple, 
que c’est la Messe pour un corps (1969) 
de Journiac qui marque le début 
du mouvement en France, c’est 
négliger injustement d’autres ac­
tions antérieures. Les documents 
montrés par Jacques Donguy sur 
Journiac et Pane sont rares et pré­
cieux. Souvent expérimentaux, que 
nous transmettent-ils aujourd’hui 
de l’intensité particulière des cé­
rémonies parodiques de Journiac ? 
Discourir sur l’art corporel finit par 
tuer son intensité et vider la chose 
de son contenu, nous fit remarquer 
Lebel.

La seconde grande période prise 
en considération, de 1978 à 1998, 
était celle sur laquelle le colloque 
entendait mettre l’accent, en ren­
dant compte de l’art action dans des 
pays très différents, avec l’idée de 
relier ensuite les diverses expérien­

ces entre elles. D’un pays à l’autre, 
la situation des centres voués à l’art 
action est plus ou moins similaire. 
Les difficultés pour subsister sont 
énormes. La pratique de l’art ac­
tion est très liée à son existence sous 
forme de réseau, ce qui favorise les 
échanges et permet aux centres de 
satisfaire à leur vocation interna­
tionale. La présentation de la situa­
tion sur la côte est américaine était 
une démonstration éloquente des 
difficultés financières et adminis­
tratives quasi insurmontables qu’a 
connues la Franklin Furnace Fun- 
dation, par exemple, dont l’existence 
à ce jour demeure un exploit. La 
présentation du contexte mexicain 
a modifié carrément l’angle d’ap­
proche. La façon dont Felipe Ehren­
berg a introduit le sujet souligne 
justement le côté amer de la reven­
dication de la fusion entre l’art et 
la vie. Sa liste des «performances» 
réalisées à Mexico commençait iro­
niquement par les gestes de survie 
proférés quotidiennement dans 
la ville par des milliers de «collè­
gues» issus d’une population sous- 
alimentée rivalisant de gestes inven­
tifs pour survivre. La concurrence 
est sérieuse. Quand des groupes ou 
des individus commettent réguliè­
rement en public des gestes déses­
pérés ou extrêmes pour se faire en­
tendre, quel est l’espace que l’art 
action peut s’approprier? Si l’art 
action a plus d’une fois démontré 
sa capacité de composer avec le ré­
gime totalitaire (par exemple, dans 
les pays d’Europe de l’Est), son exis­
tence au sein de communautés tota­
lement démunies a modifié la façon 
dont les artistes l’ont abordé.

D’un pays à l’autre, quelle que 
soit la décennie concernée, l’art 
action a été systématiquement con­
sidéré dans un rapport au direct et 
au vrai qui n’a guère été remis en 
question. Or, dans son survol de la 
situation en France, Arnaud Labelle- 
Rojoux remarquait que les paramè­
tres ont changé : depuis les années 
1980, ce sont à la fois le corps et la 
façon de le médiatiser qui comp­
tent (la stratégie d’Orlan interro­
geant le virtuel à partir de son corps 
en est un exemple). Le début des 
années 1990 a marqué l’arrivée de 
l’ère des substitutions. Dans un quo­
tidien où le réel et le faux sont in­
terchangeables, c’est désormais le 
rapport au substitut qui prévaut. 
Cette brèche ouverte par Labelle-
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Rojoux était très stimulante. À vou­
loir trop cultiver le «supplément 
de vrai» dont parlait Restany au dé­
but du colloque, les protagonistes 
de l’art action pourraient manquer 
un virage en direction de formes re­
nouvelées, moins directes, que toute 
une génération de jeunes artistes a 
emprunté depuis quelques années 
et qui, selon plusieurs d’entre eux, 
a été trop peu évoqué au cours du 
colloque.

Globalement, on peut considé­
rer que l’initiative du LIEU a suscité 
une lecture intéressante mais peu 
novatrice de l’art action. Les deux 
premières décennies ont permis 
d’entendre des témoins de premier 
ordre. Les présentations par pays 
manquaient souvent de profondeur 
par rapport au sujet, ressemblant 
parfois carrément à des nomencla­
tures sans que l’auteur se soucie de

Le Musée des beaux-arts du Ca­
nada est bien politisé ces temps-ci. 
Outre l’exposition «Traversées», 
dans laquelle bien des artistes, mar­
qués par l’exil, abordent la ques­
tion de la justice sociale, le Musée 
a conçu à partir de sa collection 
permanente une exposition sur le 
thème de la Déclaration univer­
selle des droits de l’homme, dont 
on fêtait récemment le cinquan­
tième anniversaire. Le volet vidéo 
de cette exposition est particuliè­
rement intéressant. Les œuvres pré­
sentées nous rappellent que le droit 
à lui seul ne garantit pas l’avène­
ment d’une société juste: l’égalité 
juridique et politique des citoyens 
ne réduit pas nécessairement leur 
inégalité réelle, qui est souvent 
issue de rapports historiques de 
domination, et il faut donc travail­
ler aussi à changer les conditions de 
vie. Mais encore, ces œuvres posent 
clairement la question de l’efficaci­
té politique de l’art.

Les deux vidéos de Sara Diamond 
portent sur un même moment de 
l’histoire sociale canadienne: la 
Grande Dépression. L'effondrement 
du marché boursier new-yorkais a

proposer des axes de réflexion. Cer­
tains aspects importants n’ont été 
traités que superficiellement (les 
stratégies de l’art action des deux 
dernières décennies), certaines réa­
lités semblent avoir été ignorées (la 
place des femmes dans l’art perfor­
mance, les productions de la toute 
jeune génération). Si Le lieu s’inté­
resse à l’évidence plus à des formes 
d’art action engagé (développant 
un concept intéressant de «manœu­
vre» à portée nettement sociale) 
qu’à d’autres pratiques par consé­
quent sous-représentées lors du 
colloque, il a en tout cas l’avantage 
d’offrir régulièrement dans le do­
maine de la performance une plate­
forme internationale de discussion 
et de réalisation unique en son 
genre.

- Marine Van Hoof

eu des conséquences particulière­
ment tragiques au Canada parce 
que les secteurs industriels et agri­
coles sont touchés. Dans les années 
qui suivent, les revenus baissent de 
50% et le chômage atteint 26% de 
la population active (et le chiffre ne 
comprend pas la main-d’œuvre agri­
cole). Une grande partie de la popu­
lation dépend alors de l’assistance 
publique, d’organismes de charité, 
publics et privés. Car les gouverne­
ments n’ont rien prévu pour les chô­
meurs et leurs familles, les malades, 
les vagabonds et tous les autres dé­
munis : la sécurité sociale n’existe 
pas. La vidéo Fit to Be Tied (1995) 
rend compte de ces conditions de 
vie extrêmement difficiles à partir 
du témoignage de quelques femmes 
exemplaires, illustré par des ima­
ges d’archives et des reconstitutions 
stylisées des gestes quotidiens de 
ces femmes. L’autre vidéo, On to Ot­
tawa (1992), raconte l’organisation 
d’un mouvement d’opposition à 
cette situation intenable. Pour ai­
der la population en difficulté, le 
gouvernement conservateur de R. 
B. Bennett ne trouve rien de mieux 
à faire que d’ouvrir des camps de

travail en Colombie-Britannique. 
Mais les conditions de vie y sont si 
pénibles qu’en 1935, sous la direc­
tion d’un syndicat d’inspiration 
communiste (on leur reprochera 
cette allégeance), 1 800 travailleurs 
partent pour Ottawa pour protes­
ter contre l’inaction du gouverne­
ment. «Work and Wages» récla­
ment-ils. Partout où ils passent, ils 
reçoivent l’appui de la population. 
Et lorsque le convoi arrive à Re­
gina, le premier ministre accepte 
enfin de rencontrer les représen­
tants du mouvement. Mais la réu-

V

nion est un échec. A Regina, la 
Gendarmerie royale finit par inter­
venir et arrête les dirigeants. Une 
émeute s’ensuit, des gens sont bles­
sés, un policier est tué. La marche se 
termine là et le problème reste en­
tier. Mais l’événement marque une 
étape importante dans l’histoire du 
mouvement syndical au Canada. 
Pour raconter cette histoire exem­
plaire, la vidéo prend pour point 
de départ une commémoration de 
l’événement avec les témoignages 
de trois de ses principaux acteurs 
(et les chansons d’un groupe de mu­
siciens invités pour l’occasion). Des 
images d’archives viennent illustrer 
ces propos. Ces deux œuvres vidéo­
graphiques de Sara Diamond con­
tribuent ainsi à écrire une histoire 
— celle des mouvements pour la 
justice sociale — , à rendre compte 
d’un point de vue — celui des hom­
mes et des femmes qui ont vécu 
cette misère — , plutôt négligé par 
les historiens traditionnels, qui sont 
souvent plus intéressés à l’histoire 
politique, c’est-à-dire à l’histoire de 
l’Etat, et au point de vue des puis­
sants, toujours mieux documentés. 
Mais ces œuvres n’ont pas qu’un 
intérêt historique: elles ont aujour­
d’hui une résonance politique, une 
actualité même, fort troublante. 
Sara Diamond, à sa manière nuan­
cée — dans le propos, comme dans 
la forme — qui sait éviter à la fois 
l’apologie et le spectacle, nous in­
vite à ne pas oublier et à tirer du 
passé des leçons pour aujourd’hui.

De Julian Samuel, le musée 
présente une trilogie sur 1’«Orien­
talisme», sur la construction ima­
ginaire de h «Orient» par 1’«Occi­
dent», son rôle dans l’invention de 
l’identité occidentale et les effets, 
souvent tragiques, de ces représen­
tations sur les relations entre les 
cultures (guerres, migrations, etc.).

Une multitude de questions pas­
sionnantes y sont abordées, entre 
autres : la réintégration de Hong- 
Kong à la Chine, le nationalisme in­
dien, le globalisme occidental et le 
fondamentalisme islamique (dans 
la première partie, The Raft of the 
Medusa: Five Voices on Colonies, Na­
tions and Histories, 1993), l’expul­
sion des musulmans et des juifs de 
l’Espagne catholique au XVe siècle 
et le conflit israélo-palestinien au­
jourd’hui (dans la deuxième partie, 
Into the European Mirror, 1994), les 
expositions universelles au XIXe siè­
cle, l’architecture et l’urbanisme 
musulman hier et aujourd’hui, la 
guerre d’Algérie (dans la troisième 
partie, City of the Dead and World 
Exhibitions, 1995). On pourrait trou­
ver dommage que le sujet de la tri­
logie, comme celui de chacune de 
ses parties, ne soit pas plus précisé­
ment défini et que les idées lancées 
ici ne soient pas mieux articulées 
les unes aux autres : chaque œuvre 
aborde des lieux, des temps, des 
contextes, des situations, qui té­
moignent tous, certes, à des degrés 
divers, des effets de l’Orientalisme, 
mais restent si différents que leur 
rapprochement par le montage peut 
sembler tenir du raccourci et de 
l’amalgame (et les quelques mots- 
clefs qui reviennent ici et là, par­
fois même sur l’image, comme des 
slogans — «frontier», «expulsion», 
etc. — ne parviennent pas à lever 
cette impression, bien au contraire). 
Mais il faut dire, à sa décharge, que 
Samuel est l’un des premiers à abor­
der ces questions, pourtant urgen­
tes, ici (où la question nationale, 
souvent perçue comme la seule 
question coloniale, tend à éclipser 
toutes les autres). Il importait sans 
doute de présenter l’Orientalisme 
dans toute son envergure, aussi bien 
dans sa dimension historique, que 
dans ses multiples reprises contem­
poraines. Par ailleurs, le genre de 
cette œuvre est indécis, qui semble 
hésiter entre le documentaire tra­
ditionnel et l’essai vidéo. Comme 
bien des documentaires, elle est 
constituée d’entrevues avec des ex­
perts (des intellectuels respectés : 
Ackbar Abbas, Thierry Hentsch, 
Amin Maalouf, Marlene Nourbese 
Philip, Sara Suleri, Homi Bhabha, 
Chris Giannou, Rana Kabbani, 
Edward al-Kharrat, Max Roden- 
beck, Janet Abu-Lughod, Timothy 
Mitchell, Akbar S. Ahmad) et intè-

LIBERTÉS FONDAMENTALES. 
PERSPECTIVES VIDÉO SUR LES DROITS DE

LA PERSONNE

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa,
18 septembre - 3 janvier
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LEILA SUJIR, THE DREAMS OF THE NIGHT CLEANERS, 1995, BANDE VIDEO BETACAM SP,
46 MIN.
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gre des images documentaires tour­
nées sur certains des lieux privilé­
giés de la rencontre entre l’Orient 
et l’Occident (Grenade, Le Caire, 
Istanbul, etc.), des images d’archi­
ves, en particulier sur certaines 
rencontres violentes entre les deux 
mondes (la guerre d’Algérie, la 
guerre du Golfe, etc.), ainsi que 
certaines illustrations qui témoi­
gnent de la place de l’Orient dans 
l’imaginaire occidental (comme la 
peinture orientaliste et les expo­
sitions universelles au XIXe). Mais 
ces images sont filmées et montées 
d’une manière souvent inattendue: 
parfois les mouvements de caméra 
sont instables, les cadrages privi­
légient le détail plutôt que l’en­
semble, les images sont ralenties, 
l’écran divisé, des mots superposés, 
etc. Il est évident que Samuel tâche 
par là de résister aux formes reçues 
du documentaire télévisuel (qui pré­
fère, lui, qu’un narrateur manifeste, 
en voix off ou à l’écran, vienne four­
nir une légende aux images et au 
montage pour dissiper leur poly­
sémie muette et offrir une vision 
rassurante, simple mais souvent 
simplifiée, de la réalité). Il est sans 
doute louable de vouloir signaler 
la nature construite des images et, 
par conséquent, de l’histoire, mais 
on peut s’interroger sur l’efficacité 
de ces stratégies, qui, parfois, peu­
vent sembler gratuites ou de sim­
ples illustrations, qui n’enrichissent 
pas vraiment le propos mais qui lui 
nuisent. Car la force de ces docu­
mentaires — et ils sont forts — ré­
side moins dans ce travail de dé­
construction que dans l’envergure 
de l’entreprise et dans les commen­
taires, toujours fascinants, des in­
vités exceptionnels dont Samuel a 
su s’entourer. Quoi qu’il en soit, ces 
œuvres ambitieuses ouvrent bien 
des perspectives : elles témoignent 
de l’importance décisive des repré­
sentations dans l’histoire réelle et 
contribuent ainsi à les changer. Elles 
appellent à l’invention d’une histoire 
mondiale qui ne soit plus exclusi­
vement euro ou américanocentriste 
et, par là sans doute, à la construc­
tion d’un monde plus juste.

Pour sa part, Leila Sujir aborde 
la délicate question du racisme au 
Canada du point de vue, toujours 
négligé, de ceux qui le subissent. 
Pour en rendre compte, Sujir a pré­
féré au documentaire convention­
nel, qui décrit mal la subjectivité, le

genre hybride de la fiction docu­
mentaire (ou «docu-fiction» pour 
les intimes), qui est une forme de 
reconstitution dramatisée de la réa­
lité, qui laisse une part à l’imagi­
naire et plus de liberté. The Dreams 
of the Night Cleaners (1995) raconte 
ainsi l’histoire imbriquée de trois 
personnages féminins : Jeanne, une 
archiviste, qui, depuis la mort de 
son mari d’origine indienne, fait de 
la recherche sur les politiques d’im­
migration et les attitudes raciales 
à l’époque de MacKenzie King, sa 
fille Usha, qui travaille pour une 
compagnie aérienne et Devika, une 
femme de ménage, qui travaille la 
nuit dans les mêmes bureaux. A 
travers leur histoire, bien des ques­
tions sont abordées : la difficulté de 
l’intégration sociale en raison du 
racisme ordinaire (qui, à la fois, ra­
mène toujours l’«étranger» à ses 
origines et ne veut pas l’entendre, 
autrement que pour confirmer des 
idées reçues), l’importance de la mé­
moire, autobiographique et histo­
rique, dans la construction de l’iden­
tité (et Sujir a su mêler sa propre 
histoire à celle de ses personnages), 
la précarité de l’emploi (une fusion 
d’entreprises menace également 
Usha et Devika), les rapports de 
classes (Usha et Devika parviennent 
à passer outre les barrières profes­
sionnelles pour devenir amies) et 
même les politiques de la Banque 
Mondiale. Si les dialogues, le jeu 
et la mise en scène ne sont pas tou­
jours convaincants (le travail paraît 
parfois hésiter entre le réalisme et 
une certaine stylisation qui peut 
sembler une parodie de la dra­

matique télévisuelle), le travail de 
l’image, par contre, est souvent 
admirable. Grâce au montage nu­
mérique, Sujir a ponctué son film 
de collages et d’animations, avec 
beaucoup de fantaisie, d’humour 
et de sensibilité. Le thème du voya­
ge, déjà présent dans le scénario 
(Usha et Devinka travaillent dans 
une compagnie d’aviation; le mari 
de Jeanne, le père de Usha, est mort 
dans l’écrasement d’un avion), de­
vient ici une métaphore, simple 
mais très poétique, des migrations 
bien sûr, mais surtout du travail de 
la mémoire à rebours du temps. 
Cela donne au film une dimension 
allégorique, onirique même, qui, 
mieux que les dramatisations, rend 
compte de la subjectivité, de l’im­
brication des rêves, des souvenirs 
et de la réalité, et surtout de l’expé­
rience intérieure de l’exil.

Pour ceux qui sont sensibles à 
la chose politique, la vidéo est un 
médium exemplaire. Plus que d’au­
tres formes d’art, elle peut sembler 
éviter l’écueil de l’esthétisation de

Since the 1960s, video artists have 
documented the art scene, alterna­
tive and countercultural lifestyles. 
As well as using video as an art ob­
ject and mode of experimentation, 
videographers have critiqued hege­
monic systems of media and power, 
while creating artistic and commu-

la misère (si fréquent dans le monde 
de l’art) : elle peut atteindre un autre 
public, beaucoup plus large, et rêver, 
par là, d’une autre efficacité. De ce 
point de vue, il est certain que le 
musée est plutôt mal adapté à la 
vidéo: peu de gens passent ici, ceux 
qui passent sont peu disposés à s’ar­
rêter longtemps, et encore moins 
pour regarder la télévision, et ceux 
qui ont la patience de le faire sont 
souvent déjà convertis. Ces œuvres 
mériteraient d’être mieux diffusées, 
surtout à la télévision. Si elles ne 
le sont pas souvent, c’est probable­
ment parce qu’elles abordent des 
questions jugées intempestives ou 
d’un point de vue jugé irrecevable 
et qu’elles tentent justement de 
résister aux conventions formelles 
de la télévision (dans les démo­
craties, la forme, comme la cote 
d’écoute, est le meilleur alibi de la 
censure). Pourtant, ces œuvres (et 
surtout, me semble-t-il, celles de 
Sara Diamond) ont résolu le double 
bind de l’art engagé par un savant 
dosage entre le contenu et la forme, 
entre l’information et la critique 
des images, et sont ainsi accessibles. 
Mais, comme on sait, la télévision 
n’est pas audacieuse. Mais puis­
qu’elle est aujourd’hui notre prin­
cipale agora, toute action politique 
requiert aussi une action sur ses 
politiques de diffusion.

Il est important de noter que 
toutes les œuvres présentées ici ont 
été produites avec la collaboration 
de Sara Diamond (et du Banff Cen­
tre for the Arts). Cette exposition 
est ainsi comme un hommage à son 
travail infatigable, qui, à faciliter 
l’accès à la production des images, 
contribue à l’invention d’alterna­
tives aux discours trop familiers.

- Olivier Asselin

nity affiliation. Moreover, in Canada, 
video has been paradoxically located 
because while it has challenged state 
formations, it has at the same time 
been promoted and financially sup­
ported by government agencies. As 
an artistic medium characterized 
by its immediacy, accessibility and

FRAGILE ELECTRONS

National Gallery of Canada, Ottawa, April 17- June 7
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JAYCE SALLOUM, (THIS IS NOT BEIRUT) THERE WAS AND THERE WAS NOT, 1994, VIDEO 
STILL; PHOTO: COURTESY THE NATIONAL GALLERY OF CANADA.
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unstable archival qualities, many 
artists have used video to explore is­
sues of identity, history, and mem­
ory. “Fragile Electrons: Twenty Years 
of Collecting Video Art” investi­
gates these diverse video practices 
as they are represented in the Na­
tional Gallery of Canada’s (NGC) 
substantial collection.

“Fragile Electrons,” a multi­
faceted exhibition of video screen­
ings and installation, was presented 
in two parts. The first segment con­
sisted of selected screenings from 
the Art Métropole archives which 
the NGC recently acquired. Video 
curators Jean Gagnon, formerly of 
the NGC, Barbara London of the 
Museum of Modern Art, New York, 
and Carole Ann Klonarides of the 
Santa Monica Museum of Art pre­
sented an impressive array of tapes 
made by artists in the 1970s and 
early 1980s. Part two of “Fragile 
Electrons” included three guest- 
curated exhibitions, as well as in­
stallations by Jayce Salloum and 
Michèle Waquant.

In their approach to history, 
memory and identity, curator 
Wayne Baerwaldt and artist Jayce 
Salloum investigated how knowl­
edge and perception are constructed 
by the media and in the archives. 
Their presentation counterpointed 
the other contributions to “Fragile 
Electrons” which focused on the 
complex relationship between em­
bodied narratives and disembodied 
technologies. Baerwaldt’s program 
“Building Home, Not My Own” 
featured video artists who construct 
their work by scanning audio and

image banks. These videographers 
sample, plagiarize and manipulate 
in order to explore their affective 
relationships to mediated places and 
things. (Kan y a ma Kan) There was 
and there was not (1997-8), Salloum’s 
research laboratory, is a multimedia 
archive exhibiting an array of me­
dia, documents and visual material 
organized in diverse formulations. 
Here, the intent is to investigate 
how Lebanon and the Middle East 
have been figured as sites of nos­
talgia and fear; have been used for 
testing war technology; and have 
been subjected to academic and 
journalistic observation. Salloum’s 
aim is to question at the subjective, 
institutional and global levels how 
certain histories and knowledge are 
constructed and valorized while 
others are effaced and disavowed.

In their contribution to the exhi­
bition, curator Nicole Gingras and 
Michèle Waquant addressed mem­
ory, history and identity through 
storytelling and poetic techniques. 
For example, Waquant’s installation 
consisted of several stacked moni­
tors combining images of landscapes 
with Gitksan nation member Alice 
Jeffrey’s story relating how ecolog­
ical balance can be learned through 
the elders’ use of oral forms of his­
tory and community governance. 
Gingras, in her program “Between 
Voice and Word,” explored video 
artists’ use of voice, performance 
and ludic play to evoke the ephem­
eral and embodied states of percep­
tion and experience. Gingras’ in­
vestigation provided an antidote 
to representation that relies on dis­

embodied texts and discourses. In 
“. . . you’re history: the electronic 
élan of contemporary video art,” 
video artists Lisa Steele and Kim 
Tomczak attend to how recent 
productions have employed the 
immediacy and instability of video 
to present an historical index of the 
present. Videographers’ in this pro­
gram regard history as a method of 
taking stock of personal and socio­
cultural events both recent and 
past.

The presentation of a broad spec­
trum of historical and contempo­
rary video in “Fragile Electrons” 
marking two decades of collecting 
video at the NGC is timely. While 
offering a diverse selection of artis­
tic production, it also makes way 
for a consideration of video’s insti­
tutional status. In the late 1990s 
video continues to contest and be 
challenged by its relationship to 
cultural institutions and policy. 
Currently, it appears to occupy a 
precarious position perched between 
the rising status of the media arts, 
and artist-run centre activity — a sys­
tem of parallel artistic production 
that is being rearranged and cut­
back.

Since the time of McLuhan, the 
media arts have been championed 
for their ability to offer insights 
into, and provide an opportunity 
for, an exploration of the limits and 
potentials of new technologies. The 
media arts as they are being val­
orized in the late 1990s have bor­
rowed from the rhetoric and ben-

A review of Denis Lessard and Ar­
lene Stamp’s collaborative installa­
tion, Tableau (1997), begins much 
like a review of a restaurant. It was 
lunch hour and I was seated with 
a friend at a table, simply appointed 
with a white table covering, cloth 
napkins and a pait of candles. Two 
gold-rimmed plates waited to one 
side as we chatted over glasses of 
white wine. The analogy is not en­
tirely frivolous, for Tableau likewise 
revolves around the vicarious expe­
rience of a meal closely observed. 
Its originary moment is a dinner

efited from struggles associated 
with attempts to legitimate video 
as an artistic practice over the past 
three decades. Within the expand­
ing purview of the media arts, new 
forms of collaborations are occur­
ring between artists, curators, cul­
tural institutions and new media 
industries. Artists and cultural in­
stitutions are thought to benefit 
from these relationships because 
they gain access to expensive tech­
nology and much needed revenue. 
Nevertheless, perhaps the greater 
benefit is accorded to new media 
conglomerates whose support of 
national cultural institutions and 
artistic production lends prestige 
and publicity. At the same time, 
private sector industries are pro­
vided with access to scarce institu­
tional and artistic resources, while 
offering them relatively inexpen­
sive forms of research and develop­
ment. While one form of media 
practice should not be championed 
at the expense of another, “Fragile 
Electrons” demonstrates the his­
torical and ongoing contributions 
of this diverse, ever-transforming, 
and vibrant network of parallel and 
self-determined practice. This is a 
history and practice that needs to 
be asserted in light of the contest 
for scarce resources evident in na­
tional and institutional policy and 
funding arrangements surround­
ing the privileging of the media arts 
over alternative artistic practice.

- Nancy Shaw

that Lessard prepared for Stamp in 
Montréal in 1994. Stamp’s sub­
sequent short story recalling the 
occasion, followed by Lessard’s 
written response, eventually evolved 
into the audio component of this 
installation, what the artists de­
scribe as “an English-French coun­
terpoint dialogue.” As we assume 
the artists’ places at the vacated 
table, it is their interweaving voices 
that hold our attention, for the sim­
plicity of the furniture and accou­
terments ensures a visually unob­
trusive ambience.

DENIS LESSARD AND ARLENE STAMP

Ottawa Art Gallery; May 7 - July 5
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Tableau is staged within a sep­
arate room in the gallery, where 
ubiquitous white walls maintain the 
neutrality of an impersonal, public 
space — which is perhaps the first 
loss in this translation of private en­
counter into public display. The 
colour of the original domestic site 
can only be imagined through lis­
tening to the sound recording. She 
speaks in English and he speaks in

sphere: “I felt as if he had given me 
a gift.” He views her “circumspect” 
observation of details that “nor­
mally pass unnoticed” as a compos­
ite “portrait” sent back to him.

Their exchange unfolds in a 
number of displacements. She re­
calls bringing three roses to the 
meal and how he arranged them 
on the shelf where previously there 
had been three photographs of roses,

I

DENIS LESSARD AND ARLENE STAMP, TABLEAU, 1997, INSTALLATION DETAIL 
PHOTO: TIM WICKENS, COURTESY THE OTTAWA ART GALLERY.

—-------

French — a welcome reversal of the 
usual association of French with 
the feminine that effectively down­
plays the category of sexual differ­
ence and allows linguistic difference 
to come to the fore. The dialogue 
repeats itself in translation with 
each speaker retaining their mother 
tongue: Stamp speaks Fessard’s 
part in English and Fessard speaks 
Stamp’s part in French. She begins: 
‘“Fet’s speak about language,’ I 
suggested. ...”

The word “dialogue” is a mis­
nomer here. Neither voice speaks 
directly to the other. The interplay 
of English and French is a counter­
point in the musical sense rather 
than the literary; not an argument 
but two soliloquies delivered in 
fragments to an unspecified audi­
ence. Her contribution is highly de­
scriptive, a recollection that dwells 
upon the details of the meal’s ex­
quisite preparation and consump­
tion. His contribution is another 
step removed, a commentary on 
what she has committed to memory. 
Both are self-reflective. She appre­
ciates his attentiveness in creating 
the meal and its intimate atmo­

their absence now marked by nails. 
One assumes that these photographs 
are from Fessard’s series Les Roses 
(1994). The reversal of the act of 
representation, then, repeats the 
retrospective orientation of Tableau 
in its movement back to the elu­
sive “original.” Mirroring, mime­
sis, translation: these are Tableaus 
operative metaphors.

In comprehending the voices in 
Tableau my friend was at an ad­
vantage. Tike Fessard she is fran­
cophone, bilingual, a translator. 
She was well placed to enjoy the 
slippages of gender as the speakers 
reversed roles, and to recognize the 
gaps in translation, a limit she en­
counters in her work every day. Un­
spoken but present was the mem­
ory of our many previous discussions 
about French/English marriages, 
bilingual children, the difficulty 
of maintaining a love for the French 
language and Québec culture in 
Ottawa, where children educated 
in French often prefer English as 
the language of play. On the other 
hand, to be unilingual in Ottawa 
is to be at the periphery of a certain 
potential, of what a bilingual city

can offer, of a specificity of place. 
Not fluent in French, I needed to 
listen to the entire recording (ap­
proximately fifteen minutes) in or­
der to understand both speakers. In 
this I am closer to Stamp. The lis­
tener who is not bilingual will not 
have an integrated experience, but 
one that slips in and out of com­
prehension according to the level 
of fluency. This is not without its 
own pleasures of course. It allows 
for a certain wandering of attention, 
of free association with one’s own 
recollections. I reconsider the can­
dles: not candelabra, but votive can­
dles of the type that are admittedly 
trendy, just now, but are also in­
delibly associated with Catholic 
ritual, with acts of supplication and 
remembrance. In fact listening to 
these voices in the flickering can­
dlelight is reminiscent of an early 
disappointment with translation — 
the banality of the vernacular after 
the sonority of the Fatin. It is in 
such digressions that one appreci­
ates the materiality of the work, the 
material quality of the voice inde­
pendent of the meaning of the text.

The votive candle also has a place 
in Stamp’s account of the meal, 
where it sits on the shelf with the 
roses beside an image of the Ma­
donna. What is to be made of this? 
A certain return of the repressed in 
language? Certainly the dialogue 
revolves around what eludes de­

scription in the encounter between 
these two artists and marks the 
space of their “abandon” — the term 
they both use with respect to this 
opening up to difference. At the 
same time, the political valence of 
this difference between French and 
English in Canada does not go un­
acknowledged. Fessard is clear: 
“There is an inequality from the 
start: the two languages are not 
weighted the same. It is a complex 
situation, determined historically as 
well as by a displacement of power.”

Peggy Phelan writes of the en­
counter with the other where the 
“combination of psychic hope and 
political-historical inequality” make 
it a “meeting of profound romance 
and deep violence” (Unmarked, 1993, 
p. 4). While we know a good deal 
about the violence, she notes, we 
still know little “of the romance 
nestled within it.” Walter Benja­
min’s notion of the task of the trans­
lator, in his much-quoted essay, 
touches upon this psychic terrain. 
He claims that there is an essential, 
unfathomable, “poetic” substance 
that can only be reproduced in 
translation by another poet. Within 
Fessard and Stamp’s collaboration, 
translation then becomes the task 
of the artist in what remains, for 
Canadians, a highly polemicized 
field of debate.

- Christine Conley

THRESHOLD

The Power Plant, Toronto, April 3 - June 14

In both perception and architecture, 
a threshold marks a point of tran­
sition, of passage toward or away 
from the perceptible, into or out 
of a place. Recognizing within the 
built environment the capacity of 
quotidian means to alter percep­
tion fundamentally, the nine in­
stallations in “Threshold” explore 
conditions of liminality, states of 
becoming other.

Curator Fouise Dompierre lo­
cates the cultural context of this 
international show in a resurgence 
of “the concept of space as a spec­
ulative realm,” as witnessed in 
popular thought about cyberspace, 
for example. Indeed, dealing with 
generic space rather than site, these 
installations might be understood

collectively as attempts to imagine 
the physical dimensions of a non­
place of random-access potential­
ity — space formed by conjecture.

The exhibition proposes archi­
tectures of revelation and intro­
spection that transcend existing 
material facts, divulging another 
recurrent motif: a certain grap­
pling with “alternatives to an en­
tirely secular state of being.” It is 
orchestrated as a succession of dis­
tinct spatio-temporal experiences 
— a directive structure echoed in 
many of the individual installations, 
which, as they dissolve architectural 
particularities in favour of abstract 
space, tend to both reveal and par­
take of its potential for control. 
Classically sublime, this “alternat-

PARACHUTE 93 48



ing current” of contemplation and 
persuasion propels these encoun­
ters beyond the familiar.

Opening physical space onto 
mental and emotional space, each 
of the installations displaces archi­
tectural bounds through sensual or 
perceptual instability. Cognitively, 
some suggest openings onto other 
spheres: realms of the imagination 
in Peter Kogler, models of disem­
bodied communion in Mischa Ku- 
ball, alternative states of conscious­
ness in Ann Lislegaard, or an un­
certain retrieval of a lost past in 
Ian Carr-Harris. Others amplify 
the emotional potential of archi­
tecture as social structure, whether 
by reimagining familiar cultural 
edifices, as in Masato Nakamura or 
Judith Schwarz, or by drawing out 
the hidden longings of architec­
tural features, as in Lyla Rye, Tere- 
sita Fernandez and Claude Lévêque.

The apparent fog of Fernandez’ 
Untitled {Smoke) (1998) sets the 
dual tone of meditation and un­
ease. The walls of a corridor are 
spray-painted to meld the grey of 
its concrete floor gradually into the 
white of its ceiling, visually dissolv­
ing most architectonic articulation, 
except its insistent directionality. 
The side walls are punctuated by 
a series of vertical mirrors clouded 
by taut scrims, reiterating the in­
distinct haziness of the surround. 
As the mirrors reproduce each other 
in oblique and infinite regress, they 
open the axial space onto other di­
mensions. Passing through, one’s 
experience alternates between dis­
crete forms of estrangement: view­
ing oneself in the mirrors as if at a 
distance and, when poised between 
mirrors, feeling invisible, as if hav­
ing eluded representation within 
this obscurely overexposed space.

This enveloping atmosphere 
gives onto the calm brilliance of Ian 
Carr-Harris’ 231 Queens Quay West 
(1998), the one installation that 
draws on the historical specifics of 
the former industrial building. A 
blinding grid of light panes creeps 
across the space, quietly replicating 
the voyage of the late-afternoon sun 
as it might once have shone through 
the long-covered-over western 
windows — an imagined excavation 
carrying the force of epiphany. The 
compelling effect is produced by 
two powerful projection mecha­
nisms on a continuous twenty-mi­

PETER KOGLER, POWER PLANT, 1998, INSTALLATION VIEW; 
PHOTO: COURTESY THE POWER PLANT.

nute cycle, installed approximately 
in place of the original windows, 
relentlessly collapsing a vision of 
the past into a now-fragmented in­
terior.

A framework of densely-aligned 
aluminum construction studs forms 
Lyla Rye’s Untitled Limbo (1998). 
The skeletal walls of this irregular 
maze proudly display their inherent 
brutality, creating a silvery zone of 
interference between other installa­
tions. Overturning the traditional 
labyrinth’s promise of a central 
paradise, its plan is exocentric, more 
filter than finality.

Bypassing Claude Lévêque’s 
would-be threatening but actually 
non-functioning swinging chan­
delier, Masato Nakamura’s room, 
mm (1998), encloses the four lumi­
nous golden arches of two recon­
stituted McDonald’s signs form­
ing a radiant altar whose ruthless 
light and low buzz penetrate one’s 
consciousness as they saturate the 
space. This charged environment is 
the sensual translation of the icon’s 
capacity to shape experience, and 
the edifice for its devotional force. 
The lower portion of the walls are 
stencilled with a decorative dado 
of tiny washed-out M’s, ghosts of 
a fugitive domesticity.

The hidden cavern of Peter 
Kogler’s Power Plant (1998) teems 
with silkscreened organic shapes 
(clones of four computer-generated 
variants) rendered with astonishing 
perceived volume against the tower­
ing white walls. Nudged into close 
contact with each other, their im­
plied motion produces a fantastic 
loss of bearings. This sense of mu­
table boundlessness is not unlike

f 1

the mesmerizing gyration of Ko­
gler’s second installation, in the 
long, reconfigured upper gallery. 
A simple computer-generated video 
loop is projected exactly to fill the 
end wall. Little more than an un­
dulating dark spot, it convincingly 
suggests a hypnotic penetration into 
an anonymous tunnel, opening one 
austere space onto another more 
pliant, equally compulsive, virtual 
one.

Judith Schwarz’ Crossover (1998) 
quietly expands its space through 
perceptual play. High on the end 
wall of a narrow gallery is a spotlit 
metal rose window of geometric 
design, its vista blocked by another 
wall. Approaching along the room’s 
inevitably nave-like axis, we realize 
that the pattern is doubled on the 
hidden second wall. As the tracery 
patterns shift in relation to each 
other, they animate a kind of ab­
stract symbolic matrix, a transi-

The crux of this exhibition is the 
epochal opposition between for­
getting and amnesia, which are 
modernity and postmodernity’s re­
spective forms of memory loss. 
The difference is that forgetting, 
unlike amnesia, is incomplete. We 
may remember that we forgot some­
thing, even if we cannot recall what 
it is that we have forgotten.

The trace, then, distinguishes 
forgetting from amnesia. As An­
dreas Huyssen suggests in his book

tional space of surprising depth, 
revolving around and completed 
in its own perceptual functioning.

Mischa Kuball’s galactic sym­
bology of technological excess seems 
more crudely rhetorical. In deep 
darkness, the round beams of three 
slide projectors are each eclipsed 
by a spinning disco ball, allowing 
only thin haloes of light to reach 
the walls intact. The remaining in­
formation contained in the beams 
— the words “space,” “speech” and 
“speed” — are refracted by the balls’ 
mirrored facets into brilliant bits 
of data impelled into dizzying or­
bits circling the room.

In a quite different version 
of otherworldly urging, for The 
Garden of Eden/The Need of Danger 
(1994) Ann Lislegaard has hung 
row upon row of black-lit white 
blinds from ceiling to floor, divid­
ing the existing room into a regu­
lar succession of permeable, eerily 
phosphorescent chambers, in which 
we quickly lose our sense of depth. 
Instead, we might attempt to navi­
gate by sound, guided by a disem­
bodied mix of hypnotic Danish and 
English speech.

What we feel in the directed 
experience of these environments 
is a certain frisson of coercion, a 
thrill of disorienting compulsion 
that borders on duress. They reveal 
the wills to self-estrangement har­
boured by our edifices of belief and 
comfort. Conflating categories of 
experience, they confirm that the 
spaces of the familiar and the other 
are actually coextensive.

- Germaine Koh

Twilight Memories (which he re­
prises in his catalogue essay), in the 
postmodern media world, amnesia 
is the radical other of the dialectic 
of memory and forgetting. Amne­
sia, Huyssen writes, “will have 
sealed the very act of memory it­
self: nothing to remember, noth­
ing to forget” (p. 9).

Forgetting, on the other hand, is 
a form of memory. It leaves a trace 
of what has been forgotten and thus 
is less erasure than displacement —

DISPLACEMENTS

Art Gallery of Ontario, Toronto, April 8 - July 26
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DORIS SALCEDO, LA CASA VIUDA VI, 1995, INSTALLATION DETAIL, 
WOOD, METAL AND BONE, 190.2 X 99-1 X 47 CM;
PHOTO: COURTESY ART GALLERY OF ONTARIO.
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hence the name of the exhibition. 
For the work here tries to keep 
memories alive by giving material 
form to their traces, thus holding 
amnesia at bay. As curator Jessica 
Bradley notes in the catalogue, the 
temporal dimension of this work 
— its use of specific lived time and 
space — “insists on histories and 
memories, which are increasingly 
fragmented and rendered inciden­
tal in today’s relentless flow of in­
formation” (p. 28).

Of the works in the show, Mi- 
roslaw Balka’s realizations of this 
principle of art as mnemonic trace 
are the most personal. His sculp­
ture 190x400x70; 190x260x70; 
190x400x70 (1997) consists of 
three rectangular steel frames of 
the dimensions (in centimetres) 
given in the name. This arid title, 
along with the shapes, repetitions 
and materials, gives the work a 
sense of being a greatly belated take 
on minimalism (a sense shared by 
many of the works in this show). 
But deeply personal mnemonic 
traces invade the supposedly tran­
scendental forms of minimalism: 
terrazzo plaques; a steel replica of 
a child’s stool fastened to the frame 
at an odd angle, as if frozen while 
tipping over; a rubber ball, cut in 
half and placed on the gallery floor 
so that it seems to sink into the 
ground.

These details seem foreign to 
Balka’s impersonal minimalist 
forms, but in fact those shapes 
themselves are informed by Balka’s 
person: the frame, for example, is 
Balka’s height. The mnemonic links 
to Balka’s past are strengthened 
by the details, such as the terrazzo 
plaques, which refer to the daily 
use made of that material by Balka’s 
father and grandfather in their trade 
as tombstone carvers. Other partic­
ulars make the effect more haunt­
ing — literally, more ghostly. What 
remains of the body that upset the 
stool, for instance, is only a trace of 
its agency suspended impossibly 
in mid-action.

The memories referred to in 
Doris Salcedo’s Casa Viuda (“Widow 
House”) series are hers in a more 
mediated sense than those hinted 
at in Balka’s work. A Colombian, 
Salcedo travels through her coun­
try with humanitarian groups, fol­
lowing militias that spread death 
and destruction and “disappear” 
victims en masse. The remaining 
traces of the victims — the posses­
sions of the deceased as well as the 
memories of the survivors — become 
the key elements of Salcedo’s art.

The head and foot of a “disap­
peared” person’s bed, for example, 
form the major components of Casa 
Wiuda III (1994), facing each other 
across a hallway about two-and-a-

half metres wide — roughly the 
length of a bed. The hallway invites 
the viewer to pass through the space 
demarcated by the ends of the bed. 
While doing so, it is difficult to 
avoid the feeling that we are in­
vading that person’s territory — as, 
literally, did the soldiers who ab­
ducted him or her, perhaps smash­
ing the door now standing forlorn­
ly behind the headboard — even 
though this space, here in the gal­
lery, never belonged to that per­
son. The traces — which evoke the 
knowledge that someone, now dead, 
used to lie between the elements, 
on the mattress that we mentally 
add to the piece to “complete” it — 
make the work desolate, mournful 
and, like many of the other pieces 
in the show, elegiac. Salcedo’s work 
creates suggestions of this victim’s 
presence that are strong even for 
those of us who never knew that 
person, thus countering the mili­
tary attempts to displace memo­
ries of their victims with enforced 
amnesia.

The traces embodied by the 
work of Rachel Whiteread are the 
most literal and least personal in 
the show. Untitled (Black Books) 
(1996-97), for example, is a black, 
plastic, wall-mounted sculpture 
cast from a shelf of books with 
their spines to the wall. Initially, 
these books seem generic, their 
identity effaced by their uniformly 
black covers and hidden spines. 
But their individuality is partially 
restored by the extraordinary level 
of detail reproduced by the casting 
process, which captures the minute 
differences between the sizes of 
each book’s pages, the dents and 
wrinkles in their covers and the 
distorting effects of dampness on 
their shapes. If these books were 
people, we would feel we knew 
their faces but not their names: not

Public art went to the toilet last 
summer in Toronto, but not with­
out just cause. Curator Eileen Som- 
merman’s exhibition featuring eight 
Toronto-based artists tastefully en­
titled “In Lieu: Installations in Pub­
lic Washrooms,” placed temporary 
installations in the bathrooms of

anonymous, but not acquaintances 
either.

Whiteread’s slightly battered 
volumes make us curious about 
the history both in and of these 
books: we wonder not only about 
what is in them, but also who read 
them. Are they worn out because 
the pleasure they instilled overrode 
the appropriate sense of care? Or 
because they were tossed negli­
gently in the corner of a damp base­
ment? Each volume both contains 
and has a history, but both histories 
are lost to us now. The missing pasts 
of these books are similes for the 
irretrievable histories that existed 
once of people whom we never 
knew but cannot allow ourselves 
to forget. This theme, which runs 
through much of Whiteread’s work, 
is particularly pointed in Untitled 
(Black Books) since these poignant 
rows of volumes will form the ex­
terior of Whiteread’s Vienna Holo­
caust memorial.

Lost histories tie this exhibition 
together: in each case, memories 
about someone or something have 
been lost: childhood, parents and 
grandparents for Balka; men, fam­
ilies and villages for Salcedo; books, 
the people who held them and the 
names that were in them for White- 
read. The show suggests that our 
collective memory — the totality of 
human remembrances — is being 
drained and should be recovered. 
What would we become if, losing 
those histories and their traces, we 
slipped into an amnesiac future in 
which we could no longer remem­
ber who we are and in which, hav­
ing effaced our memories of the 
most horrific events of the past, we 
became, as Santayana observed, 
doomed to repeat them?

- Charles Reeve

four bars and eateries around the 
downtown core.

Similar to the potency of the 
bedroom, the bathroom teaches 
us at an early age how to be self- 
conscious and aware of ourselves, 
our bodies, and our bodily func­
tions. Perhaps its insularity as a

IN LIEU

Various Locations, Toronto, July 2 - August 22
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space specifically designed to fa­
cilitate the body’s needs is what re­
duces us to our essence, and how 
messy this process can be. Using 
qualities inherent to the loo, “In 
Lieu” questions how one negotiates 
private acts in public space, and 
challenges how successfully con­
temporary art integrates into this 
sphere.

Sommerman substituted the 
public washroom “in lieu” of a tra­
ditional gallery setting and chal­
lenged artists to respond. With its 
function already pre-determined, 
situating art in this environment 
demanded consideration on a sen­
sory level. Euan Macdonald’s audio 
installation at Ted’s Collision, wasted 
days, wasted nights (1998), emits the 
sound of a fallen coin inadvertently 
activated by opening the door to 
the men’s washroom. Looking for 
change proves fruitless except to 
raise questions about Macdonald’s 
choice of audio imaging. Associat­
ing value to private acts manifests 
through a public exchange of cur­
rency as telephone booths, sanitary 
napkin dispensers and condom ma­
chines are in direct proximity. Only 
Macdonald circumvents the im­
pulse to commodify our privacy by 
making his work intangible, slipped 
quietly into one’s brain rather than 
into one’s pocket.

At times, given a broader, but 
not necessarily “art-savvy” audi­
ence, subtly playing on unsubtle 
surroundings highlighted the dif­
ficulty of installing publicly. Cor­
ridor (1998), Nestor Kruger’s trans­
formation of the walls adjoining 
both bathrooms at Vienna Home 
Bakery, proved less effective in this 
context. Six digitally altered im­
ages hung on the walls highlight­
ing words like odeur, laval, and 
laissez-faire, (re)placed in the spe­
cific location where the artist took 
his image. These mimicked the 
actual space (also altered by grey 
paint), revealing an inch-and-a- 
half “unfinished” border along the 
wall around existing architectural 
elements. Only a keen eye could 
discern the unexpected presence of 
artwork in this context.

Other artists in the show success­
fully utilized spaces just outside 
both washrooms, without straying 
too far thematically. Kika Thorne’s 
video projection Brother (1998) at 
the Swan Restaurant, offered a vir­

tual companion for patrons en route 
to do their private business, while 
at Barcode, Francis LeBouthillier’s 
video installation Bouche d'Égoût 
(1996) lay underfoot. A metal grate

inserted right into the floor revealed 
a close-up of the artists’ mouth in­
termittently swallowing and chok­
ing on an incessant amount of wa­
ter. Cleverly referencing our body’s 
drainage system, LeBouthillier’s 
cleansing ritual provokes self-ex­
amination in relation to our bodies 
by shoving it down our proverbial 
throats. Swallowing, regurgitating 
and recycling what lurks just below 
the surface, LeBouthillier simulta­
neously suppresses and exposes what 
lays hidden within.

In fact, artists used the wash­
room as a metaphor to touch upon 
various issues related to the body. 
At Vienna Home Bakery, for in­

stance, John Dickson’s Crying Eye 
(1998) is twofold. A single eye 
carved into a wall of both male and 
female restrooms slowly shed a 
steady stream of tears. As another

basic bodily function most people 
suppress in public, Dickson high­
lights how the bathroom acts as a 
retreat from outside pressures, pro­
viding a safe hiding place for alle­
viating what one only reveals in 
private. Positioning this private act 
away from public scrutiny, Crying 
Eye inadvertently revealed the dy­
namic in having a witness present, 
eye-to-eye given the company of 
the viewer.

Female artists exhibited more 
of an aggressive stance against pow­
der room politics. Sally McKay’s 
Make Me Pretty (1998) sent a strong 
visual message to any woman who 
has spent time fixing herself up.

Affixed to the walls of the women’s 
washroom at Ted’s Collision, small 
stickers reveal images of digitally- 
altered cartoon monsters angrily 
clutch combs or brushes, more as 
weapons than any pruning tool. 
Graffiti near one beast reads, “This 
is not a trick mirror, you are beau­
tiful.” The trick is, McKay “toys” 
with the idea of how something as 
functional as a public washroom 
infiltrates our psyche. The wash­
room becomes a testing ground for 
how we fare in front of the mirror, 
held up for public scrutiny.

The show demands that viewers 
take a closer look at themselves in 
the mirror as part of the washroom’s 
inherent cleansing process. How­
ever, infiltrating the private world 
of male and female washrooms 
proves difficult when set in a pub­
lic location, since who is let in liter­
ally gets written on the wall. Both 
the works between collaborators 
John Massey and Becky Singleton 
in After/Life (1998) and Karma 
Clarke-Davis in Swan Song (1998) 
at the Swan Restaurant reworked 
the specifics of site. Massey and Sin­
gleton used traditional floral mo­
tifs in referencing male and female 
genitalia decorated as photographs 
and wallpaper. Surrounding the 
walls and ceiling of the women’s 
washroom provoked a keen aware­
ness of the body’s physicality within 
a desensitized zone.

Also raising body consciousness 
in her video installation, Clarke- 
Davis’ persona verges more toward 
black Odette than white Odile in 
a less-than-magical toilet water fan­
tasy. Strategically placing two per­
pendicular monitors on top of one 
another just above the men’s toilet 
proves effective in one scene where 
Clarke-Davis cocks her head back 
and forth in a fit of uncontrolled 
laughter. Her actions hardly con­
stitute a final bow. Instead, Swan 
Song reaffirms her life force, along 
with men’s discomfort seeing this 
“bird,” and not quite knowing what 
they have just witnessed, or are 
afraid to ask. Clarke-Davis trans­
forms what is an exercise in relief 
into an innate test of strength.

Through time, “In Lieu” proved 
more effective as the works became 
naturalized to their environments, 
showing how temporary installa­
tions can have lasting effects. Using 
the lavatory is only one answer to

FRANCIS LEBOUTHILLIER, BOUCHE D’ÉGOÛT, 1996, VIDEO INSTALLATION; 
PHOTO: THE ARTIST AND EILEEN SOMMERMAN.
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the question of how contemporary 
art can exist within the public do­
main. For now, it is a good starting 
point for the reasons Sommerman 
chose this facility to begin with. As 
the one place where all cross-sec­
tions of society meet and function 
on the same level, adding art serves

The elimination of the need to trav­
el to a specific geographic location 
to view artworks or to deal with the 
structural restrictions of the mediat­
ing gallery environment is arguably 
one of the advantages of artists’ web 
projects accessible through the In­

Her eyes look lost and incre­
dulous. Her face is the face of 
someone who has witnessed an 
unbelievable tragedy and now 
wears it She has returned to this

ternet. A distinction must be made 
between these ventures and the 
presentation of artwork facsimiles 
on museum, art historical or artists’ 
promotional web-sites. Unlike the 
distanced reproductions of Mal­
raux’s Imaginary Museum where a 
secondary image of an “authentic” 
object becomes the occasion of ex­
perience, web projects created for 
the Internet are themselves the pri­
mary object, regardless of where, 
when or how often they are mani­
fested on-line. Essentially, they are 
not reproductions once removed 
from an original but are original 
in their multiplicity. They are not 
of a specific moment but are in­
stead disembodied transmissions 
that may be present on countless 
screens simultaneously in different 
stages of movement.

Interested audiences who would 
otherwise have little or no access 
to contemporary art, in actual or

as an equalizer in bringing both 
artists and audience a little closer 
together. “In Lieu” made a cursory 
trip of going to the washroom nec­
essary in more ways than one.

- Ingrid Chu

reproduced form, may have the 
primary objects of Internet projects 
transmitted directly to their place 
of residence. It has been rightly ar­
gued that globally there is a great 
disparity of access to computers and 
the Internet. Even so, when com­

place in the woods because she 
has nowhere else to go.When she 
speaks about her lost family, she 
gestures to corpses on the ground, 
rotting in the African sun.

pared with the current accessibility 
and reach of alternative forms of 
contemporary art distribution, it 
becomes obvious that the Internet 
provides a far greater democratic 
potential for the presentation and 
reception of visual art.

Although they contain elements 
of the book, photography and video, 
web projects differ from these by 
their radical incorporeity. Photog­
raphy has had a market-originating 
æsthetic “aura” reinstated through 
the attention directed toward vin­
tage prints and limited editions. A 
photographic image cut out of a 
magazine is a different creature 
from the same image preserved as 
a vintage print, and the reactions 
provoked by each in the beholder 
are qualitatively distinct. As there 
is no prior authentic object for a 
web project to merely reproduce, 
each instance of it carries equal au- 
ratic potential. There are no degrees

of actuality as there are with photo­
graphic prints and reproductions, 
at least until the complication of 
archival preservation arises. Typi­
cally, with a web project, the viewer 
may choose the direction, sequence 
and/or length of the project’s move­
ment. There is a liberty of choice 
analogous to the freedom that one 
has to decide on the length and or­
der of progression for the studied 
observation of a non-linear book or 
static art object. This is unlike the 
more disciplined control exerted 
by the typical screening of film or 
video on the audience who are ex­
pected to sit obediently in relative 
silence from beginning to end, shap­
ing only the interpretation which 
is itself largely structured by the 
form of the work.

Two projects - by Tim McLaugh­
lin and Alfredo Jaar — employ the 
tools of the Internet to good effect. 
The works are simple to manipu­
late, well-presented within the 
limited frame of the monitor screen, 
and take cognizance of the fact that 
the seated viewer will be more pa­
tient with works of a temporal dura­
tion than will be the mobile viewer 
in a gallery space.

Tim McLaughlin’s five-part 
web project entitled, Apocrypha: 
Poems that Read Themselves (1997), 
is comprised of: Alphatext, Typeface, 
The Mad Hand ofEsmé, Birds of Good 
Omen for Sandra, and Bloodwork: An 
Epigram to Anna Akhmatova (http:// 
www-nmr. banffeentre .ab. ca/Artists 
/tmcl/apoc.html). In previous work 
such as 23 Ways to Close a Photograph 
(1994), the Vancouver writer em­
ployed hypertext to create open- 
ended narrative passages involving 
photographic images and text. By 
contrast, four of the works in Apoc­
rypha are largely pre-determined 
sequences, partly animated, that are 
chosen and activated but rarely di­
rected by the viewer. An exception 
to this is the multi-directional work 
entitled The Mad Hand ofEsmé. Part 
way into the piece and by touching 
a further link, the screen’s cursor- 
arrow transforms into the conven­
tional hand pointing its finger. It 
then travels through several trans­
mutations including animated se­
quences of hand signs for the deaf 
that pronounce visual texts of con­
crete poetry referring to Esmé. Sub­
sequently, several icons lead to ro­
tated images of a child’s hand over

which slowly emerge images, texts 
or musical scores. The subtitle of 
McLaughlin’s project, “Poems that 
Read Themselves,” alludes to the 
performative nature of the pro­
grammes which unfold on-screen 
and display the visual materiality 
of language.

An alternative textual approach 
is Alfredo Jaar’s respectful and un­
settling project, The Eyes of Gutete 
Emerita (1996-97) (http://www. 
lightfactory.org/jaar/jaar.html). As 
a well-adapted translation from an 
earlier bookwork, it tells of an en­
counter with the woman of the title 
and the personal account she gives 
of her experience of the 1994 Rwan­
dan genocide.

The austere presentation of text 
and a photographic detail involves 
nine consecutive screens set within 
a surrounding black field. The words 
speak of the imprint of the tragedy 
on Emerita’s eyes and face. With 
each succeeding screen, fewer words 
are printed, and the top half of the 
frame progressively fills with space. 
In the section beginning, “Her eyes 
look lost and incredulous...”, the 
text fills only the lower half of the 
screen, leaving the upper half blank, 
an anthropomorphized suggestion 
of the visage that she wears. At the 
last moment of the final frame, a 
single horizontally-cropped image 
of Emerita’s eyes abruptly appears 
in the central third of the screen to 
stare toward the viewer, then van­
ish. The disappearance of the image 
is unexpected and disconcerting. 
It is a programmed simulation of 
the aversion of one’s eyes from a 
troubling sight.

In The Eyes of Gutete Emerita, 
Jaar manages the difficult accom­
plishment of attending to tragic 
subject matter without being ex­
cessively exploitative of his subject. 
This he realizes through a reluctance 
to display on-screen spectacular 
images of the disaster. By withhold­
ing such voyeuristic images from 
the viewer, and snatching back the 
one image provided, Jaar suspends 
one’s passage through the narrative 
and cancels the potential for a con­
clusive resolution.

The evolution of the Internet as 
an art medium is an indicator of 
art’s capacity to adapt to the new 
communications that form an es­
sential support structure for the 
emergent society. While there are

TIM MCLAUGHLIN, ALFREDO JAAR

Hosted by The Banff Centre for the Arts, The Light Factory

ALFREDO JAAR, THE EYES OF GUTETE EMERITA, 1996/97, DETAIL FROM WEB PROJECT; 
BY PERMISSION OF THE LIGHT FACTORY.
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invariably temptations for artists 
to present mere technological nov­
elties or crude transpositions from 
the disparate conditions of the ex­
hibition environment, these two 
projects cogently and thoughtfully

BRION

Edmonton Art Gallery, June 19 - August 30

The Beat era has been undergoing 
quite a lot of historical revision 
lately, a surprising amount by art 
galleries. In the spirit of the Whit­
ney’s 1996 Beat exhibition, the

BRION GYSIN, THAT I AM AM I, 1961, 35 MM TRANSPARENCY, 
SCRATCHED SURFACE; PHOTO: COURTESY THE EDMONTON ART

GALLERY.
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Edmonton Art Gallery’s “Brion 
Gysin: I Am That I Am” sought 
to deal in-depth with an important 
figure in Beat life and to emphasize 
that this was a moment that in­
cluded advances in visual art as well 
as literary work. There seemed to 
be some gentle nationalism oper­
ating as well, summarized more 
charitably as a kind of home-town 
spirit, as much of the text and press 
surrounding the exhibit mentioned

engage with both the limitations 
and potentials of the web as a vehi­
cle of mediation between art and 
audience.

- Ken Allan

GYSIN

that Gysin, born in England to Ca­
nadian parents, was raised in Ed­
monton. Overall, the exhibit was a 
comprehensive piece of historical 
recovery, one that showed just how

artistically diverse the Beat era was, 
and how it tended to alternately 
ignore and broaden boundaries of 
medium, historical period and na­
tional identity.

Most of the exhibition was com­
prised of Gysin’s paintings and col­
lages, some done in collaboration 
with William Burroughs. Most of 
the collages were untitled works 
from the mid-1960s, and recycled 
a wide variety of popular imagery

(mostly from newspapers and mag­
azines) alongside fairly incoherent, 
typewritten text. While this section 
of the exhibit served to material­
ize a much-mythologized element 
of Beat-era artistic production, the 
rooms filled with Gysin’s paintings 
brought something new into the 
visualization of the period. One 
room was devoted to his variations 
on Japanese and Arabic lettering, 
a subject that had fascinated him 
since he learned to write in Japanese 
during W.W. II. The highlight was 
the massive, ten-canvas work Cal- 
ligraffiti of Fire (1985), which serves 
as a summary of the ideas that drove 
Gysin’s obsession. A third room 
was filled with Gysin’s “roller po­
ems” and photo-montages. The 
roller poems, which here included 
mostly untitled work from the late 
1970s, used a cut-up rubber roller 
to create a series of small squares, 
in which he placed letters or words 
arranged in often fragmented pat­
terns. His photo-montages also used 
the motif of the roller-squares, and 
one series of montages dealing with 
Paris’ Centre Georges Pompidou 
{Beaubourg and he Dernier Musée, 
both from 1977) directly engaged 
the conflict between inner and outer, 
skeleton and skin, which seemed 
to pre-occupy the roller poems and 
the collages he did with Burroughs.

The exhibit also featured a num­
ber of parallel events, including a 
performance by longtime collabo­
rator John Giorno, lectures by schol­
ars, and a Beat film series. The lat­
ter event deviated significantly from 
the subject of Gysin himself, taking 
the opportunity to show rare avant- 
garde films from the 1950s, 60s 
and 70s, such as Bruce Conner’s A 
Movie (1958), Report (1963-67) and 
Marilyn Times Five (1968-73), which 
contributed to the cut-up method 
through their breakneck editing 
and use of found images; David 
Rimmer’s The Dance (1970), which 
manipulated an image of a dancing 
couple in a hypnotically rhythmic 
fashion; and Stan Vanderbeek’s 
Recreation (1964), a film that mixed 
other-worldliness and banality.

There was a distinct effort made 
throughout the exhibit to connect 
the Beats to their oft-neglected sur­
realist roots, and Gysin is arguably 
the central link. The exhibition text 
noted that Gysin was supposed to 
participate in a Parisian exhibit of

surrealist drawings in 1935, but was 
“mysteriously excluded on order 
from André Breton.” This image 
of Gysin as the enfant terrible of the 
then comfortable surrealist move­
ment is an intriguing re-writing of 
artistic history, and points to just 
how unorthodox Gysin and his 
experiments with found imagery 
were. Too often the Beats are seen 
as evolving in the shadow of either 
American romanticism or simply 
in the cultural vacuum of the 1950s, 
and their alliance with earlier, 
European artistic movements is a 
much-needed corrective.

Clearly, the overall project of 
the exhibition was to point out 
that the Beats were not just a few 
American novelists and poets in 
the 1950s, and the zeal with which 
the curators set about demolishing 
this simplification was palatable. 
While they featured copies of books 
that Gysin and Burroughs collab­
orated on, such as The Third Mind 
(1978), literary matters took a back 
seat, similar to how the Whitney 
treated Beat books. In both venues, 
works of literature were regarded 
as artifacts, not at all different from 
the way that the paintings and mul­
timedia pieces were displayed. This 
attempt to emphasize the impor­
tance of painting (and painting’s 
offshoots, such as collage or photo­
montage) is a laudable movement 
towards a historically and aesthet­
ically complete vision of the Beat 
era, but the way in which these ex­
hibits deal with the interaction be­
tween literary and visual works 
seems vaguely unsatisfying. The 
Gysin exhibit presents a clear and 
difficult problem: how to make 
sense of someone whose work was 
incredibly varied, and make sense 
of it in a museum setting? The cu­
rators took some steps in that di­
rection by including readings and 
performances, making it clear that 
a full understanding of Gysin can’t 
really be achieved by a walk through 
a gallery.

Finally, though, it brings up the 
more uncomfortable problem of 
whether the Beats belong in a mu­
seum exhibit at all. While it would 
be simplistic to castigate museums 
for dealing with insurgent art, there 
is a gap between the culture that 
produced Gysin and the culture now 
trying to understand him. Bridging 
this gap by putting a book behind
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glass that should (in a perfect world) 
be available in a good secondhand 
store, treating it as a rare artifact, 
only accentuates this gap. The Ed­
monton Art Gallery has done good 
work: they offered the chance to 
see parts of the Beat moment that 
would otherwise remain unjustly 
invisible. But this exhibit, along 
with the Whitney’s, made it clear 
that this history has to be re-writ­
ten on numerous fronts, including

Rietveld’s Red/Blue Chair never was 
very restful, for the eye, the mind, 
or the body, and as the first thing 
that catches the viewer’s eye at 
General Idea’s show it creates a ten­
sion whose impact is out of propor­
tion to the size or presence of this 
decidedly undomestic exemplar of 
De Stijl domesticity. Those diminu­
tive flourishes of vivid green with 
which General Idea have replaced 
the originally yellow terminals of 
the arms, legs and back on their 
lnfe©ted Rietveld Chair (1994) some­
how cancel its credibility, as kitsch 
infects cool. Interestingly, a piece 
of furniture design which was out­
rageous in its day, but which, over 
time, has been claimed and tamed 
by the elite as a de rigeur symbol of 
wealth, has once again been given 
teeth by this addition of General 
Idea’s “infe©ted green.”

This show is run through by the 
triggers of déjà vu. Using colour

smaller galleries, literary culture 
and its sometimes informal insti­
tutions, alternative practices of film 
exhibition and performance, and 
beat-influenced “happenings.” A 
museum, while it can play a role, 
must be understood as a mere par­
ticipant in a very complex tale that 
is yet to be fully told.

- Jerry White

as a motif, General Idea’s strategy 
for bringing the tragedy of AIDS to 
the consciousness of a wider public, 
has been to take modernist icons 
which have become a part of the 
Western cultural psyche, and adjust 
them, not to obscure their origins, 
but to stamp them with General 
Idea’s presence — not to transform, 
but to modify them. This motif, 
the common denominator in their 
strategy here, is the addition of 
“infe©ted green,” which originated 
with their alteration of Mondrian’s 
Composition in a Square with Red, 
Yellow and Blue, which is titled 
lnfe©ted Mondrian (1994) and in 
which they have substituted “in- 
fe©ted green” for the yellow in the 
triangle situated at the bottom left 
of this diamond-shaped compo­
sition. Mondrian’s red and blue, 
which are undisturbed in this work, 
along with their “infe©ted green,” 
neatly parallel the colours of Robert

Indiana’s famous 1960s Pop Art 
icon LOVE, which General Idea have 
also duly modified and re-generated 
in their AIDS Painting (1988), in 
which the AIDS acronym has deleted 
the bold and assertive pronounce­
ment of LOVE, the word which more 
than any other epitomizes the so­
cial revolution of the 1960s. The 
ironic context of this work, how­
ever, is that the ubiquitous “Make 
Love not War” maxim of those hal­
cyon days, whose sentiments in­
spired such works as Indiana’s, was 
not communicable to the HIV virus 
which, tragically, being communi­
cable at a different level, continues 
to make war. General Idea’s appro­
priation, or rather adaptation, of this 
work, while diluting the colours, 
whose leached-out look symbolizes 
the ebbing away of life forces which 
the AIDS victim experiences, also 
displaces the vibrant power of LOVE 

with the pale phantom of the ac­
ronym AIDS.

Paler still is the White and Red- 
Green-Blue wallpaper (1988) which 
repeats the AIDS logo but in ashen 
colours that convey a ghostly pres­
ence, so tentative that it verges 
on absence. These livid hues, pale 
powder-blue, insipid turquoise and 
ivory, usher an aura of the uncanny, 
creating a morgue-like mien where 
hushed tones prevail and death’s 
cusp is almost tangible.

General Idea have transplanted 
the bright red, blue and green of 
Indiana’s LOVE into the coloration 
of the works in their “Infected” se­
ries. From the monster AZT cap­
sules to their diminutive versions 
lurking, minimally, in the back­
ground of their rendition of Du­
champ’s Pharmacie, titled lnfe©ted 
Pharmacie (1994) and all the other 
“Infected” images in between, the 
same three colours appear again 
and again. This repetition creates 
a sort of corporate identity, whose 
air of commercial respectability, 
unfortunately, interferes with Gen­
eral Idea’s intentionality here, the 
irony somehow dissipated along 
the way.

Conceptual art is experiencing 
a re-birth in Britain - having faded 
out of contention in the mid-eight­
ies — and many young British artists 
are engaging with what has become 
known as “neo-conceptualism,” 
conceptual art’s second generation. 
To see the work of the first gener­

ation — in their first UK show — by 
a group of conceptual artists whose 
work was in the vanguard of con­
ceptualism, and which has neither 
faded away nor lost its way, and who 
have worked unabated for the past 
thirty years, is to witness the expres­
sion of some sort of defining mo­
ment. That having been said, how­
ever, there is a poignancy about this 
show which, ironically, strengthens 
its impact. This is created by the 
fact that two of the original trium­
virate which comprised General 
Idea, Felix Partz and Jorge Zontal, 
have died of AIDS in recent years, 
leaving only A.A. Bronson to fly 
the banner, to perpetuate an oeuvre 
of work which was genuinely collab­
orative.

The signals transmitted by the 
works of General Idea are invested 
with authority through a subtlety 
whose resonance lies in the power 
of connotation. What is presented 
is quiet, considered, matter-of-fact, 
but what is produced - they are 
tapping the power of the pre-exis­
tent icon — is borrowed, complete 
with an established credibility and 
respectability, only for that same 
credibility to be deflated, by the 
merest of touches in the same way 
that, in their prime, lives can be 
deflated by the scourge of AIDS, 

through the most transient of en­
counters.

Whether or not artists have a 
responsibility towards the society 
or culture in whose milieu they re­
side, is an age-old question which 
becomes more pivotal the further 
away we move from the Renais­
sance. What happens in practice, 
of course, is that artists respond to 
their immediate environment, 
or that part of the culture which 
touches upon their lives. In the 
1980s, artists’ communities were 
hit particularly hard by the AIDS 

pandemic, and not only General 
Idea, but artists of the status of Ro­
bert Gober and David Wojnarowicz 
weighed-in with their support, both 
artistic and vocal, for the protest 
movement whose aim was to gal­
vanize Western governments into 
more decisive action to combat that 
burgeoning AIDS crisis. The reso­
nance of General Idea’s work is per­
petuated by the very intractability 
of the disease it seeks to vanquish.

- Roy Exley

GENERAL IDEA

Robert Prime Gallery, London, May 14 - June 20

GENERAL IDEA, INFE©TED MONDRIAN #1, 1994, ACRYLIC ON GATORBOARD, 40 X 40.75” ON 
AIDS WALLPAPER, 1991; PHOTO: COURTESY ROBERT PRIME GALLERY.
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ANOTHER LANDSCAPE

Kawaguchi Museum of Contemporary Art, Saitama, Japan,
June 6 - August 9

Much has been done, in this epoch 
of critical disillusionment and mil- 
lenarianist response, to envision 
different and less pernicious modes 
of socio-cultural cohabitation in and 
for the near future. Among those 
things being done are works of art, 
conceived by artists of diverse so­
cial backgrounds, races and lan­
guages and oft-times unequal op­

portunity. An exhibition of the re­
cent work of three women artists 
ostensibly representing three coun­
tries of the Eastern hemisphere, 
“Another Landscape: History/Life/ 
Language,” witnesses a rare inter­
national exchange in visual thought. 
Addressing problematic issues of 
the global community, this is an art 
haunted by the spectres of colo­
nialism, capitalist opportunism, 
Enlightenment instrumentality, 
ecological crime and Cold War — 
and how these evils impact upon 
and mold private lives, emotions 
and dreams. And yet, according to 
the curator, the show also repre­
sents an affirmation of “another 
landscape” — one that post-utopi- 
anly eschews the finite and nihilis­
tic soil of modernity with its ar­
tificial distinctions between the

Occident and the Orient, progress 
and barbarism, the developed and 
the developing worlds. The artists 
involved are Nalini Malani of India, 
Judith Wright of Australia and 
Kaoru Hirabayashi of Japan.

Passing through the doors of 
the gallery, we are confronted with 
work by each of the artists. Two 
works on paper executed in acrylic,

chalk and charcoal declare a renewed 
and conscious effort at figuration. 
There is something disturbing about 
these paintings — the awkward and 
stocky bodies are not quite the hu­
man figures that we gaze upon when 
we look in the mirror, their torsos 
twisting and shapeless as in a paint­
ing by Bacon, block-legged and 
without arms, no certain sign of 
sex, age or race. Completed in 1994, 
these belong to a series of paintings 
by Malani, prompted by the birth 
of mutant children on the Microne- 
sian island of Bikini Atoll in the 
1980s — an effect of nuclear exper­
iments conducted by the United 
States. Referencing another kind 
of disaster, that of the Hanshin 
earthquake that struck Kobe in 
1995, a work by Hirabayashi, The 
Door of God I (1995), is comprised of

a large stretcherless canvas scrawled 
over ad infinitum with Japanese 
phonetic symbols (in gold, black, 
brown and grey) and flanked by 
two Judd-like columns of wooden 
boxes; those on the right contain 
mounds of untreated salt while 
those on the left hold debris found 
during the clean-up of the devas­
tated Japanese city. The themes of 
death and loss are also latent in the 
work of Wright, whose large paint- 
ing of a torso (or lung?), Stilled 
Breath Echo to Memory Gaze (1994- 
8), hints at life as it explores the 
shady corporeality of perception, 
memory and history in and through 
the tactility of various media such 
as acrylic and wax on Japanese pa­
per, a mixture yielding a lustrous 
epidermal-like surface.

Ascending to the second floor, 
a piece by Hirabayashi, The Tree of 
Life IV (1998), sits on the landing, 
a curious assemblage comprised of 
a window-like aluminum box in 
which the papier-mâchéed branch 
of a tree is perched upright, part 
of it extending beyond the param­
eters of the container. Lifty-one 
such boxes can be found mounted 
on the wall of the second-floor gal­
lery, in a rectangular fashion save 
for the extra odd box; fifty-one be­
cause, as the artist observes, there 
are fifty-one phonetic characters, or 
Kuna, in Japanese writing. Not only 
is each branch covered in papier- 
mâché, but the paper itself inscribed 
with the calligraphic slashes, po­
eticizing the birth of pieces of lan­
guage as comparable to the rami­
fications of branches, both arguably 
expressions or reflections of the ter­
restrial spiritualism of Shintoism. 
Indeed, the artist speaks of koto- 
tama, or the spirit of words, and this 
can also be found in her bookwork, 
Song of the Word Spirits 1 (1998), 
which contains photocopied im­
ages of plants, herbs, nuts, seeds, 
letters and words collaged together 
over and under washes of pastel 
and watercolour; or in a pair of 
works {Azure Power, Pure Light, both 
1998), installed on the floor like 
surreal, microcosmic landscapes of 
letters and pyramidal mounds of 
salt.

Linally, on the third floor, there 
are four large Goya-esque mono­
chromatic cotton-cloth paintings 
by Malani, detached from their 
stretchers and lying flush against

the wall. Mutant III ( Whales) (1996) 
portrays white-chalk tracings of 
sea creatures against a grey back­
ground of splashed and scraped 
fabric-dye and acrylic paint, almost 
iconoclastic in application; in the 
lower half, a girl crouches, melan­
cholic and outraged yet passive in 
her victimization. Another painting, 
Mutant VI (Skipping) (1996), ex­
hibits an awkward and stocky fig­
ure on which is superimposed the 
bright-yellow yet delicate outline 
of a young girl skipping, the dis­
junction working as a reminder of 
the innocence and typical girlhood 
never bestowed upon the deformed 
daughters of Bikini Atoll. Malani’s 
interest in politicized narrative as 
well as figurative painting is fur­
ther demonstrated in her fold-out 
bookwork, Dr earnings and Definings 
(1991), which exploits a good deal 
of art history, incorporating myth­
ical Titian-like scenes of rape, re­
clining girls quoting Manet and 
Gauguin, and an abundance of fau- 
vist colour-washes and surreal im­
ages of Eros, in order to tell a story 
— her story — of contemporary Bom­
bay, where she works. Images of 
ornamented Indian women and 
culture have been superimposed 
on the watercolour imagery, re­
minding us that her work is to be 
seen as residing on the margins of a 
Western narrative whose colonial­
ist affinities have always hidden 
behind an innocent-sounding ve­
neer called the history of fine art.

That which binds together the 
work in “Another Landscape” is 
not immediately apparent nor con­
ceptually tangible. Nevertheless, 
threads weaving in and throughout 
the works can be detected. As his­
tory is related in language, inflect­
ing and inflected by the life of peo­
ples the world over, it is possible for 
new landscapes to be envisioned and 
propagated by artists of a hopeful 
yet critical imagination. The ex­
change between Malani, Wright 
and Hirabayashi represents one of 
the most thought-provoking shows 
of contemporary female artists re­
cently occurring in Japan, if not 
for its ambitious theme then be­
cause it is interlaced with difficult 
and unresolvable queries regarding 
the representation of gender, race, 
history and culture.

-Joel David Robinson
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KAORU HIRABAYASHI, BOOK: SONG OF THE WORD SPIRITS I, 1998, COLLAGE AND PAINT­
ING ON JAPANESE PAPER; FOREGROUND: AZURE POWER, 1998, MIXED MEDIA; WALL: THE 

TREE OF LIFE, 1998, MIXED MEDIA; BACKGROUND: PURE LIGHT, 1998, SALT; PHOTO: 
COURTESY KAWAGUCHI MUSEUM OF CONTEMPORARY ART.
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A REFLEXION ON THE FRENCH AND 
AMERICAN PERCEPTION OF GUY DEBORD

Les moralistes, je les aime tous, particuliè­

rement Vauvenargues et Sade. La morale est la 

grande conciliatrice. L’attaquer, c’est encore 

lui rendre hommage. C’est en elle que j’ai tou­

jours trouvé mes principaux sujets d’exaltation.

— André Breton, Les pas perdus (1924), 

At the very moment of what may 
seem the consecration of Guy De- 
bord into the academy — 1989 saw 
the celebration of the twenty-first 
anniversary of 1968 and with it the 
republication in facsimile of nearly 
all the relevant documents, whilst 
just about every book worth pub­
lishing in 1998, the thirtieth an­
niversary of 1968, came bearing 
the legend, achevé d’imprimer mai 
1998, thus making of a legal re­
quirement a badge of honour — 
when more and more essays, spe­
cial issues of journals and books 
are being devoted to Debord, there 
is a curious confusion, as though 
the proliferation of information is 
dispersing the bliss of ignorance. 
Debord, it must be said, has been 
fortunate in the quality of the writ­
ers, both in French and English, 
who have turned to him: David 
Harvey, Fredric Jameson, Martin 
Jay and T.J. Clark, just to name a 
few of those who have had some­
thing to say and who have been 
perfectly fluent with the intellec­
tual traditions, French and German, 
into which Debord’s œuvre must be 
situated. In the United Kingdom, 
certain departments of Urban Stud­
ies or Social Geography, notably in 
Birmingham and Newcastle, were 
among the first to explore the an­
alytic potential of Debord’s work, 
in stark contrast to the impression­
istic use of famous passages branded 
as talismans not uncharacteristic of 
the Baudrillardian mold into which 
Debord’s thought has subsequently 
been poured. Sadie Plant’s The Most 
Radical Gesture: The Situationist 
International in a Postmodern Age 
( 1992), the first booklength study 
in English, is in many ways the 
encounter of this analytic tradition 
and the fine work of Peter Wollen, 
“Bitter Victory: The Art and Poli­
tics of the Situationist International”

{New Left Review, 1989), which so 
ably situated the European politi­
cal and intellectual tradition of the 
Situationist International for a gen­
eration. Amongst the French, not 
a day goes by that does not see a 
new rectuit, a process begun in 
Debord’s lifetime and which led 
Debord, in 1975, to make a film on 
the reception of his film of La Société 
du spectacle (1973), namely, Réfuta­
tion de tous les jugements, tant élogieux 
qu’hostiles, qui ont été jusqu’ici portés 
sur le film La Société du spectacle 
(1975); an exercise repeated, this 
time in book form, after the release 
of what would be his final film In 
girum imus nocte et consumimur igni 
(1978) with the publication of Or­
dures et décombres déballés à la sortie 
du film In girum imus nocte et con­
sumimur igni par différentes sources 
autorisées (1982). That Debord was 
always sensitive to the duplicitous­
ness of praise — after all a common­
place in the tradition of moral re­
flexion in which Debord was well 
versed — is clear when, even Régis 
Debray, to whom the rôle of fall guy 
so frequently falls, is taken to task 
as an illiterate when, at the time of 
the assassination of Gérard Lebovici, 
there were insidious rumours that 
Debord might have had some in­
volvement in his friend’s demise and 
Debray had the decency to reject 
out of hand such a possibility. The 
line-up in France is by no means un­
interesting: Philippe Sollers, Michel 
Surya (biographer of Bataille) and 
Michel Lôwy. Amongst the finest 
perceptions, Debord is admired 
both for having developed a telling 
critique of the late stage of capital­
ism as codified in his book La Société 
du spectacle (1967), and for the pos­
session of what many consider the 
finest writing of his generation — 
Debord the stylist — which together 
make of Debord a serious French 
moralist. The current pantheoniza- 
tion of Debord has led to two con­
tested tendencies, both unsurpris­
ing: first, to separate Debord from 
his compagnons de route in the Situ­
ationist International, and, secondly,

to give in to the seduction of De­
bord the stylist of the French lan­
guage, the avant-gardist with a 
mastery of classical diction.

All the world is a stage, we know 
from Shakespeare’s As You Like It 
(Comme il vous plairaj. Upon hearing 
Orlando speak of aiding someone 
“opprest with two weak evils, age 
and hunger,” the Duke, banished 
to the Forest of Arden, turns to 
Jacques, his holy fool, and trium­
phantly declares, “Thou seest, we 
are not all alone unhappy:/This wide 
and universal Theater/Presents more 
woeful Pageants than the Scene/ 
Wherein we play in,” which verses 
become in French, “Tu vois que nous 
ne sommes pas les seuls malheureux; ce 
vaste théâtre offre de plus douloureux 
spectacles que la scene où nous figurons ” 
(Act il, sc. vii), and the transforma­
tion avails itself of the powerful or­
dinariness of the word spectacle 
whilst drawing upon the adjacent 
energies of moral contractions long 
attached, in the protestantization 
that is modernity, to the concept of 
theatricality: the world as appear­
ance, as seeming, as lack, as, indeed, 
illusion. Rousseau, no less than the 
French moralists so greatly admired 
by Nietzsche, exploited the met­
aphorical possibilities of the chain 
of everyday associations readily 
evoked by spectacle and its cognates. 
We all think in terms of the spec­
tacle because we all live under its 
reign. We think the spectacle be­
cause we live in a postmodernist 
condition — or so it is said. We think 
the meaning of the spectacle be­
cause the trenchant insistency of 
Debord’s analysis of the phenom­
enology of appearance under the 
late stage of capitalism was acute 
and, what good fortune, was pre­
sented in a style of elegant prose 
nearing the classical, though always 
passionate, always lucid. Debord 
was a passionate thinker who lived 
an ethical project in search of its 
necessary political correlative with­
out which the claims of liberty 
would be meaningless.

The context of emergence of 
the figure of Guy-Ernest Debord 
(1936-1994) could not have been 
more overdetermined. Not formally 
educated beyond the Bacc. when, 
as many would still say, that qual­
ification meant something, Debord, 
since his encounter in April 1951 
with the Lettriste Movement led

by the Romanian Isidore Isou, lived 
his life as a project. Lettrisme was a 
movement of a synthetic and criti­
cal nature, at once highly intelligent 
and synthesizing of Futurism, Dada, 
Surrealism, yet supremely confi­
dent — the rhetoric of avant-garde 
self-presentation requires it as also 
its cult of la jeunesse — that it would 
be the summation of the avant- 
garde telos. Lettrisme, whatever 
one might think of its rhetorical 
bombast, was a far from negligible 
movement. It not only understood, 
long before fashion consecrated the 
matter, the historic importance of 
the sound experiments of the early 
avant-garde, but, in a way that 
could not have been more differ­
ent from the intellectualism of a 
Valéry, it understood the necessity 
of relation between the letter/sound 
unit and the organization of econ­
omy. The baroque political econ­
omy of Lettrisme is not, assuredly, 
so very far from the economy of 
moving desire of a Deleuze. Here, 
indeed, we can begin to grasp what 
mattered for Debord. The split from 
Isou and the Lettristes by Debord 
and his friends (Gil J. Wolman, 
Serge Berna, Jean-Louis Brau) to 
form an Internationale Lettriste 
Movement in 1952 had less to do 
with the protest against Charlie 
Chaplin, the issue had to do with 
rigour: intellectual, political and 
ethical rigour. Debord, in many 
ways, shared the sense of totality 
that characterized the Lettriste 
movement, but he saw more clearly 
the need to develop a working ac­
count of the way in which capitalist 
economy distorted the free move­
ment of desire. In order to do this, 
his large intellectual culture would 
be brought to bear, in a systematic 
way, on the city as the organizing 
category of modernity in its indus­
trialist phase. Not then nor ever 
would Debord allow himself to be 
tempted by Freudianism: he has 
nothing to say about the uncon­
scious, and he has nothing to say 
about repression, but he has a great 
deal, and much of it of singular pas­
sion and insight, to say about dis­
tortion: of expression, of psychic 
movement, of value, of violence, 
and, above all, of temporality, for 
in no other sphere does Debord 
situate or attribute as much value 
to what it is to be, to live than in 
the sphere of time. From its incep-
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tion, effectively with the “Rapport 
sur la construction des situations'1 in 
1957, the experience of time, a ver­
itable passion of time, has been the 
unremitting register of Debord’s 
critique of late capitalism: in the 
section “Vers une internationale situa- 
tionniste” that sets out the paramé­
trés of the situationist project — 
the construction of situations, uni­
tary urbanism, psychogeography — 
Debord, with a telling simplicity, 
says that

Le principal drame affectif de la vie, 

après le conflit perpétuel entre le désir et la 

réalité hostile au désir, semble bien être la sen­

sation de Vécoulement du temps. L’attitude 

situationniste consiste à miser sur la fuite du 

temps, contrairement aux procédés esthétiques 

qui tendaient à la fixation de l’émotion.

In everything that Debord does 
thereafter, whether in film — espe­
cially In girum imus node et consum- 
imur igni (1978) — in détournement 
(the Situationist development of 
photomontage) - here, without 
doubt the most important work is 
Mémoires (1957/59) — or in the the­
oretical works, the crime of capi­
talism, of society under the spec­
tacle, is the loss of time. In more 
than one place, Debord draws upon 
the descriptions of psychopathol­
ogy to give imagery to the tragedy, 
the waste (déchets) of the loss of 
time in “ce mouvement essentiel du 
spectacle, qui consiste à reprendre en lui 
tout ce qui existait dans l’activité hu­
maine à l’état fluide, pour le posséder 
à l’état coagulé, en tant que choses qui 
sont devenues la valeur exclusive par 
leur formulation en négatif de la va­
leur vécue” (Thesis 35). In order to 
turn subjects of liberty into pro­
ducers, nothing less than the “ex­
propriation violente de leur temps” 
(Thesis 159) was necessary. To the 
extent that late capitalism is co­
extensive with modernity, then the 
time of capitalism becomes the time 
of the world (as representation): 
“Avec le développement du capitalisme, 
le temps irréversible est unifé mondia­
lement. L’histoire universelle devient 
une réalité, car le monde entier est ras­
semblé sous le développement de ce temps” 
(Thesis 145). The powers of trans­
formation required for such sus­
tained expansion — in effect a con­
vergence thesis of modern global 
industrialism — necessitates a re­
course to the language of Hegel in 
order to capture one of the great 
problematics of the nineteenth-

century, namely, the movement from 
the quantitative to the qualitative, for 
this is the meaning of that thesis 
quoted beyond repetition into ba­
nality and emptiness: “Le spectacle 
est le capital à un tel degré d’accumu­
lation qu’il devient l’image” (Thesis 
34). In the movement capable of 
transforming quantity into quality 
in this sphere there is a loss — and 
more and more Debord will come 
to see this as an irreparable loss:

La perte de la qualité, si évidente à tous 

les niveaux du langage spectaculaire, des ob­

jets qu’il loue et des conduites qu’il règle, ne 

fait que traduire les caractères fondamentaux 

de la production réelle qui écarte la réalité: la 

forme-marchandise est de part en part l’égalité 

à soi-même, la catégorie du quantitatif. C’est 

le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut 

se développer qu’en lui (Thesis 38).
Here we encounter the struc­

tural basis of the unyielding lan­
guage of pessimism that will be­
come characteristic of Debord and 
which certain people find so diffi­
cult to stomach; thus for one ad­
mirer this aspect of Debord is 
nothing but “[une]pose ennuyeuse et 
combien maladroite du mémorialiste 
fatigué et pessimiste,”2 whilst in the 
recent issue of October devoted to 
Debord and the S.I., we are told 
that Debord and his colleagues are 
not to be treated as “timeless ‘clas­
sics’ of a melancholic pessimism, 
but as figures centrally engaged in 
the cultural politics of their time.”3 
“Of course, [we are informed] De­
bord himself must share some of 
the responsibility for this charac­
terization [for] the effort to cast 
him as a moralist, as a lone voice 
of virtue and ethics in a corrupt 
world, goes far beyond what may 
properly be read into his work.” 
For this reason the special issue of 
October is posed “against the French 
reading of Debord as a late twen­
tieth-century moralist” in favour of 
“a distinctly Anglo-Saxon American 
context,” and this in spite of the fact 
that “the English language litera­
ture on the Situationist Interna­
tional may be far from plentiful.”

Let us leave aside the perhaps 
surprising exhibition of national 
chauvinism in the pages of October 
and inquire of this aspect of Debord 
the moralist, the pessimist. The 
example of Blanqui alone would 
suffice to show that there is no con­
tradiction between pessimism and 
a central engagement in the politics

of one’s time (let’s leave the cultural 
politics to the bureaucrats); even a 
casual reading of Lautréamont/Isa- 
dore Ducasse’s Poésies, pace Breton, 
pace Debord, would suffice to show 
the central importance of the French 
moralist tradition to a certain un­
derstanding of the experience of 
modernity and the origins of the 
avant-garde; a reading of Debord’s 
work, from beginning to end, shows 
that from adolescence he was fas­
cinated by classical authors. A par­
ticularly telling page from the Mé­
moires bears détourned passages from 
Shakespeare’s Henry V, Hamlet, 
Macbeth and, above all Bossuet. The 
fascination with Bossuet dates from 
Debord’s early education and is well 
attested by his friends. It is not only 
the language of Bossuet that is a 
model, but the ethical movement. 
The Mémoires détournes a passage 
from Bossuet’s “Oraison funèbre de 
Henriette d’Angleterre, en amassant 
des choses que le vent emporte.” Now, 
the text that is the basis of Bossuet’s 
oration is none other than that bib­
lical text that has so inflected the 
language of tenebrous despair which 
so disturbs certain of the admirers 
of Debord, particularly those in 
the academic branch of cultural 
studies who would reduce him to 
the thin figure of a precursor of the 
study of visual culture. Thus where 
Bossuet speaks of Ecclesiastes on 
useless wisdom, “La sagesse dont il 
parle en ce lieu est cette sagesse insensée, 
ingénieuse à se tourmenter [qui] ne fait 
que se consumer inutilement en atnas- 
sant des choses que le vent emporte, ”4 
Debord, in his final film In girum 
imus nocte et consumimur igni, will 
speak of the reigning ideology of 
the cinema in these terms:

Le cinéma dont je parle ici est cette imita­

tion insensée d’une vie insensée, une représenta­

tion ingénieuse à ne rien dire, habile à tromper 

une heure l’ennui par le reflet du même ennui 

[qui ] ne fait que se consumer inutilement en 

amassant des images que le temps emporte.

It would be possible to multiply 
these parallels many times. Why, 
then, the reluctance to recognize 
the power and significance of this 
aspect of Debord’s life and think­
ing? It would require far more space 
than is available to make the case 
with the subtlety that it deserves, 
but it can, I think, be clearly stated: 
what we are witnessing is a contes­
tation for the heritage of Debord and the 
Situationist project, and in this con­

testation the issue is not only the 
understanding of the possibilities 
of the ethical against the extraor­
dinary tendency to inflate the polit­
ical to every sphere of value; equally 
at issue is that on which the differ­
ence between the so-called French 
view of Debord and the emerging 
American academic view hinges, 
namely, the rôle of Hegel, for it re­
mains that the American reception 
has been dominated by a postmod­
ernist cultural studies agenda that 
is decidedly not Hegelian in any 
meaningful sense, indeed, is anti- 
Hegelian. It remains, however, that 
Debord’s project was an ethics of 
temporality whose vocabulary was 
decidedly Hegelian. In a trenchant 
contribution, T.J. Clark and Don­
ald Nicholson-Smith, former mem­
bers of the S.I., make clear that they 
do not see Debord’s example as 
pointing “us back to some ludicrous 
Hegel revival.”5 They remind us 
that “by far the. . . the longest chap­
ter [of La Société du spectacle] is enti­
tled ‘The Proletariat as Subject and 
Representation.”’ Indeed, this is 
so; but the proletariat dispossessed 
of its time is the wound to be com­
prehended to which end Debord 
devotes the chapters “Temps et his- 
toire” and “Le temps spectaculaire” — 
a purely Hegelian anthropology of 
time. The translation into French of 
the first chapter of Lukâcs’ Geschichte 
und Klassbewusstein only served to 
reinforce this tendency in Debord. 
Patrick Straram also developed a 
powerful aspect of this Hegelian 
anthropology so vital to Debord, 
namely, the possibility and mean­
ing of dialogue for community. The 
variety of views available in French 
on Debord certainly do not ever 
speak of him in the quaint terms 
of visual culture; the question of 
style, even where it is raised as his 
virtue — that is, the means by which 
the reader is seduced — is never sep­
arate from the dimension of the 
ethical. Amongst the most serious 
accounts of Debord is the recent 
issue of Michel Surya’s journal 
Lignesf There we see, in its criti­
cal range, the “French” view: that 
Debord proposed a critical anthro­
pology of experience under late 
capitalism. The terrain of this lan­
guage could not but be Hegelian 
qui s’inspire de tous les moralistes an­
tiques (Jean Hyppolite). Put in other 
words, Debord’s preoccupation was
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not the celebration of revolutionary 
culture; rather he was obsessed with 
what Paul Ricoeur has tellingly 
characterized as the enigma of power. 
The language appropriate to this 
phenomenon has never approached 
the key of optimism.

- Michael Stone-Richards

This reflexion draws upon a seminar pre­
sented by the author at the Canadian Cen­
tre for Architecture, Montréal, in April 
1998. The author takes the liberty of ded­
icating this reflexion to Phyllis Lambert, 
quite simply.
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L’histoire de l’art œuvre en marge 
d’une interrogation systématique 
relativement à l’impact des techno­
logies sur nos modes de perception. 
À l’instar d’Edmond Couchot, il 
faut bien reconnaître que les XIXe 
et XXe siècles cultivent d’abondance 
le monde artificiel des machines et 
des technologies scientifiques. Cet 
ouvrage, autant épris d’histoire de 
l’art que de technologie, nous con­
vie à revisiter les idées établies.

Une première partie remonte 
l’histoire moderne de l’art, depuis la 
photographie, en privilégiant l’an­
gle de la pression technesthésique. 
La vie artificielle, en s’infiltrant pro-
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but given the tradition that lends legi­
bility to such language — “as if Situa- 
tionism were a reincarnation of the 
preciosity of the French classical age” 
(“Angels of Purity,” October #79, 1997, 
p. 62) — then the result might, indeed, 
just be “something that doubtless would 
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fondément dans nos mœurs, chan­
ge significativement les perceptions 
et amène un déplacement marqué 
de la subjectivité. La représentation 
étant désormais uniformisée par la 
photographie, le cinéma et la télé­
vision, l’art visuel s’oriente vers la 
présentation et même la surepré-

V

sentation. A titre d’exemple, le cu­
bisme introduit des objets réels sur 
la surface peinte, Duchamp propose 
ses readymade (présentation), Raus­
chenberg crée ses Combine Painting 
(sureprésentation), Leo Steinberg 
introduit la notion de Plat Bed et 
ainsi de suite jusqu’au happening 
et à l’installation. Les raisonnements 
développés par l’auteur sont autant 
de pistes fécondes et convaincantes. 
Cette première partie vaut le livre 
à elle seule.

Dans la deuxième partie, l’art 
numérique est à l’honneur. Pro­
longeant ce regard lucide sur les

rapports entre l’art, l’esthétique, la 
science et la technologie, Couchot 
nous introduit au monde fascinant 
de la technoscience. La simulation 
est le cœur sensible de ce nouveau 
monde et l’interactivité en est son 
mode d’appropriation. Le réel, l’ar­
tificiel et le virtuel s’interpénétrent 
dans un dialogisme propre à la cy­
bernétique. L’hybridation active 
entre l’énonciation, la transmission 
et la réception change profondé­
ment nos rapports à l’œuvre. Les 
exemples d’œuvres sont abondants. 
Las Meninas (1995) de Michael 
Toison, par exemple, utilisera un 
programme informatique combi­
nant des modèles de réseaux neu­
ronaux et des algorithmes géné­
tiques. Rien de moins.

Le sujet, dorénavant interfacé par 
ces multiples modèles technologi­
ques, engage une nouvelle figure 
de la subjectivité. Le numérique, 
selon Edmond Couchot, réalise en­
fin le désir moderne d’une inter­
subjectivité pleine et entière, à la 
croisée du réel et du virtuel. P. R.

Mary Jane Jacob, Michael 
Brenson, eds., Conversations at 
the Castle: Changing Audiences 

and Contemporary Art,
Cambridge, ma, London: mit 

Press, 1998, 176 pp., ill. b. & 
w. & col.

Conversations at the Castle documents 
a project of the same name, orga­
nized by Mary Jane Jacob in the 
context of the Atlanta Arts Festival 
during the 1996 Centennial Olym­
pic Games. “Conversation” was the 
theme and vehicle for the produc­
tion of a series of artworks and 
events that creatively took on the 
challenge of representing contem­
porary art to a diversified public.

Artists’ projects, personal ac­
counts and theoretical texts outline 
the process of staging situations 
and seeking out audiences through 
face-to-face communications as well 
as Internet connections. Ideas were 
formed as they were discussed and 
subsequently translated into this 
book; they simultaneously prob- 
lematize and corroborate a history 
of art practice that aims to find 
meaning through direct social 
interaction. One section is made 
up of texts that developed from 
conversations between civic, cor­
porate and cultural characters who

LIVRES ET REVUES / BOOKS AND MAGAZINES

OUVRAGES THÉORIQUES / ESSAYS

converged around meals, prepared 
by the Italian artists known as Art­
way of Thinking, to forge new al­
liances and inspire interest in con­
temporary art practice at a time 
when funding for culture is slipping 
from the public agenda. Questions 
about community art, motivation, 
mediation and representation are 
critically and necessarily consid­
ered.

Homi Bhabha’s contribution 
eloquently describes conversation 
as a creative process that seeks to 
transform the space between an 
artwork and its audience. Using the 
term “contextual contingency,” he 
looks at meaning and value in an 
artwork as being shaped through 
encountering difference, confront­
ing anxieties and working through 
contradictions. Conversation builds 
culture even as it remains in flux 
and provokes multiple interpreta­
tions. While this book represents 
a montage of ideas, it remains open 
to the question of how to represent 
a contemporary art history that is 
alive, active and continually chang­
ing. K. W.

John Knechtel, ed., Alphabet 
City: Culture, Theory, Politics #6, 
Toronto: House of Anasi Press, 

1998, 320 pp., ill. b. & w.

Inspired by Walter Benjamin and 
Asja Lacis’ 1925 essay on Naples 
with its metaphoric use of the term 
“porosity,” the most recent and 
ambitious edition of the annual 
Alphabet City takes as its central 
theme the notion of the “Open 
City” in its many facets, even nu- 
anced in French, Portuguese and 
Greek tongues with quality trans­
lations alongside. The thirty-one 
contributions are richly diverse in 
sources and disciplines, including 
poets to architects to philosophers 
to artists.

While invoking Kafka and Va­
léry, among others, Jacques Derrida 
in his usual spry prose ponders 
Prague, its past, its potential in a 
“post-city age,” the end of the polis, 
the status of minority non-Czechs, 
and so on. The poignant monologue 
to Michael Hoolboom’s video Pos- 
itiv explores the radically altered 
cityscape of one after having been 
diagnosed with HIV. The Toronto- 
based October Group of artists and 
architects documents here its anti-
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Ontario (Mike Harris) government 
installation protesting the premier’s 
unbridled policies on urban devel­
opment. In interviews, Krzysztof 
Wodiczko discusses his Alien Staff 
project and the plight of the stran­
ger that we each are and need, while 
Paul Virilio struts his cynical stuff 
at length on the “cybermonde” 
and the loss of the world.

Although Alphabet City has be­
come meatier and glossier since its 
humbler, no-nonsense newsprint 
days, it does retain that original 
sharpness, breadth and critical edge, 
as this edition more than proves. 
Definitely for the reader with a con­
cern for the present and future state 
and well-being of the city. G. Z.

Philippe-Alain Michaud, Aby 
Warburg et l'image en 

mouvement suivi de Aby 
Warburg. Souvenirs d'un 

voyage en pays Pueblo ( 1923) 
et Projet de voyage en

Amérique ( 1927). Préface de 
Georges Didi-Huberman, 

Macula, Paris, 1998,
304 p.

Qu’en est-il aujourd’hui de l’his­
toire de l’art? Sur quelle méthode 
s’appuie de nos jours une telle his­
toire? Une chose est sûre: après le 
détour effectué à partir des années 
soixante du côté de certaines dis­
ciplines en sciences humaines, on 
retrouve, depuis quelques temps, 
un vif intérêt pour le travail des his­
toriens de l’art. Celui de l’allemand 
Aby Warburg (1866-1929), fonda­
teur de l’institut qui porte son nom, 
et le «réel fondateur de la disci­
pline iconologique» en fait partie. 
Toutefois, contrairement aux au­
tres historiens, ce chercheur, ins­
piré par Burckhardt et Nietzsche, 
a ouvert des chemins encore iné­
dits, nous invitant à entrer dans 
une étrange méthode, laquelle de­
vait conduire à une «science sans 
nom». C’est ce travail, qui amor­
cera une «révolution discrète, soli­
taire et profonde», que Michaud 
nous fait découvrir.

La recherche principale de War­
burg tourne autour de la question 
du mouvement. De l’image en mou­
vement. Ainsi, son interprétation 
des œuvres de la Renaissance — prin­
cipalement celles de Botticelli — 
contestera la lecture winckelman- 
nienne concernant le retour à l’An­

tique. En effet, Warburg, substi­
tuera à l’imitation d’une sculpture 
jugée trop idéalisante, l’image de 
la danse, de la représentation des 
corps en action. Son iconologie re­
posera sur les forces dionysiaques 
qui sous-tendent chaque image et 
leur donnent une tension, une éner­
gie réelle. Ainsi, la référence aux fi­
gures de l’Antiquité serait, pour les 
peintres modernes, un détour mo­
tivé par un désir de s’approprier 
l’illusion du mouvement inscrit 
dans chaque image. C’est qu’il y a, 
selon l’historien de l’art, une «survi­
vance» (Nachleben) qui se manifeste 
à travers l’histoire des images. Et 
c’est lors d’un voyage effectué chez 
les Indiens du Nouveau-Mexique 
que Warburg saisira pleinement 
les liens apparemment anachroni­
ques entre les manifestations vi­
vantes des danses et des rituels in­
diens et les expressions pathétiques 
(Pathosformel) présentes dans les 
œuvres du Quattrocento.

Préfacé par G. Didi-Huberman, 
et suivi de deux inédits de Warburg, 
le livre de Michaud, le premier à 
paraître sur cet historien en langue 
française, nous convie donc à une 
expérience de la production artis­
tique qui va bien au-delà d’une 
«histoire de l’art esthétisante». En 
effet, cette réflexion sur l’image 
nous introduit à une histoire de l’art 
qui s’ouvre sur des considérations 
autant archéologiques qu’anthro­
pologiques. Histoire qui va d’ail­
leurs s’élaborer parallèlement au 
développement du cinéma naissant. 
En fait foi son projet Mnémosyne 
qui, en se voulant une bibliothèque 
d’images disparates, visait égale­
ment à montrer une «histoire de 
l’art sans texte», et, par conséquent, 
à exposer un savoir fondé unique­
ment sur une dynamique visuelle 
où le rapprochement anachronique 
et atopique des images s’inscrivait 
au sein d’une «pathologique» qui 
n’est pas sans rappeler le processus 
cinématographique. A.-L. P.

Juliet Steyn, ed., Other Than
Identity: The Subject, Politics 

and Art, Manchester and New
York; Manchester University 

Press, 1997, ill. b. & w„
244 pp.

Other Than Identity offers a critique 
of Enlightenment identity politics 
and rethinks the positioning of the

subject in ideology. The volume is 
divided into three sections, one each 
on refiguring identity in the subject, 
in politics, and in art. Juliet Steyn’s 
introduction asserts a radical posi­
tioning within identity politics cit­
ing the reactionary forces of nation­
alism in the world’s trouble spots 
and suggests that in the face of fas­
cism no simple Hegelian explana­
tion of identity can be adopted.

The chapters range in their in­
terpretation of this theory from the 
radical critique of identity by An­
drew Benjamin to the expression 
of contradiction in the self-shaping 
of identity by Ziauddin Sardar. The 
former calls for a radical critique 
of correspondence theory in the in­
terest of preserving the integrity 
of the complex subject — e.g., that 
there is no necessary link between 
truth and appearance; whereas 
the latter, while fully insisting on 
the complexity of identity in the 
subject, suggests that people can

CATALOGUES

L'Art inquiet. Motifs 
d'engagement (sous la dir. de 

Louise Déry avec la coll, de 
Monique Régimbald-Zeiber), 
Galerie de I'uqam, Montréal,

1998, 197 p., une page 
transparente insérée et un 

CD-ROM.

La publication de ce livre complète 
de façon remarquable un processus 
que Louise Déry appelle une «expo­
sition chantier». En effet, cet ou­
vrage à plusieurs entrées constitue 
une documentation essentielle sur 
l’exposition L’Art inquiet. Motifs 
d’engagement (Galerie de l’UQAM, 
début 1998) et sur le colloque qui 
l’a ponctuée, en plus de comporter 
une série de nouveaux projets 
d’artistes associés au projet. Il 
s’agit d’abord d’un catalogue d’ex­
position consacré aux six ensem­
bles d’œuvres présentées. Deux 
essais mettent l’accent sur l’aspect 
expérimental de cet événement qui 
se veut une réponse actuelle au cin­
quantenaire de la parution du ma­
nifeste Refus global. Trois pages cou­
leur sont consacrées à chaque artiste 
en variant les plans : vue d’ensem­
ble, gros plan, détail. Il faut signa­
ler la grande diversité des travaux,

nonetheless not afford to be trapped 
by the mainstream’s inability to 
deal with complexity.

One disappointing aspect of the 
book is its art section — with only 
thirty illustrations it seemed un­
developed in comparison with the 
others. Highlights here though in­
cluded Lewis Johnson’s concrete 
focus on Rosemarie Trockel and 
Jana Sterbak in light of the reshap­
ing of identity. One of the most 
useful historiographical chapters, 
by Katy Deepwell, would be better 
placed here to fill out the lineage 
of contemporary feminist art.

For those wishing to rethink the 
current positions of self and other, 
this volume is definitely worth 
reading. Other Than Identity pre­
sents an interesting way forward 
through the maze of identity the­
ory without the pomposity as to 
project a single or simple answer. 
E.L. R.

CATALOGUES

et ce à tous les niveaux : matériaux, 
processus, propos, thématique, ex­
périence proposée. D’autre part, ce 
volume reproduit les actes du col­
loque qui croisent des voix multi­
ples, souvent à l’intérieur de chaque 
intervention: professeur, critique, 
commissaire, éditeur, écrivain, ar­
tiste, historien, théoricien, sociolo­
gue. Cette hybridation s’applique 
aussi aux thèmes traités (engage­
ment du peintre Borduas, tradition 
des avant-gardes, posture de l’in­
tellectuel, inquiétude de l’art) et 
aux genres pratiqués (performance 
verbale, témoignage paradoxal). 
Enfin, plusieurs des pages finales 
sont occupées par les projets visuels 
et textuels de six autres artistes qui 
décuplent les pistes d’interpréta­
tion de l’entreprise initiale. Le noir 
et blanc de cette section répond 
aux photographies de l’installation 
qui ouvrent le livre, ainsi qu’à celles 
qui illustrent le colloque. Ainsi ce 
livre prolonge-t-il l’événement en 
devenant un lieu d’expérience. Son 
engagement dans l’inquiétude con­
siste à maintenir la plus grande ou­
verture possible, la plus grande 
diversité. Il réussit à s’en tenir à 
son programme : «laisser la place à 
l’énigme de l’œuvre». A. L.
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OUVRAGES REÇUS / SELECTED TITLES
» »

Ouvrages théoriques/Essays

Elena Alexander, Footnotes: Six 
Choreographers Inscribe the F age, Am­
sterdam : G & B Arts International, 
1998, ill. b. & w., 176 pp.

Daniel Belgrad, The Culture of 
Spontaneity: Improvisation and the 
Arts in Postwar America, Chicago: 
The University of Chicago Press, 
1998, ill. b. & w. & col., 346 pp.

Marianne Doezema and Eliza­
beth Milroy, eds., Reading Ameri­
can Art, New Haven and London: 
Yale University Press, 1998, ill. b. 
& w., 470 pp.

David Joselit, Infinite Regress: 
Marcel Duchamp 1910-1941, Cam­
bridge, Mass., London: MIT Press, 
1998, ill. b. & w., 252 pp.

Philippe Piguet, Art contempo­
rain. Situations et réseaux, Associa­
tion Française d’Action Artistique, 
Paris, 1998, 184 p.

Moshe Safdie, The City After the 
Automobile: An Architect’s Vision, 
Toronto: Stoddart, 1998, ill. b. & 
w., 188 pp.

John Sallis, Shades — Of Painting 
at the Limit, Bloomington and In­
dianapolis: Indiana University Press, 
1998, ill. b. & w. & col., 176 pp.

Brian Winston, Media Technol­
ogy and Society. A History: From the 
Telegraph to the Internet, New York, 
London: Routledge, 1998, 378 pp.

Catalogues/ Catalogues

Admonitor. Jean-François Cantin, 
Richard-Max Tremblay, texte de 
Louise Provencher, Dazibao, Mon­
tréal, 1998, ill. n. et b., 16 p. (text 
also in English).

Allan McCollum, texte de Savine 
Faupin, Musée d’Art Moderne 
de Lille Métropole — Villeneuve 
d’Ascq, 1998, ill. n. et b. et coul., 
104 p.

Anish Kapoor, texts by Homi K. 
Bhabha, Pier Luigi Tazzi, London, 
Berkeley: Hayward Gallery, Uni­
versity of California, 1998, ill. col.,
120 pp.

ann hamilton. mattering, texte de 
Paulette Gagnon, Musée d’art con­
temporain, Montréal, 1998, ill. 
coul., 82 p. (text also in English).

Boris Michailov, text by Hrip- 
simé Visser, Amsterdam: Stedelijk

Museum, 1998, ill. col., 32 p. 
(texte aussi en néerlandais).

Brigitte Nahon, texte de Chris­
tian Colussi, Cristenrose Gallery, 
New York, 1998, ill. coul., n.p. 
(text also in English).

Carolrama, texts by Cristina 
Mundici, et al., Amsterdam, Mi­
lan: Stedelijk Museum, Edizioni 
Charta, 1998, ill. b. & w. & col.,
160 pp.

Ceramics, texts by Liesbeth 
Crommelin, Job Meihuizen, Am­
sterdam: Stedelijk Museum, 1998, 
ill. b. & w. & col., 288 pp. (textes 
aussi en néerlandais).

Cet été là... exposition de variétés, 
Centre Régional d’art contempo­
rain, Languedoc-Roussillon, 1998, 
ill. n. et b. et coul., 120 p.

Claude Simard, texte de Gilles 
Godmer, Musée d’art contemporain, 
Montréal, 1998, ill. n. et b. et 
coul., 24 p.

de très courts espaces de temps, texte 
de Régis Durand, Centre national 
de la photographie, Paris, Éditions 
Actes Sud, Arles, 1998, ill. n. et b. 
et coul., 112 p. (text also in En­
glish).

Eleanor Bond, textes de Sandra 
Grant Marchand, Johanne Sloan, 
Musée d’art contemporain, Mon­
tréal, 1998, ill. coul., 44 p. (texts 
also in English).

Entre-fictions, texte de Stéphane 
Carrayrou, Centre d’art contempo­
rain, Rueil-Malmaison, Éditions 
Actes Sud, Arles, 1998, ill. n. et b. 
et coul., 112 p.

Evidence: Photography and Site, 
texts by Lynne Tillman, Sarah J. 
Rogers, Mark Robbins, Columbus: 
Wexner Center for the Arts, 1997, 
ill. b. & w. & col., 104 pp.

François Daireaux, texte de Jean- 
Marc Huitorel, Les filles du cal­
vaire, Paris, 1998, ill. n. et b. et 
coul., 32 p. (text also in English).

From the Corner of the Eye, texts 
by Martijn van Nieuwenhuyzen, et 
al., Amsterdam: Stedelijk Museum, 
1998, ill. b. & w. & col., 136 pp. 
(textes aussi en néerlandais).

Gold & Rust. Louis Cummins, 
Alain Laframboise, texte de Walter 
Berlutti, Éditions Graff et Centre 
d’expositon et de théorie de l’art, 
Montréal, 1998, ill. n. et b., 24 p.

Holly King. Territoires de l’imagi­

naire, textes de Pierre Dessureault, 
Holly King, Musée canadien de la 
photographie contemporaine, Otta­
wa, 1998, ill. n. et b. et coul., 64 p. 
(texts also in English).

Hubert Duprat, textes par Mau­
rice Fréchuret, Stephen Bann, Ro­
land Recht, Musée Picasso, Antibes, 
Mamco, Genève, Frac Limousin, 
Limoges, 1998, ill. n. et b. et coul., 
104 p. (texts also in English).

Jean-Charles Pigeau. Éloge de la 
traversée, texte de Philippe Piguet, 
Crested Centre d’Art, Éditions 
Actes Sud, Arles, 1998, ill. n. et b. 
et coul., 80 p.

Jessica Stockholder: Nit Picking 
Trumpets of Iced Blue Vagaries, entre­
tien d’Arielle Pélenc avec Jessica 
Stockholder, Musée des Beaux- 
Arts de Nantes, 1998, ill. coul., 
n.p. (texts also in English).

Laura Aguilar, text by Juan 
Antonio Alvarez Reyes, Barcelona: 
Fundacio “la Caixa,” 1998, ill. b. & 
w., 40 pp. (texte aussi en espagnol 
et en catalan).

Les Lieux communs. Culture po­
pulaire et art contemporain, textes de 
Gaston St-Pierre et Guy Bellavance, 
Musée régional de Rimouski, Ri- 
mouski, 1998, ill. n. et b. et coul., 
48 p. (texts also in English).

Les Riopelle de Riopelle, texte 
d’artiste, L’instant même, Québec, 
1998, ill. n. et b. et coul., 104 p.

L’Excès, texte de Marie Fraser, 
et al., Musée régional de Rimou­
ski, Rimouski, 1998, ill. n. et b. 
et coul., 32 p. (texts also in En­
glish).

Lorraine Simms, texte de Cheryl 
Simon, Optica, Montréal, 1998, 
ill. coul., n.p.

Louis-Philippe Demers, Bill Vorn. 
La Cour des Miracles, texte de Loui­
se Ismert, Musée d’art contempo­
rain, Montréal, 1998, ill. n. et b. 
et coul., 24 p. (text also in En­
glish).

Marcel Odenbach, texts by Dan 
Cameron, Theodora Vischer, Ko- 
bena Mercer, New York: The New 
Museum of Contemporary Art, 
1998, ill. b. & w. & col., 56 p.

Mariko Mori, texts by Dominic 
Molon, et al., Chicago, London: 
Museum of Contemporary Art, 
Serpentine Gallery, 1998, ill. b. & 
w. & col., 94 pp.

Mark Manders: Self-Portrait in a 
Surrounding Area, texts by Saskia 
Bos, et al., Amsterdam: De Appel, 
1998, ill. b. & w. & col., 144 pp.

Mireille Loup, texte de Paul Ar- 
denne, Éditions Les filles du cal­
vaire, Paris, 1998, ill. coul., 48 p. 
(text also in English).

Mirror Images: Women, Surreal­
ism and Self-Representation, texts by 
Whitney Chadwick, et al., Cam­
bridge, Mass., London: MIT Press, 
1998, ill. b. & w. & col., 194 pp.

Montréal Métropole 1880-1930, 
textes de France Vanlaethem, Isa­
belle Gournay, et al., Centre Cana­
dien d’Architecture, Montréal, 
1998, ill. n. et b. et coul., 224 p.

Nuit blanche. Scènes nordiques: les 
années 90, textes de Suzanne Pagé, 
et al., Musée d’art moderne, Paris, 
1998, ill. n. et b. et coul., n.p. 
(texts also in English).

Olga Boldyreff Bold Hand, texte 
de Jean-François Taddei, Frac des 
Pays de la Loire, 1998, ill. n. et b., 
n.p.

Olga Boldyreff, Pierre Giquel. 
C’est là tout le secret, texte d’artistes, 
frac Bretagne, Rennes, 1998, n.p.

Patrick Altman, texte de Louise 
Déry, Centre d’Art Contemporain 
de Basse-Normandie, 1998, ill. n. 
et b. et coul., 24 p. (text also in 
English).

Paul-Emile Borduas, textes de 
Josée Bélisle et de Marcel Saint- 
Pierre, Musée d’art contemporain, 
Montréal, 1998, ill. n. et b. et 
coul., 112 p.

The Pottery of Mathieu: Suite Ser­
pentin, text by Bruce Hugh Rus­
sell, Burlington, Calgary: Burling­
ton Art Centre, The Stride Gallery, 
1998, ill. b. & w., 16 p.

Rachel Poignant, entretien d’Anka 
Ptaszkowska avec Rachel Poignant, 
Centre d’Art Contemporain de 
Basse-Normandie, 1998, ill. n. et 
b. et coul., 24 p.

Renée Lavaillante, texte de Do­
minique Chalifoux, Musée de la 
ville de Lachine, Lachine, 1998, 
ill. n. et b., 40 p.

Théâtres pour voir/Performing 
Eyes. Alain Laframboise/Ian Paterson, 
texte de Daniel Arasse, Services cul­
turels de l’Ambassade du Canada, 
Paris, 1998, ill. n. et b. et coul., 
92 p. (text also in English).

Traversées, textes de Diana Nemi­
roff, et al., Musée des beaux-arts du 
Canada, Ottawa, 1998, ill. n. et b. 
et coul., vol. 1: 192 p., vol. 2: 36 p.

Voices, textes de Christopher 
Phillips, Guy Rosolato, Kate Linker, 
Witte de With, Rotterdam, Fun­
dacio Joan Miro, Barcelone, Le



Fresnoy, Tourcoing, 1998, ill. n. et 
b. et coul., 168 p. (texts also in En­
glish and Spanish).

Wanda Koop: See Everything!See 
Nothing, text by Robin Laurence, 
Vancouver: Contemporary Art 
Gallery, 1998, ill. b. & w. & col.,
26 pp.

Waves Breaking on the Shore... 
Ad Dekkers in his Time, texts by 
Anthony Fudge, et al., Amsterdam: 
Stedelijk Museum, 1998, ill. b. & 
w. & col., 184 p. (textes aussi en 
néerlandais).

William Kentridge, text by Car­
olyn Christov-Bakargiev, Brussels: 
Société des Expositions du Palais 
des Beaux-Arts, 1998, ill. b. & w. 
& col., 192 pp.

Yves Oppenheim, textes de Fabrice 
Hergott et de Christian Besson, 
Musée des Beaux-Arts de Nantes, 
Musée des Beaux-Arts de Dole, 
1998, ill. coul., n.p.

Monographies/ Monographs

Peter Garfield: Harsh Reality, texts by 
Alexander Uhr, Marcella Beccaria 
and the artist, New York: Woodley 
Editions, 1998, ill. b. & w. & col.,
28 pp.

Sophie Ristelheuber, texte de Ann 
Hindry, Éditions Hazan, Paris, 
1998, ill. n. et b. et coul., 112 p. 
(text also in English).

Vertige Vestige. Serge Clément, 
texte de Mona Hakim, Les Éditions 
Les 400 coups, Laval, 1998, ill. n. 
et b., 56 p. (text also in English).

Livres d'artiste/Artist's books

Katie Bush, Katie Gets Wet, Toronto: 
Art Métropole, 1998, ill. col., n.p.

Marlene Dumas, Sweet Nothings: 
Notes and Texts, Mariska van den 
Berg, ed., Amsterdam: Galerie Paul 
Andriesse, Uitgeverij De Balie, 
1998, ill. b. & w., 168 pp.

ERRATUM

In issue No. 92 Greg Beatty re­
viewed an exhibition of Reginald 
Hamilton’s work held at the Dun­
lop Art Gallery. The image that 
accompanied the text (p. 60) was 
unfortunately misprinted. We re­
produce it here as it should have 
appeared. Our apologies to the 
artist, the writer, the gallery and 
our readers.
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REGINALD HAMILTON. APPLICATION, 1998, 
OIL ON CANVAS, 59.1 X 59.1 CM; PHOTO: 

COURTESY REGINALD HAMILTON.

CHANTAL PONTBRIAND

Fragments critiques 
(1978-1998) .

CRITIQUES D'ART
ÉDITIONS JACQUELINE CHAM BON

Ce recueil de textes, écrits par Chantal Pontbriand entre 1978 et 1998, témoigne 
d'une réflexion constante sur l'art contemporain et sur la place qu'y occupe le corps. 
Michael Snow, Richard Foreman, Yvonne Rainer, Carl Andre, Jannis Kounellis,
Édouard Lock, Geneviève Cadieux, Jenny Holzer, Lothar Baumgarten, Angela Grauerholz, 

Melvin Charney, Suzanne Lafont, Jeff Wall, Bruce Nauman - autant d'artistes pour qui, 
selon l'auteur, le corps représente une ouverture au monde, un lieu à partir duquel se 
formule une esthétique qui a partie liée avec l'éthique.

CHANTAL PONTBRIAND 
Fragments critiques, 7978-1998
Collection «Critiques d'art». Éditions Jacqueline Chambon
288 pages, ISBN-2-8771 1-184-9

maintenant disponible en libraires
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Duane Michals 
Parachute hors série i

& Marco Livingstone, Giving a Voice to the Silence of the Photograph / 
Donner une voix au silence de la photo (interview)
A.D. Coleman, Duane Michals: Philosopher with Portfolio
(suivi d’un résumé en français)

E> Vincent Lavoie, Fantômes, fantasmes et autres manifestations 
de l'invisible (followed by an English abstract)

& notes bio-bibliographiques/biography and bibliography 
appx. 90 illustrations

80 pages, ill. n. et bl., b. & w. illustr.
produit en collaboration avec le Musée des beaux-arts de Montréal 
produced in collaboration with the Montreal Museum of Fine Arts

disponible à nos bureaux /available at our offices

sculpture

François Bourdeau
9 janvier — 6 février 1999

peinture

Christine Major
13 février— 13 mars 1999

commissaire invité
Jean-Émile Verdier

20 mars — 17 avril 1999

appel de dossiers
le 1er février 1999

372, rue Ste-Catherine Ouest, espace 403, Montréal (Québec) H3B 1A2 
tél, / téléc. : (514) 874-9423 b312@cam.org 
www. cam. org/~ b312
la galerie est ouverte du mardi au samedi de 12 h à 18 h

B-312 remercie ses membres et donateurs, le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil des Arts du Canada et 
le Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal. La galerie est membre du Regroupement des centres 
d'artistes autogérés du Québec.

16,01

Helen

.99- 14.02,99
elle de Groot et Ani Deschênes 

e Sarrazin

20,0299-21,03,99 
Diane Létourneau 

ela Lalic

27.03,
Suzan
Jérôm

99 - 25,04,99 
ne Leblanc 
e Fortin

SKOL remercie ses membres et ses 
donateurs, ainsi que le Conseil des 

arts et des lettres du Québec, le 
Conseil des Arts du Canada et le 

Conseil des arts de la Communauté 
urbaine de Montréal.

mercredi de 12h à 20h
du jeudi au dimanche, de 12h à 17h

E'-KîéK

Centre des arts actuels SKOL

Du 14 janvier au 20 février 1999
Mandy Barber, Steve Dutton, Percy Peacock
MOCKAPOCALYPTICS

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

Pierre Fournier, Rémi Lacoste 
Commissaire: François Dion
FIN DE SIECLE: SPEED

Du 25 février au 3 avril 1999
Laurie Walker

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE

Lyn Carter

APPEL DE DOSSIERS:
Date limite pour la réception des dossiers 
Deadline for submissions: 28 février 1999

EN ART CONTEMPORAIN
Optica

1 UN i

460, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 511
Montréal, Québec H3B 1A7
tél. : 514,398,9322 téléc, : 514,871,9830
skol@cam.org
www.cam.org/~skol

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508, 
Montréal (Québec), H3B 1A2 
Téléphone: (514) 874-1666,
Télécopieur: (514) 874-1682 
e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts 
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.



Geneviève Cadieux

16 janvier - 27 février 1999

Galerie René Blouin
372, rue Sainte-Catherine Ouest, ch. 501 
Montréal, Qc. Canada H3B 1A2 
514 - 393-9969 fax: 393-4571 grb@total.net

avec l’appui du Ministère de la Culture et des Communications du Québec
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VIENT DE PARATRE

Cassandra
Voix intérieures 

Voices from the Inside

UNE PUBLICATION DE FREDA GUTTMAN 

AVEC DES TEXTES DE SANDRA L. BUCKLEY, ANNE CARSON ET ANNIE MARTIN

96 PAGES, FRANÇAIS/ANGLAIS, 10 ILL, (3 COULEUR) 10 S

FAIRE ET DEFAIRE

Jacques Perron
du 9 janvier au 21 février 1999 

TOUCH-TOUCHÉ

Techla Shiphorsl et Daniel Jolliffe
Commissaire : Nina Czegledy 
du 6 mars au 3 avril 1999

EXPO VIDÉO

Au naturel
Commissaires : Æ et Florian Wüst 
du 10 avril au 9 mai 1999

RIGODON

Sylvain Bouthillette
du 10 avril au 9 mai 1999 

THE FILE CABINET PROJECT

Istvan Kantor
du 15 mai au 13 juin 1999

4001, rue Berri, Montréal (Québec) H2L 4H2 
(514) 844-3250, fax : (514) 847-0330

OBORO bénéficie du soutien financier du Conseil des arts du Canada, du Conseil des arts et des 
lettres du Québec, du Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal, d'Emploi-Québec, 
du ministère du Patrimoine canadien, du Service de la culture de la Ville de Montréal et du Conseil 
des Ressources humaines du Secteur culturel.

MICHÈLE WAQUANT
Commissaire : Nicole Gingras

MONTRÉAL 
Galerie de l’UQAM 

10 mars-17 avril 1999

MARSEILLE
Galerie de l’École Supérieure des Beaux-Arts 

Vidéochroniques 
11 mai-26 juin 1999

MONTBÉLIARD
Le 19, Centre régional d’art contemporain 

février-mars 2000

Galerie de l’UQAM
Université du Québec à Montréal, 514 987 8421

Avec l’appui du Conseil des arts et des lettres du Québec et du Conseil des Arts du Canada

17* FESTIVAL INTERNATIONAL 
DU FILM SUR L'ART
MONTRÉAL, DU 9 AU 14 MARS 1999

FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM SUR L'ART 
640, RUE SAINT-PAUL OUEST, BUREAU 406 

MONTRÉAL (QUÉBEC) H3C IL9 
Tél. : 514/874-1637 
Fax : 514/ 874-9929 

http://www.maniacom.com/fifa.html 
c. électronique : fifa@maniacom.com
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16 janvier - 14 février 1999

Yong Jin Cui

20 février - 21 mars 1999

Gaye Chan

appels de dossiers:

programmation régulière :
I er février et I er septembre 

projets spéciaux : en tout temps

articule
4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L 4H2 
téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144 
articule@cam. org.www.cam.org/~articule

articule remercie ses membres, le Conseil des arts et des 
lettres du Québec, le Conseil des arts du Canada et le 
Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal.

image : Yong Jin Cui

LE SYMPOSIUM
de la nouvelle peinture 1999

du 30 juillet au 30 août

Uné invitation aux artistes
Les dossiers de mise en candidature sont acceptés jusqu'au 28 février 1999

Renseignements: Centre d'art de Baie-Saint-Paul 
23, rue Ambroise-Fafard, Baie-Saint-Paul (Québec) Canada G3Z 2)2

Tél.: 418-435-3681

jouté Dent eux
une intervention de Marie-Josée Lafortune

17 octobre 1998 —10 Janvier 1999 
Organisée par la Galerie d’art Beaverbrook

préparé par Curtis Joseph Collins

une subvention du Conseil des arts du Canada 
programme de Coopération de la Commission 

’exchange culturel New/Nouveau Brunswick Québec

J.Reynolds, Mrs.Thra/e and her Daughter Hester (Queenie), detail, 1781

703 rue Queen
Fredericton, NB ■un

Tel. (506) 458-8545
Email: bag@fundy.net GALE RIE - D ART

BEAVERBROOK
ART-GALLERY

MUSÉE RÉGIONAL DE RIMOUSKI

O G (J a ■
Denis FARLEY 
Natalie ROY

Du compagnonnage
Du 28 janvier au 14 mars 1999

Stan DENNISTON 
Micah LEXIER 
Shelley NIRO 
Claire SAVOIE 
Jin-me YOON

L'autre en soi
Du 25 mars au 9 juin 1999

35, RUE SAINT-GERMAIN OUEST, RIMOUSKI 418-724-2272 
www.museerimouski.qc.ca



GALLERY 101 • GALERIE 101

01.23.98-02.27.98

The Invisible Empire Oditi Donald Odita

Bookworks Cray Fraser, Sara Graham, Adriene Jenik and others

03.11.98-04.17.98

BusY

Carl Bouchard & Martin Dufrasne

Call for Emerging Artists

Selection by ]ury-All Médias 

Exhibition Summer 1999 

Submissions due 02.28.98

Appel d'artistes en début de carrière

Sélection par jury-Toutes disciplines 

Exposition été 1999 

Date de tombée 28.02.98

236 Nepean Street 

Ottawa, on K2P ob8 

f (613) 230 2799 

/(613) 230 3253 

oneoone@web.net 

www.galleryioi.org

Regards échangés :
le Québec 1939-1970

ging Views:
Québec 1939-1970

Gabor Szilasi:
Photographies / Photographs
1954_I99« Organisée par Vox Populi

22

Musée canadien de la photographie contemporaine 
Canadian Museum of Contemporary Photography

» i, Canal Rideau, Ottawa (613) 990-8257 http://mcpc.beaux-arts.ca
; Le MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada.

1 Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257 http://cmcp.gallery.ca 
The CMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada.

Canada

*

Applicants should be 

practicing professional 

artists with an M.F.A. 

(or equivalent) and 

have a national or 

international profile.

Application deadline is 
January 29, 1999.

York University is implementing 
a policy of employment 

equity, including affirmative 
action for women faculty. 

In accordance with Canadian 
immigration requirements, 

this advertisement is directed 
to Canadian citizens and 

permanent residents.

*&• UNIVERSI T É

YORK
UNIVE RSITY

York University, Department of 
Visual Arts invites applications for 
two entry-level tenure-stream 
positions in studio art.

Photo-Based Practices
A tenure-stream studio position with a 
primary concentration in contemporary 
photo-based practices, with additional 
strengths in non-silver processes, digital 
media and contemporary theory.

Printmaking
A tenure-stream studio position with a 
primary concentration in contemporary 
and traditional print practices, with 
additional strengths in digital media 
and contemporary theory.

These positions are subject to 
budgetary approval.

For complete information contact:
Professor Wojtek Janczak 
Chair, Search Committee 
Fax 416.736.5875

Susan Feindel: Figura
Guest Curator: Petra Halkes

I O. I 2.98— 14.02.99

Marc Fournel: Le puits
10.12.98 —14.02.99

Miguel Berlanga: 
Le jardin aux aveugles 

25-02.99-25.04.99

Geoffrey James : Running Fence
ORGANIZED AND CIRCULATED BY PRESENTATION HOUSE

GALLERY AND FUNDED IN PART BY 
THE CANADA COUNCIL F0T THE ARTS

25.°2.99-25.04.99

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa 
2 Daly, Ottawa, Ontario kin 6e2 (613) 233-8699 

fax (613) 569-7660 www.cyberus.ca/~oag

oa©Ao



Contemporary Art Gallery
® Harbourfront centre

23 January to 5 April 1999

Sophie Ristelhueber
Eugene Leroy

The Canada Council 
for THE 

SINCE 1957

Le Conseil des Arts 
du Canada 
depuis 1957

Opening Friday, 22 January, 7 p.m 
Hours: Noon - 6 p.m. Wednesday: Noon - 8 p.m 
Closed Monday (Open Holiday Mondays)

231 Queens Quay West, Toronto, Ontario 
416.973.4949

Art Gallery of York University

Diana Thater

•> l

f \ K
Wi '! Plf

February 10-April 4,.1999

The best animals 
are the flat animals 

The best space

ihe deeP sPac«gggp %
S i L it i

Art Gallery of York Universi
N145 Ross Building 

4700 Keele Street 

Toronto, Ontario, M3J 1P3 

tel 416.736.5169

a •'

•'i** V

Jr » »;
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Luis Jacob, Richard Kerr, 
Gregory McHarg and Jay Wilson
Squareheads 
January 13 - February 13

Steve Reinke
Spiritual Animal Kingdom 
(incorporating material from 
“Sad Disco Fantasia") 
premiere screening January 13 
January 14 - February 13

Marlene Madison Plimley
The Black Shiny Shoes Opera 
performance
Wednesday February 17, 8 PM

Rachelle Viader Knowles
In Time
February 24 - March 20

Jay Rosenblatt
Human Remains and 
The Smell of Burning Ants 
March 31 - May 1

YYZ acknowledges the support of The Canada 
Council; the Ontario Arts Council; and the City 
of Toronto, through the Toronto Arts Council.
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Mercer Union

main gallery

G retch en Sankey Jan 7 - Feb 14

Diarma Frid Flana Herzog Feb 19 - Mar 28

project room

Michael Buchanan Jan 7 - Feb 14

TBA Feb 19 - March 28 

window

Patriciu Calimente Jan 7 - Feb 14

TBA Feb 19 - March 28

Next submission deadline for exhibition proposals from 
curators and artists : May 15, 1999

Mercer Union
439 King St.W. Toronto, Ont.Canada M5V1K4

tel 416-977-1412 fax 41 6-977-8622 
mercer® interlog.com 

www.interlog.com / ~mercer

tv
**

*



THE ACOUSTIC GAZE
Raymond Gervais & Rober Racine 
October 24 - January 3, Gairloch Gallery

EUAN MACDONALD
December 18 - February 7, Centennial Gallery 
Opening: Thursday, December 17, 7 to 9 p.m.
Artist's Talk, January 12, 7:30 p.m.
An "Artists With Their Work" program, organized by the Art Gallery of Ontario

COMMS - COLIN DARKE
January 23 - March 14, Gairloch Gallery

THE NIGHT HAS A THOUSAND EYES
Keith Piper & Ramona Ramlochand 
February 20 - April 11, Centennial Gallery
Organized by the Ottawa Art Gallery

CENTENNIAL GALLERY 
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY 
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries

ONTARIO ARTS 
COUNCIL

CONSEIL DES ARTS 
DE L’ONTARIO

The Canada CounciiLe Conseil des Arts 
du Canada 
depuis 1957 since 1957

OFFICES
1306 Lakeshore Road East 
Oakville, Ontario 
Canada. L6J1L6

Tel (905) 844-4402 
Fax (905) 844-7968

13 'h\ni\i\cj it) 7 March
Sylvat Aziz: maqamaat

forum with Dr. Shahnaz Khan, 16 February, 7pm

13 ryjmi'iry lu 13 Ma/iE
SPEAKING VOLUMES

circulated by Oboro, Montréal

at Modern Fuel Gallery, Kingston Artists' Association Inc. 
PANEL Barbara Fischer, Clive Robertson and Will Straw 
6 March, 2 pm 
Publication available.

Presented with the financial assistance of The Canada Council, 
the Ontario Arts Council and the City of Kingston.

A'ri Carrhe
218 Barrie Street, Queen's University 
Kingston, Ontario K7L 3N6
Tel: 613 533-2190 Fax: 613 533-6765
http://www.queensu.ca/ageth/

Curiosities
Catherine Richards
Charged Hearts and Curiosity Cabinet

Hagop Sandaldjian
Microminiatures from the Museum of Jurassic Technology

APRIL 1 6 TO MAY 1 7, 1 999
Central Branch Gallery

Presented with the financial assistance of The Canada 
Council for the Arts and the Saskatchewan Arts Board. 
Hagop Sandaldjian toured by Plug In, Inc.

DUNLDP REGINA PUBLIC LIBRARY P.D. BOX 231 1, 231 1 JZTH AVENUE

ART REGINA, SASKATCHEWAN CANADA S4P 3Z5TEL 3G6 I 777 6G4D

GALLERY FAX 3G6 I 777 6221 WWW.DUNLGPARTGALLERY.GRG

TRUCK 815 FIRST STREET SW CALGARY AB 
WWW.BITTERMEN.COM/TRUCK/PARACHUTE.HTML
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December 5 - January 17

RENATE BUSER 

VERA GREENWOOD
High Ground

in cooperation with the Ottawa Art Gallery

• • RICHARD PURDY
Skating on the Eye 

m # January 23 - March 7

JENNIFER GORDON 

EUAN MACDONALD

• •••••••
March 13 - April 25

SANDRA RECHICO
• • in cooperation with the Art Gallery of Mississauga • •

DAVID HOFFOS

•Southern Alberta Art Gallery*
60 1 - 3rd Avenue South, Lethbridge AB T1J 0H4 
Tel 403.327.8770 Fax '”4 03.328.3913

Gratefully acknowledged is the funding assistance of The Canada Council for the Arts and the 
Alberta Foundation for the Arts

January 9-February 21

CAMERA OBSCURED 
Photographic Documentation 

and the Public Museum

Curated by Vid Ingelevics

333 Chesterfield Avenue 
North Vancouver, B.C.

V7M 3G9 
phone (604) 986-1351 

fax (604) 986-5380

Originated by The Photographers1 Gallery, 
London, U.K. & circulated in North America 

by Toronto Photographers Workshop

February 27 - April 11

Gallery Hours

Wednesday - Sunday
12 - 5 pm 
Thursday
12 - 9 pm

DARK ODYSSEY 
Philip Jones Griffiths

Organized and circulated by 
Curatorial Assistance, Los Angeles, and 
accompanied by a 196-page monograph 

published by Aperture, N. Y.

Exhibitions are supported 
by the Canada Council for the Arts

PRESENTATION HOUSE

Gallery

Zhu Jinshi
October 16,1998 - January 3,1999

Ken Lum
January 16 - February 14,1999
Curator: Jon Tupper

Blanket Statements
February 5 - March 28,1999
Curator: Skawennati Tricia Fragnito

The Banff Centre 
for the Arts

The Walter Phillips Gallery is supported 
in part by The Canada Council for the Arts 
and The Alberta Foundation for the Arts.

CONTEMPORARY Art Gallery

ANDRÉ MARTIN
Darlinghurst Heroes

VIKKY ALEXANDER
Vaux-le-Vicomte Panorama

JAYCE SALLOUM
22 oz. THUNDERBOLT

dec 12 - jan 30

feb 6 - mar 20

mar 27 - mav 8

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 Tel: 604 681-2700 
e-mail: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support of the 
Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of British 
Columbia through the British Columbia Arts Council and our members. The Canada Council Le Conseil des Arts 

FOR THE ARTS DU CANADA 
SINCE 1957 DEPUIS 1957
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DOROTHEA ROCKBURNE

In Memoriam ■ 1934-1998

GALERIE POIRIER • SCHWEITZER MONTREAL
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, France, Suisse
Belgium, jSna an.œ.,.Switzerland

9 -,y1^in hr
ébec: 30, rue Gay

tel./tel. 01 43 54 49 02; téléc./fax 01 43 54 39 15.

Athenaeum Boekhande

Les Messageries de Presse International Inc. (L.M.P.I.): 4001, bout. Robert, Montréal; Quebec, Canada H1Z4H6
téI./tel. (514) 374-9661; téléc./fax (514) 374-4742.

Pour connaître le point de vente le plus proche de chez vous au Canada, composez le 1-800-463-3246, 
et aux États-Unis, le 1-800-263-9661. / To find out the nearest outlet in Canada, dial 1-800-463-3246,

and in the U.S., 1-800-263-9661.



LE MUSÉE DU QUÉBEC 
présente à

ROME
de novembre 1998 à janvier 1999 

à l’occasion de l’événement Orizzonte Québec

DOMINIQUE B LAI N, Sala 1 

GENEVIÈVE CADIEUX, Galleria S.A.L.E.S.

ANGELA GRAUERHOLZ, Valentina Moncada 

ROBERTO PELLEGRINUZZI, Studio d'arte contemporanea Pino Casagrande 

JEAN-JACQUES RINGUETTE, Il Ponte Contemporanea

BARCELONE
de février à avril 1999

Centre d’Art Santa Mônica
LE CORPS, LA LANGUE, LA PEAU, LES MOTS

TRENTE ARTISTES CONTEMPORAINS DU QUÉBEC

Ces expositions sont produites en collaboration avec le ministère de la Culture et des Communications du Québec
et le ministère des Relations internationales du Québec

MUSÉE DU QUÉBEC Il II
Parc des Champs-de-Bataille, Québec (Québec), G1R 5H3 http://www.mdq.org


