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de

Muriel Caron

UNE ARCHEOLOGIE A LENVERS

(...) au lieu de gracter dans I'épaisseur iconique, au lieu
de tenter de recrouver I'écat originel de I’image en
enlevant les strates qui l'ont recouvertes, au lieu de la
déconstruire, (...) accélérer la logique du systeme cul-
turel en recouvrant I'image: travailler en surface'.

Le procédé du remake, comme re-prise
(enregistrement/restitution) du déja la ou
du déja vécu, est au centre des dispositifs vi-
suels et sonores élaborés par Pierre Huyghe
depuis la fin des années 1980: non dans un
sens «citationniste» ou «appropriationniste»,
mais comme révélateur d’un réel opacifié et
comme élément disruptif dans I'écoulement
linéaire du temps.

La répétition — au sens de réactivation —
d’une image (d'un objet, d'un son, d’un film,
d’'un geste, d'un comportement...) répond
en effet a un double enjeu. D’une part, arra-
cher I'image aux clichés, a la surabondance
visuelle, en la caractérisant. D’autre part, re-
tarder I'effet de laminage du temps qui n’aura

PARACHUTE 93

Les « Remakes»

Pierre Huyghe

de cesse d’effacer le contenu de I'image pour
ne 'autoriser a témoigner qu’a travers sa
forme et son style.

Dans la série des «Affiches» (1994-1995),
Pierre Huyghe photographie des acteurs
reproduisant des activités quotidiennes (ou-
vriers au travail, femme vaquant a ses occu-
pations dans I'espace urbain...) dont les ima-
ges, présentées sur les lieux mémes de leur
prise (chantier, parking d’un supermarché,
rue...) apparaissent comme des «doublures»
du réel.

Ce qui m’intéressait érait de montrer des gestes (...)
et aussi de reprendre a mon compte le schéma de la
chaine économique. Je repére ainsi des mini-situations
de la vie ordinaire, dont je sais qu’elles vont se répéter
dans le temps. L'image en elle-méme n’a pas d'impor-
tance, mais ¢’est son rapport a la réalité qui fait sens;
c'est une image reliante. (...) Il y a une image qui est de
I'ordre de I'événement ('action rejouée), 'autre de 1'or-
dre du commentaire (I'affiche) et I'ensemble (1'affiche
et son contexte) devient un poster. Le poster est une

image publique”.

LES INCIVILS, 1995,
PROJECTION VIDEO,
10 MIN; PHOTO:
MARIAN GOODMAN
GALLERY,

NEW YORK & PARIS.

Comme pour la plupart des travaux de
Pierre Huyghe, différents enjeux se recou-
pent ici, notamment par le biais du déplace-
ment: ainsi la transformation d’un geste en
un produit, la substitution, dans l'espace ur-
bain, de I'image publicitaire par une image
du quotidien rendue publique...

Les «Affiches» fonctionnent donc comme
des images reliantes qui perturbent égale-
ment le flux continu du temps, puisqu'a tra-
vers ces représentations d’actions quotidien-
nes, tout un chacun, a la fois spectateur/
acteur, voit ce que, généralement, le vécu
lui oblitere. La réalité, en tant que présent
vivant, ne raconte pas d’histoire: elle est
vécue. La fictionner c’est lui donner la possi-
bilité d’étre «conscientisée» : ici, I'image re-
doublant le réel le fait apparaitre autrement
ou le met en doute.

LE CINEMA COMME
MODELE DE VIE

Le réel est I'époque de I'instrumentalisation des échan-
ges, c'est-a-dire de la généralité du commerce humain
lorsqu’il cesse d’étre pensable comme échange ou pa-
role et devient chose, ou pure extériorité instrumentale
des fonctions humaines®.

Le cinéma — en tant que procédé d’enre-
gistrement d’un a-présent qui ne prend forme
qu’a travers son empreinte, ¢’ est-a-dire sa
transformation en image — se fonde précisé-
ment sur la suspension du temps et ’objec-
tivation du processus inéluctable de la dis-
parition. Pour Jean-Louis Schefer, le cinéma
et la vidéo sont «des machines a produire et
a décruire: (...) un “arc de passage” dans nos
vies, c’est-a-dire un art de la transition et un
dispositif de spectacle 2 peine moins éphé-
mere que la vie humaine'».

Et s1 Pierre Huyghe choisit le cinéma
comme modele de vie, c’est aussi bien en
tant que «fabricateur» de narration que,
parce qu'a travers son processus d’élabora-






A LITTLE STORY, 1995, IMPRESSION OFESET, 80 X 120 CM CH. AFFICHE; PHOTO: GALERIE ROGER PAILHAS.

tion — par segmentation en différentes étapes
et corps de métiers — il est lui-méme une ver-
sion du processus économique (de la concep-
tion du produit a sa diffusion commerciale).

C’est pourquoi, a diverses reprises, ses
vidéos ou interventions ont eu pour objet
I'une des étapes de 1'élaboration d'un film:
que ce soit la préparation pour Casting (1995)
ou Multiscénario pour un sitcom (1996), le
tournage pour Remake (1995), le montage
pour Version multiple (1929/1997) ou la
post-production pour Dubbing (1997). Avec
Canal 33 (Villeurbanne, 1995) et Mobile TV
(Dijon, 1997), Huyghe participe méme a la
production/diffusion d'une chaine télévisée
locale. A chaque fois, il s’agit pour lui d’in-
terférer dans la dissociation des parametres
image/texte/son d'un film ou dans le dérou-
lement des étapes d’élaboration d'un produit
télévisé, afin de déstabiliser et détourner les
criteres de réussite généralement admis pour
ce type de produit: a savoir 'aspiration a la
globalisation et a la synchronisation.

La vidéo Blanche Neige (1997) condense
différents thémes. La vedette de ce film est
Lucie Doléne, la «doublure» francaise de
Blanche Neige, qui relate la genése du pro-
ces qu'elle a intenté a Walc Disney pour
'exploitation illicite de sa voix. Elle a été
filmée sur un plateau de cinéma (qu’'en tant
que doublure vocale, de surcroit d’'un per-
sonnage de dessin animé, elle ne fréquentait
pas), d'abord muette — son histoire défile en
sous-titre (comme pour une version non
doublée) — avant d’entonner le refrain qui a
rendu sa voix célebre et pour lequel elle se
bat aujourd’hui. Fiction et réalité se mélent
ICl au meéme titre que présent et passé, art
et argent, affaires et sentiments. «J’ai un
sentiment étrange, ¢ st ma Vvoix, et pour-
tant elle semble ne plus m'appartenir. Elle
appartient au personnage et a |'histoire. (...)
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C’est ma voix quand méme. Je me suis lan-
cée dans un proces pour protéger mes droits
sur l'utilisation de ma voix’.»

Le cinéma intéresse aussi Pierre Huyghe
en tant que réalité et fiction s’y rejoignent
et se nourrissent l'une ['autre.

Ainsi, la surmédiatisation du réel conduit
a sa banalisation si bien que, pour recréer
un effet de réalité, le réel en vient a copier
la fiction. Un paradoxe qui porte le cinéma
et la télévision a devenir et fabriquer — via
la fiction — des modeles de vie. I suffit de se
référer a I'« American Way of Life» véhiculé
par le cinéma hollywoodien pour s’interro-
ger sur les conséquences de ce pouvoir de la
fiction.

Le travail de Huyghe sur le cinéma, no-
tamment celui d'interprétation, entend donc
opposer aux modeles stéréotypés diffusés par
les médias, des modeles directement puisés
dans la vie, dont le passage dans la fiction
n'est que transitoire, le temps que le modele
prenne vie.

A un moment donné, une fiction peut générer une
réalité, c'est un programme pour une réalité. (...) Une
des choses qui m'intéresse dans le cinéma, c’est que ¢’est
directement une proposition, un scénario, un mode de
vie. Je veux aller jusqu'au bout en proposant aux gens
une expérience, sans naiveté utopique’.

Ce projet de symbiose fiction/réalité, a
travers |'expérience, rejoint les propositions
de Rainer Oldendorf, notamment s’agissant
de Marco, un film a épisodes, dont le tournage
(avec des interpretes non professionnels, dans
des décors naturels) est conditionné par ['ori-
gine des commanditaires (celle-ci déterminant
le lieu du tournage, le choix des interprétes,
et en partie le scénario a base de citations de
films).

On pourrait également citer nombre de
propositions artistiques actuelles, qualifies,
rapidement peut-étre, d’ intimistes, qui sont,
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pour la plupart, des tentatives visant a con-
taminer le flot médiatique instrumentalisé
par I'expérience, la subjectivité et la narration.
En France, notamment, des expositions telles
«ID. Identités» (Nouveau Musée de Villeur-
banne, 1997) ou le Printemps de Cahors de
cette année, sous le theme «la sphere de
I'intime», ont présenté des travaux, pour la
plupart vidéo ou photographiques, dans les-
quels la mise en image de I'expérience quo-
tidienne et personnelle est plus ou moins
fictionnée et recomposée, selon la variabili-
té du rapport documentaire/fiction. On pour-
rait ainsi associer, pour leur effet de réalisme
cru, les autoportraits filmés de Sadie Ben-
ning et les photos de Nan Goldin; pour leur
inscription dans la banalité du quotidien, les
vidéos de Joél Bartoloméo et les photos de
Richard Billingham; apparenter Sophie Calle,
Philippe Parreno, Pipilotti Rist ou Pierrick
Sorin pour leur mise en scene narrative, gé-
néralement ludique; s’intéresser a ceux qui
choisissent de donner la parole et I'image a
tout un chacun: Confess All on Video (1994)
de Gillian Wearing, If 6 was 9 (1995) de
Eija-Liisa Ahtila, N7 vu, ni connu (1997) de
Marylene Negro ou Living Pictures: Les gens
de Calais (1997) de Sylvie Blocher...

Une analyse plus détaillée des deux «re-
makes» de films de Pierre Huyghe devrait
nous permettre de cerner comment se joue,
dans son cas, la contamination des images
par 'expérience.

FENETRE SUR COUR/REMAKE

On part d’objets déja existants dans le commerce pour
arriver aux mémes objets, mais transformés en leur
image. — Jean-Luc Godard

Pierre Huyghe a d'abord choisi de «re-
jouer» le célebre Fenétre sur cour (1953-1954)
de Hitchcock, dont la structure narrative,




relativement simple, donne lieu a une cons-
truction visuelle complexe et subtile qui in-
terroge le voyeurisme, c'est-a-dire |'effet

cinéma méme’.

Dans sa version Remake, tournée en vidéo,
Pierre Huyghe a reproduit a I'identique les
constituants du film hitchcockien que sont
le scénario, le cadrage et le montage: la durée
des plans, I'éclairage et le jeu des acteurs sont
donc calqués sur la copie originale (a la diffé-
rence des remakes de films jalonnant 'histoire
du cinéma qui, généralement, ne conservent
de l'original que la structure narrative).

Qu'ils soient volontaires ou non, il y a
bien, pour déroger a la regle, quelques faux
raccords (avec notamment une scéne ou l'on
entend la voix off de la scripte dictant leur
conduite aux acteurs), inversions ou répéti-
tions de répliques, hésitations et ratés dans
le jeu des acteurs... Associés 4 une mauvaise
qualité sonore en prise directe, ces «dépla-
cements» confeérent a ce film un caractére
amateuriste, brut et non abouti, le faisant
osciller entre la home-vidéo et le film expé-
rimental. Comme le rappelle encore le ré-
cent manifeste «Dogme» de Lars Von Triers,
dans ce parti-pris de |'économie de moyens
et du «naturel», le film est davantage consi-

BLANCHE-NEIGE LUCIE, 1997, FILM S-16MM

Blanche-
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déré en tant que travail et expérience qu’en
tant que produit fini.

L'INTERPRETATION

Pierre Huyghe demande a ses interpretes
(pour la plupart des non-professionnels) de
ne pas jouer un role comme les acteurs mais
d’étre des modeéles pris dans la vie (au sens
bressonnien du terme: privilégier I'étre au
paraitre). Une conception de |'interprétation
selon laquelle les maladresses de jeu et de
diction, ainsi que les transpositions déja ci-
tées participent a l'effet de réel. Le processus
d’identification au personnage s’en trouve
également relativisé, tant de la part de I'ac-
teur que du spectateur.

Poussé a I'extréme, a savoir quand l'inter-
prete se réinterprete, ce jeu de miroir ren-
voie a la mise en abyme du temps et met ici
encore en perspective ce double statut de
I'image enregistrée: un état de passage ot
le temps est suspendu pour mieux s’y révé-
ler dans sa fuite®.

Depuis le projet avorté de faire rejouer a
Ninetto Davoli son propre role dans Uccel-
lacci e uecellini, Huyghe envisage toujours de
tourner un remake de film avec les mémes

SON; PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK & PARIS

acteurs. L'épisode d’Intervista de Fellini, ou
Anita Ekberg se voit jouer la scéne de la
fontaine de Trevi dans La Dolce Vita, pour-
rait étre une variante de ce projet:

Nous voyons une actrice jouer a se regarder actrice
ayant été, comme personnage réel d'un film de fiction,
mais nous savons que jouant a se regarder, ce qu’elle
éprouve n'est plus un simple jeu, une pure comédie, la
simulation a laquelle tout acteur doit se livrer (jouer
tel ou tel personnage), mais la mise en scéne absolu-
ment tragique de son existence, en tant que cette exis-
tence est en train de passer irrémédiablement et a jamais
— a jamais sauf en ce qui concerne |'image argentine
qu'elle laisse sur une pellicule de film. (...) tout cela
tient du fait que le film est un objet temporel ot la chair
de l'acteur se confond avec celle du personnage, ot le
passage d'un film est nécessairement aussi celui du
passé de cet acteur, les instants de vie du personnage
sont instamment les instants de passé de |'acteur. Cette
vie est confondue dans ses enregistrements avec celle de
ses personnages’.

Alors que I'image numérique est aujour-
d’hui en mesure de transformer jusqu’a l'ap-
parence méme de l'interpréte — gommer les
traces du temps, le remplacer par un per-
sonnage virtuel — on comprend que la re-
présentation de l'incarnation du passage du
temps, devienne une question prioritaire.




CI-HAUT ET CI-CONTRE: DUBBING, 1996, PROJECTION VIDEO, 120 MIN; PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK.

LA RELATION AU SPECTATEUR

Compte tenu du théeme central du film, le
voyeurisme, Hitchcock a construit un dis-
positif visuel, introduisant, symboliquement,
le spectateur, voyeur invisible, a I'intérieur
méme de |'histoire. La premieére scéne dé-
bute ainsi avec un plan fixe sur une fenétre
dont les stores sont progressivement ou-
verts: or, l'unique occupant de cet apparte-
ment étant endormi, c’est bien le spectateur
qui est convié a accomplir cette action'’.

De son c6té, Pierre Huyghe (qui n'a
d’ailleurs pas reproduit cette scéne), préfere
fonder la relation au spectateur sur un rap-
port d’interchangeabilité des rdles entre
spectateurs/acteurs. Comme pour une home-
vidéo, tout le monde peut finalement re-
jouer le film et participer ainsi 4 une nou-
velle interprétation. Et, de méme que
I'interpreéte se remémore son texte en le
jouant, le spectateur, qui a déja vu la ver-
sion hitchcokienne, s'en remémore, au fil de
la vidéo, 'intrigue, le jeu des acteurs, les
décors... Les écarts qu'il peut noter par rap-
port a l'original alimentent ce jeu de va-et-
vient entre 'une et l'autre version, entre le
souvenir et le percu, et lui font redécouvrir
le film sous un nouvel angle.

Dans cette entreprise de transposition
d’'un médium cinéma en un médium vidéo,
d’'un modeéle narratif dans un contexte actuel,
dans ce recoupement permanent entre fiction
et réalité, entre faits de société et production
économique, Huyghe n’applique-t-il pas fi-
nalement le principe de libre circulation et
d’hybridation propre au systeme capitaliste
actuel ? Il propose ainsi une mise a nu du
systéme, seul recours encore possible afin de
décloisonner toute forme de champ spéci-
fique.
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UCCELLACCI E UCCELLINT/
LES INCIVILS

Ne jouissant pas, aupres du grand public,
de la méme notoriété que L'Evangile selon
saint Matthien (1964) ou Théoréme (1968),
Uccellacci e uccellini (1966) est néanmoins
une ceuvre-clé dans la production de Paso-
lini. C'est un film d’état de crise, dont la
gestation donnera lieu a d’'incessants revire-
ments, et ou se confondent ses doutes quant
a l'avenir des idéologies de gauche et du ci-
néma néo-réaliste.

Ce film qui voulait étre congu et exécuté avec
légereté, sous le signe de I'Air du Pardon de La Flite
Enchantée, s'est heurté a mon érat d’dme profondément
mélancolique qui m'empéchait de croire au comique de
la réalité (...): c’est ainsi que la combinaison du comi-
que et du mystérieux (qui érait dans mes intentions) a
abouti a une forte prédominance du mystere!''.

Abandonnant toute velléité d’'un messa-
ge immédiatement compréhensible, Pasolini
propose une fable politique et allégorique ou,
pour échapper a la pensée idéologique réduc-
trice, I'image totalisante est remplacée par des
constructions aux points de vue multiples, et
ou le langage s’ouvre au sacré et a I'érotisme.

Dans Les Incivils, tourné sur les lieux
mémes du film de Pasolini, Huyghe a sur-
tout conservé le principe du «road movie»,
d’'une ceuvre qui se construit au gré des ren-
contres (tel que I'annonce le générique
d'Uccellacci e uccellini: «Une petite troupe a
travers les banlieues erra, dans campagnes
et petits villages s'installa») et dont les mo-
ments d’avant le tournage (choix des acteurs,
repérages) et d’apres (doublage et mixage)
sont aussi importants, sinon plus, que le
tournage lui-méme.

Ainsi, le film de Huyghe débute-t-il avec
quelques minutes de rushes du casting, ou
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I'interprétation s’offre d’ores et déja dans sa
multiplicité. L'histoire proprement dite est
annoncée par cette phrase écrite: «Le che-
min commence et le voyage est déja fini»
qui remplace «Ou va I'’humanité?, boh» de
Pasolini. Autre époque, autre programme !

Dans Uccellacci e necellini, deux personnages, qui
représentent I’humanité, marchent vers leur destin et
rencontrent des moments de son histoire (religion,
communisme...). Seuls les moments de transition sont
rejoués par les acteurs. Les autres scénes ont été rem-
placées par des scénes tournées avec — par exemple — les
gens qui regardaient le tournage, et 2 qui j’ai demandé
de parler ou d’agir en fonction de ce qui pouvait se pas-

ser dans le film'.
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Le projet artistique de Pierre Huyghe est
plus radical dans Les Incivils. Contrairement
a Remake, ou les variantes d'interprétation
touchent essentiellement a des éléments de
surface (transposition du décor, de la typolo-
gie des personnages), le modele pasolinien est
ici travaillé dans son ensemble; c’est-a-dire

que sont réinterprétées jusqu aux options ci-
nématographiques et politiques de Pasolini.

CORPS/ARCHITECTURE

Dans le film de Pasolini, du plan de départ au
plan final — dans lesquels Toto et Ninetto
apparaissent a [’horizon d'une route dont on

ne sait d'ou elle vient ni ou elle meéne —, il y
a toujours des corps dans le champ de la ca-
méra. Au fil de leur marche, les deux prota-
gonistes (bientdt rejoints par un corbeau,
fils du Doute et de la Conscience) feront des
rencontres ol ce COrps sera tour a tour ma-
gnifié (jeune fille apparaissant en ange), hu-
manisé (apprentissage d un pas de danse),
enfanté (accouchement), érotisé (la prosti-
tuée)... Cest entre les limites de la représen-
tation du corps sacralisé (I'ange comme force
de la grice innocente) et du corps érotisé (la
lune et la prostituée Luna, symbolisant la

force naturelle) que se constitue le nouveau
langage cinématographique de Pasolini.

5!

Chez Huyghe, comme l'attestent ces
mémes premier et dernier plans, les images
d'une architecture désertée tendent a rem-
placer celles des corps: la route part et abou-
tit a une résidence périphérique: entre les
deux, la caméra se sera attardée sur différents
complexes architecturaux a ['abandon (un
hotel inachevé, la «Résidence des squelettes»
— un complexe résidentiel laissé a |'état
d’ossature en béton — un terrain de football
et une piscine désaffectés...).

Au langage métaphorique pasolinien,
Huyghe préfere le constat «documentaire»,
['archivage de plans ou environnement et
architecture apparaissent comme des capteurs




REMAKE, 1995, PROJECTION VIDEO, 100 MIN; PHOTO: MARIAN GOODMAN GALLERY, NEW YORK & PARIS.

de conflits socio-politiques et d'une commu-
nauté introuvable.

L'inachévement des complexes architec-
turaux est, d’'une part, a mettre a l'actif de
particuliers qui, par manque d’argent ou
afin de ne pas payer la taxe d'habitation,
pratiquent la construction sauvage. Les mai-
sons, construites au jour le jour, apparais-
sent comme des «structures narratives (...)
qui nous racontent des histoires privées»'®.
Elles refletent une économie paralléle fon-
dée sur le transitoire, ou l'intérét privé est
privilégié aux dépens de I'intérét public.
D’autre part, a plus grande échelle, ces com-
plexes architecturaux inachevés et laissés a
I'abandon, témoignent d'une corruption
généralisée des milieux politiques et indus-
triels, entrainant le non-respect des marchés
conclus et un dysfonctionnement interne plus
grave puisque 'intérét public sert des in-
téréts prives.
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Dans les deux cas, ces résidus architectu-
raux (qui apparaissaient déja dans le film de
Pasolini pour souligner le contraste entre
industrialisation et sous-développement)
dénature le paysage (le décor aurait dit Marc
Augé). Avec le temps, ils prennent l'aspect
de déchets non convertibles sur lesquels
méme la nature est impuissante a reprendre
le dessus.

FABLE POLITIQUE

Dans le film de Pasolini, Toto et Ninetto
vivent au jour le jour, sans conscience his-
torique ni conviction politique. Ni le pré-
che du corbeau idéologue marxiste, ni leur
propre expérience, vécue, tantot en victime,
tantOt en bourreau, ne semblent avoir de
prise sur eux. Dans une scéne significative,
assis au milieu de la route, ils assistent a un
spectacle de rue que nous ne voyons pas (il

10

se déroule a la place de la caméra), tandis
que nous voyons dans leur dos se profiler la
procession pour la mort du dirigeant com-
muniste italien Togliatti.

C’est donc a 'attention du spectateur que
Pasolini met en place une série de dispositifs
ou d’indices visuels, I'invitant a s’abstraire
de 'espace/temps de la fiction pour prendre
conscience de la crise du marxisme (a travers
I'épisode de saint Francois invitant ses dis-
ciples a précher la bonne parole aux oiseaux)
et d'une réalité socio-économique inégalitaire
(pancartes présentant les noms de pays du
tiers-monde, épisode du propriétaire terrien
qui défend corps et 4me ses biens, appel a la
révolution avorté...)

A propos du corbeau (dont on peut dire
qu'il est une caricature de ses réflexions po-
litiques), Pasolini dira: «Le corbeau doit étre
mangé a la fin: telle est 'intention et le plan
indérogeable de ma fable. Il doit étre mangé,
parce que de son coté il a terminé son man-
dat, conclu son devoir, et de la part de ses
deux assassins, il doit leur étre assimilé»,
sacrifice ultime de l'intellectuel révolution-
naire au service de la lutte des classes.

Délivré de toute idéologie, le discours
politique des Incivils (si toutefois discours il
y a, Huyghe ayant remplacé le corbeau pa-
solinien par un dne) vise surtout a pointer la
faillite du politique. A I'appel vibrant, et
quasi désespéré, a la révolution dans le film de
Pasolini — «(...) si les ouvriers ne se décident
pas a reprendre en main le drapeau rouge, il
n'y aura plus rien a faire — parce qu'’ils sont
les seuls a pouvoir donner une ame aux pro-
duits. De facon a ce que les produits restent
humains et donc que le monde soit toujours
de I'homme.» — répond, chez Huyghe, 1'épi-
sode avec le dénommé Claudio. Seul dans sa
camionnette, celui-ci tourne en rond sur la
place de I'église déserte, en réclamant dans
son porte-voix la destitution du maire cor-
rompu: «On ne peut plus transformer la
matiere précieuse en tas de fumier.» Non
seulement son appel a la révolte ne recoit
aucun écho, mais ses intentions politiques
s'averent, icl encore, servir ses intéréts par-
ticuliers, puisqu'a la fin, a court d’arguments,
il nous apprend que la femme du maire est
sa maitresse.

L'épisode du préche aux oiseaux, version
Pierre Huyghe, est plus métaphorique. Peut-
étre parce qu’il traite la d'un théme récur-
rent dans son ceuvre: comment communiquer
avec les autres si ce n’est en apprenant leur
langage (apprendre entendant copier et as-
similer, c’est-a-dire pratiquer une forme de
remake). Et si Huyghe a intercalé, dans cet
épisode, la scéne du bar (qui est située au
début dans le film de Pasolini) c’est bien
parce que Ninetto y apprend, aupres d’au-
tres jeunes, un nouveau pas de danse, en




I'expérimentant avec eux. Il s’agit bien,
dans les deux cas, de se forger des modeles
communs.

Il est intéressant de noter également que,
si les hommes communiquent avec les oi-
seaux en imitant leurs cris et leurs gestes, la
réponse des oiseaux est «traduite» en écriture
(en I'occurrence les sous-titres): le langage
apparait la dans ses deux formes extrémes,
le gestuel et I'écrit.

ESPACE/TEMPS
FICTIONNEL/REEL

Les témoignages de personnes dgées, recueil-
lis sur les lieux du tournage, et qui ponctuent
le film, nous transportent dans un passé plus
ou moins récent: ['un se plaint de I'insécu-
rité régnant dans une zone résidentielle en
construction abandonnée, laissée au libre
arbitre d'une population marginalisée; un
autre évoque un trajet en bicyclette entre
Vérone et Padoue du temps de Mussolini;
un couple relate la déportation de leurs con-
citoyens par les Allemands en novembre
1944; ou encore une vieille femme explique
pourquoi elle continue a laver son linge au
lavoir... Si le temps est arrété pour les uns,
le présent invivable pour les autres, le futur
n'est, en tout cas, jamais évoqué: constat
brut de notre humanité incapable de se pro-
jeter dans l'avenir.

Vers le milieu du film, par une accéléra-
tion sur la route déserte, qui lui fait perdre
de vue Toto, Ninetto et I'ane, la caméra de
Huyghe nous transporte de l'espace urbain
a l'espace rural, sur un chemin de montagne,
sans trace de civilisation (le bourricot croisé
a méme repris sa fonction de porteur d’antan).

Est-ce a dire qu'a I'échec de la Modernité,
marqué par une déréglementation générali-
sée (telles qu'en témoignent les constructions
non abouties), répond l'aspiration a un age
pré-industriel (dont le retour a la nature,
théme rassembleur, est un exemple)? Ou
s'agit-il plus simplement d’opposer 1'urba-
nisation a outrance des mégalopoles et des
pays industrialisés au sous-équipement des
zones rurales, décalage que I'Italie présente
sur son territoire méme ?

De méme que Pasolini préférait puiser
ses modeles, non dans le cinéma, mais dans
la vie méme, quand Pierre Huyghe choisit
Uccellacci e uccelini, ce n’est pas pour en co-
pier la structure (comme dans le cas de Re-
make), mais comme outil de lecture de la
situation socio-économique actuelle. Poursui-
vant le projet de Pasolini de filmer 'espace
urbain en tant que symbole de la faillite de
la Modernité, ou se cotoient hypertechnicité
et barbarie, intéréts privés et communauté
d’intéréts, Huyghe fait de l'architecture le
symbole d’'une communauté perdue. Et ce

n'est pas un hasard si le seul épisode de ras-
semblement de foule cité apparait sous la
forme d’un extrait sonore d'une retransmis-
sion de match de football présentée sur les
images d'un terrain déserté. Ainsi, méme
I'événement sportif, qui aujourd’hui rem-
place les grand-messes religieuses ou politi-
ques (Pasolini avait, quant a lui, introduit
dans son film des images de ['enterrement
de Togliatti), pourrait étre amené a dispa-
raitre.

Pierre Huyghe s’intéresse au remake, au
meéme titre qu'au cinéma et a 'architecture
en chantier, en tant que tous trois traduisent
des états transitoires et d’expérimentation
sur l'espace/temps. Dans cette perspective,
[’hommage rendu a Gordon Matta-Clark est
particulierement significatif: en projetant,
sur une facade du Quartier de I'Horloge,
derriere Beaubourg, Light Conical Intersect
(1996) — la reprise du film réalisé, en 1975,
par Martta-Clark sur ces lieux mémes, pour
documenter son intervention éphémeére dans
['un des immeubles alors en cours de démo-
lition —, Huyghe ravive les mémoires du lieu
et de I'ceuvre, par le biais d’'un film qui crée
I'événement.

Ainsi, prenant acte de la variabilité —
voire de la fluidité — de tout type de sys-
temes, ses propositions d’«espaces futurs
comme autant de lieux possibles pour des
scénarios diversifiés, des espaces virtuels,
donc polyvalents»'* n’ont de sens qu'en tant
que principe de «réactivation» et leur exis-
tence dépend en partie de leur réception
comme des diverses formes d’appropriation
qu'elles génereront.

NOTES

1. Analyse de Jean-Pierre Keller a propos des travaux
photo de Sherrie Levine et Cindy Sherman: La Nos-
talgie des avant-gardes, £d. Zoé, Ed. de I'aube, La Tour
d’Aigues, 1991, p. 126-127.

2. Pierre Huyghe, Documents, été 1996, p. 22.

3. Jean-Louis Schefer, Du monde et du mouvement des ima-
ges, Ed. Cahiers du cinéma, Paris, 1998, p. 46.

4. 1hid., P- 5-6.

5. Vidéo-prints cités dans Documents, automne-hiver
1996/97.

6. Pierre Huyghe, op. cit., p. 25.

. Le scénario de Fenétre sur cour, adapté d’un roman, et
épuré au point de répondre a la régle des trois unités
du théartre classique, est déja une forme d'interpréta-
tion. Par ailleurs, le dispositif visuel adopte la cons-
truction en miroir — notamment dans |'enchainement
entre scenes dialoguées, observées et mimées — pour
interroger aussi bien le rapport qu’entretient le cinéma
avec le thédcre et avec le muet de ses origines, que
I'élaboration d’un film par montage de fragments de
scenes enregistrées.

8. Cette question du temps qui passe, revue par |'ima-

ge vidéo, nous renvoie a I'admirable dispositif Present

11

Continuous Past de Dan Graham, si justement analysé
par Thierry de Duve dans Essais datés I. 1974-1986,
Ed. La Différence, Paris, 1987, p. 293-304.

9. Bernard Stiegler, «Le temps du cinéma: du “nouveau
monde” a |"“exception culcurelle”», Tekhnema: Jour-
nal of Philosophy and Technology, n® 4, 1998, p. 79.
A la différence pres qu'Anita Ekberg ne réinterpréte
pas la scéne mais en est spectatrice.

10. Les plans suivants lui fournissent également quantité
de signes visuels lui permettant de camper la situa-
tion sans le recours a la parole ou l'écric (thermo-
metre indiquant 34°C, jambe platrée de I’homme
endormi, photos d’un accident lors d'un grand prix
automobile, appareil-photo cassé et pile de magazines
de mode avec en couverture une femme qui s'avérera
étre la fiancée de 'homme). C'est également quand
Jeff, le photographe, est endormi que le spectateur
voit le meurtrier accompagné d’une femme: avant
tous les personnages du film, il a donc la preuve de
sa culpabilité.

11. Cité dans Laura Betti, Sergio Vecchio, Pier Paolo Paso-
lini, un cinéma de poésie: une vie future, Ed. Associazione
Fondo Pier Paolo Pasolini; Ente Autonomo Gestione
Cinema, 1987, p. 124.

12. Pierre Huyghe, gp. cit., p. 25.

13. Pierre Huyghe, «Notes d'intention», Exposé, n® 3,
1998, p. 253.

14. 1bid., p. 253.

Muriel Caron est critique d’art. Elle vit a
Paris.

The author comments the work of
French artist Pierre Huyghe, focusing
on his use of the remake to reveal a re-
ality that has become opaque. Starting
from the artist’s own description of cin-
ema as a “narrative-making” device, she
analyzes his remakes (of Hitchcock and
Pasolini films in particular) in terms of
how he transforms not only the original’s
formal components, such as shot length,
lighting and acting, but also the cine-
matographic and political options of the
filmmakers. According to the author,
Huyghe’s interest in the remake resides
in how it can potentially translate tran-
sient states and the experience of time.

PARACHUTE ¢3




TEMPLE, 1996, INSTALLATION
VIEW. ALL PHOTOS IN THIS
ARTICLE COURTESY THE ARTIST.

The Imagined Geographies

of

Rebec

ca Belmore

Marilyn Burgess

Idealized differences between Native and
non-Native societies in Western culture are
articulated through an imaginary separateness
between the natural and urban worlds. The
prescribed a-historicity of the natural world
is reflected in the renderings of the quaint
ethnicities of Native people. Dealing in imag-
ined geographies of community, identity and
nature, the work of Rebecca Belmore inter-
rogates usual configurations of location, un-
masking imagined relationships to nature
and filling the abstractions of identity poli-
tics with heartfelt renderings of everyday life.
She makes us think about how land is repre-
sented, exploring its mythic function in the
circulation of colonial conceits. Belmore chal-
lenges these ways of thinking by returning
both nature and Native people to their his-
torical materiality and culture.

Water, earth and sky are the principal
images she mobilizes to effect her disturbance
of these dualities in her elegant, massive in-
stallations. Highly formal works such as Zen-
ple, New Wilderness and Wana-na-wang-ong
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invite us to consider the degrees of distance
or proximity to nature through paradoxical
riddles and conundrums. The artist offers no
easy answers to global ecological crises, but
she creates spaces to consider local construc-
tions of the natural.

WATER

A gigantic inclined plane stands covered in
plastic milk bags filled with water taken from
Lake Ontario. At its foot a functioning drink-
ing fountain promises fresh water, while at
its head a longish staircase leads to a small
platform fitted with a very small telescope.
Looking through it, the viewer can see the
great rolling waves of the lake, up close.

Temple (1996) brings us face to face with
the utter simplicity of water, its being-there-
ness and its intrinsic necessity. To do so it
uses the closest available water source, so
densely polluted it must be treated at the
facility down the road from the gallery before
it can be consumed.
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The space prescribes certain movements:
apprehending the tons of water glistening
on the central form, walking up the staircase,
staring through the telescope, perhaps even
drinking from the fountain. In the time it
takes to travel this aleatory route, an inter-
val is created for contemplating one’s own
relationship to water and specifically to the
huge body of it bounding Toronto. Ironically,
many people who witness the lake through
the telescope think they are looking at video
footage. Even in such proximity (the Power
Plant, where I saw the work, is situated on
the shore of the lake), many viewers cannot
recognize the lake outside the window
through the telescope’s simple mediation,
which brings the lake closer still.

Inside the gallery, the shimmering colos-
sal wave of iridescent putrefaction brings
into gross visibility the changes wrought on
the lake by industrialization and urbaniza-
tion. Green, purple and reddish-brown, the
parceling of the lake into plastic bags reveals
its illness. With the power to shape and re-
shape the shoreline, the great body of water
is paradoxically fragile, vulnerable to our
wastefulness and dying because of it. Having
created this monument to the body’s own
need for water Belmore asks, “How do we
relate to our natural environment? How re-
moved are we from acknowledging that we
are part of nature? How great is that dis-
tance?”!

Belmore’s open-ended renderings of land-
scapes, maps and journeys resist any simple
closures. Instead, her installations investi-
gate the very act of representing location.
Imposition (1995), Paradise (1998), Wana-na-
wang-ong (1993) and Us. With a Landscape
(1997) present different configurations of
water, earth and sky coupled with Anishinabe
words, pictures of Anishinabe women, or, as
in Paradise, the ironic memory of other Na-
tive people. By combining her own language
and friends with her lexicon of fundamental
elements, she replaces the values of land own-
ership and resource exploitation, which are
at the heart of Western traditions of drawing
and charting the land, with the values of
community and local experience.

EARTH

If the telescope in Temple is one instrument
mediating the experience of the natural en-
vironment, the Western landscape tradition
is another. Wana-na-wang-ong began with a
reflection on the Group of Seven’s portrayals
of the great Canadian shield. Referencing
the familiar shape of a painting, Belmore’s
“landscape” is comprised of two vertically
hung rectangular panels. “Wana-na-wang-ong”
means a dip or curve in the earth. In Bel-
more’s interpretive turn on the Anishinabe
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A BLANKET FOR “SARAH,"” 1994, INSTALLATION VIEW.

word, the panels too are curved, swelling
slightly. Each is made of rich fragrant moss
and slick lichen, bound together from be-
hind in a rippling network of sinewy roots.
From the front each panel looks like a slice
of the forest floor. From the back it is as if
the underside of the earth itself has been
suspended and exposed. Like many of her
installations, Wana-na-wang-ong has a visceral
quality. Through sight, smell, even taste,
your body is engaged at once.

Lee Ann Martin states that the meanings
of the word “wana-na-wang-ong” refer to the
features of Northern Ontario where the An-
ishinabe live.> As well as something curved,
it refers to sand and to something beautiful.
The installation continues in a separate space
where a sharply defined beach laid delicately
on the cement floor echoes the convexity of
the panels. A clay bowl is set precisely be-
fore it and filled with cedar chips. The mir-
roring of curves conjures the land traveled
by Anishinabe. The elegant simplicity of the
forms speaks to more universal questions of
geography and its representation. With a
quiet and sure hand, Belmore creates a dif-
ferent kind of landscape, using the poetic
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interpretations extractable from a word so
rich in associations.?

Wana-na-wang-ong is the literalization of
a word and more, for to be viable a language
must be living, and its words must be open
to new significations. The installation opens
up the possibility of other meanings for the
word as it crystallizes memories of days spent
in the woods gathering icy moss and lichen,
fingers frozen, on the Canadian Shield.* Hot
cedar tea is served at the gallery, perhaps in
remembrance of the evening ritual of tea
during the same period of preparation for
the installation.

Although manifestly about the land,
Wana-na-wang-ong is also about language.
The nominal power of our conventions of
landscape, together with Canada’s racist
practices of assimilation, have all but oblit-
erated the living Anishinabe way of inhab-
iting and speaking about the land for Bel-
more and others of her generation. “To live
in your own country but not be able to speak
your language,” is unacceptable yert it is the
condition that many Native people live in.’
Belmore’s installation puts a set of images
to an Anishinabe word, inviting its usage and




with that restoring a history, a sense of place
and perhaps even a shared identity.
Up-ending the usual lay of the land, in
the gallery Wana-na-wang-ong is literally
uprooted, destabilized, like Belmore’s rela-
tion to the Anishinabe language. The multi-
plicity of the word itself and the disorient-
ing representation of the land speak to the
uncertainties, the complications which arise
immediately one tries to illustrate a word
which means home, the place where one
comes from. For home, the artist remarks,
can be “a place where the history is gone.”
It is in the battle for land that non-Natives
are confronted by Native people in their
immediate historical contingency. Tracing the
more sensational political contours of loca-
tion, several of Belmore's works address the
consequences of these unresolved battles
over land. Non-Natives continue to encroach
on First Nations’ traditional territories. The
struggle to preserve clearly defined borders
is real and erupts at times in univocal rhet-
orics of identity and land rights on both sides
of the issue. Wielding a large knife and hack-
ing frantically at a tree limb, Belmore has
remembered Dudley George, who died at

the hands of police while protesting against
logging initiatives at Ipperwash Provincial
Park in 1995, in her performance For Dud-
ley (1997).

Just as full of feeling is the installation «
blanket for “sarah” (1994) which remembers
a woman who froze to death at Sioux Look-
out. First shown at the Heard Museum, «
blanket for “sarah” is comprised of twelve
panels, each made of thousands of pine nee-
dles pushed through wire mesh stretched
onto a steel frame. Suspended like tightly
fitting carpet tiles hung together on the wall,
the panels form an immense and solid field of
red and gold needles. The blazing hues of the
piece eloquently evoke the land, its seasons,
and the season of death in the life of a wom-
an. Insisting on the one-ness of land and life,
Belmore uses one to represent the other. The
pine needles are themselves dying, drying
and crumbling, gradually exposing the work’s
own “life” — its construction — as well as its
eventual return to dust. The warm palette
of this piece seems to offer solace. However, «
blanket for “sarah” is also prickly to the touch
and recalls the dead woman’s vulnerable
flesh, giving a critical edge to the meaning of

-
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a blanket. Calling forth pine needles strewn
on the forest floor, @ blanket for “sarah” sug-
gests both the comfort of a place to sleep as
well as the razor sharp pain of freezing. It is
a memorial to a woman forgotten, alone on
a cold winter’s night.

It is in the details, in the ordinary ele-
ments of everyday life made strange that
Belmore’s work makes visible her Anishinabe
values, her grandmother’s language and her
interest in representing the land. Her instal-
lations constitute reverences marked by small
gestures: drinking tea, collecting moss and
lichen, or poking pine needles through tiny
holes. Extremely labour intensive to pro-
duce (over 800,000 pine needles were used),
a blanket for “sarah” required the steady as-
sistance of long-time collaborators sister
Florene Belmore and Michael Beynon, to-
gether with the further help of a flurry of ad
hoc volunteers. Such processes of reiteration
are forgers of identity and Belmore’s work
traces its trajectory like a vector moving
through a latticework of possibilities.

SKY

Not limited to Native themes, but, as she
says, “interested in what makes us human,”
Belmore’s other memorial is to the victims
of the Oklahoma City bombing, presented
at “Site Santa Fe.” On the way to the south-
western city, Belmore drove through thir-
teen states, collecting soil samples from
each. She also collected tea cups decorated
with state flowers, animals and kitsch, both
Native and cowboy. The diary of a journey,
New Wilderness (1995) connotes a territory
signified by both the commercial exchange
of souvenirs and the careful collection of
dirt at each stopping place, to mark the vic-
tims of the bombing.

Made of varying textures and colours, the
one hundred sixty-eight soil samples, equal
to the number of victims, were hardened
and baked into the cups, then removed and
perched atop glass disks balancing on thin
steel rods. Placed side-by-side at different
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heights, the cups create an undulating plane.
Positioned under a skylight like a stand of
trees, they reach upward to the light above.
Belmore’s installation transforms the heav-
iness of each individual death into a weight-
less remembrance of baked earth floating
ethereally.

New Wilderness also points to the speci-
ficity of place and the traditional cultures of
the area. If the first part of the installation
uses some of the techniques of southwest-
ern First Nations adobe construction, the
second part recalls the tile mosaics of the re-
gion. In a doorway jammed up with clay,
each cup is smashed and set into the earthen
wall, in a twinkling downward cascade. In-
dividual placenames and their mythologies
are here folded into the whole, like drops of
water in a fall.

One gets the sense from this that borders
are places to be crossed. Belongingness and
the lines we draw around it are shifting all
the time. A Native woman successful in the
contemporary world of art, Rebecca Belmore
has been referred to as one who “walks in
two worlds.”” She laughs at this. “I walk in
one world,” she says. New Wilderness is about
shared realities: driving down the highway,
drinking tea, dime-store souvenirs and even
death by violence.

It has often been said of Rebecca Belmore
that her installations “give voice” to Native
women, making them “visible” to non-
Native audiences. Usually involving family
members, or members from her community
in and around Thunder Bay, Belmore takes
pictures and records voices. In works like,
Mawu-che-hitoowin: A Gathering of People for
Any Purpose (1992), Awasinake: On the Other
Side (1997) and Us. With a Landscape, she lit-
eralizes the act of making the women around
her, in her family and community visible.
Nah-doe-tah-moe-win: An Object That You Lis-
ten To (1990) is a series of portrait boxes set
to soundtracks creating a soundscape of
favourite objects and everyday concerns. In
Mawu-che-hitoowin: A Gathering of People for
Any Purpose, a viewer can sit in a circle of
chairs and listen to a woman speaking on a
headset. The other women of the circle of
conversation are personified by their own
chairs, set on a patch of kitchen linoleum,
headsets waiting. The earlier bookwork Do
You Speak Indian? (1989),* traces the gener-
ational loss of the Anishinabe language from
great-grandmother down to the artist, and
with it the history of cultural dislocation and
alienation gradually affecting the women of
her family. By combining each picture (draw-
ing or photograph) of one of her female rel-
atives with a short description of which lan-
guages she speaks, the work shows the in-
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ability of some generations to communicate
with others. Us. With a Landscape twins this
strategy of using recorded voices and pictures
to the larger question of location.

In 1996, the Swiss Institute in New York
City commissioned Us. With a Landscape for
its invitational exhibition “Red River Cross-
ings.” Ten Native American artists were
asked to respond to the paintings of Peter
Rindisbacher (a Swiss-born artist who painted
the Sioux, Chippewa and Assiniboin at the
Red River colony — present day Winnipeg
— in the early nineteenth century). Belmore’s
response was intimate, questioning the pos-
sibility of knowing anyone via a picture. She
hung snapshot sized photographs of five
women, her relatives, in elaborate frames on
a wall of deep blue. On a shelf below the pic-
tures were three boxes which held pictures
of water, land and sky.

With typical economy Belmore once again
maps a space in which Anishinabe women
are introduced alongside the traditional el-
ements of landscape. The single word “us”
conjures the intimacy of family, the belong-
ingness of community. (When so many anon-
ymous pictures of relatives are lost in “pub-
lic” archives, the family photo is political.)
Refusing the ethnographic tradition of por-
traiture, the work draws a line in the sand.
How you interpret it depends on who you are.

In Awasinake: On the Other Side, Belmore
forgoes family to reach across borders, and
in so doing, engages with a number of pow-
erful contradictions. The repeated image of
a woman from QOaxaca encircles a marquee
like a giant filmstrip. As Belmore explains,
“The image of a woman sitting upright is
placed sideways. She neither solicits nor
confronts the viewer's gaze. She is simply
moving through space.” Thus transposed,
the Oaxaca model disturbs the relations of
looking which produce images of women as
bodies offered for pleasure in the lustful fan-
tasies of cinema. Disrupting the nominal
function of the marquee the woman in the
photo simply passes by — neither squaw nor
princess, neither Mexican nor Indian.

Awasinake raises again the issue of bor-
ders: the border between Belmore and her
model and the border they share as Native
women. No collectivity is monolithic. Differ-
ences exist within shared identity categories.
Belmore and her model, an indigenous wom-
an from Oaxaca whom she met while wan-
dering the streets of Tijuana, are two Native
women, each living in ongoing colonial con-
ditions. One is Anishinabe, the other simply
“Mexican.” The first has the power to pay the
second to pose. The difference between them
is structured by class (upheld by the art
world); what they share is the everyday ex-
perience of difference in non-Native society.
Like the woman whose emancipation depends

18

on a maid, a baby-sitter and a network of
other women, relatives or not, so Belmore’s
escape, as a woman, as a Native woman, from
the fix of the movie screen is orchestrated
by using a stand-in. Awasinake: On the Other
Side brings the divisions between Native
women poignantly to the fore.

Unlike the cool tone of her installations,
many of Belmore’s performances blur the
line between art, entertainment and activism.
She joined the Lubicon boycott of the exhibi-
tion “The Spirit Sings” held at the Glenbow
Museum during the 1988 Winter Olympics,
displaying herself as Exhibit #671B (1988)
(a number jokingly associated with a cheap
wine reputedly popular with the local popu-
lation) outside the Thunder Bay Art Gallery.
The Lubicon, long awaiting a resolution of
their land claim, were angered that Shell
Oil, the official sponsor of the exhibition,
was drilling on the disputed land. This was
all the more problematic as the exhibition
itself was comprised of ceremonial and reli-
gious artifacts obtained through the colonial
plunder of First Nations. Although by her
own admission not a political artist, Belmore
does at times deliberately use her art for po-
litical purposes. Guided by her grandmother’s
question, “Is it good for the people?” she
produces her own successful brand of com-
munity activism.

Thinking again about land and First Na-
tions’ rights to it, Belmore’s work took an
explicit turn to the earth in a performance
entitled Ayumee-aawach Qomama-mowan:
Speaking to Their Mother. In 1992, assisted by
the Banff Centre for the Arts, Belmore built
an exquisitely crafted wood megaphone,
seven feet long and six feet wide at the
mouth, at once sculpture, performance prop
and agent of community healing. As First
Nations throughout North America battled
with an unfairly stacked political process,
the arcist invited thirteen spiritual and po-
litical leaders to address the earth directly.
The original performance took place in the
mountain wilderness near Banff, Alberta,
and later traveled to ten communities across
Canada, including the steps of Parliament
Hill, Louis Riel's monument in Winnipeg
and the shores of Lake Superior near Bel-
more’s home. Collaborating with local orga-
nizers, Belmore’s megaphone project resulted
in an ongoing performance with community
meaning.

Belmore’s work is emphatically specific
in its cultural and historical contingencies,
grounded as it is in the everyday lives of her-
self and those around her. Not limited to any
particular medium, she moves easily be-
tween displaying her body as “artifact” and
using it to explode the myths and stereo-
types surrounding Native women. In the
guise of her performance persona, the High




Tech Teepee Trauma Mama, she pays homage
to the ordinary lives and extraordinary deaths
of those around her in stories, music and
the loose drama of performance art.

Native people and the political stakes of
their everyday lives are at the centre of these
performances. “It’s because of who [ am,”
says Belmore. “I make performances about
people I know, people around me. They be-
come a part of me.” At the same time, she
rightly resents being reduced to a “Native”
artist, as if somehow her work emanated
naturally, or worse, essentially from her
racial identity. Mohawk photographer Jef-
frey Thomas poignantly underscores the un-
reality of such projections. In speaking of a
photograph of his grandmother as a baby
sitting in her mother’s lap, he says, “When
I look at this photograph, I see my family,
my history. It’s not about Indianness and all
those other issues we've been talking about.
It’s just about me and where I come from.™

Storytelling is key to her performance
work and Belmore’s stories are based on per-
sonal experience. “I'm interested in what we
feel. As human beings this is what we go
through. Then I forget about it, let it go.”
Her performances are not rehearsed and
rarely documented. What ties them all to-
gether and gives them their dramatic appeal
is the electrifying passion and humour of
the High Tech Teepee Trauma Mama.

To the same extent that her installations
resist any simple reduction to “Native art,”
Belmore's performances deliberately engage
the stereotypes of Indianness. The High
Tech Teepee Trauma Mama, a sort of post-
modern crazed “warrior maiden,” has shaken
to her very bones the enduring image of the
passive Indian princess. The Trauma Mama
is a rebel smashing the mold of dominant
representations of First Nations women. She
is loud and fighting mad, but she is also a
trickster, seducing her audience with play.
She embodies all the stereotypes of the
“woman-native-other” and she rages.' She
may sing or dance, sometimes literally wear-
ing the image of the princess on her back,
like a burden. (In Ihkwewak Kaayamibat 11:
Means Women Who Are Speaking (1989),
Belmore wore a straightjacket covered by a
pastel painting of an Indian princess.) The
Trauma Mama is hip in an urban kind of way:
articulate, powerful and as seductive as a
pop star. Raising her fists against injustice,
singing at the top of her voice, telling stories,
joking and dancing, the High Tech Teepee
Trauma Mama is extreme and she knows it.
She smiles, she laughs, she accuses, she re-
fuses.

Enacting the postcolonial hybridity
exacted of the First Nations, the Trauma
Mama dresses in costumes that mix up the
signifiers of dominant and colonized cul-

AWASINAKE: ON THE OTHER SIDE, 1997, INSTALLATION VIEW,

AYUMEE-AAWACH OOMAMA-MOWAN: SPEAKING TO THEIR MOTHER, 1991/2, INSTALLATION VIEW,

tures. Like James Luna’s inner city “shaman,”
she uses humour and irony to parody the
daily performances of “Indianness” expected
and exacted of First Nations women by non-
Native society.

Standing on a tree stcump in Road Trip
West: 7 Concession Stands (1992), Belmore
tells a story of dressing as an “Indian” in
order to win favours from passing tourists
when she was a child. Today Belmore wears
the identity of the Indian woman like a cos-
tume, revealing the artifice behind bodily
inscriptions of race and gender. Braids, “war
paint” and beautifully crafted dresses allow
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her to inhabit and disrupt the signifiers of
Indianness through parodic play. Wearing
the cloth of non-Native fantasy, she signals
the daily performativity of Indian female
identity and makes the masquerade of In-
dianness speak its truth.

Rising to the Occasion (1987) is one such
dress originally designed for a street perfor-
mance called Twelve Angry Crinolines, in-
tended to coincide with the visit of the Duke
and Duchess of York to Thunder Bay. Bel-
more’s dress is a satin ball gown with crino-
line and purple and white velvet. Its bustier
is accented by two china saucers and more
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china — 7.e., royal memorabilia — is stuck to
the maze of branches making up her “beaver
dam” dance bustle jutting out the back.
Reaching from her headband, two long black
braids point towards the sky. Thrown up-
ward, the braids literally turn the image of
the Indian Princess on its head, disturbing
its simultaneous construction of Indian ex-
oticism and white beauty,'! and speaking
the outrage of the Native woman made to
embody this multiple colonization.

There are other memorable examples
from the High Tech Teepee Trauma Mama’s
arsenal. Along with Rising to the Occasion,
Belmore has performed in a “horse dress”
which sticks out either hip and is worn
“sidesaddle,” as well as an “electric power
dress,” a red satin ball gown with seventeen
functional electrical outlets sown into the
skirt.

Belmore's raging, funny and cathartic art
performances (called simply “entertainment”
when she is performing for Native audiences)
do the important work of naming and re-
claiming the complex articulations of dif-
ference inscribed on the bodies of First Na-
tions women. The Trauma Mama 1sn’t quaint.
She doesn’t weave baskets. She wears an
electric power dress, sings in a rock band and
travels around the world making installa-
tions, telling stories.

As the Trauma Mama, Belmore's body is
articulated as trouble by the personas she
adopts just as her various guises foreground
the layers of otherness inscribed on this
same body. Against the fantasies that non-
Natives have heaped on Native people, she
creates a “hybrid” space out of which can
emerge the presence of an Anishinabe wom-
an, articulating a politics of female identity
that does not harken to a unified or pure
origin, but rather insists on a complex ar-
ticulation at the crossroads of colonialist
non-Native and Anishinabe culture.

Taken together, Belmore’s performances,
monuments and memorials reveal the po-
litical stakes when nature and culture are
split between imaginary constructions of
Native and non-Native. By bringing the out-
doors inside the gallery walls, shimmering
contaminated water from Lake Ontario, fiery
coloured pine needles or fragrant cedar from
home, Belmore bluntly returns water, earth
and sky to their historicity and cultural speci-
ficity. Her works refer to nature, but always
in a context of culture. Cedar is drunk as tea,
the water of lake Ontario sprays through a
drinking fountain, pine needles are “hooked”
into a rug. There is no separate “nature” in
Belmore’s ceuvre, and culture is not either
reduced to any a-historical ethnicity. “I can't
remember when I first realized that I was an
Indian,” wrote the Trauma Mama in Five
Sisters, “or how it was that I became a cow-

boy.”"? The divisions between Natives and
non-Natives are at once real and political,
and unreal — discursive chimera enabling
the continued circulation of elaborate colo-
nial mytho-geographies.
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9. Thomas, op. cit.

. Trinh T. Minh-ha, Woman Native Other: Writing Post-
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feature white women as their models. See her “Saca-
jawea and Her Sisters: Images and Indians,” in In-
dian Princesses and Cowgirls: Stereotypes from the Fron-
tier, Marilyn Burgess and Gail Guthrie Valaskakis, eds.,
Montréal: Oboro, 1992, pp. 11-40.

12. Five Sisters, a bookwork by Belmore in zbid.

Marilyn Burgess is a writer and curator living
in Montréal.

Luttant contre le stéréotype d’'un paysage
situé hors de l'histoire et celui de I'ethnici-
té bizarre des peuples autochtones, I'art de
Rebecca Belmore questionne les configu-
rations habituelles du lieu et de 'identité.
Ayant recours a 'installation, la perfor-
mance et la photographie, elle confronte
la division imaginaire entre les mondes
naturel et urbain, ainsi que les différences
idéalisées qui existeraient entre sociétés
autochtone et non autochtone. L'auteure
avance que les divisions entre autochtones
et non autochtones sont a la fois réelles,
politiques, et irréelles — ce sont des cons-
tructions mythiques qui continuent a vé-
hiculer des préceptes coloniaux.
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WILLIE DOHERTY, 30 JANUARY 1972, 1995,
IN LLATION AUDIOVISUELLE; PHOTO:
MATT'S GALLERY LONDON.
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Représentations
de la terreur

dans [’ceuvre de

Willie Doherty

et de

Gerhard Richter

Vincent Lavoie

L'histoire de I'art comparative ne saurait
trouver cas d’espece plus probant dans le
rapprochement de 30 January 1972 (1993)
de Willie Doherty et de 18. Oktober 1977
(Obseques) (1988) de Gerhard Richter, tant
les intitulés (un événement de I'histoire po-
litique contemporaine), 'iconographie (une
foule) ou le théme (le terrorisme) semblent
parfaitement coincider. Mais par-dela toutes
ces correspondances, une question commune :
comment représenter I'histoire, sachant que
la modernité artistique a renoncé a cette en-
treprise et que les médias — essentiellement
le photojournalisme et la presse électronique
— se sont arrogés le monopole du genre? Le
30 janvier 1972, c’est «Bloody Sunday»,
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I'un des épisodes les plus dramatiques de
I'histoire des «Troubles» en Irlande du Nord
ou treize catholiques sont abattus par I'armée
britannique lors d’'une marche nationaliste
a Derry'. Le 18 octobre 1977, c’est le «suicide
collectif» de trois membres (Andreas Baader,
Jan-Carl Raspe et Gudrun Ensslin) du groupe
d’extréme-gauche «Fraction Armée Rouge»
(RAF) tous incarcérés a la prison de Stamm-
heim (Allemagne de ['Ouest)’. Deux événe-
ments que les médias de masse, obnubilés
par les scoops et les informations «chaudes»,
se sont empressés d’inscrire au palmares des
actualités. Car plus que I'histoire, ce sont les
actualités historiques qui mobilisent l'atten-
tion des médias comme si le traitement de

L'1mage-événement

GERHARD RICHTER, BEERDIGUNG
(OBSEQUES), 1988, HUILE SUR TOILE,
200 X 320 CM; PHOTO: MARIAN
GOODMAN GALLERY, NEW YORK.
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I’événement en direct (ou en léger différé)
attestait d'une histoire en devenir. D’ou la
propension de la presse écrite et électroni-
que a réduire toutes formes d’écarts entre
les faits et leur représentation. La célébre
phrase du photographe de guerre Robert
Capa — «Si vos photographies ne sont pas
réussies, C’'est que vous n'etes pas assez pres»
— est emblématique de cet impératif caté-
gorique de la proximité auquel les «témoins»
de I’événement sont sommés de se confor-
mer. Une proximité spatiale assortie d'une
proximité temporelle assurée par de nouvelles
techniques de transmission de l'information
visuelle toujours plus promptes a nimber
I'événement des attributs de la simultanéité.

Qu'il se soit écoulé plus de dix ans, voire
méme vingt, entre la mort des membres de
la RFA, le massacre de «Bloody Sunday», et
leur «monumentalisation» artistique, traduit
un tout autre rapport aux événements. Ce
n’est plus une actualité historique «chaude»
que les ceuvres de Richter et Doherty repré-
sentent, mais une histoire «refroidie». Une
histoire comme assassinée par les médias de
masse, et que les artistes s'emploient a exhu-
mer et a mettre au jour dans une perspec-
tive commémorative. Mais outre la possibi-
lité de représenter I'histoire selon de nouvelles
modalités, ce que ces ceuvres remettent a
’ordre du jour, c’est la réhabilitation des
«grands récits» — utopies révolutionnaires,
responsabilités morales des états, pertinence
socioculturelle de I'art — comme contenus
de représentation. C'est tout le probléeme de
la transcendance de l'art, de son asservisse-
ment a une cause supérieure, de l'art poli-
tique considéré comme «art appliqué» qui
est iCi posé?.

L'IMAGE ENDEUILLEE

Au fondement méme du cycle 18. Oktober
1977 une impossibilité, celle de la peinture
a représenter les événements, a leur donner
un sens, a s’acquitter de cette tache histo-
rique consistant a représenter |'histoire. Or
ce doute quant a la capacité de la peinture
a transfigurer la réalité historique, c’est la
photographie qui I'introduit, et ce, dans la
genese matérielle et conceptuelle de cette
ceuvre en quelque sorte endeuillée par la
perte d'un rapport direct aux événements,
I’arrestation, la mort et les obséques des
membres de la RFA. La photographie, et
plus particuliérement les images des événe-
ments réalisées par la presse et les autorités
policieres, constitue en effet la source icono-
graphique de 18. Okrober 1977, une série de
quinze photo-peintures obtenues en copiant
minutieusement a ['huile un cliché projeté
sur une toile. A l'origine donc de chacune
des ceuvres composant le cycle, une photo-
graphie que le peintre recouvre d'une couche
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de peinture monochrome. Le résultat obtenu
est pictural dans sa forme mais photogra-
phique quant a son contenu de représenta-
tion. Si bien qu’entre la peinture et les évé-
nements auxquels il est fait référence, se
trouve la photographie, non pas en tant que
matériau, mais en tant que représentation
de I'événement. L'ceuvre de Richter peut a
ce titre s'inscrire dans le cadre des pratiques
qui, depuis le Pop art, ont recours au médium
photographique afin de «réintroduire» du
réel dans l'art actuel. C'est au début des an-
nées 1960 que Richter réalise ses premieres
photo-peintures. Les sources visuelles qu'il
utilise alors proviennent essentiellement du
photojournalisme, du photoreportage et de
la photographie amateur. L'iconographie
choisie est souvent morbide, comme en té-
moigne Le Peloton d'exécution (1962) ou en-
core la série des «Huit étudiantes infirmieres»
(19606) assassinées. C'est a la méme époque
que Richter, toujours dans la perspective
d’une exploration des signifiants iconiques
de la photographie, envisage de réaliser une
exposition reposant sur la confrontation
d’images pornographiques et de représenta-
tions des camps de la mort®. L'imagerie fu-
neste des premiers travaux de Richter a sus-
cité quelques comparaisons avec la série
«Death and Disaster» d’Andy Warhol. Acci-
dents de voiture, empoisonnements, sui-
cides, émeutes raciales, exécution capitale,
destruction nucléaire, tels sont thémes de
cette série, gigantesque tabloid a sensations’.
En 1962, le marchand Henry Geldzahler
invite Warhol a abandonner les représen-
tations de boites de soupe et de bouteilles
de Coca au profit d’'une iconographie de la
mort et de la catastrophe. «It’s time for
death», telle est I'injonction de Geldzahler
a l'origine semble-t-il de 129 Die in Jet
(1962)°, une acrylique reproduisant la pre-
miére page du New York Mirror consacrée a
une catastrophe aérienne. Que ce crash
d’avion ait endeuillé le monde de l'art en
tuant des amis et mécenes du High Museum
of Art d’Atlanta aura certainement inspiré
Warhol pour qui «art de la violence» et
«violence de I'art» constituent désormais les
termes d'une nouvelle dialectique. Dans
I'art de Warhol, la violence est machinique,
technique, industrielle, sérielle. Est-il alors
surprenant que la série «Death and Disaster»
coincide avec l'utilisation des premiers écrans
de sérigraphie obtenus par des procédés pho-
tomécaniques, lesquelles consacrent la «mort
de l'auteur» tant recherchée par Warhol ?
Mais, comme le souligne Benjamin Buchloh,
’iconographie de la mort que Richter et
Warhol élaborent au début des années 1960
ne saurait recouvrir un registre de préoccu-
pations analogues. Car si les victimes de
Warhol sont pour la plupart anonymes, celles
de Richter sont en revanche des agents ac-
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tifs de I’histoire politique contemporaine.
C'est ainsi que, dans I'ceuvre de l'artiste alle-
mand, I'expérience de la mort n’affirme pas
I'amnésie collective, mais proceéde d'un acte
consistant «a rappeler et a comprendre I'expé-
rience personnelle dans sa relation avec I'his-
toire»’.

Or l'expérience a laquelle 18. Okzober 1977
nous convie est celle d'un désenchantement
quant 2 la capacité de I'art de réparer sym-
boliquement I'histoire. Ce n’est pas que
I’ceuvre de Richter achoppe dans sa tenta-
tive de commémorer les événements. C'est
plutdt qu’elle constitue le désenchantement
en sujet de la «peinture historique» con-
temporaine. La «catastrophe démocratise
I'expérience historique®», c’est ce qui ex-
plique, soutient Buchloh, I'inaptitude de la
peinture a représenter I'histoire contempo-
raine. C'est également ce qui justifie la pein-
ture, pourrions-nous ajouter, a recourir aux
images des pourvoyeurs de catastrophes que
sont les médias. Et puisqu'une image ne dit
rien des données politiques d'un conflit ou
d’une catastrophe, alors opacifions encore
davantage ces imageries démocratiques, telle
est 'option historiographique de Richter.
Car ce qui caractérise ses photo-peintures,
tous les commentateurs 1'ont signalé, c’est
leur imprécision. Difficile en effet de dé-
crypter ces images floues ou aucun détail
particulier n’est susceptible de retenir I'atten-
tion du spectateur en appétit de quelque in-
formation factuelle. C'est la démocratie facon
Richter, tout le monde n’y voit rien. Telle
est donc la contribution de la peinture en
matiere de rénovation de la représentation
historique: contrarier la transparence fonc-
tionnelle de I'imagerie médiatique et impo-
ser le flou comme la «manifestation instru-
mentale du doute»?. Car la peinture, selon
Richter, ne saurait prétendre exprimer un
contenu sans verser dans les poncifs de la
communication.

La communication, le contenu: (presque) chaque
fois que les peintres «communiquent» ou illustrent
quelque chose, ils font preuve de stupidité; leurs com-
munications sont toujours génantes, ennuyeuses, défor-
mées, bousillées, peu convaincantes et agressives. Les
idées imposées sont indescriptiblement stupides dés le
départ; s’y ajoute la stupidité éhontée de la «représen-
tation picturale» de ces événements coiffée de titres
effrontés et stupides; et troisiemement, I'incomparable
stupidité devient absolue par le fait qu’elle fait obstacle
a la connaissance, a I'idée que si la peinture peut jouer
un role, si petit soit-il, elle doit se situer a 'opposé de
cette sorte de «technique de communication». Et cette
imbécillité a trois branches est en fait surpassée par les
gens qui la soutiennent'’.

Le scepticisme de Richter quant aux pré-
tentions de la peinture a représenter 1'his-
toire est manifeste dans 18. Oktober 1977 ou
le role de la représentation picturale se li-
mite a la production de «bruits optiques».
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C’est toutefois la photographie qui est sou-
mise a la critique la plus sévere, car C'est elle
qui porte I'odieux d'un contenu consacrant
la victoire de I'Ecat sur les utopies révolu-
tionnaires''.

BLACK-OUT ET
ANTI-EVENEMENTS

Le 19 octobre 1988, le gouvernement con-
servateur de la «Dame de fer», par I'inter-
médiaire de son porte-parole aux affaires eu-
ropéennes, impose la pire censure depuis la
Seconde Guerre mondiale. Dés lors, les dé-
clarations et les interviews des représentants
du Sinn Féin, aile politique de I'Armée Répu-
blicaine Irlandaise (IRA), tout comme celles
de I'Ulster Defense Association (UDA), sont
interdites de diffusion. Le «Broadcasting
Ban» contraint les journalistes témoins
d’actes terroristes ou de rébellions — comme

ce fut le cas lors des funérailles d’une des -

victimes du loyaliste Michael Stone — de li-
vrer leurs bandes vidéo ou leurs pellicules
photos aux autorités concernées. Or, bien
avant 'application du «Broadcasting Ban»
de 1988, celles-ci avaient estimé nécessaire
de priver les organisations terroristes et révo-
lutionnaires de I'«oxygene de la publicité»'~.
Clest ainsi que, sous la pression de I'adminis-
tration Thatcher, un documentaire intitulé
«At the Edge of the Union», ol apparaissent
Gregory Campbell, membre du Parti unionis-
te démocratique, et Martin McGuinness,
vice-président du Sinn Féin, est retiré de la
programmation de la chaine nationale BBC.
Les autorités avaient jugé contraire aux in-
téréts nationaux la diffusion d’une entrevue
ou McGuinness se réjouissait d'un commen-
taire de Campbell I'accusant d’étre I'un des
dirigeants de I'IRA. Le 7 aotit 1985, journée
prévue de la diffusion du documentaire,
['union nationale des journalistes décrete un
black-out de vingt-quatre heures et organi-
se une projection publique de I'entretien a
I'extérieur des studios de la BBC a Belfast.
La rupture du fragile équilibre entre li-
berté d'expression et contrdle de I'informa-
tion aura donc abouti, dans le cas de ce con-
tentieux politico-médiatique, a I'occultation
totale des données politiques du conflit, mais
également a la solution d’'une représentation
hors-les-murs, laissant ainsi a la projection
publique le soin d’énoncer (et de dénoncer)
I'acte de censure. Le traitement médiatique
des «Troubles» en Irlande du Nord, large-
ment controlé par les agences étrangeres, a
imposé son cortege d’'images canoniques de
la guerre: lignes de blindés, nuages de fu-
mée lacrymogene, membres de I'lRA masqués,
barricades, chaussées démolies, militaires
lourdement armés, et autres emblemes d'un
conflit qui, depuis le déploiement des trou-
pes britanniques en 1969, alimente la presse
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en imagerie psychodramatique. Les icono-
graphies de 'horreur — voitures déchique-
tées encore fumantes, populations civiles
blessées et traumatisées, corps démembrés,
services d’ordre et de sécurité en alerte — sont
cependant les plus populaires. A la fois parce
qu’elles sollicitent les affects du lectorat
plus que son entendement et, surtout, parce
qu'elles légitiment le pouvoir, particuliere-
ment sensible a la conversion des scoops en
données politiques favorables, a diaboliser
les actions terroristes. Lédition du 17 mars
1988 du quotidien Dazly Mirror constitue
en ce sens un cas de figure intéressant'’. En
premiere de couverture, une photographie
principale montre une femme blessée es-
cortée par deux civils, tandis qu'apparait en
médaillon, en haut et a droite de ['entéte du
quotidien, I'image floue du loyaliste Michael
Stone pistolet a la main, le tout «unifié»
formellement et sémantiquement par le
titre: ALL IN THE NAME OF GOD. L'économie
des rapports entre le texte et les images dé-
politise I'événement — un attentat pendant
les obséques de trois membres de I’Armée
Républicaine Irlandaise (IRA) tués par les
services spéciaux aériens (SAS) a Gibraltar —
et I'inscrit dans le cadre d'une guerre de reli-
gions séculaire, fanatique, irrationnelle. C'est
ainsi que l'on transforme un événement pré-
cis, conjoncturel et politique en 'expression
d’un conflit endémique, historique, reli-
gieux et politiquement insoluble. Les pages
intérieures du journal poursuivent leur ex-
ploration des sentiments humains en dres-
sant une véritable charte des expressions
physiognomoniques de la terreur. Le portrait
d’une jeune fille en larmes est légendé TEARS,
celut d'une autre «illustre» le mot ANGUISH,
un groupe de personnes en état de choc est
TERROR, tel est le lexique des passions que
propose le Daily Mirror.

Clest par la remise en cause des préceptes
du photojournalisme d’actualité, plus parti-
culierement en rénovant les rapports entre
texte et image, que l'artiste irlandais Willie
Doherty critique 'omnipotence des médias
de masse dans le domaine de |'information
a caractere politique. L'essentiel de sa pro-
duction photographique des années 1980
s'inscrit dans la perspective d'une neutrali-
sation des stratégies sémantiques employées
par la presse écrite. Les travaux photogra-
phiques de Doherty ne proposent aucune re-
présentation littérale du conflit. Aux antipo-
des de la photographie narrative, ses images
représentent des «anti-scoops», des événe-
ments négatifs parfaitement opaques a |'in-
terprétation journalistique. Aux tradition-
nelles iconographies de la terreur, il oppose
des représentations «sourdes» a toutes ten-
tatives d’esthétisation de I'horreur.

Le mutisme des photographies de Willie
Doherty, ainsi que son refus d’inscrire ses
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travaux dans les réseaux de diffusion des
images médiatiques, constitue une réponse
politique aux idéologies contemporaines de
la représentation. Mais qu'y a-t-il de politi-
que dans ce paysage en noir et blanc intitulé
The Blue Skies of Ulster (1986) plus volontiers
assimilable aux images bucoliques de la na-
ture irlandaise qu'aux clichés de presse ? Le
texte qui est inscrit directement sur I'épreu-
ve: WE SHALL NEVER FORSAKE THE BLUE SKIES
OF ULSTER / FOR THE GREY MISTS OF AN IRISH
REPUBLIC. A la fois parce qu'il occupe I'espace
de la représentation visuelle, et qu'il cons-
titue en ce sens un détournement de la fonc-
tion traditionnelle de la l1égende dans le do-
maine de la presse illustrée, mais surtout par
que ces mots sont ceux d'un graffiti expri-
mant un sentiment loyaliste gravé sur un mur
du Waterside a Derry'*. Ensuite, I'épreuve
qui, se substituant a ce mur, devient le sup-
port d’une prise de position politique. En-
fin, 'image qui, sous son apparence paisible,
dresse la topographie de 'opposition entre
Loyalistes et Nationalistes par la représen-
tation de la riviere Foyle, ligne de démarca-
tion entre le secteur est a prédominance
protestante et le secteur ouest a majorité
catholique. Dans la série des Natzive Disor-
ders (1991), Doherty poursuit sa critique de
procédés rhétoriques employés par la presse
illustrée en confrontant des représentations
naturelles — végétaux, minéraux — a des ex-
pressions évoquant les souffrances des po-
pulations civiles — WEEPING, DESPAIRING,
LOATHING. Alors que ces termes — analogues
au demeurant a ceux rencontrés dans le lexi-
que des passions déclinées par le Daily Mirror
— accompagnent habituellement des images
de violence, Doherty les associe a des icono-
graphies dépourvues de toute référence a la
situation politique irlandaise. Méme lorsque
ses photographies montrent des théatres
d’affrontements historiques, celles-ci ne re-
présentent aucune action particuliere, ni
méme de belligérants, rien qui ne puisse in-
diquer la guerre en dehors de ces quelques
indices — des réseaux de barbelés (Az the Verge
[1992]), une caméra de surveillance (Remote
Control {19921), une carcasse de voiture in-
cendiée (Burnt Out Car [1993]) — rappelant
I'état de siege ou quelque récente opération
militaire.

La série de portraits Six Irishmen (1991),
qui rappelle a plusieurs égards les Thirteen
Most Wanted Men (1964) de Andy Warhol,
une murale composée des portraits photo-
graphiques de treize fugitifs activement re-
cherchés par le EB.I., met au jour de maniere
encore plus radicale les artifices rhétoriques
de la photographie de presse. L'ceuvre de
Doherty réunit des séquences de portraits
couplés, accompagnés d'une mention les qua-
lifiant tour a tour de «psychopathes», de «po-
liticiens», d’«inculpés», de «catholiques», de
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«dénonciateurs», de «peres» ou de «laches».
Ces appellations, auxquelles les médias ont
habituellement recours afin de jeter 'oppro-
bre ou le dévolu sur des personnalités publi-
ques, traduisent toute l'ambiguité des inter-
prétations que les mots imposent aux images.
La représentation visuelle de ces six person-
nages masculins est de plus parasitée par des
«bruits optiques» que l'on retrouve ici sous
la forme d’une trame grossiére qui, outre de
compromettre la transparence fonctionnelle
des images, recouvre les visages du sceau
des médias de masse. Dans le domaine de
I’édition, I'exacerbation des aspects maté-
riels de la photogravure sert généralement a
«dramatiser» la représentation”. De méme

SLAUGHTER AT THE CEMETERY: Pages 2, 3,20 and 21

pour les agrandissements qui, en accentuant
la présence du grain et les défauts de I'image,
accroissent I'impact visuel de la photographie.
La dialectique entre résolution de I'image et
valeur expressive du contenu est particulie-
rement opératoire dans le domaine de la re-
présentation de faits divers, credo privilégié
de la presse a sensations. Une dialectique
que les médias se sont employés a appliquer
au traitement de la représentation de |’ac-
tualité historique.

LA TERREUR FLOUE

Si, dans 'ceuvre 18.0ktober 1977 de Gerhard
Richter, le flou apparait comme la traduc-
tion visuelle du doute, il est en revanche in-
dice de terreur dans les représentations mé-
diatiques de la violence et de la catastrophe.
Quelques exemples notoires: le «portrait»
flou des deux enfants tortionnaires de Liver-
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pool filmés a leur insu par une caméra de sur-
veillance dans un centre commercial, le cliché
pris au téléobjectif «identifiant» le terroriste
Carlos sur I'aérodrome d’Alger, I'image trou-
ble du loyaliste Michael Stone tirant sur la
foule pendant les obséques des membres de
I'IRA. L'économie médiatique de la terreur
repose sur les effets rhétoriques du flou, sfu-
mato contemporain de la télésurveillance,
avatar du cinéma vérité et de la caméra-poing.
La «pauvreté» esthétique de l'iconographie
terroriste atteste du caractére exceptionnel
du contenu représenté en méme temps qu'elle
dénote 'omniprésence des dispositifs d'en-
registrement et de contrble de I'information
visuelle. Ce n’est plus la qualité descriptive
des images qui prévaut, mais la célérité per-
formative de ses réseaux de communication.
Les esthétiques «involontaires» associées aux
pratiques amateur — éclairage précaire, ca-
drages hasardeux, factures grossiéres, mises
au point approximatives — sont particuliere-
ment prisées par les rédactions des quoti-
diens, des magazines illustrés et de la presse
électronique, car elles traduisent un état
d'urgence. Elles constituent en ce sens les
manifestations formelles d’une représenta-
tion panique de I'événement. Les esthétiques
involontaires sont les attributs d'une ima-
gerie de la terreur «terrorisée» par I'événe-
ment méme.

Les travaux récents de Willie Doherty
offrent une alternative aux imageries «ter-
rorisées» plus récemment inscrites au réper-
toire des représentations médiatiques de la
violence. A I'instar de ses travaux photogra-
phiques, les installations audiovisuelles de
Doherty, mode d’expression qu'il privilégie
depuis quelques années, remettent en cause
les options éditoriales des médias, sans tou-
tefois refuser le vocabulaire formel préconisé
par ces derniers. A la différence de ses tra-
vaux précédents, ou la critique des artifices
rhétoriques des médias exigeait une distan-
ciation vis-a-vis des contenus et des formes
de représentation de la presse écrite, les ins-
tallations récentes de Doherty absorbent
pour ainsi dire les modalités représentatives
de la presse électronique, les incorporent com-
me pour mieux en exposer les principes. Mais
alors que les médias électroniques prisent les
représentations de I'événement en temps réel,
les images-actes et les imageries-paniques,
Doherty opte désormais pour des stratégies
narratives ou le suspense et l'anticipation
constituent les ferments d'une terreur en
devenir. L'ceuvre probablement la plus signi-
ficative de cette nouvelle intention consistant
a instaurer un climat de tension annonciateur
d’'une catastrophe imminente est sans contre-
dit The Only Good One Is a Dead One (1993)'C.

Dans une salle obscure sont installés
deux écrans séparés de quelques metres et
orientés selon des angulations distinctes. Sur
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'un d’eux est projetée en boucle une bande
montrant le tracé d'une route la nuit. Les
images ont été réalisées au moyen d’'une
caméra-poing depuis la position d'un pas-
sager (Doherty) occupant le siege avant d'une
voiture en mouvement. Les bas-cotés de la
voie sont dans |'obscurité, seule la portion
de la route éclairée par les phares du véhicule
est visible. Comme dans Unapproved Road
(1992), une prise de vue en contre-plongée
réalisée a 'aide d’un flash, la voie est sans is-
sue, de sorte que le regard s’abime sur la
chaussée. Le tressaillement de la caméra,
provoqué a la fois par les secousses de la voi-
ture et par les mouvements incontrolés de
['opérateur, ne témoignerait que des condi-
tions précaires de l'enregistrement s'il n'indi-
quait en méme temps la préfiguration d'une
catastrophe dont la seconde projection sem-
ble prendre le relais. Lautre bande, également
réalisée depuis I'habitacle d'une automobile
mais cette fois stationnaire, emprunte au ré-
pertoire formel de la télésurveillance popu-
larisé par les chalnes de télévision spéciali-
sées. Le point de vue est le méme que celui
des auto-patrouilles munies d'un caméscope
destiné a enregistrer les interpellations rou-
tieres. Les images captées par Doherty mon-
trent des voitures garées, de la circulation
urbaine, des scénes tout a fait banales, mais
dont la trivialité ne pourrait mieux qualifier,
par contraste, toute la violence qu'une action
terroriste ferait subir a cette pauvre réalité.
The Only Good One Is a Dead One, c’est en quel-
que sorte un «road movie»'’, mais dont le
réseau de métaphores associé a la liberté au-
rait été inversé au profit d'une logique de
l'aliénation et de la terreur.

Dans le cadre des réflexions de Doherty
sur les formes actuelles de la représentation
de l'histoire, I'anticipation de la terreur aurait
cependant pour corollaire la commémoration
de la catastrophe, comme en témoigne 30
January 1972, une ceuvre réalisée la méme
année que The Only Good One Is a Dead One.
Par la confrontation d'une image tirée d'un
documentaire sur le massacre de «Bloody
Sunday» concu pour la télévision et d'une
photographie montrant les lieux du drame
tels qu'ils se présentent vingt ans apres les
événements'®, Doherty conjugue deux mo-
des de représentation de I'histoire inhérents a
I'ensemble de sa production, mais que d’au-
cuns considéreraient cependant inconciliables.
Le recours a des représentations issues des
médias de masse afin de créditer une ceuvre
contemporaine des attributs de la réalité his-
torique est peut-étre l'une des modalités les
plus usuelles rencontrées dans les formes
actuelles de «monumentalisation» de 'his-
toire. Surtout lorsque ce type d'appropriation
est accompagné d'une critique des conditions
originelles de production ou de diffusion des
documents «recyclés», comme c’est d’ailleurs
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le cas dans 30 _January 1972 ou 'exacerbation
de la «facture» médiatique du message télé-
visuel est de mise. Or en accompagnant un
document historique d'une représentation
contemporaine exempte des signes mani-
festes du drame, non seulement Doherty in-
tégre a son ceuvre une procédure endémique
a I'ensemble de sa production artistique, mais
il fait sien un principe que n’aurait pas désa-
voué Adorno lui-méme, et que l'on rencontre
dans Shoah, I’ceuvre magistrale de Claude
Landzman, selon lequel la barbarie est fon-
damentalement irreprésentable. Doherty se
fait adornien lorsqu’il interroge les passants
sur les souvenirs qu'ils ont conservés des évé-
nements, méme si ce dont ils se rappellent
se résume a une image de presse ou a un do-
cumentaire télévisé. Les souvenirs des événe-
ments sont altérés, flous, a I'instar des ima-
ges que Doherty et Richter «réhabilitent»
au titre de symboles d’une histoire refroidie.
Telle serait donc la condition préalable et
nécessaire aux représentations contempo-
raines de 1'événement: le refroidissement de
I'histoire en tant que symptome morbide du
traitement médiatique de l'actualité histo-
rique.

NOTES

1. Pour le récit des faits, voir Kelley, Kevin J., The
Longest War. Northern Ireland and the L.R.A., Zed
Books Ltd/Lawrence Hill & Co, Londres/Westport,
1988, p. 161-164.




Qo

6.

8.
b

WILLIE DOHERTY, SIX IRISH MEN, 1991, 60 PAIRES D’AFFICHES, 101 X 152 CM CH.; PHOTO: GALERIE JENNIFER FLAY.

.La thése du «suicide » est contredite par le témoi-

gnage de Irmgard Moller également prisonniére a
Stammbheim. Voir Steiner, Anne et Debray, Loic, L«
Fraction Armée Rouge. Guerilla urbaine en Enrope occiden-

tale, Méridiens Klincksieck, Paris, 1987, p. 72-75.

. De Duve, Thierry, Au nom de l'art. Pour une archéologie

de la modernité, Les Editions de Minuit, Paris, 1989.
Voir en particulier le chapitre «Fais n'importe quoi»,

p. 107-144.

. Harten, Jiirgen, «The Romantic Intent of Abstrac-

tion», in Gerhard Richter Paintings 1962-1985, Du-

Mont Buchverlag, Cologne, 1986, p. 21.

. Voir a ce propos mon article «Le dernier tabloid.

Image de presse et culture médiatique dans I'ceuvre
d'Andy Warhol», in Etudes photographiques, n° 4,
printemps 1998, p. 101-119.

«I bought the first newspaper that he did, the “129
Die in Jet!”. This was June ‘62. We met at Serendip-
ity for lunch one day and I brought him his headline
and I said that’s enough life... it's time for death. He
said what do you mean? I said it’s enough affirma-
tion of soups and Coke bottles.» Wilcock, John, The
Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, New York,
1971, n.p.: cité par Smith, Patrick S., Andy Warhol’s
Art and Films, UMI Research Press, Ann Arbor,
Michigan, 1986, p. 125.

.Buchloh, Benjamin H.D., «Notice sur 18. Oktober

1977, de Gerhard Richter», in Gerbard Richter 18.
Oktober 1977, Musée des beaux-arts de Montréal,
Montréal, 1990, p. 14.

[/)fc/., p- 1 ;

Antoine, Jean-Philippe, «Ne pas voir la peinture en
peinture: les images de Gerhard Richter», in Pein-

ture. Emblémes et références, capcMusée d’art contem-

10.

porain de Bordeaux, Bordeaux, 1993, p. 168.
Gerhard Richter, journal au 21 mars 19806, cité par
Storck, Gerhard, «Sans titre (souvenirs contradic-
toires)» in Gerbard Richter 18. Oktober 1977, op. cit.,
p. 9.

. Pour un exposé complet des théses soutenues par la

REA, voir Mutinerie et autres textes d'Ulrike Meinhof.
Déclarations et analyses des militants de la Fraction Ar-
mée Ronge emprisonnés a Stammbeim, «des femmes»,

Paris, 1977.

.Clest lors d’'une conférence prononcée devant |'Ame-

rican Bar Association a Londres en juillet 1985 que
le Premier Ministre Margaret Thatcher avait formulé
ce souhait: «We must try to find ways to starve the
terrorists of the oxygen of publicity on which they
depend.» Cité par Viera, John David, «Terrorism at

the BBC: The 1RA on British Television», 7z Eke,

Kenoye Kelvin, Alali, A. Odasuo, Media Coverage of

Terrorism. Methods of Diffusion, Sage Publications,
Inc., Londres, Newberry Park; Cal., New Delhi, 1991,

p. 75-76.

. Voir Ziff, Trisha, «Photographs at War», iz Rolston,

Bill (sous la direction), The Media and Northern Ire-
land. Covering the Troubles, MacMillan, Londres, 1991,
pa EO2:

. Pour des informartions factuelles relatives a cette ceu-

vre, voir en particulier Fischer, Jean, «Seeing Beyond
the Pale», in Willie Doberty. Unknow Depths, Ffoto-

gallery, Cardift, 1990.

. Les manuels techniques consacrés au photojournalisme

proposent en effet d’employer des trames grossiéres
afin de produire des effets dramatiques. Voir Evans,
Harold, Pictures on a Page: Photojonrnalism, Graphics and

Pictures Editing, Heineman, Londres, 1978, p. 280.

27

16. J'informe le lecteur que le commentaire de cette ceu-
vre est fondé sur la version présentée a Paris au Centre
Georges Pompidou dans le cadre de I'exposition «Face
a I'histoire» (19 décembre 1996 — 7 avril 1997).

17. Ajoutons que cecte hypothése, évoquée par Iwona
Blazwick, est confortée par la bande-son ot une voix-
off adopte 4 tour de role la posture du terroriste et de
la victime. Voir Blazwick, Iwona, «Willie Doherty»,
Art Monthly, n° 172, décembre 1993 — janvier 1994,
p. 4.

18. 1bid., p. 7. Voir également Christov-Bakargiev, Ca-
rolyn, Willie Doberty. In the Dark. Projected Works,
Kunsthalle, Berne, 1996, p. 17.

Vincent Lavoie est chercheur invité au Mu-
sée des beaux-arts du Canada.

How is it possible to represent history
today, with the knowledge that modern
art renounced the task and that the me-
dia, especially photojournalism and the
electronic press, have monopolized the
genre? Through denying, simulating, mu-
seifying the formal characteristics and
the ideological precepts of the mass me-
dia, and by commemorating events that
are often essentially catastrophic. The au-
thor suggests that both Willie Doherty
and Gerhard Richter offer this alterna-
tive as a way of representing history in
the making.
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Stephen And

Tom Folland

The machine can never do what the hand can do, which is to fail miserably.

— Stephen Andrews

In 1996, the Toronto Photographers Work-
shop presented an exhibition of a suite of five
works by Stephen Andrews. The exhibition,
entitled “Three Hundred and Sixty-Five
Pictures,” consisted primarily of drawings
and attested to the relationship that has ex-
isted in Andrews” work between drawing and
photographic discourse, especially as they
pertain to contemporary ideas around issues
of the body, of AIDS, and of new media and its
effect upon traditional understandings of the
categories of art. That the Photographers
Workshop, an institution devoted to the
medium of photography, would exhibit draw-
ing, suggested to me an acknowledgment of
digital media’s impact on dissolving hierar-
chies between media in art, that the formal
properties of painting, photography and
video have been rendered much more fluid.
It struck me that this was clearly evident in
Andrews’ work in that it had begun to move
between drawing, painting, photography
and digital imagery while pursuing repre-
sentational issues in art that were pertinent
to each form. What was also striking in the
exhibition was the profound feeling of loss
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that prevailed throughout, a loss that was
figured specifically in the context of Andrews’
personal life, but one that also figured cul-
turally — it was the very relationship between
loss and representation that Andrews has
managed to raise anew in this body of work
and others, and situate it within a contempo-
rary discourse around image-making and the
social body’s relationship to technology. This
essay grew out of thinking about themes that
were movingly invoked in “Three Hundred
and Sixty-Five Pictures.”

Andrews’ most recent work is a series
entitled Hoz Pollo:. There is much here that
echoes earlier work: a concern with the mor-
tality and desires of the body in an era of
AIDS, technologies and generational relays
of image-making, the back-and-forth be-
tween intensively private imagery and ge-
neric public faces. Hoi Polloi marks the end
of a trajectory that began with his portrait
series Facsimile. Beginning with the residual
veracity of the photograph and overlaying it
with a sometimes obsessive markmaking,
Andrews’ body of work to date is a repeated
undoing and reconstituting of representations
of popular and personal imagery as they are
understood on a subjective and a technolog-
ical level. If Andrews” work thinks through
“technology as prosthetic” in relation to the
body, as Deborah Esch has argued, it does so
in the ongoing social context of AIDS and
representation and in the revision of theo-
ries of representation through new media.'
These procedures, figured in differing ways
in subsequent work by Andrews, speak to
some larger issues around contemporary im-
age-making, but are always returned to, as
Andrews characterizes it, the most primi-
tive technology, the first one: drawing.

Trained as a photographer, Andrews
drew from photographic imagery for years.
Mythological subjects — then a popular sub-
ject matter in Toronto art — pseudo-religious
images, images of the body: these works were
steeped in a desire to materially and viscer-
ally invoke bodily sensations. With Facsimile,
begun in 1991, there was a marked shift in
his work towards social representation that
occurred at the height of the AIDS pandemic.
Andrews began an inquiry into the nature
of social representation at a time when it
appeared that such issues had been already
worked out in much of the media work
around identity that marked contemporary
art of the 1980s. In Andrews’ shift from
drawing the body to drawing photographic
representations of the body — what he has
described as a shift from the body to the body
politic — his work began to resemble hand-
rendered digital imagery. Thus, when many
artists were retreating towards the “real” or
embracing computer-generated imagery, An-
drews began to simply draw it. Facsimile
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painstakingly reconstructed faxed obituary
portraits of PWAS from the Toronto gay and
lesbian weekly X#ra/ in wax, oil and graphite.
The result was a generational disintegration
of imagery — from photo to newspaper re-
production to fax to hand-rendered portrait
— but simultaneously a reclamation of origin.
Andrews’ attempt to restore the image but
using only its technological ruin as a referent,
was a moving demonstration of an unavoid-
able association of loss with representation, a
re-occurring theme in his work, at the same
time as it was a rescue attempt of the body
from technology.

Many of Facsimile's portraits are unrecog-
nizable as such: a face can be pieced together
here and there, but the general impression
is a rumination on the very impossibility of
a complete representation and the gulf be-
tween experience and its representation.
These elegiac images are in ruins. The body
in an increasing technological culture is never
whole. Its representation is increasingly sus-
pect when digital media can completely re-
construct a photograph, so much so that
images appear simultaneously more and less
real than before. It is commonplace now to
dispute the veracity of a photograph and
simply so because nearly everyone is aware
of what can be done in Photoshop. A whole
generation of postmodern critique of repre-
sentation — the idea that truth resides not in
the image but in the discursive social rela-
tions that underlie it, that there is no natu-
ral reconstruction of the real only a cultural
one — has failed to yield the commonplace
fact that digital media has: photos lie, they
don’t give the whole picture. Facsimile pays
homage, in inverted fashion, to Gerhard
Richter’s 1972 work 48 Portraits, black-and-
white paintings copied from photographs of
famous men. Richter’s was a formalist inves-
tigation into the relationships between pho-
tography and painting — the hierarchical
authorities of image-making — and ideas of
authenticity and fame. Andrews’ concerns
in Facsimile are different: not about the au-
thenticity of the brushstroke but about the
technological reproduction of subjectivity,
not about the mythology of genius, but the
very mortality of anonymity and the com-
memorative function of images. Like Roland
Barthes’ famous declaration of the photo-
graph as an image that necessarily denotes
absence of the subject, its death, Facsimile was
a self-critical work of commemoration.

Around the same time, Andrews created
Media Event... Just Like Magic (1991), a gra-
phite, wax and oil work. The image, modi-
fied from a newspaper photograph, portrayed
a barely discernible, anonymous PWA, clad
in pajamas speaking to a crowd of press. One
of Andrews’ most directly political works,
Media Event’s ironic posing of anonymity, in
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relation to Magic Johnson’s announcement
that he had contracted H1V, is overlaid with
an impasto-like build-up of material. The
fragile composition of the image resists tech-
nological specularization at the same time as
it appropriates and comments upon it. An-
drews appropriates the formal devices of
technological imagery and reconstitutes it
always in relation to the body, whether by
images of the body or through materials that
invoke bodily fluids or skin. Media Event's
material construction speaks of imperma-
nence, forgetfulness and loss while com-
memorating millions of media-anonymous
people whose social identity precluded sym-
pathetic address in the media. At a time of
heightened media awareness of the epidemic
of AIDS and a veritable slew of imagery that
was attempting to construct — on both sides
of the fence — images of disease and people
with diseases, Media Event was a small gesture
to be sure — a relatively tiny hand-rendered
image — but a profound statement: a decla-
ration of the self against anonymity and the
technologization of subjectivity.

Parenthesis (no gold) (1996) is the title of a
work from the series “Weather.” Its depic-
tion of a rainbow directly invokes Andrews
statement about this work that “New drugs
have afforded a ray of hope. Hope is a fantasy
of the future that might continue to unfold
before us. Who can predict?”> Hope and the
banality of everyday experiences are recon-
figured into series of clichéd, stock imagery
of clouds, sunsets, a storm, etc., that are seri-
ographed, some in serial form, onto large
sheets of dried pig intestine. The work's
biodegradability — its suggestion of mortal-
ity — is contrasted with enduring images of
nature. While reminiscent of a lot of sixties
and seventies artwork that explored popular
imagery in serial and banal form (Joyce Wei-
land’s sailboat paintings or the form/content
dichotomies of Sigmar Polke), “Weather” has
a poignancy to it that is at once intimate and
removed. Generic landscape images on ani-
mal skin are not exactly self-portraits in any
sense and yet they speak of a self, a body in
relay.

In all of the works I have discussed thus
far, Facsimile, Media Event, “Weather,” An-
drews borrows and reworks formal, material,
technological matter — photo and painting
genres, found imagery — and then positions
them in relation to concepts of the body in
both an era of AIDS, which has profoundly
reconfigured discourses of the body, and
technological new media, which has altered
traditional concepts of and hierarchies be-
tween media. Differences between painting
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and photography explored in Richter’s work,
the juxtaposition of high art images and low,
and commonplace material and fine art ma-
terial, the subject of Polke and Weiland’s
work, have in a sense been shattered or made
irrelevant by the ability to reconstitute im-
agery as digital components with no home.
That is to say, imagery which can be flipped,
de-constituted and remade has rendered
theoretical hierarchies between painting and
photography, between abstraction and nat-
uralism, obsolete. In unmaking and remak-
ing representations of the body and the self,
Andrews reveals the technological component
of imagery in much the same way that mod-
ernist painting once revealed the mechanisms
at work in the painterly image: its construct-
edness as painted surface, its subjectiveness
as gestural mark-making. By literally draw-
ing the mechanisms at work in the reproduc-
tion of imagery, Andrews not only reveals the
process of media technology by also suggests
how profound its affect is upon the imagina-
tion of the image and how desire is structured
within.

In “Three Hundred and Sixty-Five Pic-
tures,” Andrews exhibited a suite of works
— Sonnets, Album, Fingerprints, Personals and
Crosswords — that made these issues apparent.
Employing a veritable catalogue of photo-
graphic genres — family albums, snapsnots,
portraiture, yearbook pictures, but in hand-
rendered form — this suite of mostly drawings
explored the representational function of
imagery in moving and critical fashion; much
of the work was more autobiographical than
previous works have been and the relation-
ships between the body and its technologiza-
tion more formalized in gridded formats that
echo passages of time. Time, invoked in the
exhibition title and echoed throughout the
exhibition, the mourning function of images
and their uses as objects of desire, and the
image’s generational distance from the body,
are ideas played out separately and to differ-
ent effect in each work. Sonnets and Crosswords
are digital-like reconstructions of photo-
graphs; Fingerprints and Album directly index
photographic genres. Whereas Facsimile was
more specifically related to images in the
context of AIDS, the work in “Three Hundred
and Sixty-Five Pictures” pursues further the
function of imagery in the more general
context of memory, loss and representation.
It does so in terms both more personal and
more broadly related to the interface between
photography, digital media and drawing as
representational forms of portraiture.

It is the dilemma of representation as
ultimately a failure of self expression that
Andrews seems to wrestle with in this exhi-
bition; the sheer volume of images the exhi-
bition title refers to can be seen as an attempt
to belie this failure, or even absence, by sheer
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repetition. Indeed, there is an almost obses-
sive fretting in the repetition, the gridding,
the overlaying of the most banal images, such
as clouds drifting across a page in Albums,
and the most personal, such as a tiny image,
sketched from a photo, of Andrews’ deceased
partner. In A/bum, the names of months are
sketched out onto images of water and clouds
on parchment, of which some are overlaid
with drawings of groups of people from
anonymous snapsnots. Across a series of im-
ages that mark the passage of time, Andrews
arranged an array of imagery, sympathy let-
ters, photos of his deceased partner, snap-
shots, images drawn from Pegple magazine.
In this sometimes misleading mix of the per-
sonal and the public — the word “Security”
that floats across one image turns out to be
from a bank advertisement, “The most la-
mentable year” from a diary entry — a pro-
found feeling of loss pervades, as it does
throughout this entire suite of works. Dis-
tance between the object and its represen-
tation is thickened here to almost suggest
the impossibility of a full expression of loss,
that images always fail. The parchment pa-
per itself is oiled, which hastened the yel-
lowing caused by light.

By collapsing, in Fingerprints, portraits
into tiny muted cameo-like images, Andrews
furcher plays out ideas around the illusive
nature of representation in the context of
memory. The portraits, which were sketched
from magazine sources, from people seen in
passing, from yearbook albums, were made
with oil pencil and transferred by fingertip
to a second surface. Mounted onto haiku
cards and set within small books behind re-
fracting lenses, Fingerprints is an ironic riff on
the relationship between the photographic
and the gestural, and their tenuous relation-
ship to vision. The setting of the images
suggests many more are hidden from view.
The lens, as much as it functions as an aid to
vision, really only underlines inaccessibility.
The images themselves have an air of indif-
ference; from such varied and second-order
sources, some are literally unknowable.

The gap between a loved object and its
woefully pale representation is the subject
of Sonnets. Photocopied pages of Shakespeare’s
love poetry are highlighted, marked over and
juxtaposed with images of lovers embracing
and close-ups of faces. The eyes in Sonnets
are either averted or closed and all the eyes
are digital versions of one singular eye. The
portraits, tonally and numerically rendered
in grey-tones, are dream-like and distant;
they appear, in some cases, to drift across the
page, flickering and dissolving depending
upon where you stand. This process mimics
a here-there attempt to locate desire and al-
ways failing — the images can never be co-
herent and are always folded back into a
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flickering digital-like abyss. Like Sonnets, the
portraits in Crosswords, dedicated to friends,
are gridded into digital units and flactened
out. In Personals, glossy magazine faces are
transformed into small origami boxes with
accompanying text culled from personal ads
and magazines. The result is almost a sculp-
tural digitalization of the representation of
desire.

“Three Hundred and Sixty-Five Pictures”
started from the premise of the private pho-
tograph and portrait, the journal and the
calendar, then turned them inside-out and
incorporated popular imagery of the self.
The fifty images that make up Ho: Pollo: are
oil, pencil and monotype on parchment pa-
per, and take as their starting point a crowd
photograph with its attendant association
of panic, religion and political demonstra-
tions. Beginning with this singular image
of mass anonymity, Andrews began a pro-
cess of abstraction in successive pieces. In-
termixed with headshots of young men and
letters floating that appear like cut-out let-
ters from a ransom note, the crowd image
moves like a filmic narrative, or a slow pan-
ning close-up. But rather than offer more
detail, as the close-up always promises, the
crowd images dissolve into abstract marks.
In some, the image of the crowd has banners
stripped out, leaving only a blank space in
which the image begins to approximate the
look of a black-and-white reproduction,
something along the lines of a Milton Avery
painting. If the installation suggests a nar-
rative, no story or visual resolution is offered.
Instead the narrative is broken, not only in
the close-ups refusing coherence and focus,
but also by the interspersed images of head-
shots named after Christ’s apostles — Bar-
tholomew, Thomas, Matthew — and by the
images of floating letters.

Each image in Hoz Polloi constitutes a
momentary suspension, a waiting game
that Andrews intended, in part, to reference,
as he does in all his work, contemporary so-
cial discourses of AIDS. If it was the com-
memorative, mourning function of images
in Facsimile that was pursued, the public and
political discourse of AIDS in Media Event,
the private grappling with loss and its ex-
pression in “Three Hundred and Sixty-Five
Pictures,” and the mixed feelings of hope
and mortality of the body in “Weather,” here
in Hoi Polloi there is a sense of respite, of res-
urrection, of the promise of a new or extended
life in the wake of new drug therapies. The
head shots of men — readily understood, even
clichéd emblems of gay desire — are a picto-
rial device used to indicate a renewed desire.

NAMES OF HURRICANES OF 1996, 1996, DETAIL.
TORNADO, 1996, SILKSCREEN ON PIG INTESTINE, DETAIL.
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PERSONALS, 1995, DETAIL.
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That they are named after apostles is a dou-
bling of the reference to invoke bodily resur-
rection, the promise of the Judeo-Christian
tradition, and one that finds secular parallel
in the ongoing hope for the treatment of AIDS
as a chronic condition. The crowd image,
stilled, layered, repeated and abstracted is
also an audience: motionless and waiting, it
is an image posed on the brink of an uncer-
tain future.

But, as in his earlier work, the images in
Andrews’ most recent work serve as much
more than symbolic emblems or merely ap-
propriated popular cultural imagery. The
formal operations of re-representation to
which he subjects these images and their as-
sociated meanings never quite belong to ei-

ther the realm of the purely social/political
or personal/private. Andrews’ statement
that he began to shift from the body to the
body politic does not quite give the whole
picture; as much as the self is always a social
construct — the conceit of postmodernist
artwork, notably in Cindy Sherman’s pho-
tographs — the self is also a personal con-
struction inveigled within technologies of
representation. This idea is a core aspect of
Andrews’ work. Beginning with a found
image, a drawing, a personal fragment, then
taking the image and breaking it down into
its digital components, abstracting it, play-
ing it out by repetition, mixing the self with
its public and private representations: these
technological relays of imagery that Andrews
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reconstructs in minute hand-rendered form
always come up empty handed. The hand, as
he once stated, fails. The impending close-
ups of the crowd image in Hoi Polloi fail to
yield the truth, or more information that the
cinematic maneuver of panning assumes, as
much as the old modernist myth of psycho-
logically revealing portraiture was always
just that, a myth. Cyber reality will no more
achieve purchase on reality or its faithful
duplication than previous forms of naturalism
have. Thus while Andrews’ imagery may
have resemblance to high-resolution graph-
ics of digital media imagery, the formal mech-
anisms at work and the material reconstruc-
tion of photo-derived imagery undoes many
of the assumptions of cyber reality, specifi-
cally the interface between self and repre-
sentation.

In her catalogue essay to the exhibit
“Three Hundred and Sixty-Five Pictures,”
Cheryl Sourkes wrote that, for Andrews,
“people are envisioned as fluid and mutable,
as constituted and reconstituted through an
interplay of internal and external forms.™
Across Andrews’ entire body of work this
mutability and fluidity characterizes not
only the representations of people but the
very idea of representation itself: in the re-
constitution of found, appropriated and per-
sonal imagery, Andrews” work is an ongoing
witness to the themes of desire, sexuality
and mortality in an increasingly digital age.

NOTES

1. Deborah Esch, Stephen Andrews: Facsimile, Oakville:
Oakville Galleries, 1991, n.p.

2. Deborah Esch, “A Labour of Love: Deborah Esch Re-
ports on Recent Works,” Canadian Art, Winter 1997,

p. 34.
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. Cheryl Sourkes, Three Hundred and Sixty-Five Pictures,

Toronto: Toronto Photographers Workshop, 1996, n.p.

Tom Folland is a Toronto art critic and cura-
tor. He teaches at the Ontario College of Art
and Design.

Si la pratique artistique de Stephen
Andrews souligne la tension entre deux
techniques de fabrication d’images — soit le
dessin et la photographie —, I'attention qu’il
porte au corps et au SIDA évoque un senti-
ment de perte a la fois personnel et culturel.
Lauteur avance que le travail d’Andrews est
caractérisé par la mutabilité et la fluidité
qui sont liées non seulement aux représen-
tations de gens mais a I'idée méme de re-
présentation. En reconstituant des images
trouvées, appropriées et personnelles, An-
drews est un témoin constant du désir, de
la sexualité et de la mortalité a une époque
de plus en plus numérique.
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COMMENTAIRES / REVIEWS

MARIE JOSE BURKI, CARSTEN HOLLER

Camden Arts Centre, Londres, 26 mars - 17 mai

Les arcistes Marie José Burki et
Carsten Holler, I'un suisse, 'autre
allemand, sont présentés indépen-
damment I'un de l'autre au Camden
Arts Centre. Apparus dans le cercle
international des expositions au dé-
but des années 1990, a premiére
vue, ils n'ont guére en commun que
'usage du dispositif vidéo. Néan-
moins, un examen paralléle de leurs
travaux permet de souligner quel-

un équivalent linguistique primaire:
les quatre oiseaux sautent d'un per-
choir a l'autre dans leurs cages (In-
térienr 11-v, 1995); les trois prosti-
tuées attendent dans des cabines
vitrées (Exposure: Dawn I-111, 1997);
jusqu’a atteindre au simple substan-
tif générique. Dans Translations
(1995) par exemple, ol les tétes
d’un chien, d’'un cochon et d’un
homme, tous trois immobiles, sont

MARI JOSE BURKI, INTERIEUR II-V, 1995; PHOTO: (ANDREW WHITTUCK)
CAMDEN ARTS CENTRE.

ques divergences assez représenta-
tives de ce qui se joue dans la créa-
tion contemporaine autour de la
valeur accordée au récit, de la rela-
tion de |'ceuvre au spectateur, et des
tendances a 'emprunt de modeles
scientifiques de connaissances.

Le travail que mene Burki avec
la vidéo est tout entier fondé sur
'esthétique dépouillée de I'état des
choses. Il met en ceuvre une expres-
sion socio-philosophique de la con-
dition des hommes et des animaux,
poursuivant en quelque sorte la
critique qu’adressait déja André
Félibien dans ses Entretiens (tome V,
1679) contre 'ancestrale tradition
qui tant en littérature qu'en pein-
ture utilise I'animal pour incarner
les travers de 'homme. L'essentiel
chez Burki est affaire de langage,
auquel elle n'a de cesse de ramener
|'«image-mouvement». Ce qu’elle
donne a voir peut toujours trouver
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diffusées chacune sur un moniteur,
tandis qu'une voix-off enchaine des
phrases simples ou se combinent
tour a tour, en trois langues, les trois
substantifs «visuellement» dispo-
nibles: «Le chien méne une vie de
cochon... 'homme mange le co-
chon... Le chien chasse 'homme...,
etc.». Supprimer les attributs par-
ticuliers a2 un individu (au sens
scientifique du terme) pour qu’il
représente son espece, au service
d’une sorte de grammaire visuelle,
ne pose pas de probléemes de mise
en forme, ni d'ambiguité quant a
la réception d’une telle opération.
Sur ce modele, Translations, ou bien
Les Chiens (1994) — un plan fixe sur
un bitard immobile tandis qu'une
voix-off énumere une quantité de
races canines —, sont deux pieces
qui, dans un cadre emprunté a des
disciplines telles que la logique et la
pragmatique, mettent en ceuvre une

judicieuse dérive poético-satirique;
entre la poésie combinatoire d'un
Raymond Queneau et les énuméra-
tions absurdes d'un Claude Closky.

En revanche, plus mal aisée est
la réduction a un terme générique
d’une situation ou l'individu est sai-
si en action, si réduite et répétitive
soit-elle, comme dans Intérienr, Ex-
posure: Dawn, ou dans Trio (1996)
— trois visages de musiciens tandis
qu'ils interprétent ensemble une
piéce musicale. Chacune de ces
piéces se compose de larges pro-
jections qui entourent le spectateur
d’individus différents partageant
tous la méme situation. Visant a

transposer ces scénes selon un pur
effet de présence visuelle, Burki a
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CARSTEN HOLLER, PILZKOFFER (VALISE A CHAMPIGNONS), 1997;

le langage comme tel). Mais en écho
a la critique philosophique dont ce
projet a fait l'objet, Burki, d'abord,
soumet également l'animal a son
dispositif d’observation, puis en
brouille la rigueur scientifique par
la multiplication d’imposantes
vidéo-projections dont la charge
émotionnelle tend a déplacer I'ex-
périmentation vers ['observateur.
Cependant, si stimuli psychiques ou
sensoriels il y a chez le spectateur
— frustration par ’absence de son
devant trois musiciens; oppression
au milieu de quatre oiseaux qui ne
laissent de s'agiter —, ils demeurent
assujettis a la vue, maintenant ainsi
l'art dans une restriction sensorielle
séculaire.

PHOTO: (ANDREW WHITTUCK) CAMDEN ARTS CENTRE.

dépouillé 'enregistrement de tout
ce qui est producteur de fiction: les
mouvements de caméra, le monta-
ge, le son — a 'exception d'Intérienr
qui, d’abord congue pour une pro-
jection nocturne sur des vitrines de
magasins a Bruxelles, restitue le
chant saccadé des oiseaux. Enfin,
la diffusion en boucle de tels enre-
gistrements abolit toute notion de
durée. Réduisant ainsi strictement
l'effet de récit a de menues varia-
tions d’attitudes, de rictus, ou de
déplacements spontanés, Burki
met en ceuvre un modele d’obser-
vation qui, semble-t-il, aurait con-
venu au béhaviorisme tel qu’il fut
développé au début du siecle par
John Watson. Pour faire de la psy-
chologie une science, il entreprit
en effet de limiter son champ de
connaissance aux «faits» observa-
bles et objectifs que sont les com-
portements (considérant dailleurs
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Une limitation de la relation aux
arts visuels que Carsten Holler a
mise au centre de son travail. Ento-
mologiste de formation, la science
ne lui fournit pas de modele d’obser-
vation, mais une logique expéri-
mentale dont il contamine la sphere
de l'art. Ses expositions prennent
ainsi souvent l'allure d’un labora-
toire de synesthésie et d’hédonis-
me, pourrait-on dire, offrant au
visiteur toutes sortes d expériences
qui sollicitent une participation plus
active du corps: sentir des odeurs
synthétiquement recréées, voler, se
coucher pour glisser sa téte a I'in-
térieur d'un aquarium, etc. Cepen-
dant, avec Gift (Poison), un envi-
ronnement composé de six pieces,
c'est moins le visiteur que l'artiste
lui-méme qui est sujet a expérimen-
tations. Tandis que tourne une gran-
de roue lumineuse marquée de

cing «A» (A-Rad [Roue-A], 1997),
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trois films vidéo sont diffusés si-
multanément selon un dispositif
familier au téléspectateur. Holler
aime les histoires, et particuliere-
ment celles qui portent les mar-
ques de I'imaginaire collectif. Il y
puise des modeles de communica-
tions, des expériences a réitérer sur
un mode pseudo-scientifique. On
se souvient par exemple de son
film Loverfinches (1994) ou il appre-
nait des chansons d’amour a des
passereaux en référence a une lé-
gende allemande. Ici, en guise de
suite a son Amanita Blax (Amanite
bleue, 1994), ses trois films sont
inspirés par la fameuse amanite tue-
mouches, que I'on rencontre dans
tant de contes, sans doute parce
que ce champignon, d'un rouge vif
parsemé de taches blanches, asso-
cie un pouvoir d’empoisonnement
a une remarquable beauté. Cepen-
dant, consommée a une faible dose
Vamanita muscarius provoque des
sensations d’enivrement et d’allé-
gresse, dont 'expérience est le sujet
de deux films. Lun, Muscimol (1998)
—nom de la principale toxine — est
une courte fiction au cours de la-
quelle un homme (Holler) s’isole
dans une chambre d’hotel afin
d’ingurgiter une amanite; 'autre
est l'enregistrement continu des
différentes phases du comporte-
ment de 'artiste sous l'effet de la
drogue: incantations, narcose, ata-
raxie, etc. Le dernier film (Charité,

1998), un plan fixe sur un paysage
urbain filmé pendant vingt-quatre
heures et projeté en vitesse accé-
lérée sur une paroi de verre ondu-
lante (Raumteiler [Partition], 1997),
semble évoquer la dilution de la
temporalité ressentie sous l'effet de
I'hallucination. Enfin, au sol repose
une valise métallique (Pilzkoffer,
Valise a champignons, 1997) con-
tenant cing amanites artificielles
rouges ou bleues. Dans le film Mus-
cimol, I'ane d’entre elles apparait
en action, tournant sur elle-méme
grace au moteur dont elles sont
équipées, et suggere un réve de
I’homme assoupi sous |'effet des
toxines. Tandis qu'a son réveil celui-
ci éprouve par exemple la nécessité
de recouvrir les images qui décorent
la chambre, ou encore, ce qui sem-
ble une caricature de |'artiste en
prophéte, avant de quitter la cham-
bre, il se fait couper les cheveux,
tel Jérémie qui en recut 'ordre
avant de transmettre la parole de
Jahvé au peuple d’Israél. Toutes ces
pieces tissent ainsi entre elles un
réseau de significations plus ou
moins mystérieuses ou farfelues,
dont 'ensemble, selon une sorte de
«méta-ironie» a la Duchamp,
prend a la lettre le fameux pouvoir
émotionnel de I'art en méme temps
que la figure qui associe l'artiste a
un démiurge.

— EMMANUEL HERMANGE

ETRE NATURE

Fondation Cartier, Paris, 17 juin - 20 septembre

Dans cet intitulé «Etre Nature»,
qui pourrait sembler au premier
abord quelque peu évasif, se pro-
file I'idée d’une fusion, mais aussi
d'une confrontation entre la Nature
et I'Art contemporain. Révélant la
fascination certaine qu’exerce la
beauté et la richesse du monde na-
turel, «Etre Nature» s'est voulue
avant tout comme une exposition
sur le regard. De ['ambiguité vi-
suelle commune aux ceuvres con-
temporaines, se dégage la question
de la perception de la nature, inter-
rogation centrale des préoccupa-
tions artistiques présentées ici.

La démonstration d'une telle re-
lation de réciprocité avec la Nature

est faite de facon évidente grice a

la présentation au sein d’'un milieu
«naturel» (le jardin de la Fonda-
tion) des ceuvres d’Andy Golds-
worthy, Giuseppe Penone, Lothar
Baumgarten et Patrick Blanc, ceu-
vres dont le végéral est I'élément
de référence. Ces réflexions sur
et dans la Nature jouent sur une
ambiguité visuelle (sculptures en
trompe-1'ceil de Penone ou invisibi-
lité manifeste du jardin de Baum-
garten), mais illustrent avant tout
le souci de leurs auteurs a se rap-
procher au plus prés de la Nature.

Un rapprochement qui a tout
du corps a corps chez Ana Mendie-
ta ou Wolfgang Laib. En inscrivant
son corps au sein de paysages ou de
fragments végéraux, Mendieta per-

pétue un héritage culturel, une rela-

tion ancestrale que certaines socié-
tés entretiennent avec leur environ-
nement. Tout comme Laib, dont
les interventions ont un caractere
presque rituel, Mendieta opere une
fusion avec la Nature; dans la série
photographique des silhouettes,
elle «entre» littéralement dans le
paysage. Un travail qui illustre a
merveille le propos de I'exposition.

Chez Tim Hawkinson, Vija Cel-
mins, Marc Courturier, Ann Ha-
milton, Frans Krajcberg, Huang
Yong Ping, Tunga et David Ham-
mons, la Nature devient le prétexte
d'une interrogation du regard a
travers les principes éculés de I'imi-
tation et de 'illusion. La plupart
de ces artistes se contentent de
confronter un double a son mode-
le naturel, ou de créer de véritables
trompe-1'ceil comme Hawkinson
qui réalise méticuleusement un
minuscule squelette d’'oiseau avec
ses propres ongles (Bzrd, 1997). De
cette démonstration parfois trop
évidente d'une volonté d'atteindre
les qualités plastiques de la Narture
jusqu’a brouiller les «frontiéres»
qui existent entre le readymade na-
turel et la création artistique, dé-
coule une remise en question de la
perception et de la représentation
de la Nature.

Le travail d'Olaf Nicolai illustre
bien le décalage qui existe entre la
Nature et la mise en scene artisti-
que de la Nature. Intérieur | Land-
schaft (1996-1997) se compose de
cing pierres volcaniques, support

OLAF NICOLAL,
INTERIEUR / LAND-
SCHAFT, 1996-1997
MATERIAUX MIXTES
PHOTO: (A. MORIN)
FONDATION CARTIER
COURTESY EIGEN + ARl
BERLIN

a priori peu hospitalier, sur lesquels
se sont développées des petites
plantes. Ces compositions végétales,
qui ont continué leur croissance
pendant toute la durée de l'expo-
sition, soulignent I'importance du
temps et de la mutation dans I'en-
vironnement, des facteurs qui
avaient jusqu’ici été peu abordés
dans 'exhibition. A ces assem-
blages fragiles ou l'intervention de
['artiste est quasiment impercep-
tible sont juxtaposées des photo-
graphies montrant une nature luxu-
riante, magnifiée par la lumiere
des caissons lumineux. Nach der
Natur, 1, 11 et 111 (1997) sont en fait
des dérails de ces paysages minia-
tures, grossis par l'objectif de 'ar-
tiste, et illustrent le décalage qui
existe entre 'environnement «au-
thentique» et sa mise en scene
figée, un «recadrage» qui donne
I'image illusoire d'une nature exu-
bérante. Ces deux piéces réunissent
en fait plusieurs thémes abordés
par 'exposition (la perception de
la Nature, le décalage qui existe
entre une production naturelle et
humaine), et abordent également
la notion tres complexe de paysage.
Elles soulignent, tout comme les
ceuvres de Thomas Demand ou
Peter Campus, la distanciation qui
ressort de cette aspiration artisti-
que a communier avec la Nature.

L'image de la Nature que pro-
pose pour la premiére fois en Fran-
ce l'artiste japonais Yukio Naka-
gawa, procéde également d'une
Mmise en scene poussée, moments




éphémeres capturés dans une série
de photographies dont I'esthétique
magnifie le végétral. De ces images
a la perfection presque chirurgicale
de fleurs et de légumes (sortes de
natures mortes végétales), émer-
gent d'autres clichés plus intéres-
sants dont se dégage une violence
troublante. De pétales de tulipes
ou d’ceillets compressés, ressem-
blant quasiment a des paquets de
chair a vif, s’écoule un liquide rou-
ge, sorte de «sang» végétal qui con-
fere a ces compositions un aspect
presque anthropomorphe. Yukio
Nakagawa révele avec ces épreuves
d’une beauté presque morbide, un
art du bouquet plutét brutal, une
version confondante des sévices que
’homme fait insidieusement subir
a 'environnement naturel. Lartiste
aborde la Nature en la brutalisant,
en évoquant sa disparition, une at-
titude qui n'érait jusqu’ici pas dé-
celable dans les autres pieces de
I'exposition. Ces mises en scéne pho-
tographiques rompent avec |'ima-
ge habituelle d'un monde naturel
beau et immuable et permettent
de s'interroger sur cette interpré-
tation que la culture occidentale
donne de la Nature.

Mélant 'art aux sciences natu-
relles, Hubert Duprat propose quant
a lui une intégration originale de
la Nature dans la création contem-
poraine en détournant le processus
de métamorphose des trichopteres,
larves aquatiques qui s’entourent
habituellement d'une enveloppe
composée de soie et de petits dé-
bris (graviers, brindilles) avant de
se transformer en papillons de nuit.
En remplacant les matériaux né-
cessaires a la formation de ces «chry-
salides» par des paillettes d’or, des
perles précieuses et semi-précieuses,
Duprat perturbe ce processus na-
turel. Il questionne le statut méme
du readymade en déléguant a ces
insectes le soin de réaliser des objets
uniques. Les gangues délicatement
ouvragées dont la réalisation est
visible dans une vidéo et un aqua-
rium ou évoluent les larves, sont
présentées comme des bijoux. Du-
prat dépasse I'idée de simple fusion
avec la Nature, il n'est plus question
de savoir qui réalise de I'insecte ou
de l'artiste, si I'idée prévaut sur
['accomplissement, mais de souli-
gner ce glissement qui s’opere a
partir de cette combinaison entre
les créations humaines et naturelles.

Car cette piece permet surtout de
s'interroger sur la place qu'occupe
la Nature dans I'Art, une réflexion
entérinée par la présence de la col-
lection entomologique d’Anne et
Jacques Kerchache.

Quel éronnement devant un tel
rassemblement de couleurs et de
formes, des insectes qui sembleraient
presque factices, ou retouchés par
I’homme tant certains spécimens
sont incroyables. Nature Déminrge,
tel est le nom de cette collection
qui fait presque oublier I'intérét des
piéces contemporaines qui l'entou-
rent. Cette désignation, qui peut
sembler quelque peu prétentieuse,
exprime la fascination que peut
exercer la Nature sur 'Homme et
la grande diversité de ses réalisa-
tions. De ce déplacement des scien-
ces naturelles vers I'art contem-
porain, nait un effet quelque peu
pervers: dépassant le simple effet
de curiosité, cette collection con-
frontée aux ceuvres contemporaines
se charge d'une valeur esthétique
importante. On ne regarde plus ces
insectes comme on pourrait le faire
dans un muséum d’histoire natu-
relle, chaque spécimen s’est chargé
d’'une plus grande qualité esthéti-
que et constitue, au détriment des
compositions artistiques qui passent
presque inapercues, le centre d'in-
térét de I'exposition. De cette con-
frontation, la collection entomolo-
gique sort valorisée mais entraine
malheureusement un effet de com-
paraison esthétique entre la produc-
tion naturelle et la création artis-
tique humaine. Au dela de cette
rencontre entre le «cabinet de cu-
riosités» et l'art contemporain,
c’est la question de la place de
'ceuvre d’art et de sa valeur qui
devient centrale.

Cette cohabitation constitue |'in-
térét principal de cette exposition
et démontre ce que certaines des
ceuvres présentées ne font que sug-
gérer parfois laborieusement: les
domaines naturels et humains se
cOtoient, peuvent engager une re-
lation de réciprocité mais resteront
deux univers différents. «Etre Na-
ture» souligne la réalité de I'écart
qui existe entre la Nature et I'idée
de Nature dans I'Art, une réflexion
maintes fois ressassée mais qui
s'appuie de facon originale sur les
sciences naturelles.

— BENEDICTE RAMADE
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LA TERRE EST RONDE -
NOUVELLE NARRATION

Musée départemental d’art contemporain de Rochechouart,
3 juillet - 4 octobre

Les années quatre-vingt-dix auront-
elles vu la consécration du commis-
saire d’exposition, celui-ci endos-
sant un role aussi exorbitant que
celui du galeriste lors de la décen-
nie précédente? Au lieu de mettre
en évidence les ceuvres, ne cherche-
t-on pas souvent a tater le pouls du
moment pour en illustrer les ten-
dances? Le danger d'une telle dé-
marche est évidemment que les
ceuvres montrées, loin d’étre les

L

place du co¢é de celui qui regarde.
Les ceuvres les plus réussies de
'exposition sont justement celles
ol ce devenir-narrateur du spectatenr
est a la fois provoqué et partielle-
ment frustré par I'insuffisance d’in-
dices narratifs.

Le parcours de 'exposition s'ou-
vre sur Cznema Solo, une série de
trente-six photographies réalisées
par Alicia Framis et qui se préte

facilement a une lecture narrative

ALICIA FRAMIS, CINEMA SOLO, 1997, DETAIL DE L'INSTALLATION; PHOTO: (FREDDY LE
SAUX) MUSEE DE ROCHECHOUART

plus abouties des artistes, ne ser-
vent qu'a remplir des créneaux dans
la thématique choisie et a illustrer
un vecteur de la production con-
temporaine. Or les ceuvres seules
peuvent nous surprendre; elles seu-
les ébranlent le prévisible. Les ten-
dances, si intéressantes soient-elles,
ne surprennent jamais car elles ne
se laissent dégager qu'aprés coup,
c’est-a-dire narrativement. Com-
prendre une ceuvre comme appar-
tenant a une tendance, c’est l'ins-
crire dans un récit.

En ce sens, le commissaire d’ex-
position est devenu un narrateur.
Or en rassemblant un échantillon
de propositions contemporaines
ayant trait a la narration (ceuvres de
deux Francais, deux Anglais, deux
Espagnols et un Israélien), le pari
du commissaire Jean-Marc Prévost
semble avoir été de montrer des
ceuvres ou la responsabilité narra-
tive — ou plutét narratoriale — se dé-

conventionnelle. On voit succes-
sivement la photographe, dans une
boutique, choisir et s'acheter un
mannequin masculin parmi d'au-
tres, tous identiques (comme si
elle choisissait un partenaire dans
une boite de nuit), le ramener chez
elle, le déshabiller, le rhabiller,
['étreindre, partager une cigarette
avec lui sur le lit défaic... Dans
cette mise en scéne de leur vie de
couple, aucune structure narrative
ne préexiste a celle que lui attribue
le spectateur. C'est aux spectateurs,
narrateurs qui s'ignorent, de confi-
gurer un récit qui, dans les photos,
fait déja mais a peine figure, pour
emprunter la formule de Paul Ri-
cceur. On voit les deux «amants»,
incapables de s’aimer, se regarder
silencieusement; la femme s’affaire
aux taches ménageres alors que le
mannequin, un sourire béat figé sur
le visage, demeure passif... comme
s’il pouvait faire autrement. L'ceu-




vre de Framis joue sur notre désir
d’établir non seulement la cohé-
rence mais la vraisemblance narra-
tives de ce qu'on voit: on en vient a
oublier que la relation est celle d'un
sujet a un objet. Or le spectateur
ne peut guere s'empécher de les
inscrire dans une relation intersub-
jective, oscillant entre ce qu'il sait
visuellement et ce qu'il sait narra-
tivement. Les prémisses les plus
implausibles n’empéchent pas le
récit de surgir, tout comme dans
I'ceuvre de Pierre Huyghe.

Son film, Remake, nous fournit
une allégorie du devenir-narrateur
du regardeur: des acteurs improvi-
sés y jouent plus ou moins mot pour
mot, plan par plan, Fenétre sur conr
de Hitchcock dans des habits et des
décors de 1995. Le caractere trés
improvisé du jeu, au degré zéro de
I'’émotion, crée un effet de distan-
ciation tel que l'intrigue s'éclipse
au profit de sa seule narration. Cer-
tes on regarde le voyeur-narrateur
assembler en récit les éclats de sens
disparates a partir des événements
qui se déroulent dans I'immeuble
d’en face et qu’il percoit a travers
sa longue vue. Mais Huyghe recons-
truit Hitchcock de telle sorte qu'on
ne s’'identifie plus du tout a I'his-
toire mais seulement aux procédés
par lesquels le narrateur bricole un
récit conditionné par son propre
point de vue. Tres ludique, Remake
suggere un parallele entre le jeu et
la narration. Car loin de s’effacer
au profit de la représentation, les
comédiens de Huyghe restent tres
visiblement conscients de leur
activité: telle est 'ironie de 'ceuvre.
Or il n'est pas de jeu au monde qui
comporte I'équivalent du narra-
teur: celui-ci est a la fois dans le
jeu, mais reste capable a tout mo-
ment de se retirer hors jeu, de jouer
avec les autres, de tirer la partie
d’un c6té ou de l'autre.

L'installation de Tacita Dean,
Girl Stowaway, est liée aux proces-
sus de réalisation de films, mais se
situe en amont de la narration ci-
nématographique. Elle expose le
storyboard d’un film de fiction du
méme titre, qui aurait été réalisé en
1928, en fournissant 'intrigue et
quelques indications techniques
d'une narration filmique que peu
de spectateurs sont susceptibles de
connaitre. Des photographies et
des articles de journaux truqués,
censés lui conférer plus de crédibi-

lité, finissent au contraire par re-
mettre 'existence méme du film
en question. Tacita Dean, comme
Pierre Huygue, propose une ceu-
vre en quelque sorte allégorique:
elle échafaude un systéme clos d’élé-
ments narratifs. Au spectateur en-
suite d'y faire entrer le monde réel,
selon la technique bien connue du
bateau 2 mettre en bouteille, ce qui
est d’ailleurs le theme d’un autre
volet de son installation.

Qu'on le déplore ou qu'on le cé-
lebre, force est de constater le man-
que de prise sur le réel de la plupart
des ceuvres exposées. C'est le cré-
neau rempli par celle de Nick Gee.
Si sa proposition ne manque pas
d’ambition socio-politique, elle est
fort peu nuancée, elle n'est pas in-
tégrée esthétiquement et elle est
peu efficace politiquement. Son ins-
tallation, intitulée Qu oserais-je dire,
est constituée de la projection si-
multanée de diapositives témoi-
gnant des gestes de solidarité de
'artiste en faveur de la lutte des
dockers britanniques et d'un film
vidéo ou il exprime ses doutes quant
a sa démarche. Ceux-ci ne sont que
trop bien fondés. Le projecteur est
placé sur une urne dans laquelle les
spectateurs sont invités a mettre
de l'argent au profit des ouvriers
en greve; vers la fin de 'exposition,
la collecte s’élevait tout au plus a
quelques centaines de francs. Ins-
cructif échec qui met en évidence
les limites de I'ceuvre d'art a inté-
grer le réel et a infléchir sur la po-
litique.

Le titre de 'exposition, «La terre
est ronde», laisse entendre que
toutes les histoires s’enchevétrent
dans un réseau infiniment compli-
qué: chaque histoire est liée a cha-
que autre histoire, comme on dit
que le monde est petit lorsque, dans
un contexte incongru, on rencontre
quelqu'un d’un autre contexte, et
dont on est le seul a pouvoir établir
le lien narratif. Proposé par Uri
Tzaig, ce titre aurait pu étre celui
de son ceuvre, Tempo - 60 minutes,
une bande vidéo de soixante plans,
filmés dans différentes parties du
monde, et dont la relation est due
aux seuls aléas de I'itinéraire du
vidéaste. Le rythme du défilement
des plans, d'une minute chacun,
donne au spectateur une étrange
sensation du temps. On découvre
qu'une minute n’est peut-étre pas
aussi arbitraire que 'on ne pense:
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le temps de s’installer confortable-
ment dans |'image, d'avoir la sen-
sation qu'une minute correspondrait
vraiment a un rythme du corps.
Avant de devenir narrateur, on
est installé dans |'événement. Pour
pouvoir raconter, ¢ est-a-dire pour
imposer une rationalité narrative
sur I'événement, il faut parvenir a
fragmenter son champ de percep-
tion, arracher I’événement a son
unicité pour le projeter dans une
causalité, sur un plan ou sa singu-
larité démesurée disparait et la
mise en relation avec d’autres élé-
ments plus proches et plus lointains
lui assigne enfin sa grandeur pro-
pre. Car on pergoit toujours a par-
tir d'une perspective dont on ne
s'avise qu'aprées coup. Or les liens
entre les événements sont parfois
si ténus que 'on ne parvient guere
a tisser quoi que ce soit. C'est le cas
de 'installation de Dora Garcia,
D] : Los Muertos, ou les seuls gestes
du DJ se révelent trop pauvres pour
permettre au récit de s'amorcer.
Dans From some folded shirts to. . .,
Pierre Bismuth met le spectateur
face a un flux d'images numériques
projetées sur écran, sans liens évi-

dents, qui défilent a un rythme si
rapide que l'on ne retient que la der-
niére image, l'avant-derniére s'étant
déja effacée. Méme la narration la
plus fruste comporte au moins trois
phases: I'état initial, I'événement
transformateur et |'éat transformé.
Or, ici, 'esprit ne peut pas retenir
plus que trois images, ce qui em-
péche le spectateur de mettre en
ordre les fragments. Mais s’il y a
frustration de toute mémorisation,
il y a parfois des amorces d'une narra-
tion qui tarit aussitot. Le flux d'ima-
ges nous plonge dans une sorte de
transe, ou l'on abandonne pour un
temps tout raisonnement posé pour
s’en remettre aux sens et a I'incon-
scient. On se sent comme lavé par
un déluge d'images, sentiment ren-
forcé par le fait que les images cou-
lent de 'écran du haut vers le bas,
chacune étant évacuée immédiarte-
ment par la suivante. En annulant
toute tentative de rétrospection, et
en catapultant la perception inlas-
sablement vers l'avant, I'ceuvre de
Bismuth devient littéralement iné-
narrable.

— STEPHEN WRIGHT

SIMONE MANGOS

Galerie Gebauer, Berlin, 4 juillet - 1° aoUt

Lencoignure sombre et humide dans
un sous-sol réve des espaces aérés
du salon et de la lueur poussiéreuse
du grenier. Un plancher contemple
avec convoitise le plafond au-dessus
de lui, grisé par l'idée d'une perspec-
tive vertigineuse. Un mur a perdu
sa porte; le va-et-vient des gens lui
manque énormément. Telles sont
les plaintes et les envies de I'archi-
tecture. Mais qui est a son écoute ?

L'artiste australienne Simone
Mangos semble avoir prété une
oreille attentive a ces murmures
du monde matériel. De plusieurs
manieéres, son travail ressemble a
une psychanalyse de l'architecture.
Pour Mangos, la ville construite
constitue une topographie des bles-
sures dans la vie psychique de la
matiere, une série de symptomes
qui remettent en question la mo-
numentalité de toute forme archi-
tecturale. En bonne thérapeute,
Mangos ausculte des murs pour re-

construire la mémoire des ouver-
tures et des espaces perdus; l'artiste
est préoccupée par les techniques
«amnésiques», |'échaufaudage tout
comme le papier de verre; une fa-
cade grélée représente pour elle
tant d’années sur le divan. Berlin,
sa ville adoptive depuis au moins
dix ans, offre un travail énorme pour
cette analyste éclectique, car la nou-
velle capitale allemande est égale-
ment le chantier de construction le
plus grand du monde. Pour certains,
on construit avec autant de vitesse
qu'on détruit les traces qui rappel-
lent 'ancienne division de la ville.
Mangos remet en question la poli-
tique d'une mémoire sélective en
fouillant parmi les déchets laissés
dans le sillage des transformations
architectoniques. Une rangée de
fenétres abandonnées, la branche
d’un arbre taillé, un immense filet
de protection de chantier, parsemé
de miettes de béton et de bois, ces
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éléments réapparaissent tous dans
les installations de 'artiste.

Bien que le débri de la construc-
tion constitue une matiere primaire
et un point de départ pour toute
ceuvre de Mangos, ses divers pro-
jets ne se laissent pas réduire a une
tentative de préserver toutes les
traces du passé, ou ce travail impos-
sible contre 'oubli qu’effectue le
chiffonnier en ramassant les restes
de la ville. A la préservation vient
toujours s'ajouter la promesse de
transformation. Dans une exposi-
tion de Mangos, |'espace méme de
la galerie se voit transformé en sorte
de théatre médical dans lequel cha-
que matériau peut enfin se livrer a
ses extases devant les spectateurs,
comme les hystériques se convul-
saient devant les auditeurs dans les
séminaires tenus par Charcot a la
Salpétriere. Commencons avec le
cas de Column: on voit une colonne
de vieux morceaux de tuiles en ar-
doise, empilées contre le mur, sous-
produits d'une rénovation. Les tui-
les, ayant passé tant d’années sur
un toit, veulent se dresser comme
les briques, passer du versant a la
verticale, sentir I'écoulement de la
bruine comme une chute. Ces aspi-

rations sont animées par une photo
positionnée au-dessus de la colonne,
une photo d'un vieil arbre dont le
tronc est tordu en demi-spirale par
une barriére en méral. A travers
cette image, |'envie de pousser vers
le haut devient aussi vive que la
contrainte imposée par les struc-
tures baties. L'image rappelle éga-
lement la provenance naturelle des
tuiles et leur transformation ini-
tiale. En les sauvant des déchets,
Mangos réanime leur passé et dé-
montre en méme temps que ces
objets possedent une valeur autre
que celle imposée par la finalité
fonctionnelle de 'architecture.

Le travail le plus fin de cette
exposition est sans doute Lintel-
Oberschwelle. Dans ce cas-ci, Mangos
exploite I'image photographique
pour donner une nouvelle exis-
tence a la facade usée d'une remise,
cicatrisée par de nombreuses al-
térations. On peut discerner, entre
autres, les traces d’un escalier exté-
rieur, I'embrasure d’'une ancienne
fenétre, maintenant remplie de bois,
et un linteau blanc. Cette photo
n’est pas accrochée au mur de la
galerie mais repose sur un immense
linteau de savon brut qui lui-méme
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ressemble au faux linteau que 1'on
voit dans I'image du batiment. Dans
cette installation, la transformation
de dimensions et de matériaux — le
mur est réduit par la photographie
et le linteau, élargi par le savon — est
accompagnée par un renversement
de taches. Au lieu d’enclore et de
supporter le linteau, le mur peut
enfin se reposer sur lui. Mangos
semble répondre a la fatigue du
mur, lui permettant de faire une
pause, de s'adosser contre un €lé-
ment qu’il a soutenu depuis des
années.

On peut accuser Mangos d'ani-
misme, car les gestes de l'artiste
attribuent aux formes muettes et
inertes non seulement une mémoire
du passé mais aussi un complexe
de désirs, doutes et déceptions, bref,
un inconscient. Mais, une fois qu’'on
dote la matiére d'une Ame, il devient
possible de contempler sa mort, ou
plutdt son incapacité de vieillir et

de mourir. La mélancolie entourant
les objets dans l'exposition ne pro-
vient-elle pas de leur exclusion des
cycles d’histoire naturelle ? Tout en
animant les tuiles et les facades,
Mangos souligne la violence de la
monumentalité qu’'on impose a
toute forme architecturale: désigner
un moment du passé sans jamais
subir les effets du passage du temps.
Lhistoire de chaque batiment est
marquée par cette demande con-
tradictoire, sise entre la mémoire
et 'oubli. Les exigences d’une telle
existence sont certainement le dé-
but des problemes techniques de
I'architecture; il se peut bien qu'elles
soient également la source de trou-
bles psychiques. Mangos n’a pas
encore guéri 'architecture mais, en
écoutant ses plaintes, l'artiste mon-
tre que nous sommes complices de
I'autisme des espaces vécus.

— JENNIFER ALLEN

STEPHANE GILOT

Centre des arts actuels Skol, Montréal, 29 aoit - 28 septembre

Qui oserait affirmer encore aujour-
d’hui que la peinture, entendue dans
son sens le plus formaliste, ne s’ap-
préhende qu'avec les yeux? Qu'elle
est strictement une affaire de regard,
voire de vision. Certainement pas
Stéphane Gilort, ce jeune artiste
belge établi a Montréal depuis a
peine deux ans, dont on a pu appré-
cier une nouvelle facette de son tra-
vail chez Skol 'automne dernier.
D’entrée de jeu, les titres nous
mettent sur la piste. Le Déambula-
toire et Le Déflé démontrent claire-
ment que les yeux ne suffisent pas
a capter ce curieux univers dont les
frontiéres oscillent entre la pein-
ture et 'architecture. La premiere
ceuvre invite a déambuler, a errer
sans but précis dans la salle princi-
pale parsemée de vingt-huit colon-
nes colorées de différentes teintes
de gris, dont vingt-cinq sont fabri-
quées par 'artiste. En complément,
celle érigée dans la petite salle du
fond nous engage dans un couloir
étroit menant a un cul-de-sac. Il
faut donc rebrousser chemin et en-
visager le contact imminent avec
d’autres corps. Les murs, également
gris, sont tronqués a mi-hauteur et
construits de maniére a dévoiler une

épaisseur inhabituelle. Ces éléments
affichent un caractere architectural
indéniable mais, intelligemment
combinés a I'idée du monochrome,
ils proposent une réflexion inusitée
sur la tradition picturale, plus expli-
citement sur la peinture formaliste
et le rapport cognitif qui en découle.
C’est donc dire qu’ici la «peinture»
s’expérimente avec le corps tout
entier.

Evidemment, Stéphane Gilot
n'est pas tout a fait ce qu'on pour-
rait appeler un peintre. Du moins,
il ne correspond pas a I'idée qu'on
se fait du peintre. Mais ce n’est pas
non plus un imposteur. A preuve,
Cest par le biais de deux événements
liés a la peinture qu’on a pu ré-
cemment découvrir Stéphane Gi-
lot: le Symposium de la nouvelle
peinture a Baie-Saint-Paul en 1996
et «Peinture-Peinture» a Montréal
en juin 1998 (on se rappellera cette
éblouissante paroi verte inclinée,
E(a)ntre, dévers, projetant sa cou-
leur dans un espace exigu). Entre
ces deux expositions d’envergure
relative, il y a un mur. Un vrai
mur, légérement courbé celui-la,
enduit de particules d’argile rouge,
créé en 1997 dans l'espace de la




galerie Dare-Dare. Toujours dans
un esprit d'ambivalence picturale-
architecturale, et sous I'influence
de Deleuze, I'ceuvre s'intitulait Cest
en suivant la frontiere, en longeant la
surface. ..

Gilot fait partie de cette nou-
velle génération d’artistes qui con-
tribuent a donner un nouveau souf-
fle a la peinture abstraite et dont
on pouvait voir quelques beaux ex-
emples dans les salles occupées par
«Peinture-Peinture». En effet, Le
Déambulatoire et Le Défilé, tout
comme les ceuvres précédentes, ne
remettent pas en question les con-
cepts de picturalité et de planéité,
exprimés par la surface rigide sup-
portant la couleur. Au contraire, la
spécificité de la peinture est om-
niprésente dans son travail. Elle se
manifeste dans ce qu'elle a de plus
abouti, le monochrome, libéré de
toute référentialité. Toutefois, on
n'y retrouvera aucune allusion di-
recte au tableau ou a la toile. L'ar-

non pas objets dans |'espace, mais
structures spatiales modulées a
méme |'espace réel. Vingt-cing fois
reproduites, les fausses colonnes du
Déambulatoive imitent la morpho-
logie des trois piliers déja existants
dans la galerie qui se (con)fondent
dans l'environnement créé. (Euvre
in Siti, sans pour autant questionner
le lieu lui-méme (I'ceuvre se greffe
au lieu, elle I'utilise), elle n’en est
pas moins dépendante. Véritable
matiere premiere, I'espace d'accueil
fait partie intégrante de |'ceuvre,
c’est lui qui en détermine la forme,
le sens et la durée. Car les interven-
tions de Stéphane Gilot sont éphé-
meres, disons plutdt temporaires,
rendant impossible leur reconsti-
tution dans un autre lieu. Chaque
ceuvre est donc un événement spa-
tial et pictural unique.

Plus précisément, dans ces deux
projets (on hésite a dire installa-
tions), les surfaces peintes se trans-
forment en murs et en colonnes,

STEPHANE GILOT, LE DEFILE, 1998, VUE PARTIELLE DE L'INSTALLATION;
PHOTO: GUY LHEUREUX

tiste pousse plutde la peinture en
dehors de ses propres limites, hors
cadre, hors proportion. Ici, la pein-
ture s affranchit de son cadre, la
surface plane se plie, se replie, se
couche, forme des angles, se déploie
dans I'espace, prend du volume. Les
surfaces peintes deviennent ainsi,

deux structures associées a la fonc-
tion de souténement. Or, dans la
grande salle, les colonnes ne sup-
portent rien, elles sont factices.
Quelle fonction pourraient bien
avoir d'ailleurs vingt-huit colonnes
octogonales d’environ un métre de
diametre déployées dans un espace
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aussi restreint? Et dans la deuxieme
salle, les murs s’élévent a la hauteur
des yeux (allusion peut-étre a leur
role attribué dans la préhension de
I'objet pictural) avant de se plier a
quatre-vingt-dix degrés pour aller
rejoindre les cloisons réelles de la
piece qui la recoit.

Cette illusion accentue 'ambi-
valence, mot clé s’il en est un dans
la démarche de 'artiste, entre la
physicalité des peintures-murs,
peinture-colonnes et la virtualité
d'un espace plus vaste, indéfini,
qui s'en dégage. Non seulement pic-
turales, les ceuvres de Gilot doivent
étre vues comme des fragments
de structures architecturales dont
I’échelle, monumentale si on con-
sidere la dimension des fragments
eux-mémes, nous échappe. Comme
si d'un coup, une portion du monde
extérieur, l'espace urbain, public,
constitué de labyrinthes, d’impas-
ses, d’espaces sans fins, celui qui
nous résiste parce qu'il refuse de se

laisser englober, se précipitait dans
I'espace intime et réconfortant d'une
piece aux dimensions humaines.

Toutefois, malgré leurs dimen-
sions démesurées ou leurs formes
déstabilisantes, les «jeux de cons-
truction» de Gilot ne sont pas me-
nacants. Ils font plutdt sourire et
nous obligent a réévaluer nos modes
de perception. Sans négliger 'aspect
poétique, les surfaces-structures
colorées de Stéphane Gilot ont éga-
lement un énorme pouvoir d’évo-
cation. Elles sont d’abord un espace
réel, auquel s'ajoute une dimension
temporelle marquée par le dépla-
cement du corps dans |'ceuvre et par
le caractere temporaire du projet;
puis espace métaphorique, celui de
la peinture qui se spatialise et dans
lequel on entre, mais surtout espace
virtuel ouvert sur «les itinéraires
du possible».

— KATHLEEN GOGGIN

CORRINE CORRY

Galerie de I'uaam, Montréal, 4 septembre - 3 octobre

We do nort exist, we must invent ourselves.
— Corrine Corry

Dispersés dans la galerie, trois es-
paces se présentent a nous. On y
pénetre de biais, cherchant un point
d’entrée a I'intérieur de cette fiction
complexe qu’est Lettres a mon pére,
les trois actes, de Corrine Corry. Ce
projet, auquel I'artiste se consacre
depuis 1993, est formé d’installa-
tions interreliées dont les distinc-
tions tendent graduellement a s’effa-
cer. Lettres a mon pére est une ceuvre
a la fois silencieuse et criante, une
mise en scene touffue qui interroge
les processus de formation de I'iden-
tité. Au sein d'une abondance d’in-
dices et de fragments se forme et
se défait I'identité d’'une femme, sa
vie, son origine et sa représentation.
Un jeu qui oscille entre 'autobio-
graphie et la fiction auquel le spec-
tateur est invité a participer afin
d’y créer sa propre histoire. Tout en
nous engageant a 'intérieur d'une
structure narrative, Corrine Corry
écrit un texte non linéaire dont la
totalité est difficile a cerner. Les-
pace d’investigation semble parfois
infini vu la multitude d’informa-
tions offertes et de liens possibles.
Acte I, la fille fourbe, une instal-

lation d’'objets domestiques placés
sur un faux plancher a angle, simu-
le la maison familiale ou se trame
le meurtre du pere. Devant nous,
s'éleve une piéce lourdement garnie
de bibelots, de photographies et de
meubles. Ce lieu, d’abord familier,
rassurant et cossu, nous apparait
graduellement comme étant de plus
en plus stérile et construit. Quel-
ques indices contredisent |'harmo-
nie du décor, nous amenant ainsi a
'envers de la fiction, a I'intérieur
d’'une nouvelle histoire qui se pré-
sente ironiquement comme étant
la méme. Larriere-sceéne dévoile les
faux murs et les vieux meubles re-
couverts a demi pour révéler une
toute autre maison, une toute au-
tre famille. Le doute s’installe, le
lieu chute et les références glissent.

La mémoire joue un réle impor-
tant dans cette ceuvre qui interroge
la facon dont s’effectue 'archivage
de 'expérience humaine. Quel type
de relation entretient-on avec un
document, une image ou un mot
appartenant a un moment passé ?
Quels mécanismes affectifs, psy-
chologiques et sensoriels se trou-
vent impliqués dans ['acte de se
souvenir ? Pour 'artiste, se souve-

PARACHUTE 93




N e

CORRINE CORRY, LETTRES A MON PERE, ACTE 111, 1993-1998, INSTALLATION;

PHOTO: MARK RUWEDEL.

nir n'est pas strictement un proces-
sus de réception passive d'impres-
sions, mais bien de construction
créatrice d'une représentation.

Acte 11, jonctions caustiques, est
dominé par le rouge et le blanc. Des
histoires de sang sont soigneuse-
ment retranscrites a [’'encre rouge
par une jeune femme assise a une
table, au centre de 'installation. Elle
ne nous regarde pas, absorbée et
muette, a la fois visible et absente.
Accroché au mur, un large drapé
s’affaisse élégamment sur un li-
noléum blanc, a la maniére d’'un
rideau de théatre. On imagine une
cuisine ou les drames de sang ne
marquent le sol que pour quelques
instants, rapidement effacés par
une main habile. Il est possible aussi
de reconnaitre une chambre ou I'in-
timité de la jeune femme serait pro-
tégée. Le statut du lieu reste im-
précis, ce qui évoque 'étrange état
d’un corps a la fois caché et mis a
nu, marqué d’expériences intimes
devenues propriétés familiales tout
en demeurant silencieuses.

A la maniére d’'une scénographe
et d’une archiviste, Corrine Corry
utilise différents modes d’accumu-
lation et de présentation qu’elle
dissimule a I'intérieur de décors
composites. Ces lieux habités invi-
tent le spectateur a interagir direc-
tement avec I'ceuvre et, par le fait
méme, a se construire une mémoire.
Plusieurs niveaux de fiction se trou-
vent un a un dévoilés par le biais du
texte, de la narration et de la per-
formance. La juxtaposition de ces
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multiples fragments laisse entre-
voir une parole, une réflexion sur
les modes de représentation et sur
la technologie ainsi qu'une consi-
dération du corps, de sa mémoire,
et de son évolution dans l'instant.
Consciente du rdle grandissant que
joue la technologie sur nos vies
quotidiennes, l'artiste tente de dé-
velopper un acces direct et rée/ a
cette derniére. Elle interroge la
matérialité de 'ordinateur. Elle
tente de comprendre la facon dont
il bouge, la facon dont il pense afin
de créer des espaces informatiques
cohérents, simples et sensibles au
contenu présenté.

Acte 111 (sans sous-titre) se pré-
sente comme le lieu d’archivage de
I'ensemble du projet. Les références
théitrales, auparavant fortement
appuyées par de lourdes mises en
scenes, tendent a disparaitre pour
faire place a un simple espace de
travail qui invite le spectateur a
parcourir les traces du processus
créatif ayant mené a la réalisation
de Lettres a mon pere. Au mur, sur
une série de tablettes, se cotoient
divers objets et images issus des
précédentes installations. Une
douzaine de cartables rassemblent
tous les documents produits par
I'artiste au fur et a mesure de |'évo-
lution du corpus. Plans, maquettes,
notes et lettres diverses témoignent
des échanges avec les collaborations,
des présentations publiques du tra-
vail, des moments d’hésitation, des
choix et des rejets. Tout a été con-
servé sans distinction révélant ainsi

I'importance du role joué par le pro-
cessus. Trois chaises, trois tables et
trois ordinateurs font face a ce mé-
thodique classement. Dans un dé-
dale d'images et de son, le specta-
teur peut, dans un premier espace
numérique, découvrir le pere dont
le meurtre a été proclamé, dans un
second, entendre trois femmes de
trois générations juxtaposer leurs
histoires et entreméler leurs voix
et, finalement, dans un dernier, se
perdre a 'intérieur d'un cédérom
qui abrite I'ensemble des ceuvres
constituant ce vaste projet.
Corrine Corry nous convie sans
cesse a construire et a refaire ses
ceuvres. Etant multiples et non li-
néaires, les parcours possibles nous
permettent d’'intérioriser et méme
de revendiquer le travail. Elle nous
invite a dénouer les composantes
d’un tissage serré qui, tout en rele-
vant de l'autobiographie, se révele
écre un espace ouvert et fluide nous

amenant a repenser notre propre
histoire et notre propre représen-
tation. Tout en réaffirmant son in-
térét pour l'inscription du corps,
du quotidien et de la mémoire au
sein d'un enchevétrement d’asso-
ciations nourries par l'imaginaire,
cette premieére présentation publi-
que de Lettres a mon peére, les trois
actes semble annoncer une légere
transition dans I'ceuvre de l'artiste.
Les objets, dont la présence a long-
temps su alimenter sa recherche,
tendent a se déplacer vers des es-
paces moins matériels ou le texte et
la narration occupent une place pré-
pondérante. On y reconnait un
questionnement plus spécifique sur
le role du langage dans la forma-
tion du savoir, de la connaissance
et de l'identité. Une identité qui
ne cesse de se renouveler au fil des
ceuvres et des histoires.

— ANNIE POULIN

SERGE MURPHY

Galerie Rochefort, Montréal, 12 septembre - 7 novembre

Pour retourner la formule de Bar-
thes d’aprés laquelle la phrase de
Flaubert serait une chose, on peut
avancer que les choses de Serge Mur-
phy seraient comme des phrases et
peut-étre méme, puisquelles sont
si peu de chose, davantage un es-
pacement de la matiére entre les
phrases. La ou Flaubert se livrait a
I’angoisse et au labeur d’infinies
corrections de la phrase, Murphy
s'astreint a la regle stylistique non
moins rigoureuse mais totalement
opposée de la concision. Non pas
celle du principe classique lui don-
nant pour corollaire la clarté, mais
celle, semblable 2 une poésie haiku,
dont le sens résolument succinct
en reste néanmoins profondément
ouvert. Pour d’aucuns, le faire ar-
tistique constitue le moyen d’amé-
nager un ordre dans les images du
monde ou du moins dans leur pro-
pre univers psychosocial ou psycho-
sexuel. Ceux-ci tiennent I'ordonnan-
cement du visible ou du tangible
(en dépit des contenus qui occasion-
nellement secouent nos idées et
valeurs) pour une source certaine
de quiétude dans 'expérience es-
thétique. Or, chez Serge Murphy,

qui nous offre a la galerie Roche-
fort «Le jardin de mon curé», rien
de tout cela ne tient. Si la quiétude
est requise alors qu’il s'agit pour
I’artiste de se mettre a I'ceuvre, il
n'est pas assuré qu’elle réchappera
de ce que ses mains feront et qui
entrera ensuite dans nos yeux, bien
au contraire.

Des sculptures ou plutot (selon
I'appellation qu'en donne l'artiste)
des excroissances, des débris de
sculptures, se maintiennent dans
le petit espace de la galerie d’apres
une frontalité qui depuis longtemps
est caractéristique de la démarche
de Murphy. On pensera notamment
a Affections qu’'on aura pu voir en
1994 dans le cadre de I'exposition
«L'origine des choses» au Musée
d’art contemporain de Montréal.
La surface du sol est cependant in-
vestie, alors qu'elle érait auparavant
négligée au profit d’accrochages a
méme le derme blanc du mur. Il
n’est accordé au spectateur qu’un
seul véritable point de vue privi-
1égié face a |'ceuvre qui occupe la
portion restante, mais tout de méme
considérable, de I'espace scindé en
deux. Cette installation manifeste




la persistance d’'une frontalité qui
cherche a s’affranchir de ce qu'elle
doit au pictural au profit d'une cons-
truction spatiale plus scénographi-
que ou les volumes sont éparpillés,
répandus en de multiples étalages.

Mais parler de volumes est bien
excessif, car il faut d’entrée de jeu
compter avec des formes sans bords,
ajourées, affaiblies, sans véritable
densité intrinseque et qui se tien-
nent en retrait, bien a 'écart de ce
que le sculptural recele de masses
dures, solides, pleines. Cette té-
nuité est ici inhérente a ce qui est
non seulement fragilisé dans sa
constitution, mais aussi dans ses
significations et cela va sans évo-
quer la prédilection probable (dans
le travail des formes et le choix des
matériaux) pour ce qui releve de
cette qualité essentielle. Des batons
brisés, félés, sont la structure sans
revétement d’une construction po-
tentielle qui ne saurait de toute fa-
con résister. Des bouées de treillis
couvertes de bandelettes de platre
s'attachent a une patére comme une
grappe qui semble paradoxalement
lourde. Du papier mal encollé com-
pose des ronds autour desquels,
leur donnant un cadre, se trouvent
des cercles tordus de broche mal
ajustée. Ailleurs, du papier ciré est
chiffonné en petites boulettes, celles-
ci se disposent en de volatiles bre-
loques opalescentes. Des colomba-
ges inachevés tiennent lieu de base
a d'autres petits batons. Des cubes
de mousse de polystyréne mal dé-
coupés et mal peints (d'une couleur
qui n'en est plus une tant elle a écé
rabattue), s'agencent en une grappe,
cette fois affaissée et anguleuse.
Des chemises, en strates successives,
écrasent un mat de bois tordu qui
est une autre des nombreuses pa-
teres servant de présentoirs et de
socles. Ces dites pateres, par leur
stature et leurs dimensions, con-
ferent un caractére inévitablement
anthropomorphique a de nombreux
éléments par ailleurs abstraits de
I'installation.

Ces atrophies plastiques se tien-
nent donc dans un entre-deux ou
elles sont tenues de cohabiter d’apres
des liens extrémement distendus
mais dans une proximité quelque
peu vertigineuse ou sont confron-
tées agglomérations abstraites et
présences figuratives. Ces formes
qui tanguent, qui penchent, qui par
toutes leurs extrémités s’offrent a

I'imagination comme des images de
perte, d’effusions, sont en somme
hautement affectives, mais aussi
amoureuses et sexuelles. Ce qui sous
forme de petites guirlandes est ef-
fectivement attaché, nous semble
des lors discourir, par la seule vertu
d’un saut logique et sémantique,
d’une sorte d’attachement et d’affec-
tion. Certains objets sont singulie-
rement explicites a cet égard, ce
sont aussi ceux qui se démarquent
par leur nature figurative. De nom-
breux sexes modelés ou des formes
pliées de résine transparente ex-
posent une compulsion du faire
comme métaphore de celle de vivre
ou d’aimer. De ce nombre, une pho-
tographie découpée en rond et dres-
sée au bout d'un biton montre un
visage, et se pose en rupture mani-
feste avec le reste des éléments.
Cette image tranche, non pas par
sa facture qui épouse l'esthétique
précaire de I'installation, mais bien
parce qu'elle s'érige comme un point
net de subjectivation au cceur d'une
brousse compacte. Elle apparait
également comme le sujet de la re-
présentation, auquel il serait ce-
pendant abusif de ramener tous les
autres éléments, mais a qui semble
adressée |'offrande paienne et poé-
tique de ce jardin. Ce visage visible
d’un seul coté (la perspective arriere
laisse voir le contre-plaqué sur le-
quel cette image a été marouflée)
détermine par ailleurs par son orien-
tation, l'axe principal d'apres lequel
se donne le spectacle de ce petit
théitre des formes.

Ces motifs de sculptures (comme
les dénomme encore l'artiste) sont
tributaires de la retaille et autres
limailles et découpures fortuites, et
marquent, outre certaines référen-
ces a I'idée de décoration et d’orne-
mentation, |'insurrection de l'espace
de la galerie par celui de l'atelier.
Ils exposent une détermination es-
thétique marquée par |'inacheve-
ment des objets, qui pose en der-
niére instance (c'est probablement
sa qualité centrale) l'affirmation
d’une primauté de la liberté dans le
geste artistique, liberté qui s'étend,
prend en charge chaque sphere de
'existence, chaque image et cha-
que discours. Cette caractéristique
est d’autre part plutoe raréfiée en
nos époques ou les discours sont
parfois trop rigides et trop auto-
référentiels ou alors prennent pour
assise des cadres de référence qui
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SERGE MURPHY, «LE JARDIN DE MON CUREx, 1998, MATERTAUX MIXTES; PHOTO: PAPIER GRIS.

ciblent trop précisément leurs con-
tenus. Or, il sagit ici d’avoir prise
directe, d’affirmer directement une
liberté, d’assister a une présenta-
tion immédiate du faire dans son
aptitude a révéler un profond dé-

sordre émotif, esthétique, amou-
reux, et cela par le seul moyen de
la dextérité désinvolte d'un agen-
cement sans nNormes.

— PATRICE DUHAMEL

RENCONTRE INTERNATIONALE ET
COLLOQUE INTERACTIF. ART ACTION
1958-1998

Inter Art Actuel et Le LIEU, centre en art actuel, Québec,
20 - 25 octobre

Ces derniéres années, l'art action re-
fait I'objet de plusieurs événements
en tant que phénomene important
de ce dernier quart de siecle. Apres
«Hors Limites» au Centre Georges
Pompidou en 1994 et «L’Art au
Corps ou le corps exposé» a Mar-
seille en 1996, «Out of Actions, be-
tween Performance and Object»,
récemment organisé par le MoCA
de Los Angeles et couvrant la pé-
riode 1949-1979, est le dernier du
genre. Lart action désigne couram-
ment l'ensemble des pratiques ar-
tistiques impliquant la présence
physique de l'artiste. C’est un mot
passe-partout qui englobe le hap-
pening, l'event, Fluxus, l'art corpo-
rel, la poésie directe, l'action, la per-
formance, autant de termes dont
I’élasticité est proverbiale (d’'un
texte a 'autre, les définitions coin-
cident peu). Réunis a Québec par
Le LIEU, une trentaine de protago-
nistes de l'art action issus d’une
vingtaine de pays différents étaient

invités a partager leur expérience
d’acteurs et/ou de théoriciens du
mouvement.

Cong¢u comme un colloque in-
teractif, I’événement souhaitait
amorcer un bilan de la période
1958-1998 en proposant d'une part
un retour historique sur les prati-
ques des années soixante et soixante-
dix, et d’autre part un compte-rendu
des pratiques d’artistes ou de grou-
pes actifs dans diverses parties du
monde plus centré sur les deux der-
nieres décennies. En écho aux pré-
sentations et débats de |'apres-midi,
les quatre décennies étaient illus-
trées par une soirée performative
confiée a des artistes représentatifs
de ces périodes (Larry Miller, Char-
lemagne Palestine, Istvan Kantor
et Jean-Claude Gagnon). Les dates
1958 et 1998 faisaient allusion I'une
aux premiers mouvements d éman-
cipation par l'art action en Amé-
rique, en Europe et en Asie, l'autre
au vingtieme anniversaire de la re-
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vue Inter. En fin de colloque, le
déces brutal de Dick Higgins, mort
d’une crise cardiaque a Québec le
25 octobre, allait faire de 1998 la
triste date anniversaire de la mort
d'un des protagonistes les plus im-
portants de Fluxus.

La relecture des bases histori-
ques de l'art action samorcait ici par
la présentation de Pierre Restany.
Le pere des Nouveaux Réalistes ap-
portait un témoignage direct pré-
cieux sur les débuts de I'art action
en précisant les ponts qui se sont

A

SOIREE FLUXUS (DICK HIGGINS, BARTOLOME FERNANDO, CHARLES DREYFUS, ERIC ANDERSEN,

qui a préfiguré cette évolution de
'art. Par ailleurs, les films des A#n-
thropométries ont été ['occasion de
soulever la question de la documen-
tation disponible sur I'art action des
deux premieres décennies. La mé-
diatisation des événements artis-
tiques est un phénomene relative-
ment récent. Larrivée d'une vidéo
accessible et maniable va boule-
verser le paysage artistique. Les
artistes vont devenir de plus en plus
concernés par la médiatisation de
leur travail. Le deviendront-ils trop?

4

FELIPE EHRENBERG, ESTHER FERRER, LARRY MILLER), 1998; PHOTO: (FRANCOIS BERGERON)
INTER ART ACTUEL ET LE LIEU, CENTRE EN ART ACTUEL.

établis d'un continent a 'autre. Fai-
sant le lien avec la situation actuelle,
Restany notait que le happening
et, plus tard la performance, ont
d’emblée défini une esthétique pré-
monitoire de ce qui se passe au-
jourd’hui sur le plan de la commu-
nication. Face a la globalisation
économique et culturelle, la per-
formance peut jouer un role capi-
tal et préserver un espace individuel
dans la communication. Alors que
l'affirmation de Marcel Duchamp
selon laquelle ce sont les regardeurs
qui font 'art s’est transformée en
pouvoir abusif accordé au regar-
deur, la performance peut étre une
source de négociation entre |'ceu-
vre et le regardeur et créer des dis-
positifs relationnels indépendants
des criteres sclérosés d'esthétique.
Selon Restany, c’est sur un supplé-
ment de vérité esthétique que la
performance peut apporter que se
joue le destin de notre culture au-
jourd’hui, Yves Klein étant celui
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A la fin du colloque, lors de 'inter-
vention d’Arnaud Labelle-Rojoux,
la présentation d’ceuvres récentes
mélant performance et vidéo allait
signifier que cette question était
d’une certaine maniére dépassée.

Face a la difficulté d’établir
les filiations d’'un mouvement a
'autre ou d’une action a l'autre,
Jean-Jacques Lebel (le pere du hap-
pening en France) suggérait dans
son exposé de voir 'ensemble des
pratiques comme partie intégrante
d’'un rhizome. Lebel est convaincu
que le happening échappe d'une cer-
taine facon aux restrictions spatio-
temporelles. Par exemple, le Fes-
tival de la Libre Expression qu'il a
organisé de 1964 a 1967 et qui
permettait la rencontre d'une quin-
zaine de pays différents, a trés tot
encouragé |'hybridation des pra-
tiques.

On ne peut évoquer les deux
premiéres décennies de l'art action
sans parler de ses rapports entre les
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mouvements sociaux et politiques
et I'art action. Sujet difficile a abor-
der qui nécessiterait de comparer
la situation entre chaque pays. En
France, I'art action est en résonance
avec le contexte social et politique
d’émancipation des années soixan-
te, mais le lien de cause a effet est
difficile a établir. Meat Joy de Ca-
rolee Schneeman, montré pour la
premiére fois en France, correspond
a la période d’explosion sexuelle
qui a affecté tout I'Occident indus-
trialisé. Pourrait-on encore faire
quelque chose de permissif aujour-
d’hui? Qu'en est-il de 'art action et
de la rectitude politique, demande-
t-on. La réponse de Lebel est évasive
mais limpide: «La rectitude poli-
tique, je 'emmerde.»

Fluxus s’avere la catégorie d’art
action la plus rebelle a I'historici-
sation. Eric Andersen a insisté,
pour sa part, sur le fait que Fluxus
n'est pas un mouvement, qu’il a
existé uniquement en tant que
réseau. Les ceuvres produites dans
I'esprit Fluxus répondent mieux a
la notion d’intermedia (Dick Hig-
gins), c’est-a-dire quelque chose
dont toute une partie échappe. Dick
Higgins apporta des précisions sur
le réle joué par George Maciunas
dans l'histoire de Fluxus et rappela
que ses fameuses listes de membres
ont été un peu trop prises au pied
de la lettre par maints ouvrages uni-
versitaires. L'appropriation d'un
mouvement a travers sa description
minutieuse peut étre un piege. Les
historiens de 'art corporel y échap-
pent-ils ? Affirmer, par exemple,
que c’est la Messe pour un corps (1969)
de Journiac qui marque le début
du mouvement en France, c’est
négliger injustement d’autres ac-
tions antérieures. Les documents
montrés par Jacques Donguy sur
Journiac et Pane sont rares et pré-
cieux. Souvent expérimentaux, que
nous transmettent-ils aujourd hui
de 'intensité particuliere des cé-
rémonies parodiques de Journiac?
Discourir sur I'art corporel finit par
tuer son intensité et vider la chose
de son contenu, nous fit remarquer
Lebel.

La seconde grande période prise
en considération, de 1978 a 1998,
érait celle sur laquelle le colloque
entendait mettre |'accent, en ren-
dant compte de l'art action dans des
pays tres différents, avec I'idée de
relier ensuite les diverses expérien-

ces entre elles. D'un pays a l'autre,
la situation des centres voués a l'art
action est plus ou moins similaire.
Les difficultés pour subsister sont
énormes. La pratique de l'art ac-
tion est tres liée a son existence sous
forme de réseau, ce qui favorise les
échanges et permet aux centres de
satisfaire a leur vocation interna-
tionale. La présentation de la situa-
tion sur la cOte est américaine était
une démonstration éloquente des
difficultés financieres et adminis-
tratives quasi insurmontables qu’a
connues la Franklin Furnace Fun-
dation, par exemple, dont I'existence
a ce jour demeure un exploit. La
présentation du contexte mexicain
a modifié carrément l'angle d’ap-
proche. La fagon dont Felipe Ehren-
berg a introduit le sujet souligne
justement le coté amer de la reven-
dication de la fusion entre l'art et
la vie. Sa liste des «performances»
réalisées a Mexico commencait iro-
niquement par les gestes de survie
proférés quotidiennement dans
la ville par des milliers de «colle-
gues» issus d'une population sous-
alimentée rivalisant de gestes inven-
tifs pour survivre. La concurrence
est sérieuse. Quand des groupes ou
des individus commettent régulie-
rement en public des gestes déses-
pérés ou extrémes pour se faire en-
tendre, quel est 'espace que l'art
action peut s'approprier? Si l'art
action a plus d’une fois démontré
sa capacité de composer avec le ré-
gime totalitaire (par exemple, dans
les pays d’Europe de |'Est), son exis-
tence au sein de communautés tota-
lement démunies a modifié la fagon
dont les artistes 'ont abordé.
D'un pays a l'autre, quelle que
soit la décennie concernée, l'art
action a été systématiquement con-
sidéré dans un rapport au direct et
au vral qui n'a guere été remis en
question. Or, dans son survol de la
situation en France, Arnaud Labelle-
Rojoux remarquait que les parame-
tres ont changé: depuis les années
1980, ce sont a la fois le corps et la
facon de le médiatiser qui comp-
tent (la stratégie d’Orlan interro-
geant le virtuel a partir de son corps
en est un exemple). Le début des
années 1990 a marqué 'arrivée de
I'eére des substitutions. Dans un quo-
tidien ou le réel et le faux sont in-
terchangeables, c’est désormais le
rapport au substitut qui prévaut.
Cette breche ouverte par Labelle-
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Rojoux était trés stimulante. A vou-
loir trop cultiver le «supplément
de vrai» dont parlait Restany au dé-
but du colloque, les protagonistes
de l'art action pourraient manquer
un virage en direction de formes re-
nouvelées, moins directes, que toute
une génération de jeunes artistes a
emprunté depuis quelques années
et qui, selon plusieurs d’entre eux,
a été trop peu évoqué au cours du
colloque.

Globalement, on peut considé-
rer que 'initiative du LIEU a suscité
une lecture intéressante mais peu
novatrice de l'art action. Les deux
premiéres décennies ont permis
d’entendre des témoins de premier
ordre. Les présentations par pays
mangquaient souvent de profondeur
par rapport au sujet, ressemblant
parfois carrément a des nomencla-
tures sans que l'auteur se soucie de

proposer des axes de réflexion. Cer-
tains aspects importants n'ont été
traités que superficiellement (les
stratégies de 'art action des deux
derniéres décennies), certaines réa-
lités semblent avoir été ignorées (la
place des femmes dans l'art perfor-
mance, les productions de la toute
jeune génération). Si Le LIEU s'inté-
resse a I'évidence plus a des formes
d’art action engagé (développant
un concept intéressant de «manceu-
vre» a portée nectement sociale)
qu’a d’autres pratiques par consé-
quent sous-représentées lors du
colloque, il a en tout cas I'avantage
d’offrir régulierement dans le do-
maine de la performance une plate-
forme internationale de discussion
et de réalisation unique en son
genre.

— MARINE VAN HOOF

LIBERTES FONDAMENTALES.
PERSPECTIVES VIDEO SUR LES DROITS DE
LA PERSONNE

Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa,
18 septembre - 3 janvier

Le Musée des beaux-arts du Ca-
nada est bien politisé ces temps-ci.
Outre l'exposition «Traversées»,
dans laquelle bien des artistes, mar-
qués par l'exil, abordent la ques-
tion de la justice sociale, le Musée
a congu a partir de sa collection
permanente une exposition sur le
théme de la Déclaration univer-
selle des droits de 'homme, dont
on fétait récemment le cinquan-
tieme anniversaire. Le volet vidéo
de cette exposition est particulie-
rement intéressant. Les ceuvres pré-
sentées nous rappellent que le droit
a lui seul ne garantit pas 'avene-
ment d'une société juste: I'égalité
juridique et politique des citoyens
ne réduit pas nécessairement leur
inégalité réelle, qui est souvent
issue de rapports historiques de
domination, et il faut donc travail-
ler aussi a changer les conditions de
vie. Mais encore, ces ceuvres posent
clairement la question de l'efficaci-
té politique de ['art.

Les deux vidéos de Sara Diamond
portent sur un méme moment de
’histoire sociale canadienne: la
Grande Dépression. Leffondrement
du marché boursier new-yorkais a

eu des conséquences particuliére-
ment tragiques au Canada parce
que les secteurs industriels ¢f agri-
coles sont touchés. Dans les années
qui suivent, les revenus baissent de
50% et le chomage atteint 26% de
la population active (et le chiffre ne
comprend pas la main-d’ceuvre agri-
cole). Une grande partie de la popu-
lation dépend alors de ['assistance
publique, d’organismes de charité,
publics et privés. Car les gouverne-
ments n'ont rien prévu pour les cho-
meurs et leurs familles, les malades,
les vagabonds et tous les autres dé-
munis: la sécurité sociale n’existe
pas. La vidéo Fiz to Be Tied (1995)
rend compte de ces conditions de
vie extrémement difficiles a partir
du témoignage de quelques femmes
exemplaires, illustré par des ima-
ges d’archives et des reconstitutions
stylisées des gestes quotidiens de
ces femmes. Lautre vidéo, On r0 Ot-
tawa (1992), raconte 'organisation
d'un mouvement d’opposition a
cette situation intenable. Pour ai-
der la population en difficulté, le
gouvernement conservateur de R.
B. Bennett ne trouve rien de mieux
a faire que d’ouvrir des camps de

travail en Colombie-Britannique.
Mais les conditions de vie y sont si
pénibles qu'en 1935, sous la direc-
tion d'un syndicat d’inspiration
communiste (on leur reprochera
cette allégeance), 1 800 travailleurs
partent pour Ottawa pour protes-
ter contre |'inaction du gouverne-
ment. « Work and Wages» récla-
ment-ils. Partout ou ils passent, ils
recoivent l'appui de la population.
Et lorsque le convoi arrive a Re-
gina, le premier ministre accepte
enfin de rencontrer les représen-
tants du mouvement. Mais la réu-
nion est un échec. A Regina, la
Gendarmerie royale finit par inter-
venir et arréte les dirigeants. Une
émeute s'ensuit, des gens sont bles-
sés, un policier est tué. La marche se
termine la et le probleme reste en-
tier. Mais |'événement marque une
étape importante dans ['histoire du
mouvement syndical au Canada.
Pour raconter cette histoire exem-
plaire, la vidéo prend pour point
de départ une commémoration de
['événement avec les témoignages
de trois de ses principaux acteurs
(et les chansons d'un groupe de mu-
siciens invités pour 'occasion). Des
images d’archives viennent illustrer
ces propos. Ces deux ceuvres vidéo-
graphiques de Sara Diamond con-
tribuent ainsi a écrire une histoire
— celle des mouvements pour la
justice sociale — , a rendre compte
d’'un point de vue — celui des hom-
mes et des femmes qui ont vécu
cette misere — , plutdt négligé par
les historiens traditionnels, qui sont
souvent plus intéressés a I’histoire
politique, c’est-a-dire a ['histoire de
I'Etat, et au point de vue des puis-
sants, toujours mieux documentés.
Mais ces ceuvres n'ont pas qu'un
intérét historique: elles ont aujour-
d’hui une résonance politique, une
actualité méme, fort troublante.
Sara Diamond, a sa maniére nuan-
cée — dans le propos, comme dans
la forme — qui sait éviter a la fois
I'apologie et le spectacle, nous in-
vite a ne pas oublier et a tirer du
passé des lecons pour aujourd’hui.

De Julian Samuel, le musée
présente une trilogie sur I'«Orien-
talisme», sur la construction ima-
ginaire de I'«Orient» par 1'«Occi-
dent», son role dans I'invention de
I'identité occidentale et les effets,
souvent tragiques, de ces représen-
tations sur les relations entre les
culrures (guerres, migrations, etc.).

Une multitude de questions pas-
sionnantes y sont abordées, entre
autres: la réintégration de Hong-
Kong a la Chine, le nationalisme in-
dien, le globalisme occidental et le
fondamentalisme islamique (dans
la premiere partie, The Raft of the
Medusa: Five Voices on Colonies, Na-
tions and Histories, 1993), 'expul-
sion des musulmans et des juifs de
I'Espagne catholique au xv© siecle
et le conflit israélo-palestinien au-
jourd’hui (dans la deuxieme partie,
Into the European Mirror, 1994), les
expositions universelles au XIxe sie-
cle, 'architecture et I'urbanisme
musulman hier et aujourd’hui, la
guerre d’Algérie (dans la troisieme
partie, City of the Dead and World
Exhibitions, 1995). On pourrait trou-
ver dommage que le sujet de la tri-
logie, comme celui de chacune de
ses parties, ne soit pas plus précisé-
ment défini et que les idées lancées
icl ne soient pas mieux articulées
les unes aux autres: chaque ceuvre
aborde des lieux, des temps, des
contextes, des situations, qui té-
moignent tous, certes, a des degrés
divers, des effets de I'Orientalisme,
mais restent si différents que leur
rapprochement par le montage peut
sembler tenir du raccourci et de
I'amalgame (et les quelques mots-
clefs qui reviennent ici et la, par-
fois méme sur 'image, comme des
slogans — «frontier», «expulsion»,
etc. — ne parviennent pas a lever
cette impression, bien au contraire).
Mais il faut dire, a sa décharge, que
Samuel est ['un des premiers a abor-
der ces questions, pourtant urgen-
tes, ici (ou la question nationale,
souvent percue comme la seule
question coloniale, tend a éclipser
toutes les autres). Il importait sans
doute de présenter 'Orientalisme
dans toute son envergure, aussi bien
dans sa dimension historique, que
dans ses multiples reprises contem-
poraines. Par ailleurs, le genre de
cette ceuvre est indécis, qui semble
hésiter entre le documentaire tra-
ditionnel et 'essai vidéo. Comme
bien des documentaires, elle est
constituée d’entrevues avec des ex-
perts (des intellectuels respectés:
Ackbar Abbas, Thierry Hentsch,
Amin Maalouf, Marlene Nourbese
Philip, Sara Suleri, Homi Bhabha,
Chris Giannou, Rana Kabbani,
Edward al-Kharrat, Max Roden-
beck, Janet Abu-Lughod, Timothy
Mitchell, Akbar S. Ahmad) et inte-
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gre des images documentaires tour-
nées sur certains des lieux privilé-
giés de la rencontre entre ['Orient
et I'Occident (Grenade, Le Caire,
Istanbul, etc.), des images d'archi-
ves, en particulier sur certaines
rencontres violentes entre les deux
mondes (la guerre d'Algérie, la
guerre du Golfe, etc.), ainsi que
certaines illustrations qui témoi-
gnent de la place de I'Orient dans
I'imaginaire occidental (comme la
peinture orientaliste et les expo-
sitions universelles au X1x¢). Mais
ces images sont filmées et montées
d’une maniére souvent inattendue:
parfois les mouvements de caméra
sont instables, les cadrages privi-
légient le détail plutét que I'en-
semble, les images sont ralenties,
I'écran divisé, des mots superposés,
etc. Il est évident que Samuel tache
par la de résister aux formes regues
du documentaire télévisuel (qui pré-
fere, lui, qu’'un narrateur manifeste,
en voix off ou a I'écran, vienne four-
nir une légende aux images et au
montage pour dissiper leur poly-
sémie muette et offrir une vision
rassurante, simple mais souvent
simplifiée, de la réalité). Il est sans
doute louable de vouloir signaler
la nature construite des images et,
par conséquent, de I'histoire, mais
on peut s’interroger sur 'efficacité
de ces stratégies, qui, parfois, peu-
vent sembler gratuites ou de sim-
ples illustrations, qui n’enrichissent
pas vraiment le propos mais qui lui
nuisent. Car la force de ces docu-
mentaires — et ils sont forts — ré-
side moins dans ce travail de dé-
construction que dans l'envergure
de l'entreprise et dans les commen-
taires, toujours fascinants, des in-
vités exceptionnels dont Samuel a
su s’entourer. Quoi qu'il en soit, ces
ceuvres ambitieuses ouvrent bien
des perspectives: elles témoignent
de I'importance décisive des repré-
sentations dans 'histoire réelle et
contribuent ainsi a les changer. Elles
appellent a I'invention d’une histoire
mondiale qui ne soit plus exclusi-
vement euro ou américanocentriste
et, par la sans doute, a la construc-
tion d'un monde plus juste.

Pour sa part, Leila Sujir aborde
la délicate question du racisme au
Canada du point de vue, toujours
négligé, de ceux qui le subissent.
Pour en rendre compte, Sujir a pré-
féré au documentaire convention-
nel, qui décrit mal la subjectivité, le
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LEILA SUJIR, THE DREAMS OF THE NIGHT CLEANERS, 1995, BANDE VIDEO BETACAM SP,
16 MIN.

genre hybride de la fiction docu-
mentaire (ou «docu-fiction» pour
les intimes), qui est une forme de
reconstitution dramatisée de la réa-
lité, qui laisse une part a I'imagi-
naire et plus de liberté. The Dreams
of the Night Cleaners (1995) raconte
ainsi I’histoire imbriquée de trois
personnages féminins: Jeanne, une
archiviste, qui, depuis la mort de
son mari d’origine indienne, fait de
la recherche sur les politiques d’im-
migration et les attitudes raciales
a 'époque de MacKenzie King, sa
fille Usha, qui travaille pour une
compagnie aérienne et Devika, une
femme de ménage, qui travaille la
nuit dans les mémes bureaux. A
travers leur histoire, bien des ques-
tions sont abordées: la difficulté de
['intégration sociale en raison du
racisme ordinaire (qui, a la fois, ra-
meéne toujours I'«étranger» a ses
origines et ne veut pas l'entendre,
autrement que pour confirmer des
idées recues), I'importance de la mé-
moire, autobiographique et histo-
rique, dans la construction de I'iden-
tité (et Sujir a su méler sa propre
histoire a celle de ses personnages),
la précarité de I'emploi (une fusion
d’entreprises menace également
Usha et Devika), les rapports de
classes (Usha et Devika parviennent
a passer outre les barrieres profes-
sionnelles pour devenir amies) et
méme les politiques de la Banque
Mondiale. Si les dialogues, le jeu
et la mise en scene ne sont pas tou-
jours convaincants (le travail paraft
parfois hésiter entre le réalisme et
une certaine stylisation qui peut
sembler une parodie de la dra-
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matique télévisuelle), le travail de
I'image, par contre, est souvent
admirable. Grace au montage nu-
mérique, Sujir a ponctué son film
de collages et d’animations, avec
beaucoup de fantaisie, d’humour
et de sensibilité. Le theme du voya-
ge, déja présent dans le scénario
(Usha et Devinka travaillent dans
une compagnie d'aviation; le mari
de Jeanne, le pére de Usha, est mort
dans |'écrasement d’un avion), de-
vient ici une métaphore, simple
mais tres poétique, des migrations
bien siir, mais surtout du travail de
la mémoire a rebours du temps.
Cela donne au film une dimension
allégorique, onirique méme, qui,
mieux que les dramatisations, rend
compte de la subjectivité, de I'im-
brication des réves, des souvenirs
et de la réalité, et surtout de I'expé-
rience intérieure de l'exil.

Pour ceux qui sont sensibles a
la chose politique, la vidéo est un
médium exemplaire. Plus que d’au-
tres formes d'art, elle peut sembler
éviter |'écueil de 'esthétisation de

la misere (si fréquent dans le monde
de l'art): elle peut atteindre un autre
public, beaucoup plus large, et réver,
par 1a, d’une autre ¢fficacité. De ce
point de vue, il est certain que le
musée est plutot mal adapté a la
vidéo: peu de gens passent ici, ceux
qui passent sont peu disposés a s'ar-
réter longtemps, et encore moins
pour regarder la télévision, et ceux
qui ont la patience de le faire sont
souvent déja convertis. Ces ceuvres
mériteraient d’étre mieux diffusées,
surtout a la télévision. Si elles ne
le sont pas souvent, c’est probable-
ment parce qu’elles abordent des
questions jugées intempestives ou
d’'un point de vue jugé irrecevable
et qu'elles tentent justement de
résister aux conventions formelles
de la télévision (dans les démo-
craties, la forme, comme la cote
d’écoute, est le meilleur alibi de la
censure). Pourtant, ces ceuvres (et
surtout, me semble-t-il, celles de
Sara Diamond) ont résolu le double
bind de I'art engagé par un savant
dosage entre le contenu et la forme,
entre |'information et la critique
des images, et sont ainsi accessibles.
Mais, comme on sait, la télévision
n’est pas audacieuse. Mais puis-
qu’elle est aujourd’hui notre prin-
cipale agora, toute action politique
requiert aussi une action sur ses
politiques de diffusion.

Il est important de noter que
toutes les ceuvres présentées ici ont
été produites avec la collaboration
de Sara Diamond (et du Banff Cen-
tre for the Arts). Cette exposition
est ainsi comme un hommage a son
travail infatigable, qui, a faciliter
'acces a la production des images,
contribue a 'invention d’alterna-
tives aux discours trop familiers.

— OLIVIER ASSELIN

FRAGILE ELECTRONS

National Gallery of Canada, Ottawa, April 17 - June 7

Since the 1960s, video artists have
documented the art scene, alterna-
tive and countercultural lifestyles.
As well as using video as an art ob-
ject and mode of experimentation,
videographers have critiqued hege-
monic systems of media and power,
while creating artistic and commu-

nity affiliation. Moreover, in Canada,
video has been paradoxically located
because while it has challenged state
formations, it has at the same time
been promoted and financially sup-
ported by government agencies. As
an artistic medium characterized
by its immediacy, accessibility and




JAYCE SALLOUM, (THIS IS NOT BEIRUT) THERE WAS AND THERE WAS NOT, 1994, VIDEO
STILL; PHOTO: COURTESY THE NATIONAL GALLERY OF CANADA.

unstable archival qualities, many
artists have used video to explore is-
sues of identity, history, and mem-
ory. “Fragile Electrons: Twenty Years
of Collecting Video Art” investi-
gates these diverse video practices
as they are represented in the Na-
tional Gallery of Canada’s (NGC)
substantial collection.

“Fragile Electrons,” a multi-
faceted exhibition of video screen-
ings and installation, was presented
in two parts. The first segment con-
sisted of selected screenings from
the Art Metropole archives which
the NGC recently acquired. Video
curators Jean Gagnon, formerly of
the NGc, Barbara London of the
Museum of Modern Art, New York,
and Carole Ann Klonarides of the
Santa Monica Museum of Art pre-
sented an impressive array of tapes
made by artists in the 1970s and
early 1980s. Part two of “Fragile
Electrons” included three guest-
curated exhibitions, as well as in-
stallations by Jayce Salloum and
Michele Waquant.

In their approach to history,
memory and identity, curator
Wayne Baerwaldt and artist Jayce
Salloum investigated how knowl-
edge and perception are constructed
by the media and in the archives.
Their presentation counterpointed
the other contributions to “Fragile
Electrons” which focused on the
complex relationship between em-
bodied narratives and disembodied
technologies. Baerwaldt’s program
“Building Home, Not My Own”
featured video artists who construct
their work by scanning audio and

image banks. These videographers
sample, plagiarize and manipulate
in order to explore their affective
relationships to mediated places and
things. (Kan ya ma Kan) There was
and theve was not (1997-8), Salloum’s
research laboratory, i1s a multimedia
archive exhibiting an array of me-
dia, documents and visual material
organized in diverse formulations.
Here, the intent is to investigate
how Lebanon and the Middle East
have been figured as sites of nos-
talgia and fear; have been used for
testing war technology; and have
been subjected to academic and
journalistic observation. Salloum'’s
aim is to question at the subjective,
institutional and global levels how
certain histories and knowledge are
constructed and valorized while
others are effaced and disavowed.

In their contribution to the exhi-
bition, curator Nicole Gingras and
Michele Waquant addressed mem-
ory, history and identity through
storytelling and poetic techniques.
For example, Waquant's installation
consisted of several stacked moni-
tors combining images of landscapes
with Gitksan nation member Alice
Jeftrey’s story relating how ecolog-
ical balance can be learned through
the elders’ use of oral forms of his-
tory and community governance.
Gingras, in her program “Between
Voice and Word,” explored video
artists’ use of voice, performance
and ludic play to evoke the ephem-
eral and embodied states of percep-
tion and experience. Gingras’ in-
vestigation provided an antidote
to representation that relies on dis-
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embodied texts and discourses. In
“. . . you're history: the electronic
¢lan of contemporary video art,”
video artists Lisa Steele and Kim
Tomczak attend to how recent
productions have employed the
immediacy and instability of video
to present an historical index of the
present. Videographers' in this pro-
gram regard history as a method of
taking stock of personal and socio-
cultural events both recent and
past.

The presentation of a broad spec-
trum of historical and contempo-
rary video in “Fragile Electrons”
marking two decades of collecting
video at the NGC is timely. While
offering a diverse selection of artis-
tic production, it also makes way
for a consideration of video’s insti-
tutional status. In the late 1990s
video continues to contest and be
challenged by its relationship to
cultural institutions and policy.
Currently, it appears to occupy a
precarious position perched between
the rising status of the media arts,
and artist-run centre activity —a sys-
tem of parallel artistic production
that is being rearranged and cut-
back.

Since the time of McLuhan, the
media arts have been championed
for their ability to offer insights
into, and provide an opportunity
for, an exploration of the limits and
potentials of new technologies. The
media arts as they are being val-
orized in the late 1990s have bor-
rowed from the rhetoric and ben-

efited from struggles associated
with attempts to legitimate video
as an artistic practice over the past
three decades. Within the expand-
ing purview of the media arts, new
forms of collaborations are occur-
ring between artists, curators, cul-
tural institutions and new media
industries. Artists and cultural in-
stitutions are thought to benefit
from these relationships because
they gain access to expensive tech-
nology and much needed revenue.
Nevertheless, perhaps the greater
benefit is accorded to new media
conglomerates whose support of
national cultural institutions and
artistic production lends prestige
and publicity. At the same time,
private sector industries are pro-
vided with access to scarce institu-
tional and artistic resources, while
offering them relatively inexpen-
sive forms of research and develop-
ment. While one form of media
practice should not be championed
at the expense of another, “Fragile
Electrons” demonstrates the his-
torical and ongoing contributions
of this diverse, ever-transforming,
and vibrant network of parallel and
self-determined practice. This is a
history and practice that needs to
be asserted in light of the contest
for scarce resources evident in na-
tional and institutional policy and
funding arrangements surround-
ing the privileging of the media arts
over alternative artistic practice.

— NANCY SHAW

DENIS LESSARD AND ARLENE STAMP

Ottawa Art Gallery, May 7 - July 5

A review of Denis Lessard and Ar-
lene Stamp’s collaborative installa-
tion, Tablean (1997), begins much
like a review of a restaurant. It was
lunch hour and I was seated with
a friend at a table, simply appointed
with a white table covering, cloth
napkins and a pair of candles. Two
gold-rimmed plates waited to one
side as we chatted over glasses of
white wine. The analogy is not en-
tirely frivolous, for Tablean likewise
revolves around the vicarious expe-
rience of a meal closely observed.
Its originary moment is a dinner

that Lessard prepared for Stamp in
Montréal in 1994. Stamp’s sub-
sequent short story recalling the
occasion, followed by Lessard’s
written response, eventually evolved
into the audio component of this
installation, what the artists de-
scribe as “an English-French coun-
terpoint dialogue.” As we assume
the artists’ places at the vacated
table, it is their interweaving voices
that hold our attention, for the sim-
plicity of the furniture and accou-
terments ensures a visually unob-
trusive ambience.
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Tablean is staged within a sep-
arate room in the gallery, where
ubiquitous white walls maintain the
neutrality of an impersonal, public
space — which is perhaps the first
loss in this translation of private en-
counter into public display. The
colour of the original domestic site
can only be imagined through lis-
tening to the sound recording. She
speaks in English and he speaks in

sphere: “I felt as if he had given me
a gift.” He views her “circumspect”
observation of dertails that “nor-
mally pass unnoticed” as a compos-
ite “portrait” sent back to him.
Their exchange unfolds in a
number of displacements. She re-
calls bringing three roses to the
meal and how he arranged them
on the shelf where previously there
had been three photographs of roses,

DENIS LESSARD AND ARLENE STAMP, TABLEAU, 1997, INSTALLATION DETAIL;
PHOTO: TIM WICKENS, COURTESY THE OTTAWA ART GALLERY.

French — a welcome reversal of the
usual association of French with
the feminine that effectively down-
plays the category of sexual differ-
ence and allows linguistic difference
to come to the fore. The dialogue
repeats itself in translation with
each speaker retaining their mother
tongue: Stamp speaks Lessard’s
part in English and Lessard speaks
Stamp’s part in French. She begins:
“‘Let’s speak about language,’ I
suggested. . . ."

The word “dialogue” is a mis-
nomer here. Neither voice speaks
directly to the other. The interplay
of English and French is a counter-
point in the musical sense rather
than the literary; not an argument
but two soliloquies delivered in
fragments to an unspecified audi-
ence. Her contribution is highly de-
scriptive, a recollection that dwells
upon the details of the meal’s ex-
quisite preparation and consump-
tion. His contribution is another
step removed, a commentary on
what she has committed to memory.
Both are self-reflective. She appre-
ciates his attentiveness in creating
the meal and its intimate atmo-
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their absence now marked by nails.
One assumes that these photographs
are from Lessard’s series Les Roses
(1994). The reversal of the act of
representation, then, repeats the
retrospective orientation of Tablean
in its movement back to the elu-
sive “original.” Mirroring, mime-
sis, translation: these are Tablean's
operative metaphors.

In comprehending the voices in
Tablean my friend was at an ad-
vantage. Like Lessard she is fran-
cophone, bilingual, a translator.
She was well placed to enjoy the
slippages of gender as the speakers
reversed roles, and to recognize the
gaps in translation, a limit she en-
counters in her work every day. Un-
spoken but present was the mem-
ory of our many previous discussions
about French/English marriages,
bilingual children, the difficulty
of maintaining a love for the French
language and Québec culture in
Ottawa, where children educated
in French often prefer English as
the language of play. On the other
hand, to be unilingual in Ottawa
is to be at the periphery of a certain
potential, of what a bilingual city
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can offer, of a specificity of place.
Not fluent in French, I needed to
listen to the entire recording (ap-
proximately fifteen minutes) in or-
der to understand both speakers. In
this I am closer to Stamp. The lis-
tener who is not bilingual will not
have an integrated experience, but
one that slips in and out of com-
prehension according to the level
of fluency. This is not without its
own pleasures of course. It allows
for a certain wandering of attention,
of free association with one’s own
recollections. I reconsider the can-
dles: not candelabra, but votive can-
dles of the type that are admittedly
trendy, just now, but are also in-
delibly associated with Catholic
ritual, with acts of supplication and
remembrance. In fact listening to
these voices in the flickering can-
dlelight is reminiscent of an early
disappointment with translation —
the banality of the vernacular after
the sonority of the Latin. It is in
such digressions that one appreci-
ates the materiality of the work, the
material quality of the voice inde-
pendent of the meaning of the text.

The votive candle also has a place
in Stamp’s account of the meal,
where it sits on the shelf with the
roses beside an image of the Ma-
donna. What is to be made of this?
A certain return of the repressed in
language? Certainly the dialogue
revolves around what eludes de-

scription in the encounter between
these two artists and marks the
space of their “abandon” — the term
they both use with respect to this
opening up to difference. At the
same time, the political valence of
this difference between French and
English in Canada does not go un-
acknowledged. Lessard is clear:
“There is an inequality from the
start: the two languages are not
weighted the same. It is a complex
situation, determined historically as
well as by a displacement of power.”

Peggy Phelan writes of the en-
counter with the other where the
“combination of psychic hope and
political-historical inequality” make
it a “meeting of profound romance
and deep violence” (Unmarked, 1993,
p. 4). While we know a good deal
about the violence, she notes, we
still know little “of the romance
nestled wichin it.” Walter Benja-
min’s notion of the task of the trans-
lator, in his much-quoted essay,
touches upon this psychic terrain.
He claims that there is an essential,
unfathomable, “poetic” substance
that can only be reproduced in
translation by another poet. Within
Lessard and Stamp’s collaboration,
translation then becomes the task
of the artist in what remains, for
Canadians, a highly polemicized
field of debate.

— CHRISTINE CONLEY

THRESHOLD

The Power Plant, Toronto, April 3 - June 14

In both perception and architecture,
a threshold marks a point of tran-
sition, of passage toward or away
from the perceptible, into or out
of a place. Recognizing within the
built environment the capacity of
quotidian means to alter percep-
tion fundamentally, the nine in-
stallations in “Threshold” explore
conditions of liminality, states of
becoming other.

Curator Louise Dompierre lo-
cates the cultural context of this
international show in a resurgence
of “the concept of space as a spec-
ulative realm,” as witnessed in
popular thought about cyberspace,
for example. Indeed, dealing with
generic space rather than site, these
installations might be understood

collectively as attempts to imagine
the physical dimensions of a non-
place of random-access potential-
ity — space formed by conjecture.

The exhibition proposes archi-
tectures of revelation and intro-
spection that transcend existing
material facts, divulging another
recurrent motif: a certain grap-
pling with “alternatives to an en-
tirely secular state of being.” It is
orchestrated as a succession of dis-
tinct spatio-temporal experiences
— a directive structure echoed in
many of the individual installations,
which, as they dissolve architectural
particularities in favour of abstract
space, tend to both reveal and par-
take of its potential for control.
Classically sublime, this “alternat-




ing current” of contemplation and
persuasion propels these encoun-
ters beyond the familiar.
Opening physical space onto
mental and emotional space, each
of the installations displaces archi-
tectural bounds through sensual or
perceptual instability. Cognitively,
some suggest openings onto other
spheres: realms of the imagination
in Peter Kogler, models of disem-
bodied communion in Mischa Ku-
ball, alternative states of conscious-
ness in Ann Lislegaard, or an un-
certain retrieval of a lost past in
Ian Carr-Harris. Others amplify
the emotional potential of archi-
tecture as social structure, whether
by reimagining familiar cultural
edifices, as in Masato Nakamura or
Judith Schwarz, or by drawing out
the hidden longings of architec-
tural features, as in Lyla Rye, Tere-
sita Ferndndez and Claude Lévéque.
The apparent fog of Ferndndez’
Untitled (Smoke) (1998) sets the
dual tone of meditation and un-
ease. The walls of a corridor are
spray-painted to meld the grey of
its concrete floor gradually into the
white of its ceiling, visually dissolv-
ing most architectonic articulation,
except its insistent directionality.
The side walls are punctuated by
a series of vertical mirrors clouded
by taut scrims, reiterating the in-
distinct haziness of the surround.
As the mirrors reproduce each other
in oblique and infinite regress, they
open the axial space onto other di-
mensions. Passing through, one’s
experience alternates between dis-
crete forms of estrangement: view-
ing oneself in the mirrors as if at a
distance and, when poised between
mirrors, feeling invisible, as if hav-
ing eluded representation within
this obscurely overexposed space.
This enveloping atmosphere
gives onto the calm brilliance of Ian
Carr-Harris’ 231 Queens Quay West
(1998), the one installation that
draws on the historical specifics of
the former industrial building. A
blinding grid of light panes creeps
across the space, quietly replicating
the voyage of the late-afternoon sun
as it might once have shone through
the long-covered-over western
windows — an imagined excavation
carrying the force of epiphany. The
compelling effect is produced by
two powerful projection mecha-
nisms on a continuous twenty-mi-

PHOTO: COURTESY THE POWER PLANT.

nute cycle, installed approximately
in place of the original windows,
relentlessly collapsing a vision of
the past into a now-fragmented in-
terior.

A framework of densely-aligned
aluminum construction studs forms
Lyla Rye’s Untitled Limbo (1998).
The skeletal walls of this irregular
maze proudly display their inherent
brutality, creating a silvery zone of
interference between other installa-
tions. Overturning the traditional
labyrinth’s promise of a central
paradise, its plan is exocentric, more
filter than finality.

Bypassing Claude Lévéque's
would-be threatening but actually
non-functioning swinging chan-
delier, Masato Nakamura’s room,
mm (1998), encloses the four lumi-
nous golden arches of two recon-
stituted McDonald’s signs form-
ing a radiant altar whose ruthless
light and low buzz penetrate one’s
consciousness as they saturate the
space. This charged environment is
the sensual translation of the icon’s
capacity to shape experience, and
the edifice for its devotional force.
The lower portion of the walls are
stencilled with a decorative dado
of tiny washed-out M’s, ghosts of
a fugitive domesticity.

The hidden cavern of Peter
Kogler's Power Plant (1998) teems
with silkscreened organic shapes
(clones of four computer-generated
variants) rendered with astonishing
perceived volume against the tower-
ing white walls. Nudged into close
contact with each other, their im-
plied motion produces a fantastic
loss of bearings. This sense of mu-
table boundlessness is not unlike
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the mesmerizing gyration of Ko-
gler’s second installation, in the
long, reconfigured upper gallery.
A simple computer-generated video
loop is projected exactly to fill the
end wall. Lictle more than an un-
dulating dark spot, it convincingly
suggests a hypnotic penetration into
an anonymous tunnel, opening one
austere space onto another more
pliant, equally compulsive, virtual
one.

Judith Schwarz’ Crossover (1998)
quietly expands its space through
perceptual play. High on the end
wall of a narrow gallery is a spotlit
metal rose window of geometric
design, its vista blocked by another
wall. Approaching along the room'’s
inevitably nave-like axis, we realize
that the pattern is doubled on the
hidden second wall. As the tracery
patterns shift in relation to each
other, they animate a kind of ab-
stract symbolic matrix, a transi-

tional space of surprising depth,
revolving around and completed
in its own perceptual functioning.

Mischa Kuball’s galactic sym-
bology of technological excess seems
more crudely rhetorical. In deep
darkness, the round beams of three
slide projectors are each eclipsed
by a spinning disco ball, allowing
only thin haloes of light to reach
the walls intact. The remaining in-
formation contained in the beams
— the words “space,” “speech™ and
“speed” — are refracted by the balls’
mirrored facets into brilliant bits
of data impelled into dizzying or-
bits circling the room.

In a quite different version
of otherworldly urging, for The
Garden of Eden/The Need of Danger
(1994) Ann Lislegaard has hung
row upon row of black-lit white
blinds from ceiling to floor, divid-
ing the existing room into a regu-
lar succession of permeable, eerily
phosphorescent chambers, in which
we quickly lose our sense of depth.
Instead, we might attempt to navi-
gate by sound, guided by a disem-
bodied mix of hypnotic Danish and
English speech.

What we feel in the directed
experience of these environments
is a certain frisson of coercion, a
thrill of disorienting compulsion
that borders on duress. They reveal
the wills to self-estrangement har-
boured by our edifices of belief and
comfort. Conflating categories of
experience, they confirm that the
spaces of the familiar and the other
are actually coextensive.

— GERMAINE KoOH

DISPLACEMENTS

Art Gallery of Ontario, Toronto, April 8 - July 26

The crux of this exhibition is the
epochal opposition between for-
getting and amnesia, which are
modernity and postmodernity’s re-
spective forms of memory loss.
The difference is that forgetting,
unlike amnesia, 1s incomplete. We
may remember that we forgot some-
thing, even if we cannot recall what
it is that we have forgotten.

The trace, then, distinguishes
forgetting from amnesia. As An-
dreas Huyssen suggests in his book

Twilight Memories (which he re-
prises in his catalogue essay), in the
postmodern media world, amnesia
is the radical other of the dialectic
of memory and forgetting. Amne-
sia, Huyssen writes, “will have
sealed the very act of memory it-
self: nothing to remember, noth-
ing to forget” (p. 9).

Forgetting, on the other hand, is
a form of memory. It leaves a trace
of what has been forgotten and thus
is less erasure than displacement —
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DORIS SALCEDO, LA CASA VIUDA VI, 1995, INSTALLATION DETAIL,
WOOD, METAL AND BONE, 190.2 X 99.1 X 47 CM;
PHOTO: COURTESY ART GALLERY OF ONTARIO.

hence the name of the exhibition.
For the work here tries to keep
memories alive by giving material
form to their traces, thus holding
amnesia at bay. As curator Jessica
Bradley notes in the catalogue, the
temporal dimension of this work
— its use of specific lived time and
space — “insists on histories and
memories, which are increasingly
fragmented and rendered inciden-
tal in today’s relentless flow of in-
formation” (p. 28).

Of the works in the show, Mi-
roslaw Balka’s realizations of this
principle of art as mnemonic trace
are the most personal. His sculp-
ture 190x400x70; 190x260x70;
190x400x70 (1997) consists of
three rectangular steel frames of
the dimensions (in centimetres)
given in the name. This arid title,
along with the shapes, repetitions
and materials, gives the work a
sense of being a greatly belated take
on minimalism (a sense shared by
many of the works in this show).
But deeply personal mnemonic
traces invade the supposedly tran-
scendental forms of minimalism:
terrazzo plaques; a steel replica of
a child’s stool fastened to the frame
at an odd angle, as if frozen while
tipping over; a rubber ball, cut in
half and placed on the gallery floor
so that it seems to sink into the
ground.
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These details seem foreign to
Balka's impersonal minimalist
forms, but in fact those shapes
themselves are informed by Balka's
person: the frame, for example, is
Balka's height. The mnemonic links
to Balka’s past are strengthened
by the details, such as the terrazzo
plaques, which refer to the daily
use made of that material by Balka’s
father and grandfather in their trade
as tombstone carvers. Other partic-
ulars make the effect more haunt-
ing — literally, more ghostly. What
remains of the body that upset the
stool, for instance, is only a trace of
its agency suspended impossibly
in mid-action.

The memories referred to in
Doris Salcedo’s Casa Viuda (“Widow
House”) series are hers in a more
mediated sense than those hinted
at in Balka’s work. A Colombian,
Salcedo travels through her coun-
try with humanitarian groups, fol-
lowing militias that spread death
and destruction and “disappear”
victims en masse. The remaining
traces of the victims — the posses-
sions of the deceased as well as the
memories of the survivors — become
the key elements of Salcedo’s art.

The head and foot of a “disap-
peared” person’s bed, for example,
form the major components of Casa
Viuda 111 (1994), facing each other
across a hallway about two-and-a-

half metres wide — roughly the
length of a bed. The hallway invites
the viewer to pass through the space
demarcated by the ends of the bed.
While doing so, it is difficult to
avoid the feeling that we are in-
vading that person’s territory — as,
literally, did the soldiers who ab-
ducted him or her, perhaps smash-
ing the door now standing forlorn-
ly behind the headboard — even
though this space, here in the gal-
lery, never belonged to that per-
son. The traces — which evoke the
knowledge that someone, now dead,
used to lie between the elements,
on the mattress that we mentally
add to the piece to “complete” it —
make the work desolate, mournful
and, like many of the other pieces
in the show, elegiac. Salcedo’s work
creates suggestions of this victim'’s
presence that are strong even for
those of us who never knew that
person, thus countering the mili-
tary attempts to displace memo-
ries of their victims with enforced
amnesia.

The traces embodied by the
work of Rachel Whiteread are the
most literal and least personal in
the show. Untitled (Black Books)
(1996-97), for example, is a black,
plastic, wall-mounted sculpture
cast from a shelf of books with
their spines to the wall. Initially,
these books seem generic, their
identity effaced by their uniformly
black covers and hidden spines.
Bur their individuality is partially
restored by the extraordinary level
of detail reproduced by the casting
process, which captures the minute
differences between the sizes of
each book’s pages, the dents and
wrinkles in their covers and the
distorting effects of dampness on
their shapes. If these books were
people, we would feel we knew
their faces but not their names: not

anonymous, but not acquaintances
either.

Whiteread’s slightly battered
volumes make us curious about
the history both in and of these
books: we wonder not only about
what is in them, but also who read
them. Are they worn out because
the pleasure they instilled overrode
the appropriate sense of care? Or
because they were tossed negli-
gently in the corner of a damp base-
ment? Each volume both contains
and has a history, but both histories
are lost to us now. The missing pasts
of these books are similes for the
irretrievable histories that existed
once of people whom we never
knew but cannot allow ourselves
to forget. This theme, which runs
through much of Whiteread’s work,
is particularly pointed in Untitled
(Black Books) since these poignant
rows of volumes will form the ex-
terior of Whiteread’s Vienna Holo-
caust memorial.

Lost histories tie this exhibition
together: in each case, memories
about someone or something have
been lost: childhood, parents and
grandparents for Balka; men, fam-
ilies and villages for Salcedo; books,
the people who held them and the
names that were in them for White-
read. The show suggests that our
collective memory — the totality of
human remembrances — is being
drained and should be recovered.
What would we become if, losing
those histories and their traces, we
slipped into an amnesiac future in
which we could no longer remem-
ber who we are and in which, hav-
ing effaced our memories of the
most horrific events of the past, we
became, as Santayana observed,
doomed to repeat them?

— CHARLES REEVE

IN LIEU

Various Locations, Toronto, July 2 - August 22

Public art went to the toilet last
summer in Toronto, but not with-
out just cause. Curator Eileen Som-
merman’s exhibition featuring eight
Toronto-based artists tastefully en-
titled “In Lieu: Installations in Pub-
lic Washrooms,” placed temporary
installations in the bathrooms of

four bars and eateries around the
downtown core.

Similar to the potency of the
bedroom, the bathroom teaches
us at an early age how to be self-
conscious and aware of ourselves,
our bodies, and our bodily func-
tions. Perhaps its insularity as a




space specifically designed to fa-
cilitate the body’s needs is what re-
duces us to our essence, and how
messy this process can be. Using
qualities inherent to the loo, “In
Lieu” questions how one negotiates
private acts in public space, and
challenges how successfully con-
temporary art integrates into this
sphere.

Sommerman substituted the
public washroom “in lieu” of a tra-
ditional gallery setting and chal-
lenged artists to respond. With its
function already pre-determined,
situating art in this environment
demanded consideration on a sen-
sory level. Euan Macdonald’s audio
installation at Ted’s Collision, wasted
days, wasted nights (1998), emits the
sound of a fallen coin inadvertently
activated by opening the door to
the men’s washroom. Looking for
change proves fruitless except to
raise questions about Macdonald’s
choice of audio imaging. Associat-
ing value to private acts manifests
through a public exchange of cur-
rency as telephone booths, sanitary
napkin dispensers and condom ma-
chines are in direct proximity. Only
Macdonald circumvents the im-
pulse to commodify our privacy by
making his work intangible, slipped
quietly into one’s brain rather than
into one’s pocket.

At times, given a broader, but
not necessarily “art-savvy” audi-
ence, subtly playing on unsubtle
surroundings highlighted the dif-
ficulty of installing publicly. Cor-
ridor (1998), Nestor Kruger’s trans-
formation of the walls adjoining
both bathrooms at Vienna Home
Bakery, proved less effective in this
context. Six digitally altered im-
ages hung on the walls highlight-
ing words like odeur, laval, and
laissez-faire, (re)placed in the spe-
cific location where the artist took
his image. These mimicked the
actual space (also altered by grey
paint), revealing an inch-and-a-
half “unfinished” border along the
wall around existing architectural
elements. Only a keen eye could
discern the unexpected presence of
artwork in this context.

Other artists in the show success-
fully utilized spaces just outside
both washrooms, without straying
too far thematically. Kika Thorne's
video projection Brother (1998) at
the Swan Restaurant, offered a vir-

tual companion for patrons en route
to do their private business, while
at Barcode, Francis LeBouthillier’s

video installation Bouche d'Egoiit
(1996) lay underfoot. A metal grate

stance, John Dickson’s Crying Eye
(1998) is twofold. A single eye
carved into a wall of both male and
female restrooms slowly shed a
steady stream of tears. As another

4711 LLL
Ml

I

FRANCIS LEBOUTHILLIER., BOUCHE D’EGOUT. 1996, VIDEO INSTALLATION;
PHOTO: THE ARTIST AND EILEEN SOMMERMAN

inserted right into the floor revealed
a close-up of the artists’ mouth in-
termittently swallowing and chok-
ing on an incessant amount of wa-
ter. Cleverly referencing our body’s
drainage system, LeBouthillier’s
cleansing ritual provokes self-ex-
amination in relation to our bodies
by shoving it down our proverbial
throats. Swallowing, regurgitating
and recycling what lurks just below
the surface, LeBouthillier simulta-
neously suppresses and exposes what
lays hidden within.

In fact, artists used the wash-
room as a metaphor to touch upon
various issues related to the body.
At Vienna Home Bakery, for in-

basic bodily function most people
suppress in public, Dickson high-
lights how the bathroom acts as a
retreat from outside pressures, pro-
viding a safe hiding place for alle-
viating what one only reveals in
private. Positioning this private act
away from public scrutiny, Cryzng
Eye inadvertently revealed the dy-
namic in having a witness present,
eye-to-eye given the company of
the viewer.

Female artists exhibited more
of an aggressive stance against pow-
der room politics. Sally McKay'’s
Make Me Pretty (1998) sent a strong
visual message to any woman who
has spent time fixing herself up.

Affixed to the walls of the women’s
washroom at Ted’s Collision, small
stickers reveal images of digitally-
altered cartoon monsters angrily
clutch combs or brushes, more as
weapons than any pruning tool.
Graffiti near one beast reads, “This
is not a trick mirror, you are beau-
tiful.” The trick is, McKay “toys”
with the idea of how something as
functional as a public washroom
infiltrates our psyche. The wash-
room becomes a testing ground for
how we fare in front of the mirror,
held up for public scrutiny.

The show demands that viewers
take a closer look at themselves in
the mirror as part of the washroom’s
inherent cleansing process. How-
ever, infiltrating the private world
of male and female washrooms
proves difficult when set in a pub-
lic location, since who is let in liter-
ally gets written on the wall. Both
the works between collaborators
John Massey and Becky Singleton
in After/Life (1998) and Karma
Clarke-Davis in Swan Song (1998)
at the Swan Restaurant reworked
the specifics of site. Massey and Sin-
gleton used traditional floral mo-
tifs in referencing male and female
genitalia decorated as photographs
and wallpaper. Surrounding the
walls and ceiling of the women'’s
washroom provoked a keen aware-
ness of the body’s physicality within
a desensitized zone.

Also raising body consciousness
in her video installation, Clarke-
Davis’ persona verges more toward
black Odette than white Odile in
a less-than-magical toilet water fan-
tasy. Strategically placing two per-
pendicular monitors on top of one
another just above the men’s toilet
proves effective in one scene where
Clarke-Davis cocks her head back
and forth in a fit of uncontrolled
laughter. Her actions hardly con-
stitute a final bow. Instead, Swan
Song reaftirms her life force, along
with men’s discomfort seeing this
“bird,” and not quite knowing what
they have just witnessed, or are
afraid to ask. Clarke-Davis trans-
forms what is an exercise in relief
into an innate test of strength.

Through time, “In Lieu” proved
more effective as the works became
naturalized to their environments,
showing how temporary installa-
tions can have lasting effects. Using
the lavatory is only one answer to
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the question of how contemporary
art can exist within the public do-
main. For now, it is a good starting
point for the reasons Sommerman
chose this facility to begin with. As
the one place where all cross-sec-
tions of society meet and function
on the same level, adding art serves

as an equalizer in bringing both
artists and audience a little closer
together. “In Lieu” made a cursory
trip of going to the washroom nec-
essary in more ways than one.

— INGRID CHU

TIM MCLAUGHLIN, ALFREDO JAAR

Hosted by The Banff Centre for the Arts, The Light Factory

The elimination of the need to trav-
el to a specific geographic location
to view artworks or to deal with the
structural restrictions of the mediat-
ing gallery environment is arguably
one of the advantages of artists’ web
projects accessible through the In-

Her eyes look lost and incre-
dulous. Her face is the face of
someone who has witnessed an
unbelievable tragedy and now
wears it. She has returned to this

reproduced form, may have the
primary objects of Internet projects
transmitted directly to their place
of residence. It has been rightly ar-
gued that globally there is a great
disparity of access to computers and
the Internet. Even so, when com-

place in the woods because she

as nowhere else to go.When she
speaks about her lost family, she
gestures to corpses on the ground
rotting in the African sun.

ALFREDO JAAR, THE EYES OF GUTETE EMERITA, 1996/97, DETAIL FROM WEB PROJECT;
BY PERMISSION OF THE LIGHT FACTORY.

ternet. A distinction must be made
between these ventures and the
presentation of artwork facsimiles
on museum, art historical or artists’
promotional web-sites. Unlike the
distanced reproductions of Mal-
raux’s Imaginary Museum where a
secondary image of an “authentic”
object becomes the occasion of ex-
perience, web projects created for
the Internet are themselves the pri-
mary object, regardless of where,
when or how often they are mani-
fested on-line. Essentially, they are
not reproductions once removed
from an original but are original
in their multiplicity. They are not
of a specific moment but are in-
stead disembodied transmissions
that may be present on countless
screens simultaneously in different
stages of movement.

Interested audiences who would
otherwise have little or no access
to contemporary art, in actual or

PARACHUTE 93

pared with the current accessibility
and reach of alternative forms of
contemporary art distribution, it
becomes obvious that the Internet
provides a far greater democratic
potential for the presentation and
reception of visual art.

Although they contain elements
of the book, photography and video,
web projects differ from these by
their radical incorporeity. Photog-
raphy has had a market-originating
asthetic “aura” reinstated through
the attention directed toward vin-
tage prints and limited editions. A
photographic image cut out of a
magazine is a different creature
from the same image preserved as
a vintage print, and the reactions
provoked by each in the beholder
are qualitatively distinct. As there
is no prior authentic object for a
web project to merely reproduce,
each instance of it carries equal au-
ratic potential. There are no degrees
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of actuality as there are with photo-
graphic prints and reproductions,
at least until the complication of
archival preservation arises. Typi-
cally, with a web project, the viewer
may choose the direction, sequence
and/or length of the project’s move-
ment. There is a liberty of choice
analogous to the freedom that one
has to decide on the length and or-
der of progression for the studied
observation of a non-linear book or
static art object. This is unlike the
more disciplined control exerted
by the typical screening of film or
video on the audience who are ex-
pected to sit obediently in relative
silence from beginning to end, shap-
ing only the interpretation which
is itself largely structured by the
form of the work.

Two projects—by Tim McLaugh-
lin and Alfredo Jaar — employ the
tools of the Internet to good effect.
The works are simple to manipu-
late, well-presented within the
limited frame of the monitor screen,
and take cognizance of the fact that
the seated viewer will be more pa-
tient with works of a temporal dura-
tion than will be the mobile viewer
in a gallery space.

Tim McLaughlin’s five-part
web project entitled, Apocrypha:
Poems that Read Themselves (1997),
is comprised of: Alphatext, Typeface,
The Mad Hand of Esmé, Birds of Good
Omen for Sandra, and Bloodwork: An
Epigram to Anna Akbmatova (heep://
www-nmr.banffcentre.ab.ca/Artists
/tmcl/apoc.html). In previous work
such as 25 Ways to Close a Photograph
(1994), the Vancouver writer em-
ployed hypertext to create open-
ended narrative passages involving
photographic images and text. By
contrast, four of the works in Apoc-
rypha are largely pre-determined
sequences, partly animated, that are
chosen and activated but rarely di-
rected by the viewer. An exception
to this is the multi-directional work
entitled The Mad Hand of Esmé. Part
way into the piece and by touching
a further link, the screen’s cursor-
arrow transforms into the conven-
tional hand pointing its finger. It
then travels through several trans-
mutations including animated se-
quences of hand signs for the deaf
that pronounce visual texts of con-
crete poetry referring to Esmé. Sub-
sequently, several icons lead to ro-
tated images of a child’s hand over

which slowly emerge images, texts
or musical scores. The subtitle of
McLaughlin’s project, “Poems that
Read Themselves,” alludes to the
performative nature of the pro-
grammes which unfold on-screen
and display the visual materiality
of language.

An alternative textual approach
is Alfredo Jaar’s respectful and un-
settling project, The Eyes of Gutete
Emerita (1996-97) (http://www.
lightfactory.org/jaar/jaar.html). As
a well-adapted translation from an
earlier bookwork, it tells of an en-
counter with the woman of the title
and the personal account she gives
of her experience of the 1994 Rwan-
dan genocide.

The austere presentation of text
and a photographic detail involves
nine consecutive screens set within
a surrounding black field. The words
speak of the imprint of the tragedy
on Emerita’s eyes and face. With
each succeeding screen, fewer words
are printed, and the top half of the
frame progressively fills with space.
In the section beginning, “Her eyes
look lost and incredulous...”, the
text fills only the lower half of the
screen, leaving the upper half blank,
an anthropomorphized suggestion
of the visage that she wears. At the
last moment of the final frame, a
single horizontally-cropped image
of Emerita’s eyes abruptly appears
in the central third of the screen to
stare toward the viewer, then van-
ish. The disappearance of the image
is unexpected and disconcerting.
It is a programmed simulation of
the aversion of one’s eyes from a
troubling sight.

In The Eyes of Gutete Emerita,
Jaar manages the difficult accom-
plishment of attending to tragic
subject matter without being ex-
cessively exploitative of his subject.
This he realizes through a reluctance
to display on-screen spectacular
images of the disaster. By withhold-
ing such voyeuristic images from
the viewer, and snatching back the
one image provided, Jaar suspends
one’s passage through the narrative
and cancels the potential for a con-
clusive resolution.

The evolution of the Internet as
an art medium is an indicator of
art’s capacity to adapt to the new
communications that form an es-
sential support structure for the
emergent society. While there are




invariably temptations for artists
to present mere technological nov-
elties or crude transpositions from
the disparate conditions of the ex-
hibition environment, these two
projects cogently and thoughtfully
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engage with both the limitations
and potentials of the web as a vehi-
cle of mediation between art and
audience.

— KEN ALLAN

GYSIN

Edmonton Art Gallery, June 19 - August 30

The Beat era has been undergoing
quite a lot of historical revision
lately, a surprising amount by art
galleries. In the spirit of the Whit-
ney’s 1996 Beat exhibition, the

that Gysin, born in England to Ca-
nadian parents, was raised in Ed-
monton. Overall, the exhibit was a
comprehensive piece of historical
recovery, one that showed just how
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BRION GYSIN, THAT I AM AM I, 1961, 35 MM TRANSPARENCY,
SCRATCHED SURFACE; PHOTO: COURTESY THE EDMONTON ART
GALLERY.

Edmonton Art Gallery’s “Brion
Gysin: I Am That I Am” sought
to deal in-depth with an important
figure in Beat life and to emphasize
that this was a moment that in-
cluded advances in visual art as well
as literary work. There seemed to
be some gentle nationalism oper-
ating as well, summarized more
charitably as a kind of home-town
spirit, as much of the text and press
surrounding the exhibit mentioned

artistically diverse the Beat era was,
and how it tended to alternately
ignore and broaden boundaries of
medium, historical period and na-
tional identity.

Most of the exhibition was com-
prised of Gysin’s paintings and col-
lages, some done in collaboration
with William Burroughs. Most of
the collages were untitled works
from the mid-1960s, and recycled
a wide variety of popular imagery
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(mostly from newspapers and mag-
azines) alongside fairly incoherent,
typewritten text. While this section
of the exhibit served to material-
ize a much-mythologized element
of Beat-era artistic production, the
rooms filled with Gysin’s paintings
brought something new into the
visualization of the period. One
room was devoted to his variations
on Japanese and Arabic lettering,
a subject that had fascinated him
since he learned to write in Japanese
during W.W. 1I. The highlight was
the massive, ten-canvas work Ca/-
ligraffiti of Fire (1985), which serves
as a summary of the ideas that drove
Gysin’s obsession. A third room
was filled with Gysin’s “roller po-
ems” and photo-montages. The
roller poems, which here included
mostly untitled work from the late
1970s, used a cut-up rubber roller
to create a series of small squares,
in which he placed letters or words
arranged in often fragmented pat-
terns. His photo-montages also used
the motif of the roller-squares, and
one series of montages dealing with
Paris” Centre Georges Pompidou
(Beaubourg and Le Dernier Musée,
both from 1977) directly engaged
the conflict between inner and outer,
skeleton and skin, which seemed
to pre-occupy the roller poems and
the collages he did with Burroughs.
The exhibit also featured a num-
ber of parallel events, including a
performance by longtime collabo-
rator John Giorno, lectures by schol-
ars, and a Beat film series. The lat-
ter event deviated significantly from
the subject of Gysin himself, taking
the opportunity to show rare avant-
garde films from the 1950s, 60s
and 70s, such as Bruce Conner’s A
Movie (1958), Report (1963-67) and
Marilyn Times Five (1968-73), which
contributed to the cut-up method
through their breakneck editing
and use of found images; David
Rimmer’s The Dance (1970), which
manipulated an image of a dancing
couple in a hypnotically rhythmic
fashion; and Stan Vanderbeek’s
Recreation (1964), a film that mixed
other-worldliness and banality.
There was a distinct effort made
throughout the exhibit to connect
the Beats to their oft-neglected sur-
realist roots, and Gysin is arguably
the central link. The exhibition text
noted that Gysin was supposed to
participate in a Parisian exhibit of

surrealist drawings in 1935, but was
“mysteriously excluded on order
from André Breton.” This image
of Gysin as the enfant terrible of the
then comfortable surrealist move-
ment is an intriguing re-writing of
artistic history, and points to just
how unorthodox Gysin and his
experiments with found imagery
were. Too often the Beats are seen
as evolving in the shadow of either
American romanticism or simply
in the cultural vacuum of the 1950s,
and their alliance with earlier,
European artistic movements is a
much-needed corrective.

Clearly, the overall project of
the exhibition was to point out
that the Beats were not just a few
American novelists and poets in
the 1950s, and the zeal with which
the curators set about demolishing
this simplification was palatable.
While they featured copies of books
that Gysin and Burroughs collab-
orated on, such as The Third Mind
(1978), literary matters took a back
seat, similar to how the Whitney
treated Beat books. In both venues,
works of literature were regarded
as artifacts, not at all different from
the way that the paintings and mul-
timedia pieces were displayed. This
attempt to emphasize the impor-
tance of painting (and painting’s
offshoots, such as collage or photo-
montage) is a laudable movement
towards a historically and @sthet-
ically complete vision of the Beat
era, but the way in which these ex-
hibits deal with the interaction be-
tween literary and visual works
seems vaguely unsatisfying. The
Gysin exhibit presents a clear and
difficult problem: how to make
sense of someone whose work was
incredibly varied, and make sense
of it in a museum setting? The cu-
rators took some steps in that di-
rection by including readings and
performances, making it clear that
a full understanding of Gysin can'’t
really be achieved by a walk through
a gallery.

Finally, though, it brings up the
more uncomfortable problem of
whether the Beats belong in a mu-
seum exhibit at all. While it would
be simplistic to castigate museums
for dealing with insurgent art, there
is a gap between the culture that
produced Gysin and the culture now
trying to understand him. Bridging
this gap by putting a book behind
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glass that should (in a perfect world)
be available in a good secondhand
store, treating it as a rare artifact,
only accentuates this gap. The Ed-
monton Art Gallery has done good
work: they offered the chance to
see parts of the Beat moment that
would otherwise remain unjustly
invisible. But this exhibit, along
with the Whitney’s, made it clear
that this history has to be re-writ-
ten on numerous fronts, including

smaller galleries, literary culture
and its sometimes informal insti-
tutions, alternative practices of film
exhibition and performance, and
beat-influenced “happenings.” A
museum, while it can play a role,
must be understood as a mere par-
ticipant in a very complex tale that
is yet to be fully told.

— JERRY WHITE

GENERAL IDEA

Robert Prime Gallery, London, May 14 - June 20

GENERAL IDEA, INFE@QTED MONDRIAN #1, 1994, ACRYLIC ON GATORBOARD, 40 X 40.75" ON
AIDS WALLPAPER, 1991; PHOTO: COURTESY ROBERT PRIME GALLERY.

Rietveld’s Red/Blue Chair never was
very restful, for the eye, the mind,
or the body, and as the first thing
that catches the viewer’s eye at
General Idea’s show it creates a ten-
sion whose impact is out of propor-
tion to the size or presence of this
decidedly undomestic exemplar of
De Stijl domesticity. Those diminu-
tive flourishes of vivid green with
which General Idea have replaced
the originally yellow terminals of
the arms, legs and back on their
Infe©rted Rietveld Chair (1994) some-
how cancel its credibility, as kitsch
infects cool. Interestingly, a piece
of furniture design which was out-
rageous in its day, but which, over
time, has been claimed and tamed
by the elite as a de rigeur symbol of
wealth, has once again been given
teeth by this addition of General
Idea’s “infe©ted green.”

This show is run through by the
triggers of déja vu. Using colour
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as a motif, General Idea’s strategy
for bringing the tragedy of AIDS to
the consciousness of a wider public,
has been to take modernist icons
which have become a part of the
Western cultural psyche, and adjust
them, not to obscure their origins,
but to stamp them with General
Idea’s presence — not to transform,
but to modify them. This motif,
the common denominator in their
strategy here, is the addition of
“infe©ted green,” which originated
with their alteration of Mondrian’s
Composition in a Square with Red,
Yellow and Blue, which is titled
Infe©ted Mondrian (1994) and in
which they have substituted “in-
fe©ted green” for the yellow in the
triangle situated at the bottom left
of this diamond-shaped compo-
sition. Mondrian’s red and blue,
which are undisturbed in this work,
along with their “infe©ted green,”
neatly parallel the colours of Robert
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Indiana’s famous 1960s Pop Art
icon LOVE, which General Idea have
also duly modified and re-generated
in their AIDS Painting (1988), in
which the AIDS acronym has deleted
the bold and assertive pronounce-
ment of LOVE, the word which more
than any other epitomizes the so-
cial revolution of the 1960s. The
ironic context of this work, how-
ever, is that the ubiquitous “Make
Love not War” maxim of those hal-
cyon days, whose sentiments in-
spired such works as Indiana’s, was
not communicable to the HIV virus
which, tragically, being communi-
cable at a different level, continues
to make war. General Idea’s appro-
priation, or rather adaptation, of this
work, while diluting the colours,
whose leached-out look symbolizes
the ebbing away of life forces which
the AIDS victim experiences, also
displaces the vibrant power of LOVE
with the pale phantom of the ac-
ronym AIDS.

Paler still is the White and Red-
Green-Blue wallpaper (1988) which
repeats the AIDS logo but in ashen
colours that convey a ghostly pres-
ence, so tentative that it verges
on absence. These livid hues, pale
powder-blue, insipid turquoise and
ivory, usher an aura of the uncanny,
creating a morgue-like mien where
hushed tones prevail and death’s
cusp is almost tangible.

General Idea have transplanted
the bright red, blue and green of
Indiana’s LOVE into the coloration
of the works in their “Infected” se-
ries. From the monster AZT cap-
sules to their diminutive versions
lurking, minimally, in the back-
ground of their rendition of Du-
champ’s Pharmacie, titled Infe©ted
Pharmacie (1994) and all the other
“Infected” images in between, the
same three colours appear again
and again. This repetition creates
a sort of corporate identity, whose
air of commercial respectability,
unfortunately, interferes with Gen-
eral Idea’s intentionality here, the
irony somehow dissipated along
the way.

Conceptual art is experiencing
a re-birth in Britain — having faded
out of contention in the mid-eight-
ies —and many young British artists
are engaging with what has become
known as “neo-conceptualism,”
conceptual art’s second generation.
To see the work of the first gener-

ation — in their first UK show — by
a group of conceptual artists whose
work was in the vanguard of con-
ceptualism, and which has neither
faded away nor lost its way, and who
have worked unabated for the past
thirty years, is to witness the expres-
sion of some sort of defining mo-
ment. That having been said, how-
ever, there is a poignancy about this
show which, ironically, strengthens
its impact. This is created by the
fact that two of the original trium-
virate which comprised General
Idea, Felix Partz and Jorge Zontal,
have died of AIDS in recent years,
leaving only A.A. Bronson to fly
the banner, to perpetuate an ceuvre
of work which was genuinely collab-
orative.

The signals transmitted by the
works of General Idea are invested
with authority through a subtlety
whose resonance lies in the power
of connotation. What is presented
is quiet, considered, matter-of-fact,
but what is produced — they are
tapping the power of the pre-exis-
tent icon — is borrowed, complete
with an established credibility and
respectability, only for that same
credibility to be deflated, by the
merest of touches in the same way
that, in their prime, lives can be
deflated by the scourge of AIDS,
through the most transient of en-
counters.

Whether or not artists have a
responsibility towards the society
or culture in whose milieu they re-
side, is an age-old question which
becomes more pivotal the further
away we move from the Renais-
sance. What happens in practice,
of course, is that artists respond to
their immediate environment,
or that part of the culture which
touches upon their lives. In the
1980s, artists’ communities were
hit particularly hard by the AIDS
pandemic, and not only General
Idea, but artists of the status of Ro-
bert Gober and David Wojnarowicz
weighed-in with their support, both
artistic and vocal, for the protest
movement whose aim was to gal-
vanize Western governments into
more decisive action to combat that
burgeoning AIDS crisis. The reso-
nance of General Idea’s work is per-
petuated by the very intractability
of the disease it seeks to vanquish.

— Roy EXLEY




ANOTHER LANDSCAPE

Kawaguchi Museum of Contemporary Art, Saitama, Japan,
June 6 - August 9

Much has been done, in this epoch
of critical disillusionment and mil-
lenarianist response, to envision
different and less pernicious modes
of socio-cultural cohabitation in and
for the near future. Among those
things being done are works of art,
conceived by artists of diverse so-
cial backgrounds, races and lan-

guages and oft-times unequal op-

Occident and the Orient, progress
and barbarism, the developed and
the developing worlds. The artists
involved are Nalini Malani of India,
Judith Wright of Australia and
Kaoru Hirabayashi of Japan.
Passing through the doors of
the gallery, we are confronted with
work by each of the artists. Two
works on paper executed in acrylic,

KAORU HIRABAYASHI, BOOK: SONG OF THE WORD SPIRITS I, 1998, COLLAGE AND PAINT-
ING ON JAPANESE PAPER; FOREGROUND: AZURE POWER. 1998, MIXED MEDIA; WALL: THE
TREE OF LIFE, 1998, MIXED MEDIA; BACKGROUND: PURE LIGHT, 1998, SALT; PHOTO:
COURTESY KAWAGUCHI MUSEUM OF CONTEMPORARY ART.

portunity. An exhibition of the re-
cent work of three women artists
ostensibly representing three coun-
tries of the Eastern hemisphere,
“Another Landscape: History/Life/
Language,” witnesses a rare inter-
national exchange in visual thought.
Addressing problematic issues of
the global community, this is an art
haunted by the spectres of colo-
nialism, capitalist opportunism,
Enlightenment instrumentality,
ecological crime and Cold War —
and how these evils impact upon
and mold private lives, emotions
and dreams. And yet, according to
the curator, the show also repre-
sents an affirmation of “another
landscape” — one that post-utopi-
anly eschews the finite and nihilis-
tic soil of modernity with its ar-
tificial distinctions between the

chalk and charcoal declare a renewed
and conscious effort at figuration.
There is something disturbing about
these paintings — the awkward and
stocky bodies are not quite the hu-
man figures that we gaze upon when
we look in the mirror, their torsos
twisting and shapeless as in a paint-
ing by Bacon, block-legged and
without arms, no certain sign of
sex, age or race. Completed in 1994,
these belong to a series of paintings
by Malani, prompted by the birth
of mutant children on the Microne-
sian island of Bikini Atoll in the
1980s — an effect of nuclear exper-
iments conducted by the United
States. Referencing another kind
of disaster, that of the Hanshin
earthquake that struck Kobe in
1995, a work by Hirabayashi, The
Door of God 1 (1995), is comprised of
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a large stretcherless canvas scrawled
over ad infinitum with Japanese
phonetic symbols (in gold, black,
brown and grey) and flanked by
two Judd-like columns of wooden
boxes; those on the right contain
mounds of untreated salt while
those on the left hold debris found
during the clean-up of the devas-
tated Japanese city. The themes of
death and loss are also latent in the
work of Wright, whose large paint-
ing of a torso (or lung?), Stilled
Breath Echo to Memory Gaze (1994-
8), hints at life as it explores the
shady corporeality of perception,
memory and history in and through
the tactility of various media such
as acrylic and wax on Japanese pa-
per, a mixture yielding a lustrous
epidermal-like surface.

Ascending to the second floor,
a piece by Hirabayashi, The Tree of
Life 1v (1998), sits on the landing,
a curious assemblage comprised of
a window-like aluminum box in
which the papier-machéed branch
of a tree is perched upright, part
of it extending beyond the param-
eters of the container. Fifty-one
such boxes can be found mounted
on the wall of the second-floor gal-
lery, in a rectangular fashion save
for the extra odd box; fifty-one be-
cause, as the artist observes, there
are fifty-one phonetic characters, or
Kana, in Japanese writing. Not only
is each branch covered in papier-
maché, but the paper itself inscribed
with the calligraphic slashes, po-
eticizing the birth of pieces of lan-
guage as comparable to the rami-
fications of branches, both arguably
expressions or reflections of the ter-
restrial spiritualism of Shintoism.
Indeed, the artist speaks of kozo-
tama, or the spirit of words, and this
can also be found in her bookwork,
Song of the Word Spirits 1 (1998),
which contains photocopied im-
ages of plants, herbs, nuts, seeds,
letters and words collaged together
over and under washes of pastel
and watercolour; or in a pair of
works (Azure Power, Pure Light, both
1998), installed on the floor like
surreal, microcosmic landscapes of
letters and pyramidal mounds of
salt.

Finally, on the third floor, there
are four large Goya-esque mono-
chromatic cotton-cloth paintings
by Malani, detached from their
stretchers and lying flush against

the wall. Mutant 11 (Whales) (1996)
portrays white-chalk tracings of
sea creatures against a grey back-
ground of splashed and scraped
fabric-dye and acrylic paint, almost
iconoclastic in application; in the
lower half, a girl crouches, melan-
cholic and outraged yet passive in
her victimization. Another painting,
Mutant vI (Skipping) (1996), ex-
hibits an awkward and stocky fig-
ure on which is superimposed the
bright-yellow yet delicate outline
of a young girl skipping, the dis-
junction working as a reminder of
the innocence and typical girlhood
never bestowed upon the deformed
daughters of Bikini Atoll. Malani’s
interest in politicized narrative as
well as figurative painting is fur-
ther demonstrated in her fold-out
bookwork, Dreamings and Definings
(1991), which exploits a good deal
of art history, incorporating myth-
ical Titian-like scenes of rape, re-
clining girls quoting Manet and
Gauguin, and an abundance of fau-
vist colour-washes and surreal im-
ages of Eros, in order to tell a story
— her story — of contemporary Bom-
bay, where she works. Images of
ornamented Indian women and
culture have been superimposed
on the watercolour imagery, re-
minding us that her work is to be
seen as residing on the margins of a
Western narrative whose colonial-
ist affinities have always hidden
behind an innocent-sounding ve-
neer called the history of fine art.

That which binds together the
work in “Another Landscape” is
not immediately apparent nor con-
ceptually tangible. Nevertheless,
threads weaving in and throughout
the works can be detected. As his-
tory is related in language, inflect-
ing and inflected by the life of peo-
ples the world over, it is possible for
new landscapes to be envisioned and
propagated by artists of a hopeful
yet critical imagination. The ex-
change between Malani, Wright
and Hirabayashi represents one of
the most thought-provoking shows
of contemporary female artists re-
cently occurring in Japan, if not
for its ambitious theme then be-
cause it is interlaced with difficule
and unresolvable queries regarding
the representation of gender, race,
history and culture.

— JOEL DAVID ROBINSON
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DEBAT / ISSUE

A REFLEXION ON THE FRENCH AND
AMERICAN PERCEPTION OF GUY DEBORD

Les moralistes, je les aime tous, parvticulié-
rement Vanvenargues et Sade. La movale est la
grande conciliatrice. L'attaquer, c'est encore
lui vendre hommage. C'est en elle gue j'ai tou-
Jours trouvé mes principanx sufets d'exaltation.

— André Breton, Les pas perdus (1924).
At the very moment of what may
seem the consecration of Guy De-
bord into the academy — 1989 saw
the celebration of the twenty-first
anniversary of 1968 and with it the
republication in facsimile of nearly
all the relevant documents, whilst
just about every book worth pub-
lishing in 1998, the thirtieth an-
niversary of 1968, came bearing
the legend, achevé d’imprimer mai
1998, thus making of a legal re-
quirement a badge of honour —
when more and more essays, spe-
cial issues of journals and books
are being devoted to Debord, there
is a curious confusion, as though
the proliferation of information is
dispersing the bliss of ignorance.
Debord, it must be said, has been
fortunate in the quality of the writ-
ers, both in French and English,
who have turned to him: David
Harvey, Fredric Jameson, Martin
Jay and T.J. Clark, just to name a
few of those who have had some-
thing to say and who have been
perfectly fluent with the intellec-
tual traditions, French and German,
into which Debord’s @uvre must be
situated. In the United Kingdom,
certain departments of Urban Stud-
ies or Social Geography, notably in
Birmingham and Newcastle, were
among the first to explore the an-
alytic potential of Debord’s work,
in stark contrast to the impression-
istic use of famous passages branded
as talismans not uncharacteristic of
the Baudrillardian mold into which
Debord’s thought has subsequently
been poured. Sadie Plant’s The Most
Radical Gesture: The Situationist
International in a Postmodern Age
(1992), the first booklength study
in English, is in many ways the
encounter of this analytic tradition
and the fine work of Peter Wollen,
“Bitter Victory: The Art and Poli-
tics of the Situationist International”
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(New Left Review, 1989), which so
ably situated the European politi-
cal and intellectual tradition of the
Situationist International for a gen-
eration. Amongst the French, not
a day goes by that does not see a
new recruit, a process begun in
Debord’s lifetime and which led
Debord, in 1975, to make a film on
the reception of his film of L& Sociéré
du spectacle (1973), namely, Réfuta-
tion de tous les jugements, tant élogienx
qgu'hostiles, qui ont &€ jusqu’ici portés
sur le film La Société du spectacle
(1975); an exercise repeated, this
time in book form, after the release
of what would be his final film In
IVUM IMUS NOCte et ConSUmImuy 1gni
(1978) with the publication of Or-
dures et décombres déballés a la sortie
du flm In girum imus nocte et con-
sumimur igni par différentes sources
antorisées (1982). That Debord was
always sensitive to the duplicitous-
ness of praise — after all a common-
place in the tradition of moral re-
flexion in which Debord was well
versed — is clear when, even Régis
Debray, to whom the rdle of fall guy
so frequently falls, is taken to task
as an illiterate when, at the time of
the assassination of Gérard Lebovici,
there were insidious rumours that
Debord might have had some in-
volvement in his friend’s demise and
Debray had the decency to reject
out of hand such a possibility. The
line-up in France is by no means un-
interesting: Philippe Sollers, Michel
Surya (biographer of Bataille) and
Michel Lowy. Amongst the finest
perceptions, Debord is admired
both for having developed a telling
critique of the late stage of capital-
ism as codified in his book La Soczété
du spectacle (1967), and for the pos-
session of what many consider the
finest writing of his generation —
Debord the stylist — which together
make of Debord a serious French
moralist. The current pantheoniza-
tion of Debord has led to two con-
tested tendencies, both unsurpris-
ing: first, to separate Debord from
his compagnons de route in the Situ-
ationist International, and, secondly,
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to give in to the seduction of De-
bord the stylist of the French lan-
guage, the avant-gardist with a
mastery of classical diction.

All the world is a stage, we know
from Shakespeare’s As You Like It
(Comme il vous plaira). Upon hearing
Orlando speak of aiding someone
“opprest with two weak evils, age
and hunger,” the Duke, banished
to the Forest of Arden, turns to
Jacques, his holy fool, and trium-
phantly declares, “Thou seest, we
are not all alone unhappy:/This wide
and universal Theater/Presents more
woeful Pageants than the Scene/
Wherein we play in,” which verses
become in French, “Tu vois que nous
ne sommes pas les seuls malbeurenx; ce
vaste théitre offre de plus douloureux
spectacles que la scéne on nous figurons”
(Act 11, sc. vii), and the transforma-
tion avails itself of the powerful or-
dinariness of the word spectacle
whilst drawing upon the adjacent
energies of moral contractions long
attached, in the protestantization
that is modernity, to the concept of
theatricality: the world as appear-
ance, as seeming, as lack, as, indeed,
illusion. Rousseau, no less than the
French moralists so greatly admired
by Nietzsche, exploited the met-
aphorical possibilities of the chain
of everyday associations readily
evoked by spectacle and its cognates.
We all think in terms of the spec-
tacle because we all live under its
reign. We think the spectacle be-
cause we live in a postmodernist
condition — or so it is said. We think
the meaning of the spectacle be-
cause the trenchant insistency of
Debord’s analysis of the phenom-
enology of appearance under the
late stage of capitalism was acute
and, what good fortune, was pre-
sented in a style of elegant prose
nearing the classical, though always
passionate, always lucid. Debord
was a passionate thinker who lived
an ethical project in search of its
necessary political correlative with-
out which the claims of liberty
would be meaningless.

The context of emergence of
the figure of Guy-Ernest Debord
(1936-1994) could not have been
more overdetermined. Not formally
educated beyond the Bacc. when,
as many would still say, that qual-
ification meant something, Debord,
since his encounter in April 1951
with the Lettriste Movement led

by the Romanian Isidore Isou, lived
his life as a project. Lettrisme was a
movement of a synthetic and criti-
cal nature, at once highly intelligent
and synthesizing of Futurism, Dada,
Surrealism, yet supremely confi-
dent — the rhetoric of avant-garde
self-presentation requires it as also
its cult of /a jeunesse — that it would
be the summation of the avant-
garde telos. Lettrisme, whatever
one might think of its rhetorical
bombast, was a far from negligible
movement. It not only understood,
long before fashion consecrated the
matter, the historic importance of
the sound experiments of the early
avant-garde, but, in a way that
could not have been more differ-
ent from the intellectualism of a
Valéry, it understood the necessity
of relation between the letter/sound
unit and the organization of econ-
omy. The baroque political econ-
omy of Lettrisme is not, assuredly,
so very far from the economy of
moving desire of a Deleuze. Here,
indeed, we can begin to grasp what
mattered for Debord. The split from
Isou and the Lettristes by Debord
and his friends (Gil J. Wolman,
Serge Berna, Jean-Louis Brau) to
form an Internationale Lettriste
Movement in 1952 had less to do
with the protest against Charlie
Chaplin, the issue had to do with
rigour: intellectual, political and
ethical rigour. Debord, in many
ways, shared the sense of totality
that characterized the Lectriste
movement, but he saw more clearly
the need to develop a working ac-
count of the way in which capitalist
economy distorted the free move-
ment of desire. In order to do this,
his large intellectual culture would
be brought to bear, in a systematic
way, on the city as the organizing
category of modernity in its indus-
trialist phase. Not then nor ever
would Debord allow himself to be
tempted by Freudianism: he has
nothing to say about the uncon-
scious, and he has nothing to say
about repression, but he has a great
deal, and much of it of singular pas-
sion and insight, to say about dis-
tortion: of expression, of psychic
movement, of value, of violence,
and, above all, of temporality, for
in no other sphere does Debord
situate or attribute as much value
to what it is to be, to live than in
the sphere of time. From its incep-




tion, effectively with the “Rapport
sur la construction des situations” in
1957, the experience of time, a ver-
itable passion of time, has been the
unremitting register of Debord’s
critique of late capitalism: in the
section “Vers une internationale situa-
tionniste” that sets out the parame-
tres of the situationist project —
the construction of situations, uni-
tary urbanism, psychogeography —
Debord, with a telling simplicity,
says that

Le principal drame affectif de la vie,
apres le conflit perpétuel entre le désir et la
réalité hostile an désiy, semble bien étre la sen-
sation de I'écoulement du temps. L'attitude
sitnationniste consiste a miser sur la fuite du
temps, contraivement aux procédés esthétiques
qui tendaient a la fixation de l'émotion.

In everything that Debord does
thereafter, whether in film — espe-
cially In givum imus nocte et consum-
imur igni (1978) — in détournement
(the Situationist development of
photomontage) — here, without
doubt the most important work is
Mémoires (1957/59) — or in the the-
oretical works, the crime of capi-
talism, of society under the spec-
tacle, is the loss of time. In more
than one place, Debord draws upon
the descriptions of psychopathol-
ogy to give imagery to the tragedy,
the waste (déchets) of the loss of
time in “ce monvement essentiel du
spectacle, qui consiste a veprendre en lui
tout ce qui existait dans I'activité hu-
maine a l'état fluide, pour le posséder
a l'état coagulé, en tant que choses qui
sont devenues la valeur exclusive par
leur formulation en négatif de la va-
lenr vécue” (Thesis 35). In order to
turn subjects of liberty into pro-
ducers, nothing less than the “ex-
propriation violente de leur temps”
(Thesis 159) was necessary. To the
extent that late capitalism is co-
extensive with modernity, then the
time of capitalism becomes the time
of the world (as representation):
“Avec le développement du capitalisme,
le temps irréversible est unifié mondia-
lement. L'bistoire universelle devient
une réalité, car le monde entier est ras-
semblé sous le développement de ce temps”
(Thesis 145). The powers of trans-
formation required for such sus-
tained expansion — in effect a con-
vergence thesis of modern global
industrialism — necessitates a re-
course to the language of Hegel in
order to capture one of the great
problematics of the nineteenth-

century, namely, the movement from
the quantitative to the qualitative, for
this is the meaning of that thesis
quoted beyond repetition into ba-
nality and emptiness: “Le spectacle
est le capital a un tel degré d'accumu-
lation qu'il devient I'image” (Thesis
34). In the movement capable of
transforming quantity into quality
in this sphere there is a loss —and
more and more Debord will come
to see this as an irreparable loss:

La perte de la qualité, si évidente a tous
les niveaux du langage spectaculaire, des ob-
gets qu'il lone et des conduites qu'il régle, ne
fait que traduire les caractéres fondamentanx
de la production véelle qui écarte la réalité: la
Sforme-marchandise est de part en part I'égalité
@ soi-méme, la catégorie du quantitatif. C'est
le quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut
se développer qu'en lui (Thesis 38).

Here we encounter the struc-
tural basis of the unyielding lan-
guage of pessimism that will be-
come characteristic of Debord and
which certain people find so diffi-
cult to stomach; thus for one ad-
mirer this aspect of Debord is
nothing but “[une] pose ennuyeuse et
combien maladroite du mémorialiste
fatigué et pessimiste,”* whilst in the
recent issue of October devoted to
Debord and the S.I., we are told
that Debord and his colleagues are
not to be treated as “timeless ‘clas-
sics’ of a melancholic pessimism,
but as figures centrally engaged in
the cultural politics of their time.”
“Of course, [we are informed] De-
bord himself must share some of
the responsibility for this charac-
terization [for] the effort to cast
him as a moralist, as a lone voice
of virtue and ethics in a corrupt
world, goes far beyond what may
properly be read into his work.”
For this reason the special issue of
October is posed “against the French
reading of Debord as a late twen-
tieth-century moralist” in favour of
“a distinctly Anglo-Saxon American
context,” and this in spite of the fact
that “the English language litera-
ture on the Situationist Interna-
tional may be far from plentiful.”

Let us leave aside the perhaps
surprising exhibition of national
chauvinism in the pages of October
and inquire of this aspect of Debord
the moralist, the pessimist. The
example of Blanqui alone would
suffice to show that there is no con-
tradiction between pessimism and
a central engagement in the politics

of one’s time (let’s leave the cultural
politics to the bureaucrats); even a
casual reading of Lautréamont/Isa-
dore Ducasse’s Poésies, pace Breton,
pace Debord, would suffice to show
the central importance of the French
moralist tradition to a certain un-
derstanding of the experience of
modernity and the origins of the
avant-garde; a reading of Debord’s
work, from beginning to end, shows
that from adolescence he was fas-
cinated by classical authors. A par-
ticularly telling page from the Mé-
mozres bears détourned passages from
Shakespeare’s Henry V, Hamlet,
Macbeth and, above all Bossuet. The
fascination with Bossuet dates from
Debord’s early education and is well
attested by his friends. It is not only
the language of Bossuet that is a
model, but the ethical movement.
The Mémoires détournes a passage
from Bossuet’s “Oraison funébre de
Henriette d’Angleterre, en amassant
des choses que le vent emporte.” Now,
the text that is the basis of Bossuet’s
oration is none other than that bib-
lical text that has so inflected the
language of tenebrous despair which
so disturbs certain of the admirers
of Debord, particularly those in
the academic branch of cultural
studies who would reduce him to
the thin figure of a precursor of the
study of visual culture. Thus where
Bossuet speaks of Ecclesiastes on
useless wisdom, “La sagesse dont il
parle en ce lieu est cette sagesse insensée,
ingéniense a se tourmenter [qui | ne fait
qute se consumer inutilement en amas-
sant des choses que le vent emporte,”*
Debord, in his final film I girum
1mus nocte et consumimuy igni, will
speak of the reigning ideology of
the cinema in these terms:

Le cinéma dont je parle ici est cette imita-
tion insensée d'une vie insensée, une veprésenta-
tion ingénieuse a ne vien dire, habile a tromper
une heure U'ennui par le reflet du méme ennui
[qui] ne fait que se consumer inutilement en
amassant des images que le temps emporte.

It would be possible to multiply
these parallels many times. Why,
then, the reluctance to recognize
the power and significance of this
aspect of Debord’s life and think-
ing? It would require far more space
than is available to make the case
with the subtlety that it deserves,
but it can, I think, be clearly stated:
what we are witnessing is & contes-
tation for the beritage of Debord and the
Situationist project, and in this con-

testation the issue is not only the
understanding of the possibilities
of the ethical against the extraor-
dinary tendency to inflate the polit-
ical to every sphere of value; equally
at issue is that on which the differ-
ence between the so-called French
view of Debord and the emerging
American academic view hinges,
namely, the role of Hegel, for it re-
mains that the American reception
has been dominated by a postmod-
ernist cultural scudies agenda that
is decidedly not Hegelian in any
meaningful sense, indeed, is anti-
Hegelian. It remains, however, that
Debord’s project was an ethics of
temporality whose vocabulary was
decidedly Hegelian. In a trenchant
contribution, T.J. Clark and Don-
ald Nicholson-Smith, former mem-
bers of the S.1., make clear that they
do not see Debord’s example as
pointing “us back to some ludicrous
Hegel revival.” They remind us
that “by far the. . . the longest chap-
ter [of La Société du spectacle] is enti-
tled “The Proletariat as Subject and
Representation.”” Indeed, chis is
s0; but the proletariat dispossessed
of its time is the wound to be com-
prehended to which end Debord
devotes the chaprters “Temps et his-
toive” and “Le temps spectaculairve” —
a purely Hegelian anthropology of
time. The translation into French of
the first chapter of Lukdcs’ Geschichte
und Klassbewusstein only served to
reinforce this tendency in Debord.
Patrick Straram also developed a
powerful aspect of this Hegelian
anthropology so vital to Debord,
namely, the possibility and mean-
ing of dialogue for community. The
variety of views available in French
on Debord certainly do not ever
speak of him in the quaint terms
of visual culture; the question of
style, even where it is raised as his
virtue — that is, the means by which
the reader is seduced — is never sep-
arate from the dimension of the
ethical. Amongst the most serious
accounts of Debord is the recent
issue of Michel Surya’s journal
Lignes.® There we see, in its criti-
cal range, the “French” view: that
Debord proposed a critical anthro-
pology of experience under late
capitalism. The terrain of chis lan-
guage could not but be Hegelian
qui s'inspire de tous les moralistes an-
tiques (Jean Hyppolite). Put in other
words, Debord’s preoccupation was
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not the celebration of revolutionary
culture; rather he was obsessed with
what Paul Ricoeur has tellingly
characterized as the enigma of power.
The language appropriate to this
phenomenon has never approached
the key of optimism.”

— MICHAEL STONE-RICHARDS

This reflexion draws upon a seminar pre-
sented by the author at the Canadian Cen-
tre for Architecture, Montréal, in April
1998. The author takes the liberty of ded-
icating this reflexion to Phyllis Lambert,

quite simply.

NOTES

1. Cf. G.-E. Debord, “Rapport sur la cons-
truction des sitnations et sur les conditions
de l'organisation et de l'action de la ten-
dance situationniste internationale” [1957],
reprinted in Gérard Berreby, ed., Docu-
ments relatifs a la fondation de l'interna-
tionale situationniste, Paris: Editions Al-
lia, 1985, pp. 607-19.

2.Shigenobu Gonzalvez, Guy Debord on
la beanté du négatif, Paris: Editions mille
et une nuit, 1998, p. 57; for Gonzalvez’
assessment of the English language re-

ception of Debord, ¢f. p. 50.

o3}

.Thomas F. McDonough, “Reading
Debord, Rereading the Situationists,”
October #79, 1997, p. 5.

4. Bossuet, “Oraison funébre de Henriette-
Anne d'Angleterre,” Oraisons funébres,
J. Truchet, ed., Paris: Garnier, 1961,
pp- 175-76.

5.T.]J. Clark and Donald Nicholson-Smith,
“Why Art Can't Kill the Situationist
International,” October #79, 1997,
n. 12, p. 24.

6. Cf. Lignes #31, May 1997, with contri-
butions, amongst others, by Surya, Lowy
and Francis Marmande.

7. Cf. the knowingly ambiguous article by
Vincent Kaufmann in which he clearly
realizes that he is not required to take
the Situationist language at face value,
but given the tradition that lends legi-
bility to such language — “as if Situa-
tionism were a reincarnation of the
preciosity of the French classical age”
(“Angels of Purity,” October #79, 1997,
p. 62) — then the result might, indeed,
just be “something that doubtless would

be very beautiful.”
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Edmond Couchot, La
Technologie dans I’art. De la
photographie a la réalité
virtuelle, Editions Jacqueline
Chambon, Nimes, 1998, 269 p.
(coll. rayon photo)

L'histoire de 'art ceuvre en marge
d’une interrogation systématique
relativement a I'impact des techno-
logies sur nos modes de perception.
A l'instar d’Edmond Couchort, il
faut bien reconnaitre que les XIX¢
et XX siecles cultivent d’abondance
le monde artificiel des machines et
des technologies scientifiques. Cet
ouvrage, autant épris d histoire de
I'art que de technologie, nous con-
vie a revisiter les idées érablies.
Une premiere partie remonte
['histoire moderne de l'art, depuis la
photographie, en privilégiant I'an-
gle de la pression technesthésique.
La vie artificielle, en s'infiltrant pro-
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fondément dans nos meeurs, chan-
ge significativement les perceptions
et amene un déplacement marqué
de la subjectivité. La représentation
étant désormais uniformisée par la
photographie, le cinéma et la télé-
vision, l'art visuel s’oriente vers la
présentation et méme la surepré-
sentation. A titre d’exemple, le cu-
bisme introduit des objets réels sur
la surface peinte, Duchamp propose
ses readymade (présentation), Raus-
chenberg crée ses Combine Painting
(sureprésentation), Leo Steinberg
introduit la notion de Flat Bed et
ainsi de suite jusqu'au happening
et a I'installation. Les raisonnements
développés par ['auteur sont autant
de pistes fécondes et convaincantes.
Cette premiére partie vaut le livre
a elle seule.

Dans la deuxiéme partie, l'art
numérique est a I’honneur. Pro-
longeant ce regard lucide sur les
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rapports entre l'art, I'esthétique, la
science et la technologie, Couchot
nous introduit au monde fascinant
de la technoscience. La simulation
est le cceur sensible de ce nouveau
monde et |'interactivité en est son
mode d’appropriation. Le réel, I'ar-
tificiel et le virtuel s'interpénétrent
dans un dialogisme propre a la cy-
bernétique. L'hybridation active
entre |'énonciation, la transmission
et la réception change profondé-
ment nos rapports a l'ceuvre. Les
exemples d’ceuvres sont abondants.
Las Meninas (1995) de Michael
Tolson, par exemple, utilisera un
programme informatique combi-
nant des modeles de réseaux neu-
ronaux et des algorithmes géné-
tiques. Rien de moins.

Le sujet, dorénavant interfacé par
ces multiples modeles technologi-
ques, engage une nouvelle figure
de la subjectivité. Le numérique,
selon Edmond Couchot, réalise en-
fin le désir moderne d’une inter-
subjectivité pleine et entiére, 2 la
croisée du réel et du virtuel. P. R.

Mary Jane Jacob, Michael
Brenson, eds., Conversations at
the Castle: Changing Audiences

and Contemporary Art,
Cambridge, ma, London: mir
Press, 1998, 176 pp., ill. b. &
w. & col.

Conversations at the Castle documents
a project of the same name, orga-
nized by Mary Jane Jacob in the
context of the Atlanta Arts Festival
during the 1996 Centennial Olym-
pic Games. “Conversation” was the
theme and vehicle for the produc-
tion of a series of artworks and
events that creatively took on the
challenge of representing contem-
porary art to a diversified public.
Artists’ projects, personal ac-
counts and theoretical texts outline
the process of staging situations
and seeking out audiences through
face-to-face communications as well
as Internet connections. Ideas were
formed as they were discussed and
subsequently translated into this
book; they simultaneously prob-
lematize and corroborate a history
of art practice that aims to find
meaning through direct social
interaction. One section is made
up of texts that developed from
conversations between civic, cor-
porate and cultural characters who

converged around meals, prepared
by the Italian artists known as Art-
way of Thinking, to forge new al-
liances and inspire interest in con-
temporary art practice at a time
when funding for culture is slipping
from the public agenda. Questions
about community art, motivation,
mediation and representation are
critically and necessarily consid-
ered.

Homi Bhabha's contribution
eloquently describes conversation
as a creative process that seeks to
transform the space between an
artwork and its audience. Using the
term “contextual contingency,” he
looks at meaning and value in an
artwork as being shaped through
encountering difference, confront-
ing anxieties and working through
contradictions. Conversation builds
culture even as it remains in flux
and provokes multiple interpreta-
tions. While this book represents
a montage of ideas, it remains open
to the question of how to represent
a contemporary art history that is
alive, active and continually chang-
ing. K. W.

John Knechtel, ed., Alphabet
City: Culture, Theory, Politics #6,
Toronto: House of Anasi Press,
1998, 320 pp., ill. b. & w.

Inspired by Walter Benjamin and
Asja Lacis’ 1925 essay on Naples
with its metaphoric use of the term
“porosity,” the most recent and
ambitious edition of the annual
Alphaber City takes as its central
theme the notion of the “Open
City” in its many facets, even nu-
anced in French, Portuguese and
Greek tongues with quality trans-
lations alongside. The thirty-one
contributions are richly diverse in
sources and disciplines, including
poets to architects to philosophers
to artists.

While invoking Kafka and Va-
léry, among others, Jacques Derrida
in his usual spry prose ponders
Prague, its past, its potential in a
“post-city age,” the end of the polis,
the status of minority non-Czechs,
and so on. The poignant monologue
to Michael Hoolboom’s video Pos-
1t7v explores the radically altered
cityscape of one after having been
diagnosed with HIvV. The Toronto-
based October Group of artists and
architects documents here its anti-




Ontario (Mike Harris) government
installation protesting the premier’s
unbridled policies on urban devel-
opment. In interviews, Krzysztof

Wodiczko discusses his Alien Staff

project and the plight of the stran-
ger that we each are and need, while
Paul Virilio struts his cynical stuff
at length on the “cybermonde”
and the loss of the world.
Although A/lphabet City has be-
come meatier and glossier since its
humbler, no-nonsense newsprint
days, it does retain that original
sharpness, breadth and critical edge,
as this edition more than proves.
Definitely for the reader with a con-
cern for the present and future state
and well-being of the city. G. Z.

Philippe-Alain Michaud, Aby
Warburg et I'image en
mouvement suivi de Aby
Warburg. Souvenirs d’un
voyage en pays Pueblo (1923)
et Projet de voyage en
Amérique (1927). Préface de
Georges Didi-Huberman,
Macula, Paris, 1998,

304 p.

Qu’en est-il aujourd’hui de 'his-
toire de l'art? Sur quelle méchode
s'appuie de nos jours une telle his-
toire? Une chose est siire: apres le
détour effectué a partir des années
soixante du co6té de certaines dis-
ciplines en sciences humaines, on
retrouve, depuis quelques temps,
un vif intérét pour le travail des his-
toriens de l'art. Celui de 'allemand
Aby Warburg (1866-1929), fonda-
teur de l'institut qui porte son nom,
et le «réel fondateur de la disci-
pline iconologique» en fait partie.
Toutefois, contrairement aux au-
tres historiens, ce chercheur, ins-
piré par Burckhardt et Nietzsche,
a ouvert des chemins encore iné-
dits, nous invitant a entrer dans
une étrange méthode, laquelle de-
vait conduire a une «science sans
nom». C'est ce travail, qui amor-
cera une «révolution discrete, soli-
taire et profonde», que Michaud
nous fait découvrir.

La recherche principale de War-
burg tourne autour de la question
du mouvement. De I'image en mou-
vement. Ainsi, son interprétation
des ceuvres de la Renaissance — prin-
cipalement celles de Botticelli —
contestera la lecture winckelman-
nienne concernant le retour a I’An-

tique. En effet, Warburg, substi-
tuera a 'imitation d'une sculpture
jugée trop idéalisante, I'image de
la danse, de la représentation des
corps en action. Son iconologie re-
posera sur les forces dionysiaques
qui sous-tendent chaque image et
leur donnent une tension, une éner-
gie réelle. Ainsi, la référence aux fi-
gures de I’Antiquité serait, pour les
peintres modernes, un détour mo-
tivé par un désir de s’approprier
I'illusion du mouvement inscrit
dans chaque image. C'est qu'il y a,
selon I'historien de I'art, une «survi-
vance» (Nachleben) qui se manifeste
a travers ’histoire des images. Et
c’est lors d'un voyage effectué chez
les Indiens du Nouveau-Mexique
que Warburg saisira pleinement
les liens apparemment anachroni-
ques entre les manifestations vi-
vantes des danses et des rituels in-
diens et les expressions pathétiques
(Pathosformel) présentes dans les
ceuvres du Quattrocento.

Préfacé par G. Didi-Huberman,
et suivi de deux inédits de Warburg,
le livre de Michaud, le premier a
paraitre sur cet historien en langue
francaise, nous convie donc a une
expérience de la production artis-
tique qui va bien au-dela d’une
«histoire de l'art esthétisante». En
effet, cette réflexion sur 'image
nous introduit a une histoire de 'art
qui s’ouvre sur des considérations
autant archéologiques qu’anthro-
pologiques. Histoire qui va d’ail-
leurs s’élaborer parallélement au
développement du cinéma naissant.
En fait foi son projet Mnémosyne
qui, en se voulant une bibliothéque
d’images disparates, visait égale-
ment a montrer une «histoire de
l'art sans texte», et, par conséquent,
a exposer un savoir fondé unique-
ment sur une dynamique visuelle
ou le rapprochement anachronique
et atopique des images s’inscrivait
au sein d’une «pathologique» qui
n'est pas sans rappeler le processus
cinématographique. A.-L. P.

Juliet Steyn, ed., Other Than
Identity: The Subject, Politics
and Art, Manchester and New
York; Manchester University
Press, 1997, ill. b. & w.,
244 pp.

Other Than Identity offers a critique
of Enlightenment identity politics
and rethinks the positioning of the

subject in ideology. The volume is
divided into three sections, one each
on refiguring identity in the subject,
in politics, and in art. Juliet Steyn’s
introduction asserts a radical posi-
tioning within identity politics cit-
ing the reactionary forces of nation-
alism in the world’s trouble spots
and suggests that in the face of fas-
cism no simple Hegelian explana-
tion of identity can be adopted.
The chapters range in their in-
terpretation of this theory from the
radical critique of identity by An-
drew Benjamin to the expression
of contradiction in the se/f-shaping
of identity by Ziauddin Sardar. The
former calls for a radical critique
of correspondence theory in the in-
terest of preserving the integrity
of the complex subject —¢.g., that
there is no necessary link between
truth and appearance; whereas
the latter, while fully insisting on
the complexity of identity in the
subject, suggests that people can

nonetheless not afford to be trapped
by the mainstream’s inability to
deal wicth complexity.

One disappointing aspect of the
book is its art section — with only
thirty illustrations it seemed un-
developed in comparison with the
others. Highlights here though in-
cluded Lewis Johnson’s concrete
focus on Rosemarie Trockel and
Jana Sterbak in light of the reshap-
ing of identity. One of the most
useful historiographical chapters,
by Katy Deepwell, would be better
placed here to fill out the lineage
of contemporary feminist art.

For those wishing to rethink the
current positions of self and other,
this volume is definitely worth
reading. Other Than ldentity pre-
sents an interesting way forward
through the maze of identity the-
ory without the pomposity as to
project a single or simple answer.

EIL. ‘R

CATALOGUES / CATALOGUES

L’Art inquiet. Motifs
d’engagement (sous la dir. de
Louise Déry avec la coll. de
Monique Régimbald-Zeiber),
Galerie de I'uaam, Montréal,
1998, 197 p., une page
transparente insérée et un
CD-ROM.

La publication de ce livre complete
de fagon remarquable un processus
que Louise Déry appelle une «expo-
sition chantier». En effet, cet ou-
vrage a plusieurs entrées constitue
une documentation essentielle sur
I'exposition L'Art inquiet. Motifs
d'engagement (Galerie de I'UQAM,
début 1998) et sur le colloque qui
I'a ponctuée, en plus de comporter
une série de nouveaux projets
d’artistes associés au projet. Il
s'agit d’abord d’'un catalogue d’ex-
position consacré aux six ensem-
bles d’ceuvres présentées. Deux
essais mettent l'accent sur l'aspect
expérimental de cet événement qui
se veut une réponse actuelle au cin-
quantenaire de la parution du ma-
nifeste Refus global. Trois pages cou-
leur sont consacrées a chaque artiste
en variant les plans: vue d’ensem-
ble, gros plan, détail. Il faut signa-
ler la grande diversité des travaux,

et ce a tous les niveaux: matériaux,
processus, propos, thématique, ex-
périence proposée. D’autre part, ce
volume reproduit les actes du col-
loque qui croisent des voix multi-
ples, souvent a |'intérieur de chaque
intervention: professeur, critique,
commissaire, éditeur, écrivain, ar-
tiste, historien, théoricien, sociolo-
gue. Cette hybridation s’applique
aussi aux themes traités (engage-
ment du peintre Borduas, tradition
des avant-gardes, posture de I'in-
tellectuel, inquiétude de l'art) et
aux genres pratiqués (performance
verbale, témoignage paradoxal).
Enfin, plusieurs des pages finales
sont occupées par les projets visuels
et textuels de six autres artistes qui
décuplent les pistes d’interpréta-
tion de l'entreprise initiale. Le noir
et blanc de cette section répond
aux photographies de l'installation
qui ouvrent le livre, ainsi qu'a celles
qui illustrent le colloque. Ainsi ce
livre prolonge-t-il I'événement en
devenant un lieu d'expérience. Son
engagement dans |'inquiétude con-
siste a maintenir la plus grande ou-
verture possible, la plus grande
diversité. Il réussit a s’en tenir a
son programme: «laisser la place a
I'énigme de 'ccuvre». A. L.
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Ouvrages théoriques / Essays

Elena Alexander, Footnotes: Six
Choreographers Inscribe the Page, Am-
sterdam: G & B Arts International,
1998, ill. b. & w., 176 pp.

Daniel Belgrad, The Culture of

Spontaneity: Improvisation and the
Arts in Postwar America, Chicago:
The University of Chicago Press,
1998, ill. b. & w. & col., 346 pp.

Marianne Doezema and Eliza-
beth Milroy, eds., Reading Ameri-
can Art, New Haven and London:
Yale University Press, 1998, ill. b.
& w., 470 pp.

David Joselit, Infinite Regress:
Marcel Duchanmp 1910-1941, Cam-
bridge, Mass., London: MIT Press,
1998, ill. b. & w., 252 pp.

Philippe Piguet, Avt contempo-
vain. Situations et réseanx, Associa-
tion Francaise d’Action Artistique,
Paris, 1998, 184 p.

Moshe Safdie, The City After the
Auntomobile: An Architect’s Vision,
Toronto: Stoddart, 1998, ill. b. &
w., 188 pp.

John Sallis, Shades — Of Painting
at the Limit, Bloomington and In-
dianapolis: Indiana University Press,
1998, ill. b. & w. & col., 176 pp.

Brian Winston, Media Technol-
ogy and Society. A History: From the
Telegraph to the Internet, New York,
London: Routledge, 1998, 378 pp.

Catalogues / Catalogues

Admonitor. Jean-Frangois Cantin,
Richard-Max Tremblay, texte de
Louise Provencher, Dazibao, Mon-
tréal, 1998, ill. n. et b., 16 p. (text
also in English).

Allan McCollum, texte de Savine
Faupin, Musée d’Art Moderne
de Lille Métropole — Villeneuve
d'Ascq, 1998, ill. n. et b. et coul.,
104 p.

Anish Kapoor, texts by Homi K.
Bhabha, Pier Luigi Tazzi, London,
Berkeley: Hayward Gallery, Uni-
versity of California, 1998, ill. col.,
120 pp.

ann hamilton. mattering, texte de
Paulette Gagnon, Musée d’art con-
temporain, Montréal, 1998, ill.
coul., 82 p. (text also in English).

Boris Michailov, text by Hrip-
simé Visser, Amsterdam: Stedelijk
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OUVRAGES RECUS / SELECTED TITLES

Museum, 1998, ill. col., 32 p.
(texte aussi en néerlandais).

Brigitte Nahon, texte de Chris-
tian Colussi, Cristenrose Gallery,
New York, 1998, ill. coul., n.p.
(text also in English).

Carolrama, texts by Cristina
Mundici, et /., Amsterdam, Mi-
lan: Stedelijk Museum, Edizioni
Charta, 1998, ill. b. & w. & col.,
160 pp.

Ceramics, texts by Liesbeth
Crommelin, Job Meihuizen, Am-
sterdam: Stedelijk Museum, 1998,
ill. b. & w. & col., 288 pp. (textes
ausst en néerlandais).

Cet été [a... exposition de variéiés,
Centre Régional d’art contempo-
rain, Languedoc-Roussillon, 1998,
ill. n. et b. et coul., 120 p.

Claunde Simard, texte de Gilles
Godmer, Musée d’art contemporain,
Montréal, 1998, ill. n. et b. et
coul., 24 p.

de tres courts espaces de temps, texte
de Régis Durand, Centre national
de la photographie, Paris, Editions
Actes Sud, Arles, 1998, ill. n. et b.
et coul., 112 p. (text also in En-
glish).

Eleanor Bond, textes de Sandra
Grant Marchand, Johanne Sloan,
Musée d’art contemporain, Mon-
tréal, 1998, ill. coul., 44 p. (texts
also in English).

Entre-fuctions, texte de Stéphane
Carrayrou, Centre d’art contempo-
rain, Rueil-Malmaison, Editions
Actes Sud, Arles, 1998, ill. n. et b.
et coul., 112 p.

Evidence: Photography and Site,
texts by Lynne Tillman, Sarah J.
Rogers, Mark Robbins, Columbus:
Wexner Center for the Arts, 1997,
ill. b. & w. & col., 104 pp.

Frangois Daireaux, texte de Jean-
Marc Huitorel, Les filles du cal-
vaire, Paris, 1998, ill. n. et b. et
coul., 32 p. (text also in English).

From the Corner of the Eye, texts
by Martijn van Nieuwenhuyzen, et
al., Amsterdam: Stedelijk Museum,
1998, ill. b. & w. & col., 136 pp.
(textes aussi en néerlandais).

Gold & Rust. Louis Cummins,
Alain Laframboise, texte de Walter
Berlutti, Editions Graff et Centre
d’expositon et de théorie de l'art,
Montréal, 1998, ill. n. et b., 24 p.

Holly King. Territoires de ['imagi-

60

naire, textes de Pierre Dessureault,
Holly King, Musée canadien de la
photographie contemporaine, Otta-
wa, 1998, ill. n. et b. et coul., 64 p.
(texts also in English).

Hubert Duprat, textes par Mau-
rice Fréchuret, Stephen Bann, Ro-
land Recht, Musée Picasso, Antibes,
Mamco, Geneve, Frac Limousin,
Limoges, 1998, ill. n. et b. et coul.,
104 p. (texts also in English).

Jean-Charles Pigean. Eloge de la
traversée, texte de Philippe Piguert,
Crested Centre d’Art, Editions
Actes Sud, Arles, 1998, ill. n. et b.
et coul., 80 p.

Jessica Stockholder: Nit Picking
Trumpets of lced Blue Vagaries, entre-
tien d’Arielle Pélenc avec Jessica
Stockholder, Musée des Beaux-
Arts de Nantes, 1998, ill. coul.,
n.p. (texts also in English).

Laura Aguilar, text by Juan
Antonio Alvarez Reyes, Barcelona:
Fundacié6 “la Caixa,” 1998, ill. b. &
w., 40 pp. (texte aussi en espagnol
et en catalan).

Les Lieux communs.Culture po-
pulaire et art contemporain, textes de
Gaston St-Pierre et Guy Bellavance,
Musée régional de Rimouski, Ri-
mouski, 1998, ill. n. et b. et coul.,
48 p. (texts also in English).

Les Riopelle de Riopelle, texte
d’artiste, L'instant méme, Québec,
1998, ill. n. et b. et coul., 104 p.

L’Exces, texte de Marie Fraser,
et al., Musée régional de Rimou-
ski, Rimouski, 1998, ill. n. et b.
et coul., 32 p. (texts also in En-
glish).

Lorraine Simms, texte de Cheryl
Simon, Optica, Montréal, 1998,
ill. coul., n.p.

Louis-Philippe Demers, Bill Vorn.
La Conr des Miracles, texte de Loui-
se Ismert, Musée d’art contempo-
rain, Montréal, 1998, ill. n. et b.
et coul., 24 p. (text also in En-
glish).

Marcel Odenbach, texts by Dan
Cameron, Theodora Vischer, Ko-
bena Mercer, New York: The New
Museum of Contemporary Art,
1998, ill. b. & w. & col., 56 p.

Mariko Mori, texts by Dominic
Molon, et a/., Chicago, London:
Museum of Contemporary Art,
Serpentine Gallery, 1998, ill. b. &
w. & col., 94 pp.

Mark Manders: Self-Portrait in a
Surrounding Area, texts by Saskia
Bos, ¢ al., Amsterdam: De Appel,
1998, ill. b. & w. & col., 144 pp.

Mireille Loup, texte de Paul Ar-
denne, Editions Les filles du cal-
vaire, Paris, 1998, ill. coul., 48 p.
(text also in English).

Mirror Images: Women, Surreal-
ism and Self-Representation, texts by
Whitney Chadwick, ez «/., Cam-
bridge, Mass., London: MIT Press,
1998, ill. b. & w. & col., 194 pp.

Montréal Métropole 1880-1930,
textes de France Vanlaethem, Isa-
belle Gournay, ¢t 4/., Centre Cana-
dien d’Architecture, Montréal,
1998, ill. n. et b. et coul., 224 p.

Nuit blanche. Scénes nordiques: les
années 90, textes de Suzanne Pagé,
et al., Musée d’art moderne, Paris,
1998, ill. n. et b. et coul., n.p.
(texts also in English).

Olga Boldyreff. Bold Hand, texte
de Jean-Francois Taddei, Frac des
Pays de la Loire, 1998, ill. n. et b.,
n.p.

Olga Boldyreff, Pierre Giquel.
C’est la tout le secret, texte d’artistes,
FRAC Bretagne, Rennes, 1998, n.p.

Patrick Altman, texte de Louise
Déry, Centre d’Art Contemporain
de Basse-Normandie, 1998, ill. n.
et b. et coul., 24 p. (text also in
English).

Paul-Emile Borduas, textes de
Josée Bélisle et de Marcel Saint-
Pierre, Musée d’art contemporain,
Montréal, 1998, ill. n. et b. et
coul., 112 p.

The Pottery of Mathieu: Suite Ser-
pentin, text by Bruce Hugh Rus-
sell, Burlington, Calgary: Burling-
ton Art Centre, The Stride Gallery,
1998, ill. b. & w., 16 p.

Rachel Poignant, entretien d’Anka
Praszkowska avec Rachel Poignant,
Centre d’Art Contemporain de
Basse-Normandie, 1998, ill. n. et
b. et coul., 24 p.

Renée Lavaillante, texte de Do-
minique Chalifoux, Musée de la
ville de Lachine, Lachine, 1998,
ill. n. et b., 40 p.

Théatres pour voir/Performing
Eyes. Alain Laframboise/lan Paterson,
texte de Daniel Arasse, Services cul-
turels de I’Ambassade du Canada,
Paris, 1998, ill. n. et b. et coul.,
92 p. (text also in English).

Traversées, textes de Diana Nemi-
roff, er al., Musée des beaux-arts du
Canada, Ottawa, 1998, ill. n. et b.
et coul., vol. 1: 192 p., vol. 2: 36 p.

Voices, textes de Christopher
Phillips, Guy Rosolato, Kate Linker,
Witte de With, Rotterdam, Fun-
dacié Joan Mir6, Barcelone, Le




Fresnoy, Tourcoing, 1998, ill. n. et
b. et coul., 168 p. (texts also in En-
glish and Spanish).

Wanda Koop: See Everything/See
Nothing, text by Robin Laurence,
Vancouver: Contemporary Art
Gallery, 1998, ill. b. & w. & col.,
26 pp.

Waves Breaking on the Shore...
Ad Dekkers in his Time, texts by
Anthony Fudge, ¢f 4/., Amsterdam:
Stedelijk Museum, 1998, ill. b. &
w. & col., 184 p. (textes aussi en
néerlandais).

William Kentridge, text by Car-
olyn Christov-Bakargiev, Brussels:
Société des Expositions du Palais
des Beaux-Arts, 1998, ill. b. & w.
& col., 192 pp.

Yves Oppenheim, textes de Fabrice
Hergott et de Christian Besson,
Musée des Beaux-Arts de Nantes,
Musée des Beaux-Arts de Dole,
1998, ill. coul., n.p.

Monographies / Monographs

Peter Garfeld: Harsh Reality, texts by
Alexander Uhr, Marcella Beccaria
and the artist, New York: Woodley
Editions, 1998, ill. b. & w. & col.,
28 pp-

Sophie Ristelheuber, texte de Ann
Hindry, Editions Hazan, Paris,
1998, ill. n. et b. et coul., 112 p.
(text also in English).

Vertige Vestige. Serge Clément,
texte de Mona Hakim, Les Editions
Les 400 coups, Laval, 1998, ill. n.
et b., 56 p. (text also in English).

Livres d’artiste / Artist’s books

Katie Bush, Katie Gets Wet, Toronto:
Art Metropole, 1998, ill. col., n.p.

Marlene Dumas, Sweet Nothings:
Notes and Texts, Mariska van den
Berg, ed., Amsterdam: Galerie Paul
Andriesse, Uitgeverij De Balie,
1998, ill. b. & w., 168 pp.

ERRATUM

In issue No. 92 Greg Beatty re-
viewed an exhibition of Reginald
Hamilton’s work held at the Dun-
lop Art Gallery. The image that
accompanied the text (p. 60) was
unfortunately misprinted. We re-
produce it here as it should have
appeared. Our apologies to the
artist, the writer, the gallery and
our readers.

REGINALD HAMILTON, APPLICATION, 1998,
OIL ON CANVAS, 59.1 X 59.1 CM; PHOTO:
COURTESY REGINALD HAMILTON

CHANTAL PONTBRIAND

Fragments critiques
(1978-1998)

CRITIQUES D'ART

EDIONS JACCUILNE CHAMSON

Ce recueil de textes, écrits par Chantal Pontbriand entre 1978 et 1998, témoigne

d’une réflexion constante sur |'art contemporain et sur la place qu’y occupe le corps.
Michael Snow, Richard Foreman, Yvonne Rainer, Carl Andre, Jannis Kounellis,

Edouard Lock, Geneviéve Cadieux, Jenny Holzer, Lothar Baumgarten, Angela Grauerholz,
Melvin Charney, Suzanne Lafont, Jeff Wall, Bruce Nauman - autant d’artistes pour qui,
selon |'auteur, le corps représente une ouverture au monde, un lieu a partir duquel se
formule une esthétique qui a partie liée avec |'éthique.

CHANTAL PONTBRIAND

Fragments critiques, 1978-1998

DIFFUSION | Europe: Harmoni Mundi | Québec: Dimedia

maintenant disponible en libraires

Collection «Critiques d’art», Editions Jacqueline Chambon
288 pages, ISBN-2-87711-184-9
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Duane Michals
Parachute hors série 1

[> Marco Livingstone, Giving a Voice to the Silence of the Photograph /
Donner une voix au silence de la photo (interview)

> A.D. Coleman, Duane Michals: Philosopher with Portfolio
(suivi d’'un résumé en francais)

> Vincent Lavoie, Fantomes, fantasmes et autres manifestations
de l'invisible (followed by an English abstract)

[> notes bio-bibliographiques / biography and bibliography
appx. 9o illustrations

80 pages, ill. n. et bl,, b. & w. illustr.
produit en collaboration avec le Musée des beaux-arts de Montréal
produced in collaboration with the Montreal Museum of Fine Arts

disponible a nos bureaux /available at our offices

16.01.99 — 14.02.99
Raphoélle de Groot et Ani Deschénes
Hélene Sarrazin

p—"

™,

—

SO0 — 21.03.99
Didne Létourneau
‘Manuela Lalic

|

==

27.03.99 — 25.04.99
Suzanne Leblanc
Jérome Fortin

SKOL remercie ses membres et ses
donateurs, ainsi que le Conseil des
arts et des lettres du Québec, le
Conseil des Arts du Canada et le
Conseil des arts de la Communauté
urbaine de Montréal.

mercredi de 12h a 20h
du jeudi au dimanche, de 12h a 17h

Centre des arts actuels SKOL

460, rue Sainte-Catherine Ouest, espace 511
Montréal, Québec H3B 1A7

| tél. : 514.398.9322 téléc. : 514.871.9830
skol@cam.org

www.cam,org/~skol

sculpture
FRANCOIS BOURDEAU

9 janvier — 6 février 1999

peinture

CHRISTINE MAJOR
13 février — 13 mars 1999

commissaire invité
r

JEAN-EMILE VERDIER
20 mars — 17 avril 1999

appel de dossiers
le 1er février 1999

B312|

=~ galerie <

nace 403, Montréal (Québec) H3B 1A2
(514) 874-9423 b312@cam.org
n.org/~b312

e est ouverte du mardi

Du 14 janvier au 20 février 1999

Mandy Barber, Steve Dutton, Percy Peacock
MOCKAPOCALYPTICS

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
Pierre Fournier, Rémi Lacoste
Commissaire: Francois Dion
FIN DE SIECLE: SPEED

Du 25 février au 3 avril 1999

Laurie Walker

SALLE MULTIDISCIPLINAIRE
Lyn Carter

APPEL DE DOSSIERS:
Date limite pour la réception des dossiers
Deadline for submissions: 28 février 1999

Optica

UN CENTRE EN ART CONTEMPORAIN

372 rue Ste-Catherine ouest, espace 508,
Montréal (Québec), H3B 1A2

Téléphone: (514) 874-1666,

Télécopieur: (514) 874-1682

e-mail: optica@dsuper.net

Optica bénéficie du soutien financier du Conseil des Arts du Canada, du Conseil des arts
et des lettres du Québec et du Conseil des arts de la communauté urbaine de Montréal.




Genevieve Cadieux

16 janvier - 27 février 1999

(Galerie René Blouin

4
372, rue Sainte-Catherine QOuest, ch. 501 .
( Montréal, Qc. Canada H3B 1A2 |
‘ 514 - 393-9969 fax: 393-4571 grb@total.net

avec I"appui du Ministére de la Culture et des Communications du Québec




VIENT DE PARAITRE

CASSANDRA

VOIX INTERIEURES
VOICES FROM THE INSIDE

UNE PUBLICATION DE FREDA GUTTMAN
AVEC DES TEXTES DE SANDRA L. BUCKLEY, ANNE CARSON ET ANNIE MARTIN

96 PAGES, FRANCAIS/ANGLAIS, 10 ILL. (3 COULEUR) 10 $

FAIRE ET DEFAIRE
Jacques Perron
du 9 janvier au 21 février 1999

TOUCH « TOUCHE

Techla Shiphorst et Daniel Jolliffe
Commissaire : Nina Czegledy

du 6 mars au 3 avril 1999

EXPO VIDEO
Au naturel

Commissaires : & et Florian Wist
du 10 avril au 9 mai 1999

RIGODON
Sylvain Bouthillette
du 10 avril au 9 mai 1999

THE FILE CABINET PROJECT
Istvan Kantor
du 15 mai au 13 juin 1999

4001, rue Berri, Montréal (Québec) H2L 4H2
(514) 844-3250, fax : (514) 847-0330

OBORO bénéficie du soutien financier du Conseil des arts du Canada, du Conseil des arts et des
lettres du Québec, du Conseil des arts de la Communauté urbaine de Montréal, d'Emploi-Québec,
du ministére du Patrimoine canadien, du Service de la culture de la Ville de Montréal et du Conseil
des Ressources humaines du Secteur culturel.

MICHELE WAQUANT

Commissaire : Nicole Gingras

MONTREAL
Galerie de TUQAM
10 mars-17 avril 1999

MARSEILLE
Galerie de I'Ecole Supérieure des Beaux-Arts
Vidéochronigues
11 mai-26 juin 1999

MONTBELIARD
Le 19, Centre régional d’art contemporain
février-mars 2000

Galerie de 'UQAM

Université du Québec a Montréal, 514 987 8421

Avec |'appui du Conseil des arts et des lettres du Québec et du Conseil des Arts du Canada

€ FESTIVAL INTERNATIONAL
DU FILM SUR L'ART

MONTREAL, DU 9 AU 14 MARS 1999

FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM SUR L'ART
640, RUE SAINT-PAUL QUEST, BUREAU 406
MONTREAL (QUEBEC) H3C IL9
Tél. : 514/ 874-1637
Fax : 514/ 874-9929
http://www.maniacom.com/fifa.html

c. électronique : fifa@maniacom.com




16 janvier - 14 février 1999

Yong Jin Cui

20 février - 21 mars 1999

Gaye Chan

‘une intervention de Marie -Josée Lafortune

17 octobre 1998 — 10 Janvier 1999

Organisée par la Galerie d’art Beaverbrook

: préparé par Curtis Joseph Collins
appels de dossiers:
programmation réguliére ' Avec une subvention du Conseil des arts du Canada

| er février et |er septembre

et du programme de Coopération de la Commission
d’exchange culturel New/Nouveau Brunswick Québec

'|- . I S £7 3 - p - —n.ip N
Qrficuic J-Reynolds, Mrs.Thrale and her Daughter Hester (Queenie), detail, 1781

4001 Berri, Salle 105, Montréal, Qc, H2L 4H2

téléphone: 514-842-9686, fax: 514-842-2144 703 rue Queen
articule@cam.orgswww.cam.org/~articule Fredericton, NB . ] I [ .
Tel. (506) 458-8545 NEEERT
Email: bag@fundy.net =S

LE SYMPOSIUM A
de la nouvelle peinture 1999 MUSEE REGIONAL DE RIMOUSKI

du 30 juillet au 30 aoiit

Denis FARLEY

Natalie ROY
Du compagnonnage
Du 28 janvier au 14 mars 1999

Stan DENNISTON
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Micah LEXIER
Shelley NIRO
Claire SAVOIE

Jin-me YOON
L'autre en soi

Du 25 mars au 9 juin 1999

. Une invitation aux ar
Les dossiers de mise en candidature sont acceptés jusqu'au 28 février 1999
Renseignements: Centre d'art de Baie-Saint-Paul . 0% 35, RUE SAINT-GERMAIN QUEST, RIMOUSKI 418-724-2272

23, rue Ambroise-Fafard, Baie-Saint-Paul (Québec) Canada G3Z 2)2 www.museerimouski.qc.ca
Tél.: 418-435-3681




GALLERY 101 *- GALERIE 101

01.23.98-02.27.98

The Invisible Empire Oditi Donald Odita

Bookworks Gray Fraser, Sara Graham, Adriene Jenik and others

03.11.98-04.17.98
BusY

Carl Bouchard & Martin Dufrasne

CALL FOR EMERGING ARTISTS

SELECTION BY JURY-ALL MEDIAS

EXHIBITION SUMMER 1999

SUBMISSIONS DUE 02.28.98

236 Nepean Street
‘ Ottawa, ON k2P 0B8

APPEL D'ARTISTES EN DEBUT DE CARRIERE t (613) 230 2799

SELECTION PAR JURY-TOUTES DISCIPLINES f(613) 230 3253

EXPOSITION ETE 1999

DATE DE TOMBEE 28.02.98

oneoone@web.net

www.galleryio1.org

Regards échangés :

le Québec 1939-1970

Exchanging Views

Quebec 1939-1970

Gabor Szilasi:
Photographies / Photographs

1 9 54_—1 9 9 6 Organisée par Vox Populi

% c 1% ¥ o [sss

Musée canadien de la photographic Contemporaine
Canadian Museum of Contemporary Photography

= 1, Canal Rideau, Ottawa (613) 990-8257 http://mcpc.hcaux»artsAca
Le MCPC est affilié au Musée des beaux-arts du Canada.

1 Rideau Canal, Ottawa (613) 990-8257 http //cmep. QA“LI‘\ ca
The ¢MCP is an affiliate of the Natlonll Gallery of “Canada.

Canada

Applicants should be
practicing professional
artists with an M.FA.
(or equivalent) and
have a national or

international profile.

Application deadline is
January 29, 1999.

York University is implementing
a policy of employment
equity, including affirmative
action for women faculty.

In accordance with Canadian
immigration requirements,
this advertisement is directed
to Canadian citizens and
permanent residents.

UNIVERSITE

YORK

5 50
( ) UNIVERSITY

York University, Department of
Visual Arts invites applications for
two entry-level tenure-stream
positions in studio art.

Photo-Based Practices

A tenure-stream studio position with a
primary concentration in contemporary
photo-based practices, with additional
strengths in non-silver processes, digital
media and contemporary theory.

Printmaking

A tenure-stream studio position with a
primary concentration in contemporary
and traditional print practices, with
additional strengths in digital media
and contemporary theory.

These positions are subject to
budgetary approval.

For complete information contact:
Professor Wojtek Janczak

Chair, Search Committee

Fax 416.736.5875

Susan Feindel: Figura

Guest Curator: Petra Halkes

10.12.98—14.02.99

Marc Fournel: Le puits
10.12.98—14.02.99

Miguel Berlanga:
Le jardin aux aveugles
25.02.99—25.04.99

Geotfrey James: Running Fence

ORGANIZED AND CIRCULATED BY PRESENTATION HOUSE
GALLERY AND FUNDED IN PART BY
THE CANADA COUNCIL FOT THE ARTS

25.02.99—2L5.04.99

The Ottawa Art Gallery | La Galerie d’art d’Ottawa
2 Daly, Ottawa, Ontario K1N 6E2 (613) 233-8699
fax (613) 569-7660 www.cyberus.ca/~oag

oang

—lEgas




Art Gallery of York University

Diana Thater

The best animals

Contemporary Art Gallery ¢ . . are the flat animals
® Harbourfront centre ' ) _aIhe I;es;,space
. : w‘a‘“ns the deep space
23 January to 5 April 1999 : _ e L TN 1 ‘!&
s

Sophie Ristelhueber
Eugene Leroy
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Tie Canana Councit
FOR THE ARTS
SINCE 1957

DEPUIS 1957

. AN i
February 10-April 4,'1999
S ® .
Opening Friday, 22 January, 7 p.m.
Hours: Noon — 6 p.m. Wednesday: Noon — 8 p.m. Art Gallery of York Universi .
Closed Monday (Open Holiday Mondays) _ N145 Ross Building .

. * 4700 Keele Street

"o,

231 Queens Quay West, Toronto, Ontario ¥7Toronto, Ontario, M3) 1P3

416.973.4949 _
: tel 416.736.5169

Luis Jacob, Richard Kerr,
Gregory McHarg and Jay Wilson
Squareheads

January 13 - February 13

Steve Reinke | Mercer Unlon

Spiritual Animal Kingdom

(incorporating material from

“Sad Disco Fantasia”)

premiere screening January 13

January 14 - February 13 ‘

main gallery
Marlene Madison Plimley
The Black Shiny Shoes Opera GretCh €n Sal’lkey Jan 7 - Feb 14
performance . e y e
e R Dianna Frid & Elana Herzog re 1o - var2s

project room

‘Michael Buchanan sun7-reb 14

TBA Feb 19 - March 28

Rachelle Viader Knowles
In Time
February 24 - March 20

Jay Rosenblatt

Human Remains and

The Smell of Burning Ants
March 31 - May 1

window

‘Patriciu Calimente a7 - Feb 14

TBA Feb 19 - March 28

Next submission deadline for exhibition proposals from
curators and artists : May 15, 1999

tel: (416) 598-4546 fax: (416) 598-2282
yyz@interlog.com www.interlog.com/~yyz

401 Richmond Street West

Suite 140 Box 61
Toronto, Canada M5V 3A8

YYZ Artists’ Outlet

Mercer Union
439 King StW. Toronto, Ont.Canada M5V1K4

tel 416-977-1412 fax 416-977-8622
mercer@mterlog.com
www.interfog.com/~mercer

YYZ acknowledges the support of The Canada
Council; the Ontario Arts Council; and the City
of Toronto, through the Toronto Arts Council.




THE ACOUSTIC GAZE

Raymond Gervais & Rober Racine
October 24 - January 3, Gairloch Gallery

EUAN MACDONALD

December 18 - February 7, Centennial Gallery

Opening: Thursday, December 17, 7 to g p.m.

Artist's Talk, January 12, 7:30 p.m.
An "Artists With Their Work” program, organized by the Art Gallery of Ontario

COMMS - COLIN DARKE
January 23 - March 14, Gairloch Gallery

THENIGHT HAS ATHOUSAND EYES
Keith Piper & Ramona Ramlochand

February 20 - April 11, Centennial Gallery
Organized by the Ottawa Art Gallery

CENTENNIAL GALLERY
120 Navy Street

GAIRLOCH GALLERY
1306 Lakeshore Road East

oakville galleries

OFFICES

-2
1306 Lakeshore Road East
ONTARIO ARTS 959 i i
COUNCIL d) Oakville, Ontario
CONSEIL DES ARTS e R Canada. L6J 1L6
DE L'ONTARIO DU CARADA P

Tel (9os5) 844-4402
Fax (9o5) 844-7968

(Curiosities

Catherine Richards

Charged Hearts and Curiosity Cabinet

Hagop Sandaldjian
(€D o

Microminiatures from the Museum of Jurassic Technology

(19p) 2661 "SHDIp] POBIDY ) “SPATYIEY] SULIIYIR])

Hagop Sandaldjian, Baseball n.d

APRIL 16 TO MAY 17, 1999
Central Branch Gallery
Presented with the financial assistance of The Canada

Council for the Arts and the Saskatchewan Arts Board.
Hagop Sandaldjian toured by Plug In, Inc.

DUNLOP REGINA PUBLIC LIBRARY P.O. BOX 2311, 2311 12TH AVENUE
ART REGINA, SASKATCHEWAN CANADA S4P 3ZSTEL 306 | 777 6040
GALLERY FAX 306 | 77 6221 WWW.DUNLOPARTGALLERY.ORG

03 Janiiiry io 7 e
Sylvat Azizz MAQAMAAT

FORUM with Dr. Shahnaz Khan, 16 February, 7pm

15 Faorizey o LY Jilzgor)

SPEAKING VOLUMES

circulated by Oboro, Montréal

at Modern Fuel Gallery, Kingston Artists” Association Inc.
PANEL Barbara Fischer, Clive Robertson and Will Straw

6 March, 2 pm

Publication available.

Presented with the financial assistance of The Canada Council,
the Ontario Arts Council and the City of Kingston.

NUHESEELBIAHELOHPATACEE
218 Barrie Street, Queen’s University
Kingston, Ontario K7L 3N6
Tel: 613 533-2190 Fax: 613 533-6765
http://www.queensu.ca/ageth/

TRUCK 815 FIRST STREET SW CALGARY AB
WWW.BITTERMEN.COM/TRUCK/PARACHUTE.HTML




® L ® ®
December 5 - January 17

RENATE BUSER

VERA GREENWOOD
High Ground

in cooperation with the Ottawa Art Gallery

RICHARD PURDY

Skating on the Eye

January 23 - March 7

JENNIFER GORDON

EUAN MACDONALD

March 13 - April 25

SANDRA RECHICO

in cooperation with the Art Gallery of Mississauga

DAVID HOFFOS

Southern Alberta Art Gallery
601 - 3rd Avenue South, Lethbridge AB TI1J OH4
Tel 403.327.8770 Fax 403.328.3913

Gratefully acknowledged is the funding assistance of The Canada Council for the Arts and the
Alberta Foundation for the Arts

January 9 - February 21

e il

CAMERA OBSCURED 333 Chesterfield Avenue
Photographic Documentation North Va”COU\V/% ?@Cg
and the Public Museum phone (604) 986-1351

. ‘ fax (604) 986-5380
Curated by Vid Ingelevics

Gallery Hours
Originated by The Photographers' Gallery, .

London, U.K. & circulated in North America Wednesday - Sunday
by Toronto Photographers Workshop 12 - 5 pm
Thursday

12 - 9 pm

February 27 - April 11

DARK ODYSSEY
Philip Jones Griffiths

Organized and circulated by
Curatorial Assistance, Los Angeles, and
accompanied by a 196-page monograph
published by Aperture, N.Y.

Exhibitions are supported
by the Canada Council for the Arts

PRESENTATION HOUSE

Gallery

Zhu Jinshi
October 16, 1998 — January 3, 1999

762-6659 o http://www.banff.org/WPG/

Ken Lum
January 16 — February 14, 1999

Curator: Jon Tupper

Blanket Statements
February 5 — March 28, 1999

Curator: Skawennati Tricia Fragnito

WALTER PHILLIPS GALLERY

Box 1020-14 Banff Alberta Canada TOL 0CO e Tel 403-762-6281 Fax 403-

The Walter Phillips Gallery is supported
@ The Banff Centre 0 part by The Can ts
for the Arts and The Alberta Foundation for the Arts

CONTEMPORARY ArtGallery

ANDRE MARTIN

Darlinghurst Heroes dec 12 - jan 30

VIKKY ALEXANDER

Vaux-le-Vicomte Panorama feb 6 - mar 20

JAYCE SALLOUM

22 0z. THUNDERBOLT mar 27 - may 8

555 Hamilton St. Vancouver BC Canada V6B 2R1 Tel: 604 681-2700
e-mail;: cag@axionet.com Fax: 604 683-2710

The Contemporary Art Gallery gratefully acknowledges the financial support of the %
Canada Council for the Arts, the City of Vancouver, the Government of British Q

Columbia through the British Columbia Arts Council and our members




DOROTHEA ROCKBURNE

In Memoriam - 193411998

GALERIE POIRIER + SCHWEITZER MONTREAL




Amerigue.du.Nord/ mm;bm@;m eriga

tél./tel. (514) 374 9661 telec./fax (514) 374-4742.

Pour connaitre le point de vente le plus proche de chez vous au Canada, composez le 1-800-463-3246,
et aux Etats-Unis, le 1-800-263-9661. / To find out the nearest outlet in Canada, dial 1-800-463-3246,
and in the U.S., 1-800-263-9661.

33 gique, Espagne, France, Suisse
j 1" TE L’aLﬁSQd wrfr@n%@%nsgawltzerland

tél./tel. 01 43 54 49 02; téléc./fax 01 43 54 39 15.

Ampskerdam

Luxemhourg



LE MUSEE DU QUEBEC
présente a

ROME

de novembre 1998 a janvier 1999
a ['occasion de ['événement Orizzonte Québec

DOMINIQUE BLAIN, Sala 1
GENEVIEVE CADIEUX, Galleria S.A.L.E.S.
ANGELA GRAUERHOLZ, Valentina Moncada
ROBERTO PELLEGRINUZZI, Studio d'arte contemporanea Pino Casagrande
JEAN-JACQUES RINGUETTE, Il Ponte Contemporanea

BARCELONE

de février a avril 1999

Centre d’Art Santa Monica
LE CORPS, LA LANGUE, LA PEAU, LES MOTS
TRENTE ARTISTES CONTEMPORAINS DU QUEBEC

Ces expositions sont produites en collaboration avec le ministére de la Culture et des Communications du Québec
et le ministére des Relations internationales du Québec

MUSEE DU QUEBEC

Parc des Champs-de-Bataille, Québec (Québec), GI1R 5H3 http://www.mdq.org




