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L"OISEAU MORT
(Musée du Louvre)
Une des plus jolies ceuvres de Greuze, Les yeux baissés oil sous les cils
perlent des larmes, la bouche avec cette moue de chagrin, les
gestes délicats des mains, les fossettes des bras,
le laisser aller du vétement.
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Le Sedan Tudor Ford pour votre usage particulier
est peu cofliteux d'entretien et cependant sa
capacité vous permet d'inviter vos amis 4 vous
accompagner dans vos promenades. Le capi-
tonnage intérieur s’harmonise parfaitement avec ! ) Q
la couleur grise ou moleskine de la carrosserie. 4

Les siéges bas et profonds sont des plus conforta- ¢

bles. Les portes sont trés larges et les grandes

glaces des fenétres assurent le maximum de

champ visuel. De plus le prix de cette voiture est A

beaucoup moindre que celui gque vous vous ‘
attendez de payer pour un sedan vraiment joli. \

Ford Motor Company of Canada, Limited S
Ford, Ontario. ;
A

Le dépositaire officiel de Ford en volre localité, vous donnera 4
le bénéfice de payer par versements faciles. “

Fora

PRODUITS D E QUALITE TRADITIONNELLE
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Les Grands Reportages Francais Un exemplaire envoyé aussitét sur demande

0 ECRIVEZ-NOUS
Le Courrler Si vous avez besoin d'un renseignement, d'une
aide, d'un conseil, d'un appui politique pour une cause
d'intérét général.

de Fr a n c e Nous vous aiderons et vous renseignerons sur tout

car parlementaires éminents, avocats de grand talent,

gens de théitres, de lettres, d'affaires, de commerce,

Directeur : MAXIME BAZE d'usines, tous de tout premier ordre, par notre inter-
106, Boulevard Haussmann médiaire vous tendrons la main.

PARIS Joindre des timbres-poste pour la réponse.

-

I

—=

LA SOCIETE D’ADMINISTRATION GENERALE .5 5 SANTIACOURS en

Capital souscrit : $500,000. Réserve et Profits non distribués :
Capital payé : $250,000. $160,892.19
Fonds Administrés et fiduciaire pour Emissions d'Obligations : $40,916,927.57
Exécuteur testamentaire Administrateur de Successions et de ASSURANCES :
VOUTES DE SURETE Fortunes privées. Incendie, Bris de glaces, Automobiles, etc
— DIRECTION —
Téléphonez ou écrivez SIR HORMISDAS LAPORTE, Président.
pour renseignements. J.-THEO. LECLERC, Directeur Général.

EXTRAIT DES REGLEMENTS APPROUVES PAR
BANQUE PROVINCIALE e st parta
Aucun prét ne sera [ait par la Banque A ses

DU CANADA Directeurs ni 2 aucun d'eux.

Un montant | 4 au moins cinquante pour cent (509%) de
Capital autorisé.. . ....... $5,000,000.00 tous les dépdts d'Epargnes, tel que constaté par le dernier
Capital payé et réserve.... 4,500,000.00 rapport au Gouvernement fédéral, sera tenu conljnugllem:nt
350 succursales et sous-agences dans les provinces de Québec, <7 €3Péces, en préts garantis par actions ou obligations, et
Ontario, Nouvesu-Brunswick st de autres valeurs facilement négociables. ;
I'lle du Prince-Edouard Bureau de contrfle pour le département d'épargne
" o gt (Commissaires-Censeurs)

Président: L'Hon. SIR H. LAPORTE, C.P. . i ; :
: : : Président:L'Hon. N. PERODEAU, Lieutenant-Gouverneur de la Province de Québec.

Vice-Président : M. W.F. CARSLEY, Vice-Président: L'hon. E.-L. PATENAUDE, C.P., M.P.P.

Vice-Président : M. Tancréde BIENVENU. L'Hon. PauL TouriGNy, c.L.

TELEPHONE EST 1235

LA SOCIETE COOPERATIVE DE FRAIS FUNERAIRES
242, RUE SAINTE-CATHERINE EST : MONTREAL

Constituée an corporation par Acte du Parlement de la Province de Québec le 168 Aofit 1595,

ASSURANCE FUNERAIRE.—Nouveaux taux en conformité avec la nouvelle lol des Assurances, sanctionnée par
le Parlement de la Province de Québec, le 22 Décembre 1916

Assurance pour Enterrements de la valeur en marchandises de $60.00, $100.00 et $160.00
Fonds de réserve en garantie pour les porteurs de POLICES appronvé par le Gouvernement.

DEPOT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT
La premidre Compagnie d’Assurance Funéraire autorisée par le Gouvernement.

DEMANDEZ NOTRE PROSPECTUS
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OUI VOUDRAIT correspondre avec moi ?
Mille C. Pilon, 372 Rosylin, Westmount.

QOUl DE VOUS, jeunes correspondantes
consolera un grand bébé. Casier 279, Lac
Mégantic, Qué.

MADEMOISELLE Georgette St-Pierre dé-
sire correspondants distingués. 8 Larocque,
Sherbrooke.

CORRESPONDANTS demandés.
de Kerdraine, 275 St-Cyrille, Québec.

MON FOYER postal vous attend, jeunes
messieurs de 23 4 29 ans. Venez |'égayer.

Colette

Rachel Deschamps, 198 est Notre-Dame,
Montréal.
JEUNE HOMME brun, grand, intelli-

gent, position du gouvernement, désire cor-
respondantes de 18 4 25 ans, Gille Tourigny,
761 Avenue Hotel de Ville, Mantréal.

OUI VEUT étre la Roxane moderne, d'un
nouveau Cyrano. Robert Senécal, Varennes.

CANADIENNE, un peu étrangére 2
Montréal (ne voulant pas d'une aventure
banale), mais désirant connaitre un bon
cicerone, distingué et lettré, avec qui elle
aimerait échanger d'abord correspondance
intelligente. S'en remet, pour un essai, au
hasard de l'incognito. M. J. Guérin, Station
H, Montréal.

CORRESPONDANTS aimables, cultivés,
recevront gai et souriant accueil. René
Claude, Casier 2184, Montréal.

OUI REPONDRA & mon appel 7 Aima-
bles jeunes filles ou veuves de 25 4 30 ans,
goflits raffinés, ¢'est & vous que je m'adresse.
Mon but : faire connaissance. Robert Dor-
meuil, poste restante, Station B, Montréal.

JEUNE HOMME distingué désire corres-
pondre avee jeunes filles de 18 4 24 ans,
Casier 601, East Angus, Qué.

OUT VIENDRA me distraire. Josette
Therrien, Boite 181, Station N, Montréal.

GENTILLE brunette demande & trouver
son idéal. Fée des Réves, Mont-]Joli, Casier.

CORRESPONDANTS distingués, de 22 4
28 ans, venez causer avec Ninette, Poste
restante, St-Simon de Rimouski

CORRESPONDANTS ! Bienvenus.
libri, Corcoran, Co. Joliette, Qué,

JEUNE IRLANDAISE désire causer sur
la littérature frangaise. Miss Carrey Baxter,
120 Bonaventure, Trois-Riviéres,

QUI AIMERAIT Yolande Hubert, Grand’-
Mére, I’. Q.

JEUNE FILLE de vingt-deux ans, origi-
nale, sans ftre naive, sera vivement intéressée
par correspondants chistingués, intellectuels
et sérieux. |'aime surtout les discussions.
Quelque célibataire endurci me provoquera-
t-il 7 Miss Amy Ricaine, General Delivery,
New “l‘u”-nl'll, NL!'_-‘.‘-:.

YVONNE GIROUARD, 198 est Notre-
Davme, Montréal, dans la trentaine, inlit'_ dis-
tinguée, sincére, musicienne, désire ' spé-
cialiste de cour "

BLONDE DISTINGUEE, instruite, 24
ans, désire correspondants distingué ayant
bonne position. Vialette, La Tuque.

QUI VIENDRA m'égayer?
Lottinville, St-Titeville, Qué,

HELENE LANDRY,
une correspondance séricuse.
3. P. Haute-Ville, Oudbet

Co-

Charles de

19 ans, demande
Hoite 204,

GENTILS correspondants, venez distraire
Claude de Léséleuc, Viger, Co Témiscouata,
Que,

VANCOUVERIENNE demande Montréa-
lais instruit et spirituel pour aider son sourire
a se dégeler dans cette froide ville.  Rolande
de Berny, Poste Restante; Verdun, P. Q.

J'AIME A CAUSER et surtout & l'ombre
du mystére. Mlle Mimi Printemps, Monk,
Oué.

PHYSIQUE, wingt printemps; moral
quatre-vingt hivers. Viendrez-vous quand
méme causer jeunes et gentils messieurs avec
Michéle Deguire, Sorel, P. Q.

QUI M'ECRIRA? Réponse assurée, Mi-
reille, St-Camille, Wolfe, Qué.

VENEZ me distraire gentilles demoiselles.
Réponse assurée. Loulou, Poste Restante,
St-Camille, Wolfe, Qué.

QUI VIENDRA peupler de pensées amies
mon foyer solitaire 7 Huguette, Montmagny
Station, Que.

HELLO? Correspondre? Ah! . oui!!
Roberte et Elita, B. P. 136, Marieville, Qué.

GENTILS correspondants, bienvenus chez
Rosita, Grand'Mére, Qué.

EXISTE-T-IL un remeéde promptement
efficace & 'ennui? Dans l'affirmative, qu'on
m'en prévienne le plus tot possible. Jacque-
line Dubreuil, Casier 214, Bureau Central,
Montréal.

VEUF DE 50 ANS correspondrait avec
veuve ou demoiselles instruite, bon carac-
tere, grandeur moyenne, aimable et riche de
35 & 45 ans. ]. B. Galant, 198 est Notre-
Dame, Montréal.

REINE BERENGERE désire roi sincére,
35 ans. Cap St-Ignace, Qué.

DEUX GENTILLES Hébertvilliennes,
distinguées et charmantes brunettes aux yeux
noirs, 'une 21 ans et 'autre 22 ans, désirent
correspondants gentils et distingués jusqu'a
25 ans. A qui la premiére lettre. Violette de
Lavallée et Marguerite Lamontagne. Poste
Restante, Station d'Hébertville, Qué.

VENEZ AIMABLES correspondantes, je
m'ennui, Pol, Cap St-Ignace, Qué.

SOYEZ LES BIENVENUS, gentils cor-
respondants.  Mlle Monique Sonnier, 80A
Alexandre, Sherbrooke, Qué.

SOYEZ LES BIENVENUS gentils corres-
pondants. Mlle Liette Normand, 9 Alexan-
dre, Sherbrooke.

SOYEZ BIENVENUS gentils correspon-
dants, Mlle Colette Hermand, 29A rue
Alexandre, Sherbrooke,

CELIBATAIRE, 35 ans, désire correspon-
dantes. But sérieux. Charles Boileau, B. P.
271, Montréal

UN LEVISIEN aimerait & correspondre
avec une brunette de 20 & 23 ans. Lévisien,
Boite 105, Lévis,

DISTINGUES, sérieux correspondantts, de
25 & 35 ans, allez vers Daolorés de Verneuil a
101 St-Hubert, Montréal.

PIERRETTE Des Bois, Poste Restante,
Montmagny, demande correspondants. Bien
a vous, Berthe Moreau, St-Aubert, Co L'Islet.

MARIONNETTE, Poste Restante, St-

Prosper, Champlain, demande correspon-
dants,
DAME, VEUVE, correspondrait avec

monsieur veuf ou célibataire distingué et
instruit, de 38 ans et plus. Jacqueline Ga-
gnon, 198 est Notre-Dame, Montréal.

JEUNE HOMME distingué demande cor-
respondantes pour se distraire.  Jean Valjean,
Poste Restante, Montmagny Station, Qué.

REPONSE ASSUREE aux gentils et dis-
tingués correspondants,  Ywette, Casier 555,
<t-Raymond, Portneuf,

Etudes Graphologiques

NINON-SERGE.—Désir de plaire, pro-
duire de 'effet, voild I'unique occupation et le
plus grand souci de Ninon-Serge. Elle est
prompte, nerveuse, et son excitation va sou-
vent jusqu'a l'exaltation.

Elle a un caeur d'or et une grande géné-
rosité ; elle donne largement quand elle
peut le faire, non seulement de sa bourse
mais de sa personne.

Elle est plus sensuelle qu'affectueuse.

Elle aime a discuter et 4 contredire et ses
idées bien personnelles ne sont pas toujours
justes,

Trés renfermée, elle ne se raconte pas, elle
parle beaucoup, mais ne dévoile jamais ses
pensées intimes.

Elle est intelligente avec une jolie culture.

Elle a plus de prétention et d'orgueil que
d'amour-propre.

Négligente et sans soin.

Esprit dominateur, nature volontaire,
rebelle & toute contrainte. Elle a cependant
beaucoup d'initiative et de décision,

VIOLETTE DES CHAMPS.—Elle porte
bien son nom la petite Violette des Champs.
Douce, bonne, craintive et timide.

Nature renfermée qui ne demande qu'd
rester dans 'ombre mais qui cherche toujours
a faire plaisir. Elle a beaucoup d'ordre pour
elle-méme.

Pour tout ce qui I'entoure, elle a un gofit
délicat et raffiné.

Intelligente, cultivée, un peu routiniére.

La volonté est faible mais suivie,

Elle a un grand besoin d'affection et est
trés sensible a toute marque de sympathie
qu'on lui témoigne ; cependant la grande
réserve et la timidité empéchent toute
expansion.

Elle est droite, sincére et posséde tout le
tact et la délicatesse de sentiments qui man-
quant 4 beaucoup. Chez elle les affections,
qu'il faut souvent deviner, sont profondes et
durables.

Soulage rapidement les douleurs
particulieres 4 la femme, sans
affecter le coeur Migraines,
Névralgies, Maux de Téte, Maux
de Dents, Fievres, Courbatures,
Patigue,etc. : ¢ & 3 &

.10 et .35
Chez tous les Pharmaciens

v
3 ;;..QJ
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Section des
Patrons

On peut se procurer ces patrons
avec toutes les indications né-

cessaires, pour le prix de 20c, en “Boncommel’ Or”’ “WABASSO" EST AU COTON CE QUE
s'adressant A “‘Section des Pa- || ‘“ Blanc comme la “STERLING" EST A L/ARGENT:

-] »”
trons”’, mentionner la grandeur, Neige LA MARQUE DE QUALITE.

La Revue Moderne,
198, Notre-Dame Est.

ROBE POUR DAMES ET DEMOISELLES

PATRON No, 2621.—Découpée du col au centre-front et fermée sous une
bande appliquée. Col en V avec un collet rond. Manches étroites se terminant
en manchettes retournées. Garniture triangulaire aux cOtés. Largeur en
bas de la robe, pointure 36, environ 2 1-2 verges. 7 piéces.

14 et 16 ans (32-34) 36 38 40 42 buste
A 1-2eC 3l . s 39 41 1-2 44 46 1-2 hanche.

Longueur du centre-dos du col au bas, 48 pouces. Aucune couture n'est
allouée sur les pointures de dames, mais on alloue une couture de 3 pouces sur les
pointures 4 t .

Avant de tailler, comparez soigneusement toutes les piéces du patron avec
la charte.

1-2 pouce a été alloué sur tous les bords pour les coutures et le finissage
Front (F), Dos (B), Bande (N), Col (C), Garniture (T) : — Découpez le front
(F) au centre du col jusqu'aux petites perforations, puis liez les bords. Faufilez
la bande sur le front (N), le centre de la bande étant au centre-front et les bords
du col égaux, laissant le bord de la bande a la gauche du centre-front libre, sur la
profondeur de l'ouverture ; terminez. Formez une fléche 4 'emmanchure du
front (F) faufilant et avancant le long des perforations correspondantes, jusqu’a
la petite perforation isolée. Fernez le sous-bras et les coutures a 1'épaule tels
que perforés. Attachez le collet au col de la robe, les perforations et les centres-
dos étant égaux. Faufilez la garniture (T) aux cotes de la rabe, avec le bord supé-
rieur de la piéce de garniture, telle que perforé largement, le long des petites per-
forations dans les sections d'avant et d'arriére.

Manches (S), Manchettes (D) : — Fermez les coutures de la manche et de la
manchette telles que perforées, laissant les bords libres au deld des grandes
perforations et poussez la couture en forme de fléche jusqu'aux petites perfora-
tions. Cousez la manchette telle que perforée. Cousez la manche 4 I'emman-
chure telle que perforée, la grande perforation étant 4 Ja couture de I'épaule et
les petites perforations a la couture du sous-bras. Tenez la manche vers vous en
la fixant & 'emmanchure.

VERGES DE TISSU REQUISES

Avec revers Sans revers
Pointures... .. .. 32 p. 36 p. 40 p. 42 p 54 p. 54 p. Gallon
1% dne .00 . 3 5-8 3 3-8 31-4 3 2 3-8 9. 5-8 314
DR o & . wers 3 3-4 3 5-8 3 1-2 3 3-8 2 5-8 234 314
FLTATE 2o o R AU 37-8 334 3 5-8 3 5-8 2 3-4 27-8 3 14
SRIPCS Tl i 4 3-8 37-8 35-8 35-8 2 34 2 7-8 31-2
40 ou 42 pes.. .. 4 3-8 37-8 3 34 358 3 3 31-2

WABASSO signifie: “‘Le Lapin Blanc du Nord"
et veut dire aussi pour les Canadiens : '* Un Coton
de qualité supérieure produit au pays et I'équiva-
lent des meilleures lignes venant de I'étranger."

La Cie WABASSO fabrique des Batistes, Mada-
polams, Shirtings, Nansouks, Cotons pour Lin-
gerie, Voiles, Cotons a4 Draps de Lits, Cotons
Circulaires, etc., etc., et depuis une année, a mis
sur le marché des Broadcloths, des Voiles, des
Quadrilles & lingerie, etc., dans les couleurs
pastels telles que Créme, Rose, Ciel, Mauve,
Mais, Nil, Péche, Corail, etc., etc.

Wabasso

Thio mam mta e

“WABASSO”
The Wabasso Cotton Company, Limited

TROIS-RIVIERES, QUE.

I
|
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Au Premier It ang

Quand il s’agit
d arome le gout
invariablement
se porte vers —

7

/O{D Stock Ale

Marie a point

Pendant plus dun siecle
rien na été mégligé pour
améliorer la qualité de la
biere Dow.

Toute idée neuve, tout procédé nouvears
ont fait Tobjet d'une épreuve décisive,
pour savoir si la qualité en serait
améliorée.

I'Le produit a toujours éé bon et chaque fois qu'on a pu),
le rendre meilleur on l'a fait sans égard au cofit ou 3 lal
peine.

Résultat ; Rien ne peut égaler la bidré Dow,®

La meilleure a tout prix

Prime par lo Force et parlo QuaIiIé
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CONDITIONS —Trote os quatres
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Les études graphologiques devront étre

alnsl adressées A 'avenir:
GRAPHOLOGUE

198, Est rue Notre-Dame, MONTREAL.

ROSANNE —Habituée 4 la routine, Mlle
Rosanne y a pris golt et fait son travail
d'une maniére intelligente et consciencieuse ;
elle a une haute conception du devoir,

Elle fait bien tout ce qu'elle peut pour
améliorer sa position car elle est ambi-
tieuse et son ambition est bien légitime.

Caractére indécis elle devra @tre trés
prudente dans le choix de ses amies car elle
est treés influengable.

Elle est exigeante dans ses affections, elle
demande plus qu'elle ne veut donner, cepen-
dant elle est sincére et loyale. Intelligente,
gaie, cultivé et trés spirituelle.

Elle n'est pas expansive, c'est une nature
renfermée.

La timidité ou le manque de confiance
peut-étre une trop grande réserve, l'empé-
che de se confier et elle en souffre. Elle est
capable d’affection profonde mais pas trés
sentimentale.

LUCETTE.—Trés bonne et dévouée pour
ceux qu'elle aime, elle ne néglige rien pour
leur faire plaisir.

C'est un caractére trés malheureux qui se
fait des chiméres avec tout et avec rien,

Trés intelligente, cultivée, beaucoup de
gofit pour les arts,

Une forte dose d'ambition, mais elle a
plus de courage que de force.

Ni trés expansive ni trés franche, elle parle
beaucoup mais c'est pour dissimuler sa
pensée.

C'est une nature convaincue et énergique.

Beaucoup de coquetterie chez Mlle Lu-
cette, elle cherche & se faire admirer et 3
plaire par tous les moyens.

Un peu égoiste et orgueilleux elle est con-
tente quand tout le monde s'occupe d'elle.
C'est une jeune fille qui a une haute culture
intellectuefle et une mémoire bien meublée.

ROSETTE.—Tout dans cette écriture dé-
note des gofits délicats et bien féminins.

La finesse, la souplesse d'esprit et la
grande minutie,

C'est une nature dépourvue de besoins
matériels.

Volonté faible mais suivie, mieux vaut
une petite volonté qui ne s'arrfte jamais
que des élans d'un effort inconsidéré. Clest
un bon petit cceur aimant et généreux.

Bonne, dévouée, peut-étre un peu égoiste.
Pas trés active, tendance & la routine. Mlle
Rosette n'est pas expansive, elle ne rend
compte de ses impressions & personne, pas
méme A ses intimes.

Constante, fidéle et droite.

Elle est heureuse et fitre de sa position
et s'en fait un point d'orgueil.

SUZETTE.—Suzette n'a rien de bien fé-
minin, aucun signe de douceur, d'amabilité,
encore moins de coquetterie,

Chez elle la raison domine le sentiment.
Trés méfiante elle ne se livre & personne,
Tout chez elle indique la fermeté, la
rance, la sévérité et l'inflexibilité. Elle a des
principes immuables, un caractére tout
d'une pidce, une vertu austére et peu aima-
ble, tl.u'c coeur sec et incapanle d'attendrisse-
ment.

chgm A [ﬁ“" &m d'elle-méme, elle

Téléphone Est 5595

cadeau idéal.

=

Jos. L’ Heureux, enr,

Bijoutiers, Joailliers, Horlogers.

673, Est rue Ste-Catherine, MONTREAL

Sacoche mailles argentées

Dernier style, forme longue et étroite, monture déli-
catement gravé tel que vignette, 4 un prix tout A fait
surprenant de
Un autre lot plus de fantaisie ===

Pour vos cadeaux de noces

Une visite est sollicitée 4 notre étage pour le choix
soigné des articles que nous offrons dans nos valeurs
de $1.00 & $5.00. Tous ces articles constituent un

EDMOND BOUSQUET, gérant

garantie

- $2.65
$3.35

Chambre 807, Edifice Keefer,
Téléphone, Uptown 1085.

“VIAVI”

Depuis au delad de 35 ans, par l'usage du Reméde "VIAVI"”
et de son Hygiéne, beaucoup de personnes ont
rétabli leur santé.

Pour détails adressez-vous

698 Ste-Catherine, Ouest, coin Mackay
Ou écrivez, Boite Postale 205, Statioa “* H "'

Esprit de chicane et de contradiction.
Conscience trés large.

Elle ne s'attache pas facilement, mais
uand elle aimera elle sera d'une bonté et
‘un grand dévouement pour ceux qui au-
ront su lui plaire.

PAT.—C'est un homme trés sympathique.
Bon, droit et franc. Sa devise doit-étre :
Bien faire et laisser dire,

Dans l'ordre intellectuel aussi bien que
dans l'ordre matériel rien ne laisse A désirer.
Trés haute intellectualité, Il est prévoyant,
économe, une petite pointe de mesquinerie
pas trés accentuée cependant.

Distant et froid d'apparence seulement
car il est aimant et trés affectueux.

Actif, tenace avec une patience & toute
épreuve,

Prudent en affaires peut-étre un peu dé-
ﬁ%’rl:t. Réservé, modeste, extrémement sen-
sible.

Sincére dans ses alfections ; il est un peu
jaloux.

Peu communicatif. Jugement sain et bien
équilibré.

LUCIOLE.—L'orgueil est grand chez
Mlle Luciole. Mais elle est surtout envieuse.
Elle a des aspirations élevées et le fait de ne
pouvoir les satisfaire la rend bien malheu-
reuse et souvent maussade. Sa vie me it
régulitre quelquefois monotone, Elle est

bonne, douce, charitable et trés dévouée
pour les siens.

Beaucoup d'ordre et d'amour du travail,
elle a du golit et sait rendre son intérieur
agréable.

Elle a une jolie culture, Elle aime I'étude
et les arts. La volonté est faible et influen-
gable. Elle a cependant une tendance a
imposer ses idées qui ne sont pas toujours
justes,

Un peu timide, trés réservée, pas du tout
communicative. L'imagination est vive et
gracieuse,

Le coeur est généreux, aimant, beaucoup
plus tendre qu'elle ne le laisse paraitre.

“ CHAUFFEUR D'AUTOMOBILE ". —
" Chauffeur d'automobile " pose au scepti-
cisme et cependant elle est d'une crédulité qui
se lit & chaque ligne. Chez elle, la bonté et
la douceur font défaut, elle est d'un égoisme
parfait, le ** moi " d’abord, les autres ensuite.
Un peu mesquine, elle aime & recevoir beau-
coup mais & donner peu en échange.  Elle est
timide, craintive, aucun esprit d'initiative.
Elle est habile et tenace, elle a du golit pour les
soins du ménage mais pas plus d'ordre qu'il
n'en faut, -

Conscience assez bien équilibrée.
ment lent mais sain,

Exclusive dans ses affections, elle n'est pas
toujours aimable. Cependant, elle est fidéle
et loyale.

Juge-
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Au Congrc‘es Eucharistique

de Chicago

PAR TRAIN SPECIAL DU

PACIFIQUE CANADIEN

Sous les Auspices de

LLa Société St-Jean-Baptiste de Montréal

Départ de Montréal (Gare Windsor) samedi matin, 19 juin.
Retour a2 Montréal (Gare Windsor) samedi matin, 26 juin.
Durée du Voyage, sept jours entiers, dont cing 4 Chicago.

AVEC DEUX PERSONNES AVEC
PRIX DE : LIT-BAS DANS LIT-BAS LIT-HAUT
MONTREAL 35 i o, $100.00 $ 95.00 I'une $ 95.00
QUEBEG. .« &5 v = 112.00 106.00 ‘¢ 107.00
SHERBROOKE . . . . 106.00 101.00 ** 101.00
OTTAWA. i A iy St 95.00 90.00 ** 90.00

Prix proportionnellement réduits des autres endroits.

TOUTES DEPENSES COMPRISES, EXCEPTE LES REPAS A CHICAGO

Transport aller et retour, Logement pour 5 jours et 5 nuits dans un hétel
Wagons-salons et wagons-lits, select de Chicago situé prés d'un beau parc et 2
Repas en route i I'ouest de Montréal. proximité du lac Michigan.
Excursion de Chicago & Mundclein et retour. Transfert des voyageurs et bagages de la gare a
Visite de Chicago en autocar. I'hétel et retour & Chicago.

Transfert de 1'hitel au centre des activités.

Ligne courte. Trains directs rapides. Wagons-lits de luxe.
Wagon-restaurant. Wagon-observatoire.

MAXIMUM DE CONFORT — MINIMUM DE DEPENSES

Un dépdt de $25.00 devra accompagner chaque demande d'inscription — balance
du prix payable avant le ler juin.

Pour renseignements additionnels et pour réserver les places, s'adresser i la Société St-Jean-Baptiste de Montréal,

296 Boulevard St-Laurent, Montréal, téléphone PLateau 4031, ou aux agents de billets du Pacifique Canadien.
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Measure your
/_ “.Si’v'er’eaf" W&J’ ge, score it

- e lard from the PCKESL, you
kmf?o::ﬂ-ho in the disfr T s pout the tim®
nife

with wantities 85 DE ling spoo™
me.[lﬂ"f 4 cupt or ]
snd trouble of PACKTE Febranry 17,155

“Pour cuire ou frire,
e<* le meilleur”’

Voici le nouve:  carton de 1 livre de
saindoux ' SILVERLEAF ' qui vous
permet de mesurer, Sans erreur pos-
sible, la quanti.. dont vous avez be-
soin. Marquez le saindoux, en suivant
le tableau imprimé sur le couvert du
carton, et coupez: la mesure est jus-
te. Clest une commodité appartenant
exclusivement a la margque ** SILVER-
LEAF' de Swift.

ROUTES DE TARTE légéres et croustillantes —
galettes qui fondent dans la bouche — tous ces
triomphes culinaires sont le résultat quotidien de
I'emploi du saindoux pur “ SILVERLEAF " de Swift.

Sa composition égale, sa pureté et sa parfaite consistance,
pour étre assimilé A la farine, ne peuvent qu'amener
des résultats remarquables de cuisson.

Votre épicier el volre boucher l'on en cartons
d'une livre, si facile pour mesurer la quan-
tité nécessaire, ou en chaudiéres de 3,5 el
10 livres.

Swift Canadian Co.

Limited

Saindoux Pur Marque “ Silverleaf” de Swaft
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Entre tous les Franca1s
Par MADELEINE

OLUS causions & ¢, : un sculpteur de renom, un
N peintre réputé, un avocat notoire, votre corres-

pondante et le cigquicme, un Frangais du Canada,
qui nous aime, et par cela méme ressent cruellement,
les réticences, et méme les impatiences qui se manifestent
autour de lui, envers sa race. Nous sommes trop fiers,
ici, de notre sang francais pour contester les admirables
dons qui mettent la France sur un piédestal, autour
duquel les nations, qui 'envient, exercent en vain leur
action démolissante et démoralisatrice. S'il nous arrive
A nous-méme de traduire mal nos sentiments, nous ne
permettrons cependant & personne d'en douter, a per-
sonne, et surtout aux Frangais | Et nous nous fichons
tout rouge quand 'un d’eux nous exprime combien notre
¢tat d'ame le laisse perplexe. 1l est en effet assez com-
pliqué, puisque l'ami avec lequel nous causions l'autre
jour, en toute sympathie, ne pouvait, aprés des années
de vie commune, si doué qu'il fut, intelligemment et
intuitivement, en déméler 'écheveau, et attribuait
certaines attitudes et paroles & une mentalité qui n'est
pas, qui ne peut-étre la noétre. Nous lui avons dit
comment on nous éduquait dans nos écoles et nos cou-
vents, la fierté avec laquelle, petits garcons et petites
filles, étudient, dans notre histoire, la ‘' domination
francaise " qui prend a elle seule les quatre cinquiémes
dulivre. Et quand c'est fini, le professeur ou la religieuse
fait recommencer invariablement, estimant que
ces pages si belles ne sont jamais assez sues,
qui traduisent, en des termes éloquents, tout ce que
I"dme francaise a rendu de grand et de splendide, et
qui s'est écrit ici en des actes de foi, d'héroisme, de
sacrifices, de martyre ! Depuis le fondateur de la colo-
nie, jusqu'au dernier des défricheurs qui, de France,
sont venus créer une race qui n'a pas voulu mourir,
nous apprenons |'histoire. Les grands faits et les grands
gestes nous attirent irrésistiblement ; nous aurions
voulu étre ceux-1a qui, de 1608 & 1760, ont fondé sur les
bords du Saint-Laurent, le Canada qui est resté fran-
gais, envers tous et contre tous ! Il est resté francais,
parce que la semence avait été trop généreuse et trop
substantielle pour rapporter une moisson périssable.
Et c'est en vain que l'assimilation fut entreprise ; elle
échoua devant la résistance organisée autour des clo-
chers, qui s'échelonnaient tout le long du Saint-Laurent,
résistance d'autant plus invincible qu'elle resta silen-
cieuse et sourde, et ne put jamais pactiser avec des vain-
queurs qu'elle refusait de connaitre.

Alors dans I'étude du petit bouquin qui résume notre
histoire, et o la domination anglaise occupe quelques
pages bourréesde dates, et pas du tout passionnantes, et
que nous ne récitons que du bout des lévres; dans cette
¢tude, nous avons donc puisé.en méme temps que
I'amour des héros et des martyrs qui ont immortalisé
la création de notre groupe francais, I'admiration de la
France que nous avons regardée toujours avec une
légitime fierté, dominer |'humanité entidre et tenir la
premiére place dans le domaine de la pensée, de la
science, de 1'héroisme et de la générosité.

A notre ami qui s'attriste, et avec raison, des propos
de quelques fanatisés ou énervés, le plus souvent inin-
telligents et rudes, qui croient avoir sauvé leur patrie
et leur foi lorsqu'ils ont avalé tout crfl, le pauvre francais
qui n'en croit pas ses oreilles, d'entendre proférer
dans sa langue, de tels reniements des vertus que le
monde entier reconnait 4 sa patrie, nous avons tenté

d'expliquer, nous quatre qui comprenions parfaitement
la détresseonile jetaient de semblables propos, en quel
esprit il fallait les accueillir. Tout en causant, je me
rappelais la phrase que m'avait dit un jour, un mer-
vellleux ami frangais pour lequel je professais une
admiration sans limites et auquel je me plaignais de la
fagon dont nous traitaient certains de ses compatriotes
qui, au Canada, se mettent carrément du coté anglais,
soit qu'ils y trouvent des avantages matériels, soit qu'ils
posent au snobisme. Mon ami, peiné par le ton acerbe
qu'involontairement j'avais pris, me répondit avec
quelque tristesse : ‘' Vous qui aimez tant la France,
comment n'aimez-vous pas aussi les frangais? ' Je
restai complétement interloquée. ]'étais sfire de mon
sentiment sympathique envers les frangais, et je me
demandai longtemps comment, je pouvais séparer |'une
des autres. ..

Je compris ensuite ce que mon vieil ami avait voulu
me reprocher : mon peu de patience pour déméler
I'état d'esprit de ses compatriotes qui, mal habitués
a nos habitudes s'en effarent, et avec la grande franchise
qui caractérise leur race, nous l'expriment tout simple-
ment, et tels qu'ils voient, sans croire méme qu'ils doi-
vent user de détours pour nous donner leur opinion.
Et nous sommes outrés, et nous n'avons pas tort ! Nous
voulons que le francais fasse le compte des sacrifices
que nous avons consentis, de tout ce que nous avons
refusé, de tout ce que nous avons repoussé, parce que
nous avions décidé deés 1760 qu'une race qui avait
mérité de la part de la France, et des francais, un si bel
effort, méritait de survivre, en dépit des défaites et des
conquétes ! L'ame francaise planait dans le ciel cana-
dien comme un astre et cet astre, nous n'avons permis
a personne de l'éteindre ! Nous n'avons pas entretenu
en vain le feu sacré, pour arriver & ne pas nous compren-
dre ? Qu'importe ce que les siécles ont creusé entre nous,
qui est fait de surprise et d'ignorance d'une part, de
rancune surtout de l'autre —la nbtre qui s'est crue
abandonnée, alors que la France matériellement et
moralement traversait une période trop tourmentée
de sa propre histoire pour pouvoir veiller sur la nitre
et exercer une influence sur nos destinées. Qu'importe
toutcela, il faut que I'entente s'opére! Elle s'opéredéja, il
me semble,etd'élite & élite, ce qui est fort consolant.
Tandisque nos jeunes gens vonten France s'instruire et se
perpectionner dans les lettres, les sciences et les arts,
des frangais renommés viennent souvent nous parler,
et nous aimons recevoir leurs enseignements, parce que
de plus en plus nous brisons la distance qui fatalement
s'est creusée entre nous. Ceux qui reviennent de li-
bas rapportent entr'autres biens le respect et I'amour
de la France ; ils font parmi nous, la plus belle comme
la plus utile propagande : celle qui nous rapproche le
plus parfaitement de la mére-patrie, & laquelle nous
avons voulu et voulons plus que jamais rester fidéles !

Et je demande & nos amis frangais que nos attitudes
et nos paroles choquent souvent, de s'unir & nous qui
les offensons quelquefois de nos gestes et de nos paro-
les, pour prier leur merveilleuse héroine qui est aussi
leur grande sainte, Jeanne d'Arc de recommencer le
miracle de jadis et réunir une fois de plus dans une
union sacrée tous ceux qui, d'un ¢6té ou de l'autre de
I'Océan, la prient et l'invoquent dans la langue de

France !
MADELEINE.
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La Vieille Pendule

Par MATHILDE ALANIC

Gilbert Savin tourna la clé, poussa la porte, puis

s'effaca.

— Passez, madame, dit-il, avec une politesse
enjouée.

Onduleuse sous son long manteau, Henriette

Mais, le pied sur le seuil, elle se retourna
vers son mari. Les yeux dans les yeux, ils se sourirent,
graves et troublés. Le vagabondage enivré du voyage
de noces s'achevait la : ils entraient au logis on les
attendaient les réves, les espérances, les devoirs et les
soucis de la vie journaliére.

Le train du Simplon venait de les amener, d'une
traite, de Stresa a Paris. Encore éblouis des mirages
lumineux d'une région enchantée, ils s'attristérent, en
trouvant la ville fangeuse, bruyante, sous le ciel fuligi-
neux d'octobre. Henriette, blottie contre son mari, eut
un soupir :

— Ah ! ces pauvres passants qui se déménent
parmi les cloaques! .. Et, demain, nous serons
comme eux, haletants, pressés, mouillés | Si 'on avait
pu rester la-bas toujours, dis !. Quelle féte perma-
nente pour les yeux et le ceeur !

Mais Savin, de la portiére, tendait vers la rue
fourmillante un regard intéressé :

— A la longue, peut-étre, se lasserait-on du bleu
éternel ! On s'endort, la-bas, sous les molles caresses
du soleil. Ici, il faut combattre, agir... Dans ce
milieu excitant, l'énergie s'exalte, l'esprit s’allume. ..

('est vrai ! Et Paris posséde aussi de nobles
paysages, convint Henriette, se penchant pour considérer
Notre-Dame, qui dressait, dans la brume, sa caréne
fantastique aux avirons dentelés.

De brusques impressions, au passage, ravivaient
leurs souvenirs. Henriette salua, d'un mot, Cluny et le
Collége de France, deux amis de sa jeunesse studieuse.
Gilbert, au coin de la rue Soufflot, entrevit le café,
cénacle d'esthétique et d'éloquence, ot autrefois il se
grisait d'enthousiastes théories et de paroles sonores,
devant un bock lentement dégusté.

Cet apercu soudain du temps passé lui fit mieux
sentir la douceur et I'éclat du présent. Il s'avoua heu-
reux, au deld de ses primes ambitions. La fortune lui
avait souri sans trop le laisser languir. Aprés un double
début dans une revue trés littéraire et sur la scéne de
I'Odéon, Gilbert, en peu d'années, s'était acquis une
réputation estimable, comme romancier et comme
pocte dramatique. Une collaboration réguliére & un
grand quotidien achevait d'affermir sa situation maté-
rielle Et enfin, pour compléter cette série de bon-
heurs, Savin rencontrait a I'improviste, dans une banale
soirée bourgeoise, celle qu'il devinait aussitét la com-
pagne révée

Bien sfir, ils étaient prédestinés. . .,
premiére valse, ils perdirent la mesure.

Gilbert épouserait sans dot la jeune fille couronnée
d'or pale, dont la fine beauté réalisait son idéal d'artiste.
D'aventure, I'élue de son carur se trouvait nantie d'un
honorable patrimeine, maitresse de ses destinées, orphe-
line, sous la garde d'indulgents grands-parents. Promp-
tement, 'accord fut conclu. Et le mariage de la petite-
fille du docteur Bouligny avec M. Gilbert Savin, homme
de letires, s'inscrivit aux échos mondains.

s'avanca.

car, dés la

Du jour mémorable, six semaines les séparaient :
six semaines féeriques qui valaient six vies.

Maintenant, il fallait revenir vers le monde oublié.
Six semaines, amants insouciants et libres, en passant
la porte du logis conjugal, ils se sentaient époux, c'est-A-
dire des alliés inamovibles, responsables du bonheur 'un

de l'autre. Et ces idées les rendaient subitement
sérieux.
% * *
— Madame ! Monsieur! Enfin! .. Que vous

devez étre fatigués!... Un si long voyage! Ca va
vous sembler bon d'étre chez vous !. ..

La vieille femme de chambre d'Henriette étourdit
quelque temps ses jeunes maitres de ses soins empressés.
Elle dut les quitter pour s'occuper des bagages. Hen-
riette et Gilbert, seuls dans le salon, se tendirent les
mains.

— Chez nous !, ..
n'est-ce pas, chérie ?
lls s'embrassérent, d'un long baiser recueilli, comme
pour renouveler leurs fiangailles. Puis Henriette, par-
dessus I'épaule de son mari, jeta un coup d’'eeil complai-
sant autour de la piéce.

— Chez nous !. ..
nous plairons ici. . .

Elle 'entraina, attirée par les bibelots apercus, et
tourna les commutateurs. Les tulipes roses s'éclairé-
rent. Henriette, amusée, courait d'un angle & un autre,
redressant un tableau, reculant un vase, entrant déja
dans son role de maitresse de maison. L'aménagement
s'était accompli dans les jours précédant le mariage,
sans qu'elle pfit surveiller les détails de cette installa-
tion. Aussi, la jeune femme fut-elle vite captivée par
I'intérét de cet inventaire.

— Tiens ! le petit bureau Louis XVI ol je ser-
rais tes lettres... Et, sur la tablette, cette coupe
de Venise ot tu offris des bonbons A tante €t A4 moi,
quand nous visitimes ta gar¢onniére. Ah ! cher ami,
que j'étais confuse et intimidée ! Les choses qui t'en-
touraient parlaient tellement de toi !

— Et si elles étaient de fidéles interprétes, elles
devaient te dire : ' Venez vite, princesse blonde !, .
Notre patron languit de vous et nous oublie. .. Venez
vite nous animer de votre jeunesse charmante!.. .
Nous serons les amis discrets de votre bonheur ! "

— Et me voila ! dit joyeusement Henriette, lancant
un baiser A la ronde. Bonjour, amis !.,. Nous ne nous
quitterons plus !

De pas en pas, la visite domiciliaire s'interrompait
ainsi par des puérilités tendres ou de folatres souvenirs. . .
Cependant Gilbert, & l'autre bout du salon, d'un geste
emphatique, soulevait la portiére persane.

— Viens voir mon chantier.

Ce lieu, consacré au rude travail de la pensée, l'ou-
vrier intellectuel 'avait voulu garder simple et austére.
Autour des murs, tendus de toile ocrée, aucun vestige
de ce bric 4 brac qui amuse la vue et distrait la médi-
tation, mais des livres et des livres, pressant leurs ran-
gées multicolores.  Au-dessus des rayons, en face du
bureau, La Victoire de Samothrace prenait son essor, . .
Sur la table & écrire, un petit portrait de la mére de

Oui, c'est bon d'étre chez nous,

Et c'est gentil, hein ! Nous
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Savin et une grande protographie ot Henriette, fiancée,
souriait avec une joie réveuse.

La jeune femme eut I’ :mpression de pénétrer dans
un templs. Elle serra la main de son mari et parla bas :

— Je n'entrerai ici qu'avec ta permission. Moi
seule, je chasserai la poussiére en respectant ton désor-
dre... Ne crains rien. ..

Tout A& coup, une commotion rompit ce recueille-
lement. Mme Savin jeta une exclamation, et pointa le
doigt vers un objet dont la vue, tout & coup, la boulever-
sait :

— Comment ! Je retrouve ici cette horreur qui
m'avait tant choquée, chez toi !. .. Tu m'avais promis
de t'en défaire. C'est un oubli, n'est-ce pas?... Mets
vite au rebut cette machine abominable ! La concierge
n'en voudrait pas !

Son bras, raidi dmd:gnatlon. désignait une pen-
dule, posée sur une console, dans le coin le plus reculé.
Une pendule de zinc bronzé, & globe et a socle, dont le
cadran servait d'appui & M. de Buffon, écrivant d'un air
noble et inspiré, en compagnie d'un renard, d'un aigle,
d'un crocodile et d'une couleuvre.

Henriette attachait une importance extréme au
décor de son intimité. Ce monument en toc Louis-
Philippe, détonnant comme une fausse note dans un
élégant intérieur parisien, lui inspirait le plus violent
dégofit.

— Oh ! Gilbert ! fais enlever cela vite, vite!. ..
Je ne saurais supporter davantage cette chose lamen-
table ! C'est & en pleurer. . .

Elle se tourna vers Gilbert avec un désespoir en-
fantin. Son mari lui apparut raide, sombre, un peu
pali, et fixant sur la pendule des yeux troubles.

— Comment ! fit-elle, surprise, tu parais tout
déconcerté. Peut-étre trouves-tu cela joli!... Ne
I'avoue pas., Ce serait une perversion du gofit qui
m'épouvanterait. .. Ne me dis pas que tu tiens 4 cette
absurde horloge. .. J'en serais malade. ..

jeune homme sourit sans gaieté. Henriette
insista, plaintive comme une petite fille boudeuse.

— Tu y tiens, & cette machine baroque?... Ce
n'est pas possible, dis?. . .

Avec douceur, mais nettement, il répondit :

— Si, ma chérie, }'y tiens !

Elle s'écarta d'un vif sursaut de révolte. Gilbert

I'attira, d'une caresse suppliante :

— Ne te fiche pas! Asseyons-nous 1a, sur ce
divan, tout prét pour notre causerie. Et écoute |'his-
toire de la vieille pendule qui contient aussi la mienne . ..
Tu dois avoir raison en la déclarant laide, grotesque,
horripilante. .. Elle est depuis si longtemps devant
mes yeux que je ne puis plus la juger... Toutes les
heures qu'elle sonna I'environnent d'une ronde de
souvenirs. . .

Il s’arréta un instant, prit la main d'Henriette
et, pensif, fit jouer I'anneau du mariage sur le doigt fin.

— Ce sera une trés humble histoire, poursuivit-il,
grave et hésitant. Elle t'apprendra en quels milieux
différents nous f(imes initiés a la vie et a quel point tu
t'es mésalliée !

— Ne parle pas ainsi | C'est mal ! protesta-t-elle
en se débattant.

— Peut-8tre n'as-tu jamais bien compris ce qui
sépare nos deux passés '... insista Gilbert, obstiné
A son idée. En m'acceptant, tu ne voulus considérer
que mon mérite de self-made-man, et la probité de ma
souche plébéienne. Mais toi, jeune bourgeoise, ayant
joui sans z penser, dés I'enfance, des avantages de 'ai-
sance et de I'éducation, il te faut bien te figurer ceci :
ton époux a grandi dans une boutique de pajuers peints,
en un faubourg de pmvmc:e. Pendant que des domesti-

ques t_:prre_cbs. Et attentifs s'empressaient & te servir et

t'escortaient au Luxembourg, moi, je prenais mes ébats
dans la rue, j'essuyais la vaisselle, dans 'arri¢re-magasin,
pour aider maman, ou je lavais les carreaux de la devan-
ture. ['accompagnais, quelquefois, mon pére chez ses
clients, fier de porter un peu de son bagage, quand il s'en
allait, le seau de colle au bras, I'échelle & I'épaule, une
blouse blanche tombant jusqu'au genoux.

“ Le commerce était précaire et les bénéfices, modi-
ques. Ma mére cousait et brodait, afin d'augmenter les
ressources du ménage. Mes pauvres parents payaient
ponctuellement les traites et le loyer, mais ils se refu-
saient toutes les satisfactions qui semblent indispensables
aujourd'hui aux plus petites gens. Aucune dépense su-
perflue : toilettes, parties de campagne ou théitre.
Mon pére, comme unique récréation, cultivait un
jardin, en dehors de la ville. Et ma mére, au lieu de
babiller avec les voisines, se ménageait chaque jour
quelques instants de lecture.

“La lecture, c'était sa passion ! Je l'ai vue sou-
vent surveiller sa cuisine, un livre 4 la main Le
plaisir de lire, en tout temps, I"avait gardée du découra-
gement et de 'ennui. Sa jeunesse, privée de toute dis-
traction, ne connut pas d'autre divertissement. Pour
satisfaire du moins ce gofit louable, son pére, en un jour
de munificence, souscrivit & une collection de volumes,
ayant pour titre L'Echo des Feuillelons, et regut en
prime la pendule, objet de ton inimitié ! Elle parut a
ces simples une chose opulente, le dernier mot du luxe,
et le fin du fin de I'art !

“Le mécanisme s'en montra, d'ailleurs, excellent.
La pendule annonca, sans broncher, le mariage de ma
mére, puis mon entrée en ce monde. Je fus élevé dans le
respect de M. de Buffon, de son cadran et de son globe.
J'appris a aimer le timbre ponctuel, aux vibrations cris-
tallines.

‘Les wingt volumes, inséparables du souvenir
de la pendule, rehaussaient encore sa gloire. Je les
feuilletai de mes petits doigts curieux, en bavant d'admi-
ration devant les gravures sur bois et sur acier.

“ Que dirais-tu, mon Dieu ! toi, Parisienne lettrée,
de culture raffinée, d'esprit aiguisé, en parcourant le
fatras de ces vieux bouquins, bric & brac romantique et
incohérent d'aventures de cape et d'épée, d'intrigues
sentimentales a la Scribe, de légendes fantastiques ?
Moi, sans marchander mon plaisir, je dévorai les unes
et les autres avec le méme intérét, convaincu et ardent.

* Entre ces pauvres reliures fanées dormaient le
monde délicieux des chiméres. Je m'y plongeais avec
bonheur, comme en mon élément naturel. Ma solitude
aussitot se peuplait de brillants mirages. Je m'incarnais
moi-méme en des formes séductrices, pour des existences
violentes et exquises. Chétif écolier, je devenais d'Arta-
gnan, |'Homme de Fer, Bussy d'Amboise ou le Dernier
des Mohicans. ]'escaladais murs et balcons, je ferraillais
contre vingt ennemis, je délivrais Marie Stuart, j'insul-
tais Jeanne de Naples. ['entrevis Venise et Cordoue.
Je me figurai la forét vierge, le Sahara, les steppes
infinis.

“Sans doute, un éducateur logique efit blimé
cette orgie d'imagination. Mais, de ces wuvres véheé-
mentes et panachées, ressortaient néanmoins des legons
de noblesse d'ame, de grandiose abnégation, de courage
enthousiaste, et des visions de beauté. Celaseuldemeurant
en ma petite Ame saine, et exaltait mes réves. >

“Quoi qu'il en soit, ces ferments, entrés dans mon
cerveau, y exercérent leur action stimulante. [t, quand
la pendule marqua l'instant ot s'accomplissait ma dou-
zitme année, j'avais déjd commis trois ou quatre cents
vers, et composé un roman :— espagnol, s'il vous
plait, Juanita !. ..

* Mais hélas | une autre heure arriva bientot, plus
solennelle et plus tragique ! Mon pauvre pére trépaccz,
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tranquille et vaillant, tel qu'il avait vécu. Nous dlimes
quitter la petite boutique pour un logement trés restreint,
dans une rue retirée. La pendule nous accompagna. Et
devant la cheminée au maigré feu qui lui servait de pié-
destal, des soirs et des soirs s’écoulérent, veillées muettes
et actives, ou de menus bruits, rythmés par le balancier,
grignotaient avec ardeur le silence : trop de ma plume
sur le cahier, froissement des pages tournées, crépitation
de I'étoffe, au va-et-vient de 'aiguille maternelle.

“Oh ! ce petit craquement, aussi persévérant dans
sa continuité que le tictac de 'horloge, comme il m'exci-
tait au travail ! Cra! era!l... Des points et des points
de feston se couchaient sur la batiste, sous la poussée du
dé d'argent... Cra! cra!... Voici la part du bou-
langer acquise !. .. Au tour, maintenant, du proprié-
taire et du marchand de charbon... Cra! cral... A
présent il faut gagner un chaud perdessus pour mon
gargon Cra 'l cra'l...

— Trés bien ! Va toujours ! Je te suis ! répliquait
la pendule.

“Et moi, d'entendre le duo de ces voix gréles, je
m'animais a I'étude. Chaque succés de classe me trans-
portait de fierté, comme un pas difficile franchi dans
une montée abrupte. En avant ! Cofite que cofite, nous
grimperons la-haut ! Et, alors, quelle récompense !. .
La renommée, la fortune !. .. Maman deviendrait une
dame, heureuse et honorée ! Elle serait servie, elle se
reposerait. Les mains laborieuses, qui avaient tant agi,
pourraient enfin chbmer, en de longues flineries !

“ Elles s'immobilisérent, ces pauvres mains agiles,
avant que mes ambitions ingénues fussent réalisées !
Blanches et [roides, elles s'unirent pour l'attitude fené-
bre de la priére sans fin. ..

“Quel créve-cceur ! J'avais a peine dix-neuf ans !
Ah ! que j'eus froid, Henriette, dans ce vide complet !.. .
La vieille pendule, seule subsistante de 'autrefois, con-
tinua de marteler les secondes de ma solitude. Souvent,
en écoutant ce bruit familier, je croyais discerner aussi
le crissement fraternel de l'aiguille, qui s'y joignait jadis.
Alors, les impressions d'antan se ranimaient en moi, et
je m'activais a utiliser les minutes, si fugaces. . .

* Ainsi, cette voix du passé en prolongeait la
bienfaisante influence... Et, le reconnaissant, je me
promettais de toujours conserver, prés de moi, quor qu'il
arrivit, ma vieille conseillére. Si je réussissais, elle me
sauvegarderait des suggestions bétes de l'orgueil, en me
rappelant le point de départ de mon ascension. Si
j'échouais, elle m'enseignerait la résignation, la patience,
la simplicité de ceux dont elle avait mesuré le temps.

" Peu a peu, la chaine longue et terne des jours
d'effort amena les heures claires et sonores de la victoire.
Ma pensée jaillit dans un livre, s'exprima tout haut sur
la scéne. Puis, je te connus, et tu répondis 2 mon
amour par l'élan de toute ton dme !

" Comment t'en remercierai-je 7. .. Tu es la reine
du présent et la maitresse de I'avenir. .. Je viens de te
livrer le passé, mesquin et vulgaire comme cette pauvre
pendule. . . et, comme elle, faisant tache dans I'harmonie
actuelle, n'est-ce pas? "

Une paume satinée s'appuya sur sa bouche, avec
I"énefgie d'un biillon.

— Tais-toi, méchant !. ..
tout cela plus tot 7. . .

Echappant a I'étreinte d'un preste mouvement,
Henriette se levait et adressait une grave révérence a la
pendule.

— Modeéle d'exactitude et de fdélité, pardonnez-
moi mes injures sacriléges ! J'ignorais vos mérites. Con-
tinuez vos beaux avis 4 votre jeune maitre, en lui

Que ne m'avais-tu dit

offrant comme exemple la belle persévérance de M. de
Buffon !

Puis, se rapprochant de la table & écrire, elle déposa,
d'un geste charmant d'offrande, les deux roses de sa
ceinture, devant le petit cadre ol souriait, en simples
atours, la mére de Gilbert Savin.

Alors, se laissant tomber enfin dans les bras qui la
cherchaient, la jeune femme acheva, les yeux clos sous
un baiser :

— Vilain, qui as douté de moi!... Sache-le !
J'aime le passé que te fit tel que je t'aime, et qui te
légua tout ce qui me rend fiere de ton nom ! .. Mais,
ce passé, il faut me 'ouvrir tout grand, sans réserve ! .
Mon amour prétend te suivre partout !

— Crampon, fit-il, dans un rire ému. ..

A cet instant, le timbre de la fameuse pendule senna
six fois. .. Mais ni I'un ni l'autre des jeunes époux ne
'entendit.

MATHILDE ALANIC.

Ballade
G i

A Mademoiselle Jeanne Rolland.

Toutes les Jeannes soni Frangaises.
S"il faut en croire un peu leurs caurs,
Avec leurs sourires charmeurs

Toutes les Jeannes sont Frangaises.
Qu'elles atent I' @il tendre ou moqueur,
Allure modeste ou grande aise,

Depuis Jeanne d'Arc au grand ceur
Toutes les Jeannes sont Frangaises . . .

Toutes les Jeannes sont Frangaises :
Reine ou bergére aux fronts vainqueurs,
Tendres mamans, pelites seurs

Toutes les Jeannes sonl Frangaises !
Qu'on relise les chroniqueurs

Méme dans leur histoire anglaise,
Depuis Jeanne d'Arc au grand caur
Toutes les Jeannes sont Frangaises. ..

Toutes les Jeannes sont Frangaises,
Leur doux nom brille de splendeur
Comme un drapeau libérateur ;
Toutes les Jeannes sont Frangaises.
Vienne @ surgir un agresseur,
Soudain toute crainte s'apaise.
Depuis Jeanne d'Arc au grand ceur
Toutes les Jeannes sonl Frangaises.

ENVOI

O Jeanne d'Arc, ne l'en déplaise
Pour célébrer ta gloire, en cheur,
Il nous faut l'élan de ton caur ;
Toutes les Jeannes sont Francaises !

AvrLrHONSE DESILETS.
Québec, mai 1926.

Ces vers seront récités & la féte annuelle de Sainte Jeanne d'Arc,
le dimanche, 9 mai, & I'Union Nationale Frangaise, par Mademoi-
selle Jeanne Rolland, diseuse poétique, & qui cette poésie, de si
haute inspiration patriotique, est dédiée.
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Histoire d'un cendrier

Par A. L. M.

'EST une simple écaille d'huitre de dimensions assez
grandes. Dans sa concavité se lassenl les lons
criards d'un paysage en plans superposés : un lac,

eni?uré de montagnes boisées que surplombe un ciel blanc
el blew.

Ce dessin poncif, décele le métier. Il repose sur ma
table de travail depuis quinze années. Il a survécu d mes
nombreux déménagements alors que tant de bibelots-souve-
nirs ont disparu.

Est-ce que j'y liens a ce vase d'une utilité pratique
surtout? Un peu @ cause de I'histoire que s'y rattache :
l'hit;ioiu banale du bohéme dont la vie désemparéee a gdché
le talent.

— J'élais alors vicaire dans une station balnéaire du
Long Island. Un samedi, aprés diner, je fumais tran-
quillement sous le porche du presbytére. Bientit, il me fau-
drait soutenir I'éreintement d'une séance au confessionnal.
La chaleur saturée d'humidité était accablante. Les tou-
ristes avaient fui vers la plage ol reposaient dans les
somplueux hotels en attendant I'heure classique du bain.
La rue était déserte. Soudain, dans le silence lourd,
un pas trainant s'approche ; la grille de l'enclos a grincé,
un jeune homme est devant moi, I'atr gauche et timide, son
chapeau d la main.

Il parait avoir vingl-cing ans. Sa figure amincie on
brillent des yeux noirs trop grands réfléte une longue fatigue.
Son torse roulé et rétréci aux épaules oi flolte un habit
élimé, dépare un physique avantageux. Le chapeau de
grosse paille est sali par les ondées.

Bref, avant qu'il ait ouvert la bouche, je suis au cou-
rant : j'ai affairedl'un de ces parasiles qui relancent la
fortune ** new-yorkaise "' sur les plages, comme les grands
quolidiens.

Je fus le premer a parler, en anglars, comme de juste :

Il me répond avec un accent ‘' cassé'' ou je crois
reconnaitre mon Québec. — Je me hasarde, tout a la joie
déja de rencontrer un concitoyen. — ‘' Vouséles canadien-
frangais ? "' — ** Oui, monsicur le curé." Cette appella-
tion honorifique suffit ¢ me rassurer sur son ideniité, —
" A la bonne heure ; montes ici el assevez-vous pour un
brin de causette.— ' Merci, je n'en ai pas le temps:
permettes-mot seulement de vous expliquer le motif de ma
visite. Je suis originaire de Montréal. Depuis mon en-
Jance je me sens une inclination irrésistible pour la pein-
ture pour laquelle j'ai beaucoup de talent.

Il affirmail avec celte fierté puérile qui fait sourire. —
" Malheureusement pour mot, la pauvreté et une nom-
breuse michée en dérivant les altentions palerneiles ont fait
avorter mes études. J'ai did, de bonne heure, quilter
famille et pays pour venir lenter fortume dans ce gigan-
fesque Now-York. La chance ne m'a pas souri. Je végéle
deputs bientét dix ans, tncapable, par souci du pain quohi-
dien, d'éludier et de me livrer @ mon art. J'ai essavé de
{out avec I'intention obstinée de gagner asses d'argent pour
rgmp{éter mon éducalion artistique. Je n'at pas encore
réussi.

“Ten étars a réver de nouveauy expédients hier, quand
une idée nouvelle, originale me tenta : si je peignais de

petits paysages rianls sur les écailles d'huitres qui bdillent
au soleil sur le rivage.

Ces bibelots tenteront stirement les riches américains
par leur originalité. Bref, je résolus sur ['heure de
déménager 1ici avec ma palelle el mes pinceaux. Seule-
ment, pour allécher la clientéle, 1l me faut effacer un peu les
stigmaltes de misére qui me déclassent. Celle barbe hirsute
surtout va me nuire. — Que faire? — Je n'ai pas un sou
en poche. — Mendier auprés d'une dme charitable, la
vitre, mon pére l'obole de vingl-cing centins. Je me hile
chez le coiffeur. Une fois rasé, je je dévale vers la gréve
qui se remplit a cette heure et je travaille."

Je donnai sans hésiter, crovant d demi le navrant
récit. Mon jeune homme requt la piéce d’argent avec
quelle convoitise dans son @il noir qui flambe. Il s'en fut
prerque heureux.

Quelques heures plus tard, 1l revint au presbytére
alors que j'étais en fonction. — A mon relour, la bonne
me remit en son nom cette miniature brossée d la héte on
se révéle avec le talent tnachevé, I'honnéte candeur d'une
dme d'arliste.

Pauvre jeune homme ! Quel succés avail couronné
son travail ? — Taurais tant voulu le savoir | — Peul-éire
retournait-il vers son taudis les poches pleines de beaux
écus qu'il distriburait demain sans prévoyance, par besoin
de donner ; peul-éire, hélas, ses wuvres dédaignées par
l'égoisme inconscient de ceux qui possédent, honteux de
mille rebuts, I'dme chargée de noir, le ceur fondu de san-
glots, il filait dans le *' souterrain "' parmi la cohue indif-
rente.

Ma pensée s'attristait a le poursuivre.

Tout d coup, je vis un éclair percer l'opacité qui étrei-
gnait son dme comme un tombeau scellé. Il sourit a la
vision qui passe : une dmea compati, a donné sanscreuser
la plate saignante. Une dme aura accepté sa conceplion
d'artiste, ce colifichet devenu un ormement. Ce soir, son
cuvre trouvera d'aulres engouemenls, passera parmi des
mains admiralrices ; puis elle ornera quelque bureau
d'acajou consacré par la patine du temps.

Cet éblouissement de gloire faisail éclater I'oppression
morose. Ildébarquait, le ceur allégé par I'espoir tenace.

Je voulai d'un vouloir irrésistible, le contempler dans
ce halo fragile pendant que je savourais intérieurement
mon gesle de compassion.

Elt chaque fois que mon regard tombe sur celte crolte
glissée furtivement dans ma vie, je songe d tant de jeunesses
nées pour les sommels qui trainent dans la médiocrité :
tout un quartier de New-York en est rempli : Bohémes de
Lart, de la poésie, du thédtre. .. la nature, en les douant
oublia de les armer pour la lutte et le travail. Prisonniers
de I'idéal qui se démeénent aux barreaux de fer de la dure
réalité. Leur talent prometteur w'aura produil que des
auvres boiteuses. Le vieux cliché s'avise icx d'un clair
symbolisme : la coupe de leur existence n'aura contenu
comme ce cendrier qu'un pew de cendre.  Fatalité mal-
heureuse qui éclatre d'un jour sinistre la parole du
Maitre: ** Il y aura toujours des pauvres parmi vous''.

A: I.. M., PTRE.
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NOTRE "ELERE

Un Compositeur Canadien

M. Rodolphe Mathieu

Par MADELEINE

VANT de parler de M. Mathieu, je voulais enten-
A dre sa musique. Ce veeu devait étre exaucé, lors
de 'audition de Pro Musica, dans une ambiance
parfaite, et exécutée par des interprétes de tout premier
choix. Je connaissais certaines piéces a |'écriture
déja trés avancée, surtout si l'on tient compte du moment
ot M. Mathieu les avait écrites, quelques unupru(ddm
méme son séjour & Paris, mais I'audition qm m'intéres-
sait par dessus tout était celle du Cencerto, & cordes, qui
reste actuellement l'ceuvre maitresse
de M. Mathieu. Je savais que cette
pitce avait étonné et dégu la plupart
de ceux qui l'avaient entendue au
Monument National, au cours d'un
programme trop chargé, ot nécessai-
rement sa formule devait encore plus
étonner. Le mot " futuriste "' avait
méme -6té prononcé et qui m'avait
inquiétée, parce que j'ai du succes
de M. Rodolphe Mathieu, le plus
extréme souci. Ce gar¢con qui ne
doute pas de la vie, et qui est certain
qu'elle doit lui donner sa part, plus
que généreuse, m'intéresse énormé-
ment, parce que son caractére est a
la hauteur de son talent. Lorsque les
interprétes  attaqueérent la fameuse
piéce, j'eus un instant d’angoisse qui,
bien vite, se dissipa, pour me donner
I'impression de quelque chose de trés-
beau que je comprenais insuffisam-
ment, parce que je n'ét: 1is pas arrivée
A la compréhension musicale qu'il fal-
lait pour en saisir, méme incompléte-
ment, la puissance et la subtilité,
J'eus alors le plus vif regret d'étre
une profane, en méme temps que la
certitude que mon intuition ne pou-
vait m'égarer jusqu'au point de sentir
belle une ceuvre qui né l'était pas
retentissant, comme spontané, de M. Léo Pol Morin
vint m'apporter la certitude que je ne m'égiarais pas.
Quelques minutes plus tard, en causant avec M. Belland,
le distingué violoncelliste dont le nom a été si vite
connu chez-nous, ot il n'habite que depuis guelques
mois, et que nos lecteurs connaissent particuliérement
par le remarquable article que lui a consacré M. Issau-

quand un brave

rel, — je compris mieux encore que la qualité de I'ceuyre
I"avait, seule, induit & un travail persistant et conscien-
cieux pour arriver 4 une interprétation, quil jugeait

je crois incompléte, et qu'une étude plus approfondie
encore de 'eeuvre 'aménerait au point de perfectionne-
ment qu'elle dans l'exécution. ' Quant &
"auteur, il semble se désintéresser de 'accueil que 1'on
fait A ses ceuvres, et il regoit les critiques comme les
Cloges, avec le front serein de 'artiste qui sait que son
heure viendra et sait 'attendre

D'ailleurs, je ne voudrais pas donner |'impression
que notre jeune compositeurs'isole dans une tourd'ivoire.
Il est compris par les initiés, et il ne faudra pas croire

necessitant

e e————

M. Rodolphe

qu'il devance son époque, mais plutdt, ainsi que le disait
l'autre jour, M. Leo Pol Morin, en terminant son bel
article sur M. Fortier, “‘qu'il &crit dans la langue de son
temps "". C'est nous qui sommes en retard, mais avec
la critique juste qui s'établit, les ceuvres qui s'affirment,
les initiateurs qui se multiplient, nous aurons té6t fait,
tout en gardant notre culte & la musique essentiellement
romantique, dans certains cas pfirement romanesque,
de comprendre 'art personnel, de la musique moderne,
et de lui donner la place qu'elle a le
droit d'occuper dans nos admirations
et nos gofits. 1l faut étre éclectique,
et la sensibilité musicale de notre
race est assez forte pour se mettre
trés A la page, et rendre justice sur-
tout 4 ceux des nbtres qui nous pré-
sentent des ceuvres neuves, origina-
les, qui n'ont pas trainé dans tous
les tiroirs d'harmonie, mais qui sont
le produit d'une époque pleine d'in-
novations et de progrés.

M. Mathieu a-t-il acquis sa personna-
lité artistique & Paris oll il a passé
plusieurs années, ot il a méme connu
de flatteurs succes, et ol il a surtout
travaillé avec une énergie que rien
n'a su entamer. Cette personnalité
se dégage déja de ses premiéres écri-
tures musicales. Entendez les Yenx
— que M. Prieur voudra peut-étre
vous chanter — pi¢ce qui date de
plusieurs années avant le départ de
M. Mathieu pour la-bas, et vous com-
prendrez que le compositeur revenu
de France, sérieusement préparé a la
tache qu'il se destinait, n'a pas
abandonné ce que j'appellerai son
réve artistique ; seulement il a regu
des maitres fameux qui l'ont dirigé
une formation qui lui manquait au début, et qui lui
permet aujourd'hui d'écrire dans le style qui lui est
cher, des ceuvres qui traduisent sa pensée d'artiste, et
d'artiste de génie. Le mot pourrait sembler osé, mais je
le dis aprés 'avoir entendu de celui que j'estime comme
la plus forte personnalité musicale de notre race.

Les ceuvres de M. Mathieu ont souventes fois été
citées. Nous les entendrons fréquemment, et le public
saura les demander aux interprétes, dans le désir fort
légitime de rendre justice a4 ce compositeur du pays
qui a su se libérer des lisiéres, et entrer dans la voie
lumineuse ol tout 'attirait. Mathieu, que l'on me per-
mette de I'appeler ainsi tout court, avec amitié, fut ce
que l'on peut appeler un enfant prodige. A trois ans, il
commenca A essayer le piano et a traduire ses premiéres
impressions de la nature. ot il vivait, dans les paysages
si attrayants de Grondines. Le violon de son frére
lui permit des improvisations qui étonnaient la famille
de musiciens au milieu de laquelle grandissait notre
futur compositeur.,

Nous entrons donc avec toute une pléiade d'artistes,

Mathieu




Ma1 1926

LA REVUE MODERNE

NOteS et ECl’lOS fz;c AUBRY

Notre nouvean conseil municipal.

Nous saluons de nos cordiales féli-
citations le nouveau conseil de ville
qui sera présidé par son Honneur le
Maire Médéric Martin, Conseiller
Législatif, qui aprés trois ans d'ab-
sence, a rallié haut la main les suf-
frages de la majorité des électeurs
de la Métropole canadienne.

Un discours non seulement éloquent. . .

...mais surtout bien & point est
celuil gue prononga & Londres 'hono-
rable Sénateur Dandurand, ministre
dans le cabinet King, qui par sa forme
patriotique, et par la fermeté et la
fierté de ses opinions a causé une pro-
fonde sensation. Clest grice a des
hommes de cette trempe : penseurs
énergiques et patriotes tenaces que la
pensée canadienne se dégagera nette
et claire, et l'on comprendra alors que
tout en voulant rester féal sujet, notre
pays n'entend perdre aucun de ses
droits, mais en acquérir, et chaque
jour davantage,

La Société des Auteurs.

La Section canadienne francaise de
la Société des Auteurs, dont la der-
niére saison fut plutbt morne, s'est
heureusement réveillé pour élire un
nouveau conseil, composé de M. Vie-
tor Barbeau, président, du Juge
Edouard Fabre-Surveyer, et de Mme
E. P. Benoit, vice-présidents, de
Mademoiselle Medjé Vézina, secré-
taire, M. Edouard Garand, trésorier.
Le conseil est composé de MM. Victor
Morin, Paul Morin, RénéChopin, du
Dr Philippe Panneton et de Madame
Circé Coté. Les représentants A
Québee, ol siege actuellement le
comité central de la section canadien-
ne frangaise, sont MM. Victor Bar-
beau, Fernand Rinfret et Ed. Montet.
Nous souhaitons au nouveau conseil
d'accomplir des ceuvres qui compte-

ront et dureront, et nous nous réjoui-
rons bien sincérement de toute |'ac-
tion qu'il accomplira dans 1'intérét
des lettres francaises au Canada.

Pro Musica.

Voild une association qui, née hier,
témoigne déja de la plus brillante
activité. Le premier concert orga-
nisé par le Comité, eut lieu diman-
che soir, le 25 awviil, dans les salons de
Madame Louis-Joseph Tarte, qui
d'un geste charmant, donnait ainsi
A la nouvelle organisation, 'appui de
la meilleure société canadienne. Cette
réception artistique et mondaine eut
naturellement un grand succes, et les
invités, tous membres de Pro Musica
firent au programme trés-éclectique

qui leur fut présenté, l'accueil le plus

enthousiaste. M. Morin ['un des
promoteurs de cette association, qui,
internationale, a tenu a avoir sa
filiale & Montréal, expliqua 4 |'assis-
tance le but que se proposait Pro
Musica de semer a travers le monde la
pensée musicale, et de faire entendre
les auteurs et les interprétes les plus
en renom de I'époque. M. et Madame
Tarte méritent qu'on souligne de
toutes nos félicitations leur aimable
attitude vis-a-visune association artis-
tique qui contribuera dans une si
large mesure a notre éducation artis-
tique. A ce sujet, notre Directrice
qui est encore la collaboratrice fémi-
nine de la ““ Patrie” aprés y avoir
fait jadis ses débuts, et qui en est

restée l'amie la plus dévouée, nous *

faisait remarquer que cette initiative
ne l'étonnait pas : "' Si vous saviez
““quel esprit public, comme quel
**esprit charitable a dirigé toute la
“vie de M. Tarte ! Saviez-vous que
“ pendant toute la guerre, la ' Pa-
“trie ' avait sans cesse donné, et
“de toute son ame, pour aider la
“ France dont elle sentait le péril

“effroyable. Elle risqua alors sa
“fortune, comme la vie de ses direc-
‘ teurs, pour tenir téte & l'opinion pu-
blique, déchainée un moment, grice
' 4 ce que vous savez et que je ne
‘veux plus remuer J'étais alors
* présidente de la section canadienne-
‘francaise de la Croix Rouge, et nos
dames désiraient travailler entr'el-
“les. Je demandai alors aux Mes-
“sieurs Tarte, d'hospitaliser notre
"comité, que les Ecoles Ménagéres
“trop petites, ne pouvaient plus ac-
cueillir, et pendant toute la guerre,
et méme apres, la plus belle piéce
du vaste immeuble de la rue Sainte-
Catherine nous fut accordée, avec
‘I"éclairage et le service complet.
“Vous savez sans doute, ami Luc,
que la Croix Rouge canadienne est
I'ceuvre qui a le plus largement
donné a la France pendant cette
‘ période terrible. Et si vous aviez
lu les demandes qui affluaient & no-
tre comité, qui servait d'intermé-
diaire francais entre les hopitaux de
la-bas, et la Croix Rouge cana-
dienne centrale ! Si nous n'avions
paseu la ** Patrie "' pour nous loger,
je me demande oil nous serions al-
lées, nous toutes qui voulions tant
soulager les blessés. Pendant la
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“grippe espagnole, c'est encore la
* Patrie "' qui nous permit d’instal-
“ler un comité de secours qui, jour
‘et nuit, répondait aux appels. Vous
" dire quelle aide matérielle généreuse
nous fut alors accordée par nos pro-
priétaires. .. Certes quand je vois
certaine boutonnidre ol se poserail
‘ si naturellement la récompense tant
et tant de fois méritée, j'ai un peu
'"“mal au ceeur. .. "

Notre Directrice termina par un
haussement d’épaules qui concluait...
et que je n'ai pas besoin d'expliquer
Il est certain, et tous le savent, que

dans une ¢re de progrés, aprés tre restés longtemps
dans 'enfance de I'art et de la littérature. Nous avons
acquis de vraies richesses d'une part, mais de 'antre,
notre pauvreté reste encore assez grave, et ce n'est qu'en
la regardant en face que nous aurons le courage de la
juger, et c'est surtout en donnant crédit, et largement,
aux innovateurs qui se révelent, tels que Mathieu, des
pensfes puissantes et agissantes que nous sortirons de
I'ornidre, o0l nous nous sommes peut-étre volontairement
enlisés, en nous répétant sur tous les tons que nous ** som-
mes un peuple jeune "'. L'heure est venue de sortir de
cette enfance ol nous nous complairions indéfiniment,
parce qu'elle sert parfaitement notre paresse et notie
laisser-faire, et d'entrer dans I'adolescence qui est un age
charmant et infiniment fertile en surprises, en progrés et

L=
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en succes, Nous n'en serons pias moins jeunes, mais
nous deviendrons plus intéressants !

J'aurais voulu vous dire de Mathieu, le caractére
spontané, la sincérité charmante et l'indulgence com-
pléte, vous citer les mots spirituels et les distractions
amusantes. ..  Mais & vivre avec lui, vous 'apprendrez
vous-mémes, el je crois que c'est encore la meilleure
maniére d'apprécier une personnalité trop vivante pour
étre dessinée en quelques coups de plume.  Je suis
heureuse d'avoir mis dans ce simple article toute 'im-
pression premiére de 'art d'un Mathieu, art appelé 3
grandir et & nous donner des aeuvres qui n'attendront
pas pour étre comprises, que l'artiste dorme sous son
mausolée, mais dont le succeés remplira ses jours de
lumiére et de joie. MADELEINE.
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ce ne sont pas ceux qui ont le plus
trimé, pendant les jours terribles qui
ont recu... Mais ceux-l2 trimaient
pour leur propre satisfaction, et ils
n'ont jamais songé a recevoir des ré-
compenses qu'ils peuvent regarder
cependant, d'un air ébahi, écheoir a
des gens quine les ont jamais méritées!

M. Leo Pol Morin au concerl.

Dans la jolie salle ** Ladies Ordi-
nary "' du Windsor, le mardi, 27 avril,
M. Léo Pol Morin nous présentait
dans un programme composé de fagon
aussi compléte que parfaite des ceu-
vres de maitres qu'il interpréta avec
tout l'art d'un grand pianiste. Et en
I'"écoutant, nous avions |'impression
de ne pouvoir rien entendre qui nous
plaise davantage. M. Morin, aprés
des études prolongées en France, est
devenu 'un des interprétes les plus
remarquables de la musique frangaise,
ce qui ne I'empéche pas d'aimer 'art
des maitres étrangers et de faire a
leurs ceuvres une place dans ses prédi-
lections. Il fut 1ci 'initiateur de la
musique frangaise moderne qui étonna
pour finir bien vite, grice 4 son inter-
préte, par rallier tant de suffrages.
Il 1'a fait triompher par la force de son
talent, si persuasif, si sympathique.
Toutes les qualités du meilleur pia-
niste, M. Morin les posséde, et au
plus haut point. Il tient aujourd’hui
le public, celui qui compte, attentif a
son action artistique, et nous devons
savoir gré a son impressario, M. La-
berge, de n’avoir jamais douté du
ralliement qui s'opérerait autour de
cet artiste qui se compléte d'une forte
personnalité littéraire, dont la '* Pa-
trie "' bénéficie dans le moment. M.,
Morin est appelé au plus grand ave-
nir ; il est revenu parmi nous, avec
I'intention d'v demeurer. Saurons-
nous le garder? Voild wune
question que j'aurais voulu poser au
public qui I'acclamait 1'autre soir. . .
M. Morin retourne en FEurope pour
quelques mois, il donnera des con-
certs la-bas ; mais nous le retrou-

verons en septembre prochain, fidéle
a l'appel de ses éleves qui, de plus en
plus nombreux, réclament de sa forte
éducation musicale |'enseignement qui
les fera les disciples du maitie. La
Revue Moderne est heureuse de ce
succés qui proclame hautement la
puissance artistique d'un Canadien-
frangais qui lui est un ami trés-cher.

Dans notre prochaine édition.

A nos lectrices qui aiment a4 savoir
a l'avance les titres des romans et de
leurs auteurs, nous sommes heureux
d'annoncer que nous publierons le
mois prochain "' Le Chapiteau Ro-
man " de M. Paul Bourget, au com-
plet, ainsi que la deuxiéme partie des
“ Jeux Dangereux " de M. Henry

M A1 1924

Bordeaux, de I'Académie francaise
Ce roman sera terminé dans notre
édition de juillet, et nous aurons ainsi
accompli le prodige, de donner, en
trois sections, un roman A suivre 2
coté du roman complet.

Madeleine demande. . .

A toutes celles qui veulent s'asso-
cier a la belle ceuvre de 1'Union Na-
tionale francaise, dont elle est la pré-
sidente, de vouloir bien s'enrbler dans
le groupe qu'elle dirigera lors de la
" Journée de Jeanne d'Arc ', le sa-
medi, 8 mai prochain. Et je sais que
cet appel de notre directrice ne sera
pas lancé en vain par son fidéle
serviteur et ami.

Luc Auury.

A NOS ABONNES

OUS recommandons instamment a nos abonnés la
N lecture attentive de la lettre circulaire que nous
avons l'honneur de leur adresser, ces temps-ci,

et qui leur sera, nous en sommes sfirs, fort agréable.

Cette lettre est accompagnée d'un état de comp-
te, et nous prions les abonnés qui sont en régle avec
I'administration de considérer cette note simplement
comme la justification des droits que leur reconnait
la lettre-circulaire en question.

Si nos abonnés voulaient une fois de plus justi-
fier leur sympathie envers I'ceuvre littéraire et natio-
nale que nous poursuivons en attirant a notre publi-
cation des abonnés nouveaux, ils acquéreraient des
dioits encore plus grands a notre gratitude.

MADELEINE.

LA LIBRAIRIE DIEGNE e

a transporlé ses magasins au numéro

1249 de la rue Saint-Denis,

porte voisine de ['Université de
Ot elle invite sa nombreuse clientéle.

Montréal,
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“LA DOULCE PROVINCE"

‘Montréal

Nous sommes heureux d'offrir awjourd hur d nos lecteurs, un article sur notre grande ville, extrait d'un livre préparé et

édité par les soins du ‘' Canadien Nalional"'.

Rédigée avec précision el concision, cetle étude de la mély opole cana-

dienne est forl inléressante el dénolé du souci de la Compagnie qui-l'a publiée de renseigner les touristes
qus visitent annuellement le Canada sur la beauté et I'importance de nolre pays de Québec.

sance. Leur histoire est un conte modermsé des

E :N Amérique les villes sont des prodiges de crois-
Mille et Une Nuits.

En quelques années, une
métropole suigit du désert. Montréal est bien améri-
caine par son développement. Mais la magie du com-
merce et de l'industrie ne suffit pas a caiactériser la

moindiement

Pour le voyageur le observateui,
quel régal de considérer les muluiples aspects d une
pareille complexité ! Voici des monuments qui célébrent
la gloire de l"Angleterre : la colonne Nelson, le monu-
ment Victoria, le monument Edouard VII, et voild
des monuments élevés A la mémoire des grands Francais

magnificence de son épanouissement. Version mo- du dix-septieme siécle, un Maisonneuve, une Jeanne
derne de récit merveilleux, Mance, un Dollard, ou a
mais aussi chapitre de la des hommes d'Etat cana-
Légende Dorée, fragment &‘ diens-frangais ou anglais,
de potme épique. N un Cartier, un MacDonald
Une bourgade sauvage - A cOté de la banque de
lors du voyage de Cartier, e /\ Montréal, une plaque dési-
en 1535, une solitude en — = gne au passant le théitre
1642, I'ile de Montréal de- /\ A d'un combat entre les lro-
vient, A& partir du prin- ¥ quois, de Maisonneuve et
temps de cette méme an- ¥ oG ses gens. (est la une des
née, une colonie de la pri- = q@.: T 7e l'1l'.ll.1'.._'('1l s de _\lrl_nl_r-,tl Le
e . . P\ quartier des affaires re-
mitive Eglise, une pépi- - P B e e 3
niere de chrétiens et de i o B ;;'11:"“ 2 il s
héros. Ville-Matie ! nom s S st le e Maittréal.
d'une pureté unique dans m un sol ennobli par le sang
les annales éblouissantes de \ . versé: lelabeur, le'sacrifice.
la Nouvelle-France ! Mai- 2 b .H K = la pri¢re. Dans le brou-
sonneuve, Jeanne Mance, - L haha d'une artére en-
les Sulpiciens, I'esprit che- 77 =7 ] comibiée, devant une en-
valeresque, la passion de & filade de prosaiques im-
I'évangélisation, la charité, R ; meubles, en pleine atmos-
la sainteté, le dévouement phére de mercantilisme,
et la bravoure, les plus no- . & vous recueillez ainsi  des
bles hommes et femmes de ] témoignages inattendus du
France président a la nais- = : A% passé qui abolissent le tram
sance et au progrés de = 74 N E et l'électricité, tout l'atti-
I'établissement, poste d'a- B ¥ rail et la trépidation du
vant-garde, face a la barba- X o progies el reportent trois
rie, devant |'lIroquois san- | e | o™ siccles en arricre
guinaire. i ._‘,:] 'IW Avec les deux tours en
Quel]e ville peut se tar- — Qoo ‘ face du collége de Mont-
guer de pareille origine, — réal, le chiteau de Rame-
et surtout quelle ville aussi = say est la plus vénérable
jeune ? Le sacrifice de Dol- de ces reliques. Il en est
lard, Léonidas canadien, et i d'autres, vieilles maisons
de ses seize compagnons, — de PIErTe aux ¢ ombles rran-
au Long-Sault, est le som- E-_' gais, débris picusement con-

met de I'héroisme des pre-
miers colons qui bravaient .
tous les jours la mort. Et

cette Ville-Marie de saints

et de héros était destinée a4 devenir la métropole du
Canada, un centre bruissant de commerce.

Cette piquante antithése indique 'un des charmes
de Montréal. C'est la ville des contrastes, des dispa-
rates. La cité de Maisonneuve, oui, mais aussi une
Cosmopolis, rendez-vous de toutes les races et de toutes
les langues. Et ce centre cosmopolite, ce sitge de
plusieurs des plus grandes- institutions financiéres
anglaises du pavs; cette grande ville anglo-saxonne se
compose aux trois-quarts de Canadiens-francais. C'est
I'une des grandes villes fiangaises du monde.

serviés, La ruelle des For
tifications, si étroite et au
nom =i démadé,
tintamarre de la rue Saint-
Jacques son ombre plus tranquille on flotte quelque chose
du mystére d'autrefois

Mais depuis longtemps, le quartier des affaires
débordent des limites du vieux Montréal. La ville
s'agrandit de partout & la fois, sauf 14 o0 elle rencontre
I'obstacle de l'eau et de la montagne. Et encore y
a-t-il plusieurs maisons accroch ‘es au fanc du mont
Royal, et, sur la rive sud du fleu » des usines apparas
sent, des noyaux de petites villes se constituent, tel
Brooklin en face de New-York. La ville tend a embras-
ser toute la longueur de l'ile. Quand accomplita-t-e!'e

Oppose Jdu
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cette destinée grandiose ! Clest le secret d'un avenn
pas trés éloigné, dont ne réva certes jamais le fondateur
et qui efit paru chimérique, il v a cinquante ans. Mont-
réal doit sa grandeur a sa position géographique. A
mille lieues dans les teries, c’est un grand port maritime,
le deuxiéme du continent, le premier du Canada, le plus
grand port intérieur du monde, un plus grand port pour
I'expédition du blé que New-York méme, un port sans
cesse croissant, long de plusieurs milles, et merveilleu-
sement organisé.

Montréal est le point de communication, le dis-
tributeur naturel des échanges entre le Canada et
I'Europe. aussi le centre manufacturier par
excellence de I'Est canadien. Le blé d'or de 1'Ouest
y arrive par eau et voie ferrée.

Cest
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Les éléments mélés de sa prospérité, le commerce
et l'industrie n'effacent pas dans Montréal le caractére
sublime imprimé i l'origine. Le signe de 'esprit demeure
indébile, la flamme de l'idéalisme chaude et brillante,
les beautés du site en partie intactes sous les excroissan-
ces du progrés matériel. Percé du tunnel du Chemin
delfer national du Canada, le Mont Royal est aussi
séduisant qu'au temps de Cartier et sert de parc incom-
parable. Sillonné de vapeurs, le Saint-Laurent garde sa
magnificence. De fugaces fumées ne gitent pas le
panorama qui valut a la montagne son nom rutilant.

Le r6oe de centre commercial n'exclut point celui
de centre intellectuel, au contraire. Maontréal a deux
grandes universités fréquentées par des milliers d'étu-
diants, l'une anglaise, !"Université McGill, l'autre,
frangaise, I'Université de Montréal.

Et cette ville bruyante, aux 2,500 fabriques et
usines, aux nombreux gratte-ciel et théitres, aux innom-
brables magasins et entrepits, cette ville active, secouée
chaque jour par l'effort d'une population laborieuse,
cette ville du travail et du plaisir, est aussi une ville

de priere. Elle renferme prés de 500 églises, chapelles
et temples. La ville aux clochers ! c'est I'impression
dominante qu'elle laisse’aux touristes, qui la voient
dans la splendeur estivale de la nature laurentienne, ou
bien ornée de sa virginale parure de neige, en pleine
saison des sports d’hiver.

La voix véritable de Montréal, ce n'est pas la siréne
d'usine, mais le carillon. La métropole a une ime.
Malgré le progies matériel, l'idéal de Ville-Marie se
perpétue. La croix de cent pieds, récemment érigée
sur le Mont Royal par la Société Saint-Jean-Baptiste
et qui brille, le soit, comme un Labarum fantastique,
le proclame et marque Montréal d'un signe providentiel,
d'un signe unique en Amérique.

Montréal est-le sitge de plusieurs grandes institu-
tions financiéres et commerciales du Canada et le
terminus de plusieurs lignes du Chemin de fer National
du Canada, qui y posséde ses bureaux-chefs, rue McGill.

C'est le ceeur vigoureux d’une réunion somptueuse
et nuancée, le grand centre d'oll rayonnent plusieurs
belles excursions. lLe Chemin de fer National du
Canada qui longe les rives du lac Saint-Louis, ot brille
le charme caractéristique du paysage montréalais, un
charme [ait de douceur et de sérénité jointes a la gran-
deur, permet aussi d'atteindre facilement la pointe
du lac des Deux-Montagnes &4 Senneville, cette subite
échappée sur une pure nappe d'azur et les contours
bleuities des montagnes qui l'encerclent. La riviére
des Prairies, des iles, des il6ts, des rapides, des anses
trtanquilles, des vergers, des teriains de maraichers,
de vieux arbres a l'opulente chevelure, des villages som-
meillant autour de leur clocher, comme vous en ren-
contrez a cent milles au nord, des maisonnettes blan-
ches sur le bord de la route, des * montées ', petits
chemins de campagne qui rappellent un coin des Lau-
rentides, une banlieue longuement étirée, des phares
blancs le long du fleuve, des ribambelles de villas mul-
ticolores, et toujours & I'horison le mont Royal domi-
nateur, surmonté le soir d'une croix de feu, qui se
douterait de pareils trésms de pittoresque, sans avoir
fait le tour de I'ile ?

Et il y a les environs, la rive sud desservie par le
Montreal and Southern Counties Railway, qui contient
des lieux historiques comme la seigneurie des Lemoyne,
a Longueil, et offre au vovageur quelques grosses
maisons de plerree d'autrefois, et de vieux moulins a
vent ; il y a la région du Richelieu, toute prache, le fort
de Chambly et celui de I'i'e aux Noix, il v a la route
d'Ottawa, les Laurentides, les diocéses de Joliette, de
Vellevfield et de Saint-Hyacinthe, sur le parcours du
réseau national, qui participent a la vie de Montréal et
prolongent son activité et ses beautés, cortége de pla-
nétes de 'astre lamboyant.

L’OASIS

Au sein du désert enflammé,

11 est un coin tout parfumé

De vert feuillage el de mystére,

La brise y chante jour el nuit,

Et du crenx des rochers jaillit

LUine eaw pure qui désallére. -

Oasts, oasis d'amour,
Accueille-mot, divin séjour

Ol le front courbé se reléve,

Pour qu'apres les simouns maudils
Je retrouve en ton paradis

La fraicheur de mon premier réve ! A. B.

T
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GRANDES FAMILLES CANADIENNES

La Famllle de Longueul

E chefl de cette illustre famille fut I'immortel Charles
L [LeMoyne, originaire de Normandie et natif de
Dieppe, otl il comptait de nombreux parents. I1était
Jehlsde Pierre LeMoyneetde Judith Duchesne. 1l requt
le jour sur la paroisse de St-Rémi et fut baptisé le 2
aofit 1626. Témoin du départ journalier de ses compa-
triotes pour la Nouvelle-France, il se sentit pressé du
désir d'y passer lui-méme. [l n'avait encore que quinze
ans, lorsqu'il effectua ce voyage en 1641, de concert avec
son oncle, M. Duchesne. Aprés avoir passé quatre ans
au milieu de la nation huronne et acquis une connais-

place de Garde-Magasin. Trois ans aprés, ayant é1€ gra-
tifié par M. de Maisonneuve d'une somme de quatre cents
livres, il en profita pour reprendie ses défrichements, ne
dédaignant pas de mettie lui-méme la main 2 la charrue.
M. LeMoyne avait alors atteint sa vingt-huitiéme année ;
déja il était couvert de gloire et propriétaire d'une riche
concession. Il pensa que le moment était venu pour lui
de s'établir. La paix qu'il avait négocié et conclue, 'an-
née précédente, avec les Iroquois, en lui donnant une
nouvelle importance dans la Colonie, le mettait & méme
de frapper aux meilleures portes. Il y avait alors a Ville-

sance suffisante de la langue, il marie une jeune personne aussi
vint se fixer a Villemarie, on le distinguée par sa veitu, que re-
besoin d'un interpréte capable se marquable par ses grices extérieu-
faisait depuis longtemps sentir. res. ('est sur elle que tomba son
C'est en cette qualité qu'il rendit choix. Il nous faut faire un peu
des services signalés a la Colo- connaitre cetle personne.

nie. Mais, aussi brave qu'intelli- Melle Catherine Primot, tel était
gent, M. IeMoyne voyait avec son nom, était née a St-Denjs-le-
peine les incursions des sauvages Petit, au diocése de Ryyen, de
Iroquois et briilait du désir d’aller Guillaume Thierry et d'Ee*dibeth
les combattie. L'occasion de mon- Messier. M. Antoine Primot et

Martine Messier, son épouse, n'a-

trer son courage ne tarda pas a se

présenter. En 1648, alors qu'il

vant point d'enfants, I'avaient de-

n'était que dans sa vingt-deuxiéme
année, ces barbares, sous prétexte

mandée a ses parents en 1642, au
moment de passer dans la Nouvelle-

France, s'engageant & élever cette

de parlementer, mais en réalité dans
le but de surpiendre les colons,

ni¢ce comme leur propre fille et a

la faire leur héritiére.

—

s'étaient approchés du fort ; re-

connaissant leur perfidie, M. Le-

Il en fit donc la demande a ses

parents. Ceux-ci, jugeant qu'ils

Moyne s'avance vers eux, les cou-

che en joue et contraint deux d'en-

ne pourraient jamais rencontier un

gendie ni plus sage ni plus chrétien,

tr'eux & marcher devant lui, aprés

les avoir constitués prisonniers.

accédérent a ses propositions. Les
conventions furent faites au fort

=S

Profitant alors de la sécurité qum

régnait a Villemarie, et a laquelle

de Villemarie, en présence du Gou-

verneur et de plusieurs notables

sa présence contribuait pour beau-

AT]

coup, M. Moyne commenga 2

qui les signérent.

faire des défrichements sur les
terres qui lul avaient été concédées.

Il était occupé a ces travaux de-
puis trois ans, lorsqu'il lui fallut
de nouveau prendre les armes. Les Iroquois venaient
de faire irruption dans la Colonie et de s'emparer d'un
colon et de sa femme, pendant qu'ils étaient aux champs.
Sans songer un instant au danger que court sa propre
existence, et n'écoutant que son indignation, M. Le-
Moyne se précipite sur eux. lls étaient au nombre de
quarante, et il était seul. Comprenant qu'il lui était
impossible de lutter seul contre tous, il bat en retraite,
mais en se défendant si bien que ses ennemis ne peuvent
s'empater de sa personne. Cette affaire avait lieu le 6
mai 1651. Le 18 du mois suivant, étant revenus en
plus grand nombre, les farouches Iroquois profi-
tent du moment ol les colons revenaient de la messe,
pour se jeter sur eux. A l'instant M. LeMoyne est appelé
pour aller les repousser. Les laissant d'abord faire impru-
demment leurs décharges, l'intrépide guerrier se met
ensuite a tirer a son tour, et, aidé de ses hommes, abatl
un si grand nombre de ces barbares, que ceux-ci, se
voyant décimés de toutes parts, prennent honteusement
la fuite, sans oser méme emporter leurs morts. C'est a la
suite de cette mémorable action que M. LeMoyne, dont la
valeur était de plus en plus appréciée, fut pourvue de la

Blason de la Famille de Longueuil

Un an s'était a peine écoulé de-
puis cet heureux mariage, lorsque
les Iroquois, cette nation toujours
remuante et cruelle, rompirent la
paix. Dans le but d’attirer les colons, ils s'étaient
réunis en grand nombre sur la rive opposée du fleuve.
Voyant que personne ne venait, deux d'entr-eux se déta-
chérent des autres et s'avancérent en canot au milieu
du fleuve, semblant vouloir se diriger du c6té du fort,
Sans perdre un moment, M. LeMoyne s'¢lance dans un
petitcanot d’écroce, au fond duquel il avait caché deux
pistolets. [l laissa approcher les Iroquois, et, dés qu'ils
sont & portée, il fond sur eux, et, a l'aide des mousque-
taires en embuscade le long du fleuve, il les fait prison-
niers. Le surlendemain, comme on ne voulait pas leur
rendre la liberté, & moins que les prisonniers frangais
ne fussent relachés & leur tour, les Iroquois, montant tous
sur leurs canots, traversent le fleuve en plein midi, a la
vue de tout le monde, et menacent d'en venir aux dernié-
res extrémités, si on ne leur remet leurs captifs. Le péril
était grand. Clest alors qu'on vit de quoi était capable
M. Lemoyne et de quel secours il était pour la Colonie.
Sans s'émouvoir, il accourt avec ses hommes sur le rivage,
et, assisté du Major Closse, au moment ot les barbares
allaient mettre le pied & terre, il fait sur eux, avec tant
de prestesse et d'habileté, une décharge de mousqueterie,
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que, saisis de terreur, les Iroquois se hitent de prendre
le large, laissant quatre des leurs aux mains des Frangais.
C'est a la suite de ce glorieux événement qui rappelle le
combat des Thermopyles, que M. LeMoyne fut élu
pour remplir la place de marguillier. Deux ans aprés,
il fut élevé a la charge de Procureur du Roi, par M. de
Mésy, alors Gouverneur Général.

Il ¥ avait deux ans qu'il remplissait ces fonctions,
lorsque survint un événement qui faillit plonger dans le
deuil toute la Colonie. Au mois de juillet 1665, étant
allé A la chasse du c6té de Ste-Thérése, M. LeMoyne fut
surpris et attaqué tout A coup par une bande d'lroquois,
au moment ou il était seul. Ces barbares, qui avaient eu
occasion de l'entendre comme interpréte dans tant de
Conseils et qui si souvent avaient éprouvé la force de son
bras, I'eurent bientdt reconnu. Ils lui eri¢rent donc de
se rendre. Pour toute réponse, M. LeMoyne les couche
en joue. DéEjA les lroquois commengaient 2 reculer,
lorsque les plus jeunes, encouragés par les vieillards qui
leur reprochaient leur lacheté, reviennent de nouveau a
la charge. Bientdt il est investi et sur le point d'étre saisi.
Voyant qu'il lui était impossible d'échapper de leurs
mains, il veut au moins vendre chérement sa vie. Il
s'apprétait A faire feu de nouveaux sur eux, lorsque, son
pied s'accrochant a une racine d'arbre, il fait un faux pas.
A l'instant les Iroquois le serrent, 'enveloppent. 1l est
prisonnier. Grande fut la douleur des colons a cette
trist€ nouvelle. De toutes parts on adresse des veeux au
Ciel . ur sa délivrance et son prompt retour. Sa pieuse
et inconsolable épouse surtout ne cesse d'implorer le
secours de Dieu. Ces prieres ne furent pas vaines. Au
lieu de le briiler, selon leur coutume barbare, les Iroquois
I'emmeneérent dans leur pays. * Tu peux me faire mou-
rir, leur avait dit le fier captif ; mais ma mort sera rigou-
reusement vengée. 1l viendra quantité de soldats fran-
cais qui brileront tes villages : déja ils arrivent & Qué-
bec ; j'en ai des assurances certaines.” Surpris d'un
langage aussi hardi, en méme temps que subjugués par
I'ascendant des belles qualités de M. LeMoyne, ces bar-
bares ne congurent plus que de I'admiration pour sa per-
sonne, et se décidérent a le rendre a la liberté, ce qu'ils
firent, en effet, trois mois aprés.

De retour parmi les siens, M. LeMoyne ne profita de
sa liberté que pour mieux défendre son pays. M. de
Courcelles, alors Gouverneur Général, ayvant résolu
d'aller porter la guerre dans les cantons iroquois, I'intré-
pide guerrier l'accompagna dans cette expédition.
C'était au mois de janvier 1666. Il suivit également M.
de Tracy, envoyé comme Vice Roi, dans la campagne
qu'il entreprit dans 'automne de la méme année contre
les Agniers. 1l commandait les colons de Villemarie.
Au retour de cette pénible mais glorieuse expédition qui
forga les tribus sauvages a enfouir leur hache de guerre,
M. LeMoyne s'offrit encore pour escorter 1'"Aumébnier
des troupes au fort Ste-Anne.

Afin de soutenir son rang et assurer a ses enfants,
dont le nombre augmentait chaque année, une position
convenable, M. de Longueuil, c'est ainsi que nous l'ap-
pelerons désormais, fit 'année suivante, l'acquisition
d'une propriété située au-dessus du Sault St-Louis, sur
laquelle son premier maitie, M. de la Salle, avait éja
commencé des batiments. Il était occupé 2 mettre cette
nouvelle terre en valeur, lorsque, pour en imposer aux
Iroquois et leur montrer que, quand il le voudrait, il
pourrait mettre tout a feu et & sang dans leur pays, M. de
Courcelles se détermina a faire un grand voyage a tiavers
les terres habitées par les Sauvages. En qualité d'inter-
préte et comme gentilhomme, M. de Longueuil fut invité
A l'accompagner, de concert avec les Gouverneurs de
Montréal et des Trois-Riviéres. C'est au retour de ce
voyage que I'Intendant Talon, qu'on peut appeler & bon
dr-it le Colbert du Canada, par I'impulsion qu'il donna &

toutes les entreprises et la sage administration dont il fit
preuve dans toutes les affaires, it don & M. de Longueuil
de toutes les terres non concédées sur le bord du fleuve,
a partir de Varennes jusqu’'a Laprairie. Quatre ans plus
taid, en 1676, un autre Intendant, M. Duchesneau, vou-
lant lui témoigner de plusen plus la satisfaction qu'éprou-
vait le Roi pour sa noble conduite, réunit toutes ces con-
cessions en un seul Fief, qui retint le nom de Longueuil,
titre qui devait passer a l'ainé de la famille. L'année
d'aprés, il requt encore une nouvelle gratification de
terre, sur la rive droite du fleuve, de deux lieues de [ront
sur t1ois de profondeur, qu'il appela du nom de Chéteau-
guay, qu'elle porte encore. C'était 14, remarque judi-
cieusement le Commandeur Viger, récompenser noble-
ment un noble serviteur.

Apreés 44 ans d'une vie généreusement employée
a la défense du pays et au soutien de la religion, M.
Charles LeMoyne, Sieur de Longueuil et de Chateau-
guay, mourut a Villemarie en 1683 et fut inhumé dans
I'Eglise Paioissiale, devancant de six ans, dans la tombe,
sa vertueuse épouse, qui décéda en 1691. 1l laissait, pour
lui survivre et porter bien haut le nom de Longueuil, 14
enfants, dont 7 ont illustré le Canada par I'éclat de leur
héroisme gueriier, et se sont acquis une réputation euro-
péenne. Trois d'entr'eux sont morts dans les combats ;
quatre sont devenus Gouverneurs de villes ou de pro-
vinces. OO0 trouver une famille qui ait produit tant
d'hommes remarquables ?

II. CHARLES LEMOYNE, ler BARON DE LONGUEUIL.

M. Charles LeMoyne était le fils ainé de M. Chailes
LeMoyne de Longueuil et de Dame Catherine Primot.
il recut le jour a Villemarie, le 10 décembre 1656, et a
cause de sa bravoure, fut surnommé le Machabée de
Montréal. Suivant d'anciens documents, M. C. de Lon-
gueuil étant passé en France, s'y serait distingué a la
guerre de Flandre, avant de s'immortaliser en Canada
par sa belle conduite. 1l était & peine de retour dans la
Nouvelle-France, que, frappé de son mérite incontesta-
ble le Gouverneur de la Banie le recommanda au Ministre
pour les fonctions de Major de Montiéal, en 1empla-
cement de M. Bizard.

Cette méme année 1683, M. de Longueuil épousa
Melle Claude-Elizabeth Souart d'Adoucourt, sceur de M.
le Chevalier Dominique Souart d'Adoucourt, Brigadicr
des armées du Roi, mort au Chiteau de Bayonne en
1740. Quinze ans aprés, en 1698, devenu pére de plu-
sieurs enfants, M. de Longueuil agrandit les domaines
que lui avait laissés son illustre pére, on y ajoutant cin-
quante arpents de fiont sur cent de profondeur.

En 1700, la concession faite primitivement A son
pére, et comprenant, outre les cinquante arpents de
terie de front sur cent de profondeur dont on vient de
parler, I'lIle Ste-Hél¢ne, I'lle au Héron, plus I'étendue de
terre joignant celle du Sieur de Varennes, et une autre
aboutissant A la Prairie, le tout réuni en un seul Fief,
appelé Longueuil, fut ratifiée par un arrét du Conseil
Supérieur, en date du 23 avril.

Trois mois auparavant, le 26 janvier, tant pour
reconnaitre les services qye M. de Longueuil avait rendus
a la Colonie, soit au siége de Québec en 1690, ot il fut
blessé, soit dans la guerre contre les Iroquois, ot il avait
eu un bras cassé, que pour l'encourager a continuer les
travaux de défrichement et & former de nouveaux établis-
sements, Louis XIV l'avait créé Baron et avait érigé
sa Seigneurie de Longueuil en Baronnie, faveur qui ne
fut accordée qu'a trés-peu de particuliers. /

M. de Longueuil, devenu ainsi Baron, puis fait,
bientdt aprés, Chevalier de St-Louis, fut successivement

Gouverneur des Trois-Riviéres et de Montréal. II
cumula méme les hautes fonctions de Commandant

.
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Général de la Colonie avec celles de Gouverneur de
Montréal, comme étant le plus ancien des Gouverneurs
particuliers des villes de Montréal et des Trois-Riviéres,
droit que lui conférait I'Ordonnance de Sa Majesté du
28 janvier 1718. Ce commandement par intérim, qui
ne faisait pas cesser ses commissions de Gouverneur
particulier de Montréal, dura depuis la mort du Marquis
de Vaudreuil, arrivée a Québec en 1725, jusqu'au 2
septembre 1726, jour de 'enregistrement a Québec des
lettres du Marquis de Beauharnois, comme Gouverneur
Général.

Quelques années auparavant, en 1710, M. de Lon-
gueuil, toujours attentif aux besoins du pays, avait
obtenu, sur la riviere Chambly, une nouvelle concession
de terres de trois lieues de front, afin d'y faire construire
des moulins & scie. 1l venait de mettre la derniére main
a cette ceuvre, lorsqu'il fut appelé a défendre la Colonie
menacée du plus grand danger. Malgré le rude échec
essuyé en 1690 aux environs de Québec, les Anglais,
reprenant leurs projets d'attaque contre le Canada,
venaient de faire un armement considérable. C'était en
1711. Trois ou quatre mille hommes étaient partis de
New-York pour surprendre Montréal, pendant qu'une
flotte nombreuse faisait voile pour Québec. Grande fut
alors la consternation. Aux deux armées ennemies, la
Nouvelle-France n'avait & opposer qu'une poignée de
combattants. D'autre part, Villemarie, entourée d'une
faible palissade de pieux, était incapable de résister a
I'artillerie. Dans cette extrémité, on eut recours a la
protection de la trés-sainte Vierge, dont on avait si
souvent ressenti les heureux effets. Pendant que des
priéres s'élevaient de toutes parts vers le Ciel, M. de
Longueuil, jugeant qu'il était de la derniére importance
de ne pas laisser approcher l'ennemi, rassembla tout ce
qu'il put d’hommes, et, se mettent a leur téte, se rendit
a Chambly, par ou devait passer I'armée de terre, bien
résolu & se laisser mettre en piéces plutdot que céder le
terrain. En méme temps, afin de montrer que toute
sa confiance était en Dieu, il it porter devant lui I'éten-
dard de la trés-sainte Vierge, ouvrage de Melle LeBer,
dont les priéres valaient des armées. Sa confiance ne fut
pas vaine : dans la nuit du 2 au 3 septembre, au moment
ol la flotte anglaise entrait dans le fleuve St-Laurent, il
survint une si violente tempéte, qu'en moins d'une demi-
heure, sept des plus gros vaisseaux anglais furent brisés
contre les rochers, et qu'un autre atteint par la foudre,
vola en éclats, Le lendemain, on trouva étendus sur le
rivage trois mille cadavres, parmi lesquels ceux des sol-
dats appartenant aux deux Compagnies de la Reine.
Effrayée d'un pareil désastre, 'armée de terre se hiita
de rebrousser chemin.

M. le Baron de Longueuil, étant devenu veuf,
épousa en secondes noces, le 17 septembre 1727, Melle
Marie-Marguerite LeGardeur de Tilly, veuve de M.
Pierre de St-Ours. Toute jeune, cette Demoiselle avait

été placée au Couvent des Ursulines de Québec, par M.

Le Coroxgr J. D. L. pE LONGUEUIL
 Seigneur de Soulanges

g 8 |

Lk CHEVALIER DE BIENVILLE
Fondateur de la Nouvelle Orléans

de Courcelles. Devenue grande, elle avait épousé M.
Joseph LeGoués de Gray, ou de Grey, suivant d'autres.
Capitaine au régiment de Carignan. Aprés la mort de
son époux, elle s'était remariée a M. de St-Ours, Sieur
d'Echaillons. Cette troisieme union fut de courte durée.
Le Baron de Longueuil, aprés avoir été successivement
Lieutenant en 1687, Capitaine en 1691, Chevalier en
1703, Major de Montréal en 1706, Lieutenant du Roi en
1710, Gouverneur des Trois-Riviéres en 1720, et Gouver-
neur de Montréal en 1724, mourut le 7 juin 1729, a
Villemarie, ot on lui fit de magnifiques obséques. La
Baronne lui survécut 13 ans, étant morte dans la méme
ville, le 25 février 1742, 4 I'Age avancé de 85 ans. De son
mariage avec Melle Souart d"Adoucourt, M. le Baron de
Longueuil laissa plusieurs enfants : Marie-Elisabeth,
Gabrielle-Charlotte, Charles, Gabriel-Francois, nés 2
Villemarie ; Charles et Paul-Joseph, nés A la maison
seigneuriale de Longueuil.

ITI. CHARLES LEMOYNE DE LONGUEUIL, Ile BARON.

M. Charles LeMoyne de Longueuil, Ile Baron, et
quatrieme enfant du précédgnt, recut le jour au Chéiteau
de Longueuil, comme on vient de le dire, et fut baptisé
par M. Gabriel Souart, son grand-oncle. Suivant les
registres de Boucherville, il eut pour parrain M. Jacques
LeMoyne, Sieur de Ste-Héléne, et pour marraine Melle
Anne Robutel, fille de M. Claude Robutel de St-André,
Seigneur de I'lle St-Paul. Le baptéme eut lieu le 20
octobre 1687, deux jours aprés la naissance de l'enfant.
Charles, son ainé, baptisé & Villemarie le 10 octobre 1686,
était mort trois jours aprés et avait été inhumé a Lon-
gueuil par le Curé de Boucherville. Entré fort jeune dans
l'armée, M. de Longueuil piit une part active a presque
toutes les expéditions qui eurent lieu de son temps.

Il eut dans son plus jeune frére, Paul-Joseph, un
digne émule de ses vertus guerrieres. M. Paul-Joseph
LeMoyne, plus connu sous le nom de Chevalier de Lon-
gueuil, et qui devint le chefl de la seconde branche de la
famille de Longueuil, était né le 17 septembre 1701, au
Chéteau de Longueuil, treize ans aprés son frére Gabriel-
Francois, baptisé a Villemaiie, le 30 juillet 1688. Avant
piis aussi de bonne heure du service, dés 1718 il fut fait
Lieutenant au régiment de Normandie. Apreés avoir
commandé au fort de Frontenac, il devint Gouverneur de
Détroit, puis des Trois-Riviéres, et enfin de la citadelle
et place de Québec. [l se distingua en différentes cam-
pagnes, sous les ordres de M. de Rigaud de Vaudreuil,
du Marquis de Montcalm et du Chevalier de Lévis.
(C'est ainsi qu'en 1747, de concert avec le Chevalier
Benoist, chargé de préter main forte 24 M. de Vaudreuil
dans son expédition contie le fort George, on le vit
au cceur de 'hiver, et malgré le froid et la neige, faire
soixante lieues a la téte de ses hommes, raquettes aux
pieds, et suppoiter d'incroyables [atigues.

(A suivre)

€. LEMOYNE
Ile Baron de Longueuil
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Par J.-BERR DE TURIQUE

Henriette et Philippe, dans leur auto, s'en allaient
diner chez leur tante.

Non pas qu'ils considéraient ce diner comme un
plaisir. .

Il leur efit été plus agréable, dans leur état de jeunes
mariés, de passer la soirée dans une baignoire de quelque
petit thédtre, 1a oh, & 'abri des regards indiscrets, entre
deux couplets de revue, ils auraient pu se glisser a
I'oreille un mot tendre ou méme échanger un furtif
baiser.

Mais la famille a ses-exigences. Etla tante Hortense
était si séveére, si & cheval sur les principes, sur les tra-
ditions, sur les convenances.

Ah ! certes, non, pas indulgente. .. et surtout pas
“ nouveau jeu ', la tante Hortense ! Pour un rien, elle
vous réprimande, ou jugeait de sa dignité de se montrer
froissée.

Enfin, pensaient Henriette et Philippe, une mau-
vaise soirée est bientdt passée.

L'auto arrivait presque déja devant la maison de
tante Hortense quand tout & coup Henriette poussa
un cri.

— Ah ! mon Dieu !

— Quoi ? qu'est-ce qui se passe, demanda Philippe,
effrayé ? ¥

— Ilyaque. .. j'ai complétement oublié que c'était
aujourd'hui la féte de tante Hortense.

— Aje !

— Et vois-tu cette malchance ! Quand pour une
fois — la premiére — j'oublie de la lui souhaiter, il faut
que ce soit juste le jour ou je dine chez elle ! Je vois d'ici
ses lévres pincées. Sfr, elle en a pour tout un grand
mois & me [aire la téte !

— Diable ! Diable ! Car la téte de tante Hortense,
quand elle s'allonge, je me doute de ce que ¢a doit étre !

Henriette était véritablement désolée.

— Ah ! mon chéri, comment faire?
faire ?

Philippe, nivré de voir sa femme si contristée, eut
donné gros pour la tirer d'embarras.

Oui. Comment faire? C'est que je ne vois
A moins de nous arréter chez un fleuriste.
Henriette secoua la téte.

- Mais non, des fleurs, c'est trop facile ! ['aurais
I'air d'avoir voulu me débarrasser de ce cadeau. D'ha-
bitude, ce que je donne 4 ma tante, c'est un objet com-
mandé tout exprés pour elle. . . et, bien entendu, je m'y
prends a l'avance,

— Eh bien, j'ai trouvé, fit vivement Philippe, en se
touchant le front. . tuluidiras que, comme a l'ordinaire,
tu avais commandé un objet tout exprés pour elle. ..
mais que le marchand, manquant de parole, ne te l'a
pas livré.

- Oui oui, peut-étre dit Henriette, déjd toute
remontée. Mais bientOt, elle secoue la téte : ' Non. ..
non c'est impossible.”

— Pourquoi ?

Parce que, malheureusement, je ne sais pas
mentir.

— Vrai?

— Oui Je me connais. . .
craque 4 ma tante, je rougirais. .. ou je pilirais. .. mbn

Comment

pas

En racontant cette,
fouet ;

s ) ol abve

nez remuerait peut-étre enfin, elle ne serait pas longue a
deviner que je ne lui dis pas la vérité.

Philippe, amoureux de sa femme, était prét pour elle
A tous les dévouements.

— Eh bien ! Veux-tu, moi, que j'essaye ?

— Vrai? Tu voudrais bien ?. . .

— Sfir,

— Et tu crois que tu saurais mentir,

— Imperturbablement.

— Ah ! mon chéri, comme je t'aime !

Heureusement, l'auto était fermée. Autrement
Henriette, dans son bonheur, aurait embrassé son cher
mari au nez et a la barbe des passants. .

¥ . *

— Alors, ma chére tante, c’est moi le coupable, le
seul coupable.

— Comment cela ?

— Oui, figurez-vous que c’est moi qui m’étais chargé,
aujourd'hui, d'aller chercher chez le marchand : le petit
coffret ciselé qu'Henriette lui avait, depuis prés d'un
mois commandé a votre intention, dont elle avait elle-
méme dessiné |'ornementation, quand par un stupide
oubli, dont je m'accuse, oubli incompréhensible, car
j'avais méme pris la précaution, tantbt, en sortant, de
faire un nceud & mon mouchoir, cette commission m'est
complétement sortie de la mémoire. Et pour comble
de guigne, je ne suis justement rentré & la maison qu'a
sept heures, c'est-a-dire trop tard pour pouvoir réparer
mon oubli, car le magasin 4 cette heure, est déja fermé.
Aussi, sl vous aviez pu voir la scéne que m'a faite Hen-
riette ! Elle était furieuse ! Pour un peu, je crois, elle
m'aurait battue !. .. Et, comme punition, elle a exigé
que je vous fisse moi-méme l'aveu de ma faute. Puis-je
espérer que vous me pardonnez? Je dis moi, puis-
qu'Henriette, bien entendu, elle, est hors de cause.

La tente Hortense, si sévére et méfiante qu'elle fat,
pouvait-elle faire autrement, devant ce ' mea culpa ™
si franc, si sincére, que d'absoudre son jeune neveu.

— Mon ami Philippe, vous avez mon absolution,
dit-elle avec un sourire que, de toute évidence, elle
voulait rendre aussi aimable que possible.

Quant a Henriette qui, les yeux baissés, s'était
contentée d'écouter, il était clair qu'a ce moment elle
faisait plus encore que d'aimer son mari, elle I'admirait.

Le diner fut bon, la soirée passa et, sur le coup de
onze heures, Henriette et Philippe se mirent en devoir
de réintégrer leur domicile.

* % %

— Hein ? dit Philippe 4 sa femme, une fois rentré
et tout en allumant une cigarette, crois-tu que ¢a a bien
marché ?

— Oui, trés bien marché.

— Alaors, tu es contente ?

— Oh ? oui, mon chéri, je suis contente.

C'était cette réponse-1a que Philippe espérait.

Aussi sa surprise fut-elle grande quand, & la place
de la phrase attendue, il recut, comme un coup de
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— Non, je ne suis pas contente. Je suis méme trés
malheureuse !

— Hein? Et puis-je te demander pourquoi ?

— Parce que. .. parce que.

— Enfin. .. explique-toi ?

Mais de grosses larmes, 4 cette minute, coulaient
le long des joues d'Henriette, incapable de fournir toute
explication.

Philippe n'y était plus. . .

— Mais qu'est-ce qui se passe. . . Tuessouffrante ?

Henriette se remettait peu a peu.

— Non, je ne suis pas souffrante.
c'est bien plus grave.

— Pourquoi ? Enfin, pourquoi ?

— Parce que tu sais trop bien mentir.

Philippe se passait la main sur le front, de l'air
d'un homme qui se demande s'il a bien toute sa raison.

— Voila que tu me reproches cela maintenant. . .
quand c'est uniquement pour te faire plaisir 7. . .

Henriette, toujours dans les pleurs, répliqua :

— Oul, ce soir c'était pour me faire plaisir, mais
demain, cela pourrait étre pour une autre raison. ..
Maintenant que je sais que tu mens si bien, que ton ima-
gination te permet d'inventer les choses les plus fausses
en les exprimant avec une telle apparence de vérité,
commenthvleux-tu que je sois tranquille ?

Je souffre. ..

— Quand tu me diras que tu as été a ton bureau,

quand tu me raconteras ce que tu y as fait avec I'accent
de la vérité, je me dirai que cette accent ne prouve rien. . .
puisque t}l.:. ;sais mentir avec une telle maitrise.
— Aujourd’hui tu m'aimes encore, je le crois. ..
Mais demain ? qui peut savoir? Alors, quelle garantie
aurai-je de ta sincérité ? Je me rappellerai toujours avec
quelle facilité tu as mis dedans la tante Hortense. Alors
qu'est-ce qui pourrait t'empécher de me mettre dedans,
moi, avec la méme aisance ?. . .

— Ecoute ! Je te jure, ma petite Henriette !

—Non ! Non! Ne jure pas! C'ést inutile ! On
sait, d'ailleurs, que les menteurs ne se génent pas pour

urer.
: Cette fois, Philippe la trouva mauvaise.

— Ecoute, Henriette, j'en ai assez ! Finissons-en. . .
Embrasse-moi et dis-moi que tu me crois !

— T'embrasser, si tu y tiens expressément, ¢a. . ..
c'est encore possible. .. mais pour te croire... ¢a..*
c'est plus fort que moi... Jamais plus !

Et Henriette, la figure encore toute barbouillée de
larmes se retira dans sa chambre.

~ C'est fini. Philippe et Henriette font mauvais
ménage, non pas qu'ils aient cessé de s'aimer. .. Mais
la confiance entre eux n'existe plus... ou plutot, Hen-
riette n'a plus aucune confiance en Philippe... Et
Philippe qui est le garcon le plus sincére, le plus droit,
ne peut plus vivre avec cette idée que chacune de ses
paroles sera pesée, épluchée, mise en doute.

C'est & peine a présent s'il ose sortir pour éviter
ue sa femme ne croie qu'il a été. .. 12 on il ne doit pas.
h! ce premier et unique mensonge, comme il le

regrette A présent.

Comment faire pour regagner la confiance d'Hen-
riette ? S'il prenait I'habitude de lui mentir pour de bon,
peut-&tre croirait-elle alors qu'il lui dit la vérité !

Mais pourquoi mentir, puisqu'il n'a rien a cacher,

puisqu'il aime sa femme ? St e s
~ Et Philippe, a présent, du matin au soir, cherche
I'idée géniale, ou simplement méme ingénieuse, grice

i laquelle il parviendra A re-inspirer la confiance a cette

pauvre petite Henriette, tout autant a plaindre que lui,
du reste, en la circonstance.

Mais elle ne vient pas a Philippe, cette idée géniale,
ou méme simplement ingénieuse.

Aussi, tristement, songe-t-il 4 I'existence lamentable
qui 'attend auprés d’'une femme qu'il aime et a laquelle,
toujours, quoi qu'il fasse, il demeure suspect.

Mais, ce jour-la, Henriette est rentrée avec l'eeil
plus clair que d'habitude, la figure moins soucieuse.

Au lieu du chétif baiser qu'elle pose ordinairement
sur le front de son mari, voila qu'elle lui entoure le cou
de ses bras.

— Ah ! mon chéri !

Philippe, sans s'expliquer encore pourquoi se sent
renaitre a |'espoir.

Elle lui a dit " mon chéri "

Henriette, alors laisse éclater sa joie.

— Ah ! mon chéri! si tu savais comme je suis
heureusey Je sors de chez la tante Hortense que je
n'avais pas revue depuis ce fameux diner

— Et c'est pour cela que tu es heureuse ?

— Qui. .. parce qu'elle m'a dit.

— Quoi ?

— Non ! Tu ne devinerais jamais : '* Eh bien, ma
'* petite Quand tu voudras me faire prendre des
" yessies pour des lanternes, charge de ce soin une autre
“ persanne que ton mari. Il ne sait pas mentir, ce
“garcon-la! Tout le temps, pendant qu'il me parlait,
**il me semblait voir son nez remuer. .. Va ! Crois-moi !
* Pour le mensonge, il n'y a que la femme qui s’y con-
* naisse !. .. L'’homme ne s’en tire pas."”

— Ah ! brave tante Hortense, s'écria Philippe !

_—Alors, tu comprends, me voici tranquille. ..
maintenant que je sais que tu ne sais pas mentir.. .

J.-BERR DE TURIQUE.

Edelweiss

Viens sur I' Alpe au front neigeux
O souril la pdle aurore,

Nous v cueillerons tous deux
L'edelweiss qui vient d'éclore.

C'est la fleur des hauts séjours

Qui ne craint pas l'avalanche ;
Ses pétales de velours

Ont la grace simple et franche ;

Et son petit ceur brodé

D'or, aux heures les plus dures,
Garde la sérénité

Qui convient aux dmes pures.

— Que'l'amour qui germe en nous
Et dés I'aube nous rassemble,

Que notre amour simple el doux
Aux fleurs d'edelweiss ressemble.

Et loin des souffles mauvais,

De la fange et des abimes,

Qu'il nous transporte d jamais
Sur une Alpe aux blanches cimes !

ANDRE ALEXANDRE.
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La Lampe de Psyche

Par LEON DE TINSEAU

" Quand le malheur entre chez toi, donne-
lui une chaise ', dit un proverbe.

Le visiteur [uneste se trouvait sans doute
assis fort & son aise au foyer d'un honnéte
homme qui s'appelait Falconneau, car, aprés
y avoir pénétré sous forme de disgrice poli-
tique, au facheux lendemain du Seize Mai, il
n'en sortit, qu'épuisé pour ainsi dire, 4 force
d'avoir multiplié les catastrophes.

Plus heureux que bien d'autres, le magis-
trat puni de ses opinions peu républicaines
possédait une petite fortune. Propriétaire
d'une maison et de quelques métairies sur
les cites de I'Océan, vers les confins de la
Gironde et des Landes, il n'eut pas besoin de
chercher un abri pour sa téte grisonnante
lorsque sa carriére fut brisée. Toutelois son
esprit habitué aux affaires ne pouvait accep-
ter I'épreuve du repos forcé,

Quand il eut repris pied chez lui, 4 La
Peyrade, avec sa Iimme et sa fille unique
dgée de douze ans, le réve caressé tant de fois
au milieu des dossiers et des " conclusions
hanta sa fantaisie avec une nouvelle force :
il prétendait faire du lieu peu connu et trés
pauvre, ol devait s'achever sa vie, une sta-
tion rivale d'Arcachon.

— Car enfin, disait-il, nous voyons |'Océan,
nous, plaisir que n'ont pas nos voisins les Ar-
cachonnais.

11 aurait méme pu dire que, les jours de tem-
péte, I'Océan s'égarait quelque peu dans les
rues de La Peyrade. Chose plus ficheuse en-
core, il fallait vingt kilométres de voiture pour
y arriver de la station la plus voisine. Maisun
embranchement, déja tracé dans les réves de
I'excellent homme, aménerait bientdt les bai-
fneurs a4 la porte du * Grand Hotel de
‘Océan.”

Celui-1A ne tarda point & s'élever. 11 était
de bois, la pierre étant plus que rare dans la
région, et, circonstance 4 peine croyable, on
vit arriver nombre de clients dés la premiére
année.

Pour tout dire, les prix n'avaient rien qui
pit effrayer, méme la bourse d'un gros paysan
du Morensin ou de la Chalosse.

Bref, les actionnaires de la société fondée
par Falconneau — ou plutdét ' son "' action-
naire, car le fondateur avait dii absorber
presquw a lui seul toute l'émission — nour-
rissaient les plus belles espérances.

miers jalons de la voie ferrée se
montraient déjd . sur la profession de foi
d'un Conseiller Général. Monsieur Falcon-
neau voyait poindre la fortune, remerciant
Dieu, en bon chrétien qu'il était, de la révo-
cation ¢1ui I'avait d’abord accablé. Pauvre
homme ! 1l n'apercevait pas I'héte du pro-
verbe, souriant sur sa chaise d'un air maca-
bra, en Personnage qui ne compte point partir
encore |

La saison finie et les comptes réglés, mon-
sieur Falconneau, Président du Conseil d'Ad-
ministration des Etablissements balnéaires de
la Peyrade, se réunit lui-méme en Assemblég
Générale, conformément aux statuts,

Le rapport qu'il recommandait A sa propre
attentionle distinguait par une sincér té qui
manque presque toujours aux documents de ce
genre : il établissait nettement que la gestion
de I'hOtel était en perte, d'oi la” résolution
proposée — et votée sans discussion — de ne
distribuer aucun dividende pour ce premier
exercice.

I Y N s 1M

Mais le Destin avait compté les jours du
pauvre hétel, qui flamba comme une allu-
mette 'hiver suivant. Comme il était vide,
la catastrophe n'eut que des suites matérielles
dont la Société, garantie par une assurance,
prétendait ne pas souffrir. Par malheur un
vice de forme dans la police fut l'occasion
d'un procés qui mit deux ans A faire son che-
min du Tribunal de premiére instance a la
Cour de Cassation oi, pour la troisiéme fois,
la Société fut battue sur toute la ligne.

Les illusions de Falconneau avaient été
courtes ; mais cette période de sa vie restera
sans doute parmi les plus agréables. Modeste
de gofit, au fond, il se trouvait heureux dans
son habitation sans luxe, entre sa femme et sa
fille, Mais en outre, dans cetie petite agglo-
mération de pécheurs et de térébenthiniers,
I'ancien Procureur s'était fait deux amis, ou
méme trois, si l'on ne veut pas s'arréter 4 la
différence des ages. C'étaient le médecin,
le curé et le neveu de celui-ci, jeune homme
timide et pauvre, d'une Ame supérieure a sa
condition, que son saint homme d’oncle
retenait prés de lui avec une tendresse un peu
égoiste.

Célestin Bidarraye, qu'il faut prononcer
Bidarraille, d'aprés 1'ididme sonore des Bas-
ques, était pharmacien et méme, probable-
ment, le plus jeune des pharmaciens de
France.

Il disait en riant :

— Comment ne ferais-je pas fortune?
Mon concurrent le plus proche, du cité de
I'Est, se trouve A cing lieues, Dans la direc-
tion du Couchant il faudrait aller jusqu'a
New-York pour apercevoir d'autres hocaux
que les miens.

— Mon ami, lui répondait Falconneau
{avant l'incendie), vous n'aurez que trop de
confréres quand la Peyrade sera un second
Biarritz. ?i'lais je vous promets le monopole
de la Société, avec droit d'en faire mention
SUF VOS5 cartes et prospectus. .

La méme f[aveur était garantie au vieux
docteur Lespéron. Quant & I'abbé Bidarraye,
l'oncle de Célestin, il ne demandait qu'un
vicaire ou deux, selon le développement
futur de la paroisse.

Ces trois vieillards et ce jeune homme for-
maient non pas ‘' la meilleure société "', mais
tout ce qui ressemblait & une ' société "
dans ce village perdu au milieu des dunes.

Chaque soir, par tous les temps, il y avait
un whist chez les Falconneau, Pendant la

rtie, la femme de I'ancien Procureur faisait
ire sa fille & I'autre bout du salon, en lui re-
commandant de baisser la voix. Souvent on
venait chercher le docteur pour une jeune
Peyradaise en mal d'enfant. D’autres fois
c'était le curé qui devait laisser les cartes pour
aller, comme il disait, " graisser les bottes "
d'un moribond & trois kilométres, sous la
** pinada "' ou derriére les dunes. Dans les cas
secondaires, s'il s'agissait d'un pouce pris
dans une poulie, ou d'une cité froissée par le
gui dans un virement de bord, ou d'une épine
vénéreuse entrée profond dans un pied nu,
c'était Célestin qui marchait avec son on-
guent, son arnica et sa pince. Madame Fal-
conneau prenait alors la place de l'absent
et la partie, & peine interrompue, continuait
de plus belle, sauf que la maitresse de maison,

ui regrettait son salon officiel de Sous-Pré-
ecture et détestait les cartes, révait parfois
et commettait des fautes sévérement criti-
quées par son partenaire, & moins que ce

partenaire ne fut Célestin. Celui-lad gardait
la distance qui sépare un pharmacien, méme
de premiére classe, de la fernme d'un ancien
procureur de la République.

La plus heureuse de ce petit monde (tait,
* Mademoiselle Clotilde ', qui traversait
alors dans cette solitude complite, avec
l'océan pour seul compagnon et pour seul
ami, la délicate évolution de 'enfance 4 la
jeunesse,

Bien qu'elle {(t sincérement bonne, elle
recevait avec une nuance de froideur les avan-
ces de Célestin qui avait pour cette enfant
l'aveugle soumission d'un esclave. De son
cbté elle professait beaucoup d'estime, de
confiance et méme d'attachement pour ce
brave homme qui les méritait & coup sir.
Mais depuis qu'elle en était adorée, des
épreuves subies et de la vieillesse venant A pas
précipités

Perdue dans cette vaste cité, le deuil
d'abord, la pauvreté en uite, empéchérent
Mademoiselle Falconneau de faire des con-
naissances.

Laissée a elle-méme, tandis que son pére
fouillait les dossiers ou plaidait les causes,
Clotilde n'avait pour compagnie qu'une petite
bonne de son fige, & qui elle enseignait la cuisi-
ne, sans la savair elle-méme, hélas !

Mais les clients restaient peu nombreux,
Le passé, la couleur politique de ' maitre "'
Falconneau donnaient & réfléchir aux plai-
deurs, hommage douteux A& l'indépendance
de messieurs les juges

Le sort voulut qu'un jeune viveur des
Chartrons, en guerre avec sa famille, demanda
l'appui de l'ancien Procureur. [l aperqut
Clotilde chez son pére, et lum fit le triste hon-
neur d'avoir pour elle un caprice violent,
qu'il essava de cacher sous les apparences
du parfait amour. Il n'y réussit que trop,
chose facile avec une personne dont 'inexpé-
rience valait la pureté, et dont la pureté était
celle d'un ange. Le coeur de la pauvrette se
donna tout entier ; et ce fut aprés plusicurs
mois d'écacurante comdédie qu'elle fut édihde
sur la valeur et les intentions de son amou-
reux,

C'était époque des vacances ; Bordeaux
devenait une effrovable étuve, La malheu-
reuse orpheline, dont le corur venait de se
briser sous les yeux de son pére sans qu'il en
siit r en, dépérissait & vue d'ail. Le docteur
Lespéron, venu par hasard au chef-lieu, fut
terrifié du changement de Clotilde et de 'ap-
parition des symptimes qu'il avait reconnis
chez sa mére 4 'tpoque ol elle fut enleviée
Quand il retourna chez lui le lendemain, il
emmenait moitié de gré, moitié de force,
Monsieur et Mademoiselle Falconneau,

Pendant deux mois, 'ancienne vie «le la
Peyrade recommenca pour les exilés, saul
qu'ils étaient les hotes d'autrui et qu'ils fai-
saient un détour, quand ils allaient prier sur
la tombe de la chére maorte, pour ne point
passer sous les fenftres de leur ancienne
maison.

Ils avaient du moins la satisfaction relative
de la voir inhabitée ; prise en paiement par
un créancier qui -:ht-n;L.lit a4 la vendre, elle
attendait 'acquéreur.

Ce furent, en somme, de tristes vacances
L'abbé Bidarraye vieillissait beaucoup ; Ceé-
lestin, qui n'avait jamais été gai ni bavard,
ne desserrait plus les dents.  Le whist était
lugubre ; on entendait soupirer Clotilde ;
parfois on l'entendait tousser er Lespéron
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s'agitait alors sur sa chaise d'une fagon
étrange.

La premiére fois que Mademoiselle Falcon-
neau remplaga un des joueurs, comme faisait
jadis sa mére, l'ancien Procureur se mit a
pleurer. Les deux autres hommes avaient
des larmes dans les yeux, surtout Célestin.
Peut-étre ce dernier pleurait-il surtout son
AmMour sans espoir.

Ce fut pire encore 'année suivante, quand
les vacances réunirent une fois de plus ces
fidéles amis, Le curé de la Peyrade avait un
vicaire, non point, hélas ! que la paroisse
se ft augmentée ; mais le vieux prétre ne
pouvait plus sortir de chez lui, saul pour dire
sa messe de temps en temps. Monsteur Fal-
conneau ¢tait découragé ; les plaideurs sem-
blaient le fuir et Clotilde, toujours inconsolée
de sa désillusion, marchait & grands pas vers
la tombe.

Un soir qu'elle était allée voir 'abbé Bidar-
raye — on pouvait se demander lequel de ces
deux voyageurs vers l'autre monde arriverait
le premier au but — monsieur Falconneau dit
A ses amis au lieu de commencer la partie, qui
se jouait & cette heure avec un ' mort ' :
Allons au jardin. Je voudrais vous dire
quelque chose pendant que ma fille ne peut
m’entendre.

Ce qu'il avait a dire on ne le savait pas en-
core ; mais il suffisait de le regarder pour voir
que la communication n'allait pas étre gaie,
Lorsqu'ils furent assis sous la tonnelle de hou-
blon, qui dominait la mer du haut de la dune,
I'ancien magistrat prit la parole :

— Vous étes mes seuls amis : j'ai besoin de
vous consulter. Mon cabinet de Bordeaux
réussit comme a réussi tout le reste. Je
recommence 4 m'endetter. Or, ce matin
méme, quelqu'un m'écrit d'Algérie que je
trouverais une place vacante a Biskra. Il
parait qu'on gagne un peu d'argent dans cette
petite ville. Peut-étre que les Arabes ne me
fuiront pas comme une brebis galeuse, &
I'exemple des conservateurs de Bordeaux qui
confient leurs causes, par prudence, 4 des
avocats républicains ou franc-magons. Je
partirais la semaine prochaine, si j'étais seul ;
mais il ¥ a ma flle

— ('est vrai, dit le docteur Lespéron aprés
un silence lugubre ; faites attention, toute-
fois, que le chmat de Bordeaux ne lui vaut
rien.

Le pauvre pére sembla réunir son courage ;
puis il demanda, les yeux fixés sur l'interlocu-
teur :

— Connaissez-vous, en France ou a |'étran-
ger, une région dont le climat pourrait sauver
Clotilde ?

— Elle est atteinte profondément, répondit
le médecin, qui ne voulut pas mentir ; mais on
a vu des existences menacées par le méme
mal, se prolonger contre tout espoir dans un
air trés pur, comme celui des oasis. 1.'usure
des poumons devient presque nulle, faute des
agents qui aident 4 la décomposition. Voyez
plutdt les momies d'Egypte conservées six
mille ans, dans un air de méme genre ! Ce
serait une épreuve A tenter ; certainement
la petite ne pourrait rien y perdre.

— Parlez-moi comme & un homme, dit le
malheureux pére. En France elle en aurait
pour combien de temps?

— Mon Dieu la nature aussi fait des

miracles, Mais, pour des malades aussi
avancés, mars, avril, sont une mauvaise
période.

— Je comprends, soupira Falconneau ;
et, si nous allons en Algérie. .. ?

— Vous avez pour vous l'inconnu. Rien ne
m'étonnerait moins que de wvoir l'affection
s'enrayer.  Alors c'est trois ans, quatre ans
peut-ftre, que vous avez devant vous.

Incapable d'écouter davantage un entretien
qui loi brisait le coeur, Célestin quitta la ton-
nelle et, presque aussitt on l'entendit pousser
une exclamation sourde dans [‘obscurité.
Mais Falconneau et son ami, plongés dans
leur conversation, n'y prirent pas garde. Le
médecin reprit :

— Telle est mon opinion sincére,  Pour me
résumer, et pour éclairer le point qui vous
intéresse, aller & Biskra me parait une bonne
chose — quant & la santé de votre fille s'en-
tend.

— Voild qui me décide & partir, conclut
Falconneau. Si la petite reste |a-bas, j'y
achéverai ma wvie. Qu'importe si je repose
en Algérie ou ailleurs | Ah ! je suis ternble-
ment fatigué, mon pauvre Lespéron !

— Je le vois bien ; mais il faut tenir ferme.
Les riles sont renversés, ('est vous qui ne
devez pas quitter ce monde avant votre fille.
Et surtout ne lui laissez pas voir un visage
désespéré. Courage ! Distrayons-nous | Qu'-
elle nous trouve tout & 1'heure, faisant notre
partie comme a4 l'ordinaire. Célestin nous
attend, je suppose.

Les deux hommes quittérent la tonnelle et
redescendirent & la maison.

Pendant ce temps-14, sur un banc de hois
qui occupait 'autre versant de la dune, Céles-
tin et Clotilde causaient & demi-voix. Le
jeune homme avait surpris Mlle Falconneau
écoutant, derriére la mince cloison de feuil-
lage, la conversation qui roulait sur la fin
prochaine de sa vie. D¢ja il élevait la voix
pour mettre les causeurs sur leurs gardes ;
mais Clotilde I'en avait empéché en lui posant
la main sur la bouche, et l'avait entrainé A4
I'écart.

— Ne vaut-il pas mieux que je sache?
avait-elle dit. Aussi bien, je ne demande qu'a

mourir. Déja les désillusions m'ont brisée.
Mon pére veut quitter la France ? Ah !
Dieu ! c'est mon plus grand désir ! Mais

laissons-lui la supréme joie de penser qu'il
m'aura dégue. Je veux feindre d'ignorer
ue je ne dois jamais revenir. Monsieur
¢lestin, &tes-vous mon ami?
avoué qu'il n'était pas I'ami de Clotilde ;
presque depuis ‘qu'elle avait cessé d'étre une
enfant, il l'adorait de tout son ceeur. Mais
comment pouvait-il avouer cette audace, lui,
le modeste et le timide par excellence ?

Comme il se taisait la jeune flle répéta sa
question.

— Votre ami ! s'écria Bidarraye. Non,
mademoiselle ; je sais trop quelle distance
nous sépare ; mais je suis votre serviteur
humblement dévoué Ah ! certes, je le
suis et je le serai toujours !

— Toujours !, Voild un toujours qui ne
durera guére | Vous oubliez ce que vient de
nous apprendre le docteur Lespéron. Enfin,

uisque vous m'étes dévoué, il faut m'obéir.

e dites A personne que j'ai entendu la con-
versationie tout a 'heure. C'est juré, n'est-ce
pas? Nous aurons un secret a nous deux,
Monsieur Célestin. ;

Lorsqu'il eut fait la promesse demandée,
Mlle Falconneau le renvoya.

— On vous attend pour la partie. Laissez-

moi seule. Je reste ici quelques instants en-
core.

Le brave garcon fut heureux d'accomplir
cet ordre. n cceur se brisait de pitié, de

douleur, et de tendresse, Et quelle consola-
tion pouvait-il offrir & cette douce condam-
née ? 1l se sentait incapable de dire un mot ;
perdant contenance, il se retira ou, pour
mieux dire, il s'enfuit, laissant la jeune fille
en téte-a-téte avec 1'Océan, dont 'Ln grande
ligne sombre coupait au loin le ciel brillant
d'étoiles,

Un peu plus tard, Clotilde traversa la piéce
ou les joueurs combinaient leurs coups dans
un silence profond. Elle dit, sans s’approcher
de la table :

* — Ne vous dérangez pas ; bonsoir, tous !
La journée a été fatigante. Je vais dormir,
Ils eurent un nouveau téte-i-téte — pré-
médité, celui-lA — quelques semaines plus
tard. L'établissement de Falconneau en Al-
érie était décidé, d'autant plus vite que sa
ﬁlle, dés le premier mot, s'était montrée dési-
reuse de partir, ce qui avait beaucoup surpris
son C'était toujours une difficulté
de moins, .
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— Nous allons dene nous quitter, dit la
jeune malade & Célestin,  Je me sépare des
aultres avec un au revoir ;. mais, avec vous,
je n'ai pas beso'n de jouer la comédie, puisque
nous avons notre secret,  Clest le grand
adieu que je vous laisse.

Hiti.lrmyl ﬂ.lit |1:l]l comme un linge, on
aurait pu croice que ( tl.ui lui qui se prépa-
rait & partir pour I'Algérie — et pour beau-
coup plus lain, il essaya de balbutier :

— Vous savez quels effets miraculeux pro-
duit parfois le pays ol vous allez, Monsieur
Lespéron le disait

— Ah! fir Clotilde ; je compte bien sur
ces effets miraculeux.  Trois ou quatre ans
de vie ; c'est une élernité quand on voit sa
tombe ouverte. Et cependant, je devrais
bénir la mort Mais que voulez-vous ?
J'ai dix-huit ans !

Elle essuya une larme.  Célestin, d'abord
décidé a fare l'aveu de son amour avant le
départ, fut glacé par la tournure plus que
sévire de l'ent etien. [l sentait d'ailleurs
qu'il éclaterait en sanglots, s'il disjoignait
ses dents serrdes.

Mademoiselle Falconneau, — plus maitres-
se d'elle-mime, car elle n'aimait pas — reprit
au bout de quelques secondes :

— Vous m'aviez [ait une promesse : Vous
I'avez tenue ; je vais vous en demander une
autre. C'est pour moi un cuisant chagrin
que d'abandonner la tombe de ma mére.
Si vous m'assuriez que vous en prendrez
soin .

— Jusqu'i mon dernier jour, afirma Céles-
tin, qui recouvra la parole pour donner a
Clotilde une derniére joie. Comme elle est
aujourd’hui, ainsi vous la retrouverez.

— Chut interrompit Mademoiselle [Falcon-
neau. La comédie n'est que pour les autres.
Adieu, Mcns eur Célestin ; vous avez été bon
pour moi. Si de temps en temps, vous m'écri-
viez les nouvelles du pays, cela me ferait plai-
st. Je ne puis guére compter sur d'autres
lettres.

— Comment ! protesta Bidarraye. Et
votre tante, cette vieille demoiselle qui a une
maison & St-Sever ?

— Depuis qu'elle a perdu cing mille francs
dans 'entreprise de mon pére, ils sont brouil-
lés & mort. Cependant elle est riche et, pour
elle non plus, la vie ne peut étre bien longue.
Mais elle aire trop largenl L'argent !
a quoi cela sert-il quand on n'a plus d'espoir
en ce monde ? Sur ce, adieu ! Je vous
souhaite le bon heu . Bt une longue vie.

Quelques jours : pres, tandis que Falcon-
neau et sa Ille s'éloignaient des cites de
France, L csp: ron disait & Célestm

— Jusqu'en Alg'rie je n'ai pas peur : elle
arrivera. Mais cnsuite, gare aux idées noires |
Je 'aurais voule plus désolée de partir ; elle
ne s'attache 4 rien, |l faudrait dans sa vie
une occupation d'esprit, un intérét 4 quel-
qu'un ou & quelque chose, une crainte, un
espoir, qui ferait jouer Iea ressorts de |'étre,

Bien des fois, {N.ndarlt es jours qui suivi-
rent, Célestin réfléchit & ces paroles de Les-
pt':ron. Par chacun des bateaux de Bone,
c'est-d-clire tous les huit jours, il écrivait a
Mlle Falconneau. Puis les circonstances le
firent disparaitre de la scéne ou & peu prés.

On verra, par la publication d'une partie de
la correspondance de Clotilde, ['enchaine-
ment des faits qui valurent a l'exilée, peu de
semaines apris son éloignement, des lettres
plus intéressantes que celles du pauvre petit
pharmacien de la q| Peyrade.

It

Célestin Bidarraye 4 Mademoiselle
Falconneau.
Biskra.

La Peytade, le 14 janvier 188
Je vous annongais, dans ma derniére, la
maladie de mon panvre oncle, le curé. 11 est
mort, et j'aurai désormais deux tombes &
soigner au lieu d'une. Me voild beaucoup
plus seul au monde que. vous. Mais c'est

N examen attentif vous fera constater com-
bien la lame bien affilée du rasoir Valet
Auto Strop laisse la peau douce et fraiche com-

me au temps de votre jeunesse. Ai-
guisée en une minute par elle-méme,
suivant un procédé enrégistré, et fai-
sant partie du rasoir—la lame reste
toujours bien affilée Le procédé est
trés rapide, la lame restant dans le
rasoir soit pour aiguiser ou nettoyer.
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ENR AU CANADA

Nous voulons des AGENTS partout

Ceux qui ont de nombreux moments de libre peuvent se [aire
d'appréciables revenus en faisant de la propagande pour nous.
Ecrivez immédiatement, pour de plus amples détails, au

gérant de la circulation.
LA REVUE MODERNE,
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q Le plus petit rhume, 8'il est né-
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En vende pariout : 25¢ la bouleille
J.A.E.Gauvin, Pharmacien.
851, pme Sie-Catherine Est.,
MONTREAL

S:ro

GAUVIN

Pous 1 Rhunn-

ine grande consolation d'apprendre qu ‘aprés
un heureux voyvage, vous sentez que le climat
vous fait du bien. Pour I'amour du ciel, com-
battez les idées noires dont vous me parlez
Sans doute, la vie de la-bas, telle que vous la
décrivez, n'est pas gie, ni les sujets de conver-
sations intéressants. Mais pourquoi refuser
de voir du monde? Pourquoi cette horreur
spéciale du monde militaire, le seul qu'on
trouve & Biskra, naturellement? C'est si
beau pourtant, 'uniforme !

Chez nous rien de neul, sauf une nouvelle
qui n'est encore qu'un bruit : Votre ancienne
maison de la Peyrade serait sur le point d'étre

achetée. Par qui? Le nom est encore un
mystere Mais ce gqui m'inquiéte par dessus
tout, c'est l'impression que wvous causera

cette au|u|-1tmn Je me demande s'il ne
vous était pas moins pénible de savoir votre
demeure fermée, inhabitée, que de penser
qu'un inconnu l'habite, se sert des meubles
qu'elle contient encore.

Dites-moi bien franchement votre opinion
sur ce point. Si tel est votre désir, je pourrais
peut-étre empécher la vente. Les acquéreurs
parfois, sont faciles & effraver. C'est bientdt
fait de dire que le lieu est malsain, le sol hu-
mide, les murs salpétrés, la charpente pourrie.
Donnez-moi vos ordres et je mettrai en fuite
I'amateur — que wvous devez détester par
avance. Ou bien faut-il incendier la maison
pour que nul n'y entre jamais ?

Commandez, mademoiselle. Votre humble
serviteur obéira.

Falconneau 4 Monsieur
Bidarraye.

Clotilde

La Peyrade.
Biskra, janvier 188..

La mort du pauvre abbé Blddl’r.‘l}(‘_‘ me
fait baucoup de peine ainsi qu.’l mon_pere,
qui me charge de vous le dire. C'est lui qui a
aidé ma pauvre maman a quitter ce monde
courageusement (ce qui ne doit pas étre bien
facile, méme quand on le quitte aprés avoir
vu disparaitre la ]lfUllE‘bblE]

Votre saint homme d'oncle vous a-t-il
laissé quelque bien? ['ai peur que non, moi
qui l'ai vu tant de fois manger de la méture
au lieu de pain blanc, parce que ses aumbnes
ne lui laissaient pas de quoi payer un sac de
farine. Mais vous aimez votre état, et vous
avez le bon esprit de vivre loin des réves.
Je vous en félicite et vous en estime davan-
tage.

Quant & moi, il est clair que je passe A vos
yeux pour une étrange personne en matiére de
probité, Empécher la vente de ** notre "' mai-
son ! Mais, cher monsieur, cette maison n'est
plus la ndtre : elle est & ceux qui nous ont
prété de l'argent ; les meubles aussi. Tant
mieux si nos créanciers peuvent rentrer dans
leurs avances, car jusque-li nous ne pourrons
pas tout & fait dire que nous avons payé nos
dettes. H

J'avoue cependant qu'il est dur de penser
qu'un inconnu vivre dans la chambre on est
morte ma mere et qui n'a jamais été habitée
depuis. Je ne parle pas de mon pauvre petit
coin, ot j'ai fait des plans d'avenir, ol j'ai
passc de si bonnes heures, pas beaucoup !,

Il faut se soumettre a cette amertume et A
d'autres plus redoutables & envisager.

® Mon seul désir est que nous soyons rempla-
cés par de bonnes gens. Dites-moi leur nom
dés qu'on le connaitra. ['espére qu-ils ne
nous ont jamais vus chez nous, au temps de
nos splendeurs, Ce ne sera plus, alors, qu'un
clngrln sans humiliation. Vrai, tout cela
m'occupe, moi qui ne devrais plus songer A
ces niaiseries, bonnes pour les gens qui ont
deux poumons a leur service.

Niaiserie encore cette horreur de 'uniforme
que vous me reprochez. Elle date de mon
séjour & Bordeaux. ]'ai vu A cette époque,
chez mon pére, un officier qui plaidait contre
ses parents et les rendait fort malheureux.
Je lentendais parler de sa famille en des
termes fui faisaient mal, positivement., Que

peut-il ¥y avoir de bon dans un &tre qui est
mauvais fils ?

Célestin Bidarraye & Mademoiselle
Falconneau.—
Biskra.
La Peyrade, [évrier 188

Vous serez contente, j'espére. Tout s'ar-
range comme vous le désirez.  L'acquéreur de
votre maison est un parfait inconnu. Il
compte 'habiter seul, ayant, je le devine,
un chagrin qui I'éloigne du monde. Le hasard
d'une rencontre m'a donné l'occasion de
causer avec lui. Je sais déjd que votre
maison lui parait un peu grande pour le genre
de vie qu'il ménera, si bien que plusieurscham-
bres resteront fermées, celles précisément, que
vous habitiez, vous et madame votre meére.
Naturellement 'ai parlt de vous, de certains
regrets que vous m'exprimiez ; tout en par-
lant une idée m'est venue 2 l'usprit.

— Qu'allez-vous faire du mobilier de ces
chambres ? ai-je demandé.

— Que voulez-vous que j'en fasse ? m'a-t-il
rvpondu Si cette demoiselle en avait en-
vie?, .. Ce serait autant de rnoms A frotter,
a brosser, a battre. D'ailleurs, je comprends
si bien certains sentiments, certains souvenira
avec leurs délicatesses !

Voild ol nous en sommes. Je ne doute
pas que vous auriez pour un morceau de pain
tous les meubles auxquels vous devez tenir.
Je suis & vos ordres pour continuer les négo-
ciations.

Clotilde Falconneau & Monsieur
Bidarraye.—
La Peyrade.
Biskra, février 188

Je n'ai pas fermé 'eeil de toute la nuit, ce
qui n'a rien de trés nouveau ; car l'insomnie
et moi sommes des sceurs tendres, qui posent
la téte sur le méme oreiller. Mais, cette fois,
mes pensées n'avaient pas leur  couleur
ornidairt. S'il faut vous le dire, j'étais fort
en colére contre vous.

Quoi | Vous me racontez, comme chose na-
turelle, des traits de la délicatesse la plus rare ;
et vous ne me dites pas un mot de cet homme
adorable, de cet original, comme dit mon pére.
Voyons, monsieur Célestin, réveillez-vous ;
tichez d'oublier pour une demi-heure vos
pilons et vos filtres. Comment s'appelle mon
héros? Comment est-il? Vieux ou jeune?
Ah ! j'espére bien qu'il n'est pas vieux !

Grand, petit, blond ; brun, spirituel ou.
ordinaire 7 Dans tous les cas, je n'ai pas be-
soin que vous m'appreniez s'il est bon, géné-
reux, dépourvu d'égoisme. Le cher homme !
Il pense que je vais lui mander, comme ¢a, de
m'envoyer mes meubles | Et vous méme sem-
blez croire que je le ferai? D'oll sortez-vous
donc? Vous savez bien que je n'accepterai

pas un "' bon marché " qui ressemblerait & un
cadeau. Quant A payer mes chéres reliques
a leur prix. . quelques raisons sérieuses m'en

empéchent. D'ailleurs, comme dépense, le
transport dépasserait de beaucoup l'acquisi-
tion. Bref, c'est une ilée & mourir de rire,
et j'en ai ri jusqu'aux larmes, tant la
bonté est une chose émouvante pour les mal-
heureux.

Et Ini? Malheureux aussi, d'aprés ce que
vous me cites? Un chagrin d'amour?
Pauvre gargon ! Puisse-t-il souffrir d’'un mal
moins incurable !

Je vous en prie, Monsieur Célestin, tichez
d'étre un peu diplomate, 11 faut absolument
que vous deveniez son ami, que vous lui arra-
chiez son secret — pour me le dire, naturel-
lement, Vous pourrez étre siir que le secret
mourra — bientdt — avec moi.

Je vous en prie : vite une réponse, des dé-
tails ; je meurs d'impatience,
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Célestin Bidarraye & Mademoiselle
Falconneau, —
Biskra.
La Peyrade, mars 188

Mademoiselle, je vous ai obéi : je me sui.
réveillé, réveillé diplomate, et voici le résultat
de ma diplomatie :

e jeune homme qui habite votre maison
est grand, blond, trés mince avec des yeux
bleus et une moustache hne. [l est noble
et se nomme Robert de Chalmont @ je lui
donne vingt-six ou vingt-sept ans.

J'ai cru comprendre qu'il aime une femiae
qui ne peut étre 4 lui. Comme il ne pourra
jamais, dit-il, en aimer une autre, il veut s'en-
terrer vivant dans notre solitude de la Pey-
rade. Voila tout ce que je peux vous dire de
lui, et je doute que nous en apprenions jamais
davantage.

Robert de Chalmont parle peu et semble
sauvage, pour ne pas dire bourru. Sa pré-
sence n'apporte nul changement a la physio-
nomie de la Peyrade, lieu remarquablement
gai, comme vous le savez.

Je n'ai pas cru manquer a la discrétion en
communiquant & ce nouveau venu certains
passages de votre lettre, qui l'ont sincére-
ment touché,

— Mes offres n'étaient pas des paroles en
I'air, m'a-t-il répondu. N'ayant pas la per-
mission de faire mieux, j'espére ne pas blesser
mademoiselle Falconneau en expédiant & son
adresse un souvenir de son ancienne demeure.

Il m'a chargé des soins & prendre pour 1'én-
vol de la caisse. Puisse-t-elle vous arriver &
bon port | Nous avons soigné I'emballage de
notre mieux.

P.S.— Je vous disais tout & I'heure qu'il n'y
avait pas de changement & La Peyrade. He-
las ! 11 s'en prépare un, cruel pour moi. Le
docteur Lespéron nous quitte et vient de me
I'apprendre. A son age une clientéle de cam-
pagne —et quelle campagne ! —est trop
fatigante. [l avait espéré, lui aussi, que La
Peyrade serait un jour quelque chose. Lui
aussi, va s'en aller, voyant la partie perdue.
Il s'est fait donner le service médical d'un
paquebot effectuant les voyages de Bordeaux
a I'"Amerique du Sud. Et me voild seul, sans
un ami ! .. Toutefois n'ayez pas d'inquié-
tude pour mon existence matérielle.  Mon
oncle, malgré toutes ses aumbnes, laisse de
quoi me garantir du besoin.

Clotilde Falconneau & Robert de
Chalmont. —
La Peyrade.
Biskra, mars 188

Monsieur, s'il est peu ordinaire de voir une
jeune fille écrire & un inconnu, combien n'est-il
pas plus rare de trouver, méme chez de vieux
amis, une recherche d'attentions comme celle
dont vous venez de me donner l'exemple.
Mon petit bureau que j'aimais tant! Le
voila donc de nouveau dans ma chambre d'exi-
lée ! .. J'ai pensé — et mon pére est de cet
avis — que je devais inaugurer son retour en
me servant de lui pour vous dire, ou du moins
pour ticher de vous dire, combien je suis re-
connaissante et touchée. Un homme de
ceeur, un gentilhomme pouvait seul avoir
cette galanterie exquise pour une femme
II'IL‘CI[IITIUC

Voulez-vous permettre que j'ajoute : ceux
que la vie a traités durement connaissent
mieux que les autres le moyen de remonter le
courage vaincu. Me voild, grice & vous, avec
un peu de joie dans I'dme ; le soleil d"Algérie,
que j'avais trouvé si pile jusqu'd cette heure,
me parait plus brillant. Que Dieu, vous rende
le bien que vous faites & une pauvre malade,
si malade que vous ne la verrez jamais ! l"our

~tout dire, c'est un peu d cause de cela que j'ai
tant de désinvolture. Si je n'étais dans une
catégorie & part, je vous aurais fait remer-
cier — correctement — par mon pére ou par
le brave Célestin Bidarraye.

Je serais heureuse de savoir que notre mai-
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OIGNONS
PEDODYNE * Dissolvant' Nou-
velle manitre d'arrfter la douleur
immédiatement. La bosse dispa-
ralt comme magie.

ENYOYE A L'ESSAIL
Nous vous enverrons avec plalsir
une bolte de " Dissolvant.” Des
milliers le demandent. Ecrivez
simplement: Je veux falre I'essal
de PEDODYNE.
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Satisfaction garantie

VOUS REFAIT

La bonne santé est un droit de
naissance. De ce que vos nerfs
sont faibles, votre sang appau-
vri et vos poumons affectés, il
ne s'ensuit pas que vous ne
puissiez recouvrer votie vita-
lité.

LE TONIOUE PULMO est le mellleus
reconstituant du sang, des nerfs, deg
poumons et des muscles. 1l régénére
len tissun er refalt la vigueur compro-
mise par le rhume, la bronchite, la
grippe et les maus de cette nature,
Pour vous en convalncre, demandes
le Tonlque Pulmo 4 votre fournisseur,

ou votre pharmacien

THE HER\ \‘1 CHEMICAL CO.,,

sda, Limited

489, rue St-Pauil Quest
Tél. Main 3190, Montréal

son abrite un étre aussi heureux qu'il mérite
de I'étre, ce qui est d'ailleurs une locution
dépourvue de sens ; car, Dieu merci! l'on
peut étre malheureux sans avoir fait du mal
sur cette terre

Mon pére et moi désirons fort d'apprendre
que vous étes satisfait de votre séjour 4 la
Peyrade.

Croyez, en attendant, que nous serons tou-
jours pleins de reconnaissance pour notre
ami inconnu.

Robert de Chalmont, & Mademoiselle
Falconneau. —
Biskra.
La Peyrade, avril 188

Mademoiselle, que devez-vous penser de
I'ami inconnu qui tarde tant & vous répondre
et qui vous répond en se servant d'une ma-
chine & écrire? Le retard s'explique par un
voyage qu'il m'a fallu faire & Bordeaux ; la
machine m'est imposée par une ataxie des
fonctions de la main droite, survenue depuis
quelque temps. Ce clavier me permet d'uti-
liser la main gauche. Mais n'allez vous pas
prendre en haine ces lignes imprimées comme
celles d'un livye ? Si ce moyen de correspon-
dance vous déplait, ou si — chose non moins
probable — vous étes peu charmée du corres-
pondant, le reméde est fort simple et vous le
devinez @ il consiste & ne pas me répondre
Ce sera d'ailleurs la chose la plus naturelle
du monde. J'ai cherché & vous causer un
plaisir ; vous m'en avez remercié par une
faveur tout a fait hors de proportion avec ce
que j'ai fait. Nous sommes quittes, ou
plutét c'est moi qui vous devrais du retour,
car vous ne pouvez savoir quel plaisir j'ai eu
moi-méme a vous préparer cette petite sur-
prise. Vous ne me croiriez pas, si je vous
disais combien les moments agréables ont
et rares dans ma vie !

Cependant je suis loin de me plaindre. Com-
ment le pourrais-je, quand c'est & vous que je
parle ? ['ai la consolation d'habiter la France,
et le prétendu bonheur d'étre un oisif. Vos
épreuves et celles de Monsieur votre pere sont
plus dures. Si je me plaignais, vous diriez
I'un et l'autre que je suis ingrat envers la
destinée.

J'avoue d'ailleurs que les chagrins de |'exis-
tente me pésent moins, depuis que j'ai recu
vos lignes récanfortantes, Comme vous
m'avez fait du bien ! Et comme je voudrais
pouveir vous en faire un peu ! Ce serait la
seule tAche qui pourrait m'intéresser dans le
vide morne ol s'écoule ma vie sans avenir.

Je veux terminer cette lettre — qui sera la
derniére si vous l'ordonnez — par cette assu-
rance de sympathie dont vous sentirez, j'es-
[:! re, la sincérité respectucuse.

Falconneau a4 Robert de
Chalmont.
La Peyrade.
Biskra, avril 188

Clotilde

Je veux d'autres |t ‘ttres, monsieur, md|hrt
cette machine que ' je ne hais point ', com-
me dit Chimene en parlant de i(nrirlguu
Certes, _|.||lll|:rc||- mtrux voir votre écriture | H
m‘nx d'une part, je suis fort peu graphologu
de 'autre je n'ai pas besoin de la graph ?ogu:*
pour voir que vous n'étes ni léger, ni fat, ni
egoiste comme tant d'autres.  Je n'en veux
qu'd l'infirmité — momentanée, j'aime a le
croire — qui vous empéche de tenir la plume.
Croiriez-vous que Célestin Bidarraye ne m'en
avait pas parla? Clest un brave gargon,
plein de coeeur, mais si distrait, si original et
5i pharmacien ! Je lui pardonne cependant
car c'est 4 lui que je dois mon ami inconnu.

\'ous sentez bien que ce jeune homme n'a
pas eu toutes mes confidences. Voila pour-
quoi, ne me connaissant qye d'aprés lui, vous
m'imaginez tout simplement cng\mc une pau-
vre demuoiselle qui meurt de la Iunlrlm- et, en
atter t, ¢ «dibat contre les ennuis Lil.' la
pauvreté Cela m'humilie un peu, non

d'étre pauvre, mais de passer & vos yeux
pour une personne gui n'a point subi d'épreu-
ves plus nobles que la toux ou le manque d'ar-
gent. Ne pensez-vous pas que le combat-
tant qui revient du feu avee une belle bles-
sure pres du corur peut bien réclamer, si on
Imdlqur au rapport comme atteint d'une
dgratignure au bras, qui ne mérite pas la
médaille,

Je devine que vous ftes fier d'avoir un
coeur et de porter dans ce coeur une blessure
profonde, Je comprends cette fierté et vous
estime davantage de la ressentir, Mais, mon-
sieur 1'ai droit & la médaille, moi aussi.

Voild qui ressemble fort aux confidences que
je n'ai pas faites au bon Célestin. Soyez sfir
que je ne vous en dirais pas tant si, d'une part,
nous ne causions avec la Méditerranée entre
nous deux et si, de I'autre, je ne devais rester
éternellement pour vous une ombre, — pas
plaintive, vous me rendrez cette justice
Quand vous rentrerez en possession de ce petit
bureau — on vous le rendra soyez tranquille
— vous songerez a celle qui vous ressemble
par la souffrance. Ne lui ressemblez pas jus-
qu'au bout. [Puissiez-vous guérir et savoir
ce qu'est cette chose [abuleuse et fantastique
nommée la vieillesse !

Robert de Chalmont 4 Clotilde
Falconneau,

Biskra.
La Peyracde, aveil 188...

Quelle joie, ce matin, quand le facteur a
sonné 4 ma porte | Je n'ai pas d'amis, je n'al
plus de famille : je n'attendais qu'une lettre
au monde Je vous assure que je l'atten-
dais sans |'espérer. Depuis quatorze jours, je
tachais de trouver les raisons qui pourraient
Vous engager 4 m {-cnre encore.  LUne seule se
présentait 4 moi : l'infini plaisir que me Iont
vos lettres. Vous direz comme moi que c'est
une raison bien insuffisante, puisque le sort
nous refuse trop souvent des choses que tout
notre cceur appelle.  Nous connaissons cela,
nous autres !

Je vous remercie 4 genoux d'avoir pitié de
ma solitude. Un peu plur, J€ VOUs remercie-
rais d'avoir souffert, puisque le chagrin vous
a rendu bonne et compatissante. [|e vous
admire comme un miracle d'indulgence,
comme un prodige de résignation. Vous Btes
trop résignée, méme. Il faut vouloir vivre.
Ah ! si je pouvais changer avec vous ! Nul
ne me regretterait, moi, et je me trouve
ridicule de bien me porter, tandis que vous
¢tes malade. Cest comme un manque de
coeur a votre égard.  Pouvez-vous me dire
4 quoi je sers en ce monde?

Cependant j'ai servi a quelgue chose hier.
J'ai fait dire une messe pour le repos de I'ime
de celle qui vous a quittée trop tot, Sur sa
tombe — fidélement entourée de fleurs par
Celestin Bidarraye — j'avais vu la date de
sa mort : nous célébrions 'anniversaire.

Les femmes de nos pécheurs n'ont point ou-
blié leur bienfaitrice, — ni sa flle. Elles se

sont jointes 4 moi, dans la petite église et,

sous l'abri du porche, en sortant, les mains
des plus pauvres se sont tendues comme au-
trefois. Comme autrefois elles ne sont pas
restées vides.  Toutes, wvieilles et jeunes,
m'ont demandé :

— Comment va la demoiselle ?

J'ai répondu :

— Elle ira hien si vous priez beaucoup.

De 14, je suis allé faire une longue visite &
votre mere. Il m'a semblé que son Aime était
contente ; et nous avons parlé de vous, lon-
guement, sous le saule qui commence & gran-

dir. [l faisait beau ; pour la premiere fais de
I'année, l'océan portait sa robe bleue sur

laquelle se promenaient, leurs grandes ailes
de toile blanche relevées, cing ou six papil-
lons, toute la flotte de La Peyrade. ['ai lu
tout haut votre derniére lettre et nous avons
jugé que ' la médaille ** vous était bien due
en effet.

T'ai chargé celle qui m'entendait de vous

.
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dire certaines choses que je ne vous écris pas ; [

mais je doute qu'elle se soit acquittée de mon
message. Vous confierai-je qu'elle vous a
trouvée un peu sévére pour le pauvre Céles-
tin, — a qui, par parenthése, vous n'écrivez
plus et qui en est matheureux, bien que je lui
donne de vos nouvelles ?

Quant & moi, chose étrange ! pendant la
matinée d'hier, 3" ai été moins éloigné du bon-
heur et plus ac (‘um;mgm- dans la solitude que
u.l:l ne m'était arrivé depuis longtemps ;
je retournerai bientdt sous le cher petit saule.

Clotilde Falsonneau & Robert de
Chalmont. —
La Peyrade.
Biskra, mai 188

Voulez-vous savoir, mon ami, pourquoi
vous étiez moins scul pendant cette matinée
d'avril qui vous vaudra jusqu'a mon dernier
jour, ma fdéle affection? Clest que vous
m'aviez pour compagne, sans le savoir. Ah !
comme vous £tes bon! ]'ai promis, aprés
avoir lu vos lignes, de ne plus penser de mal
des hommes. (Je n'en dis point de mal,
n ayant personne & qui parler, saul mon pére
dont je ne veux pas augmenter le chagrin par
mon pessimisme précoce).

Quel étre rare, unique, étes-vous donc pour
avoir songé i cet anniversaire de ma plus
grande douleur ! Je ne vous en avais point
parlé, jugeant que nous étions encore  trop
étrangers l'un & l'autre.  Un étranger, vous,!..,
Le meilleur des fréres, le plus dévoué des fils
n'elit pas montré plus d’affection pour la
vivante et pour la porte.

Ainsi donc, grice a vous, le cher nom a été
mis encore une [ois dans la bouche des pau-
vres et sur les lévres sacerdotales. Comment
vous remercier de cette chose pieuse, délicate,
exquise que vous avez faite? Mon pére en
avait des larmes dans les yeux. Moi j'en ai
de la reconnaissance tout plein le ceeur,
Ne faut-il pas qu'il se dépéche de vous payer,
ce cceur 4 qui l'on a fait tant de mal, et a
qui vous faites tant de bien !

Pendant que vous étiez dans la petite cha-
pelle toute noircie par les rafales de l'océan,
je priais dans notre église, encore presque
neuve, ou le simoun, & certains jours, séme
le sable duiésert qui entoure Biskra.

Dans le silence de la nef ombragée par les
grands rideaux de laine bleue, je causais, moi
aussi, avec 'ime de celle qui m'a quittée,
instruite sans doute par 'ange de la derniére
heure que je n'avais plus besoin d'elle pour
longtemps. Ma priére finie je suis rentriée
dans ma chambre d'od l'on wveit 1'Océan
du désert — non pas bleu, celui-la, mais
jaune — o les barques légéres et pimpantes
sont remplacées par les lourds chameaux
des caravanes. Si vous saviez comme la vue
de ces vagues de sables finit par mettre au
coeur une angoisse étouffante |

Je.ne les voyais pas ce matin-la, car j'étais
— avec VOous, mon ami — sous le saule autour
duquel se pressent les croix blanches. Quoi
d'étonnant si vous ne vous sentiez pas seul 7

Quant aux commissions dont vous chargiez
ma mere, je suppose qu'elles ont été faites ;
nous avons parlé de vous longuement, nous
aussi. Vous me plaignez ; vous vous intéres-
sez 4 moi ; vous voudriez me faire du bien ;
vous seriez curieux de me voir. Ce sont bien
4 vos commission, n'est-ce pas? Soyez siir
qu’elles sont bien accueillies ; mais pourquon
ne pas me les faire vous-méme? Je n'ai pas
de meilleur ami que vous ; dites-moi toutes
vos pensées.

De mon ebté, je voudrais vous faire du bien,
vous consoler. Ce ne serait que justice car,
depuis que vous étes entré dans ma vie comme
un rayon sortant d'une étoile invisible,
m'apergois que mon courage augmente. je
vais r‘.ﬁo:s jusqu'd m'imaginer que je suis
plus forte physiquement. Je fais des prome-
nades sous les longues voiltes des cassiers aux
feuilles découpées. Comme elles sont belles,
ces avenues que bordent & droite et & gauche

~ -

Pour le printemps, offrez

embléme d'amitié envers vos parents et amis.
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1405, rue Saint-Denis MONTREAL

des fleurs, comme
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POURQUOI LES CANADIENS DOIVENT

SABONNER 2

1° PARCE QUE
Elle est une qguvie nationale, la seule
du genre qui existe au Canada, rédigée
en langue francaise.

PARCE QUE

Elle a été fondée dans le but de rem-
placer dans tous nos foyers, la revue
américaine qui y prenait une tiop large
place.

3° PARCE QUE

Elle raKonne en dehors de notre pays,
et fait honneur A la race dont elle in-

carne l'idéal.
PARCE QUE

Nos abonnés recoivent dans chaque
édition des articles bien pensés, bien
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la REVUE MODERNE:

rédigés qui développent leur culture
intellectuelle.

5¢ PARCE QUE

Nos abonnés trouvent dans chaque
édition un roman (cemplet) d'un bon
auteur [1ancais

6° PARCE QUE

Les abunnés trouvent dans nos pages
des Courriers des Conseils pratiques,
des modes, de la graphologie, des nou-
velles, des illustrations, etc, etc

7° PARCE QUE

Nos abonnés recoivent leur revue régu
litrement par la poste & domicile, sans
dérangement tous les mois

Mesdames et Messieurs, abonnez-vous et failes abonner vos amis.

Aidez & la diffusion d'une publication qui refléte les aspirations comme les traditions

de notre race.

Les abonnements doivent étre adressés 3 la Revue Moderne, 198, Est rue Notre-

Dame, accompagnés du montant en chéque (au pair a Montréul),

tous, 4 l'ordre de la Revue Moderne.

mandats ou bon de poste

| Compagnie Générale Transatlantique
I Ligne Francaise

Service luxueusx et rapide
NEW-YORK — PLYMOUTH — LONDRES
NEW-YORK —LE HAVRE —PARIS
par les paquebots:-

PARIS et FRANCE
Service économique et confortable
de NEW-YORK au HAVRE
par les paquebots & une classe de cabine

Grasse — Rochambeau — La Savoie —
Suffren
Service de BORDEAUX a HALIFAX
avec retour de NEW-YORK sur VIGO et
BORDEAUX
par les paquebots
ROUSSILLON ET LA BOURDONNAIS

GENIN, TRUDEAU & CIE Limitée

Agents Généraux Canadiens
21 Notre-Dame Ouest s

Tél. Main 8346 :

Montréal hl
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OPERATION
EVITEE

Mme Dayman en donne
crédit au Composé Végétal
de Lydia E. Pinkham

Colborne, Ont.—"Quand je me suis
mariée, j'étais maigre et faible. Le
g“._w médecin disait

que je n'aurais
jamais d’enfants,
mais j'en ai eu,
et dés la naissan-
ce de bébé, j'ai
souffert sans ces-
se, j'ai eu le mé-
decin et ai pris
des remédes. La
vie me devint a
charge, les méde—
cins disaient qu'u-
ne operatmn me
rameneralt mais mon mari s'y oppo-
sait. A}ant vu les réclames du Com-
posé Végétal de Lydia E. Pinkham,
je décidai de l'essayer pour me sou-
lager sinon me guérir., Je n'avais
pas fini la bouteille que j'étais
mieux, apres cing bouteilles ma san-
té était améliorée. J'ai trois filles
et un garcon et j'ai travaillé jusqu'a
I'accouchement. Je suis sur le retour
de I'ige et dois ma bonne santé au
Composé Végétal de Lydia E. Pink-
ham. Ten prends une houteille dés
gue j'en sens le besoin.”—Mme Susan
Dayman, R.R. No. 5, Colborne, Ont.

Tous les pharmaciens le vendent.

Teignez-le a neuf
avec la “Tein-
ture Diamond”

Saucez simplement pour teinter ou
faites bouillir pour teindre.

Chaque paquet de 15
cents contient des ins-
tructions si simples que
n'importe quelle femme
peut teinter en couleurs
douces ou délicates ou
teindre en couleurs riches
et permanentes lingerie,
soies, rubans, jupes, blou-
scs, robes, manteaux, bas,
cllandails, draperies, cou-
vertures, tentures, bref
toutes sortes de choses.

“ Teintures Diamond "' —
harma-

Achetez
pas d'autre sorte — et dites & votre
cien si le tissu que vous désirez colorer est
de Li laine ou de la soie, ou bien si c'est de la
toile, du coton ou des étoffes mélangées.

des

WELLS & RICHARDSON CO., Limited
WINDSOR, ONTARIO

un ruisseau d'eau claire, coupé devant chaque
maison d'une passerelle rustique en tronc
de palmiers ! La chaleur est déjd grande,
mais elle me convient ; je tousse moins
Allons ! Pas d'idées folles ! Quand les ago-
nisantes de mon ca{mce croient aller mieux,
gare au lendemain ! J'aurais pourtant bien
aimé vous connaitre quelque jour par mes
yeux, non pas umquement par la description
que le brave Célestin m'a faite de votre per-
sonne.

A propos de Célestin, je devine que vous me
trouvez ingiate A son égard.  Peut-ftre le
suis-je ; mais & qui la faute? Votre corres-
pondance m'a rendue beaucoup plus difficile

que je n'étais.. Au moins, dans vos lettres,

y a quelque chose. Vous pensez ; vous
savez dire votre pensée — quand il ne vous
convient pas de la laisser dans le vague.
N'empéche que j'ai des remords, d'autant
chaque jour, je vois le pharmacien d'en ?ace
piler ses drogues avec un zéle que les flane-
ries ailées de l'imagination n'interrompent
jamais. Alors, je pense & Célestin Bidar-
raye

Je veux lui écrire. Le pauvre garcon doit
étre fiché contre moi, car il ne m'éerit plus.
Tichez de me blanchir 4 ses yeux jusqu'au
prochain courtier. Dites-lui que je ne 'oublie
pas, ce qui est d'ailleurs fa vérité pure. Enfin
empéchez qu'il ne me juge pire que je ne suis.

Quant & vous, nul inconvénient & ce que
vous me preniez pour un ange doué de toutes
les perfections. Croyez-moi bonne : vous
n'aurez jamais A souffrir de mes défauts.
Croyez-moi belle : vous ne me verrez jamais.

Une chose du moins est siire : ange ou
diable, beauté ou laideron, je suis pour tou-
jours votre amie.

Robert de Chalmont a Clotilde
Falconneau, —
Biskra.
La Peyrade, mai 188...

Ange ou diable beauté ou laideron !
Cela vous amuserait, je le vois, de me laisser
dans l'incertitude ; mais vous y travaillez
vainement., Vous ftes un ange et vous étes
une beauté.

Sur le premier point j'ai le témoignage de
mon cceur ; sur le second celui dé mes veux.
Ils me disent en ce moment — et ce n'est pas
la premiére [ois — que vous étes souveraine-
ment belle. Voulez-vous que je fasse votre
portrait 7 Non ! clest trop difficile. D'ail-
leurs je ne veux pas jouer au fin avec vous.
Ce n'est pas dans le baquet de Mesmer que
je vois vos traits. Je posséde votre photo-
graphie !

Comment? Oh! mon Dieu, c'est bien
simple | Ne l'aviez-vous pas donnée & l'abbé
Bidarraye ? Son héritier me l'a cédée. Elle
orne, seule de son sexe, mon petit salon.
Devant elle j'éeris ou plutit je pianote ces
lettres qui sont toute ma joie. Devant elle
je lis, je travaille & m'instruire, a devenir
moins |ndlgme de vous, puisque vous étes dif-
ficile, Ah ! certes vous en avez le droit ! ..

Ceci m'améne & vous parler du '’ brave
Célestin *'.  Par grice ne vous infligez pas le
pensum d'une page 4 ce " pharmacien ' !
Laissez-le 4 ses hltres et a ses holes. Je vous
assure qu'il en prend fort bien son parti.
Chaque fois que vous avez la bonté de
m'écrire, j'ai soin de lui communiquer les
nouvelles. Je lui dis de votre part que vous
pensez A lui: que faut-il de plus? Donc,
vous pouvez calmer votre conscience ; je
prends tout sur moi. Ne vous fatiguez pas 4
cette double correspondance, fort inutile vrai-
ment. Si votre plume est en train de courir,
qu'elle me donne ce que n'aura pas Céles-
tin

Vous allez crier & I'égoisme. Hélas ! mon
égoisme sera peut-étre bientdt puni. |'ai peur
en effet que Célestin ne soit i la veille de profi-
ter de ma disgrice. Mon Dieu ! me pardon-
nerez-vous |'audace que je wvais avoir, non
sans avoir hésité longtemps, non sans étre

resté les yeux ouverts toute la nuit.  Je me
demandais si vous ne m'infligeriez pas une
Eeme sévére pour ma folie .. [Essayons!
ous £tes si bonne . . . et vous étes si loin |, .
Non, mademoiselle, toutes mes commis-
sions n'ont pas été faites, Vous m'avez dit
ue l'ime de votre mére conversant avec
I"ime de sa fille, a parlé de mon zéle ardent A
vous servir, de la révolte amére qui torture
mon ceeur A la vue de la destinée qui vous
frappe. Mais, ce n'est pas tout ! Dans mon
ceeur, il v a quelque chose de plus @ il v a
I'amour, si incroyable que cet aveu puisse
vous paraitre. Jamais homme n'eut pour
vous d'amour plus fdéle, plus respectuecux,
plus passionné. Ah ! Dieu, je ne vous au-
rais pas fait souffrir, moi !

Et maintenant j'ai parlé. Que mon sort
s'accomplisse | Vous ai-je déplu? En ce
cas vous pouvez me punir, oh ! si aisément !
Que votre mémoire et votre plume oublient
mon nom : vous serez vengée autant que
peut le vouloir la plus forte rancune.

Mais n'allez-vous pas croire plutdt que j'ai
perdu la raison? De grice, attendez ; lais-
sez-moi vous écrire, encore, toujours. Vous
déciderez si mes lettres sont celles d'un mal-
heureux frappé par la démence. Il sera tou-
jours temps, si vous jugez que je ne suis pas
fou, mais criminel, de m'6ter tout ce que ma
vie contient de bonheur,

J'attends, et si vous ne me répondez pas;
vos yeux pour la dernidre fois auront vu mon
nom, et les mots que j'ose écrire encore :
je vous aime !

Clotilde Falconneau & Robert de
Chalmont. —

La Peurade.

Biskra, mai 188

On a vu des poétes aimer une morte et le
crier partout, sans que personne le trouvat
mauvais. C'est un acte sans conséquence,
comme d'aimer un symbole ou un mythe.
Voila pourquoi cette demi-morte que je suis
déja, voild pourquoi le mythe de demain ne se
fiche point, mon ami. Si je me mettais en
colére contre vous, et que cela vint & se sa-
voir, comme on rirait de moi ! Je n'aurai donc
pas ce ridicule,

Je n'ai pas davantage la modestie de vous

croire fou. ]'estimerais plutdt que vous avez
la pitié comment dirais-je un peu
fitvreuse, De cela non plus je ne dois pas
me facher.

Mon impression. si vous désirez la connai-
tre, est plutdt I'étonnement.  Bien que Céles-
tin Bidarraye soit resté dans une grande
réserve sur votre compte, j'avais cru com-

rendre que vous aviez au cceur une blessure.
[J.a voila donc guérie? Cela peut donc se
guérir 7.

Toutes ces réflexions troublent ma pauvre
téte, ce qui vous expliquera pourquoi je
cause avec vous moins longuement qu'a l'or-
dinaire. Mais je ne vous en veux pas, mon
ami.

Robert de Chalmont & Clotilde
Falconneau. —
Biskra.
La Peyrade, mai 188, . .

‘Ah ! comme votre pardon est cruel !
Comme vous me brisez le ceeur quand vous
me dites, quand vous me répétez avec cette
insistance lugubre, urquoi vous n'étes
pas fachée. Votre colére, votre dédain le plus
méprisant me seraient moins insupportables.
Vous aimer sans jamais entendre parler de
vous serait une joie ineffable, si je savais que
vous étes forte et pleine de vie.

Pourquoi donc tenez-vous tant & mourir ?
Car il semble que vous y teniez, vraiment.
0 ld?ésesponrl Si vous mourez que me reste-
t-i

Une seule chose : la moit !

Hélas | Vous ne m’écuutu méme pas |
Que vous importe si j'existe ou non?

a8
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Quel intérét un &tre inconnu, un malheu-
reux indigne de vous sans doute, pourrait-il
donner 4 votre vie? . Et pourtant vous
avez tout mon ceeur.  Nulle femme, je le
jure, n'y est entrée avant vous. Nulle n'y
entrera  désormais. Quelle que soit la
destinée, que vous deveniez une vieille femme
ol que vous guittiez ce monde demain, votre
nom sortira de mes lévres avee mon dernier
souffle, _

Maintenant, par grice, daignez répondre
4 la question suivante :

Supposons que, demain, une guérison subite
vous assure de longs jours : vous laisseriez-
vous toucher par celut qui ne demandé qu'a
vous servir i genoux ? Permettriez-vous qu'il
tentfit de cicatriser en vous la blessure d'un
premier amour malheureux? Qui sait?
Peut-8tre qu'elle n'est pas sans reméde.
Quant & moi, hélas | mon mal est inguéris-
sable, sauf par votre main.

Soyez miséricordieuse ; répondez-moi ; ne
tardez pas trop. Je meurs d'impatience, de
douleur et de crainte.

Clotilde Falconneau & Robert
de Chalmont. —
La Peyrade.
Batna, juin 188, ..

Il m'est arrivé, en attendant mieux, une
chose que je croyais impossible, tant ma pau-
vre personne était toujours grelottante : j'ai
eu trop chaud. Que c'est bon la chaleur !
cela donne un peu l'illusion de la vie.

Toutefois il ne faut pas abuser des meilleu-
res choses ; d'ailleurs mon pére ne pouvait
plus supporter Biskra. [Donc nous sommes
venus a E(;tna pour respirer l'air des monta-
gnes. Rassul'cx-vous. nous avaons encore
trente jolis degrés.  Et puis quelle vue splen-
dide | Quelle joie d'étre délivrée de 1'obses-
sion pesante du désert | Si cela ne portait
pas malheur, je crois en vérité que je vous
chirais : je me sens vivre,

Ah ! mon ami, je vous assure que je ne veux
pas mourir ! J'en ai une peur afireuse ! Et les
mois s'envolent, s'envolent ! lls se trainaient
en France. Pauvre cher pays! Si j'y étais
restée, 4 quoi ressemblerait aujourd'hui cette
main que je regarde et que je trouve si belle —
parce qu'elle est vivante !

En glgérie. en mettant tout au mieux, on
m'accorde trois ou quatre ans. Ce sera juste
assez pour devenir presque une vieille fille . .

Savez-vous que Bidarraye n'a rien des pala-
dins d'autrefois qui auraient pourfendu cent
hommes pour leur disputer I'image d'une
belle ? Vous n'avez pas eu besoin de 'appeler
en champ clos pour conquérir ma photogra-
phie. "“Ah’! Célestin, félon chevalier, comme
vous #tes dur pour moi ! Cependant je vous
pardonne et je ne vous en veux pas trop
d'avoir senti que mon portrait sera mieux, 1A

ol il se trouve, qu'au milien des onguents et -

des juleps.

Contentez-vous, mon ami, de cette réponse
A votre question délicate. Vraiment vous ne
pouvez pas dire que je suis bien séviére. Tout
ce que je vous demande, c'est de me briller en
effigie quand . quand je deviendrai génante
pour un motif quelconque ; par exemple
quand vous rajeunirez la maison, quelques
jours avant votre mariage. Il faudra bien
vous marier une fois ou une autre. Je désire

ne pas
de Cha

mont.  Vous qu'on reste
femime jusque. .. jusqu'au bout.

Robert de Chalmont a Clotilde
alconneau. —

Batna.
La Peyrade, juin 188. .

Vous &tes adorable et je vous adore.
Quelle bonté, quelle grice ! Comment pour-
riez-vous me dire mieux — sans me le dire —
que vous me permettez de vous aimer. Ah |
comme je vais abuser de la permission | Vous
ne maimez pas. .. Mon Dieu ! je n'ose pas

W p

urer parmi les bibelots de madame La

écrire le mot " encore "' qui venait follement
au bout de ma pensée ! Vous ne m'aimez
pas ; mais je vous aime et cela suffit déja
pour me donner plus de bonheur que je n'en
ai connu dans toute ma vie. Que serait-ce
done, si j'obtenais un peu de tendresse !

Au nom du Ciel faites un effort | Ne pen-
sez plus 4 cet homme. Ah ! le misérable !
Comme je le hais ! Ne croyez pas toutefois
que je le déteste parce que vous l'aimez, Je
le bénirais s'il vous rendais heurcuse. Mais
ce qu'il vous fait souffrir vient s'ajouter & ce
que je souffre ; c'est un gros compte que j'ai
avec lui.

Faites un effort. Voyez la vérité et la jus-
tice ; arrachez de votre carur ce souvenir ;
vous serez bien plus heureuse. Peut-£tre que
vous croyez encore l'aimer alors qu'il est
seulement dans votre mémoire comme une
plaie maudite et mal soignée. Maintenant
{'al un peu le droit d'en essayer la guérison.

'ous ne pouvez permettre que je vous aime
sans permettre aussi que je fasse mes efforts
pour vous empicher d'aimer un autre hom-
me., qui ne vous aime pas. Quel charme en
lui vous attache? Quel bien vous a-t-il fait,
a-t-il tenté de fous faire? De quoi sert l'es-
prit, l'élégance, la distinction qu'il a sans
doute, puisqu'il n'a pas de ceeur.  Moi jai
du cceur, si je n'ai pas autre chose. Du
matin au soir, souvent, hélas ! du soir au
matin je pense & vous, Je retourne dans ma
téte les moyens de vous donner un peu de
plaisir, de vous faire un peu de bien. Si je
pouvdis, en devenant moi-méme tout 4 fait

uvre et malade, vous rendre le bonheur et

santé, croyez-vous que j'hésiterais une
minute? Ah ! cette impuissance de |'amour !
Voild vraiment de tous les chagrins qu'il
cause, le seul que je maudisse.

Peut-on imaginer une dérision plus cruelle ?
Je vous donnerais ma vie — fort inutile pour
moi et pour les autres —comme je cueille-
rais, afin de vous l'offrir, une des roses de
mon jardin. Et tout ce dévouement ne sau-
rait vous procurer une heure de sommeil, une
journée d'oubli, sans souffrance !

Cela vous est-il du moins quelque peu
agréable de savoir que je suis, de mon coté,
trés malheureux, plus malheureux que vous,
sans doute? Ah! comme vous pourriez,
vous, me donner du bonheur avec une seule
ligne !

Cependant un passage de votre lettre m'a
fait sourire. Ainsi donc vous supposez qu'une
autre femme, portant mon nom, franchira ja-
mais mon sewil 7. .. Combien je vous plains
de ne plus croire qu'on peut Etre fidéle, tou-
jours ! Et comme je hais davantage encore

‘étre maudit qui vous a Oté cette croyance !

I

Découvrira-t-on quelque jour une force
eurative dans la tendresse 7 Finira-t-on par
démontrer que I'amour fdéle, obstiné, géné-
reux, n'est pas impuissant, comme le déplo-
rait I'étrange personnage dont on vient de lire
les déclarations briilantes ?

Quoi qu'il en soit, mademoiselle Falcon-
neau, rentrée avec son pére dans la petite
maison de Biskra, se sentait beaucoup mieux
quand vint l'automne. Non seulement elle
avait retrouvé le sommeil et 'appétit ; mais
encore elle pouvait écrire au bon sorcier de
Peyrade, ainsi qu'elle s'amusait a l'ap-
peler :

* Je vais vous dire une nouvelle qui vous
fera plaisir : mes forces reviennent et ma
mémoire s'en va. Pour ce qui est des forces,
je n'ose pas trop m'y fier ; c'est probablement
une mauvaise plaisanterie du mal — souvent
facétieux — qui me méne lA ol je ne voudrais
pas aller, maintenant moins que jamais.

* Par contre il est indubitable que je me
souviens moins de certaines douleurs passées,
~ “ Je commence & croire que ma vie n'n ¢té
qu'un réve malsain jusqu'd votre apparition ;
et, dans mon existence actuelle, deux &tres
seulement tiennent une place : 1'un, mon

Faites
disparaitre
votre
graisse
avant
qu'elle
ne vous

frappe
la.

40 livres de graisse sont aussi lourdes A
porter que 40 hivres de plomb et affectent
votre coeur,

Vous n'avez pas d’excuses pour rester gras.
Le savon amaigrissant La-Mar vous soula-
gera promptement et fera disparaitre la
graisse, Pas de diéte, ni d'exercices, rien &
prendre intérieurement. Devenez maigre
a volonté.

La-Mar agit comme par enchantement
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Le savon amaigrissant La-Mar est vendu
dans toutes les pharmacies et bons magasins,
ou directement chez vous par la poste, si
vous ne pouvez vous le procurer

50 cts le morceau ou 3 morceaux pour
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ment pour une cure. Les résultats vous sur-
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Comment vous en délivrer et garder une peau et
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Il est rare d'étre obligé d'employer plus
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due avec garantie de remboursement dans les
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pauvre pére, que je vois tous les jours et qui
sourit quelquefois, maintenant ; l'autre, invi-
sible, qui va sourire enfin, je l'espére, quand
il saura que mon cceur va mieux, certaine-
ment mieux, presque bien. Ne maudissez
donc plus 'amour. Moi, je bénis la sorcel-

lerie. . . et certain sorcier qui n'a rien A crain-
dre des fagots : son bon cceur est sa seule
magie."

Dans toutes ses lettres, 'amoureux se répé-
tait furieusement, ce qui rendrait sa corres-
pondance monotone aux yeux d'un lecteur
n'ayant pas les mémes raisons que Clotilde
pour la trouver intéressante. Celle-ci au
contraire, aprés chaque courrier, s'intéressait
davantage a ‘' I'ami inconnu ',

Peu 4 peu les choses en vinrent au point
qu’elle ne chercha plus 4 déguiser combien elle
désirait le connaitre. Au commencement de
décembre elle écrivait 4 Robert de Chal-
mont :

' Savez-vous ce que j'ai fait ce matin?
[]e me suis regardée au miroir et j'ai constaté
‘existence de mes joues. Pas encore bien
rondes, hélas | Mé&me vous, qui avez tant de
poésie et d'imagination, n'oseriez pas les
comparer 4 deux péches. Mais enfn ce ne
sont plus des creux ; nous avons décidé, mon
miroir et moi, que je suis montrable.

" Ce premier point éclairei, y'ai ouvert 1'ln-
dicateur et j'y ai trouvé certain ‘' voyage
circulaire "' d'un bon marché attendrissant.
Biskra est |'une des stations de la route.
L'hiver, ici, est merveilleux ; si vous connais-
siez quelque touriste que notre soleil attire,
je me chargerais de lui faire garder une
chambre & I'h6tel de 1'Oasis, qui est excel-
lent. Et je suis sfire que le touriste en ques-
tion, pour peu qu'il ait l'ame bonne, serait
content d'ftre venu distraire un peu des
exilés qui n'oublient pas la France et leurs
amis de France, méme les amis inconnus."

Chose étrange ! Llinvitation ne décida
point cet original de Robert. On croirait
plutét qu'elle l'effraya si I'on en juge d'aprés
sa réponse :

** Qu'allez-vous penser de moi qui prends la

lume au lieu de prendre le chemin de fer et
e bateau? Ah! Dieu! Croyez-vous que je
ne serais pas allé vous voir depuis longtemps,
si ce voyage pouvait s'accomplir? Mais ce
bonheur plus grand qu'aucun de ceux de ma
vie passfe, présente et future, ce bonheur
m'est refusé. 1l y a une chose que vous ne
savez pas : c'est que votre existence, aujour-
d'hui surtout qu'elle est moins fragile, ferait
envie & la mienne sous le rapport de la solidité.
Ce voyage auquel j'ai révé cent fois, tuerait
votre pauvre ami inconnu, tout porte & le
croire, d'une fagon pas beaucoup moins sfire
que la balle d'un pistolet. Done, n'y pensons
plus, ou du momns n'y pensez plus; car
moi J'y penscrai toujours. Nos yeux ne se
rencontrerons pas en ce monde, mais nous
pourrons nous voir li-haut, j'espére. En
attendant, prltez 'oreille & cette parole qui
résume tous les battements d'un pauvre
ceeur malheureux @ je suis & vous ; nulle
autre n'obtiendra de moi un seul regard. Si
vous partez la premiére, je porterai votre
deuil comme celui d'une fiancée tendrement
chérie. Si ¢'est moi qui m'en vais d'abord, le
dernier souffle qui sortira de mes lévres dira
encore votre nom."'

La premiére impression de mademoiselle
Falconneau en lisant ces lignes fut une décon-
venue poignante.  Elle s'était fait une joie de
la visite de Robert et, dans son existence i
Biskra, les joies n'étaient pas nombreuses,

Mais elle ne songea pas seulement A elle-
méme.  Une véritable terreur la saisit A la
pensée qu'elle pouvait perdre son “ami
mconnu "' gravement atteint, selon toute
apparence, de quelque maladie jusque 1A dis-
simulée.  Aussi bien, jamais il ne parlait de
sa santé, et ne devait-on pas croire gue cette
paralysie d'un membre, en pleine jeunesse,
mdiquait un  état  menagant,  désespéré,
peut-ftre ?

— Mon Dieu ! songea Clotilde, s'il allait
mourir, mourir avant moi !

Cette inquiétude nouvelle, torturante, elle
ne l'avait ressentie, depuis qu'elle était au
monde, que pour deux étres humains : son
pére et sa mere, Elle se demanda : ** mais,
alors, quelle place tient-il dans ma vie? "
puis bientét : * est-ce que je 'aime donc? "

Elle essaya de plaisanter avec elle-méme
sur cette découverte. Quelle idée bizarre,
maladive, d'aimer un homme qu'elle n'avait
jamais vu, qu'elle ne verrait sans doute
jamais ! Son ceeur trouva sans chercher, la
réponse a l'objection : *' Il m'aime bien, lm !
M'a-t-il vue? "

Et déja un glaive de douleur déchirait
cette tendresse & peine éclose A la vie, Ro-
bert n'en pas douter cachait son état !
Il craignait de troubler par la compassion une
malade succombant déja sous le Foids lourd
de sa destinée ! La compassion ! Il ne sa-
vait pas, ce simple et ce modeste, combien
sa vie était précieuse, nécessaire a la vie
d'une autre !

Pour la premiére fois depuis longtemps, une
journée s'écoula sans que Clotilde se souvint
de faire le compte lugubre des jours qui lui
restaient & passer sur la terre. Le soir elle prit
sa plume et, s'efforcant de donner & ses phra-
ses ['allure dégagée d'une sollicitude inspirée
ﬁar la seule amitié, elle écrivit & Célestin

it}qrrc:n.ye pour avoir ' des nouvelles de son
voisin .,

Elle affectait d'en parler comme d'un ma-
lade imaginaire, craignant de déranger ses
habitudes ; comme d'un solitaire un peu
déseuvré, que le manque de distraction pous-
sait & des idées sombres.

* N'étes vous pas de mon avis? deman-
dait-elle. Ne pensez-vous pas qu'un voyage
intéressant, par exemple une excursion en
Algérie, chose facile et relativement peu cofi-
teuse, lui ferait du bien? Mais il affirme le
contraire. Il dit qu'un dérangement serait
dangereux pour sa vie. Faut-il croire qu'il dit
vrai 7 Ni vous, ni lui, ne m'aviez donné nul
soupcon d'un état de santé si précaire et, en
comme, passablement mystérieux. Je m'a-
dresse & vous, en qui j'ai toute confiance, pour
savoir la vénité et pour la savoir sans que
notre ami se doute de ma démarche, qui aug-
menterait une inquiétude exagérée, je veux
le croire, sur le mal dont il soufire,"

Célestin répondit courrier par courrier et
sans grand détails, plutdt avec un soupgon de
mauvaise humeur. Du reste rien d'étonnant
Fu'il en voullit plus ou moins & mademoiselle
“alconneau. Elle ne prenait plus la peine de
lui écrire, saufl qu'elle n'efit besoin de lui!

Sur la question posée il était résolument
afhirmatif : Robert, en faisant le voyage d'Al-
gérie, commettrait une imprudence des plus
graves. ‘' Et, concluait-il, vous seriez natu-
rellement la premiére 4 regretter de la lui
avoir conseillée."

Aprés avoir lu cette réponse, Clotilde resta
plusieurs jours dans un état qui ne rappe-
lait en rien les symptdmes ordinaires de sa
maladie, Elle passait tout & coup d'un morne
abattement a l'exaltation la plus vive, au
point que son pére s'en inquicta. Mais il
n'osa questionner, pensant étre le témoin
d'une de ces crises morales qui éclatant par-
fois chez les malades atteints aux sources
de la vie.

Un matin, cette étrange fille resta enfer-
mée dans sa chambre et, sous l'influence d'une
sorte de réve mystique plutdt que passionné,
elle laissa lentement couler de son Ame ces
lignes qui la faisaient pleurer et sourire tout
A la fois ;

" Mon pauvre ami, ce que vous allez lire est
quelque chose comme un testament.
plutdt s'en est un, si bien, méme, que j'avais
déja préparé  l'enveloppe réglementaire :
" A Monsieur Robert  de ghnlmont. —
N'ouvrir qu'aprés ma. .

“ Puis jai réfléchi qu'il v a une douceur
plus compléte & donner qu'd léguer. Le plai-
sir de celui qui donne consiste dans la vue du

Ou versée

plaisir qu'il procure & celui qui regoit. 11 est
vrai que si je mets quelque bonheur dans
votre vie, je ne le verrai que dans vos lettres,
A distance ; mais la distance qui nous sépare
maintenant, comparée 4 lautre, & celle qui
nous séparera bientit, me paralt toute petite.
Si vous étiez plus prés, d'ailleurs, je ne vous
écrirais pas ce que je vais vous écrire.

“ Mon testament ! Vous riez peut-ftre 4 ce
mot, pensant gue je ne posséde rien en ce
bas monde. En 8tes-vous bien sfir, & mon
ami?. Je posséde un cceur, le ceur d'une
pauyre petite mourante de dix-huit ans qui
n'a jamais fait de mal & une mouche et qui a
souffert beaucoup. Ce carur-la cher compa-
gnon de ma misére, je vous le donne entre
vifs, comme dirait papa, 1l dirait autre chose,

ut-8tre : par exemple que sa fille est d'une

ardiesse révoltante. Mais songez, mon Ro-
bert, que nous sommes condamnés & ne nous
connaitre jamais !

** A ne nous voir jamais plutdt, car je vous
connais : c'est pour cela que je vous aime,
Vous avez été st bon pour moi, si noble, si
délicat, si généreux ! Que n'avez-vous pas
fait 7. ependant voulez-vous savoir ce

ue vous avez [ait de plus inoubliable, de plus

ivin, de plus miraculeux? Eh ! bien vous
avez fait que je ne mourrai pas sans étre ai-
mée comme il gaut. Ce sera un peu moins dur
de s'en aller ainsi, en songeant qu'un cher
homme se souviendra de moi, qu'il restera
ma chose, mon amant, mon fiancé devant
Dieu. Car je crois & vos paroles, mon Robert;
et je vous réponds: moi aussi, toujours | Ai-
mons-nous vite, aimons-nous bien ! Rendons
nous trés heureux pendant quelques jours.
Un peu plus tard, je crois que le bon Dieu
nous mariera dans son Ciel. Vous me recon-
naitrez dans la foule, n'est-ce pas, mon
fiancé ? Du reste je vous verrai venir, j'irai &
votre rencontre, je vous dirai : enfin ! vous
voild | comme vous [(tes long !

" Qui aurait pu attendre que je mourrais
fiancée, comme une personne ordinaire, que
j'écrirais, moi aussi, des lettres d’amour, en
cachette !. . Ah/! Dieu! comment aurais-
je pu garder toute cette joie dans mon cceur,
sans vous en parler, sans vous en bénir?
Non ; pas de seconde enveloppe cachetée, a
n'ouvrir que. . . plustard: Ce serait mieux, je
le sais ; mais je n'en ai pas le courage. D'ail-
leurs qu'importe, puisque nous ne devons
jamais nous voir en ce bas monde."

Rabert ne fit pas attendre sa réponse. Elle
commengait par ces mots :

“Vous cumfrcnez bien, je pense, que si je
n'arrive pas i vos pieds, au lieu de cette
lettre, c'est que la chose est impossible. Dans
quelques jours, dans quelques semaines peut-
étre, je sentiral que je peux me risquer. Alors
ce ne sera pas long. Mais mon bonheur actuel
est si grand, si " divin ¥, si * miraculeux ",
comme vous dites, que j'ai peur de le briser
tn}? tit en me brisant moi-méme."

lotilde & eoup sir, ne doutait Eaa que le
voyage d'Algérie ne (it une impossibilité pour
Robert. Bien plus, la certitude de cette im-
possibilité avait seule pu lui donner la har-
diesse d'éerire la lettre qu'elle avait écrite, ce
testament si tit changé en une donation d'elle-
méme. Cependant toute femme comprendra
qu'elle fut un peu désappointée de voir que
son amoureux tenait si ferme & ses sages
résolutions de rester en France.

Elle savait, pour l'avoir éprouvé, que les
plus fragiles ne meurent pas toujours d'un
voyage rfe trois cents milles marins. Et, quel-
que embarras dont sa pudeur de jeune vierge
elit été menacée en voyant Robert tomber &
ses genoux, il lui fallait bien s'avouer qu'd
cette épreuve, non moins qu'a celle de la tra-
, elle aurait eu la force de survivre,

Mais si son cceur soupira quelque plainte
secréte, il ne tarda guére & s'ouvrir 4 d'autres
sentiments, Quoi que Robert pit dire de son

bonheur divin et miraculeux, une soufirance

vague, une amertume que 'on devinait poi-
gnante se faisaient jour & travers la joie et le
triomphe dont cette lettre ‘et les suivantes
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étaient remplies.  On aurait cru que c'était
lui, non pas Clotilde, dont les jours étaient
comptés, pour qui le bonheur était un mythe
jamais réalisable. [t le covur de la jeune fille
se serra Ctrangement quand elle lut un jow
ces mots : " Je vous aime & en mourir.  Je
couvre vos mains de baisers, de larmes plus
encore, peut-ftre |

Toutetois, en quelques semaines, elle avait
pris 'habitude d'étre aimée avec ces alternati-
ves de passion et de mélancolie, sans qu'un
mot de Robert laissit jamais briller l'espoir
méme d'une courte réunion ici bas. Puis elle
en vint & trouver un charme délicieux a ces
fleurs piles, mais d'une exquise odeur de
sentiment supra-terrestre.

Comme toutes les lemmes qul ont up amou-
reux et qui l'adorent, elle n'elt pas accepté
que 'amoureux plt étre un autre ou qu'il pat
'aimer autrement, On croirait méme, si leur
volumineuse correspondance était reprudulte

ue, ide ces deux étres, le plus heureux était
Clotilde. Une chose contribuera sans doute
a4 l'expliquer : la jeune malade semblait
triompher de la maladie.

Vers la fin du second hiver passé en Algérie,
elle éerivait & Robert de Chalmont :

" Je suis plus forte, tellement que le méde-
cin n'en revient pas. Je vois sa stupéfaction,
encore qu'il soit trop médecin pour ne pas
déclarer la chose toute naturelle.”

" — Voila ce que c'est, mon enfant, que
d'obéir & son docteur ! Et puis 'air de Bis-
kra ! . Et puis mes pointes de feu ! Et
puis mes injections de gaiacol ! Et puis
mes pilules de créosote [ .

** Moi je dis tout bas : et puis mon Robert !
Ah | quel grand et beau reméde que I'amour,
méme quand on le prend, comme moi, les
yveux fermés | Je les garde ainsi, dans un dé-
licieux réve, en vous envoyvant un sourire, a4
vous, mon vrai médecin, Laissons-nous vivre
au Jour le jour, — je ne veux plus les compter,
ces jours de tréve, pendant lesquels on dirait
que le sort m'oublie ! Aimons-nous bien,
fidélement, aveuglément, toujours !

v

Le réve, cependant, allait finir ; la marche
des événements allait succéder au court som-
meil des destinées ; la réalité entrait en scéne.

Vers la fin d'avril, Monsieur Falconneau,
pour qui ces dix-huit mois n'avaient pas été un
réve de bonheur, apprit qu'il allait du moins
ne plus souffrir de la pauvreté.

Sa cousine, morte en quelques heures, las-
sait un testament qui le déshéritait avec un
soin minutieux.  Un seul détail manquait i
I'acte : il n'était pas signé.

Cette négligence de la rapcuneuse dame as
surait une petite fortune aux Falconneau.
Cérait I'éclaircie dans un ciel sombre. Toute
fois, 'ancien magistrat craignant une secousse
pour sa fille, apprit d'abord la nouvelle au
médecin qui ¢tait, au surplus, son seul ami
4 Biskra.

~— Entre nous, mon cher, il était temps !
soupira-t-il épuisé, Je me sentais mourir a la
peine, Et, dans les circonstances, il faut que
ue meure le dernier.

Tous deux allérent porter & Clotilde 'im-
portante communication. Loin de sentir le
choe, méme heureux, que l'on pouvait redou-
ter, elle parut trouver la chose toute natu-
relle.

C'était un bonheur, sans doute, mais 4 cette
heure elle savait qu'il en existe de plus grand.
La vue d'un miracle ne 'edit point étonnée.
Quel plus merveilleux prodige que celui qui
avait fait entrer 'amour dans sa vie, par cette
méme parte d'ol elle attendait la mort 7

Falconneau fut consterné de cette sérénite
qu'il prenait pour une indifférence de mau-
vais augure. Le médecin tata le pouls, sans
deviner quel nom répétait le battement de la
jolie veine bleue sur le bras un peu plus ferme.
[l vit qu'aucun désordre n'était & craindre et

se retira,"plaisantant. La plaisanterie, méme
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au lit de mort des autres, était un de ses
moyens de médication.

- Maintenant, mademoiselle, pas de bé-
tises ! Vous voila une hériticre Et moi
qui n'ai que des filles !

| "héritiére ne répliqua rien ; mais elle rele-
va la tite, foudroyant le pauvre docteur d'un
regard dédaigneux. Elle efit aimé lui répon-
dre :

— Eh bien ! Et si vous aviez pour fls
le plus beau des enfants des hommes, un mil-
lionnaire, un prince ? Pensez-vous qu'il
obtiendrait un regard de celle qui appartient,
corur et dme, 4 Robert de L'ha!montif]

Monsieur Falconneau quitta la chambre
avec son ami, sous prétexte de le reconduire.
QOuand il fut de retour aupres de sa flle, une
heure aprés, il dit :

— (e n'est pas tout que d'hériter : il faut
aller recueillir la succession. ]'inclinerais a
partir sans tarder pour revenir avant les gran-
des chaleurs, et pour t'emmener 4 Batna.
Que dirais-tu si je prenais, & Bone, le bateau
de la semaine prochaine? Quant A toi j'ai
pourvu A ton sort pendant ces deux mois.
Le bon docteur veut bien t'accepter comme
pensionnaire. Sa femme est excellente et ses

filles

— Vous allez dans les Landes, papa?
demanda Clotilde, sans écouter la fin dela
phrase.

— Naturellement. Je toucherai d'abord
A St-Sever ; c’est 1A que se trouvent les biens
de notre hienfaitrice malgré elle. Puis j'irai
faire une visite A la Peyrade. Ceci, par exem-
ple, sera dur. Voir ma pauvre maison aux
mains d'un étranger ! Ah! sije pouvais
d'un coup de baguette, réaliser mon réve !

— Quel est-il, votre réve, mon cher papa?

— Racheter mon ancienne demeure et te
rendre assez [orte pour que nous y passions les
étés ensemble.  L'hiver, nous habiterions Bis-
kra ; je m'y bitirais un pavillon, ['aime
beaucoup 1'Algérie pendant la saison [roide.

— Vraiment ? dit Clotilde avec un sourire
triste. Eh bien ! je ne vois qu'une chose
difficile dans votre réve : c'est la partie qui
me concerne ; et encore je vais tellement
micux ! Le pavillon de Biskra n'est qu'une
bagatelle pour des gens riches comme nous.
Quant & notre ancienne demeure, j'ai dans
I'idée que monsieur de Chalmont nous la
vendra demain, si je la lul demande.

Voilda bien les femmes ! Parce quece
jeune homme, parce que cet inconnu t'a écrit
quelques phrases polies, tu t'imagines qu'il
va coucher dans la rue pour tes beaux yeux !

Je sais que je peux compter sur lui, mon
pére. Vous en jugerez d'ailleurs, Le courrier
de France part ce soir. Je vais écrire a Mon-
sieur de Chalmont pour l'informer de ce qui
nous arrive et lui dire qu'il vous verra bien-
tot. Vous logerez chez lui, naturellement ?

— Naturellement ! Je ne vois pas ce qu'il y
a de si naturel pour moi de traiter en cama-
rade ce manchot emmanché 4 une machine a
éerire. Son seul titre & mon amitié est qu'il
chausse man pantoufles, boit dans mon verre
et use mes draps. Si tu trouves que c'est
agréable de rentrer dans sa maison a la ma-
ni¢re d'un passant égaré, qui demande un
gite pour la nuit ! Non ! je préfére |'hos-
pitalité de Célestin Bidarraye ; au moins,
je le connais, celui-li Bon ! voild que
tu pleures maintenant ?

Clotilde essaya de refouler ses larmes.
Vains efforts, les nerfs affaiblis n'avaient pas
de résistance. La pauvre petite balbutia ou
plutdt sanglota ces paroles :

Je vous en prie ne faites pas cette
injure 4 Ro 4 monsieur de Chalmont !
Dites que vous irez chez lui, papa.

Plutiit que de voir pleurer l'enfant qu'il dis-
putait A la mort, Falconneau efit promis d'al-
ler chez le diable.

Quand il fut certain d’avoir calmé l'orage, il
sortit : pour ftre en état de partir la semaine
suivante, il n'avait pas une minute & perdre,
Clotilde, restée seule, commenga de noircir des
pages. Pour cette amourcuse de dix-huit ans,

la grosse nouvelle n'était pas qu'une petite
fortune était rendue i la famille. L'important
c'est qu'elle allait, enfin ! connaitre son
amourcux autrement que par des lettres.

* Quelle joie ! écrivait-elle. Vous parlerez
4 mon pére ; 1l vous verra Et quand il
sera de retour, quand il vous connaitra bien, je
lui dirai que je vous aime. C'est mal d'avoir
tardi si longtemps 3 le lui dire ; mais il vaut
mieux qu'il sache d'abord quel homme vous
ttes. 1l ne le sait pas, lui !

" Gardez-le bien longtemps, pour que j'aie
la joie de l'entendre raconter, pendant des se-
maines, ce que vous aurez fait ensemble, ce
que vous aurez dit, quelle vie vous menez,
comment vous allez. .. Ah! Dieu ! si vous
saviez quelle idée folle me vient : pourquoi
ne pas accompagner mon pére? Et je suis
sfire que cette idée vous vient aussi. Mais je
vous réponds & mon tour, monsieur |'homme
prudent : Pas tout de suite, nous verrons
plus tard. J'ose presque dire plus tard. .
tant je vais bien ! Contentez-vous pour l'in-
stant, de faire que mon pére vous aime. .
bien moins que ne fait sa fille, mais beaucoup.

** N'essayez pas de lui écrire ; votre lettre
ne pourrait 8tre ici avant son départ. Il vous
télégraphiera de Marseille pour que vous
'attendiez au jour convenu.''

La lettre partit, mais ' ** idée folle ' resta.
Le second jour, elle avait grandi ; le troisiéme
elle était devenue une idée fixe. Mademoi-
selle Falconneau mangeait & peine ; en revan-
che elle ne dormait plus ; elle changeait & vue
d'wil ; mais son pére trop affairé, n'y pre-
nait pas ?3!‘118" >

La veille de la date fixée pour le départ il
faisait ses malles, quand sa fille entra, le
visage bouleversé, méconnaissable.

— Mon cher papa, commenga-t-elle, écou-
tez bien ce que je vais dire : si vous me lais-
sez 4 Biskra vous ne me trouverez pas vi-
vante, au retour.

— Qu'est-ce qui te prend ? N'aimes-tu pas
le docteur et sa femme? Ne peut-tu, sans
mourir, passer deux mois chez eux? Tul'avais
accepté de bonne grice, pourtant !

— Je I'avais accepté. Mais, deés le lende-
main, un désir est né en moi de de revoir
la France. Aujourd'hui ce désir est une mala-
die, plus dangereuse que 'autre, je le sens fort
bien. Si vous aimez votre fille, donnez-lui
une joie dans sa vie, la plus grande joie que
cette vie, trés courte, aura connue.

— Est-ce que tu vas avoir des caprices,
maintenant ? dit Falconneau. Est-ce que?...

La suite de la mercuriale resta sur ses lé-
vres. Il venait de regarder sa fille et il sen-
tait, revenue en lui, cette terreur de la voir
mourir, qu'il commengait & oublier, depuis
que l'échéance paraissait plus lointaine.

— Voyons, petite ! Ne te mets pas dans un
état pareil, s'écria Falconneau. Je ne refuse
pas de t'emmener, tu m'entends? Je ne
refuse pas. Seulement il faut que je parle
au docteur ; je cours chez lui.

Le docteur vint presque aussitdt. 1l exami-
na de prés sa jeune malade et ne it pas de
plaisanterie,

— Venez, dit-il au pére ; il faut que nous
causions un peu de ce voyage.

Quand ils furent seuls :

— Voici du nouveau, déclara |'homme de la
science. Le poumon va mieux et le corur se
prend ! L'an dernier, le mot d’ordre était :
Pas de courants d'air | Aujourd'hui c'est :
pas d'émotion ni de contrariétés ! Pour gon-
clure : emmenez votre fille en France. Vous
y arriverez avec le mois de mai. A Marseille,
prenez le premier train pour Pau ; vous
laisserez Clotilde jusqu'aux Chaleurs. t
Dicu vous garde d'un coup de mistral au
débarquement !

Informée de la décision prise, mademoiselle
Falconneau sembla devenir une autre per-
sonne. Elle mangea, fit ses malles avec une
activité de bon augure et, la chose va de soi,
ne ferma pas l'ail jusqu'au matin, Mais,
comme elle dit & son pére quand elle fut de-
bout, ce n'est pas l'insomnie qui fait les mau-

vaises nuits : ne pas dormir avec des pen-
sées joyeuses dans l'esprit, c’est meilleur que
le sommeil.

La traversée fut heureuse, le débarquement
ne fut salué par aucun soup de mistral. L'air
était presque tiéde ; le changement de tem-
pérature moins vil qu'on aurait pu le redou-
ter. Non loin du port, les deux voyageurs
passérent devant un bureau de télégraphe ;
Clotilde ft arréter la voiture, s'aprétant i
descendre.

— Ne bouge pas, dit son pére.
voyer la dépéche, -

ais la jeune voyageuse était déja debout
devant le guichet. tragant une simple ligne,
qu'elle méditait depuis quatre jours :

Je vais en-

Robert de Chalmont.—La Peyrade.
** J'accompagne mon pére et je meurs de joie,"
Clotilde.

Quand elle eut repris sa place au milieu des
paquets et des couvertures, son pére lui de-
manda :

— Tu connais donc les hotels de Pau?

Elle joignit les mains et regarda Falconneau
avec des yeux qui auraient désarmé un tyran
plus féroce :

— Mon cher papa, j'ai assez des villes o
meurent les poitrinaires ; j'en ai méme trop.
Si vous m'aimez nous irons d'abord A la Pey-
rade, pour nous occuper de votre réve — et
aussi du mien. Ai-je toussé une fois depuis

que nous sommes partis? Je suis forte. Le
voyage me fait du bien. Il me guérira, si
vous me laissez [aire mes volontés, c'est-a-

dire étre heureuse, Le bonheur ! j'en ai eu
si peu jusqu'ici !

Ses yeux brillants, ses joues roses la ren-
daient jolie et séduisante. Son pére 'admira,
presque timidement, comme il et touché une
fleur unique, trés délicate, rapportée de loin,

— Sois donc heureuse, dit il. Essayons de
gagner la Peyrade. Mais, 4 la premiére toux,
en voiture pour Pau ! ;

Il fallut coucher en route. Le lendemain
seulement comme les rayons du soir rosaient
déjd les dunes couronnées de pins tout
embaumés de résine, les voyageurs quittérent
le train, dans la petite gare voisine de leur
étape.

Saufs quelques chars 4 beeufs chargés de
bois, I'on n'apercevait dans l'enceinte des bar-
ridres brunes que deux voitures dignes de ce
nom. L'une, un char A bancs couvert, était
évidemment destinée 4 Falconneau et A sa
fille. L'autre, sorte de fourgon transformable
en break, attendait les bagages. Sur le quai,
deux hommes seulement ne portaient pas le
béret et la blouse : 1'un était le chef de gare ;
I'autre. ., Célestin Bidarraye.

Il était si pale, si défait, si tremblant que
Clotilde craignit un malheur et devint toute
péle elle méme. Avec un grand effort pour
empécher sa voix de la trahir, elle dit :

— Bonjour, Monsieur Célestin. .. j'espére
qu'il n'est rien arrivé 4. .. notre ami,

— Rien, mademoiselle, rien. Seulement. . .
c'est moi qui suis venu vous chercher.

— Monsieur de Chalmont reste chez lui
pour mettre les petits pots dans les grands,
dit Falconneau. Nous sommes d'une indis-
crétion ! . Mais vous savez, mon cher
Bidarraye, nul visage né pouvait m'étre plus
agréable que le vitre, puisque mes vieux amis,
votre digne oncle et mon brave Les X
ne peuvent plus étre 14 pour me souhaiter la
bienvenue.

Un pile sourire de reconnaissance flotta sur
les lévres de Célestin, Il était demeuré tou-
jours le méme, doux, modeste, silencicux ;
mais il portait des vétements neufs, prodiga-
lité inconnue aux temps de sa carriére phar-
maceutique. 1l répondit :

— Monsieur Falconneau, les vieux amis ne
sont plus 1, malheureusement. Dans tous les
cas il vous en reste un jeune, sur qui vous pou-
vez compter jusqu'd la mort. T

Le train venait tg&aﬁ]r. Clotilde, pendant
que son pére véri les bagages, restait de-
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bout prés de Célestin. Ni l'un, ni l'autre
n'articulaient une parole. Tout 4 coup un
collogque animé s'éleva entre M. Falconneau
et le chel de gare.

— (C'est vrai ; une de vos malles a été gar-
dée dans le fourgon, reconnut ce dernier,
Mais vous l'aurez dans une demi-heure ; les
trains se croisent A la station prochaine. Je
cours au télégraphe,

Maonsieur Falconneau revint prés de sa fille.
Elle paraissait toute changée et, soudaine-
ment, une extréme lassitude marquait ses
yeux de grands cercles sombres. Pour la pre-
miere fois depuis plusieurs jows, elle eut une
légére toux.

— Grand Dieu! Voildi que tu prends
froid ! s'écria son pére. Célestin, avez-vous
une voiture fermée ?

— Oui, monsieur ; et une autre pour les
bagages.

— Nous sommes sauvés, alors. Vite, em-
menez la petite et prenez soin d'elle en débar-
quant. Vous @tes un peu médecin, Sa
chambre est-elle chaude?

— Il 'y a du feu depuis ce matin, répondit
Bidarraye qui paraissait plus mort que vif.

— Eh bien ! donec, partez sur le champ.
Moi je vous suivrai deés que cette maudite
malle sera trouvée. Enveloppe-toi bien, vi-
laine enfant ! Si tu tombes malade ce sera
ma faute. Je n'aurais pas di te laisser venir
ici,

— Ne craignez rien, papa ; dans une heure
jeserai a la Peyrade. Etalors. = tout danger
aura disparu.

Deux minutes aprés, Clotilde et Célestin
roulaient ensemble, sous les rideaux fermés du
char a bancs. La jeune fille rompit le silence
la premiére :

— N'est-il pas étrange que j'arrive seule
chez .. monsieur de Chalmont que je ne con-
nais pas?

On aurait pu croire que son compagnon
n'avait pas entendu. Sans desserrer les lévres,
il semblait compter les tas de gravier du che-
min. Tout & coup, faisant le geste supréme
du condamné qui va offrir sa poitrine aux
balles, il prit la parole d'une voix sourde et
tremblante :

— Mademoiselle, j'ai prié ce matin I'"ime de
votre mére d'inspirer & la vitre la miséricorde
et la bonté. Vous allez avoir & juger ma con-
duite : daignez m'entendre avec patience.

Le nom qui remplissait le eceur de Clotilde
n'avait pas été prononcé. Pourtant Robert de
Chalmont allait tenir une grande place dans
la confession de Bidarraye : elle le sentait,
Bien plus, & l'air accablé de celui qui parlait,
on pouvait prévoir des révélations funestes,
D'ailleurs un pressentiment serrait le coeur
de la jeune fille, depuis qu'elle avait apergu
Bidarraye au lien du cher *' inconnu "'

Dans le trouble de son angoisse elle était
incapable de dire une parole. Son voisin
continua :

— Vous me demandiez tout & I'heure s'il
¢tait arrivé quelque accident & Robert
de Chalmont. Il est devant vous jd cette
heure,

— Je ne vous comprends pas. Que voulez-
vous dire ? balbutia Clotilde dont les paupié-
res battaient sous l'effort de la pensée.

— Je veux dire que que c'est moi qui
suis Robert de Chalmont,.

— C'est vous? C'est vous, alors, qui
me trompez depuis un an ! Quel homme étes-
vous donc ?

Elle cachait son visage dans ses mains, folle
de surprise, de désespoir. Elle gémit d'une
voix plus basse :

— Maintenant je m'explique pourquoi . . . il
:1'; |‘1as voulu venir me voir quand je Uappe-
ais !

— Mademoiselle . je vous en prie
fcoutez-moi : vous vous expliquerez tout. Je
n'ai cherché autre chose que 3& faire pour le
mieux. CQuand vous &tes partie, nul étre au
monde ne soupgonnait que ce pays devait vous
revoir. Si certaine soirce vous est encore pré-
gente a l'esprit, vous conviendrez que l'espé-
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rance n'était pas plus grande chez vous que
chez tous les autres. Notre vieux médecin
me dit alors : " Gare aux idées noires ! 1l
faudrait dans sa vie un intérét & quelqu'un, a
quelque chose.” Que de fois 3'ai médité cette
parole, moi qui ¢urais donné, en ce moment,
déja, ma wvie pour conserver la vitre !
Mon oncle est mort, me laissant quelque ar-
gent contre toute prévision. Dés lors, ma
seule pensée fut d'empécher que votre mai-
son, la maison de la femme que j'aimais, {it
profanée par des étrangers. Mais je n'ai pas
osé vous dire que je I'avais achetée. ['avais
peur de passer & vos yeux pour un de ces
naufrageurs qui tirent parti des épaves lais-
sées par la tempéte. Dans mon embarras
j'ai inventé Robert de Chalmont. Je ne vou-
lais d'abord qu'en faire 'homme de paille qui
devait dissimuler mon nom. En méme
temps, je pouvais vous amuser de lui comme
on amuse d'une poupée l'enfant malade qui
s'ennuie — et qui va mourir, Veuillez vous
souvenir, Mademoiselle, que c'est vous qui,
la premiére, avez écrit A Rabert de Chal-
mont. Je n'avais pas prévu cela.

— Pourquoi ne m'avez-vous pas détrom-
pée, alors?

— Parce que Lespéron m'a dit : "' pourquoi
lui 6ter son joujou ¢ Elle sera détromgiée dans
quelques semaines, dans quelques mois si,
comme les prétres l'assurent, nos Ames voient
ceux qui restent sur la terre. Chalmont l'inté-
resse, laissez-lui Chalmont.” C'était fort
bien ; mais il fallait rtue Chalmont pfit vous
répondre, Que faire? Je suis allé a Bor-
deaux, j'ai acheté une machine. Ah! mes
lettres du moins ne vous ont pas trompée.
Nulle phrase n’est arrivée sous vos yeux qui
ne flt sortie de mon cceur, Il est vrai que la
signature ftait fausse. Mais gu'est-ce qu'un
nom? une plume & un chapeau, une frange
A un vétement, une tache quelquefois ! Sous
un nom ou sous un autre, ¢'est moi qui ai pris
soin de votre maison comme un gardien dé-
voué. C'est mot qui ait garni de fleurs la
tombe qui vous est chére. C'est moi qui vous
aime, qui ai commis la faute de vous le dire,
mais sans rien attendre, et de si loin |
C'est moi enfin qui vais vous ouvrir votre
porte comme un serviteur vigilant chargé par
ses maitres de tout préparer pour les recevoir,
Dites, maintenant ; allez-vous condamner,
rejeter, maudire celui qui n'ose méme pas étre
heureux de vous revoir, craignant que ce bon-
heur ne soit considéré par vous comme un
outrage, comme un vol peut-étre. Soyez
sfire, du moins, que je ne suis pas homme
4 garder l'or tombé dans ma main, alors qu'il
(tait pour un autre. J'ai le malheur d'étre
pour vous la cause d'une involontaire illu-
sion ; mais je n'ai pas cherché, prémédité,
une imposture odieuse. ['en fais le serment.

Sans ouvrir les yeux qu'elle tenait fermés
depuis que Bidarraye avait commencé sa
plaidoirie, Mademoiselle Falconneau répon-
dit :

— Je vous crois. Mais qu'est-ce que je
vais faire maintenant ¢

— |'en connais qui ont & faire des choses
plus difficiles.  Vous, mademoiselle, vous
allez rentrer chez vous ; grice au ciel, vous y
rentrez en voie de goérison, Vous allez ou-
blier les mauvais jours, oublier tout ce qu'il
vous plaira d'oublier, Quant & moi, sachez
bien qu'd partir de cette minute je redeviens
Bidarraye, le pauvre neveu du curé, le ** phar-
macien ', comme vous disiez dans vos let-
tres. N'est-ce pas bien simple? Robert de
Chalmont est mort ; n'y pensons plus.

— O, répéta Clotilde, sans faire atten-
tion A cet héroisme. Robert de Chalmont est
mort !

Et, de nouveau, le silence régna entre eux.

QOuand la voiture atteignit les premiéres
maisans de la Peyrade, Mademoiselle Falcon-
neau sembla s'éveiller d'une léthargie qui
durait depuis dix minutes, Elle dit ces mots
4 Célestin, d'une voix nette, sans colére,
mais avec un ton d'autorité qu'elle n'avait
amais cu en lui parlant :

— J'ai besoin de repos et vais me retirey
dans ma chambre. Veuillez faire en sorte de
parler & mon pére avant qu'il ne me voie. Je
désire qu'il regoive de votre bouche les expli-
cations que je viens d'entendre.  Les lui don-
ner serait pour moi, chose fatiguante et péni-
ble. Demain, quand j'aurai pu me recueillit,
je causerai avec vous. Maintenant, je ne
puis causer qu'avec moi-méme.

FFalconneau vit surtout dans la confession
de Bidarraye son cbté dréle. Au fond, d'ail-
leurs, il se sentait plus & l'aise avec un hite
dont il avait tiré les oreilles jadis, quand le
gamin venait en congé au presbytére, Peut-
étre le brave homme aurait-il jugé 'histoire
moins plaisante, s'il avait connu les fiancailles
mystiques de Clotilde avec le défunt Chal-
mont. Il ne se doutait guére que ce person-
nage impalpable et funeste qui, n'étant pas
né, aurait eu de la peine & mourir, était pleuré
i ce méme instant plus que ne sont des époux
maoins Imaginaires.

Clotilde avait voulu diner dans sa chambre,
elle mangea fort peu, aprés quoi elle se déclara
fatiguée et désireuse de dormir, simple preé-
texte pour veiller tout 3t son aise. A minuit,
vous l'auriez trouvée dans son {auteuil, fixant
d'un regard perdu le feu qu'on avait allumé
pour elle,

La phrase que le malheureux Célestin lui
avait dite, croyant faire pour le mieux, ne ces-
sait de tinter dans ses oreilles comme un glas :

" Robert de Chalmont est mort ! Robert de
Chalmont est mort !"" Elle se lamentait sur
son amour fauché dans sa Heur, et quelle
fleur ! Nul souffle de désillusion ne l'avait
fanée, celle-1a !

Son Robert était beau ; il était bon, noble,
fidéle, généreux, dévoué, sublime ! Et
tout cet assemblage de qualités jamais démen-
ties venait de disparaitre. A quoi bon vivre
désormais ?

Parfois la raison essayait de la tirer de son
réve de douleur en lui disant : * que pleures-
tu? Robert n'était pas autre chose qu'une
ombre. Ce qui n'a pas existé ne saurait
mériter nos larmes."

Alors, s'indignant contre cette consolation
cruelle, s'obstinant dans son désespoir, Clo-
tilde se jetait sur son lit, plongeant sa téte
dans ses oreillers, pour ne plus voir la lu-
miére. Elle disait tout bas, en redoublant
de soupirs :

— Il a existe, puisque je I'aimais et que mon
ceeur se brise de désespoir.

Elle éprouvait cette amertume supréme de
la veuve du marin, dont le bien-aimé dort
sous les vagues d'une mer inconnue, a plu-
sieurs milliers de lieues. Son chagrin s'exas-
pérait de n'avoir pas la main glacée d'un mort
& presser dans les siennes, de savoir qu'elle
n'aurait jamais une tombe chére & visiter, ..
Mais du moins, elle avait ses lettres,

Courant i son nécessaire, elle prit les feuilles
qu'elle avait serrées quelques jours plutdt en
souriant au plaisir qu'ils auraient a les relire
ensemble. Mais, dés la premiére ligne, elle fut
saisie d'une sorte de rage ol se mélait un
dégofit, Ces secrets de tendresse, un homme
les connaissait : Bidarraye ! Bien plus, il
avait dans son tiroir les aveux destinés au seul
Robert. Un peu plus elle aurait accusé dans
son ceeur le "' pharmacien "' d'avoir commis un
vol. Au feu les pages d'amour écrites par cet
intrus, comme s'il avait le droit d'aimer Clo-
tilde, comme si I'homme qui 'aimait avait le
droit de ne pas étre, de n'avoir pas été Robert
de Chalmont.

Sous les lettres elle trouva un tapis qu'elle
avait brodé de ses mains, pour lui, avec de
brillantes soies algériennes, Que d'heures
passées 4 tirer l'aiguille en songeant & Robert,
a ce Robert qu'elﬁa s'était presque résignée a
ne pas voir en ce monde, mais qui était sien
partout ! Elle vécut encore une lois, en quel-
ques minutes, ces longs jours d'un réve triste
et charmant ; puis elle décida qu'aucun étre
humain ne toucherait ces ﬂem%rodéu pour
lui, dont ses yeux ne pouvaient admirer les
couleurs délicates. Elle serra encore tne fois

sur son cawur le tissu léger ; elle v cacha un
instant son visage, y laissant un baiser, une
larme, un nom soupiré pour la derniére fois.
Alors, dans la silencieuse pureté de sa cham-
bre de vierge, elle referma les plis du linceul
mystique et le déposa doucement, comme elle
efit fait d'un mort bien aimé, sur les tisons de
pin odorant qui Aambaient dans |'itre.

Ainsi furent célébrées & la mode antique les
funérailles de Robert de Chalmont.

Le lendemain Clotilde fut réveillée par le
soleil qui dorait les murailles, les tentures, les
meubles. DéA la jeune Landaise affectée A
son service avait ouvert les persiennes et
rangé l'appartement, Tout y était resté
intact depuis le jour ol sa propriétaire 'avait
quitté.  Aussi fut-elle ramenée tout d'abord
aux souvenirs de son enfance e de sa premiére
jeunesse. Elle fut inondée d'une joie intime
en retrouvant ces lieux, ces objets qu'elle
n'espérait plus revoir, qu'elle ne croyait pas
aimer autant. Elle se sentait revenue & la
santé d'autrefois, puisqu'on lui rendait le
logis d'autrefois. Mais qui le lui rendait ?. .

Dans son &me juste et sincére, la reconnais-
sance murmurait un nom, le nom d'un
homme trés vivant, celui-la.  Elle revoyait
Célestin Bidarraye assis prés d'elle, dans la
voiture, avec l'air sombre, le regard suppliant
d'un condamné que l'on meéne au supplice.
N'avait-elle pas été cruelle envers cet homme
si délicat sous son apparence modeste, si pa-
tient, si résigné, si amoureux en un mot ?

_Elle songeait ainsi, mal éveillée, quand son
pére entra.

— Eh ! bien, petite, on a mal dormi?
Je viens de voir notre hote ; il s'est couché
tard, et la lumiére n'était pas encore éteinte
chez toi.

— La soirée n'a pas été bonne, mon pére ;
ce matin, je suis beaucoup mieux. Quant A
vous, il est facile de voir que vous étes con-
tent.

— Surtout si tu n'es pas malade. Sais-tu ce
que vient de me dire Célestin 7 *° Monsieur,
je voyagerais volontiers si je n'avais une mai-
son sur les bras. Vous plait-il que je vous la
céde? Vous 'aurez pour le prix qu'elle m'a

‘eofité,"  Mais je n'ai pas voulu le prendre au

mot.

— Vous avez bien fait, mon pére, dit Clo-
tilde toute émue & la pensée que leur malen-
contreux voyage allait cofllter & Célestin
méme sa maison. , .

Une heure aprés, elle se dirigea seule vers
I'église oul elle pria longtemps, avec le remords
de n'avoir pas prié durant la soirée précé-
dente. Elle songea, humiliée, presque Iégoﬂ—
tée d'elle-méme : '* Serais-je donc ingrate
envers Dieu aussi? "' Elle demanda qu'il lui
fit donné de n'étre une cause de chagrin
pour personne, surtout pour ceux qui lui fai-
saient du bien. Puis, son oraison achevée,
elle prit le chemin bordé de platanes qui
s'arrétait court & la grille du cimetiére, su-
préme Terminus de tous les chemins d'ici-bas.

Comme elle se disposait & entrer, elle vit
ue Célestin l'attendait, les bras c.ba?éa

‘'une énorme botte de roses. Ayant salué la
jeune fille avec la méme nuance d'infériorité
3u'il gardait quelques années plus tot, il lui

it en l'abordant :

— Je vous ai vue sortir et j'ai deviné le but
de votre course. Alors, comme vous soupiriez
en regardant les fleurs du jardin, j'ai compris
que vous aviez scrupule d'e les cueillir. Les
voici : je vous assure que ce n'est pas pour
moi que je les cultive, -

Mademoiselle Falconneau fut touchée et
répondit en prenant les roses : -

— 'y ai faggloé une moisson plus abondan-
te, grice a la ‘bonté du jardinier. Merci !

Le jeune homme eut un sourire de joie, tan-
dis qu'il ouvrait la porte et s'effagait pour lais-
ser entrer Clotilde ; mais il ne la suivit pas
dans 1'enclos funébre, non plus rien
n'était changé ; elle trouva sans peine la
tombe qu'elle cherchait, une dalle de marbre
que des mains picuses avaient entourée le

matin méme d'une guirlande fleurie. La
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pierre elle-méme était libre : on l'avait ré-
servie 4 l'offrande qu'une main filiale allait
y déposer.

— Maman ! c'est moi
Clotilde; murmura la visiteuse.

Puis, les yeux mouillés de larmes, elle dis-
posa ses fleurs et pria tant qu'elle put se
tenir 4 genoux. Fatigule, elle s'assit sur un
banc qui n'était pas 14 quand elle avait quitté
La Peyrade. Il s'appuyait au saule pleureur
planté par elle, déja grandi ; l'on pouvait
voir que quelqu’un se reposait souvent i cette
place d'ol I'aeil découvrait, & peu de distance,
la grandiose perspective de ['océan.

Bientdt, malgré la solennité du spectacle,
mademoiselle Falconneau détourna sa pensée
des deux infinis qu'elle avait sous les yeux :
celui de la mort et celui de I'océan. Elle son-
gea que la vie est courte, qu'elle ne contient

votre petite

peut-étre qu'un bonheur enviable :  celui
d'aimer et d'étre aimé. Elle reconnut qu'elle

avait trouvé dans'un homme l'amour dévoué,
fidéle, patient, toujours prét au sacrifice.
Elle se souvint que cet homme l'attendait 1a-
bas, derriére une grille, pareil au chien qui
n'ose pénétrer dans certains lieux dont il se
devine exclu. Dans son cceur attendri une
voix s'éleva :

“ Pourquoi pleurer sur une chimére envo-
lée, sur un mensonge évanoui? La vérité
seule mérite nos larmes et notre joie. Qui
donc t'a aimée depuis les derniers jours de ton
enfance? Quel autre homme t'aurait ainsi
consacré toute sa vie, n'osant se laisser voir
parce qu'il se juge indigne de toi? De quels
8tres en ce monde, si Dieu t'appelle, seras-tu
pleurée, sauf de ton pére et de lui? Mais
toi, qui aimes-tu donc? Le visage que tu n'as
pas vu, la voix que tu n'entendis jamais, les
yeux que les tiens cherchérent vainement
dans tes réves? Qui t'a conquise, & mon en-
fant, sinon un cceur généreux et tendre, un
esprit simple et pur, des paroles nées d'un
sentiment profond, I'amour, enfin, qui éveilla
chez toi I'amour vrai, que tu ne connaissais
pas encore? N'est-ce pas a ce coeur,
A cet esprit, & cet amour que tu as écrit :
Je vous aime? De quel droit renierais-tu
maintenant la promesse signée ? "'

Longtemps Clotilde médita, suivant des
yeux, sans les voir, les navires qui passaient
au large. Parfois elle était attendrie et per-
suadée ; parfois une orgueilleuse révolte pas-
sait en elle et rendait son visage presque dur.
Enfin, avec un grand soupir, elle se leva ; et,
jetant un baiser vers la dalle de marbre :

— Chére maman, je vais ticher de vous
obéir.

Voyant que des nuages montaient au ciel,
Bidarraye avait couru A la maison pour y
prendre un manteau. Il revenait quand Ma-
demoiselle Falconneau ferma la grille.

— Merci encore ! Merci toujours ! dit-
elle. Je suis fatiguée : donnez-moi votre
bras !

Ils rentrérent, un peu trop vite au gré de
I'amoureux ; mais ce trajet de quelques mi-
nutes restera dans le cceur de Célestin comme
un des meilleurs moments de sa vie.

Clotilde le regardait, lui souriait, s'intéres-
sait 4 lui. Méme, une ou deux fois, elle it
allusion & quelque passage des lettres qu'il
avait écrites, non pas cependant & ses paroles
d'amour. Le pauvre garcon tout grisé¢ de
joie, buvait dans les yeux chéris la ' misé-
ricorde "' qu'il avait implorée. En lui-
méme il songeait : ' c'est comme si une
porte commengait & s'ouvrir entre nous
deux !

Arrivée a la maison, Clotilde vit un groupe
de femmes, d'enfants, de vieillards qui sta-
tionnait devant la porte. Comme elle s'in-
formait, son compagnon lui répondit :

— Ce sont mes clients ; car je suis toujours
pharmacien ; seulement je ne vends plus mes
remédes. ['ai travaillé ; je sais un peu de
médecine et peux faire quelque bien A ces
pauvres gens. :

— Pour eux aussi vous 8tes le "' sorcier "',

dit la jeune fille en quittant Célestin pour
gagner sa chambre

Au déjeuner, elle était en face de lui
D'abord confus de son nouveau rdle, Céléstin
s'en acquitta bientdt fort convenablement
Falconneau les regardait sans rien dire, mais
pensait beaucoup. On pouvait voir qu'il
avait pour son hdte un golit marqué, non
sans quelque surprise 4 la vue des change-
ments qui s'étaient opérés dans ce jeune
homme depuis deux ans. Lorsqu'on fut au
dessert, l'ancien magistrat, plus gai qu'il
n‘avait été depuis des années se renversa
dans son fauteuil et dit d'un air épanoui :

— Mon cher Bidarraye, si vous me vendez
votre maison, il y aura une clause dans le
marché ; c'est que vous en bitirez une en
face. Habiter La Peyrade sans vous, me
serait impossible, maintenant.

Le pauvre Célestin cherchait une réponse
mais il ne put que balbutier :

—_ ! monsieur... comme wvous @tes
bon!... Comme vous ftes bon !
Falconneau passa la journée dehors; sa

fille resta étendue sur une chaise longue. Cé-
lestin resta prés d'elle, non sans répéter
vingt fois par heure :

— Je vais wvous laisser dormir ;
VOUS reposer.

Mais il n'avait pas le courage de sortir. 1l
veillait sur la jeune fille avec un soin d'escla-
ve, rapprochant, é€loignant les vases de
fleurs, ouvrant, fermant les fenétres, dispo-
sant les coussins, ne parlant que pour répon-
dre quand on lui parlait, tout absorbé dans
une adoration extatique.

Ce grand amour, devenu pour lui ['unique
intérét, I'unique raison d'étre de la vie, com-
mencait & toucher Clotilde qui, fermant les
yeux, se laissait magnétiser par ces caresses
devinées, flottantes autour d'elle, toujours
contenues par le respect.

— Pourquoi étes-vous si bon? dit-elle en-
fin, aprés un silence.

—. Parce que je vous aime, répondit Céles-
tin, les mains jointes, sans s'approcher de
I'idole.

On aurait pu se demander si Clotilde n'était
pas sourde, car elle n'eut pas le mouvement de
colére que redoutait l'audacieux. Hélas !
Elle venait de s'endormir ; les succés de
Bidarraye étaient finis pour ce jour-la.

Dans la nuit, Mademoiselle Falconneau fut
réveillée comme un choc ; le terrible pou-
voir, la désolante exagération des pensées noc-
turnes reprenaient possession d'elle. Une fois
encore le souvenir de Robert de Chalmont la
hantait. Chose étrange ! elle n'avait pas vu,
elle ne pouvait avoir vu ce personnage fantas-
tique. Sa raison lui disait qu'il n'avait pas
existé, et cependant elle se souvenait de lui.
Nouvelle Psyché, elle pleurait ce nouvel
Eros, envolé juste au moment o elle venait
d'allumer sa lampe afin de voir I'amant mys-
térieux.

Mais, cette fois, Psyché n'était qu'une infi-
déle, tout au moins par l'intention. Ne
s'était-elle pas efforcee d'aimer Célestin
Bidarraye? A cette pensée, elle avait hor-
reur d'elle-méme. Sacrilége et trahison !
Voild quels étaient ses crimes. Dans le
silence de la nuit elle appelait tout haut
Robert ! Robert ! L'aube la surprit dans ce
cauchemar sans sommeil. Vaincue, enfin,
épuisée par la fatigue, elle s'endormit.

De nouveau le grand jour la rendit & la rai-
son, au bonheur de vivre, d'étre aimdée.

La vision s'était enfuie avec l'ombre. Cé-
lestin, par la seule adoration qui brillait dans
ses yeux, reprit ses avantages. '

D'heure en heure elle devenait moins réser-
vée et, pour ainsi dire, plus coquette avec
lui ; on aurait cru qu'elle subissait la conta-
gion de l'amour. La vérité c'est qu'elle
voulait aimer cet homme vivant pour échap-
per aux o ions de I'heure prochaine, 4 la
poursuite de ce fantdme, d'un fantbme qui la
rendait folle de désespoir et de souffrance.
Célestin parla de son amour: il en parla
beaucoup, avec la conviction ardente d'un
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ceeur sincérement épris, sinon avec le charme
d'un pofte, [l osa baiser une main qu'on
laissa dans les siennes : bref 'ombre la moins
intelligente aurait compris qu'elle ne devait
plus revenir.

Mais Robert de Chalmont revint ; il prit
sa revanche durant les heures enhévriées de
I'insomnie. La pauvre Clotilde pleura, se
désala de sa faiblesse, reconnut son indignité,
protesta qu'elle ne pourrait jamais aimer un
autre homme que Robert. Puis, aux pre-
miers rayons du jour, |'hallucination disparut,
laissant une fatigue effroyable, si bien que la
malheureuse enfant, pour éviter une épreuve
du méme genre, fit partie sur I'heure pour
|',‘\|gl"ril:

Dans la journée, comme elle visitait avec
Bidarrayve l'ancien jardin de Lespéron qui
commengait & devenir une [riche, leur prome-
nade les conduisit & la tonnelle aid, un certain
soir, elle avait entendu sa condamnation,

— Je n'aime pas cet endroit, fit-elle en pas-
sant plus vite. Allons plutét voir le banc o
nous avons causé, Quel ami vous avez été
ce soir-li et toujours !

Quand ils furent assis, le jeune homme lui
prit les mains,

— Toujours ! répéta-t-il. Que de fois nous
nous sommes écrit ce mot ! Je vous ai promis
de n'ltre 4 nulle autre et j'ai regu de vous la
mime promesse, Il est vrai que nous ne pen-
sions alors qu'a des hancailles sans lendemain,
ol nos dmes seules étaient intéressées. Mais
puisque vous étes guérie, guérie par 'amour,
vous l'avez dit, pourquoi ne pas laisser
I'amour achever son wuvre, nous donner le
bonheur & tous les deux? Unis dans |'éter-
nité, pourquoi ne serions-nous pas unis deés
cette vie? Clotilde ! Si vous m'aimiez
comme je vous aime, vous sentiriez qu'il
vous est impossible de vivre sans moi !

Elle resta muette, le regard fixé sur les flots
pailletés de rayons d'or ; puis elle répondit ;

— Vous réclamez votre bien, & mon fidéle !
Je suis & vous en France, comme j'étais  vous
en Algérie, en ce monde comme dans |'autre.
Que Dieu ne se passe pas trop de m'appeler
maintenant !

Célestin se pencha sur elle, fou de bonheur ;
mais il se souvint qu'il avait dans les bras une
créature fréle, dont une étreinte un peu vive
pourrait arréter le soufle. Sur les cheveux de
sa hancée il posa doucement les lévres,

— Je vous soignerai tant ! dit-il.
vous aimerai si bien !

Ils convinrent que Bidarraye attendrait
quelques semames pour faire sa demande.
Monsieur Falconneau allait partir pour Saint-
Sever, emmenant sa flle.  Celui-ci voulait
avoir le temps de le préparer car, n'ayant pas
connu la teneur de la correspondance entre
Biskra et La Peyrade, il n'aurait pas compns
comment les choses marchaient si vite. Pour
ne rien cacher d'ailleurs, Clotilde craignait
que son pére révit un gendre de situation
moins modeste que Célestin, en admettant
qu'il révit un gendre. Célestin lui-méme le
comprit, sans qu'il fit besoin de le dire, et
n'objecta rien.

Mademoiselle Falconneau se sentait heu-
reuse.  Un amateur o'analyse pourrait cher-
cher si son bonheur était 'exaltation ordinaire
d'une jeune fianceée, ou le calme résultat d'une
décision qui met fin & de poignantes per-
plexités. Sa conscience non moins gue son
ceeur Ctait enfin tranquille ; sa dette était
reconnue, sinon payée.  Toutefois, connais-
sant par expérience le (Acheux pouvoir des
heures nocturnes sur son imagination, elle
Eprouvait une terreur viritable en voyant le
jour diminuer. Mais désormais elle avait
un défenseur.  lLe soir venu, tandis que son
peére fumait un cigare sur la plage, elle dit &
Célestin

— Mes nuits sont horribles depuis mon
arriviée dans cette maison,  Croiriez-vous que
la pensee de regagner ma chambre est une
terrenur pour moi 7 Quelle torture que ces in-
somnies |

Elle attendait, pour tout lui dire, une ques-

Et je

tion de I'homme qui devait la protéger désor-
mais contre tout. Etait-il méme in de
question 7 Ne devait-il pas deviner la hantise,
les efforts de ce rival qu'il s'était donné ma-
lencontreusement a4 lui-méme 7 N'allait-il
pas braver l'ennemi, calmer Clotilde, sa
Clotilde, avec une parole, avec un geste ?

Hélas ! Le pauvre Célestin n'était pas ro-
manesque ; ou du moins il ne I'était, comme
tant d'autres, que la plume A la main. Dans
la vie ordinaire, il voyait sous un aspect trés
simple tous les incidents physiques ou méme
métaphvsiques de l'existence. 11 comprenait
peut-&tre que 'on mour(it d'un amour mal-
heureux. Mais, l'idée que Clotilde, fiancée
du matin, plt étre malheureuse, troublée, in-
quiéte, ne lui venait pas & l'esprit. On ne
I'efit pas moins surpris en lui disant que la
faim peut persister aprés la nourriture, ou la
soifl aprés le breuvage, phénoméne tout ordi-
naire dans I'Ame et dans le coeur des femmes,
surtout des femmes d'aujourd'hui. Aux
plaintes qu'il entendait, le brave garcon eut
un sourire confiant qui voulait dire : " Soyez
tranquille, nous allons arranger cela.” Puis
il disparut et revint une demi-heure aprés,
nanti d'une petite boite enveloppée suivant
le meilleur style de I'Ecole.

La pauvre Clotilde ne fut pas peu désap-
pointée de voir que Célestin combattait son
rival avec des pilules. Mais, aprés tout, l'es-
sentiel était de vainere et de dormir. Sans
une remarque, elle prit la boite, observa reli-
gieusement l'ordonnance et, de fait, elle dor-
mit. Robert de Chalmont avait le dessous
dans ce combat quelque peu déloyal. Toute-
fois, chassé durant la nuit, le fantdme allait
prendre sa revanche & la lumiére du jour.

Certes, l'excellent Bidarraye promettait
d'étre le modéle des maris ; mais, vu d’aussi
prés, il n'était pas le modéle des héros de ro-
man. Depuis qu'il n'était plus malheureux,
il semblait avoir perdu sa faible auréole.
A cette heure il mangeait trop — au gré d'une
personne qui dinait d'un blanc de volaille.
Il chargeait I'assiette et remplissait le verre
de Falconneau, qui ne se défendait que molle-
lement. Tous geux quittaient la table rou-
ges comme des pivoines,

Enfin, il riait trop haut, rendu expansifl par
le bonheur. Il n'avait rien, dans le terre &
terre de sa conversation, qui rappelit, méme
de loin, ces lettres poétiques, adorables, sor-
ties de la mécanique de Robert, Et, du coin
sombre de la piéce ol il s'était retranché de-
puis que 'opium 'avait délogé de 'alcove de
Clotilde, le fantGme riait de son terrible rire
d'ombre, qui glacait le mieux intentionné des
amours, -

Telle était la situation quand Falconneau et
sa fille quittérent La Peyrade pour Saint-
Sever. Cette petite ville, presque morte, ai-
mable et jolie dans sa tristesse, fermée A
toute vibration de 1'existence, impressionna
Clotilde comme une image de sa propre vie.

Quand elle entra dans la maison de la dé-
funte, qui cachait son mur gris et ses persien-
nes verditres dans le détour d'une rue muette
comme un cloitre, la jeune malade fut sur le
point de reculer. Falconneau se frottait les
mains, tout entier & d'autres idées :

— (C'est bon, tout de méme, d'étre chez
soi ! J'en avais perdu I'habitude.

Pour la premiére fois, Clotilde regretta
I'Algérie et son soleil Elle fut étonnde de voir
combien elle regrettait peu la Payrade. .. et

Célestin.  Celui-ci écrivait tous les deux ou
trois jours ; mais le pére ne faisait qu'en
plaisanter.

— Que diable peut-il te raconter dans ses
lettres, ce brave gargon-137 Si je ne connais-
sais pas mon Célestin, je pourrais croire qu'il
te peint sa flamme. . Sais tu, petite, que je
t'al bien mal élevée? Les Américaines sont
moins libres que toi. Un jeune homme
t'éerit ; tu flirtes avec lui des journées entig-
res . Sérieusement, tout cela est bon avec
Célestin, qui est inoffensif. Mais avec d'au-
tres, ne te mets pas sur ce pied. Méme ici :
on en causerait vite.

Le moyen de répondre & cette tirade :
— Mon pére, j'ai dit, j'ai écrit & l'inoffensif
Célestin que je 'aime. 1l y a bien eu quelques
erreurs d'adresse ; mais enfin mes lettres sont
dans ses mains. Pour mal élevée que je sois, il
me parait juste que je I'épouse. Quand vou-
lez-vous qu'il vienne demander ma main ¢
_Done elle ne répondait que par de gros sou-
ITS,
% S'il ne s'agissait d'un €tre impalpable, on
pourrait dire que Robert de Chalmont riait A
se tenir les cotes derridre les rideaux fanés du
logis. Sa grande colére était passée ; méme
sans opium, 1l laissait Clotilde commeiller en
paix, n'ayant plus & l'endroit de son rival
*inoffensil "' qu'une sorte de mépris débon-
naire. Mais pour Clotilde I'épreuve n'était
guére plus douce que la précédente. Elle
vivait d'ailleurs dans une solitude complite ;
son pire passait le jour & collationner les in-
ventaires, & discuter les chiffres, 4 visiter les
fermes. Elle-méme, ne comptant pas vivre
a Saint-Sever, fuyait plus qu’elle ne cherchait
les nouvelles connaissances.

La liquidation finie en toute hite, car la
jeune malade s'était remise & tousser, l'on
partit pour les Eaux-Bonnes. Célestin de-
vait s'y transporter pour faire sa demande, le
terrain préparé ; mais rien n'annongait une
préparation méme Eloignée.  Clotilde se sen-
tait lasse, incapable de tout effort, surtout de
I'effort de dire & son pére :

— Voulez-vous permettre que je devienne
madame Bidarraye?

Cependant Falconneau ne quittait plus sa
fille et s'était remis & la giter, comme au
temps o il avait peur de la perdre ; méme il
la gitait mieux, étant plus riche. Elle s'en
apergut et dit un jour au médecin : .

— Je yois que mon pére ne veut rien perdre
des heures qui nous restent & passer ensemble.
Encore une Poitrinaire que les Eaux-Bonnes,
si bonnes qu'elles soient, n'auront pas guérie !

— Mais, mademoiselle ! répondit le doc-
teur, la poitrine va beaucoup mieux. Si vous
étiez de la partie, vous verriez que je ne vous
donne pas des remédes de poitrinaire.

Il ne mentait pas. Clotilde mourait d'une
dégénérescence rapide du ceeur, suivant la
prédiction faite & giskm.

Un soir elle eut sa premiére syncope ; le
lendemain le curé vint la voir par hasard ;
mais elle ne fut pas dupe du stratagéme et de-
manda d'elle-méme 4 se confesser. Comme le
prétre cherchait & lui donner du courage :

— Oh ! fit-elle avec un triste sourire, je n'ai

lus peur maintenant. Pauvre Robert. ..
on, pauvre Célestin!. |

Sans s'offusquer de ce bizarre mélange de
noms, le confesseur leva un doigt vers le ciel :

— Mon enfant, I'on se retrouve aux pieds
du tréne de Dieu.

— Hélas ! répondit-elle ; j'ai aimé deux
hommes. Le premier n'était pas digne de
moi, et je ne désire pas de le rencontrer la-
haut. Pour le second, comment le retrouve-
rais-je, puisqu'il n'existait pas?

Le prétre n'insista plus, jugeant qu'elle
tombait dans le délire ; mais sa raison était
Et}tiére: car, ayant demandé son pére, elle

(]

— Je voudrais vous parler de Célestin Bi-
darraye. C'est mon. .

C'est mon meilleur, mon seul ami. Préve-
nez-le. .. 1l pourra vous étre utile pour. .
pour tout ce qu'il faudra faire.

» Aprés un silence, Clotilde ajouta :

E — Laissez-lui sa maison. Ne pourricz:
vous I'habiter ensemble? Je. . je ne pense
pas t]u‘il se marie jamais.

Célestin est arrivé trop tard ; le seeret des
fiangailles est resté entre lui et la jeune morte,

Aurait-elle pu l'aimer? Clest 1a un secret
Elus douloureux, qu'il ne soupgonne pas !

ien heureux ceux I:Il.ll ignorent ! .

Ainsi que Clotilde le prédisait 4 son pére, le

uyre ' pharmacien "' ne s'est jamais marié.

ans la petite maison de La lgeyrade il vit
seul, grisonnant trés vite, entre un vieillard
et deux tombes.  Léon de Tinseau

.
-
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GRATIS Tube pour 10 jours --- Envoyez le coupon

Ces Sourires Triomphants

Qui aident a réussir en affaires ou en société sont le
résultat de dents saines et blanches.

Ne croyes pas que vos dents n'onl pas d'éclal na-
turellement. Acceplez cel essai de 10 jours.
Voyez comme vos dents deviennent brillantes dés
que la pellicule est enlevée.

OICI un moyen nouveau pour l'entretien de vos
dents. En quelques jours vous pouvez obtenir
un grand changement dans la couleur de vos

dents ; vous pouvez leur donner une blancheur éblouis-
sante et & vos gencives, la saine teinte de corail que
VOUs enviez aux antres.

Si vous recherchez une nouvelle beauté et un charme
nouveau, essayez cette nouvelle méthode. Faites comme
des millions ont fait sur les conseils d'autorités en art
dentaire. Centuplez la valeur de votre sourire. Envoyez
le coupon par poste. Un tube d'essai pour 10 jours
vous sera expédié.

La pellicule recouvre de jolies dents et
menace les gencives

La science dentaire a reconnu que la plupart des maux
de dents ou de gencives sont occasionnés par cette
couche pelliculaire
qui recouvre vos

Elle colle aux dents, pénétre dans les interstices et y
reste. Elle absorbe les décolorants et donne a vos
dents cette apparence voilée, "' décolorée "

Les microbes y germent par millions, ce qui prédis-
pose vos dents 4 la carte. Et ceci, avec le tartre, est la
principale cause de la pyorrhée et des maux de gencives.

Brosser les dents ne suffit pas

Les dentifrices ordinaires ne pourront pas enlever la
pellicule avec succeés. Sentez-la, en passant votre langue
sur vos dents et constatez combien les méthodes actuelles
sont peu efficaces.

Maintenant on emploie de nouvelles méthodes.
Un dentifrice appelé Pepsodent, qui différe des procédés
ordinaires et agit eficacement.

('est pourquoi le monde entier, sur les conseils des
dentistes, a adopté cette nouvelle méthode.

Il enleve la pellicule et raffermit les gencives

Et cela de suite. Quelques jours de son emploi vous
prouveront indubitablement sa puissance. Envoyez
le coupon par la poste. Coupez-le avant de 'oublier.

dents.

Passez votre lan-
gue sur vos dents
et vous y sentirez
une sorte de pel-
licule, une couche
visqueuse, qui - les
recouvre.

Cette couche pel-
liculaire est I'enne-
mie de vos dents
— et de vos genci-
ves. Vousdevez

Fabrication Canadlenne
CANADA

Paepsadeni

REG. IN

Envoyez ceci

GRATIS

par poste pour obte-
nir um tube d’essai Le dentifrice de I'ére nouvelle.
de 10 jours. Approusd par les autorités dewtaires du monde endier

LA PEPSODENT COMPANY, Dept. 431

191, rue George,
Toronto, Ont.

(Un seul tube par famille)

'enlever.
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[Laboratoires

INNOXA
22, Ave. de 1'Opéra, - - PARIS.

Lait
Innoxa

Remplace le savon pour la toi-
lette du visage. Calme, repose
et nourrit I'épiderme. Convient
a toutes les peaux.

Mousse
Innoxa

Créme spéciale de jour. Fait
disparaitre rougeurs et rides.
Prévient les dartres. Rend le
teint mat et donne au visage une
étonnante fraicheur.

Poudre

r i AR\
o il Innoxa
é ; O ‘ . Veloute 'épiderme sans le des-
| S J \ sécher. Treés adhérente. Se fait
L N en huit nuances.
I',_ :
; ,
Créme
Innoxine

Créme grasse. Adoucit et nour-
rit I'épiderme. Recommandée
aux personnes a peau séche.

— Les pr(}duitg INNOXA sont en
" 4 | vente dans toutes les pharmacies
e : / " et les grands magasins.
' i ' 2 A

J. I Eddé
DONNE AU TEINT Agent Géneral. Lancaster 4913

UNE EBLOUISSANTE BLANCHEUR
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Les Jeux Dang’ereux

Par HENRY BORDEAUX

I
SFORTS D'HIVER

Un petit vieillard qui ressemble & une
chouette, oiseau de la sagesse, ou plutit
au docteur Faust, — mais il a fait un pacte
avec Dieu et non avec le diable, —et qui
achéve de vivre & Grindelwald, face au massif
de la Jungfrau, sa fidéle amie, le révérend
W. A. B. Coolidge, né en Amérique, élevé &
Oxford et transplanté en Suisse 4 ['ige de
I'amour, donna son ceeur, il y a einquante ans,
A la beauté de la montagne hivernale. Par le
moyen de quelques incantations, il chassa les
préjugés qui gardaient les abords des solitu-
des alpestres pendant la saison dite mauvaise
qui est parfois la plus ensoleillée et toujours
la plus salubre, et les neiges, dés lors, se sont
offertes dans les hautes valltes,

— Bob, skis, patins !
Chaque matin clair, Gérald Steele interro-
it sous cette forme Dianah Powlys, dans
e hall du Grand Hétel de Murren, sans méme
p;'.endn: des nouvelles d'une santé qui s'affi-
chait.
homme trés grand, mais les yeux de Gérald
voyaient par-dessus son bonnet., Ce bonnet
de laine blanche, en forme de passe-mon-
tagne, épousait si nettement les contours de la
téte petite, gu'elle devait porter les cheveux
courts : une meéche folle, échappée de cOté et
qui persistait & boucler malgré les sévirités
du peigne, révélait leur puance d'un blond
d'avoine mfire. Le chandail de laine blanche
rattée, largement échancré sur la poitrine,
ivrait loyalement le cou flexible et ferme,
leng et bien planté sur les épaules droites, et
la naissance d'un buste bombé de jeune gar-
;on musclé et solide, & la peau boucanée par
es morsures du froid et de l'air trop vil.
Aux joues rouges, lavées et [rottées comme
des cuivres de Hollande, a 'ovale long et sec,
A I'air impérieux, on l'aurait pu confondre en-
core avec un jeune garcon, et méme aux ex-
pressicns habituelles des yeux bleu clair,
tantdt durs et glacés, et tantdt ingénus, can-
dides, enfantins, mais la bouche, bien que les
lévres fussent du rouge, avait ce pur dessin
féminin d'un petit arc et démontait toute la
rigueur mile du visage. La silhouette s’ache-
vait en jambes minces et longues dans la
culotte de tissu beige serrée ayx mollets par
les jambidres de laine et en pieds considéra-
bles dans les laupars de cuir fauve & grosses
semelles et talons courbes.

Elle riait & la triple interiogation et tantft
montrait les bottines aux lames d'acier fixées
gg'elle tenait 4 la main et dissimulait, tantft

signait les bois et les bitons qui, dans un
coin de la véranda vitrée, attendaient comme
des chevaux & I'écurie leur tour d'attelage,
tantft choquait 'une contre l'autre ses mains
gantées de moufles. A son tour, il riait, selon
un rite consacré par une habitude quotidien-
ne, comme i un jeu de devinettes ou il aurait
gagné, Sur 1!]01, pareils & deux oiseaux qui
s'évadent de leur cage dans l'espace libre, ils
franchissaient la porte et s'envolaient,

Depuis cing ou six semaines qu'ils s'étaient
rencontrés & Murren, aprés quelques jours
d'épreuves ou ils avaient observé leurs per-
formances réciproques, ils ne se guittaient
plus dehors. ns, il leur devenait indiffé-
rent de se méler & toute autre com ie.
Mais si I'on s'informait & I'hdtel de Miss

La jeune fille était de la taille d'un

Dianah Powleys, c¢'était pour s'entendre
répondre aussitot :

— Voyons, voyons, elle est partic avec
Gérald Steele.

Il leur arrivait méme de ne pas rentrer de
toute la journée. Dans ce cas, Gérald empor-
tait un sac tyrolien avec leurs déjeuners. Elle
se chargeait de la gourde et de l'appareil
photographique. lls revenaient & la tombée
du soir et parfois dans l'obscurité de la nuit
commengante, harassés mais joyeux et ne
donnant aucun détaill & personne sur |'em-
ploi de leur temps, saul des considérations
générales :

— Neige bonne. Neige tiop tassée
Neige molle Itinéraire par tel ou tel
point Durée du trajet : tant de minutes,
tant de secondes.

Car ils chronométraient leurs courses :
n'est-ce pas toute la littérature des clubs
alpins ¢

Personne ne trauvait a redire & leur absence
prolongée, & ces interminables téte-a-téte dans
le monde inhabité de la glace et du roc, per-
sonne et surtout pas Sir Edwin Powlys, venu
pour se reposer de ses travaux et des amollis-
sants climats d'Orient et dont la fille edt esti-
mé injurieux le moindre signe de méfiance,
N. Mrs Harriett Rowsell, sceur de Sir Edwin,
la célébre romanciére anglaise qui, dans ses
livres, précomszait l'égalité des sexes et le
bienfait de la liberté, et qui, sur le tard, se
découvrait pour ses niéces une sorte de ma-
ternité dont elle ne prenait que l'agrément.
Personne et méme ces vieilles dames
inoccupées qui promeénent leur éternel petit
chien velu et leur éternel petit ennw doré
dans toutes les stations 4 la mode en ramas-
sant avec soin toutes les suppositions et
toutes les obseivations malveillantes pour les
servir & la ronde avec un hlet de vinaigre. Et
pas méme les jeunes filles qui eussent diésiré
prendre la place de Dianah une fois ou l'au-
tre, pour éprouver la force du bras de Gérald
sur la patinoire, ou lutter de vitesse avec lui
sur les pentes, ou se laisser ghsser avec lui 4
toute allure sur la piste de bobsleigh. Dianah
était seule assez haute, assez adroite et assez
résistante pour faire la paire avec lui.  Elles
étaient loyalement disposées & lui reconnaitre
toutes les supériorités. C'était cela qui les
préservait, qui tragait autour d'eux un cercle
d'isolement, aussi large que 'horizon : ils
faisaient la paire, Taille, force, souplesse,
faieté. jeunesse, tout s'accordait en eux.

Is n'eussent pas souhaité jouir de l'air, du
soleil, de la lutte, de la puissance humaine
sur les éléments, I'un sans l'autre. Leur ami-
tié était devenue un objet d’admiration, une
parure de I'hdtel.

— Nous avons Gérard et Dianah, affir-
mait-on avec force, pour frapper l'imagina-
tion des nouveaux venus ou des étrangers de
passage en quéte de curositeés.

Et %:ur amitié, aprés quelgues semaines de
de régime de domination absolue, était telle
qu'au  premier  jour @ c'est-dedire  qu'ils
n'avaient jamais parlé ensemble que du temps
ou du chemin, de la glace ou des virages, de
la neige ou du vent. Tout le monde aurait
pu écoutsr leurs conversations, mais clles
n'offraient point d'intérét.  Quelquelois, ce-

ndant, il s'y mélait un bref souvenir de
'Egypte ou des Indes que tous deux connais-
saient : mais ce n'ttait qu'unc allusion, une
comparaison, une vision que nul commentaire
n'accompagnait. Aucun changement ne

manquait un progreés dans une camaraderie
qui, du premier coup, s'était révélée toute na-
tureile, lant le maitre A I'éléve, puis la rivale
au rival. Car, maintenant, ils se valaient,
Par exemple, fallait-il s'entr’aider pour un
passage difficile, un franchissement de cre-
vasse, une pente mal accessible, 'autre était
14, poigne sire et téte calme.

Murren, ce bijou des Alpes bernoises, n'est
ni un val, ni un plateau, mais une sorte de
balcon au-dessus d'un abime noir de sapins
assez pareil & la tiche d'un encrier renversé,
en face du massif de la Jungfrau. La wvue
s'ouvre 4 gauche sur le lointain Wetterhorn,
a droite sur les parois bleutées du Mittaghorn
et du Breithorn, mais tous ces fonds ne sont
qu'accessoires.  Le motil principal, c'est
I'Eiger et le Monch qui soulévent de leurs
deux masses une énorme draperie de neige,
et c'est la Jungfrau, non point la Jungfrau
décorative d'Interlaken, qui ressemble 4 une
belle dame décolletée entre les épaulements
noirs des montagnes plus proches, mais une
Jungfrau robuste et farouche comme une
Walkyrie, avec une couronne blanche sur la
téte, le menace de ses glaciers suspendus,
jardins d'hiver aux fleurs d’avalanches, et la
cascade de ses rochers jaunes qui se dorent
au soleil couchant

La patinoire offre ce spectacle qui varie
avec chaque heure du jour. La lumiére est
la fée qui transforme perpétuellement la mon-
tagne. Quant aux skieurs, ils ont le choix
entre la descente et la montée : descendre sur
la vallée de Lauterbrunnen aux belles eaux
pour chercher au-dessus les pentes de la
Petite Scheidegg, ou monter, par le chemin
de fer 4 crémaillére, 4 I'Allmendhubel, qui est
a six mille pieds d'altitude : 13 s'ouvre un
cirque immense qui va jusqu'au Schilthorn,
Le Schilthorn, & neuf mille pieds, est le grand
attrait, la fascination de ceux qui ne craignent
pas une longue ascension avec les bois aux
pieds ou sur les épaules.

Ce matin-1a, Dianah avait frappé ['une
contre l'autre ses moufles de drap fourré,

— Baob, avait traduit aussitdt Gérald de-
vant ces mains désarmées.

Et tout heureux de sentir sur leur visage le
vent glacé dés la porte ouverte et de voir la
neige étincelante et givrée se soulever et se
creuser aux caresses du soleil comme la mer,
dit-on, aux attractions de la lune, ils s'ache-
minérent sans paroles vers la petite gare.

Une foule bariolée s'y pressait déja, en te-
nue de sport, chandails et bonnets de toutes
couleurs, hommes et femmes confondus et
difficiles & déméler, car tous les visages
Ctaient rasés et tout le monde portait culotte,
figures rouges et saines, regards d'enfants en
vacances, dents voraces de jeunes loups, dé-
marches robustes, le torse en avant et les
¢paules effacées. Et cette foule s'encombrait
d'objets divers, luges, skis, biitons, sacs, ju

melles, ou  poussait  jusquau  wagonnet
d'avant les bobsleigs et les toboggans, Des
saluts, des souhaits s'échangeaient d'un grou

pe & 'autre, et l'on s'écartait devant le couple
assorti de Gérald Steele et Dianah PPowlys
comme pour leur marquer le respect sportil
dil & leur prestige physique.  Seul, un petit
bout de femme ou d'homme —on ne savait
au juste — les traversa pour ainsi dire, se
glissant entre eux sans leur témoigner la
moindre attention,

— Une nouvelle, déclara D'anah, flairant
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son sexe, avec un certain mépris de l'igno-
rante.

— Ou un nouveau, rectifia-t-il.

A force de se rencontrer sur la piste, la
glace, les pentes ou au bal, les touristes de
Murren qui se cOtoient presque chaque jour
s¢ connaissent et se mesurent. La nouvelle
ou le nouveau ne passait pas inapercu et
obtenait un succeés qui balangait presque celu
du roi et de la reine des neiges. Ceux-ci
échangérent en le regardant un rite de pitié,
un de ces rires muets, profonds, immenses
ol tout 1'étre se détend et se perd, oi s'abi-
ment les collégiens dans leur salle d’étude afin
d'échapper A la surveillance du professeur et
néanmoins épuiser toute leur force d'hilarité,
Par courtoisie, ne convenait-il pas d'étouffer
tout signe incorrect ! Mais comment garder
son sérieux devant ce morceau de jeune
homme ou de jeune fille, tellement joli, gra-
cieux, frisé, pomponné, poudré, carminé,
bouclé qu’il aurait dil figurer & la devanture
de Williams ou de Tunmer, boulevard de la
Madeleine ou place Saint-Augustin, brossé
et astiqué chaque matin dans sa vitrine pour
symbaliser la perfection du costume de mon-
tagne et montrer de quelle élégance il était
susceptible. Un morceau? Mais non, 4 tout
prendre, il n'était petit que par comparaison,
et qui n'efit paru microscopique au bord de
cette paire de cimes humaines? La jeune
fille — car le flair de Dianah n'était point
en défaut — Etait, au contraire, bien propor-
tionnée, de taille moyenne, un peu mince et
menue, mais harmonicuse de mouvements,
de gestes, de courbes, et si bien prise dans sa
veste chaudron ouverte sur une chemisette de
soie A col aiglon, et dans sa culotte de cheval
moulant ses fines cuisses rondes et enfouie
ellesmeme, comme dans une paire de bottes
A l'écuyére, dans les guétres de laine tirées
au-dessus du genou. Les pieds gardaient le
secret de paraitre exigus malgré les chaussures
a cuir épais et lourdes semelles. Quant au
visage, un peu ombré par le feutre assorti
A la teinte chaude du costume, il était le plus
ravissant du monde sans qu'on pit détermi-
ner exactement pourquoi : de quelle couleur
indéfinissable étaient les yeux et les cheveux ?
Le nez se retroussait du bout, juste assez
pour étre spirituel sans mutinerie et rompre
la prétention de la ligne grecque. Les joues
avaient regu une petite couche de couleur, un
peu trop peut-tre, mais le grand air, dés de-
main, servirait de peintre, et la bouche était
trop rouge pour que ce fit naturel. Cepen
dant il ¢tait dommage que ce ne [(it pas natu-
rel, car elle avait tout l'attrait d'une rose en
bouton, une rose qui va s'ouvrir, La nature
ne fabrique pas 4 la douzaine des boucles
comme celle-la. 11 y fallait aider un peu —
un peu bmumup — trop sans doute, mais la
collation avait réussi,

Gérald Steeler, qui avait repris son sang-
froid, trouva d'emblée, mais en francais pour
une fois, la déhnition :

— Bébé incassable.

Elle répliqua en anglais :

— Qui sera vite cassé.

Le page sur qui l'on tirait ces fléches
se retourna : connaissait-il les deux langues ?

On s'entassa dans les wagons et le train
monta comme un ascenseur. L'étage supé-
rieur, c'était "Allmendhubel. La sortie fut
un t‘-hlnuii,-cmcnt toutes les cimes, groupées
autour de la Jungfrau élargie sur ses bases,
impératrice & crinoline, se prélassaient dans
la lumiére du matin, s'Ctiraient au jour
comme les oisifs de la Cote d’Azur au bord

de la mer.  Elles donnaient 'impression d'une
assemblée majestueuse, mais vivante ou
avide de vivre. La nouvelle venue fut la

seule qui les regarda : manque d’habitude
ou originalité, 5 autres n'en avaient pas
le loisir : ils se précipitaient sur leurs équipa-
ges, bouclaient les courroes des skis, tiraient
les luges ou les bobs, Chacun s'empressait A
sa besogne, en sorte qu'elle fut bientdt aban-
donnée.  Visiblement, elle ne connaissait

sonne, errait sans but, cherchait une orien-

tation. Sur quoi donc avait-elle compté ?
Sur quelque hasard favorable? Mais il n'y
a pas de pire individualistes que les sportifs.
lls ne s'occupent que d'eux-mémes, ils ne
s'intéressent qu'a eux-mémes ou, quand ils
marchent par équipes, ils c'ossupent d'abord
d'eux-mémes et puis de leur équipe, ils s'inté-
ressent & eux-mémes d'abord et puis & leur
équipe. Elle était bien ingénue de supposer
qu’on ferait exception en sa faveur. Si elle
espérait quelque secours, elle se trompait
lourdement. Tandis qu'ils dégageaient lew
traineau, Dianah expliquait & Gérald :

— Elle est arrivée hier soir & 1'hdtel avec
une bonne grosse dame et beaucoup de malles.

— Que vient-elle faire ici? demanda le
jeune homme,

— Montrer ses toilettes,
toyablement la jeune fille.
Frangaise.

Et, en veine de précision, elle acheva sur
une moue de supréme dédain :

— Une Frangaise de Paris.

Gérald revint sans retard & un sujet plus
digne de les retenir :

— Je ne vois pas George Tewkeshury,
notre poids du milieu,

— Il sera & l'entrée de la piste & nous
attendre.

Le poids du milieu était un gargon bien en
chair, représentant un nombre respectable de
livres qui devait stabiliser le véhicule, entre
Dianah qui voulait tenir le volant et Gérald
chargé du frein arriére.  Ils interrogérent
vainement le service de péage 4 l'endroit o
s'alignaient les bobs sur le chemin étroit de
neige durcie pour couvrir la piste i tour de
rble. Personne n'avait aperqu George Tew-
kesbury. [Ils convinrent de l'aller chercher
et de ne partir qu'en second. Ainsi retour-
nérent-ils sur leurs pas et découvrirent-ils
enfin leur camarade attablé devant une hou-
teille de porto blane, dans le petit pawvillon
qui commande le débouché de |'Allmend-
hubel.

— Ivrogne ! 'appelérent-ils famili¢rement.

— C'est afin de peser davantage, assura-t-
il en tapant sur son ventre i la Falstaff.

Et ce genre de plaisanterie les diveitit indé-
finiment. Quand ils rejoignirent leur trai-
neau rangé au bord de la piste, quelqu'un
s'était déja assis au milieu, paisiblement, 4 la
place réservée au gros George.

— Est-ce que je vois double? interrogea
celui-ci en simulant la plus vive anxiété.
\*’ag‘ez: je suis déja placé.

sérald redoubla de rire : c'était si drile de
prendre un petit page de la reine Mab pour
le double de I'énorme Tewkesbury, pareil a
un [t de biére ! Mais Dianah, irritée, s'avan-
¢a vers |'usurpateur :

— Ce bod, Mademoiselle, est & nous.

Et, ce d:sant elle foudmyalt du regard, —

de ce regard bleu si aigu qu'il semblait creuser
des fondriéres et des crevasses — la nouvelle
venue, car c'était elle, assez audacieuse pour
s'étre emparée duo t'raineau pendant leur
courte absence.
— Je le sais bien, répondit celle-ci avec un
aimable sourire qui découvrit, entre les lévres
rouges, des dents humides et brillantes, et je
ne saurais d'ailleurs point m'en servir. Mais
vous m'emménerez, n'est-ce pas? J]'ai tant
envie de m'envoler 14 dedans. Car on doit
voler.

Elle déployait comme un drapeau blanc,
signe de réconciliation et de paix, toutes ses
puissances de séduction. ‘ttait folie de
compter qu'un athléte et surtout qu'une
athléte y seraient sensibles le moins du
monde. Aussi, Dianah reprit-elle comme si
elle n'avait rien enterglu

— Il faut vous lever, Mademoiselle.
voulons partir sans retard.

— Partez avec moi. Une petite place me
suffit. Voyez : je ne suis pas lourde,

~— Prenez-la pour moi, proposa George,
conciliant.

— Impossible.

— Eh bien, devant moi. Je me serrerai.

prononga impi-
Ce doit étre une

Nous

— Impossible, répéta de sa voix de com-
mandement la terrible Diane chasseresse.

Pour un jeu innocent, voici que, brutale-
ment, les choses se gfument et tout cela parce
que Miss Powlys, toujours si courtoise d'ha-
bitude et méme avenante, comme le sont
volontiers, sans se douter de leur condescen-
dance un peu hautaine, ceux qui ont conscien-
ce de leur supériorité, au lieu de s'exprimer
en anglais, avait employé le frangais. Elle
s'y ftait déterminée d cause de la nationalité
présumée de son interlocutrice.  Et puis, elle
détestait les indiscrétions, et l'inconnue avait
été indiscrite.

Les deux femmes saffrontaient comme
deux pays se déclarent la guerre, mais les
conditions étaient trop inégales, 'une redres-
sant sa taille démesurée, l'autre effondrée
sur le coussin du bob, 'une écrasant 'autre
de sa force et de son droit de propriété. L'in-
connue, décontenancée par cette agression
subite, et pllissant sous son rouge, recon-
naissait trop tard son imprudcncc.ugElle avait
accoutumé sans doute d'étre traitée en en-
fant gitée dont on supporte tous les caprices
quand on ne les admire pas. Visiblement, un
traitement pareil la prenait en défaut, lui
causait des suffocations. Quel mal avait-elle
fait en wvenant solliciter une petite place
dans le traineau? Elle arrivait dans cette
station pour se distraire et, du premier coup,
on la jetait & la porte. N'était-ce pas sortir
des régles admises? Lentement, elle se leva.
Lentement, elle prit congé :

— C'est bien, Je vous remercie de votre
hospitalité,

Dianah ne daigna méme pas remarquer
lironie.  Déja elle s'installait, prenait en
mains le volant, invitait ses compagnons i
occuper leur place.

— Mademoiselle. . . voulut expliquer Geor-
ge Tewkeshury 4 la jolie défossi-dée. vous
comprenez : je suis irremplagable

Et il grossissait encore du geste sa corpu-
lence, pour amener un sourire sur le visage
séyvére. Mais sa partenaire lui coupa ses
effets :

— Dépéchons.

Quant 4 Gérald Steele, il n'avait pas d'opi-
nion. C'était 14 un incident sans importance.
1l poussa vivement le traineau sur la pente et
sauta en course A l'arriére. .

La piste de bobsleigh, & Murren, est une des
micux aménagées de toutes les stations d'hi-
ver. De I'Allmendhubel elle redescend au
village sur un parcours de plus de deux
milles, avec une différence de niveau de prés
de quinze cents pieds et des lacets nombreux
et pittoresques parmi les bois de sapins et des
passages de ruisseaux. Ces audacieux vira-
ges se prennent contre des parois de neige
accumulée et durcie, pareilles & de hauts
murs de glace, ol les bobs semblent s'appu-
yer verticalement. Pour le spectateur, c'est
impressionnant et miraculeux.

mmobile sur la hauteur, l'inconnue regar-
dait le petit véhicule qui glissait sur la piste
a une aﬂure de plus en plus vertigineuse, ra-
pide point sombre qui [uyait sur les
plaines lisses. Elle se sentait irrémédiable-
ment seule, Personne ne s'occupait d'elle,
quand elle avait compté sur son pouvoir
pour se créer des relations, obtenir d'étre gui-
dée parmi les difficultés de ces sports difficiles.
Elle restait 14, oublite, vaincue, humiliée.
dans sa fierté de femme, au point qu'elle en
avait les yeux pleins de larmes. umiliée
comme un pcut pays qui est insulté par un
grand. Et, s'imprégnant de la cruelle injure
ressentie, elle en At un griel national. Elle
ne pouvait s'incliner devant la défaite. Elle
accepterait la bataille oi elle s'était mal
engagée. Elle prendrait, colite que cofite, sa
revanche. Ah ! cette immense miss, intiai-
table et séche, l'avait ainsi malmenée, mori-
génée et méprisée | Sans doute, elle étmtdanl
son dmnt. mais il ne faut pas toujours aller
jusqu'au bout de son droit. Eh bien ! I'on
verrait si l'on pouvait umpunt-ment
de sa force. Et cette ptnsﬁe
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restitua aussitdt la confiance perdue : rapi-
dement elle se tamponna les yeux et, sortant
de son sac & ‘main le nécessaire de toilette in-
dispensable & une femme qui respecte son
visage et sa beauté, devant la petite glace elle
remit un peu de rouge aux lévres, un peu de
soudre aux joues, en hilte, car une troupe
joyeuse débouchait au contour du chemin.

Une troupe ? un jeune homme qui trainait
un bobsleigh en poussant des exclamations de
joie et qu’escortaient deux jeunes femmes, pa-
reillement vitues de blanc, de la téte aux
pieds : bonnets blancs, chandails blancs, cu-
lottes blanches, bas blanes, le tout en laine
grattée, soyeuse au regard. Deux sceurs sans
doute, car elles se ressemblaient ;@ 'une un
peu plus fragile, & peine ; 1'autre, plus spor-
tive, les [ormes plus durcies, et blondes sfire-
ment toutes deux bien que leurs cheveux
courts fussent cachés & peu prés,

— Philipp, Philipp ! appelaient-elles en
riant, comme on excite un cheval qui tire une
voiture trop lourde.

Philipp s'arréta net devant la jeune fille
au costume chaudron. Devina-t-il sa dé-
tresse 7 Non, ce n'est guére A croire de la
jeunesse actuelle, peu portée a la psychologie.

ais il se dégageait de sa personne et de
toute sa dgure rouge un tel enjouement, un tel
goilt de la gaieté, qu'en le regardant elle se
dérida et sourit malgré elle.

— Ah ! s'éeria-t-il, mis 4 1'aise par ce sou-
rire, voici du renfort.

Les deux dames, arrétées a leur tour, n'é-
taient point trés satisfaites de cet abordage,
mais, en femmes du monde, le dissimulaient
assez bien. Elles eussent désiré sans doute
une présentation en régle. A deux mille
metres d'altitude, le protocole est moins
exigeant. Et ce Philipp devait étre un extra-
vagant dont il faut subir toutes les audaces
irreguliéres.

— Voulez-vous, continua-t-il, la casquette
A la main, nous faire I'honneur de monter en
bob avec nous? Il y a place pour quatre.

— Volontiers, répondit-elle avec le plus pur
accent anglais, s1 ces dames v consentent.

— Mais nous vous en prions, assurerent-
elles gentiment.

— Alors, permettez-moi

Elle se nomma : Claire de Maur. Et, non
sans quelque vanité féminine, elle ajouta :

— Mon pére est ministre de France a
Berne, Ambassadeur. )

Un ministre, cela peut étre un pasteur.
Ambassadeur sonnait mieux.

— Oh ! oh! approuva Philipp, enchanté
de sa découverte, comme s'il était pour
quelque chose dans cette ambassade. Vous
ne blamerez plus, Helen, ma [acilité & me lier.

« 11
MANOEUVRE D'ENCERCLEMENT

— Encore un cercle, Gérald?

— Encore un, Diannah.

1ls étaient les maitres de la patinoire. Seul
un petit béret vert, presque imperceptible,
la-bas, leur disputait cette solitude on ils se
complaisaient, mais ils n'y prétaient pas
attention, absorbés par leur travail,

Ils aimaient ces instants de lutte entre la
Jumiére et les ténchres, parce qu'il n'y avait
plus personne pour les géner dans leurs évolu-
tions. Le champ clos leur appartenait, Au-
cun orchestre ne troublait son silence.  lls
pouvaient s'y élancer de toute leur puissance
musculaire, s'y livrer 4 toutes les acrobaties,
A toutes les audaces. la glace que le froid
plus vif contractait craquait sous leurs pa-
tins, comme les feuilles mortes, & l'automne,
crissent sous les pas des promeneurs dans les

is. Dans ce paysage hgé, coloré seule-
ment en haut, n'étaient-ils point les
dieux du mouvement et de la vitesse ?

‘Rassasiés, ils se décidérent 4 cesser leurs
jeux. Et;elqu'un restait done aprés leur dé-
E:t?_ La-bas, ce petit béret vert. La jeune
fille en prit quelque ombrage, comme un ber-
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Voici la nouvelle maniére de
solutionner le plus vieux pro-
bleme d'hygiéne de la femme.

Propreté et tranquillité d’esprit dans des
conditions hygi¢niques ennuyantes

Par ELLEN ]. BUCKLAND, Garde-malade diplomée.

Huit sur dix des femmes du monde ont adopté On S en débarrasse

cette nouvelle maniére qui remplace si avanta- acil -
geusement les serviettes sanitaires de l'ancien ement et deux
temps et dont on peut disposer facilement. aulres avanlages.

la femme, Les jours sont trop préc.ieux pour étre
perdus, C'est pourquoi cette nouvelle maniére
prouvera sa commodité et changera votre vie,
Vous pourrez porter vos plus belles robes sans craintes.
Vos devoirs de maitresse de maison ne vous seront
jamais pénibles. Les anciennes serviettes sanitaires
sont choses du passé et la science a remplacé tout cela.

CE QUI CONTRIBUA A CHANGER LES HABI-
TUDES DE MILLIONS DE PERSONNES

KOTEX est son nom. [l fut découvert pour la pre-
miére fois par des infirmiéres durant la grande guerre.
11 est fait de Cellucoton extra absorbant, couvert d'une Pas de lavage. On en dispose

—ag sussi [facilement que d'une
gaze hygiénique. : S pidce d'étoffe —ce qui repré-
Il absorbe seize fois son propre poids en humidité, il sente un gros tracas de moins.
est cing fois plus absorbant que les serviettes hygiéni-
ques ordinaires.

Pas d’ennui, pas de lavage. Jetez le comme un mor-
ceau de papier, sans plus de trouble. Chaque serviette
Kotez est désodorisée par un nouveau procédé secret.

Si vous n'avez pas encore essayé Kotez, ne retardez
pas, vous constaterez une différence non seulement pour
votre tranquillité d'esprit mais aussi dans votre santé,

De nombreux spécialistes affirment que 6079 des
maux et malaises sont le résultat de méthodes pré-
caires et sans hygiene. Et, c'est sur l'avis de leur
meédecin que des millions adoptent cette nouvelle

méthode.
VOUS LE TROUVEREZ PARTOUT

l A vie moderne demande une nouvelle hygiéne pour

i — ]
DE NOS JOURS tisorne 16 Tols son_propre
Procurez-vous Kotez en paquets sanitaires de 12 ser- poids en humidité, 5 fois plus
viettes, deux grandeurs : Réguliére et Kotex Super. absorbant que les wserviettes
Dans toutes les pharmacies ou magasins a rayons. hygiéniques ordinaires; il est

en plus déodorisé, ce qul as-

Demandez aujourd’hui un échantillon de Kotex et sure nne doubls protection

remarquez la différence que cela vous procurera physi-
uement et mentalement. Notre brochure ** Personal
ygiene "' vous sera envoyée également. Ecrivez dés
aujourd'hui.
THE CELLUCOTTON PRODUCTS CO., LTD.
1203, Northern Ontario Building
TORONTO, ONT.
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SERVIETTE — SANITAIRE
ENVOYEZ CE COUPON POUR ECHANTILLON GRATUIT

D'un  achet facile. Dana In
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un tchantilion de KOTEX et K O TE X oo et
votre livre Personal Hygiéne SERVIETTE
sous enveloppe. SANITAIRE

Cellucotton Products Co., Ltd.,
1203, N. Ontario Bldg., Toronto, Ont.

Kotex Régulicr
BUORD oo oom e o srominmmn s o m nmr s s e e e e e 75 cts la douzaine.
. Kotex-Super
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ger qui surprend une chévre étrangére dans
sa prairie close.

— Qu est-ce ! demanda-t-elle & son com-
pagnon.

e {e ne sais pas. Je n'ai pas regardé.

_e bébé incassable,

— Vous voyez qu'il se répare, Dianah.

Et il rit. Mais elle ne rit pas.

Leur apparition dans les salons de |"hotel,
que ce fiit au bal le soir, ou 'aprés-midi pour
le thé, ne passait jamais inaperque. N'é-
taient-ils point la gloire sportive de Murren ?
U'n pacte de silence se signait d'un accord
général. Tous les yveux se braquaient sur
eux, et c'était tout juste si les respirations
suspendues n'expiraient pas en un murmure
de respect et d'admiration pour le beau
couple qu'ils formaient,

— Vous les avez vus patiner ? demandait
'un,

— Sur leurs skis ils sont bien plus éton-
nants encore, avouait l'autre.

— Vous verrez qu'ils gagneront la coupe
de bobsleigh, promettait un troisiéme.
faut convenir, soupiraient les trois
Misses. Nicholson — Mabel, Maud et May —
que cette Dianah est le seul champion digne
de lui.

A quoi elles avaient du mérite, car elles
étaient toutes les trois fraiches de visage et
vigoureuse de corps.

Cependant ils traverserent les salons en-
combrés de tables 4 thé pour rejoindre, prés
d'une fenétre, — celle d'angle, celle qui com-
mande la patinoire, — la bruyante famille
de Dianah. [l y avait 1a Sir Edwin Powlys
et ses deux sceurs, Mrs Harriett Rowsell et la
marquise de Millery, sa niéce Pheebé de
Thennissey et Philipp Smith, leur commensal
habituel. Celui-ci, le premier, salua joyeuse-
ment leur arrivée :

— Le Cervin et le Mont-Rose. On les voit

de loin.
Sur leur passage, les vagues de la rumeur, un
instant suspendus, se refermérent, et le bruit
des plateaux et des conversations recouvrit
le silence. C'était bien le spectacle le plus
bigarré du monde

C'était, par surcroit, une iMage en raccour-
ci de la nouvelle société cosmopolite. La
Grande-Bretagne y dominait.  Elle domine
volontiers hors de chez elle.  Elle s'annexait
quelques représentants du Canada, de I'Aus-
tralie, du Cap et méme de I'Egypte. Les
vieilles maisons d’Angleterre ou d'Ecosse
tenaient encore leur rang avec ce golit du
voyage sur le continent qui attire leurs
descendants au bord des glaciers suisses, dans
les villes d'art d'ltalie, sur la Cote d'Azur,
tandis que les ainés, trop souvent esclaves
de leur majorat et restés au pays, se livraient
aux plaisirs «e la chasse ou parcouraient &
cheval le sol indéfini de leurs immenses terres
menacées par 'impdt et bientOt promises
i la vente et au morcellement, Elles se mi-
lent de 'autre cité de la Manche un peu
moins vite que chez nous, Mais quelques an-
nées ont suffii & M. Lloyd George pour décou-
ronner de ses priviléges 'ancienne Grande-
HBretagne et la livrer & 'envahissement des
charbonniers, des épiciers et des fabricants de
papier 4 cigarettes. Non qu'il soit immoral de
faire fortune, et I'énergie humaine, inventive
et résolue de l'autre coté du détroit, ne s'en
est jamais privée.  Mais ces fortunes trop
rapides, et qui ne sont dues qu'aux prix exor-
bitants des échanges commerciaux pendant la
guerre ou aprés la guerre, ne donnent pas le
temps a ceux qui les ont faites de se préparer
4 V'honneur, presque toujours aujourd’hui
mal compris, de savoir dépenser son argent.

Et l'on s'agitait tellement & Murren,
comme, dailleurs, dans toutes les stations
d'hiver, & Grindelwald, & Gstaad, & Saint-
Moritz, a Chamomx, au Revard, sur la neige,
sur la glace, au bal, le matin, 'aprés-midi et
le soir, qu'on en aublint de vivre.  Personne
n'y accordant plus une pensée, ni un senti-
ment quot que e Il'll, ftre ou |hueq‘, hon s
des sports,  Persoune, ou presgque persunne

_Duanah et Gérald s'assirent avec satisfac-
tion devant la table abondamment servie.
Helen et Phacbé, la mére et la fille, qui pre-
natent un malin plaisir & porter les mémes
toilettes afin de paraitre sceurs, les accueilli-
rent avec des plaintes :

— Vous nous avez lichées, ce matin.
Ils parurent étonnés, ayant perdu la notion
du temps :

— Ce matin ?
— Mais oui,
rir en bobsleigh ?

coupe.

— Oh ! oh ! protesta le couple, comme si la
victoire ne pouvait raisonnablement lui étre
disputée.

— Et méme, ajouta Philipp, vous aviez
abandonné sur la neige le plus joli page des
Féeries de Shakespeare.

Ils firent les ignorants :

— Un page? Quel page?

— Je gage que vous ne savez méme pas de
quelle couleur étaient ses yeux.

— Ses yeux? Quels yeux?

— Ah ! ah! Voila!

Et Philipp parut proposer & l'assistance la
solution d'une énigme.

— Bleus, assura Helen.

— Noirs, assura Phehé,

— Violets, conclut Philipp.

Mrs. Rowsell les mit d'accord en leur réci-
tant, sans qu'ils s'en doutassent, une phrase
de Thomas Hardy sur les veux, dans ' Tess
of the d'Urberville "

- Ni bleus, ni noirs, ni gris, ni vio-
lets, mais plutét de toutes ces teintes réunies
et de cent autres qu 'on découvrait en regar-
dant l'iris de tout prés : nuances sur nuances,
teintes s'ajoutant 4 d'autres teintes, autour
des pupilles sans fond .. "

Helen et Pheebé se pameérent devant cet
arc-en-ciel, tandis que Dianah et Gérald,
visiblement, se¢ détournaient d'une conversa-
tion aussi frivole.

— Parfait, approuva bruyamment Philipp
Smith : wvous l'avez donc vue, madame ?

— Moi? protesta la romanciére : je ne
sais méme pas de qui vous parlez.

— Nous non plus, approuva Dianah,

— Moi non plus, accentua Sir Edwin
Powlys, qui planait habituellement au-dessus
des contingences et refaisait sans cesse, dans
sa passion de la politique, la carte du monde.

— La wvoici,

Et, de fait, le petit béret de velours péné-
trait a4 son tour dans les salles de thé, avec
précaution, comme un chamois sur une
louse dont I'herbe lui plait et qui se méfie d'un
|:|t~ge Des lainages de méme teinte, un peu

ardis, pas trop, achevaient la silhouette.
Cette fois, ce n'était plus un jeune gargon,
mais bien une charmante jeune fille, avec
des cheveux, comme les yeux, indéfinissables,
de la couleur des chitaignes quand elles ne
sont pas encore miires et hésitent entre le
fauve et le roux. Une petite méche bouclée
passait devant, sous la coiffure, et suffisait
révéler la courte chevelure & la mode. Sans
doute, avant d'entrer, avait-elle donné un
regard a quelque glace, ellleuré ses lévres d'un
hiton de rouge et ses joues de la houppe de
poudre. Elle avangait & petits pas, toute
seule, avec des mines vaguement effarou-
chées, timide et audacieuse ensemble, et
surtout amusée de la curiosité qu'elle soule-
vait. Car elle obtenait, 4 son tour, un joli
succes, Songez donc ! une nouvelle, débar-
quée de la veille, et qui n"avait pas paru au
déjeuner. On savait déjd que sa mére, fati-
guée du voyage, avait gardé la chambre ce
premier jour:

La nouvelle venue cherchait en vain une
table libre. 1l n'y en avait nulle part. Elle
avait parfaitement apergu sa grande ennemie,
pris de la fenétre, ot cette presence lui faisait
paraitre plus penible lhumiliante obligation
de Lo retrite. Helen et Phashé, qui avaient

Ne devions-nous pas concou-
Philipp veut gagner la

suivi tous ses mouvements avec intérét,
devinérent sa triste résolution :

— Vous n'allez pas, dirent-elles & Philipp
Smith, la laisser partir ainsi. Courez vite
U'inviter.

— Mais vous ne la connaissez pas, inter-
vint Dianah qui refusait brusquement une
confrontation inutile et désagréable.

— Nous la connaissons trés bien, répliqua
Lady Millery. Nous allons vous la présenter.
Nous 'avons recueillie ce matin, perdue sur
la neige. Et voici qu'elle est encore, ce soir,
perdue dans la foule. 11 faut toujours secou-
rir les gens dans l'embarras.

— Comme il VOus plalra ma tante.

Elle I'appelait ainsi quand elle désirait lui
déplaire,

— Ne m'appelez donc plus ma tante, je
vous prie, mais Helen.

etite sceur, confirma tendrement Mrs
Harriett Rowsell, vous étes toujours plus
jeune, en effet. Et que devient votre cher
mari ?

— Il dit.

— Comme il a raison ! Personne ne lit plus
aujourd’hui, sauf ceux qui écrivent. Et que
lit-il 7 des romans?

— Oh ! non, des mémoires.
la vérité.

Pendant ce temps, Philipp avait poursuivi
la fugitive et la ramenait triomphalement.
Elle avait, sur ses lévres peintes, un sourire
mystérieux, celui de la nymphe qui, avant de
fuir, se doute bien qu'on I'a vue. Les choses
se passalent exactement comme elle le souhai-
tait. Elle salua Lady Millery et Lady Then-
nissey avec I'hésitation la plus délicate :

— Je ne saurai jamais, avoua-t-elle.

t quoi donc ?

— Laquelle est la flle.
meres.

Elle avait commencé de parler en anglais,
et trés purement. Cependant, la conversa-
tion, d'un accord tacite, comme pour lui
rendre hommage, continua en francais. On la
présenta & Mrs Harriett Rowsell. A ce nom,
elle ressentit ou joua une émotion du meilleur
golit :
— Ah ! Madame, je désirais tant vous con-
naitre !

— Vraiment, Mademoiselle ?

— J'aime un de vos livres comme s'il était
d'un romancier francais.

— Et lequel ? réclama aussitit la bonne
dame, flattée et déja conquise comme sa sceur
Helen.

Sa vie désemparée était peut-étre la cause
de cette rupture d'équilibre ou le ¢ité factise
et conventionnel de son honnéte observation,
Elle avait peint, comme Mrs Edith \Wharton,
la haute société américaine qu'elle avait
connue par son mariage — ce qui avait paru
original — et depuis son retour en Europe,
aprés son divorce, elle ne se retrouvait plus 4
I'aise dans la société cosmopohte u'elle fré-
quentait sur la Cdte d'Azur, & Rome, en
Suisse ou a Paris, car elle ne se pressait
point de retourner dans la nouvelle Angle
terre dont elle redoutait I'évolution.

— Oh ! c'est un de vos premiers romans,
trés différent des autres qui sont, n'est-ce pas,
surtout des études de mours. Clest un ro-
man de passion, c'est ' Eternal Love ".

— Celui-la? Ce n'est pas’ possible? 1l
n'est pas écrit pour des petites Fran-
caises qui tournent les tétes et les pages.

— O, soupira mélancoliquement la jeune
fille, vous comme les autres, vous ne nous
connaissez pas et vous nous jugez mal,

— Excusez moi, Mademojselle, dit alors
loyalement Mrs Rowsell craignant de I'avoir
froissée.

Déja Philipp continuait les présentations

— Sir Edwin Powlys, notre principal secre-
taire & 'India-Office, qui fut aux Indes, puis
en Egypte, le bras droit de Lord Curzon et de
Lord Cromer : Mlle Claire de Maur, fille de
I'ambassadeur de France A Berne.

Il allongeait majestucusement les titres,
avee une legére ironie ot des gestes arrondis,

Il n’aime que

Il n'y a plus de
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comme &'il défaisait les plis d'un manteau de
cour. Ouel aimable compagnon, ce Philipp !
Il était le bout-en-train, le mouvement, le
bruit, la flamme et la gaieté faite homme.
Eltve de Cambridge par surcroit, et officier
de cavalerie du 6éme lanciers aux Indes et
dans la grande guerre, 11 avait alors digne-
ment vécu devant la colline 60, aux environs
d'Vpres, connu familitrement le petit bois
que son régiment, et bien d'autres, appelaient
Maple Copse, et [réquenté la longue tranchée
boueuse qui conduisait & Zillebeke. Blessé
ravement — ce qui lui avait d'ailleurs valu
a Military Cross —il avait été soigné a
I'hdpital japonais de I'hdtel Astoria, ol la
marquise de Millery était infirmiére. Mais
il estimait qu'il avait momentanément asser
travaillé pour la Grande-Bretagne et, s'étant
fait mettre en congé, il jouissait de la vie
complaisamment, sans autre but. Pour défi-
nir ce garcon cuit au soleil sur la neige, dont
les yeux candides souriaient sans cesse 4 la
nouveauté des choses ou la recréaient, il
aurait fallu se servir de la petite phrase em-
ployée par Bussv-Rabutin pour résumer le
charme du pére de Mme de Sévigné : Tout
jouait en lui. Tout jouait sur lui, en effet, de
la lumiére du jour & celle des femmes.
L'étrangére allait-elle conquérir encore Sir
Edwin? Dianah attendait avec anxiété leur
dialogue. Son pére s'était levé devant la
jeune fille et lui montrait cette courtoisie de
'homme grisonnant pour la jeunesse, qui
garde ?uelque chose de seigneurial et de
paternel ensemble et, néanmoins, n'a pas
renoncé A plaire. 1l avait tout A fait grand
air avec sa haute taille, sa belle chevelure
argentée. son profil rasé de médaille, sa mai-
greur solide. C'était un homme impression-
nant que Sir Edwin. Une petite fille & béret
de velours vert devait se sentir génée en sa
présence, diminuée, rapetissée, fondue au
point de disparaitre. Et ce fut la petite fille
qui mit instantanément le long et beau

monsieur dans la poche de son chandail de p

laine :

— J'étais & Londres, tout enfant, Mon-
sieur, 4 l'ambassade ol mon pire était secré-
taire. ]'ai connu quelques-uns de vos hom-
mes d'Etat. lls me trouvaient trop sérieuse
parce que je leur parlais politique, et je les

divertissais. Maintenant que je suis grande.
— du moins relativement. — je n'oserais
plus, -

—'le vous expliquerai, Mademoiselle, pro-
mit le principal secrétaire de 1'Office des
Indes avec une condescendance qui n'était
pas sans gentillesse, toutes les affaires exté-
rieures, si vous leur portez quelque intérét.

— C'est cela, c'est cela.
n'ai jamais bien compris la question d'Orient.

— C'est ma spécialité.

Comme tout homme satisfait de soi-méme,
il était sensible a la flatterie. On l'est si
volontiers quand elle passe par une jolie
bouche, méme un peu trop maquillée,

Il ne restait plus & Claire de Maur qu'd
affronter la terrible paire de I’Allmendhubel,
ses deux ennemis du matin. L'insolence de
I'une avait été approuvée par la licheté de
l'autre. Gérald et Dianah étaient pareille-
ment hostiles & ses yeux.

— Je ne vous présente pas, continua Phi-
lipp, non sans quelque malice. Vous vous
connaissez, je crois.

— Parfaitement, approuva la Francaise.

Elle inclina 4 peine la téte devant Dianah
qui lui rendit non moins séchement son salut,
mais elle tendit la main, négligemment, &
Gérald qui la serra en courbant ['échine,
comme un écolier pris en faute. Ainsi, la
tranchée de tion, ouverte sur la piste
de bob, fut-elle élargie et le fossé creusé A
fond entre les deux jeunes filles comme
entre deux armées, quand il elit été si facile
de le combler ou de lancer une le.
Dianah Powlys n'avrait eu qu'a se lever pour

er secours & Claire de Maur errant parmi
es tables occuptes au lieu d'en laisser le soin
& Philipp Smith : elle I'elit simplement ac-

Justement, je

cueillie avec sa franchise et son bon rire habi-
tuel, et le malentendu était dissipé. Mais ces
malentendus qui ne se dissipent pas, ces abi-
mes qui s'élargissent, la plupart du temps sont
le signe de plus profonds dissentiments,
d'inimités latentes et inconnues de ceux
méme qui les ressentent comme malgré eux
et qui, plus tard seulement, seront éclairés
sur leurs causes véritables. Nos sympathies
et nos antipathies sont les antennes de notre
sensibilité : elles nous renseignent 4 |'avance
sur ce que nous devons attendre de nos ren-
contres sur le chemin de la vie. Elles ne sau-
raient guére nous tromper, car elles ont la
sfireté de l'instinct.

— Vous avez quitté la patinoire aprés tous
les autres, reprit Mrs Rowsell, méme aprés
notre couple unique devant qui chacun céde
la place quand l'ombre monte. Vous n'étes
évidemment pas de la force de ma niéce.

Mais vous ferez une bonne éléve, Elle pourra
vous diriger,
Armée de toute sa psychologie de papier,

la romanciére, dans sa bienveillance, lui dis-
tribuait le plus amer poison. La jeune fille
refusa de l'avaler, car, déja tournée du cité
de Gérald, elle lui décochait le plus troublant
regard avec cette demande :

— Ce tour que vous faisiez sur un seul
pied, le bras en avant, & toute vitesse, en
décrivant une boucle, vous me l'apprendrez,
n'est-ce pas, Monsieur ?

Ainsi escamotait-elle le secours de Dianah,
Force fut au pauvre Gérald de répondre
affirmativement et de s'engager. Elle exigea
aussitdt des précisions :

— Demain, voulez-vous?

— C'est que, demain, balbutia le géant,
comme s'il se devinait surveillé et jugé, nous

ons dans la montagne sur nos skis,
ianah et moi.

— Alors, aprés-demain.

— Aprés-demain, c'est jour de bob.
—EE bien, une autre fois. Je ne suis pas
ressée

Quelle audace était la sienne ! Elle disso-
cierait le couple? Fallait-il qu'elle fiit indis-
créte, ou plutdt qu'elle fiit nouvelle & Murren
pour ignorer ce que tout le monde savait :
on ne séparait pas Dianah de Gérald. Au-
cune jeune fille ne s'y serait risquée. Bah !
elle n'était pas au courant, elle était excusa-
ble en somme ; demain, mieux renseignée,
elle renoncerait d'elle-méme a4 son inconve-
nant projet et ne réclamerait pas l'exécution
d'une promesse qu'elle avait arrachée par
erreur. Philipp, qui s'amusait de 'aventure,
riait sous cape, et bientit Helen et Phabé
partagérent sa bonne humeur. Dianah,
cependant, absorbait giteau sur giteau pour
étouffer son irritation. Allait-on lui souiler
son partenaire, a4 présent ? Mais non, cette
petite fille insinuante et peinte ne s'essaierait
ni au vrai bobsleigh & toute allure sans usage
des freins, ni aux skis magnanimes avec qui
l'on posséde la montagne tout entitre dans
une ivresse de force et de solitude. Tout
de méme, pour la premiére fois, la grande
Walkyrie sentit une menace d'isolement,
" Tout Anglais est uneile "', a écrit une femme
d'esprit qui les connaissait bien. Mlle de
‘Maur avait trouvé le moyen, en qguelques
minutes, de séduire tout son groupe et ne lui
avait pas adressé la parole,

Cependant le chasseur de I'h6tel circulait &
travers les tables, distribuant le courrier qui
venait d'arriver. La réception du courner
est aussi un instant agréable A la montagne :
quand elle s'ajoute au plaisir du thé, la petite
féte est compléte avant de remonter dans sa
chambre et de s'habiller pour le diner, Mrs
Harriett Rowsell et Sir Edwin Powlys furent
spécialement favorisés et méme ils durent
recevoir des nouvelles sensationnelles 4 en
juger par la tension de leurs traits. La
romanciére, tout spécialement, parutjboule-

— Grande sceur, dit Helen, auriez-vous de
fAcheux renseignements sur votre éditeur ¢
— Sir Brian Daffodil? répfta Claire de
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Maur. N'a-t-il pas écrit un ouvrage sur
I'esthétique de John Ruskin 7

— Précisément.  Je vois que vous {tes au
courant de notre littérature. Il occupe la
chaire d'histoire de 'art & Oxford.

— Oxford ne vaut pas Cambridge, pro-
nonga Philipp Smith pour allumer la guerre.

— Peut-on dire, Philipp ! Oxford nous a
donné Addison, Shelley, Matthew Arnold,
Swinburne et Brian Daffodil.

— Vous en oubliez, Madame.
bliez Oscar Wilde

— Harreur !

— Un si grand éerivain | Mais de 1'"Uni-
versité de Cambridge sont sorties les plus
authentiques gloires de la Grande-Bretagne :
Spencer, Marlowe, Milton et Dryden, et
Wordsworth et Coleridge, et Byron, et Ma-
caulay, et Tennyson, et tant d'autres. Sans
me compter. Néanmoins, nous ferons bon
accueil & Sir Brian Daffodil.

— Je ne l'ai pas revu depuis trente ans,
avoua Mrs Rowsell.

— Vous ne voyez pas souvent vos amis,
dit Phaebé en riant, et il v a des chances pour
que vous ne reconnaissez pas celui-la,

— Je le reconnaitrais aprés un siécle, af-
firma la bonne dame.

— Dans tous les cas, dit gentiment Claire
de Maur, il vous reconnaitra, lui. Vos yeux
n‘ont pas di changer, Madame, ni votre
expression de visage.

— Croyez-vous ? Quelle expression ?

— Est-ce que j'ose ?

— Osez, Mademoiselle, osez.

— line expression de bonté généreuse, de
tendresse humaine et de candeur ensemble.

— De candeur?

— Oui, malgré la vie, malgré les chagrins
peut-ftre.

— lLes chagrins sans doute.
étre siire qu'il me reconnaitra.

Et, sur ce désir spotané, elle sabsorba
dans ses réflexions sans prendre garde que
ce silence qui, selon le mot de Carlyle, la
mettait en contact avec le mystére, la livrait
plus que ses paroles, non pas a l'attention de
sa famille attirée par d'autres objets et tout
4 fait blasée sur ce qu'elle pouvait dire ou
penser, mais de cette fine étrangére qui se
débrouillait si vite dans l'interprétation des
figures.

— Une honne nouvelle aussi. Lord Mus-
grave qui, vous le savez, est le principal secré-
taire du Foreign Office, doit venir me voir
avant de partir pour les Indes ot il est envoye
en mission. 1l arrivera la semaine prochaine.

— Ah ! laissa échapper Mlle de Maur,
comme si elle prenait un intérét particulier a
cette visite,

Et, rappelant le chasseur, elle lui réclama
son propre courrier.  Mais le chasseur 'avait
porté dans la chambre de sa mére.

— Vous connaissez Lord Musdrave? lui
demanda Philipp Smith qui avait remarqué
son mouvement.

— O, certes, je 'ai rencontré & Londres,
et ensuite au Caire.

— ('est un homme tout a fait remarqgua-
ble, laissa tomber de haut Sir Edwin. [l
m'honore de son estime.  Vous souvencz-vous,
Harriett, et vous Helen, — non, Helen était
trop jeune, elle est d'une autre génération, —
du temps o0 il venait résider quelques semai-
nes de vacances dans notre chateau de Loch-
maben en Ecosse ? En ce temps-14, il gofitait
la poésie de nos chénes, de nos bruyéres et de
nos lacs. Ensemble nous wvisitimes Ab-
botsford, en hommage a Walter Scott.
Déja, nous lui concédions la premiére place.
Il y avait en lui je ne sais quelle foree que nous
devinions, bien qu'adolescents. Votre Brian
Daflodil, Harrietr, &tait de la petite expé-
dition

— Cluelle était cette force, Monsieur ? in-
terrogea Mlle de Maur qui écoutait parler
Sir Edwin Powlys avee une ardeur peut-étre
simulée, sans doute afin d'achever sa con-
quéte.

Vous ou-

Je voudrais

— Une force mystérieuse. Avez-vous lu
Shakespeare, Miss Claire de Maur?

— Sans doute.

— Vous rappelez-vous le passage ol le roi
Lear se fait reconnaitre de Kent ¢

Mrs Harriett Rowsell parut sortir de son
extase juste pour donner la réplique A son
frére et prouver une mémoire qui était pour
une bonne part dans son talent d'¢erivain :

— Oui, le wvieux roi errant demande &
Kent : " Me connais-tu, camarade ? — Non,
monsieur, répond Kent, mais vous avez
dans toute votre personne quelque chose qui
me donne encie de vous appeler maitre. —
Et quot donec ? — L'autorité.”

— (est bien cela, approuva Mlle de Maur.

Et la romanciére la remercia, crovant que
cette approbation s'adressait a la fdélité de
sa citation. Mais la jeune fille pensait i
Lord Musgrave, car elle ajouta :

— L'autorité. Dés qu'il parait, il n'y a
plus que lui.

— Comme vous avez raison, conclut Sir
Edwin, d’admirer nos hommes d'Etat !

Mais la remuante Phaebé, mécontente sans
doute de la tournure que prenait |'entretien,
lui imprima une direction plus pratique et
terre A terre :

— Que d'arrivées en perspective | De-
main, mon mari

— Hubert ?

— Mais oui. Il me rejoint enfin a la Villa
des Neiges. Dans quelques jours, Sir Brian
Daffodil, le firt de ma tante.

— Taisez-vous, petite sotte.

— Et plus tard, notre principal secrétaire
du Foreign Office, pour la joie de mon oncle
et de Mlle de Maur.

— Oh ! protesta cellesci, je suis hors de
cause,

Quant & Dianah et Gérald, ils ne prenaient
aucune part a la conversation. Ensemble,
ils combinaient leur itinéraire du lendemain.
Le reste du monde avait cessé de les intéres-
ser. Les Goliath reprenaient 'avantage sur
le petit David qui avait osé s'attaquer & leur
bob. Si le temps le permettait, ils monte-
raient en skis jusqu'au sommet de Schilthorn.

— Si nous y allions aussi? proposa Phi-
lipp a Pheebé.

— C'est un jeu dangereux, leur objecta
Helen.

— Il n'y a qu'un jeu dangereux, déclara
Claire de Maur.

— Lequel ?

Elle ne répondit pas, mais regarda en face
Sir Edwin qui avait posé la question et qui
dut faire la réponse :

— Vous voulez parler du flirt. Clest de
votre dge.

— Non, pas du flirt.

Personne, hypocritement, ne consentit a

rononcer le nom du redoutabie amour. Mais
F'allusiorl de la jeune Frangaise n'était-elle
pas aussi indiscréte que sa démarche du ma-
tin 2 ** Ni vifs, ni curieux, les Anglais sont en
familiarité avec leur Ame." Ils n'acceptent
guere qu'on intervienne, méme d'une fagon
objective et sous couleur de psychologie,
comme nous le pratiquons en France, dans
les affaires de ceeur.  De 1& ce manque absolu
d'intimité dans les relations, de ressort dans
les conversations, mais de 14 aussi le respect
si agréable du for intérieur, chez soi et chez
les autres.

Seul, Sir Edwin, décidément en veine d'in-
dulgence pour la jolie étrangére, parut s'amu-
sle'rﬁ'dc la réflexion et méme la releva avec ce
e =

— Moins que la politique, Miss Claire.
Une erreur de sport ne fait qu'une victime,
une errenr de coeur n'en fait que deux, une
erreur  politique peut causer le malheur de
toute e nation

Il

*ETERNAL LOVE"

Mrs Harriett Rowsell cherchait en vain
quelqu’un de sa famille qui vouliit bien I'ac-
compagner A la petite gare de V'urren pour

y attendre Sir Brian Daffodil, professeur
d’histoire & Oxford, qu'elle n'avait pas revu
depuis trente ans, gcpuis trente ans @ elle
en avait cinquante-quatre, deux de plus que
son [rére anin. quatorze de plus que sa
sceur Helen. Trop ae saisons s'étaient écou-
lées depuis leur jeunesse et, comme ils ne se
reconnaitraient pas 'un I'autre, une présence
étrangére serait précieuse, qui atténuerait
I'impression pénible de leur déconvenue
réciproque.  Dianah  était  naturellement
partie de bonne heure dans la montagne
avec ses skis et le fidéle Gérald. Phwbé en
avait fait autant avec Philipp, malgré le dé-
barquement tout récent & Murren de son
mari qu'elle laissait avec désinvolture, & la
Villa des Neiges, discuter contre son pére sur
la décadence de la  diplomatie et la
menace du bolchevisme, et méme ne conve-
nait-il pas d'en avertir Helen? Justement
celle-ci avait promis d'aller & la rencontre des
fugitifs, et il ne fallait pas la détourner d'une
vigilance maternelle qui, pour étre tardive,
n'en était que plus recommandable.  Mais
pourquoi ne trouvait-on rien a redire A I'ami-
tié des deux géants et soupéonnait-on celle-1a
ﬂ“i ne faisait que l'imiter? Sir Edwin expé-
iait un courrier important et pressé. Mrs
Rowsell, croisa, dans le hall, Mﬁe de Maur.
Celle-ci, en quelques jours, s'était rendue
sympathique & tout le monde, malgré ses
habitudes de maquillage et la hardiesse de sa
conversation, —a tous, sauf, toutefois, &
Dianah.

— Ne voulez-vous pas venir & la gare avec
moi ?

— Je dois patiner avec M. Gérald Steele.

— Il est parti avec Dianah. [l ne revien-
dra que pour le lunch.

— 1l reviendra plus tét. -

— Eh bien, Mademoiselle, abandonnez-le
pour une vieille femme.,

Claire de Maur accepta sans hésiter cette
substitution, soit par coguetterie et pour
piquer au jeu le partenaire de son ennemie,
soit parce que le visage inquiet de la bonne
dame lui inspira quelque sentiment de sou-
daine pitie. Elle 1tait charmante ; ses che-
veux prématurément blancs, qu'elle relevait
en auréole bouclée, le soir, avec un ruban de
velours noir, son visage chétil et mince
allongé en triangle et d'un teint déja fétri, la
vieillissaient jusqu'a la soixantaine, mais les
veux dorés avaient gardé une si limpide can-
deur, la bouche avait tant de grice, et la tour-
nure tant de sveltesse, qu'une fraiche jeune
fille cohabitait avec cette chére vieille dame.
Ainsi n'avait-elle point perdu le don de plaire,
mais ¢'était un charme de spiritualité qu'elle
exergait, et non un autre. Elle donnait envie
de tenir des propos intelligents et honora-
bles, élevés méme, sur des sujets d’humanité
ou d'art. Or, pour la premiére fois de =a
vie —ce qui était lindice d'une grande
surexcitation — elle avait essayé de se pou-
drer. Sa compagne, avant de sortir avec elle,
I'entraina dans un coin du hall :

— Vous ne savez pas, Madame.
VOUS que je vous apprenne ?

— Ah ! vous avez remarqué? Je suis une
ignorante. . |'ai eu tort, peut-étre, _

— Oui, Madame, vous avez eu tort. Lais-
sez-moi effcer tout cela. [l faut une longue
habitude, et des Prépmtions. J'ai vingt-
cing ans, et l'on m'en croit vingt. Sans mon
rouge je serais trop pile parmi toutes ces
viragos. Mais vous, ce n'est pas votre ma-
niere. La, vous ftes beaucoup mieux, Il
vous reconnaitra.

— Taisez-vous, enfant terrible. Vous de-
vez me trouver bien sotte, Revoir un ami
aprés trente ans, c'est émouvant, Miss de
Maur. C'est passionnant aussi. Et méme,
c'est effrayant,

La jeune Fringaise la regarda bien en face :

—énrtout quand on a écrit ' Eternal
Love '

Ce qui fit rougicr Mrs Rowsell
enfant pris en faute :

Voulez-

(Suite & la page 1)
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Guirlandes de ruban pour la téte

Cette bande deltéte en ruban froncé requiert
27 pouces de ruban de 2 pouces et 4 pouces
de ruban scallopé pour chagque fleur,

Le devant de ornement
est [ait de pétales de ru-
ban avec un centre de
riban de 1-2 teinte argent
3 verges de ruban de deux
lons sont  requises.  3-4
verge de ruban méallique
de 1-4 pouce noud au cen-
tre et 1 wverge e ruban
satin de 5 1-2 pouces, tein-
te pastel, pour couvrir le
[ront et le derriéee de 1a
fondation en buckram

Des bouts de couleurs
brillantes adaptés sur
un fond sombre sont

considérés comme  la
touche nécessaire pour
le costume de la pari-
sienne, 1 1-2 verges de
tuban gros grain de 3
pouces  Sont  requises
pour ce joli coquelicot.

Les pétales variant en
grandeur sont  rou-
lees au cOté, ramas-
stes an dessus et au
bas, placées autour a-
vee un pompom e
soie,  On  obtient le
contrste en ajoutant
un brindille de délicat
feuillage

27 pouces de ruban or de 2 pouces
font ce bandeau, qui requiert en plus 2
verges de ruban métallique de 3-8
pouce pour les feurs ¢t 5 pouces de
ruban métallique de 1-2 pouce pour
chaque feuille.

' rubin argent phicc fait cette curlande
clastique classique, avee rosettes de col,
2 1-2 verges de ruban de 3-4 Ponce sont
TECUISEs, lL.es cercles lids sont consy

sur une bande de ruban.

Pour les boucles des cheveux
t'uu|u'---. il voa cette in[l! :.:llll[,l]llll'
de rose et d'argent 2 1-2 vérpes
de ruban argent de 3-8 pouce
sont requis pour les lewilles et
2 1-2 verges de ruban de )
pouce, rose ombrée, pour les
fleurs,
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Choses enrubannées pour bébé

Ces courroies pour voitures de bébé couvertes en ruban sont A la fois uni-
Celle montrée ci-haut utilise 6 verges de ruban de 1} pou-
ces, pour les bandes, les jones et la boucle, ainsi que § verge d'¢lastique.

fques et utiles

jourrez un crochet en bois de ovate, puis cou-

vrez d'une verge de ruban de 3 pouces pour
le haut et le bas, s'adaptant 4 la forme du cro-
chet 10 verges de ruban ** Baby ' sont
requis pour la garniture @ 1-2 verge autour de
la ;uugn-'-u' et une _ur.:rlrlv rosette 4 noeud au
15 banderolles sont faites, de mesure
chacune nouée au bout.

I|.|\
variable

Ce panier de toilette requiert 4 verges
de dentelle et 2 1-2 verges d'insertion ;
6 verges de ruban satin de 6 pouces ;
20 verges de ruban ' Baby ' ; 12 ver-
ges de ruban de 1-2 pouce pour les
boutures de roses et les rosettes.

Cette chemise requiert 1 3-8 de ruban
de 9 pouces ; 1 1-4 verges de ruban de
1-2 pouce et 1 verge de ruban ** Baby "
pour chaque fleur. Le bonnet prend
1-2 verge de ruban de 9 pouces ; 3-8
verge de ruban de 3 pouces pour le poi-
gnet ; 3 verges de ruban de 1-2 pouce
pour les rosettes et 1 verge de ruban
" Baby " pour chaque fleur. Le corps
prend 10 verges de ruban a deux tons
de 1-2 pouce. Les chaussettes pren-
nent 2 verges de ruban de 1 pouce et 6
verges de ruban ** Baby ",

Cette couverture est entourée de 3 1-4
verges de ruban de 4 pouces. l.e panier
de fantaisie déborde de fleurs de ruban
brodé, y compris un ruban tordu
comme poignée. lLa boucle nécessite
1-2 verge de ruban de 2 pouces.

7 verges de ruban de 3 pouces sont entrelacées dans les coté du panier
et 2 1-4 verges de ruban de 9 pouces utilisées dans les arcs.
requiert 2 verges de ruban de 5 pouces, dans les frisons et 3 verges de
ruban de 10 pouces sont froncées dans les divisions de la capote,
verges de ruban de 5 pouces couvrent la bordure bourrée, attachée aux
cOtés en boucle bouffante,
rosettes et les houppes,

La capote
10

Il faut 8 verges de ruban "' Baby "' pour les
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Les Jeux Dangereux
(Suite de la page 48)

— Ce n'est pas ce que vous croyez.

Mais rougit-elle de 'allusion ou de I'hy-
pocrisie de s réponse? La fiction sentimen-
tale de ce premier roman, qui avait obtenu
dans toute la Grande-Bretagne un succis
immédiat, comme s'il reflétait exactement la
nature incorruptible de l'amour anglais,
frait-elle empruntée & la réalité ou ressor-
tissait-elle au domaine de l'imagination 7 Ses
deux protagonistes, Eric et Arabella, se
rencontraient quand ils étaient déji fiancés
I'un et 'autre. Irrésistiblement attirés 1'un
vers l'autre, ils ne songeaient pas, néanmoins,
dans leur loyauté, & rompre des liens anté-
rieurs. Mais chacun d'eux faisait I'aveu de sa
passion nouvelle A celle et A celui qui avaient
regu leurs promesses et qui les pouvaient seuls
délier. La fiancée d'Eric et le fiancé d'Ara-
bella n'estimaient point qu'une rupture dit
intervenir, Ils aimaient, eux aussi, et comp-
taient sur le temps, la vie commune et 1'éloi-

nement du danger pour guérir ces cceurs
ﬁtcssés. Ainsi les deux mariages étaient-ils
célébrés, qui séparaient pour toujours les
deux amoureux. Mais, trente ans plus tard,
ayant vécu aux Indes, I'autre en Ecosse, ils
se retrouvaient dans un salon de Londres et
s'apercevaient que leur amour était resté
tel qu'au premier jour de leur rencontre.
Lui avait contracté une maladie de foie sous
des climats excessifs : il revenait jaune et
ossific de I'empire d'Asie. Elle, engourdie
dans son chiiteau d'Ecosse, s'était alourdie et
empitée. Rien ne leur demeurait plus de ces
attraits physiques qui les avaient sans doute
autrefois précipités I'un vers l'autre, Néan-

- e
moins, sous les apparences que le temps avait

modifiées, survivait ce quelque chose d'inal-
térable qui, précisément, est 'amour, 11 leur
suffisait d'un regard pour se l'avouer. La
femme d'Eric n'en prenait point ombrage,
et méme elle en souriait, trouvant la chose
plaisante, mais édifiante et digne de symbo-
liser la “* Fidélité aux rides "'. Mais le mari
d'Arabella.en ressentait une grarlde irritation,
s'opposait a toute fréquentation entre les deux
vieillards et enfermait sa femme comme une
coupable. L’ouvrage finissait sur la cruauté
de cette nouvelle séparation. Il avait pour
épigraphe ce passage de * Tess of the d'Ur-
berville " ¢ " Dans |'exécution malhabile du
plan habile et sage des choses, celui qui doit
venir vient rarement  l'appel : I'étre qu'on
aimerait n'arrive guére d 'heure de l'amour.
La nature dit bien peu souvent i sa pauvre
créature :  “ Regarde ! & linstant ol ce
regard pourrait conduire au bonheur ; et au
cri de: “Ob estu?'" elle ne répond :
“Ici" gu'une fois le jeu de cache-cache de-
venu lassant et fastidieux.” Mrs Rowsell
avait pour le romanie Thomas Hardy une ad-
miration qui lui était surtout inspirée par le
heurt des préjugés communs et par la poésie
de la fatalité broyant la destinée de la jeune
fille de Blackmoor.

Elle avait écrit son livre peu dannées aprés
son mariage et son départ pour les Etats-Unis,
Exprimait-il un désenchantement personnel
ou rappelait-il une affection exaltée du temps
de sa jeuncsse? Les journaux américains,
peu soucieux de respecter la vie privée d'une
personne célébre, avaient donné force détails
sur son divorce, son départ de New-York et
son retour & la vieille Europe. Son mari
avait pris l'initiative de la rupture. Aprés
avoir occupé des postes diplomatiques &
Londres, puis aux Affaires Etrangeres &
Washington, il était entré dans les affaires.
L'intellectualisme de la romanciére lui était
devenu & charge et il avait renouvelé son
cxistence avec une jeune fille sportive.
Camme le duc de Duras, dont la femme était
I'amie de Chateaubriand, et qui, l'ayant
perdue, s'était remarié avec une jeune fille
fort jolie, mais peu douée, il aurait pu dire &

| e

du Thé

DA

Quelle délicieuse innova-
tion que le Thé d'aprés-
midi | Comme il est agréa-
ble d'étre assis en bonne
compagnie et de déguster
ensemble de succulents
sandwiches, des rties bien
beurrées, des giteaux et
biscuits avec une tasse de
thé savoureux et parfumé

Salada !

=

ses amis : " On ne saurait croire le plaisir
que 1'on golite & avoir plus d'esprit que
femme." C'était un plasic dont il avait été
constamment privé durant sa premiere

nion.

Pour Mlle de Maur, aucun doute n'était
ossible, Mrs Rowsell, dans ‘‘ Eternal
ove ', avait empitté sur le futur, en remet-
tant face A face Eric et Arabella. Arabella,
c'était elle, et Eric, Sir Brian Daffodil.
'entrevue était 4 venir, et voici que la jeune
fille était convife A y assister. Mais déja la
romanciére se reprochait & elle-méme sévére-
ment d'avoir laissé peut-tre surprendre
un secret dont elle était jalouse et que, dans
son ingénuité, elle pensait encore dissimuler.
Sa compagne lui offrant 4 la gare de se retirer,
elle n'accepta pas cette discrétion trop réve-
latrice :

— Non, non, pourquoi ne pas demeurer ?
Aprés trente ans, nous sommes comme deux

étrangers.
Déja le train électrique entrait dans la
petite gare, Mrs Harriett Rowsell cherchait

un visage connu parmi les voyageurs, sans
parvenir 4 le découvrir, quand elle s'entendit
appeler par une voix chantante et caressante :

— Harriett, chére vieille amie, ne me

vog.l-vous pas? |

t un grand monsieur rasé qui, enfermé

dans son pardessus, ressemblait & un clergy-

man mais & un clergyman toujours prét a

bénir, & absoudre et méme A féliciter les
heurs, les deux petites valises qui

‘encadraient et lui tendit les deux mains.

— Ah ! dit-elle au comble de I'émotion,
vous m'avez reconnue.

— Comment ne vous aurais-je pas recon-
nue? Votre cher doux regard est toujours

areil. Et vos cheveux blancs ressemblent
la neige qui serait tombée sur un arbre en
fleurs.

Il parlait avec une facilité poétique et
élégante, comme il devait faire son cours
d'histoire de ['art A ses éldves d'Oxford,  Elle-
méme, qui le parcourait des yeux, retrouvait
sans peine, son imagination toujours fraiche
lui prétant assistance, les traits d'autreflois
qui I'avaient ensorcelée et qui, gour étre plus
tendus, ne s'étaient pas trop durcis. Et la
parole avait des inflexions plus savantes, plus
subtiles et plus cadencées.

— Nous pouvons bien nous embrasser,
maintenant, ajouta-t-il.

Mais, rougissant comme une adolescente,
elle n'osa pas lui tendre la joue en public.
Mile de Maur, qui affectait de se tenir a
I'écart, et que ses longs séjours 4 'ambassade
de Londres avaient familiarisée, tout enfant,
avec les nuances mémes de la sensibilité an-
glaise, songeait & la scéne de " I'Arlésienne "
ol le berger embrasse la Renaude aprés avoir
tant réve d'elle sous les étoiles. Mrs Rowsell
lui voulut présenter le célébre professeur et
s'en repentit instantanément, car celui-ci
compara successivemnent la jeune flle au
" Printemps " de Botticelliet i la ** Beloved ™
de Dante-Gabriel Rossetti, puis l'entretint
des peintres préraphaélites.  Allait-il aussi
lui faire la cour? Elle commenca de considé-
rer avec inquié¢tude "homme qu'elle retrou-
vait aprés tant d’années, qu'clle avait paré
d'un unique sentiment et dont la scéne de
reconnaissance comblait ses espoirs

Ils revinrent tous trois ensemble 4 1'hftel
et déjd ne découvraient plus aucun sujet de
conversation. Ou plutdt Sir Brian en tirait
4 la douzaine, mais tous rataient comme
des pitces d'artifice dont le temps a usé la
poudre, Et Claire de Maur fut libérée d'un
souci quand elle aperqut Gérald Stecle qui
revenait mélancoliquement de la patinoire.
Devait-elle servir de dudgne & ces deux vieux
amoureux qui avaient accepté le risque de
se revoir aprés trente ans? Elle courut au
jeune homme et lui montra une mine déso-
lée ¢

— J'avais oublié, C'était
d’hui, notre legon de patins?

— Mais oui, Miss Claire de Maur, c'était
aujourd hui.

Et comme pour donner & apprécier son sa-
crifice, il ajouta des précisions :

— J'étais redescendu plus tot de la monta-
gne A cause de ma promesse.
c'est vrar? Comme je suis fi-

donec aujour-

chée !

Elle prenait un air si contrit et afiligé qu'il
s'ingfnia A la consoler et accepta un autre
rendez-vous sur la glace. Déja le professeur
s'enthousiasmait sur la plastique de Gérald :

— Un dieu norvégien. Cette belle jeune
fille est subjuguée. [t lui-méme la considére
avec ravissement.

Comme il pronongait ce jugement flatteuor,
Dianah déboucha sur le LI]I('IHIII, juste pour
le recueillir. Elle dévisagea de haut en bas
le nouveau venu, sa tante qui lui servait d'im -
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presario et les deux jeunes gens qui prenaient
date, et de l'ensemble du spectacle congut
une colére intérieure dont elle ne chercha pas
4 approfondir la cause.

— Gérald, déclara-t-elle catégoriquement,
votre aprés-midi m'appartient.

— A vos ordres, Dianah.

Et ils s'éloignérent de compagnie, elle
devant, lui derriére, elle d'un pas rapide,
lui d’'un pas trainant,
je voulais
Maur, entre ses dents.

Sir Brian, qui avait l'oreille fine, cueillit la
menace au vol :

— Il faut toujours vouloir. C'est un admi-
rable entrainement. Regardez ces deux
jeunes gens qui s'en vont ensemble : comme
ils sont bien assortis | Leurs tailles se con-
viennent, et ils marchent comme des maitres
de la terre. Quel beau couple, ma foi !

Et ce fut le tour de Claire de l'écouter
avec stupéfaction. Allait-il louer tout le
monde, ou jouait-il involontairement un role
d'excitateur 7 Mrs Rowsell avait fait une
acquisition étrange en la personne de ce pro-
fesseur en état de lyrisme perpétuel. Voici

ue, se détachant des personnes, il s'aban-
ﬂnnnait 4 la contemplation du paysage com-
me s'il le découvrait tout & coup.

— Tout a I'heure, Harriett,
I'aviez caché.

— Que vous aurais-je caché, Brian?

— Ceci.

Et il montrait la Jungfrau étincelante au
soleil de midi et portant ses glaciers bleus
comme une parure : cette terrasse ¢tait un
lieu particulierement propice a4 la causerie.
Mais son émotion se traduisit par des cita-
tions empruntées 4 ses auteurs préférés ¢

— John Ruskin, retrouvant le Mont Blanc
aprés des années de séparation, ne manquait
pas de lui manifester sa gratitude, * C'est
un spectacle, disait-il, qui me rend toute la
force dont je suis capable pour faire de mon
pauvre petit mieux, et devant lequel mes ami-
tits et mes souvenirs me deviennent plus
précieux. ..’ Les montagnes sont une
ecole d'énergie, en effet. Loin d'elles, nous
risquons de nous amollir.

— Vous n'en avez point & Oxford, remar-
qua Mlle de Maur.

— C’est pourquoi nous venons les chercher
en Suisse. Mais le plus modeste objet de la
nature peut suffire & soutenir notre sensibilité,
Wordsworth, retiré au bord d'un lac, s'at-
tendrissait sur l'éclosion d'une rose : " La
plus humble fleur qui s'ouvre, a-t-il écrit, fait
remuer en moi des sentiments trop profonds
pour se répandre en larmes "'

lLa chaleur de son débit faisait un sort
pofétique & chacune de ses phrases et cette
chaleur était contagieuse. En sa présence, et
deés qu'il parlait, il semblait que les choses
s'animaient — la Jungfrau et ses compagnons
forcés, 'Eiger et le Monch, et ses cama-
rades plus éloignés aux noms biscornus, voici
qu'ils se mettaient & danser dans l'azur —
et que les gens qui passaient éprouvaient de

rofondes passions intérieures et les dissimu-
aient & grand’peine — les trois Misses Ni-
choleon, par exemple, Maud, Mabel et May,
toutes rouges pour avoir été copieusement
giflées par le grand air, sfirement elles traver-
saient une crise morale. DéjA il abandonnait
le décor pour revenir, non & Mrs Harmett
Rowsell qui sy attendait, mais & Mile de
Maur qu s'absorbait dans quelque senti-
ment, elle aussi :

— Oh ! Miss Claire de Maur, comme vous
ressemblez & une Parisienne que j'ai connue !
Et qui donc, ¢'il vous plait ?

— Elle s'appelait Adn‘-te-f?ﬁ:rilde Domecq.

— Je ne connais pas ce nom,

~ Je crois bien : elle a dii mourir quand
vous n'éticz pas née. A wvrai dire, je ne l'ai
jamais rencontrée,  Mais elle a joué un si
grand rdle dans la vie de mon maitre. Mon
maitre, vous le savez, c'est John Ruskin,
J'ui consacré ma vie & le servir. Ou ]‘lull'lL
je suis un modeste diacre dans 'église dont

murmura Claire de

vous me

il est le grand-prétre. Notre religion, c'est
la beauté.

— Je vous en croyais une autre, Brian,
hasarda timidement Mrs Rowsell.

— Sans doute, sans doute. Mon pére était
pasteur. Il s'opposa au mouvement d'Ox-
ford. 1l me contraignit & prendre des grades
théologiques, et méme je le suppléai quelque-
fois, tout comme un autre. J'ai ptisé,
marié, enterré.  Les marnages que j'ai faits
ont-ils bien tourné ? Je me le demande quel-
quefois.

— Et le vitre, Brian? demanda-t-elle en-
core, tandis qu'il la mettait au supplice.

— Le mien? Mrs Daffodil est sage et pai-
sible.  Elle éléve ses filles dans le devair,
Je les éleve dans la beauté. 1l arrive que nous
nous rencontrons.  Je lui laisse toute indépen-
dance, mais elle n'en use point.

— Vous ignorez la jalousie, constata la

jeune flle.
La jalousie se raisonne, Miss Claire de
Maur, Si une noble femme éprouve de la
sympathie pour un jeune étudiant instruit
et bien fait, quoi de plus naturel? Mais
si elle s'éprend d'un homme de basse extrac-
tion, elle ne reléve que du mépris public.
Nous sommes nés pour aimer : toutefois, il
nous faut bien placer nos amours.

Et, reprenant sa comparaison, il insista
sur la ressemblance de Claire avec une morte
qu'il n'avait jamais vue :

— Adéle-Clotilde Domecq inspira & John
Ruskin sa premiére passion, car John Ruskin
aima trois fois dans sa vie, qui fut longue.
I'interrompit Mrs Rowsell, vous
avez compté. Mais on n'aime qu'une fois,

— Trois, ce n'est gueére, objecta malicieu-
sement la jeune fille.

— Adéle-Clotilde avait quinze ans, et lui
seize. [l était sauvage et timide ; elle, gra-
cieuse et coquette. Quand il la voyait, John
Ruskin n'avait qu'une envie, qui était de
s'enfuir dans les bois. Et s'il devait lui
parler, il I'entretenait de la bataille de Water-
loo ou de celle de Trafalgar qui sont a I'hon-
neur de "Angleterre. 11 lui signifiait ainsi
qu'il l'adorait, mais elle ne savait pas encore
traduire en aveux des récits de batailles,
Lorsqu'elle repartit pour Paris, elle le laissait
dans un état pitoyable. Rien n'est meilleur
pour acquérir une véritable personnalité.

— Ah ! murmura encore la romanciére,
vous croyez vraiment que rien n'est meilleur 7

— Je le crois vraiment.

N'en était-elle pas la preuve? Claire les
regardait tous les deux avec curiosité et re-
constituait sans trop de peine la douceur et
la douleur de tout un passé qu'ils n'aborde-
raient plus jamais.

— Le pére et la mére de John Ruskin, re-
prenait-il déid, imaginérent, pour le consoler,
de lui donner une nouvelle amie destinée &
opérer la diversion nécessaire.  C'étaient des
parents attentifs et prévoyants. lls firent
choix d'une brune et délicate jeune flle,
Miss Wardell, et les parents de celle-ci,
touchés de la tristesse du jeune homme, ap-
prouvérent l'ingénieuse combinaison. N'a-
vez-vous pas en France un proverbe ld-dessus,
Miss Claire de Maur?

— (e doit étre : " On ne badine pas avec
I'amour ™.

— Justement. 1l arriva que Miss Wardell
apprit & son tour & aimer. On l'emmena en
Italie pour la distraire et, comme sa pileur
et sa faiblesse augmentaient, on dut la recon-
duire dans son pays. Doucement, elle s'en
alla avec la lamme de la mort qui vacillait
chaque jour plus éclatante dans ses doux
yeux, et elle ne sauta plus dans les jardins
d'Hampstead. John Ruskin n'apprit que
beaucoup plus tard cette mort émouvante.
Il n'y attacha pas d'importance.

— Quel égoisme ! protesta Mrs Rowsell,

— Oh ! constata la jeune hlle, 'amour
est toujours cruel,

— N'est.ce pas, Miss Claire de Maur?
C'est une loi. 11 faut toujours se soumettre
aux loms,  Dailleurs, il venait d'apprendre

le mariage de l'indifférente Adéle-Clotilde, &
qui vous ressemblez, et cette nouvelle le mit
lui-méme aux portes du tombeau. Il cra-
chait le sang : on l'emporta vers la Chte
d'Azur, en évitant Paris.

— Mais il guérit, conclut la romanciére.
Les hommes guérissent tonjours.

— Comme ils ont raison de guérir, Har-
riett, comme ils ont raison ! * Ee corps est
une machine & vivre "', disait votre Napoléon,
Miss Claire, Ne contrarions pas notre corps.
Non seulement John Ruskin guérit, mais
parce qu'il avait le cocur tout saignant, il
s'accorda mieux avec I'ipre nature des Alpes,
passionnfe et tumultueuse comme lui, et
avec l'art italien surpris & Prise, & Florence, &
Venise dans sa puissante expression humaine.
Et il fut reconnaissant & sa douleur qui I'au-
torisait si prématurément & comprendre le
secret de la vie, & communiquer avec les
trésors de l'univers et de l'art.

— Vous croyez donc, Brian, 4 la bienfai-
sance de la douleur ?

— Si j'y crois ! Elle nous vient de Dieu,
comme l'amour. Vous, Harriett, vous m'évo-
quez la troisiéme et derniére passion de John
Ruskin. .

— Est-il possible ?

— Il avait déja passé la cinquantaine quand
il rencontra enfin une femme digne de le com-
prendre et de 'aimer. La cinquantaine, pour
I'homme, c'est l'ige du wvéritable amour.
Jusque-14, il prend sa jeunesse désordonnée
pour un sentiment, /

— Ah ! vous le pensez, intervint Claire de
Maur avec vivacité., Je suis heureuse de
vous l'entendre dire.

— Prenez garde aux hommes de cinquante-
ans, Miss Claire.

Elle rougit sous son fard et répliqua violem-
ment :

—Moi ? Quelle idée !

— Prenez garde pour vous, Car, eux, je ne
saurais les plaindre, méme si vous les écartiez.
Sans doute n'avait-il plus — c'est de Ruskin,
naturellement, que je vous parle —cet at-
trait de la jeunesse physique que rien ne
peut remplacer,

— Non, rien, approuva Mrs Rowsell.

— Rien, laissa tomber le professeur sans
méme remarquer sa propre cruauté.  Mais,
de la jeunesse, il possédait encore la puissance
de I'enthousiasme, la chaleur de l'expression,
la famme pure du regard. Sa majesté de

rophéte pouvait exercer cette séduction que
a gloire et la noblesse de la vie inscrivent
en lumiére sur le front des hommes de génie, . .

— Quel jeune homme, interrompit encore
Claire de Maur avec feu, peut &tre comparé
A |'un de ces hommes-la ¢

— Aucun, Miss Claire, aucun, Je ne sau-
rais trop VOUs encourager d penser ainsi,
Mais, cette fois, il fut réellement aimé.

— Quel bonheur pour tous deux !

— Quel bonheur? Comme vous connais-
sez mal le cazur humain, Miss de Maur ! Il
n'est pas de bonheur dans ces amours dis-
proportionnées. Il n'en peut pas étre, cga.n:e_
qu'elles sont un défi au temps,  Les couchants
sont plus beaux que les aubes, mais ils s'en-
foncent dans la nuit.

— Taisez-vous, dit-elle encore d'une voix
sombre. Mrs Rowsell I'a écrit @ il y a d'im-
mortelles amours.

Le professeur esquissa un geste de sceptis-
me bienveillant, Déa il s'élangait sur la vie
intime de Ruskin pour la dépouiller :

— Cette fois, il était réellement aimé.
Adéle-Clotilde Domecq ne l'avait pas aimé.
Et la blonde jeune fille de Perth qu'il avait
éEpousl:c n'aimait que sa beauté et le monde.

lle aima par surcroit le peintre Millais venu
4 Glenhlas pour faire son portrait et qui de-
vait & Ruskin sa gloire. Ruskin paya d'un
chéque princier le portrait quand le peintre
enlevait le modéle. |

— Vous nous contez des horreurs, protesta
la vieille amie de Sir Brian. 3 b

— Je vous conte la vérité.  John Ruskin
allait-il enfin, sur le tacd, &re h




Ma1 1926

LA REVUE MODERNE

53

comme le souhaite Miss de Maur avec tant
d'élan? A cette époque, il avait abandonné
la foi traditionnelle, la vitre, chére Harriett,
pour se contenter d'une sorte de panthéisme
chrétien ol I'homme vivait en Dieu, sans
trop concéder, toutefois, 4 ce Dieu une exis-
tence personnelle, Lorsqu'il demanda la
main de la jeune fille qu'il aimait, les parents
de celle-ci s'opposérent & cette union ga cause
de son idéal philosophique. lLa jeune fille
elle-méme préféra son amour 4 sa foi. Mais
elle devait en mourir,

— Je le disais bien, opina la jeune fille
en hochant la téte avec conviction, que I'a-
mour est un jeu plus dangereux que le boh
ou le ski,

— Sans nul doute : qui prétend le con-
traire? Ces athlétes qui vous entourent?
I1s ne savent pas la vie. Je la leur apprendrai.

Mrs Rowsell, trés sérieusement, le supplia
de n'en rien faire. Mieux valait mille fois
les laisser 4 leur insouciance :

— Non, non, il faut qu'ils vivent. Comme
au temps d'Adéle-Clotilde, Ruskin alla rede-
mander sa joie perdue an pays du soleil. Un
jour qu'il copiait & Assise I'admirable fresque
de Giotto qui représente le “ Mariage de la
Pauvreté et de saint Frangois ", il découvrit
que la source d'inspiration d'un tel artiste
ne pouvait étre que le sentiment religieux, le
peintre primitif s'élevait bien audessus des
plus merveilleux interprétes des formes sen-
sibles, les Titien et les Tintoret. Fort de
cette conviction esthétique, il écarta les
doutes, rendit grices 4 Dieu et revint en
Angleterre.

— Comme vous étes pressée ! Pas encore.
Elle se mourait seulement de la bataille livrée
en elle entre sa foi et sa tendresse. 1l sollicita
la faveur de lui adresser un supréme adieu.
* Aime-t-il Dieu plus que moi? " fit-elle
répondre avant de consentir A le recevoir.

— J'approuve cette intransigeance, dé-
clara Mrs Rowsell.

— C'est une pure folie, protesta Mlle de
Maur.

— N'est-ce point la méme chose? Ruskin
était 14, sur le seuil, n'osant le franchir, De
cette entrevue, il attendait son dernier bon-
heur. Toute son cuvre imprégnée d’huma-
nité et qui n'est qu'une aspiration vers le
régne de la Bonté et de la Beauté, vers le
régne de Dieu, ne l'autorisait-elle pas i ré-
pondre affirmativement? Mais, comme il
s'interrogeait avant de répondre au singulier
message, il sentit son vieux caeur battre
encore d'un tel amour qu'il ne pouvait réelle-
ment comparer & cet amour aucune autre
ardeur de son dme. On porta sa réponse
négative 4 la jeune fille qui ne pouvait plus
que souffrir d'itre ainsi préférée. Elle s'étei-
gnit loin de lui, un soir de printemps.

Un silence décent suivit I'annonce de ce
décés. Puis la romanciére murmura :

— Voild une belle histoire, et tout & fait
digne de cceurs anglais. Mais je ne crois pas
que j'eusse été aussi exigeante.

-— Ah ! dit Mlle de Maur, la réponse de
Ruskin a dii combler d'aise la moribonde.

Ce propos indigna la vieille dame. Com-
ment peut-on désirer d'étre préférée 4 Dieu?

— On cherche Dieu dans I'amour, expliqua
le professeur, bien capable de répandre des
hérésies par esprit de conciliation.

Dianah les vint appeler sur cette terrasse
ol ils étaient censés regarder la vue :

— Ma tante, nous vous attendons pour
le lunch.

— Nous l'avions oublié. Sir Brian Dal-
fodil, mon ami, professeur & Oxford. Miss
Dianah Powlys, ma niéce.

— Comment, Harriett, cette admirable
Walkyrie est votre niéce et vous ne me l'aviez
pas encore dit? Mais je cours & mes ablu-
tions pour laver la poussiére du voyage.

Et tout en s'éloignant, il parlait encore :

— 1l est vrai que dans cet heureux pays de
neige, il n'y a pas de poussitre.

Les trois femmes demeurdrent ensemble
quelques instants sans échanger d'impressions

devant la Jungfrau brusquement immobilisée
depuis la disparition du professeur., Le
soleil de midi léchait les glaciers bleus de
mille langues de flamme. Chacune des trois
avait son secret. L'une, il est vrai, 'avait
laissé soupgonner dans un livre dont le
dénouement commencait d'étre menacé dans
sa vérité et méme elle efit donné toute la con-
férence — captivante cependant — sur John
Ruskin pour une toute petite allusion au
passé qui ressuscitait aprés trente ans et lui
faisait paraitre si court un délai si prolongé,
Des deux autres, 1'une, mystérieuse, posait
la main sur son ceceur mystérieux dont elle
était seule & connaitre les battements trop
précipités, tandis que l'autre, aux yeux ingé-
nus, croyait ne respirer que l'air de la mon-
tagne, pur et intact comme son corps et son
esprit.
v

LA VILLA DES NEIGES

La Villa des Neiges, accoudée comme un
personnage vivant A ce balcon de Murren qui
donne sur un des plus beaux paysages du
monde, avait été louée pour la saison d'hiver
par le marquis de Millery, sur les instances de
sa femme qui avait invité le jeune ménage de
Thennissey et Philipp Smith, et qui pouvait
ainsi profiter du wvoisinage de Sir Edwin
Powlys, son frére, et de Mrs Harriett Rowsell,
sa sceur, installés au Grand Hétel. Ou plu-
tot, elle était censée en profiter, car il n'y
avait aucune sorte de lien intime entre le
frére et les deux sceurs. Helen, beaucoup
plus jeune et plus avide encore de jeunesse,
n'avait point souci de la renommée littéraire
d'Harriett, ni des succés diplomatiques d'Ed-
win : son adorable personne suffisait, croyait-
on, a l'occuper. . .

— Je gagnerai la coupe, déclara péremp-
toirement Philipp Smith, en pénétrant dans
le salon bien chauffé, dont sa haute et large
carrure, nullement comparable toutefois a
celle de Gérald Steele, masquait presque
toute la porte.

Les deux femmes blondes, aux cheveux
courts, si ressemblantes, se levérent d'un
identique mouvement brusque au pas et i la
voix du magnifique jeune homme au teint de
brique, dont les yeux luisaient de plaisir.

— Vous la gagnerez, Philipp, approuve-
rent-elles,

— Quelle coupe? réclama Hubert de
Thennissey, qui suivait Phebé des veux, tout
en ayant l'air de parcourir la Gazette de
lausanne.

— Baob, expliqua laco niquement Philipp.

Quant au cinquiéme personnage présent, le
marquis de Millery, il demeurait plongé dans
une livraison nouvellement parue de la Revue
des Deux Mondes et ne daigna pas sortir de
son indifférence. Déja, le coureur reprenait :

— Bob a trois. Je compose mon équipe.
A qui le tour?

Les deux femmes s'offrirent simultané-
ment :

— Poids léger ! fit-il dédaigneux.
férerais L.ord Millery.

Le lecteur interpellé leva enfin le nez qu'il
portait long et busqué A la maniére bourbo-
nienne. Il était de belle prestance, mais,
faute d’exercice, il grossissait, car il détes-
tait les sports d'hiver et maugréait chaque
jour contre I'emprisonnement qui lui était
infligé dans ce pays blanc et froid. Apres
de brillants débuts dans la carriére, od il
avait eu l'occasion de rencontrer Helen
Powlys, éclatante de fraicheur comme une
rose qui va s'épanouir, chez son frére Edwin,
A Londres, et chez son beau-frére, M. Rowsell,
4 Washington, il s'était brouillé avec son gou-
vernement pour ses opinions politiques et
cherchait la distraction d'une retraite pré-
maturée dans l'étude de I'histoire la plus
compliquée et la plus nuancée, celle des cou-
lisses gu chancelleries et celle des salons.
Ainsi, tout en fumant d'énormes cigares qui

le pre-
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imErégnaient de leur odeur toute la villa,
s'absorbait-il dans ses lectures.

— Quoi? exigea-t-il.

— Je vous prends sur mon bobsleigh.

— Ah ! non, merci : pas de faits divers,

— Alors, je prends Lady Millery.

— Si vous voulez.

Et, blasé sur la vie conjugale, — Helen
n'ayant jamais pris gofit aux affaires étran-
géres ¢t ne s'occupant que de ses toilettes, —
il plongea. Helen, cédée avec cette désin-
volture, triompha, mais pas longtemps.

— Je refuse, décida Philipp.

— Et pourquoi ?

— Fragile.

— Alors, vous ne prendrez pas non plus
Phaehé,

— Moins fragile.

— Mais c'est moi qui refuse, intervint
Hubert avec une vivacité qui n'était pas dans
ses habitudes. Ma femme ne montera pas
sur votre diabolique traineau. Merci bien :
il glisse plus vite gu'une automobile.

— Du quatre-vingts, avoua le coureur.

— Voild qui tranche mes hésitations, s'ex-
clama Phabé de Thennissey, irritée. Quelle
tytannie ! Vous me défendez : j'irai.

Allaient-ils s'entre-dévorer ? hilipp éclata
“tle rire :

— Enfants ! Enfants! Ni Pheebé, ni
Helen. Je veux des hommes lourds, durs et
cuits. Vous, vous &tes blanches, douces et
minces. Pas trés minces, mais de petits os.
Impropres,

Il montrait tant de belle humeur que la
scéne avorta. Et l'on se réconcilia pour le
thé. Par la baie vitrée, les buveurs pouvaient
apercevoir le formidable triangle de la Jung-
frau, l'impératrice & crinoline fanquée de sa
cour, le Monch et I'Eiger 4 sa gauche, I'Eb-
nefluh, le Mittaghorn et le Breithorn, a
droite, tous envahis par l'ombre, saul les
cimes blanches encore incendiées de soleil.

— Gérald et Dianah courent? interrogé-
rent les deux femmes.

— Sans doute,

— Avec qui ?

— Le gros George Tewkesbury.

— Bon poids.

— Voulez-vous de moi? proposa Hubert
de Thennissey, pour corriger sans doute
son intervention précédente dont il se repen-
tait, l'estimant incorrecte.

Peut-étre avait-il quelque arriére-pensée.
Débarqué depuis peu & Murren, il ne prati-
quait ni le bob, m le ski et se contentait du
patin, jeu francais. Il patinait, patinait, pati-
nait, commegun cheval de manége sur la
méme piste, ce qui lui valait d'étre dédaigné
sar Phaebé : I_c patin, afhrmait-elle, c¢'est
a prison ; le ski, c'est la liberté". Le fait
est qu'elle en usait, en compagnie de Philipp
Smith. Si l'on trouvait & y redire, sa mére,
par exemple, elle objectait l'exemple de
Gérald et de Dianah, toujours seuls dans la
montagne et que personne ne critiquait.

— Ah! mais, je vous le défends, s'écria
Pheebé, parodiant comme une gamine le
ton qu'il avait pris.

Philipp rit de plus belle :

— Personne ici. Vous étes tous trop pré-
cieux. Il me faut des compagnons que je
puisse casser en deux pour rien.

— Vous voulez donc vous tuer, Philipp?
intervint Helen d'une voix presque angoissée.
— Philipp, c'est absurde, ajouta Phabé,

Et les deux belles dames, s'excitant 'une
I'autre se mirent & invictiver contre lui, tan-
tdt en frangais, tantOt en anglais, Devant
ce vacarme, Hubert prit une guitare qui trai-
nait sur un meuble et en pinga les cordes.
Le marquis de Millery, furieux, abandonnant
sa lecture, s'empara de la pelle et des pincet-
tes appuyées aux chenets et les entrechoqua,
tandis que Philipp exécutait des pas de danse
en poussant des cris. Aprés quelques minutes
de cette musique infernale, tout rentra dans
I'ordre et dans la précision.

— A quand la course, Philipp ?

— Oh ! j'ai le temps de m'exercer sur la
piste : pas avant huit jours.

— Choisissez bien vos compagnons.

— Dick Griffith au frein arri¢re et Richard
Murzon au milieu. Ils sont pesants.

— Pas de dame?

— Non, pas de dame.

— Revenez entier.

— Je ticherai.

Et il ne fut plus question du bob, le mar-
quis de Millery allant chercher le jeu de mah-
jong pour répandre sur la table les carrés
d'ivoire aux images gravées en couleurs,
miniatures de fleurs, d'oiseaux ou de hnes
arabesques, aussi jolies que des miniatures
persanes. Avant de commencer le jeu, il
montra la livraison abandonnée de la revue :

— J'en ai appris de belles sur les mceurs
de M. Thiers.

— Les maoeurs de M. Thiers? protesta
Pheebé. Mais, papa, nous nous en mogquons.

— E]hl.e's étaient dégoflitantes.

Du coup, la jeune femme ne s'en mogquait
plus, ce qui énerva son mari, devenu décidé-
ment bien irritable.

— Et c'est dans la Revue des Deux Mon-
des que vous l'apprenez ?

— Parfaitement, dans la Revué des Deux
Mondes, ol je lis les mémoires du duc de
Broglie.

—Oh! oh! Et c'est le duc de Broglie
aui vous scandalise ?

— Certainement. Voulez-vous savoir ce
qu'il raconte sur M. Thiers? Ecoutez : " Il
épousait une enfant de quinze ans, fille d'un
riche financier, M. Dosne, dont la femme
passait pour avoir témoigne, depuis plusieurs
années, au jeune écrivain devenu ministee,
des bontés qui auraient dd leur interdire a
I'un et & l'autre tout autre genre de rela-
tions."'

— Oh ! reprit Phaebé, cela se fait couram-
ment.

— Dieu ! que vous avez mauvais genre !
gronda encore son mari. Vous lancez des
absurdités pour le plaisir d'étonner. Vous
avez vingt ans et trois ans de mariage, et
vous prenez des airs blasés !

— Ecoutez, mon ami, je suis sortie de
I'école.

— Mais vous n'y étes jamais allée.

De nouveau ils se défierent, préts 4 la que-
relle conjugale, quand, la muraille de Chine
étant construite, les dés jetés et la bréche ou-
verte, chacun des quatre joueurs, étalant ses
dominos, exposa ses fleurs et ses saisons et
s'absorba dans la partie. Hubert était exclu
de ces délices. Pendant son absence, occupé
en Sologne au soin de ses terres et de ses
chasses, on avait contracté I'habitude de ce
mah-jong & quatre oi il ne restait plus de
place & lui offrir, Ainsi délaissé, il put tout
4 son aise se tourmenter avec des souvenirs,
des susceptibilités et des soupgons.

Les trois années auxquelles il avait fait
une allusion rapide s'étaient écoulées dans un
bonheur relatif. Sa jeune femme manguait
de tendresse. ' Ma présence ne vous cause
ni trouble ni plaisir ¥, auvrait-il pu lui dire,
comme le prince de Cléves & la princesse,
dans le roman de Mme de La Fayette. Mais
il ignotait ses classiques, L ui si correct d’ha-
bitude, et méme si courtois, et surtout amou-
reux de Pharbé plus qu'au premier jour quand
il la découvrit 4 Washington dans les salons
de I'ambassade frangaise, qu'il efit osé deux
fois, & si peu d'intervalle, employer vis-d-vis
d'elle un ton déplacé de commandement, soit

ur lui interdire de courir en bob, soit pour
ui reprocher ses intempérances de langage,
c'était le signe d'un désarroi intérieur dont il
s'apercevait 4 la réflexion. Le double inci-
dent s'était amorti dans le tumulte et le jeu,
comme la chute d'un corps sur la neige. Nean-
moins, n'était-ce pas la preuve d'un grave
désaccord dans le ménage? Avant les fian-
ailles, il avait été convenu entre eux que la
iberté individuelle de la jeune fille serait
I'objet des plus grands égards. f'Si je dois

vous détester un jour, Hubert, lui avait-elle
déclaré, vous serez le premier averti, je vous
le jure "'. Sur cet engagement loyal, garanti
par le regard franc de deux yeux bleus nets et
clairs, des yeux de dix-sept printemps, il
avait promis. Et il n'avait jamais eu & s'en
repentir. Sans doute Phaebé ne témoignait-
elle point d'une ardeur physique ou sentimen-
tale qui n'était vraisemblablement pas dans
son tempérament. Elle était la droiture
méme, en toute occasion. Avec une méthode
rigoureuse elle achevait son éducation spor-
tive. Ainsi l'avait-il pu surprendre tour &
tour en familiarité sans conséquences avec des
écuyers, des escrimeurs et des chauffeurs a
qui, tout un été, elle brila d'adjoindre des
aviateurs, et que d'opinidtreté ne lui avait-il
pas fallu pour résister A ce périlleux caprice !
A Murren, elle avait accepté l'invitation de sa
mére pour se perfectionner dans 'étude du
ski. Sans doute un si grand zéle offrait il au
mari des compensations. Sa beauté se
développait, s'épanouissait, un peu trop
mordue aux bras et au visage par les caresses
de l'air, mais durcie et savoureuse pour le
reste du corps. Elle méme n'y attachait pas
d'importance, 'insensibilité faisant partie de
la résistance des muscles. Et peut-étre éprou-
vait-il aussi cette jalousie du mile qui se voit
dépassé par sa compagne dans tous les exer-
¢ices.

Les joueurs, cepencant, jetaient dans la
cour les cercles, les bambous, les caractéres
et méme les dragons et les vents dont ils ne
pouvaient tirer parti. De temps 4 autre,
une voix percante langait un cri étrange :

— Pung !

— Chow !

On se battait ferme & qui ferait mah-jong,
tandis qu'Hubert de Thennissey ruminait
sans plaisir sur des indices sans gravité, Jus-
qu'a présent, il avait pu répandre sa mau-
vaise humeur et ses impaticnces sur un grand
nombre de riveaux, les camarades de Phabé
au tennis, 4 cheval, 4 la salle d'armes, aux

arages. Mais la présence constante de
Ii’hi[i[:a]:a Smith les venait canaliser. Celui-ci,
évidemment, jouissait de toutes sortes de
priviléges. Il était I'hdte, V'invité, le compa-
gnon de tous les instants. Et quel charmant

. compagnon | Hubert ne songeait pas a 1é

nier. Tout comme les autres, il avait été la
victime de cette sédu.ti 1 sans artifice, de
cet humour, de cette perpétuclle invention
dans la fantaisie, et méme il n’avait pas suffi-
samment cherché & se défendre contre la
sympathie qui l'entrainait vers ce camarade

e combat, blessé tout prés de son propre
secteur, & Ypres. Comment, peu 4 peu, cette
sympathie s'était-elle muée en déhance et
menacait elle de se transformer en haine?
Et depuis ﬁuﬂnd? N'était-ce pa- depuis
'arrivée & Murren du professeur d Oxfoia ?
Le professeur d'Oxford, la premiére fuis qu'il
était venu A la Villa des Neiges, ameni par
Mrs Harriett Rowsell, 'avait pris & part et,
I'emmenant dans un coin du salon lui avait
chuchoté & l'oreille, comme s'il lui appren.it
une grande nouvelle : ** Monsieur, vous avez
épousé une reine. — Une reine? avait-il

pété, surpris. — C'est comme j'ai I'honneur
de vous en informer. Lady de Thennissey a
je ne sais quelle puissance indéfinissable en
elle qui impose A son enlourage cette royauté,
A votre place, je vivrais pour veiller sur ce
trésor.” Et, la-dessus, il s'était éclipsé avec
la romanciére, de son pas aérien qui appuyait
4 peine sur le sol et ressemblait au sautille-
ment d'un oiseau. Hubert, qui s'était accou-
tumé & la longue aux maniéres un peu excens
triques et masculines de Phabé et J:inﬂ.
prenait gl:s encore ombrage de ses ces
multipliées avec Philipp Smith — Dianah
Powlys et Gérald Steele ne sortaient-ils pas
toujours ensemble et quelquefois pour des
des journées entidres 7 — avait tout 4 co
aperqu dans les mystérieuses louanges de Sir
Brian un avertissement. Tant qu'il avait eu
foi dans la loyauté de sa femme, il :
point mesuré la durée de ses absen f

b N R i et
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remarqué la sorte d'indifférence aimable qui
Gtait devenue la régle de leurs relations, Du
jour ou le soupgon lui avait été apporté du de-
hors, il avait commence d'analyser tous les
faits et gestes et toutes les paroles de Phaehé.
Tel jour, elle &tait partie avec Philipp pour
singer le couple de géants — afin de traverser
la Petite-Scheidege et de tomber sur Grin-
delwald, et tous deux s'étant perdus sans pou-
voir atteindre le but n'avaient reparu que
pour le diner, ivres de leur plaisir sur les blan-
ches pentes uniformes. el soir elle avait
dansé avec lui au Palais des Alpes, tiois fois
plus qu'avec tout autre danseur. Elle répé-
tait ses propos, se modelait presque sur lui,
faisait des progrés surprenants dans tous les
sports sous sa direction. Sans doute, la mar-
quise de Millery les accompagnait-elle la plu-
part du temps. Mais cette jolie femme-en-
fant, ce bijou suranné n'avait rien d'une
duégne. Moins experte qux jeux physiques,
elle restait en arriere dans les grandes courses.
Philipp lui-méme la traitait comme une sceur
ainée, se moquait légérement de ses chiles
trop somptueux, de ses trop lourdes fourrures,
de ses toilettes trop compliquées pour cacher
si peu la gorge et le dos. Non, vraiment,
c'efit &té folie de compter sur la mére pour sur-
veiller, garder, prévenir la fille. Celle-ci,
d'ailleurs, si farouchement indépendante,
n'efit supporté de la belle Helen, comme elle
appelait sa chére maman, nul contrdle.

— Mah-jong ! je fais mah-jong, claironna
Pheebé triomphante.

Tandis que M. de Millery comptait les
points de sa fille avec la gravité qu'il appor-
tait aux affaires les moins sérieuses, celle-ci
se tourna vers son mari :

— On dirait, Hubert, que ma victoire ne
VOus cause aucun plaisir.

— Aucun, assurément.

— Comme vous étes personnel ! Vous ne
pensez qu'a vous,

— Eh bien, vous vous trompez, Phabé.
C'était & vous, précisément, que je pensais.

— Avec cette figure soucieuse et revéche ?
Philipp, regardez donc la téte que fait mon
mari uamf il pense & moi !

— Pheebé, je vous interdis de vous mo-
quer. Je vous l'interdis & tous deux.

La jeune femme qui s'était levée demeura
stupide & cette algarade. Le rire qui fusait
sur ses lévres fut cassé net. Décidément,
I'humeur de son mari devenait intolérable.
** Je vous interdis, je vous défends, je vous or-
donne ", il n'avait plus & la bouche que ces
verbes catégoriques. Elle aurait une expli-
cation avec lui, car elle ne supporterait plus
ces fagons de parler et de commander, si
contraires aux promesses échangées et a leurs
habitudes de politesse. Pourquoi pas tout de
suite? Pourquoi pas devant tout le monde ?
Ce serait plus rapide et plus franc. Et Hubert
songeait : ‘' C'est un comble. Elle me jette
en pature aux railleries de son. .. "' Tout de
méme, il n'osa pas achever, méme pour lui
seul. Il n'en était pas encore 14, Flirt ne lui
paraissait plus sufhsant. Mais amant, il ne
pouvait I"admettre. C'était lui faire injure ou
peut-étre n'était-ce que devancer les événe-
ments ? Etait-il déjd parvenu A cette période
de la jalousie ou le jaloux veut une preuve a
tout prix, dit-clle briser & jamais son foyer,
et préférerait A la longue, tant son supplice
est%nc.inant. la cruautz méme de cette preuve
a la prolongation indéfinie de 'incertitude ?
Et, par surcroit, il s'apercevait avec douleur
que jamais il n'avait trouvé Phaebé plus belle,
ni plus désirable.

.e choc inévitable allait-il se produire en
présence du pére et de la mére de la jeune
femme et de son complice 7 Déja la voix impé-
rieuse de M. de Miﬁery réclamait une nou-
velle : ie. b;[orti de m livres, il était
insa e, pris d'une soudaine passion pour
le jeu chinois & la mode.

— Alons, allons, retournons les dominos
et construisons les murs,

En vain stimulait-il ses partenaires qui, do-
cilement 8'étaient rangés autour de la table :

X
PELERINAGE FRANCISCAIN
A L'OCCASION DU
VIIle CENTENAIRE de la mort de Saint FRANCOIS D'ASSISE
ASSISE, PADOUE, ROME, ALVERNE,
LOURDES. PARAY-LE-MONIAL,
LISIEUX, BRIVE MONT-
MARTRE, ARS, NEVERS.
Organisé par
Les RR. PP. Franciscains
du Canada
Avec la haute approbation de

S. E. Mgr Pietro di Maria
Délégué Apostolique au Canada
et de

S. G. Mgr Georges Gauthier

Administrateur Apostolique de
I'Archidiocése de Montréal.

Agence de Voyages of-
fciellement reconnue
par des brefs de LL.

SS. Benoit XV et
Pie XI.

Départ de Montréal, le 10 juillet, par I’Alaunia de la Cie Cunard.
Retour 4 Montréal, le 4 septembre, par I'Alaunia de la Cie Cunard.
Pour tout renseignement s'adresser
au Comité des Fétes,
964 OUEST, RUE DORCHESTER, Montréal.
ou a I'Agence de Voyages Thos. Cook & Fils,
526 OUEST, RUE SAINTE-CATHERINE, Montréal.
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I'antichambre s’emplissait d'un grand tu-
multe,

— Dees visites ! annonga Philipp qui ta-
chait & distraire Phaebé dont il devinait 1%irri-
tation sans en distinguer nettement la cause.

— Votre famille, parbleu ! reprocha le
vieux marquis 4 sa femme, dans sa fureur
d'dtre dérangé. Toute votre [amille, tout le
Grand Hotel, tout le Kurhaus, tout le Palais
des .'\1'[:1':;.

— Je n'ai invité personne, protesta Helen.

— Personne? Eh bien, comptez.

Et, retranché dans un angle de la piéce,
tandis que sa femme s'empressait au devant
de leurs hites, la bouche en coeur et les mains
offertes, il nota pour lui-méme :

— Harriett, avec une bibliothéque, Edwin
avec son front olympien qui a l'air de conte-
nir toute la question d'Orient, et cette im-
mense Dianah, et ce garcon plus haut encore.
Il faudra élever les plafonds. Et ce bavard
d'Oxford qui va encore nous donner une con-
férence. Lt cette jeune fille peinte qui tourne
la téte A tous les hommes. A moi aussi,

d'ailleurs. On ne peut ni jouer mi lire en paix
dans cette bicoque. Bonjour, Mademoiselle
de Maur.

— Bonjour, mon compatriote,

Et la Francaise le vint rejoindre dans son
coin, Elle ajouta & son salut ;

— Je gage que vous nous envoyez tous au
diable.

— Cela se voit donc?

— (Certes.

— Pardonnez. Les autres, pas vous,

— Pourquoi pas moi ?

— Parce que vous étes la civilisée parmi les
barbares.

— A cause de mon rouge?

— Je le préfére a celui du vent : il est
moins gherrier. Et vous savez le distribiver
avec art.

— Merci.

— Parce que vous £tes instruite parmi tant
d'illettrés,

— Comment savez-vous que je suis ins-
truite ?

— Par ma belle-sceur Harriett, qui vous
aime beaucoup.

— Je le lui rends bien :

— N'est-ce pas?

— Et vous aussi.

— Moi ! fit e vieux marquis scandalisé,

— Mais oui, vous avez trop vécu parmi les
livies. Tenez, regardez, il y en a sur tous les
meubles ;. la Revue des Deux Mondes,

— C'est pour les mémoires du duc de
Broglie. Ils sont gourmés et dédaigneux.

— Et ceci : le Comte Malé, par le marquis
de Noailles. Et ca : les Récits d'une tante,
de la comtesse de Boigne.

— Une peste, cette comtesse de Boigne,
une vraie peste. Elle n'épargne personne,
saufl elle-méme, naturellement. Et je vous
poserai une question a son sujet.

— Un examen ?

— Parfaitement, un examen de psycholo-
gie. Une jeune fille peut-elle aimer un hom-
me de cinquante ans ?

— Cela dépend de 'homme.

— UUn homnie trés remarquable.
taille, — six pieds

— ["a1 horreur des géants.

— Regardez ce Gérald s'il est beau. Le
regard pergant, le port majestueux, cet air
concentré et calculateur du chef qui a com-
mandé des armées et administré des royau-
mes.

— Assez, assez ! Comment wvoulez-vous
qu'une jeune fille ne s'éprenne pas d'un tel
homme ¢

— Eh bien, Mlle d'Osmond avait dix-sept
ans quand elle rencontra, & Londres, le géné-
ral de Boigne qui revenait des Indes avec
une immense fortune.

— Elle s'en éprit?

— Non, elle I'épousa, mais pour lui rendre
la vie insupportable et pour s'emparer de ses
revenus. 1l s'en alla moisir dans sa province
ot il fanca Ces ho;pices, Elle tenait salon A

elle est si ingénue.

De haute

Paris, ol elle fut trés recherchée. Par sur-
croit, aprés en avoir vécu, elle le traita de
vieill aventurier dans ses mémoires.

— J'aurais souhaité, dit pensivement Mlle
de Maur, épouser un général de Boigne.

— Pour 'abandonner et tenir salon a
Paris ?

— Non, monsieur, pour l'aimer, tout sim-
plement.

Elle avait prononeé presque & voix basse
ces derniers mots, comme si elle ne les pio-
nongait que pour elleeméme. Si Edwin
Powlys qui sétait approché de leur petit
groupe intervint dans la conversation dont
il n'avait pas entendu la fin.

— J'ai acheté a Delhi, expliqua t-il, des
éléphants qui provenaient de la vente de ce
général de Boigne dont le nom, aux Indes, est
resté [ameux.

— Les éléphants deviennent-ils si dgés?
s'informa Hubert de Thennissey.

— Un siécle et demi et peut-8tre davan-
tage., Ceux du général de Boigne étaient cités
precisément comme un exemple de longévite,

— Qui, confirma Gérald, on me les a mon-
trés & Delhi, dans un parc ol ils recevaient le
traitement des animaux sacrés.

Tous les hommes, peu a peu, s'Ctaient
groupés autour de Mlle de Maur, et méme
Philipp Smith, tandis que le professeur d'Ox-
ford haranguait ces dames.

— " Belles dames, les suppliait-il en leur
citant du Ruskin, aimez les bijoux et prenez
soin d'eux A

— Certes, approuva Helen.
nous le recommander ?

— " .. _Mais aimez vos Ames plus en-
COre.x

— Notre dme? interrogea la marquise qui,
sans doute, confondait la sienne avec son
Col ps.

— Notre ime ? répéta Phaebé qui la cher-
chait dans l'exercice.

— Notre dme? murmura Dianah, comme
si elle pe savait pas au juste ce que ce mot
signifait dans la bouche de Sir Brian Daffodil
et qui ne pouvait qu'identifier la sienne avec
la vitesse et la neige.

Et, comme les wvisiteurs de la villa rega-
gnaient I'hdtel pour le diner, le professeur
d'Oxford prit & part le marquis de Millery
qui accompagnait ses hites dans la galerie
vitrée :

— Un mot, encore un mot,

— Dites vites, le pressa le marquis, dési-
reux de saluer Mlle de Maur.

— Vous avez épousé une créature exquise,
une reine, une veritable reine, d'une jeunesse
immortelle. Ayez soin de son dme, je vous
en prie, car, pour sa beauté, elle s'en charge.

M. de Millery, étonné de cette étrange con-
fidence, laissa échapper un geste d'insouciance
parfaite et courut baiser la main de sa compa-
triote. Mais, en remontant l'escalier, quand
il rejoignit sa femme restée sur le pas de la
porte et éclairée par la lumiére qui venait de
'intérieur du chalet, il la regarda plus atten-
tivement qu'il n'avait accoutumé de le faire
depuis des années :

" Mais c'est qu'elle est trés agréable en-
core ! Que me veut ce professeur avec son
avertissement ?

Et ce ne fut point son dme qu'il désira quel-
ques secondes, juste le temps d'hésiter entre
les mémoires du duc de Broglie et ceux de la
comtesse de Boigne.

v
LE FEU A MURREN

A quoi bon

Murren, comme toutes les stations de tou-
risme et comme toutes les villes d'eaux, était
divisée en une série de petits groupements
de sociétés, selon les origines aristocratiques
ou bourgeoises, selon les opinions politiques
ou les professions, selon les sports et selon les
perles. Mais toutes ces divergences s'estom-
paient, s'atténuaient, comme |'immense paya-
age de neige quand montent les brouiimda.

L'excés des exercices physiques assoupit la
pensée. Une sorte de paix, voisine de la
torpeur et de l'inertie intime, régnait par un
accord unanime. Les vieilles dames 4 la
langue pointue, clles-mémes, étaient en va-
cances et renoncaient & médire du prochain.
L'amitic de Gérald Steele et de Dianah
Powlys avait triomphé des plus hostiles et
imposait une tréve de Dieu pendant laguelle
Ctaient suspendus les jugements téméraires,

Or, depuis l'arrivée du célébre professeur
d'Oxford, voici que peu & peu Murren sortait
de cet état de léthargie si favorable & la santé
et & la réparation des forces. Dans ce palais
de la montagne, pareill & quelque chiteau de
la Belle au Bois dormant, il réveillait un & un
les coeurs et les esprits.  Sans aucun scrupule
de méler des mondes différents, sans aucun
souci des préjugés de castes, des oppositions
de partis, il allait de I'un & 'autre et sollici-
tait les confidences. Qui se serait méhé de
lui? Un homme si courtois, si galant, si
érudit, qui ne colportait que des nouvelles
agréables, qui excellait & découvrir les fualités
et & masquer les défauts. En réalité, il se pro-
menait avec une boite de chénevottes et
mettait le feu partout, comme Shelley en-
fant, surprenant tout 4 coup le sceret de la
Hamme, avat failli incendier par plaisir la
demeure de ses parents. Mais connaissait-
il lui-méme ses criminels dessins ?

Chaque jour il revenait avec une odeur de

roussi auprés de sa chére grande amie, Mrs
Harriett Rowsell, qui aurait tant souhaité
d'avoir avec lui un entretien particulier
sur Lochmaben-hall, le chiteau d'Ecosse ol
ils s’étaient rencontrés il y avait si longtemps ;
mais il fallait un auditoire plus nombreux
a ce causeur trop brillant pour se contenter
d'une paire d'oreilles. Et si l'auteur d'Eternal
Love se trouvait seule, il allait aussitot
chercher quelque jeune fille pour lui tenir
compagnie, et de préférence Mlle de Maur.
h ! leur disait-il de sa voix caressante,
comme ils sont & plaindre, ces privilégiés qui
sont condamnés & vivre sans maison, sous un
toit étranger et indifférent !

— Mais, protestait Mrs Rowsell, ils ne s'en
doutent pas.

— Je me charge de les éclairer. Ce bon
vieux Mr Allen, qui porte le petit chien de sa
femme avec tant de respect et de dignité,
n'avait qu'une passion : la péche a la ligne.
[l habitait, dans le pays de Galles, un déli-
cieux cottage : au-dessus, un torrent ol pé-
cher la truite ; au-dessous, une riviere ol
pécher le saumon. Il connaissait tout le
monde, le marquis et le fermier. Et tout le
monde le connaissait. Mais la villa était
humide, et madame y tombait malade. Alors
il a vendu sa propriété, et depuis lors, il vit
a I'hotel, avec madame. y

— Quel délicat mari ! admira Mrs Row-
sell, tout émue. |

— Quel martyr | ajouta Claire de Maur.

— Attendez. Il n'était pas au bout de ses
peines, 1l ne le sera jamais. Madame a pris
le gofit des médecins et des chirurgiens. Cha-
que printemps elle entre en clinique pour y
subir une opération. Elle en est déja a la
cinguiéme.

— Et elle vit? s'étonna la jeune fille.

— Elle vit. L'hiver, elle vient se fortifier
4 la montagne pour €tre en état de recom-
mencer. Mrs Allen m'a généreusement offert
de me montrer son intérieur.

— Son intérieur ?

— Oui, par le moyen de la radi hie.
On peut connaitre tout le dedans. Désiriez-
vous, Miss Claire, voir l'intérieur de Mrs
Allen ?

— Je vous remercie, I'extérieur de la vieille
dame me suffit.

— Et, s'enquit la romanciére attendrie par
ce drame conjugal, vous avez félicité le mari
de son dévouement, je l'espére.

— Comme vous vous trompez, chére indul-

ente amie Il Il tso'::l'lllise d::ns son dévouement,
il ne verra bien us, s son imagination
affaiblie, le aottngcpdu. pays de Galles avec la
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pbche de truite au-dessus et la plehe de sau-

mon au-dessous. Or, quand il ne reverra
plus la jolie maison entourde d'eanx, 1l perdra
sa puissance intérieure, le point d'appui de
son existence de vieillard.
Mais, n'ayant plus de regret, il soufirira

moins, Brian

— Précisément, Soufleir, & défaur de
jouir, c'est se rattacher vigoureusement & la
vie

Il poursuivait impitoyablement ces dames
et demoiselles anglaises qui se¢ proménent 4 la
montagne avec une boite de couleurs et &'ins-
tallent au soleill devant leur chevalet, un
chile sur les épaules et quelquefois méme

quand elles ne s'¢loignent pas trop de 'hitel

une bouillotte sous les pieds, et la, trans-
crivent sur la toile une jolie Jungfrau, un
charmant Eiger, un Monch tout i fait gentil,

— Surtout, surtout, leur disait-il, ne choi-
sissez pas.  L'art parfait refléte la nature,
toute la nature. Tandis que "art imparfait
rejette ou préfére, 11 ose choisir, comme si la
creature pouvait concevoir quelgque chose de
supéricur & la création !

— Oh ! vous savez, monsicur le professeur,

s'excusait les pauvres femmes, nous nous
contentons de l'imparfait.
— Je vous l'interdis, mesdames : 'homme

doit tendre d la perfection. la connaissance
de la beauté est le chemin de Dieu, le pressen-
timent du divin. Elle nous conduit plus vite
et plus loin que la raison.  Et voyez comme
la nature nous enseigne 'acceptation et le
calme. Ces glaciers immaculés sont une vi-
sion de douceur et de paix. La lumiére les
anime comme une pensée. lls semblent os-
ciller dans la lumiére. Ainsi les cortéges de
Bellimi et de Fra Angelico paraissent-ils a
peine remuer, tandis que la Renaissance est
coupable d'avoir introduit dans l'art la pas-
sion violente et une vaine science. Il faut
leur imprimer un mouvement léger, les traiter
en personnages vivants.

Mais, quand il les abandonnait enfin a
leurs coups de pinceau, il les laissait, aprés
leur avoir préché le calme, dans un état d'agi-
tation extréme. Elles étaient vouées par ses
soins aux scrupules et se reprochaient leur
impuissance inutile. Ne choisissant plus et
cherchant & imprimer un léger mouvement
aux grandes masses immobiles, elles met-
taient au jour des monstres au lien de ces
aimables croiites que le Dick Heldar de
Kipling déclare, dans " The Light that
failed "', honnétes, honnétes et plus qu'hon-
nétes.

Telles autres, qui, le soir, apparaissent avec
des colliers de perles d'une valeur inestimable,
avec des bagues de toutes pierres A tous les
doigts et des bracelets au bras, étaient in-
quiétées dans la source de leur fortune. A
I'abri du grand nom 'de John Ruskin, il pou-
vait se permettre les discours les plus tendan-
cieux.

— “Ceux qui sont en haut de |'échelle
sociale, écrivait son maitre, forment un gou-
vernement invisible, dont on doit retrouver
tous les jours l'influence bienfaisante sur les
vies plus modestes et moins heurenses. Les
privilégiés qui ont regu en don l'intelligence,
I'art ou la richesse, ont le devoir d'élever A
eux ceux que les hasards de la naissance ont
faits leurs inférieurs."

Et, plus directement, il ajoutait :

— La richesse n'est point un indice de
supériorité. Le capital peut 8tre la récom-
pense légitime d'une vie intégre, d'un travail
acharné et d'un esprit d'invention ou d'orga-
nisation. Mais il peut €tre aussi lourd de
larmes humaines, comme une récolte humide
de pluie et rentrée trop tot dans les granges.

Elles n'avaient jamais songé 4 ces choses,
se contentant de profiter de leurs revenus,
d'en éprouver de l'agrément et d'en recevoir
de l'importance. Et voici qu'elles commencé-
rent A ressentir une sorte de géne en se parant
et s'habillant, comparable & la pudeur qu'elles
cussent ressenties 4 &tre dév@tues en public. . .

artiste.
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Miss Viola Harrisson était venue A la mon-
tagne pour y trouver un temps clair et sec.
Elle fuyait la Grande-Bretagne parce qu'il y
pleuvait toujours,

— Mon intendant, & ma priére, m'erit
chaque semaine, confiait-elle, pour me donner
des nouvelles atmosphériques.  Depuis deux
ans et demi, il n'a pas cessé de pleuvoir.

— Oh ! Miss Viola, lui assura Sir Brian,
votre intendant vous trompe. Nous avons
connu de beaux jours en Angleterre,

— Serait-il possible ?

— N'en doutez pas. Votre intendant ne
désire point votre retour.

— Une si mauvaise pensée ne me serait pas
venue.

Et Miss Viola Harrisson entrevit une catas-
trophe

Ce ne pouvait &tre qu'une catastrophe bien
mesquine aupres de celle qu'envisageait Mrs
Tyrell, qui, elle, avait fui Londres par crainte
du bolchevisme.

— S'il v avait des troubles ou une guerre,
expliquait-elle, la Grande-Bretagne serait
affamée an bout de trois semaines. Elle n'a
pas de vivres pour plus longtemps.

— Mais, lui assura le professeur d'Oxford,
la Suisse n'en aurait point davantage.

Et la vieille dame s'informa avec angoisse
d'un pays ou I'on ne courait aucun risque. . .

Aprés quelques jours de régime cellulaire
pour s'accoutumer A l'altitude, la mére de
Mlle de Maur s'était décidée & descendre de
sa chambre pour prendre ses repas avec sa
fille & la salle de restaurant, et méme pour
braver le froid avec elle, de temps & autre,
jusqu'd la patinoire voisine, afin de suivre
ses progres sur la glace sous la haute direction
de Gérald Steele et la critique sévére de
Dianah Powlys. C'était unc excellente
femme qui avait un grand besoin de repos,
bien qu'elle ne diit passer que deux semaines
& Murren ot sa fille demeurerait encore aprés
son départ afin d'y prendre des forces. Elle
coulait, en effet, des jours tourmentés par
une double crainte : celle de manquer aux
régles du protocole dans le choix des places
a table et celle de ne point contracter une
alliance assez solide entre les difficultés de la
vie chére et 'obligation de recevoir dignement
les hotes de la Légation de France. Tandis
que son caractére timide l'elit vouée A une
vie effacée dans quelque ville de province, le
sort l'avait trainée dans toutes les capitales
et contrainte & un role de représentation,
Par surcroit, elle se préoccupait de 'avenir
de Claire, qui ne lui ressemblait en rien et
dont l'indépendance 1'épouvantait.

— Ah ! Lady Maur, la félicitait Sir Brian
Daffodil & sa maniére caressante, quelle jeune
fille incomparable vous avez mise au monde !
Dis qu'elle apparait, voyez, tous les yeux se
fixent sur elle. Regardez si on ne la Prendrait
pas pour une petite reine. Elle n'épousera
slrement qu'un grand homme.

— Il n'y en a guére, Monsieur, il n'y en a
guere, protestait la bonne dame.  Je voudrais
surtout la marier & un brave jeune homme,
bien, pensant, de bonnes vies et moeurs et
fortuné.

— Quelle erreur, Lady Maur, quelle erreur
est la vitre | Elle ne sera vraiment A sa place
qu'au [u'l-mier rang.

— N'allez pas le lui dire, Monsieur. N'al-
lez pas lui tourner la téte, Elle n'est déj que
trap disposée 4 se prendre pour une princesse.
Elle a déja écarté tant cde partis !

— Combien je 'approuve, Lady Maur!
La voici justement qui vient & nous. [le
grand air ne parvient pas & lui giter le teint.

— Clest parce qu'elle met des pltes sur la
peau, Monsieur,

— Les autres sont rouges et saignantes a
chté d'elle.

Et, comme les patineurs s'approchaient de
leur groupe, il ne craignit pas de vanter ou-
vertement la jeune fille elle-méme qui s'avan-
cait A la téte de sa coeur

— Les autres femmes qui ont trop vécu de-
hors ont, perdo le secret de leur figure et de

leurs mains. Vous, Miss Claire, votre visage
es:_]édr:nwuré mystérieux comme s'il était
volle.,

Sir Edwin Powlys, Gérald Steele et Hubert
de Thennissey, abandonné de Pheebé qui
€tait partie avec ses skis et Philipp Smith,
furent ainsi invités & mettre & part Mlle de
Maur. Et, comme pour les exalter mieux
encore, le professeur d'Oxford leur proposa
une théorie du surhomme :

— C'est la montagne qui a servi & Nietzsche
de stimulant. Ii vivait au Waldhaus, dans
I'Engadine, prés de ce col de la Maloja d'oil
I'on découvre le lac de Céme et toute la dou-
ceur italienne. " L'homme véritable, ordon-
nait-il, car il ordonnait, veut deux choses ;
le danger et le jeu. C'est pourquoi il veut la
femme, le plus dangereux jouet." Vous ftes
le plus dangereux jouet, Miss Claire.

— Je ne suis pas un jouet, Sir Brian, vous
retardez. Nietzsche, d'ailleurs, ne fut que le
plagiaire de notre Gobineau.

— Vous avez raison, Miss Claire, c'est
VOUS qui jONeZ avec NOS COEUrs.

— Vous les ai-je demandés ?

— lls ne se donnent jamais & qui les de-
mande. Voyez plutit le cas de notre Gérald
Steele, roi du ski.

Celui-ci, qui ne parlait guére, dressa
l'oreille 2 l'appel de son nom. Dé&a Sic
Brian Daffodil reprenait :

— 11 traine dans son sillage tous les coeurs
de jeunes filles,

— Oh | pardon ! se récria Mlle de Maur.

— Le vitre & part, c'est entendu. Mais je
pense aux trois Misses dont les noms s'har-
monisent. FEt je pense 4 une autre encore.

S'il n'avait pas prononcé, aprés les trois
sceurs Nicholson, le nom de Dianah, en pré-
sence de son pére indifférent, ne l'avait-il pas
désignée ? N'avait-il pas commis ce sacrilége :
saccager par une simple allusion la sainte, la
pure, la sincére amitié des deux géants, prin-
ces des neiges et des solitudes immaculées ?
Gérald s'était figé dans une raideur qui allon-
geait son grand corps. “‘ Les Anglais sont
un peuple de muets "', écrivait Carlyle, et ce
n'est vrai que de leur vie intérieure, hors
laquelle ils sont volontiers causeurs et méme
bavards. Mais pour obtenir leurs secrets,
on ne les peut vaincre. Celui-ci, tandis qu'un
jeune homme de France efit été flatté de s'en-
tendre attribuer de si heureuses fortunes, était
véritablement scandalisé de se voir crocheter
la poitrige en public, et si stupéfait qu'il ne
trouvait aucune interruption. Il proféra
enfin d'une voix sombre et presque trem-
blante dans le calme qu'il lui voulait imposer :

— Vous avez tort, Sir Brian, #

— Oh ! je parle par images, expliqua celui-
ci trop subtil pour se laisser emprisonner et
peut-étre devenu incapable de [aire leur part
4 la potsie et A la vérité, et je ne me sens &
I'aise que dans un domaine idéal. Connais-
ses-vous, Gérald Steele, les sonnets de Shakes-
peare ?

Interloqué par les sautes brusques de cette
conversation, Gérald dut avouer qu'il ne les
connaissait pas.

h bien, continua le professeur, on ne
sait pas encore s'il est question d'amitié ou
d'amour. ' Il me semble qu'excepté vous,
dit le poéte & son ami, tout le monde est
mort "'.  Cet isolement ne serait donc pas
réservé & 'amour. Et de méme Lord Byron,
dont le souvenir est tout spécialement piésent
ici, & cause de son Manfred ?ui erre peut-

#tre encore sur les flancs de la Jungfrau, lors-
u'il retrouve Lord Clare, sent les battements
u ceeur de son ami rien qu'en lui prenant la

main, "4 moins, ajoute-t-il, que je n'aie

pris pour les siens les battements de mon

propre coeur ' i

t ce fut ainsi, par des citations littéraires,
empruntées d'ailleurs aux meilleurs poétes,
que Gérald fut tout & coup invité A regarder
au dedans de lui-méme. Jamais, dans ses
innombrables courses avec Dianah, il n'au-
rait eu la pensée méme d'approfondir le lien
qui les unissait, la jeune fille et lui. 1ls y trou-

vaient ensemble du plaisir et de la sécurité :
dés lors, & quoi bon chercher autre chose que
ce bonheur d'une camaraderie loyale? Cette
camaraderie pouvait durer tout le temps de
leurs deux villégiatures : ils se sépareraient,
ur s'en aller, elle & Londres et lui aux
ndes, sans un souvenir équivoque et dans
I'harmonie de leurs cocurs paisibles. Déja
l'arrivée de Claire de Maur avait commencé
de miner cette tranquilité si précieuse et il
en avait éprouvé un imperceptible désagré-
ment.  N'avait-il pas dgese soumettre par
politesse au caprice de la jeune fille qui s'a-
dressait 4 lui pour se perfectionner dans le
sport du patinage? Par politesse, il l'avait
cru, et c'était la raison qu'il avait fournie &
Dianah, quand celle-ci, impassible, n'en de-
mandait aucune. Et voici que ce professeur
achevait de le précipiter dans un état d'in-
quiétude qui lui communiquait une sorte de
géne jusque dans son adresse physique.

Il n'était point jusqu'au marquis de Millery
qui ne se mit A délaisser la comtesse de Boigne
et le duc de Broglie, ses chers amis défunts,
pour s'en vcnirg la patinoire écouter l'or-
chestre et complimenter Mlle de Maur dont
il savait, pour en avoir recueilli 'aveu, qu'elle
né méprisait aucunement les avances des
quinquagénaires et les estimait susceptibles de
plaire encore. Mais, comme il avait fait part
de cette découverte 4 son vieil ami et cher
beau-frére Edwin Powlys, celui-ci, de son
chté, s'arrachait aux préoccupations journa-
liéres que lui apportait son courrier de I'lndia
Oﬂiceqé Londres, et prenait un intérét nou-
veau au jeu des lames sur la glace. lLe mar-
quis gardait l'avantage des anecdotes pari-
siennes et d'une lecture étendue. Ses ancé-
tres avaient livré des batailles et n it des
traités = il substituait, lui, comme il arrive
aux héritiers d'une race fatiguée, les récits
aux actions, les papiers aux faits, les archives
aux mouvements des hommes. Sir Edwin,
qui lui faisait concurrence, avait découvert
un moyen e capter l'attention de la jeune
fille et ne manquait de s'en servir. Il
lui annongait pour le lendemain la venue de
Lord Musgrave.

— Son voyage est encore retardé, objec-
tait-elle, Il e une si lourde charge.

— Ah ! Miss Claire, le Foreign Office ne
ne nous laisse pas de loisir. _

Et il lui expliquait, dans ses grancles lignes,
— Cambon, notre ambassadeur, avait besoin
de lu. C'était le 3 aoOt 1914. Nous nous
embarquions & Folkestone, Le bateau était
bondé de Frangais qui rentrait pour la mobi-
lisation. ]'ai su plus tard, par mon pére, que
pas un ne manquait & I'appel : des insoumis,
des déserteurs, qui se croyaient détachés pour
toujours de la patrie, étaient Id. uand
I'équipage retira les ancres, nous regarddmes
la terre. Jusqu'au départ, nous avions été
6té absorbées par le spectacle desallées et
venues. Qu'est-ce que nous vimes alors?
Les falaises de Folkestone étaient noires de
monde, La ville, les campagnes environnan-
tes étaient venues assister au départ des
Frangais. L'Angleterre n'était pas encore
entrée dans la guerre : on en parlait tant
chez nous, gue je le savais. Or, quand le
bateau se mit en marche, tout le peuple des
collines salua et entonna "' la Marseillaise "',
Je n'apercevais plus la terre anglaise, mais
cette foule qui la recouvrait et qui chantait
notre hymne national. C'est depuis ce jour-
1a que j'ai aimé tendrement votre pays. _

— Vous %}rez gsonl. hf:lmf’l Claire. ¢ Mon
pays est noble. Mais Lor usgrave

— Attendez. 1l s'en allait en France, lui
aussi, et sans doute pour une haute mission

diplomatique. Il nous connaissait. Il regar-
dait lui aussi. Tl était impassible et grave.

Et puis, tout & coup, il m'a élevée en l'air;
pour que mes yeux vissent plus loin, et il m'a
embrassée. -
Elle se tut et ses yeux étaient mouillés
aulrap_pel de mlloin%a ;_a;:vu\ruurl.‘= A
n r leur téte-d-téte, le marquis
de Bﬁm vint déranger: lp.,
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— Que pouvez-vous comploter ainsi?

— Nous parlons e Lord Musgrave, expli-
qua Edwin Powlys. C'est un de nos hommes

‘état les plus cunsidérables. 1l est pricisé-
ment de ma géneration. 11 m’honore de son
amitié. Mais vous le connaissez, Raoul ?

Et, 4 l'abri de ce Lord Musgrave invisible,
dont on annoncait l'arrivée et qui se faisait
attendre, il croyait s'apercevoir que les hom-
mes de sa génération étaient parfaitement en
état de retenir l'attention d'une Miss de
Maur, si séricuse & vingt-cing ans et si préoc-
cupée de connaitre la question d'Orient jus-
que dans ses complexités et méme toute la
politique extérieure,

Mais ce qui acheva de tirer de sa douce
torpeur matérielle le Grand Hbtel de Murren
et; par surcroit le Palais des Alpes, ce fut
d'apprendre par les chéres vieilles demoiselles
Hissing, toujours bien informées, que le con-
cours de patinage par couples (qui devait
précéder dEun jour la course de bobsleighs)
serait disputée pour la vitesse par Gérald
Steele et Dianah Powlys, ce qui allait de soi,
et pour la danse sur la glace par Gérald
Steele et Claire de Maur. Brian Daffodil
passait pour l'auteur de ce scandale. Peut-
&tre n'en était-il que 'instrument.

— J'aimerais concourir, lui avait confié la
jeune Francaise, mais je n'ai pas de parte-

aire.

— Et Gérald Steele, votre prolesseur ?

— Il appartient & Dianah Powlys,

— Justement, il convient de les séparer
pour une [ois,

Et il avait persuadé Gérald qu'un devoir
de courtoisie s'imposait envers l'étrangére.
La triste aventure du premier jour sur le bob
devait étre effacte. Dianah, mise au courant,
avait gardé le silence le plus barricadé.
** On peut les briser, mais non les vaincre ',
disait Cornelis de Witt de ces fronts impas-
sibles, La grande Diane avait en horreur
les attitudes, les paroles, les actes qui eussent
livré (‘uoi que ce [t de son for intérieur.
Mais elle-méme savait-elle ce qui s'y passait ?
Elle éprouvait une contrariété, une simple
petite contrariété. Elle pensait ramasser
tous les prix avec Gérald. Et quand il y a
une entente de camaraderie entre deux
sportifs, n'est-ce pas en quelque sorte man-
quer de franchise que de s'y soustraire,
méme pour un jeu?

Cependant la seule nouvelle de cette sépa-
ration eut pour effet immédiat de rompre
I'enchantement qui protégeait 'amitié des
deux sympathiques géants, Aussitdt, ils

rdirent leur privilége. 1ls avaient connu la

iberté sur la montagne. Le monde blanc
cessa de leur appartenir. Ils ne furent plus
les demi-dieux dont il est naturel d’accepter
I'isolement et méme le dédain, 1ls rentrérent
dans la voie commune et ne furent plus qu'un
homme et une femme, et méme un jeune
homme et une jeune fille, c'est-d-dire deux
étres dont il importe de vérifier soigneuse-
ment les allées et venues, et qui relévent
dans tous leurs agissements de la surveillance
des chires vieilles demoiselles Hissing.
] n'y a pas d'amitié entre les deux
sexes, affirma |'ainée, Miss Betty, et une
femme n'est qu'une femme. Ce qui doit
arriver arrive.

— Oui, approuva la cadette, Miss Mary,
mais la victoire doit rester 4 la Grande-
Bretagne. Cette étrangére sera vite mise &
la raison.

Mrs_Harriett Rowsell, ayant réussi a
isoler Sir Brian a?ﬂ!s le thé, lui demanda a
brile-pourpoint s'il approuvait le dénoue-
ment d'Eternal Love,

— il n'y a plus de dénouement, Harriett.

— Comment? Il n'y en a plus?

— Quand la jeunesse est devenue éternelle,
comment l'amour ne le serait-il pas?

— Nous n'avons plus de jeunesse, Brian,

et peut-itre n'avons-nous plus de sentiment.
— Comme
méme, chére

vous ftes injuste envers vous-
- nue A la gare, tandis que vous me cherchiez?

amie ! Ne vous ai-je pas recon-

3
ik

Mais il ¥y a & Londres un savant chirurgien
qui se charge de recomposer les visages et de
leur rendre la beauté perdue.

— Est-ce possible ?

— C'est facile. [l supprime la chair inu-
tile, il la tranche et il recoud la peau sous les
cheveux. ]'ai vu chez lui, dans un bocal,
des pidces uniques, les morceaux des plus
anciens beaux visages d'Angleterre. Ils res-
semblaient & des champignons conservés dans
du vinaigre.

~— Vous me faites horreur, Brian. Je vous
parle de ce qui ne risque pas de s'altérer, et
vous ne songez qu'a des charmes passagers.
_— Mais ils ne sont plus passagers, Har-
riett.

— Les apparences ne gont qu‘un symhole
Il ¥ a en nous une nature incorruptible. Etic
et Arabella, en se retrouvant aprés trente ans,
reconnaissent en eux cette nature incorrup-
tible. Que sont auprés d'elle des avantages
fugitifs ?

— lls ne sont plus fugitifs. [Ils se confon-
dent avec lincorruptible npature. J'en
prends & témoin Miss Claire de Maur qui va
nous répondre.

Et il appela Mlle de Maur qui revenait du
patinage, escortée du marquis de Millery et
de Sir Edwin Powlys. Mrs Rowsell, {ichée
de cette intervention et désespérant d'obtenir
jamais de Sir Brian une conversation directe
et approfondie, déclina la compétence de la
jeune fhlle.

— 1l s'agit de l'amour anglais,
ce, vous ne pouvez comprendre,

— Et pourquoi donc?

— Eric et Arabella, expliqua le professeur,
retrouvent leur amour intact aprés une inter-
ruption de trente années. Est-ce possible?
Toute la question est li.

— C’est impossible,
Maur, mais cela se voit.

— Vous étes trop jeune pour l'avoir vu
autour de vous.

— Sans doute, mais il y a des exemples.
Celui du musicien Hector Berlioz. 11 avait
rencontré A douze ans, pendant les vacances,
une jeune fille qui en avait dix-huit et s'appe-
lait Estelle. Elle avait de heaux yeux et des
souliers roses. le collégien fut ensorcelé.
Mais elle se moqua de lui. Cinquante ans
plus tard.. .

— Cinquante ans ! constata Mrs Rowsell
avec ravissement.

— Cinquante ans, répéta le marquis de
Millery, il v a de quoi mourir.

— Mais oui, un demi-siécle, acheva la
jeune fille. 1l retrouva une vieille dame tran-
quille et respectable, tout occupée du ma-
riage de ses enfants et de la naissance de ses
petits-enfants. Sans pitié il la poursuivit
de ses déclarations. Elle en était fort génle.
Mais elle réussit & 'apprivoiser. 1l cessa de
lui parler d'amour pour lui parler de la mu-
sique, de la sienne. Et, finalement, la bonne
dame lui donna des commissions.

! conclut la romancicre, je croyais
que vous parliez sérieusement.

— Trés sérieusement, madame,

— 1l ¥ a aussi le cas de Xavier de Mais-
tre, ajouta le marquis de Millery qui avait
dépouillé tous les mémoires et dossiers du
siécle précédent. Je l'ai lu dans sa correspon-
dance avee la comtesse de Marcellus. Pen-
dant qu'il tenait garnison & Aoste, en Itolie,
il s'était épris d'une jeune veuve. Avec elle,
il rendait wvisite au fameux lépreux. Vous
vous rappelez : le Lépreux de la cité d’Aoste.
La guerre l'emmena : elle épousa un notaire.
Trente ans plus tard. .,

— Trente ans? répéta, songeuse, -Mrs
Rowsell.

— Trente ans, c'est assez, n'est-ce pas?

— Jamais assez,

— ... Xavier de Maistre, installé a Pise
avec sa femme et ses enfants dont la santé
ébranlée exigeait un climat plus doux que
celui de la Russie on il était devenu général,
_se souvint de ses premidres amours, Lo écrivit
4 la cité d'Aoste et fut assez heureux pour
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Paraitre Jeune

— C'est rester jeune et
pour paraitre jeunes les
femmes du monde vien-
nent régulierement voir
nos experts en

Coiffures,
Massages,
Manicures,
Traitements

d’Embellissement

de toutes sortes.

Coupe de cheveux d'enfants
par un barbier expert
une spécialité.

Si vous n'avez pas satisfac-
tion compléte, vous
ne payez pas.
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Le Salon Vanity

5748 Ave du Parc, _Téléphone
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Nous enseignons la coiffure
PETROLE ROGIER
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Un Geste que Bébé Appréciera

Le bain Quotidien

a la Poudre Johnson

Durant * I'Enquéte sur la Santé des Bébés ',
poursuivie par Johnson & Johnson, des cen-
taines de méres nous ont dit que ce * bain de
poudre "' quotidien rendait les bébés heureux
et bien portants. Elles nous assurent que la
Poudre Johnson prévient les gergures et
qu'on doit en faire usage aprés le bain de
bébé ; que la Poudre Johnson asséche I'hu-
midité, arréte les démangeaisons et guérit
I'échauffaison et les égratignures, Médecins
et gardes-malades recommandent cette pou-
dre, pure et salutaire.
De plus en plus les méres se rendent compte
qu'il importe de poudrer, en toutes saisons,
la peau tendre des bébés, 4

N'employez, pour votre bébé, que la Pou-
dre Johnson (Johnson Baby Powder). L'en-
fant sera plus tranquille, moins irritable,
dormira mieux et plus souvent, en raison de ce
bien-étre qu'il réclame par privilége de nais-
sance : une peau saine.
Foudre pour Bébé

’

Baby Powder

La meilleure
pour bébé.
La wmeilleure
pour vous.

L

Votre pharmacien
est plus qu'un
marchand —

Il vous fournira la
Poudre Johnson. Son
établissement est une
commodité et une sé-

rlll ETr ﬁﬂlﬁ
OWhgg

T curité pour vous et
'\....,‘t‘-"""" vos concitoyens. Les

vore services qu'il  vous
T rend méritent  que

Ly v .
e, vous  l'encouragiez

davantage.
Allez d'abord chez
le pharmacien.

g Thiseesoy g f

découvrir la trace de la jolie veuve remariée.
lls échangérent des lettres exquises. *' I
me semble que chez vous, lui dit-il, si j'ai
honne mémoire, le ciel est toujours serein et
les arbres en fleurs . Mais ils furent assez
prudents pour ne pas se revoir, Et le notaire
vialdotain, jaloux, mit bon ordre & ce flirt
de wvieillards,

— Quel dommage ! protesta Mrs Rowsell
passionnément attentive.

— On ne sait aimer qu'en France, conclut
Mile de Maur.

— Ah! soupira encore Mrs Rowsell, je
pensais qu'en Angleterre nous étions plus
fidéles,

Déja 1insaisissable  disciple de  Ruskin
s'¢lancait vers un groupe de jeunes femmes,
Helen, Phaebé et Dianah, qui rentraient de
promenade en compagnie de Philipp et de
Gérald, pour les convier & l'organisation d'un
bal costumé avant les courses de patins et
de bobsleighs.

— En I'honneur de Mrs Harriett Rowsell,
qui est la gloire des lettres anglaises, ne con-
vient-il pas de l'appeler : le Bal du roman ?
Tous les costumes, toutes les entrées devront
s'appliquer & 'un ou l'autre des romans an-
lais contemporains. Et le jury devinera.
I'est-ce paint 1A une idée ingénieuse ?

On s'accorda pour la déclarer délicate et
charmante, mais impraticable.

— Pourquoi impraticable ?

— Parce qu'il faudrait, pour la réaliser,
trop d'imagination.

— Nous en aurons, nons en aurons, affirma
le professeur. Et, comme les Etats nous en
donnent |'exemple aujourd'hui, nous nomme-
rons une conférence préparatoire,

Il ne vovait aucun obstacle. Un jury
serait élu pour désigner les plus heureuses
réalisations. Des objets d'art seraient offerts
aux vainqueurs par les plus riches fabricants
de Grande-Bretagne dont il avait inquiété les
épouses sur le bon usage de leur fortune.

— Tout ceci est pour vous, ajouta l'inven-
teur 4 l'oreille de Mrs Rowsell qui, touchée
dans sa vanité d'auteur, fut émue aux lar-
mes et méme en oublia sa déception préce-
dente.

Pour étre approuvé de tous, le sorcier
courut A travers les hotels informer au plus
vite les jeunes filles et les jeunes femmes, et
méme les dames Agées, et méme les vieilles
demoiselles Hissing, qu'elles eussent a se
transformer, pour un soir, en personnages de
roman. Il continuait de mettre le feu par-
tout avec sa boite d'allumettes, comme le
jeune Shelly, dans son enfance, pris d'un en-
thousiasme sacré pour la Aamme, s'était
tlancé hors de la maison, mettant le feu dans
la buanderie, mettant le feu & une meule,
mettant le feu au vieux tronc d'un saule,
mettant le feu partout o il passait et admi-
rant par surcroit la mystérieuse beauté de
I'incendie. La paisible Murren flambait. .

VI
LA CONFERENCE PREPARATOIRE

A onze heures et demie de la nuit, une
conférence préparatoire fut convoquée dans
le salon de la Villa des Neiges pour discuter
cette embarrassante question : un bal du
Roman pourrait-il étre donné & Murren avec
quelque chance de succés? En d'autres ter-
mes, quels pourraient bien Etre dans un hotel
suisse, les costumes choisis par des Anglais
de culture, — mettons de culture moyenne,
— leur choix &tant limité & des personnages
de roman ou méme de théitre ?

La marquise de Millery, la belle Helen, qui
recevait les conspirateurs, fut élue prési-
dente ; Mrs Harriett Rowsell, vice-prési-
dente, et Sir Brian Daffodil, secrétaire, car
rien n'est plus urgent que de décerner des
titres et de distribuer des places & des gens
qui se rassemblent. L'honorable secrétaire
fit part avec éloquence de sa proposition. On
rendrait hommage aux lettres anglaises, et

spécialement A l'auteur d'Eternal Love, en
empruntant & la littérature des travestisse-
ments.  Pheebé de Thennissey, indignée,
demanda la parole qui lui fut accordée, Elle
fit alors entendre cette protestation :

— Vous ne craignez pas d'imposer une
fatigue nouvelle & des skieurs, & des patineurs,
A des conducteurs de bohs, lls arrivent le
soir, harassés de leurs longues randonnées,
rouges de grand air et giflés par le vent. Et
vous allez exiger qu'ils tarabustent leur cer-
velle pour en faire jaillir des idées et tourmen-
tent leur mémoire pour y retrouver de vagues
héros fictifs et évaporés. Laissez-les donc
tranquilles, et, si vous voulez donner un bal
costumé, leur imagination n'ira pas Flus loin
qu'un Pierrot, une Colombine, un Ecossais,
un chef cuisinier.

— Justement, insista Sir Brian de sa voix
la plus persuasive, il faut restituer sa place
A la wie intellectuelle, trop ouvertement
méprisée par les gens de sport. Un bal fera
I'affaire.

— Il a raison, déclara la présidente. Cher-
chons plutét des personnages i copier.

Elle chercha elle-méme et, sous le coup
d'une inspiration subite, proposa Jeanne
d'Arc.  Le secrétaire, bouleversé, objecta
que c'était un personnage historique.

— Dramatique aussi, intervint le marquis
pour ne pas laisser trop patauger sa femme,
depuis Shakespeare jusqu'd Bernard Shaw.

— Dans tous les bals costumés en Angle-
terre, expliqua la belle Helen piquée, il y a
une Jeanne d'Arc, et toujours aussi un negre,
parce que c'est facile,

— Othello, insinua Claire de Maur, pour-
rait remplacer le négre.

— Avantageusement, approuva Philipp
Smith que cette discussion divertissait et
dont la présidente blimait le rire.

Quant aux deux géants, Dianah et Gérald,
ils s'étaient endormis en prévision de la course
du lendemain,

Sir Brian Daffodil cita Ethel Newcome.

— Qui est-ce? interrogea Phabé.

— Elle ne m'a pas été présentée, objecta
la présidente.

— Renongons-y, proposa Mrs Rowsell. Je
crois bien que personne ne la connait & Mur-
ren.

Le gros George Tewkesbury suggéra Ro-
binson Crusoé qui fut adopté a I'unanimité,
car il était aisé de se procurer des peaux de
bétes. Carmen et le toréador furent mis en
avant, mais on écarta le toréador. Carmen
fut maintenue pour Miss Viola Harrisson
qui avait une collection de chiles. Puis on
cita péle-méme, avec Jeanne d'Arc, Cléo-
patre, Ophélie d'une réalisation enfantine,
avec une chemise de nuit, des cheveux longs
et des fleurs.

— Ophélie est impossible | s'écria Phaebé.

— Impossible ? Pourquoi ?

— Mais parce que vous ne trouverez pas,
dans Murren, une Anglaise aux cheveux

longs.

Ifsfallut renoncer & Ophélie. On se rat-
trapa sur Dolly Varden, la célébre héroine de
Dickens, qui a précisément donné son nom 2
un type de robe, sur Lady Teazle de Shéri-
dan, toute poudrée & la mode du dix-huitiéme
siécie, et pour les hommes sur Trilby, sur
Sydney Carton et sur des gondoliers tirés de
I'opérette de Gilbert et Sullivan. D'ailleurs,
les hommes étant rasés et les femmes coiffées
courts, les travestis masculins et [éminins
pourraient se confondre : il n'y aurait plus
aucune différence de sexe, et ce serait un
amusement de plus.

Mrs Rowsell nomma Tess of the d'Urber-
ville, de Thomas Hardy, qui était son roman
préféré, mais si peu, dans ce monde de sport,
en avait entendu parler !« Il fut convenu
qu'étant mieux informée que tout autre elle
tiendrait bureau de conseils pour aider les
invités & composer leurs costumes. Le bal
serait donné au Palais des Alpes, ol les en-

rées se pourraient développer

t a plus
d’ampleur. Aprés cet immense c;:t. des

e 5T “TH




Mar 1926

LA REVUE MODERNE

61

boissons chaudes et fralches furent apportées,
et l'on se sépara & minuit et demi avec |'im-
pression d'un grand travail cérébral.

Au retour, dans la froide nuit d'étoiles,
pour la petite traversée de la villa des Neiges
au Grand Hotel, Mrs Rowsell prit & part
Claire de Maur pour lui faire part de sa tris-
tesse.

— Mes compatriotes, lui confia-t-elle, ne
connaissent aucun romancier postéricur A
Dickens. Je suis désolée de leur ignorance.

— lls se portent bien, constata la Fran-
gaise, C'est beaucoup.
faut les instruire, déclara Sir Brian
Daffodil, et pour y parvenir il faut leur sus-
citer toutessortes de passions. Clest le
grand moyen. Et méme c'est le seul moyen.

Mais 1l glissa sur la neige contractée par le
froid et du coup son affirmation perdit toute
son autorité,

Les jeunes misses réparties dans tous les
hotels de Murren, du Palais des Alpes et du
Grand Hotel, aux pensions plus modestes de
I'"Alpenrube et de |'Edelweiss, et les misses
qui étaient moins jeunes, et les belles dames
aussi, et méme celles qui ressemblaient 4 de
grandes haguenées de bataille, et méme cer-
taines dames fgées mais actives et prime-
sautitres, informées de la grande nouvelle, se
succédaient en consultation auprés de Mrs
Harriett Rowsell.

— Indiquez-nous quelque roman célébre,

— Voulez-vous un roman honnéte qui
finisse par un mariage ?

— Nous désirions de préférence un roman
dont les personnages soient habillés d'une
fagon originale et plaisante au regard.

— Je vois ce Eu'il vous faut. Quelque
chose du temps d'Elisabeth, ou quelque chose
d'exotique. Que diriez-vous d'un costume
égyptien, ou d'un costume indou, ou d'un
costume Renaissance ?

— Parfait | Parfait !

Miss Viola Harrisson, qui, étant brune et
jaune, avait apporté dans ses malles une col-
lection de chilles et de mantilles et pensait les
utiliser, réclama une héroine espagnole.
Carmen lui était réservie, Phacbé et sa mére
exigérent deux sceurs,  Les trois Misses
Nicholson, Maud, Mabel et May, ne voulant

s ftre séparées, générent considérablement

rs Rowsell.

— J'ai trouvé, finit-elle par leur dire. Ac-
cepteriez-vous de composer une entrée avec
le plus décoratif de Murren ?

Ayant deviné, elles eussent volontiers
changé de couleur, si la patine rouge de leurs
joues mordues et griffées par le vent et le
soleil le Teur efit permis. Eil‘ martyre qu'on
leur offrait leur parut délectable :

— Nous suivrons Gérald et Dianah.
urez-vous de ne le révéler & personne ?
ous le jurons.

Eh bien, je vous réserve le plus beau
des romans anglais, le plus émouvant, le
plus humain,

— Est-il de vous, Mrs Rowsell ?

— Chéres petites flatteuses ! Mais non,
il n'est pas de moi. Et vous n'avez pas
deviné? C'est Tess of the d'Urberville, de
Thomas Hardr.

— Nous ne l'avons point lu.

— Vous n'avez plus le temps de le lire.
Ne vous suffit-il point de connaitre vos per-

mnnngu ? _
— Certes, il nous suffit.

— Tess est une jeune paysanne séduisante,
trop séduisante, qui descend d'une antique
race déchue. Elle a quitté, pour des raisons
sérieuses, le val de Blackmoor ol elle est née,
afin de servir dans les laiteries de Talbothays.
L, elle rencontre celui qu'elle aimera et dont
I'amour achévera son malheur, Angel Clare,
d'une honorable famille, car son pére est _lpna-
teur. Angl. ce sera Gérald Steele, et Tess,
ma niéce Dianah. -
— Mais nous, Mrs Rowsell ?

— Vous serez les trois filles de ferme n?ai

sont aussi amoureuses d'Angel Clare :
rianne, qui est ronde, avenante et réjouie,

e Wl A A

ce sera pour vous, Mabel ; Retty Priddle, qui
est blanche avec des tresses rousses, con-
viendra & Maud ; vous, gentille May, vous
serez la pile lzy Huett aux boucles brunes
qui, ne pouvant embrasser Angel Clare, se
contentait d'embrasser son ombre.

Les trois jeunes filles inclinérent la téte
avec mélancolie pour recevoir ces couronnes
de roses que la romanciére leur distribuait
avec tant d'ingénuité, sans méme se douter

u'elle leur enfongait cruellement les épines

ans la tite.

— Et vous? demanda-t-elle 3 Claire de
Maur qui pénétrait dans le salon de consul-
tations, apres, toutefois, qu'elle eut mis un
doigt sur la bouche pour inviter une fois de

“plus au silence les trois Misses Nicholson.

— Moi? répondit la jeune fille, c'est un
secret.

— Ne me le confierez-vous pas?

— Je vous réserve la surprise.

Murren, la paresseuse Murren, ou le temps
coulait avec une lenteur si monotone, s'était
muée en atelier et I'on y travaillait dans une
hite fébrile. Sur la piste de bobsleigh et
sur la patinoire s'exercaient les futurs cham-
pions des courses. Dianah et Gérald s’entrai-
naient avec le gros George Tewkesbury.
Philipp Smith alertait méthodiquement Ri-
chard Murzon et Dick Grifiith, quand il
pouvait échapper 4 la partie de mah-jong
exigée gquotidiennement par le marquis de
Millery et aux exigences de ces dames qui ré-
clamaient continuellement ses conseils pou
leurs essayages, n'estimant pas Hubert 15E§
fantaisiste, de quoi celui-ci tirait une recru-
descence de sa jalousie. De mystérieuses
commandes partaient des hitels pour Inter-
laken, pour Berne, pour Lausanne ou Genéve.
On avait téléphoné 4 Paris. Le bruit cou-
rait méme que Mlile de Maur aurait télégra-
phié & Nice.

Brian Daffodil, qui provoquait ces rivali-
tés, s'applaudissait de ne plus rencontrer per-
sonne dans le hall désert de I"hitel.

— O1 sont-elles donc? réclamait Edwin
FPowlys qui regrettait les anciennes allées et
VEnues,

— Elles vivent enfermées. C'est parfait.

— Mais non, cher ami. Quand le soleil
d'hiver fait craquer toutes les blanches parois
de neige, il ne convient pas de rester dedans.

— Admirez-les, au contraire. Loin de la
Grande-Bretagne, voici qu'elles recréent des
foyers. Deux ou trois piéces d'étoffe qu'il
faut tailler, quelques fleurs, des photogra-
phies, et voici le ** home " dans une chambre
d'hbtel.

Et! de mémoire, il cita aussitbt, pour Mrs
Harriett Rowsell qui les rejoignit, un frag-
ment de John Ruskin, son maitre :

— “ Partout ol va une vraie épouse, le
“home ' se transporte avec elle. Peu
importe que sur sa téte il n'y ait que des
étoiles, et A ses pieds, pour tout foyer, dans
le gazon refroidi de la nuit, que le ver luisant :
le ' home " est partout ou elle est et, si c'est
une noble femme, il s'étend au loin autour
d'elle, mieux que s'il était plafonné de cédre
ou peint de vermillon, répandant sa calme
lumiére sur ceux qui, autrement, seraient sans
foyer."

Tout en déclamant, il regardait tout a tour
le plafond comme s'il était constellé d’as-
tres et le parquet pour b chercher des lucioles.
Il chantait le ' home ", et tous ses compa-
triotes émigraient.

(A suivre)

Dans la prochaine édition : LE
CHAPITEAU ROMAN, par M.
Paul Bourget de I'Académie Fran-
caise (au complet).

deuxiéme partie des JEUX
DANGEREUX de M. Henry Bor-
deaux, de I'Académie Francgaise
(4 suivre).
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Chevelure
du Dr RUGIO
de PARIS

est garanti pour faire repousser les

cheveux.
Une seule bouteille
efficacité, Prix : $2.00.
POUR LES RIDES

Renforcissez vos muscles, chassez les
rides en employant le Régénérateur

prouvera son

du Visage. Prix : $2.50.
Le Baume des Foréts. Prix : $1.50.
L'Huile pour muscles. Prix : $1.00.

Seul dépositaire au Canada

SALON PARISIEN
4922 OUEST, RUE SHERBROOKE
Phone Westmount 4440,

Pour faire les Sandwiches

Clest trés simple avec les Pités de Viande
Clark. Ouvrez le pot et étendez sur les
minces tranches de pain beurré. La viande
étant pilée elle s'étend facilement. L'assai-
sonnement est délicieux et il est cifficile
d'avoir une sandwich meilleure et si peu
cofliteuse

L'assortiment comprend : Langue Jambon
et Beeuf, Paté de Foie, Langue, Bawufl et
le Pité de Viande 4 la Canadienne.

Les Cuisines Clark vous aideront

Toutes les
Couleurs

9 Vous pouvez vous pro-
curer les soies & coudre
en rouleau, Fleur de Lys,
dans n'importe quelle
couleur que vous désirez,
Y De qualité égale
a toutes les autres, soit
domestiques ou étran-
géres, les soies Fleur de
Lys méritent votre préfé-
rence.
Demandez-les dans les
magasins,

Filées "chez
nous''— d
Moniréal
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ORRIE R aoeLeNe

VIOLETTE.—Votre aimable
souvenir m'a été des plus sensibles, et je vous
&N remercie.

HUMBLE

VOYAGEUSE.—Je n'ai
menté ces produits, de sorte qu'il me serait
impossible d'en garantir l'efhicacité, Per-
sonne autour de moi n'en a fait usage et ne
les connait ; ainsi je ne saurais vous les re-
commander. En principe, il faut ne prendre
qu'avec une extréme prudence tout aussi bien
les remédes pour faire maigrir que ceux qui
sont supposés vous faire engraisser.

BRUNE MOUCHE.—L'hiver nous aime
par trop cette année, et elle met & nous quitter
d'exaspérantes lenteurs. Ce que je pense
d'un tel esprit moralisateur? Rien de mal
assurément, mais je crains qu'il ne soit par-
fois, oiseux, et par conséquent ennuyeux.
N'est-ce pas aussi votre avis?

ISAURE.—Je reconnais avec bonheur,
votre fine écriture, car je sais qu'elle m'an-
nonce des choses agréables que votre exquise
sensibilité entasse 4 mon grand bénéfice, et
dont je me fais des joies trés-profondes.
Aussi cette petite lettre qui me vient de si
loin, me ravit toujours, et ne m'en privez
jamais. Je comprends que vous aimiez la
plume si délicate et si intéressante de M. du
Roure, et je serai heureuse le jour ol je pour-
rai vous offrir I'un de ces étincelants articles.
J'imagine que la suite de cette conversation
vous aura intéressée, et je ne manguerai pas
de dire & M. Quedrue que vous serez toujours
heureuse de le lire, et que wvous attendez
“qu'il souligne, avec le méme doigté, un
autre de nos travers "". Isaure, ceux qui vous
entourent, dans le coin un peu perdu ol vous
vivez, doivent apprécier hautement la finesse
de votre esprit et la sagacité de votre juge-
ment, et bien aussi vos gofits sfirs et raffinés.
Revenez plus souvent, le temps semble long
4 vous attencre.

JEANNE A.—Merci de votre aimable
collaboration. Le numéro vous sera adressé,
tel que demandé, et vous me ferez le plaisir
de 'accepter en échange de votre jolie pitce
qui vaut tellement plus que cela.

FEE DES BOIS.—Si je me rappelle?
Combien de fois me suis-je demandée ce que
vous étiez devenue, ol la vie vous avait con-
suite, car jamais je n‘ai requ le petit mot
que j'attendais, me renseignant sur votre
existence. Puis, un jour, j'ai pensé : ** Peut-
#tre a-t-elle péri, ma petite fée, au milieu de
tout ce carnage. Peut-ftre encore |'a-t-on
envoyée dans ces terribles Dardanelles qui
ont vu mourir plusieurs de nos infirmiéres, ou
encore se trouvait-elle sur I'un de ces bateaux
martyrs que l'ennemi coulait, malgré le
drapeau sacré de la Croix Rouge'

Et vous me revenez lé ceeur plein de vos chers
souvenirs. [Et pour me dire que j'ai dirigé
vos pensées, ¢t vous ai tracé le devoir de
** faire votre vie "', Vous ne savez pas ce que
cela peut tre bon de lire de tels mots aussi
sincéres et aussi réconfortants. La tiche que
je poursuis me parait quelquefois bien lourde,
et une angoisse de me tromper me vient sou-
vent, Il est si terrible d'égarer une ime qui
s'adresse 4 vous en toute conhance, et que
I'on peut mal orienter et décevoir cruellement,
cela en toute sincérité, et dans la seule convic-
tion de bien faire. Vous @&tes heureuse.
La guerre gqui a déchainé tant de douleurs,
vous réservait, 4 vous, de trouver le bonheur,
Pour #tre tout 4 fait gentille, il faudra quelque
beau jour m'emmener ce rayonnant petit

jamais expéri-

homme de trois ans qui doit vous ressembler
et que je serai contente d'embrasser sur les
deux jsues,

MARIETTE ]J.—Ce droit vous a été re-
connu, et Nous espérons queé VoOus nous re-
viendrez souvent.

C. COULOMBE.—]Je tiens 4 vous prévenir
que je n'ai pas requ les deux cruvres que vous
m'aviez annoncées, et dont je suis toujows
disposée, ainsi que Louis Claude, & apprécier
dans le meilleur esprit possible.

AMIE DU DOUX PARLER DE FRAN-
CE.—Votre lettre est fort gentiment écrite,
et dans un francais plutt pilr. Je crois que
la meilleure fagon de vous perfectionner dans
la connaissance de cette langue si riche, si
souple, et si belle est de lire beaucoup, et
attentivement, de fagon 4 acquérir la voca-
bulaire dont l'insuffisance est remarquée chez
la grosse majorité de nos compatriotes.
Vous vous initierez ainsi aux multiples expres-
sions, au sens divers des mots, et vous arti-
verez A posséder un peu de la richesse de cette
Iangue riche entre toutes les langues.

MADELEINE G.—Je suis heureuse de
cette nouvelle occasion que m'offre votre
charmante missive, de vous dire de nouvelles
félicitations et de fagon plus rappiochée et
plus intime. Je suis fort heureuse que vous
aimiez notre Revue, et je souhaite que vous
restiez toujours l'amie d'une publication,
ol vous serez, sans cesse, la bienvenue et
surtout la trés-désirée.

MADAME RODRIGUE O.—Je vous re-
mercie de 'envoi, et j'espére que dorénavant
votre revue vous sera fidélement remise. Il
n'est jamais trop tard, n'est-ce pas, pour
souhaiter du bonﬁeur A ceux que l'on désire
heureux ?

AURORE.—Non ce roman n'a pas paru
dans la Revue Moderne, et il faudrait, si
on nous en fait la demande, le servir en séries,
4 cause de sa longueur. ['espére que ceux
que nous offrons en ce moment plairont &
tous car nous les avons empruntés a des au-
teurs favoris des lecteurs et lectrices de notre
publication.

SITIO.—Je m'habitue assez vite a l'écri-
ture, et il m'arrive rarement de me tromper
apreés un peu de temps. La correspondance a
tellement affluée tout d'un coup que je me suis
naturellement trouvée un peu désemparée
devant tant d'écritures nouvelles. t je
vous remercie de ne pas m'en tenir compte
et de m'avoir gardé votre amitié, dont la
douceur triste m'émeut vraiment. Je vous
sens affligée de la détresse que vous avouez,
mais plus encore de celles que vous taisez. ..
Et je voudrais avoir le don de combler I'af-
freuse solitude du cceur, pour vous rendre
toute votre joie. Gardez ici ce pseudo, qui
vous va, et qui me donne & moi la douceur
de vous savoir mienne une [ois de plus.

MADAME A. PICARD.—Je communique
votre lettre 4 la personne le plus en mesure
de vous renseigner, et je crois que vous
n'aurez qu'a vous louer de la substitution.
1l est bien entendu que je ne communique
que la question et que je garde pour moi
seule la bonne lettre intime et ami dont la
lecture m'a été fort agréable. J'aime A ce
que mes correspondantes me fassent part de
leurs honheurs comme de leurs chagrins,
et nous en arriverons ainsi A développer,
entre nous, une intimité plus confiante et

plus sincére, 11 me reste & vous souhaiter
un bon voyage et si vous ne recevez assez
vite les renseignements dont vous avez be-
so0in, je vous saurais gré de m'en prévenir
tout de suite aprés la réception de la revue
de ce mois,

MECHTILDE.—I1 [aut souvent vous
oublier dans votre confiance en moi, et me
livrer ainsi toutes vos pensées, quisont certes
de ceiles qui sont helles & exprimer. Vous
avez raison ; on oublie trop facilement la
jeunesse, et elle a tant besoin pourtant d'étre
suivie et orientée. Je serai heureuse le jour
ol vous pourrez combler une lacune dont vous
voyez si bien la faiblesse. 11 {tait tout natu-
rel que je comprenne votre chagrin et que
i'y compatisse de tout mon ceeur. Il n'y a
que les gens qui n'ont jamais souffert qui
refusent de comprendre la douleur des au-
tres. Ecrivez-moi souvent ainsi, le voulez-
vous, et nous échangerons des pensées qui
seront douces & 'une comme & l'autre. Et
cet échange fortifiera notre mutuelle sym-
pathie.

CRITIQUEUR.—Vous n'8tes certes pas
un critiqueur grincheux, mais un homme
droit et aimable qui savez dire toute votre
pensée, sans y apporter cette forme brutale
qui blesse toujours, et fait mal souvent.
Vos critiques ont une allure si aimable que
lI'on vous griemit bien volontiers de recom-
mencer, Cela nous procurerait de bonnes
lectures et de sages apercus dont tout le
monde bénéhcierait. ais avant, laissez-
moi vous remercier de 'tloge que vous faites
de notre revue, éloge qui me flatte vraiment
et qui m'est surtout un trés-précieux encoura-
gement. Car pour aller jusqu'au bout de sa
tache, il faut entendre souvent des paroles
généreuscs comme celles que vous savez si

ien écrire. Vous n'avez pas aimé ces vers.
Ils vous ont méme semblé par trop profanes.
J'avais oublié de dire que l'auteur était un
poéte de I"Amérique du Sud, et chaque pays
produit des écrivains et des artistes dans le
sens de sa mentalité. Vous ne m'en voudrez
pas si je vous dis gue sans m'arréter 4 leur
donner un sens que leur auteur n'a sans doute

as voulu, j'ai aimé cette maniére d'écrire de
jolis  vers sur un théme, qu'il a su a force
de talent, rendre intéressant. .. Puis, ils
m'ont rappelé, je vous dois cette conhdence,
un immense clou i téte ronde et blanche cer-
clée de cuivre qui attendait toujours le cadre
que l'on devait y suspendre, et que je revois
encore dans la chambre ot je couchais toute
petite fille, Parfois la veilfeuse. d'oll on la
plagait, mettait autour de ce clou des formes
étranges, et t’ui me [aisaient peur dans la
nuit Il m'arriva de réver au tableau que
l'on y pourrait suspendre quelque jour. .. et
que je ne vis jamais, puis de me voir accro-
chée, dans un cadre oil je prenais quelquefois
des attitudes amusées, et quelquefois des airs
guindés . Naturellement, vous n'aviez
pas les mémes raisons pour vous intéresser
au clou en question, et je verrai de plus pris
A ne pas me laisser trop souvent emporter
par mes souvenirs, Vous avez bien fait de
me parler ainsi. D'abord, cela me donne la
joie de me savoir un ami de plus, et sincére,
parce qu'il est dévoué et sait dire ce -?Iu'ii
pense.  Et cet ami, je voudrais l'encadrer
dans notre revue, mais ne jamais |
A ce vilain clou, qui pourtant nous a valu une
bien agréable expression d'opinion, et bien
aussi de sympathie,

MADELEINE.

-
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La
ontrepartie

Par LISE

11

Drrring | Drrring ! Drrring !

—"Allo "

— ‘"“C'est vous, Lise? "

—"Oui! ouil!l"

— " Etes-vous trés-trés-occupée 7 "'

— Mais non, pas trop."

— " M'ouvrirez-vous la porte, si je vais
jusque chez vous? "

— " Parfaitement ! En doutez-vous, petite
vilaine. Arrivez vite."

— " C'est bon ; je serai la dans une demie-
heure."

— " 0. K. Je vous attends et vous garde-
rai toute l'apres-diner."

— Ah ! ga, c'est fin | Bonjour, Lise.

— A tantdt, Berthe !

J'ai juste le temps de rangér un peu mes
paperasses et ma petite amie s'améne. Rien
qu'd la fagon nerveuse avec laquelle elle me
fait son salut d'arrivée, je constate qu'elle
n'est pas dans son assiette. Quand Berthe
est ainsi, quand elle a le nez en bataille, il y
a sfirement quelque chose qui ne va pas.
Aprés les banalités d'usage : " Comment
se porte-t-on, chez vous? — En avons-nous
une tempdte? '’ etc., ma visiteuse me lance,
comme ¢a :

— " Le monsieur de votre dernier article,
Lise, me direz-vous son nom? "

Surprise, je la rde. Mon dernier arti-"
cle?. .. Ah! oui, )’y suis. Il y a plus d'un
mois qu'il a été fait, cet article-la. Je com-
prends, quand méme. Et j'essaie de rire.

— " Son nom? pourquoi donc. Voulez-
vous lui envoyer votre cartel, avec des té-
moins, 8 championne des ultra-modernes? "'

Mais il y a de la poudre dans l'air et je me

rends compte que ['heure n'est aux
carambolages plus ou moins spirituels. Ber-
the n'est pas d'humeur A badiner. Elle

insiste.

— ** Est-ce que je le connais, pensez-vous,
Lise? "

— " Voyons, ma petite fille, vous savez
bien que je ne puis rien dire."

— "1l a de la chance que vous I'abritiez
derricre le "' Secret Professionnel "', avec tou-
tes les majuscules possibles. Je voudrais

urtant bien lui dira ma fagon de penser sur
es jeunes Tens d'aujourd’hui.”

— Dites-la quand méme, Berthe : je vais
sténographier votre réquisitoire, car je soup-
gonne que c'est un peu de ¢a que vous avez
dans I'idée, Vous aurez peut-étre le plaisir
de lire votre opinion diiment imprimeée, un
de ces prochains jours. De cette maniére,
le monsieur en question aura des chances de
savoir ce que vous pensez '’

— "1l va le savair, et ses pareils aussi ! "
Berthe se léve rageusement, et, aprés avoir
roulé ses gants en boule et les avoir lancés
sur le guénidon voisin, elle parle.

— " Ce monsicur blime les jeunes flles
d'aujourd’hui ! 1l n'a pas confiance en elles ! !
Il ne saurait les estimer ! ! ! [l déplore leur
genre | 11! Bref, il n'en n'a trouvé aucune
qui soit digne de dénouer les cordons de sa
chaussure. Quel étre impeccable et infaillible
est-il done pour se faire aussi sévére ou aussi
exigeant. En somme, pour qui se parent-
elles, les jeunes filles ? Ir:ur qui se font-elles

aimables et bonnes camarades? Pourquoi
sont-elles les esclaves de la mode? Pour ces
messieurs |. .. Non, non, ne protestez pas
maintenant. Ecoutez-moi. Tenez, |'autre
soir, chez Eliane, il y avait Bert X, Jules Z,
André Z, et tous les autres de cercle, vous
savez? Du chté des jeunes filles : Blanche,
Renée, Marthe, Frangoise, nous toute, enfin,
plus quelques étrangéres. Qui de nous rece-
vait tous les sourires, toutes les attentions de
ces chevaliers? Celles justement dont le cos-
tume était le plus conforme a4 la mode ;
celles qui avaient dépensé le plus de rouge
sous la plus généreuse couche de blanc ;
celles dont la jupe comptait le plus de pouces
en moins et dont l'encolure s'éloignait le
lus. .. du pédle nord ; celles dont la cheve-
ure se rapprochait le plus de la leur par la
coupe et la longueur. Vous connaissez
Marguerite B ; vous savez comme elle s'ha-
bille gentiment, comme elle est gracieuse, et
fine, et complaisante. Eh ! bien, hier, pas
un de ces messieurs ne s'occupait d'elle ou a
peu prés.  Elle a le bon esprit de s'en moquer
et se montre toujours également aimable et
gentille. Mais nous ne sommes pas toutes
des Marguerites ; et sans &tre plus que ¢a
des virtuoses du flirt, il ne nous agree pas
d'étre délaissées de nos compagnons pour des
demoiselles plus... dans le train. Votre
Jupiter tonnant de l'autre jour, Lise, a le
cynisme de déclarer que : *les jeunes filles
modernes sont bonnes pour nous délasser,
nous amuser, fleureter ; mais quand yient
I'heure du mariage, ca n'est plus ¢ca du tout.”
Comme c’est aimable, dites donc ! Sait-il,
ce qu'une nouvelle arrivée déclarait, l'autre
jour? " Les danseurs', disait-clle, " se
montrent trés-empressés auprés d'une telle
et de telle autre qui ne valent pas grand'-
chose : pensent-ils que nous allons faire
comme elles pour ne pas perdre une seule
danse? ' Et wrai, Lise, c'est bien ainsi
qu'ils font. Tous leurs sourires, toute leur
amabilité, toutes leurs attentions vont A
celles qui sont '*chics ", quand méme elles
n'ont pas (pas) pour un sou de cervelle.
S'ils approchent des autres qui sont intelli-
gentes et convenables, mais moins. . appa-
rentes, c'est avec un air ennuyé, des allures
de martyrs rien moins que fatteuses,”

... Et elle allait, elle allait, la petite Ber-
the, sans me donner le loisir de placer un
mot. Dans le fond, elle n'avait pas tout a
fait tort. Son courroux avait pris mon visi-
teur de l'autre jour pour bouc émissaire ;
mais il était facile de constater que toute
la gent des gargons & marier pouvait coiffer
le chapeau, s'ils tenaient a4 étre sincéres et
francs.

J'ai essayé de calmer ma déesse en colére,
sans grande conviction, il faut l'avouer. a
n'est pas toujours facile de rendre des juge-
ments & la Salomon. Dans la présente occu-
rence, ol sont les torts? Si j'étais juré, je me
tirerais d'affaire en disant : des deux chités.
Les jeunes filles ont tort de se montrer pires
qu'elles ne sont, c'est-d-dire plus évaportes
que la réalité ; car un grand nombre auraient
intérét & se laisser voir telles qu'elles sont,
chez elles : actives, adroites, souvent bonnes
ménagéres et habiles cordons bleus, Mais qui
les soupgonneraient telles de ceux avec qui
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Depuis plus de soixante
ans le Café Seal Brand de
Chase & Sanborn est
renommeé pour sa qualité
superieure et sa saveur
exquise.

Le Thé Seal Brand, égale-
ment bon, maintient en
tout point la réputation
créée par ce Cafe.
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SEAL dERAND
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Murine EVEILLE
les YEUX endormis

Pourguoi le matin  avoir les
Y EUX gonflés de sommeil
Quelques gouttes de Murine
au lever ealévercnt non seule
ment le gonflement mais aussi
la fatigue. Ne contient pas
d'ing1édients nuisibles,
Ecrivez Cle Murine, Dépr. 4.

Chicago, pour avoir le pamphlet
sur la beaurté des yeux
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Pour vos
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Le Foyer Propre

La Lessive de Gillett Pure
en Flocons est la premiére
aide de sanitation au foyer.
Rien ne 1’ egalc pour neé-
toyer les éviers et les
égouts, pour nétover les
ustensiles de cuisine
graissés, pour tenir les
planchers propres, etec.
Procurer-vons d'une canistre chez

votre epicier; cela vous évitera
beaucoup d'ouvrage dur.

LESSIVE DE GILLETT

1007, PURE EN FLOCONS
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Femmes aux nerfs fatigués regagnezvot re
vigueur et votre force en faisant
usage de la

Nourriture duDrCHASE
Pour les NERF'S

Quelques gouttes du
Ketchup Clark sur le
poisson, les cOtelettes ou
les omelettes ajoutent
grandement au régal.

L'assaisonnement favori
du pays. Envente partoul

KETCHUP..TOMATES

CLAR

MONT!
=Illtl'r - l"=.ln_ [ ‘.,

W, CLANK Limioed,
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elles. .. " fox-trottent "', fument la ciga-
rette et lampent des cocktails?

D'autre part, ces messieurs ne peuvent
nier qu'ils se laissent d'abord attirer par les
plus brillants et bruyants papillons. lls
ne songent pas assez au possible foyer
d'amour que peuvent attiser dans un cceur
neuf des attentions répétées et imprudentes.
Ils ne caleulent pas la portée de leurs galan-
teries, des propos admiratifs murmurés
dans une petite oreille rose qui ne demande
qu'a entendre ce qu'elle prend pour une tendre
mélodie.

C'est vrai, aussi, qu:ls délaissent volon-
tiers les Margur.'rltes sérieuses, fines et mo-
destes pour tourbillonner les danses nou-
velles, inesthétiques et ridicules au possible,
avec des " Rosines "' au cotillon court et aux
épaules largement . . . aérées. Quittes a reve-
nir aux premiéres quand ils auront décidé
que |'heure est venue de convoler. ..

Berthe, aprés une pause au cours de la-
quelle elle était restée toute pensive, a
repris :

— " Qu'il prenne garde, votre monsieur
trop difficile, Lise, (décidément elle y tenait),
il pourrait bien se faire attraper par une de ces
sirenes en qui il fait prolession de n'avoir
pas confance. Qui lui dit qu'il la trouvera
“celle & qui il se donne la joie de réver ",
quand il aura tant levé son nez dédaigneux
sur les petites amies qui ne demanderaient
qu'd 'aimer, en dépit de leur " souci de la
mode? " Se contenterait-il d'une Cendril-
on? d'une fiancée mal fagotée 7 d'une femme
qui ne serait pas au moins aussi élégante
que celle de son voisin? Demandez-lui ¢a,
Lise. Demandez-lui aussi s'il trouve qu'il
aura mérité ce qu'il réve quand il aura fini
de se délasser, de s'amuser, de fleureter avec
toutes les jeunes filles qu'il juge " pas ¢a du
tout "', pour se marier avec. Dites-lui tout
cela & ce beau dédaigneux qui réve d'une
future épouse que le Créateur lui fabrique-
rait sur mesure, a 1'heure dite et telle que la
lui montre son désir. S'il trouve pareil
phénix, hum ! je veux bien l'aller dire a
Rome "

Vous avez lu, messieurs. Qui I'emportera
dans ‘cet intéressant tournoi ¢

Je bénis grandement le Ciel de ce que ]e ne
suis plus dans le cas de prendre mari. L'en-
treprise me parait plutdt difficile & mener &
bonne fin, Et pourtant, il s'en fait des ma-
riages | Faut-il donc croire a l'existence im-
possible de tout bonheur conjugal? A Dieu

ne plaise !
LISE.

A VENDRE

Certains abonnés offrent
en vente la collection de la
Revue Moderne au complet.
Cette collection a déja son
prix, puisque déja nous ne
pourrions fournir nous-
mémes tous les numéros.
Aussi les personnes désireu-
ses de l'acquérir dés main-
tenant peuvent s'adresser a
I'administrationdela Revue
Moderne qui se chargera de
les mettre en communica-
tion avec ces vendeurs le
plus vite possible.

Pour Rire

En omnibus, le jour de I'an, un conducteur
aide une jolie femme A descendre, en la tenant
sous le bras,

Dans ce mouvement, il serre la dame un
peu plus qu'il ne faut.

Petit cri de la voyageuse.

Alors le conducteur, avec un sourire ami-
cal+

— Ce sont nos petites étrennes,

0o 0o

Un écho de l'exposition :

Un monsieur,—Cocher | combien me pren-
drez-vous pour me conduire au Trocadéro ?

Le cocher—Quinze francs, bourgeois.

Le monsieur avec douceur.—Mon ami, je
ne vous demande pas le prix de votre cheval,
c'est celui de la course que je demande.

000

Un Calino, neven d'un vieux curé, qui était
sur le point de rendre ime, apprit que son
oncle venait de mander le notaire pour faire
son testament ; il savait aussi que les inten-
tions de son oncle n'étaient pas en sa faveur,
Comment faire pour parer le coup ?

L'idée lui vint de s'entendre avec le no-
taire. Et voici la naive proposition qu'il lui
fit :

— ]'entendais, Monsieur, l'autre jour au
tribunal, des avocats qui disaient que vos
actes ne valeient rien, que c'étaient des feul-
les de choux.

Ne pourriez-vous pas faire aussi le testa-
ment de mon oncle sur une feuille de chou?
Je vous payerai ce qu'il faudra. ..

oo0o

Le jeune Guy de Castel-Pané arrive de pro-
vince. Un de ses amis 'adresse chez la petite
Flora, des Bouffes, une de ces femmes qui
yvous aiment. . . comme dans un bois, suivant
I'expression de Roqueplan.

Le lendemain, on lui demande des nouvel-
les de sa conquéte.

— Etes-vous content ?

— Enormément.

— Flore vous a-t-elle plu. .. ?

— Oui, & verse.

000

Une promenade d'une heure en voiture sst
ordonnée & Calino convalescent.

La voiture part au galop.

— Hé! la, hé! 14, pas si vite! s'écria
Calino : si vous allez de ce train-la, I'beure
sera tout de suite passée !

o0O0

Une jeune femme mariée, A son domestique:

— Que feriez-vous si des godelureaux ve-
naient 4 me manquer de respect en votre
présence ?

Le domestique avec indignation :

— Moi, maﬂame? .. je m'en irais !

000

Un lycéen déja barbu, que sa famille a
conduit A I'"Arbre de Noél, ne peut voir sans
émotion la beauté de Mlle X. .., une des
fées de la féerie.

— Qlilcl bras ! quelles épaules ! c'est une

'¢nus !

— (i, murmure un voisin, la Vénus de

mille autres !. ..
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Pour faire des petites mar-
miles gralinées a la
bordelaise

6 & 7 oignons de moyennes grossseur; 60
grammes de beurre ; 150 & 200 grammes de
gruyeére riApé ; environ 200 grammes de pain
a mie serrée tailé en tranches minces qui
seront grillées ; le beurre nécessaire pour
beurrer ces tranches ; une tasse de pulpe
de tomate réduite en purée ; sel et poivre.
Préparation. — Ayez des petites marmites
en faience rustique allant au feu. Celles de
terre  wvernie seraient encore préférables
pourvu qu'elles soient d'une bonne fabri-
cation et ne risquent pas en chauffant de
communiquer au mets un golit de poterie
grasse fort désagréable, ce qui peut arriver
avec la marchandise de qualité inférieure.
Coupez des oignons en tranches minces
et faites-les revenir dans le beurre chaud
en remuant avec la spatule assez souvent
pour que les oignons rougissent trés égale-
ment sans noircir. [D'autre part, taillez
des tranches de pain ayant 4 peine un centi-
metre d'épaisseur, et faites-les griller. Quand
elles seront refroidies beurrez-les, puis sau-
poudez-les d'une bonne couche de gruyére
ripé de premiére qualité. Vos petites mar-
mites étant préparées, vous distribuez au
fond de chacune une couche de tartines que
vous remasquerez complétement d’oignons
roussis ; puis une nouvelle couche de tartines
recouvertes cette fois avec de la purée de
tomates, puis une bonne couche de purée
d'oignons et enfin une de fromage.

Chaque petite marmite doit &tre remplie
a4 un peu plus de la moitié de sa hauteur et
laisser un bon tiers de vide afin de permettre
au pain de gonfler sans que le liquide déborde
car il vous reste & pourvoir A4 cette partie
importante du potage. Pour ce faire, versez
un litre d'eau chaude dans la sauteuse o1l
vous avez fait roussir les oignons et o il doit
en rester des débris, laissez jeter un bouillon
tout en assaisonnant, puis versez ce liquide
de la fagon qui suit. Prenez un entonnoir
dont vous appuicrez le tuyau vers le fond
des marmites en suivant la paroi du réci-
pient pour éviter de déranger aucunement
les couches qui y sont préparées.

Placez les petites marmites sur le feu sans
les couvrir, laissez mijoter dix minutes,
gofitez l'assaisonnement, puis mettez au four
jusqu'da ce que le dessus soit doré et bien
gratiné en remplagant & mesure de 1'évapora-
tion et de la méme maniére que précédem-
ment le liquide qui manque.

L'intérieur doit former un amalgame
onctueux et bien fondu qui est généralement
fort apprécié.

Si pour faire ce potage on se sert d'une
seule marmite proportionnée au nombre de
convices, il faut faire 3 couches au lieu de
deux, celle du milieu comportant la purée
de tomates et il faut donner environ une
petite demi-heure au mijotage. Il convient
aussi, en servant, de réserver 4 chaque con-
vive, sa part de la crolite gratinée et de
répartir également le liquide.

Le sommeil des enfants.—Laissez les en-
fants dormir longtemps, 1l résulte de I'en-
quéte faite par une commission suédoise
dans les écoles que les écoliers qui ne prennent
pas la somme moyenne de sommeil, ont 259,
de maladies en plus que les autres. La
moyenne de sommeil nécessaire pour les en-
fants qui étudient est, pour les enfants de
quatre ans, 12 heures ; pour ceux de sept,
11 heures ; pour ceux de neuf ans, 10 heuves ;

ur ceux de douze A quatorze ans, de 9 a

0 heures. ['anémie, l'appauvrissement du
sang, la faiblesse sont dus souvent A un som-
meil insufhsant ou pris irrégulicrement.

EAUX incomparablement

i et serviables au dela de ’
D toute attente, les modeéles ¥ 2
. Niagara Maid sont a la A

+ | fois séduisants ét économiques. »
[+ =
' {2
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GANTS DE SOIE |¢

Chaque paire est doublée aux
extrémilés

UN PRODUIT CANADIEN
Auwussi fabricants des bas de sote **Niagara Maid"
el des sous-vélemenls de soie d gants

** Niagara Maid."
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PRIX DES PRODUITS “INNOXA’’

Voir notre annonce sur la Page 42

Lait Innoxa, flacon porcelaine . §2 00 Poudre de Riz Innoxa, bolte

Lait Innoxa, flacon verre.. 1.75 carton. . ., 1.00
Mousse Innoxa, grand pot..... 1.75  Cré¢me Inoxine, le grand tube. . 1 25
Mousse Innoxa, 1-2 pot... .. 1.25 = o
Plivtte ddic: Ris Tunoxs,  bolte ixir Dentifrice, le flacon. 2.25

PIOTERIRIINE. s Lhish o is's 4 i rutbls 1.40 Eau de Cologne, 1-4 litre. ..... 2.50

Le coffret de luxe, contenant : Lait Innoxa, flacon porcelaine; Mousse Innoxa,
grand pot en porcelaine ; Poudre de Riz lnnoxa, boite en porcelaine, $5.15.
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La Gélatine de COX
fait des
Desserts délicieux

E confection d'un dessert
n'est pas un probléme pour
la ménagére qui garde tou-
jours 4 sa portée une boite de
gélatine de Cox. Elle est sans
sans sucre et sans saveur, ce
qui la rend encore plus utile
dansla préparation d'un nom-
bre infini de déserts.

Le livre de recettes de la géla-
tine de Cox est envoyé gra-
tuitement sur demande. Cette
brochure contient au dela de
cent recettes, dont une quan-
tité de desserts délicieux, gla-
gage de glteaux, crémes et
puddings.

Ecrivez-nous pour avoir notre
brochure et apprenez a vous
servir de la gélatine de Cox
pour rendre les soupes et les
sauces plus riches (L plus ve-

loutées, préparer des salades

appétissantes et des entre-
mets varics.
COX GELATINE CO., LtMITED

Dept. B
Boite Postal 73 Maontréal, Québec.

Demandez toujours la Gélatine de Cox
dans le paquet en damier,
rouge, blane, bleu.

FABRIQUEE EN ECOSSE

Coxs

Instant Powdered

GELATINE

Les Choses

Feminines

P ar Soeur Marthe

Tomartes.—Plongez dans I'eau bouillante ;
¢pluchez, coupez en tranchez et servez crues ;
ou cuisez-les coupées en quartiers avec 1 cuil-
lerée & café de sel, 2 cuillerées & soupe de
sucre, une pincée de poivre, et 1-4 tasse de
mie de pain pour six tomates ; 1-4 d'un oi-
gnon, coupé hm, v donnera une saveur agré-
able ; servez comme ragofit de tomates. Le
mais et e piment vert peuvent étre ajoutés
et vous aurez des tomates & la Mexicaine.
Arrangez des tomates coupées ou conserves,
en couches, assaisonnées, avec de la mie ou du
riz bouilli ou du macaroni ou spaghetti bouilli
dans une terrine ou plat bien graissé, et faites
cuire au four jusqu'd ce que le dessus soit bien
doré ; servez comme tomates au gratin.
Farcissez des tomates crues, auxquelles vous
avez coupé un cercle et desquelles vous avez
enlevé la pulpe intérieure ; remplissez-les de
riz bouilli, de chapelure assaisonnée mélée &
de la viande hachée, couvrez avec le cercle
coupé, cuisez au four et servez comme
tomates farcies rities,

Aubergine.—Epluchez et coupez ; faites
tremper pendant la nuit dans de l'eau froide
salée ; égouttez, Flongez dans l'eau froide
pour 1-2 heure et égouttez de nouveau ;
essuyez ; saupoudrez de sel et poivre ; roulez
dans la chapelure, dans I'ccuf et de nouveau
dans la chapelure. Faites frire & grande
graisse et servez comme friture d'aubergine.

Courge (ou Potiron).—Lavez un potiron
d'été ; coupez en morceaux et enlevez les
semences. Faites cuire & la vapeur pendant
20 minutes. Mettez dans un linge et pressez
pour extraire l'eau. Ecrasez, assaisonnez et
servez. (Coupez le potiron d'hiver en mor-
ceaux, enlevez les semences et la partie fibreu-
se, cuisez 4 la vapeur ou au four. Ecrasez,
assaisonnez et remettez dans la cosse et
servez comme potiron riti au four,

Mais (Blé d'Inde).—Enlevez les feuilles
et la barbe, laissant 2 couches de feuilles et
plongez les grappes dans l'eau bouillante ;
faites bouillir 10 minutes ; servez comme mais
bouilli. Coupez les grains de chaque grappe,
faites cuire avec 2 cuillerées A4 soupe de
beurre, 1 cuillerée & soupe de sucre, 1 cuillerée
4 café de sel, quelques grains de poivre, 1-2
tasse de sauce blanche pour 1 tasse et demie
de mais, et servez comme mais & |'étuvée.
Arrangez du mais, de la sauce blanche mé-
langée & un piment vert émincé et de la cha-
pelure, en couches dans un plat & rétir bien
graissé et mettez au four. Servez comme
mais au gratin. Mélangez 1 tasse de mais
avec 1 ceuf bien battu, 1-4 de tasse de farine,
du sel et du poivre selon le gofit, et formez
pour imiter des huitres, Dorez bien de
chaque cité sur un gril bien graissé et servez
comme huitres au mais.

Salades.— L es salades simples se font avec
des légumes frais qui ne demandent aucune
cuisson, tels que les verdures 4 salade qui
comprennent les feuilles de laitue, la romaine,
la laitue, les cceurs ou tétes de laitue, I'endive,
la chicorée, l'escarole, l'oseille et le cresson
d'eau, et les légumes tels que oignons, choux,
céleri, concombres et tomates. ‘Tous ces
légumes peuvent étre servis avec une sauce
4 'huile, ou une sauce & salade bouillie,

Comment préparer les légumes frais
pour salades.—Séparez les feuilles ou les
tiges, selon la forme paturelle de la plante.
Examinez soigneusement chaque section,
enlevant la partie inférieure, les insectes, etc.,
qui peuvent s'ftre logés dans le légume.
Lavez bien & plusieurs eaux, A l'eau courante

de préférence. L'eau salée enléve mieux les
insectes. [Egouttez et essuyez,  Les parties
vertes peuvent se conserver dans un sac en
papier dans le réfrigérateur jusqu'au moment
de servir et les parties plus dures peuvent
servir dans les soupes et les sauces. Les
parties les plus tendres peuvent étre man-
gées crues. On doit choisir et préparer avec
un soin extréme les aliments, tels que ceux
employés pour les salades, qui ne sont pas
cuits avant de les servir. Les plantes habi-
tuellement employées pour les salades peu-
vent contenir des microbes dangereux si
elles n'ont pas été cultivées ou manipulées
avec soin, et conséquemment, doivent ftre
nettoyées méticuleusement,

Garnitures de salades (garniture fran-
¢aise).—1-2 cuillerée a café de sel, 1-4 cuille-
rée A café de poivre, 1-8 cuillerée & calé de
paprika, 1 A 2 cuillerées & soupe de vinaigre,
4 cuillerées a soupe d'huile. Mélangez les
ingrédients dans l'ordre donné, remuant
vigoureusement ; vous pouvez ajouter 2
cuillerées & soupe de sauce piquante,

Sauce frangaise aux Mille Iles.—1 cuil-
lerée A soupe de jus d'orange, 1 cuillerées i
soupe de jus de citron, 1 cuillerée & calé de
jus d’oignon, 2 cuillerées & soupe de piments
verts coupés trés fins, 2 cuillerées & coupe de
piments rouges coupés trés fins. Ajoutez ces
ingrédients a la sauce frangaise.

Sauce francaise chiffonade.—2 cuille-
rées A soupe de sauce piquante, 1-4 de tasse
d'oignons mincés, 1-4 de tasse de betteraves
mincées. Ajoutez ces ingrédients & la Sauce
frangaise.

Garniture russe.—1 ceuf cuit dur, mineé,
2 cuillerées A soupe de betteraves cuites min-
cées, 1 cuillerée 4 soupe d'oignon mincé, 1
cuillerée & soupe de carottes cuites mincées.
Ajoutez ces ingrédients A la sauce frangaise.

Pour refaire les boutonniéres aux véte-
ments d"homme.—Quand l'étoffe se trouve
déchirée, ce qui arrive quelquefois, le travail
est un peu plus délicat. Voici comment opé-
rer : vous prenez un petit carré de soie de
trois, quatre ou cing centimétres de cOté,
selon la dimension des boutonniéres. Vous
coupez ce carré en deux moitiés trés exactes,
puis vous cousez & 'envers de votre bouton-
niére 4 petits points, mais en prenant bien
I'étoffe. Vous ramenez volre petit morceau
d'étoffe en la faisant passer & travers votre
boutonniére, du cfté de l'endroit, et vous
rabattez ce qui cachera la déchirure et les
points. Vous tiendrez votre étoffe rabattue
A l'endroit par un point et il ne vous restera
plus qu'a refaire la boutonniére avec du cor-
donnet. Avoir grand soin de prendre avec
l'aiguille toutes les ¢étoffes superposées.
Serrez un peu vos points afin que, tout en pre-
nant plus d'étoffe, vos points ne soient pas
plus grands que ceux des autres boutonniéres ;
celles-ci seront absolument parfaites et tout
a fait solides,

Taches de rouille.—Pour enlever les ta-
ches de rouille sur les étoffes, on se sert du
sel d'oseille ou oxolate de potasse : on hu-
mecte la tache avec de l'eau, puis on étend
une légére couche de sel d'oseille & la surface.
Ensuite on met quelques charbons ardents
dans une cuiller d'argent, on [rotte le dessous
de la cuiller sur la tache, et l'on mouille de
nouveat ; au fur et & mesure que la chaleur
évapore l'eau, la tache disparait. Dés qu'elle
est enlevée, on lave 4 grande eau la partie
touchée par le sel.




Force et Sécurité

Les automobiles sont [abriqués pour proteger

ceux qui s'en servent,

('est pourquoi la manufacture Dodge Brothers a
commencé a employer une carrosserie d'acieret y
apporte continuellement des améhorations.

Comme toutes les carrosseries en acier, — deman-
dées avec insistance par le public, — celles de
Dodge Brothers sont non seulement a I'épreuve du
feu, mais peuvent supporter les chocs les plus
rudes — c'est la protection la plus sfire en face du
danger.

Soudés au moyen de I'électricité, tous les joints et
endroits exposés a 'usure sont renforcés; leur durée
en est plus longue et le bruit complétement éliminé,

Ces machines sont sans égales pour la clarté ; les
gros montants ¢pais, empéchant le chauffeur de
voir aux intersections des rues sont remplacés pai
de minces montants d'acier,

Le parebrise est d'un seul morceau et les glaces des
larges ouvertures augmentent la clarté, par conseé-
quent la slreté.

£t comme il est ditheile de payer en argent votre
t-~t"l'l||’itt" '|,htl[.l'l1|', il vous est .IL_’I'l.I}I!t' de -.|\1|ir'
que cette carrosserie d’acier est la plus grande
protection que 'on puisse offrir & 'acheteur

La production augmentant toujours i nos usines
nous permelt d'offrir toutes ces améhiorations A nos
clients, tout en annoncant les plus bas prix dans
I'histoire de Dodge Brothers
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' Pour introduire
Un Service de Table Complet
de
COMMUNITY PLATE

Service parfaitement
assorti de Piéces
Creux et de

Pn.'rr'\ PZr}f\

Une Garantie de
Remplacement avec
chaque jolie
Piece

V('U’("I que pour la premiere fois, les ouvriers d'art de Community présentent un
Service de Table Complet CoMMUNITY PLATE, comprenant couteaux, fourchettes,
cuillers, service a thé etservice de platsde modéles trés bien assortisde la période Adam.

Etant le résultat de plus d'un demi siécle d'expérience et de succes dans la fa-

brication de I'argenterie, ces nouveaux services représe= “tent le maximum de l'art,
de la beauté et de 'utilité.

Chaque piéce de ces services est 'embléme de la grice et du charme de modéle
tout en restant en harmonie avec le reste du modéle. [Ils représentent tout le talent !
artistique des ouvriers d'art de CoMMuNITY PLATE. Chez votre bijoutier.




