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L ' O I S E A U M O R T 
(Musée du Louvre) 

Une des plus jolies œuvres de Gieuze. Les yeux baissés où sous les cils 
perlent des larmes, la bouche avec cette moue de chagrin, les 

gestes délicats des mains, les fossettes des bras, 
le laisser aller du vêtement. 

R E V U E M E N S U E L L E P R I X : 2 5 S O U S 
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Le Sedan Tudor Ford pour votre usage particulier 
est peu coûteux d 'entret ien et cependant sa 
capacité vous permet d ' inviter vos amis à vous 
accompagner dans vos promenades. Le capi­
tonnage intérieur s 'harmonise parfai tement avec 
la couleur grise "ou moleskine de la carrosserie. 
Les sièges bas et profonds sont des plus conforta­
bles. Les portes sont très larges et les grandes 
glaces des fenêtres assurent le m a x i m u m de 
champvlsue l . De plus le prix de cette voiture est 
beaucoup moindre que celui que vous vous 
attendez de payer pour un sedan vraiment jo l i . 

Ford Motor Company of Canada, Limited 
Ford, Ontario. 

Le dépositaire officiel de Ford en voire localité, vous donnera 

le bénéfice de payer par versemenls faciles. 

P R O D U I T S D E Q U A L I T E T R A D I T I O N N E L L E 
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Les Grands Reportages Français Un exemplaire envoyé aussitôt sur demande 

Le Courrier 
de France 

Directeur: M A X I M E B A Z E 

1 0 6 , Boulevard Haussmann 
PARIS 

ECRIVEZ-NOUS 
Si vous avez besoin d'un renseignement, d'une 

aide, d'un conseil, d'un appui politique pour une cause 
d'intérêt général. 

Nous vous aiderons et vous renseignerons sur tout 
car parlementaires éminents, avocats de grand talent, 
gens de théâtres, de lettres, d'affaires, de commerce, 
d'usines, tous de tout premier ordre, par notre inter­
médiaire vous tendrons la main. 

Joindre des timbres-poste pour la réponse. 

LA SOCIETE D'ADMINISTRATION GENERALE S£ÏEÏÏÏS- i 
Capital souscrit : $500,000. Réserve et Profits non distribués : 
Capital payé : $250,000. $160,892.19 

Fonds Administrés et fiduciaire pour Emissions d'Obligations : $40,916,927.57 
Exécuteur testamentaire Administrateur de Successions et de A S S U R A N C E S : 

V O U T E S D E S U R E T E Fortunes privées. Incendie, Bris de glaces, Automobiles , etc. 

— D I R E C T I O N — 
Téléphonez ou écrivez S I R H O R M I S D A S L A P O R T E , P r é s i d e n t . 

pour renseignements. J . - T H E O . L E C L E R C , D i r e c t e u r G é n é r a l . 

BANQUE PROVINCIALE 
D U C A N A D A 

C a p i t a l a u t o r i t é $5 ,000,000.00 
C a p i t a l p a y é e t r é s e r v e . . . 4,500,000.00 

350 s u c c u r s a l e s e t s o u s - a g e n c e s d a n s l e s p r o v i n c e s d e Q u é b e c , 
O n t a r i o , N o u v e a u - B r u n s w i c k e t d e 

l'Ile d u P r i n c e - E d o u a r d . 

Président: L'Hon. S I R H. L A P O R T E , C.P. 
Vice-Président : M. W.-F. C A R S L E Y , 
Vice-Président : M. Tancrède B I E N V E N U . 

E X T R A I T D E S R E G L E M E N T S A P P R O U V E S P A R 
L E S A C T I O N N A I R E S 

Aucun prêt ne sera fait par la Banque à se» 
Directeurs ni à aucun d'eux. 

Un montant égal à au moins cinquante pour cent ( 5 0 % ) de 
tous les dépôts d'Epargnes, tel que constaté par le dernier 
rapport au Gouvernement Fédéral, sera tenu continuellement 
en espèces, en prêts garantis par actions ou obligations, et 
autres valeurs facilement négociables. 

B u r e a u d e c o n t r ô l e p o u r le d é p a r t e m e n t d ' é p a r g n e 
(Commissaires-Censeurs) 

Président: L'Hon. N. P E R O D E A U , Lieutenant-Gouverneur de la Province de Québec. 
Vice-Président: L'hon. E.-L. P A T B N A U D B , C.P. , M.P .P . 
L'Hon. P A U L T O U R I G N Y , C L . 

TELEPHONE EST 1235 

LA SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE DE FRAIS FUNÉRAIRES 
242, RUE SAINTE-CATHERINE EST : MONTREAL 

C o n s t i t u é e en c o r p o r a t i o n par A c t e du P a r l e m e n t de la P r o v i n c e de Québec le 16 AoOt 189t. 

A S S U R A N C E F U N E R A I R E . — N o u v e a u x U n i en c o n f o r m i t é a v e c la n o u v e l l e loi des A s s u r a n c e s , s a n c t i o n n é e par 
le P a r l e m e n t de la P r o v i n c e de Québec , le 22 D é c e m b r e 1916. 

A s s u r a n c e pour E n t e r r e m e n t s de la v a l e u r en m a r c h a n d i s e s de 160.00. S100.00 et 1160 00 

F o n d s de r é s e r v e e n g a r a n t i e poor l e s por teurs de POLICES a p p r o u v é par le Mon»ernement . 

DEPOT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT 
La p r e m i è r e C o m p a g n i e d'Assurance Fanéralre aitoiisé* par le G o n T e r n e m e a t . 

DEMANDEZ NOTRE PROSPECTUS 



2 LA REVUE MODERNE M A I 1 9 2 6 

CONDITIONS— * • » • » do moa l a ( l ' f 
. m a n a d r a n ffrr K M f l l M " * du nom n 4» * ^ • 
4. l u n m n i io. L » do.-«n, « M I *rr. 
i I, | , ,f i | a v u < te 1 1 du « « • pracod" I* p a U n a a n i 

4 . U REVUE 
Afin * <<y«w»M * t » pourra* , .r—j.aa. 

lan» la P a c a P o m U dirernon de U R*-nja M a d w a ai 
nWrv* la droit d» rrluaet Ire annonça* ou d« lea modifiai 
furomi la c*a Le» ekangement» aaroni l u U d» façon a 
na|aa m la •ctvLa.baolu de I annonça L anren' «ara n> 
tourne I a i te» annonce» reflué**, moin» Ira traia da poète 

QUI VOUDRAIT correspondre avec moi ? 
Mlle C. Pilon, 372 Rosylin, Westmount. 

QUI DE VOUS, jeunes correspondantes 
consolera un grand bébé. Casier 279, Lac 
Mégantic, Que. 
MADEMOISELLE Georgette St-Pierre dé­

sire correspondants distingués. 8 Larocque, 
Sherbrooke. 

CORRESPONDANTS demandés. Colette 
de Kerdraine, 275 St-Cyri l le , Québec. 

MON FOYER postal vous at tend, jeunes 
messieurs de 2.1 à 29 ans. Venez l 'égayer. 
Rachel Deschamps, 198 est Notre-Dame, 
Montréal. 

JEUNE HOMME brun, grand, intelli­
gent, position du gouvernement, désire cor­
respondantes de 18 à 25 ans. Cil le Tourigny, 
761 Avenue Hôtel de Ville, Montréal. 

QUI VEUT être la Roxane moderne, d'un 
nouveau Cyrano. Robert Senécal, Varennes. 

CANADIENNE, un peu étrangère à 
Montréal (ne voulant pas d'une aventure 
banale) , mais désirant connaître un bon 
cicérone, distingué et lettré, avec qui elle 
aimerait échanger d'abord correspondance 
intelligente. S'en remet, pour un essai, au 
hasard de l'incognito. M . J . Guérin, Station 
H, Montréal. 

CORRESPONDANTS aimables, cultivés, 
recevront gai et souriant accueil. René 
Claude, Casier 2184, Montréal. 

QUI REPONDRA à mon appe l? Aima­
bles jeunes filles ou veuves de 25 à 30 ans, 
goûts raffinés, c'est à vous que je m'adresse. 
Mon but : faire connaissance. Robert Dor-
meuil, poste restante, Station B, Montréal. 

JEUNE HOMME distingué désire corres­
pondre avec jeunes filles de 18 à 24 ans. 
Casier 601, East Angus, Que. 

QUI VIENDRA me distraire. Josette 
Therrien, Boîte 181, Station N, Montréal. 

GENTILLE brunette demande à trouver 
son idéal. Fée des Rêves, Mont-Joli, Casier. 

CORRESPONDANTS distingués, de 22 à 
28 ans, venez causer avec Ninette, Poste 
restante, St-Simon de Rimouski. 

CORRESPONDANTS ! Bienvenus. Co­
libri, Corcoran, Co. Joliette, Que. 

JEUNE IRLANDAISE désire causer sur 
la l i t térature française. Miss Carrey Baxter, 
120 Bonaventure, Trois-Rivières. 

QUI A I M E R A I T Yolande Hubert, Grand'-
Mère, P. Q. 

JEUNE FILLE de vingt-deux ans, origi­
nale, sans être naïve, sera vivement intéressée 
par correspondants distingués, intellectuels 
et sérieux. J 'a ime surtout les discussions. 
Quelque célibataire endurci me provoquera-
t-il ? Miss Amy Ricainc, General Dehvery, 
New Bedford, Mass. 

YVONNE GIROUARD, 198 est Notre-
Dame, Montréal, dans la trentaine, jolie, dis­
tinguée, sincère, musicienne, désire " spé­
cialiste de cœur " . 

BLONDE DISTINGUEE, instruite, 24 
ans, défile correspondants distingué ayant 
bonne position. Violette, La Tuque. 

QUI VIENDRA m'égayer ? Charles de 
Lottinville, St-Titeville, Que. 

HELENE LANDRY, 19 ans, demande 
une correspondance sérieuse. Boîte 204, 
B. P. Haute-Ville, Québec. 

GENTILS correspondants, venez distraire 
Claude de Léséleuc, Viger, Co Témiscouata, 
Que. 

VANCOUVERIENNE demande Montréa­
lais instruit et spirituel pour aider son sourire 
à se dégeler dans cette froide ville. Rolande 
de Berny, Poste Restante, Verdun, P. Q. 

J ' A I M E A CAUSER et surtout à l'ombre 
du mystère. Mlle Mimi Printemps, Monk, 
Que. 

PHYSIQUE, vingt printemps ; moral 
quatre-vingt hivers. Viendrez-vous quand 
même causer jeunes et gentils messieurs avec 
Michèle Deguire, Sorel, P. Q. 

QUI M ' E C R I R A ? Réponse assurée, Mi­
reille, St-Camille, Wolfe, Que. 

VENEZ me distraire gentilles demoiselles. 
Réponse assurée. Loulou, Poste Restante, 
St-Camille, Wolfe, Que. 

QIH VIENDRA peupler de pensées amies 
mon foyer soli taire? Huguette, Montmagny 
Station, Que. 

HELLO? Correspondre? Ah !. . .oui M 
Roberte et Elita, B . P. 136, Marieville, Que. 

GENTILS correspondants, bienvenus chez 
Rosita, Grand'Mère, Que. 

EXISTE-T-IL un remède promptement 
efficace à l'ennui ? Dans l'affirmative, qu'on 
m'en prévienne le plus tôt possible. Jacque­
line Dubreuil, Casier 214, Bureau Central, 
Montréal. 

VEUF DE 50 ANS correspondrait avec 
veuve ou demoiselles instruite, bon carac­
tère, grandeur moyenne, aimable et riche de 
35 à 45 ans. J . B . Galant, 198 est Notre-
Dame, Montréal. 

REINE BERENGERE désire roi sincère, 
35 ans. Cap St-Ignace, Que. 

DEUX GENTILLES Hébertvilliennes, 
distinguées et charmantes brunettes aux yeux 
noirs, l'une 21 ans et l 'autre 22 ans, désirent 
correspondants gentils et distingués jusqu'à 
25 ans. A qui la première lettre. Violette de 
Lavallée et Margueri te Lamontagne. Poste 
Restante, Station d'Hébertville, Que. 

VENEZ A I M A B L E S correspondantes, je 
m'ennui. Pol, Cap St-Ignace, Que. 

SOYEZ LES BIENVENUS, gentils cor­
respondants. Mlle Monique Sonnier, 80A 
Alexandre, Sherbrooke, Que. 

SOYEZ LES BIENVENUS gentils corres­
pondants. Mlle Liette Normand, 9 Alexan­
dre, Sherbrooke. 

SOYEZ BIENVENUS gentils correspon­
dants. Mlle Colette Hermand, 29A rue 
Alexandre, Sherbrooke. 

I KLI BATAI RE, 'S ans, désire correspon­
dantes. But sérieux. Charles Boileau, B. P. 
271, Montréal 

UN LEVISIEN aimerait à correspondre 
avec une brunette de 20 à 23 ans. Lévisien, 
Boite 105, Lé vis. 

DISTINGUES, sérieux correspondantts, de 
25 à 35 ans, allez vers Dolorès de Verneuil à 
101 St-Hubert, Montréal. 

P IERRETTE Des Bois, Poste Restante, 
Montmagny, demande correspondants. Bien 
à vous, Berthe Moreau, St-Aubert, Co LTsIet. 

MARIONNETTE, Poste Restante, St-
Prosper, Champlain, demande correspon­
dants. 

DAME, VEUVE, correspondrait avec 
monsieur veuf ou célibataire distingué et 
instruit, de 38 ans et plus. Jacqueline Ga-
gnon, 198 est Notre-Dame, Montréal. 

JEUNE HOMME distingué demande cor­
respondantes pour se distraire. Jean Valjean, 
Poste Restante, Montmagny Station, Que. 

REPONSE ASSUREE aux gentils et dis­
tingués correspondants. Yvet te , Casier 555, 
Ft-Raymond, Portneuf. 

Etudes Graphologiques 
NINON-SERGE—Désir de plaire, pro­

duire de l'effet, voilà l 'unique occupation et le 
plus grand souci de Ninon-Serge. Elle est 
prompte, nerveuse, et son excitation va sou­
vent jusqu 'à l 'exaltation. 

Elle a un cœur d'or et une grande géné­
rosité ; elle donne largement quand elle 
peut le faire, non seulement de sa bourse 
mais de sa personne. 

Elle est plus sensuelle qu'affectueuse. 

Elle aime à discuter et à contredire et ses 
idées bien personnelles ne sont pas toujours 
justes. 

Très renfermée, elle ne se raconte pas, elle 
parle beaucoup, mais ne dévoile jamais ses 
pensées intimes. 

Elle est intelligente avec une jolie culture. 

Elle a plus de prétention et d'orgueil que 
d'amour-propre. 

Négligente et sans soin. 
Esprit dominateur, nature volontaire, 

rebelle à toute contrainte. Elle a cependant 
beaucoup d' init iat ive et de décision. 

VIOLETTE DES C H A M P S — E l l e porte 
bien son nom la petite Violette des Champs. 
Douce, bonne, craintive et timide. 

Nature renfermée qui ne demande qu 'à 
rester dans l'ombre mais qui cherche toujours 
à faire plaisir. Elle a beaucoup d'ordre pour 
elle-même. 

Pour tout ce qui l'entoure, elle a un goût 
délicat et raffiné. 

Intelligente, cultivée, un peu routinière. 

La volonté est faible mais suivie. 

Elle a un grand besoin d'affection et est 
très sensible à toute marque de sympathie 
qu'on lui témoigne ; cependant la grande 
réserve et la timidité empêchent toute 
expansion. 

Elle est droite, sincère et possède tout le 
tact et la délicatesse de sentiments qui man­
quant à beaucoup. Chez elle les affections, 
qu'il faut souvent deviner, sont profondes et 
durables. 

Soulage rapidement les douleurs 
particulières à la femme, sans 
affecter le c o e u r M i g r a i n e s , 
Névralgies, Maux de Tête, Maux 
de Dents, Fièvres, Courbatures, 
Fatigue, etc. : : : : : : 

Chez tout let Pharmacien» 
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Section des 
Patrons 

R O B E P O U R D A M E S E T D E M O I S E L L E S 

P A T R O N N o . 2 6 2 1 . — D é c o u p é e d u col a u c e n t r e - f r o n t e t f e r m é e s o u s u n e 
b a n d e a p p l i q u é e . Co l e n V a v e c u n col le t r o n d . M a n c h e s é t r o i t e s se t e r m i n a n t 
e n m a n c h e t t e s r e t o u r n é e s . G a r n i t u r e t r i a n g u l a i r e a u x c ô t é s . L a r g e u r en 
b a s d e la r o b e , p o i n t u r e 36 , e n v i r o n 2 1-2 v e r g e s . 7 p ièces . 

14 e t 16 a n s ( 3 2 - 3 4 ) . . . 36 38 4 0 42 b u s t e 
35 1-2 e t 37 3 9 41 1-2 44 46 1-2 h a n c h e . 

L o n g u e u r d u c e n t r e - d o s d u col a u b a s , 4 8 p o u c e s . A u c u n e c o u t u r e n ' e s t 
a l l o u é e s u r j e s p o i n t u r e s d e d a m e s , m a i s o n a l l o u e u n e c o u t u r e d e 3 p o u c e s s u r les 
p o i n t u r e s 4 t 

A v a n t d e t a i l l e r , c o m p a r e z s o i g n e u s e m e n t t o u t e s les p ièces d u p a t r o n a v e c 
la c h a r t e . 

1-2 p o u c e a é t é a l l o u é s u r t o u s les b o r d s p o u r les c o u t u r e s e t le finissage. 
F r o n t ( F ) , D o s ( B ) , B a n d e ( N ) , Co l ( C ) , G a r n i t u r e ( T ) : — D é c o u p e z le f ron t 
( F ) a u c e n t r e d u col j u s q u ' a u x p e t i t e s p e r f o r a t i o n s , p u i s liez les b o r d s . Fauf i lez 
la b a n d e s u r le f r o n t ( N ) , le c e n t r e d e la b a n d e é t a n t a u c e n t r e - f r o n t e t les b o r d s 
d u col é g a u x , l a i s s a n t le b o r d d e la b a n d e à la g a u c h e d u c e n t r e - f r o n t l i b re , s u r la 
p r o f o n d e u r d e l ' o u v e r t u r e ; t e r m i n e z . F o r m e z u n e flèche à l ' e m m a n c h u r e d u 
f r o n t ( F ) f au f i l an t e t a v a n ç a n t le l o n g d e s p e r f o r a t i o n s c o r r e s p o n d a n t e s , j u s q u ' à 
la p e t i t e p e r f o r a t i o n isolée . F e r n e z le s o u s - b r a s e t les c o u t u r e s à l ' é p a u l e te l s 
q u e p e r f o r é s . A t t a c h e z le co l le t a u col d e la r o b e , les p e r f o r a t i o n s e t les c e n t r e s -
d o s é t a n t é g a u x . Fau f i l e z la g a r n i t u r e ( T ) a u x c ô t e s d e la r o b e , a v e c le b o r d s u p é ­
r i e u r d e la p i èce d e g a r n i t u r e , te l le q u e p e r f o r é l a r g e m e n t , le l o n g d e s p e t i t e s pe r ­
f o r a t i o n s d a n s les s e c t i o n s d ' a v a n t e t d ' a r r i è r e . 

M a n c h e s ( S ) , M a n c h e t t e s ( D ) : — F e r m e z les c o u t u r e s d e la m a n c h e e t d e la 
m a n c h e t t e te l les q u e p e r f o r é e s , l a i s s a n t les b o r d s l i b re s a u d e l à d e s g r a n d e s 
p e r f o r a t i o n s e t p o u s s e z la c o u t u r e e n f o r m e d e flèche j u s q u ' a u x p e t i t e s p e r f o r a ­
t i o n s . C o u s e z la m a n c h e t t e t e l le q u e pe r fo rée . C o u s e z la m a n c h e à l ' e m m a n ­
c h u r e te l le q u e pe r fo rée , la g r a n d e p e r f o r a t i o n é t a n t à l a c o u t u r e d e l ' é p a u l e e t 
les p e t i t e s p e r f o r a t i o n s à la c o u t u r e d u s o u s - b r a s . T e n e z la m a n c h e v e r s v o u s e n 
la fixant à l ' e m m a n c h u r e . 

V E R G E S D E T I S S U R E Q U I S E S 
A v e c r e v e r s S a n s r e v e r s 

P o i n t u r e s 32 p . 36 p . 4 0 p . 42 p . 54 p . 54 p . G a l l o n 
14 a n s 3 5-8 3 3-8 3 1-4 3 2 3-8 2 5-8 3 1-4 
16 a n s 3 3-4 3 5-8 3 1-2 3 3-8 2 5-8 2 3-4 3 1-4 
36 p c s 3 7-8 3 3-4 3 5-8 3 5-8 2 3-4 2 7-8 3 1-4 
3 8 p c s 4 3-8 3 7-8 3 5-8 3 5-8 2 3-4 2 7-8 3 1-2 
4 0 o u 42 p c s . . . . 4 3-8 3 7-8 3 3-4 3 5-8 3 3 3 1-2 

On peut se procurer ces patrons 
avec toutes les indications né­
cessaires, pour le prix de 20c, en 
B'adressant à "Section des Pa­
trons", mentionner la grandeur, 

La Revue Moderne, 

198, Notre-Dame Est. 

WABASSO signifie: "Le Lapin Blanc du Nord" 
et veut dire aussi pour les Canadiens : " Un Coton 
de qualité supérieure produit au pays et l'équiva­
lent des meilleures lignes venant de l'étranger." 

La Cie WABASSO fabrique des Batistes, Mada-
polams. Shirtings, Nansouks, Cotons pour Lin­
gerie, Voiles, Cotons à Draps de Lits, Cotons 
Circulaires, etc. , etc. , et depuis une année, a mis 
sur le marché des Broadcloths, des Voiles, des 
Quadrilles à lingerie, etc. , dans les couleurs 
pastels telles que Crème, Rose, Ciel, Mauve, 
Mais, NU, Pêche, Corail, etc. , etc. 

"Bon comme l'Or" 
" Blanc comme la 

Neige " 

" W A B A S S O " 

WABASSO" EST AU COTON CE QUE 

"STERLING" EST A L'ARGENT: 

LA MARQUE DE QUALITE. 

The Wabasso Cotton Company, Limited 
TROIS-RIVIERES, QUE. 
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31 

Au Premier Rang 
Quand il s'agit 
d'arôme le goût 
invariablement 
se porte vers 

â 

O L D Stock Aie 
Mûrie à point 

Tendant plus d'un siècle 
rien ri a été négligé pour 
améliorer la qualité de la 
bière Dow. 
Toute idée neuve, tout procédé nouveau? 
ont fait l'objet d'une épreuve décisive, 
pour savoir si la qualité en serait 
améliorée. 

\he produit a toujours ht bon et chaque fois qu'on a pti, 
le rendre meilleur on l'a /ait sans égard au coût OU <t idl 
peine. 

Résultat ; Rien ne peut égaleT la bière Dow. ' 

La meilleure à tout prfcft 

Prime par la Force et par la Qualité 
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W 5 

C O N D I T I O N S - — T n a t o <w « w m pa t*» f l o l t w * 
4 I mrr. mu p é p i n non r\yi pe» d» OO{M». 

ptnquanle »OUJ p u mendeupoew» S» on ffciln O U B ^ V 
la manusc r i t inciure une enveloppe edi aal, rt e t f - e n d u » 

Pou» le» études pesncuuère». envoyée» diractement 

noo. 

Les é tudes grapho log iques devront ê t re 
ainsi adressées à l 'avenir: 

G R A P H O L O G U E 
198, Es t r u e N o t r e - D a m e , M O N T R E A L . 

ROSANNE.—Habi tuée à la routine, Mlle 
Rosanne y a pris coût et fait son travail 
d'une manière intelligente et consciencieuse ; 
elle a une haute conception du devoir. 

Elle fait bien tout ce qu'elle peut pour 
améliorer sa position car elle est ambi­
tieuse et son ambition est bien légitime. 

Caractère indécis elle devra être très 
prudente dans le choix de ses amies car elle 
est très influençable. 

Elle est exigeante dans ses affections, elle 
demande plus qu'elle ne veut donner, cepen­
dant elle est sincère et loyale. Intelligente, 
gaie, cultivé et très spirituelle. 

Elle n'est pas expansive, c'est une nature 
renfermée. 

La timidité ou le manque de confiance 
peut-être une trop grande réserve, l'empê­
che de se confier et elle en souffre. Elle est 
capable d'affection profonde mais pas très 
sentimentale. 

L U C E T T E . — T r è s bonne et dévouée pour 
ceux qu'elle aime, elle ne néglige rien pour 
leur faire plaisir. 

C'est un caractère très malheureux qui se 
fait des chimères avec tout et avec rien. 

Très intelligente, cultivée, beaucoup de 
goût pour les arts. 

Une forte dose d'ambition, mais elle a 
plus de courage que de force. 

Ni très expansive ni très franche, elle parle 
beaucoup mais c'est pour dissimuler sa 
pensée. 

C'est une nature convaincue et énergique. 
Beaucoup de coquetterie chez Mlle Lu-

cette, elle cherche à se faire admirer et à 
plaire par tous les moyens. 

Un peu égoïste et orgueilleux elle est con­
tente quand tout le monde s'occupe d'elle. 
C'est une jeune fille qui a une haute culture 
intellectuelle et une mémoire bien meublée. 

R O S E T T E . — T o u t dans cette écriture dé­
note des goûts délicats et bien féminins. 

La finesse, la souplesse d'esprit et la 
grande minutie. 

C'est une nature dépourvue de besoins 
matériels. 

Volonté faible mais suivie, mieux vaut 
une petite volonté qui ne s'arrête jamais 
que des élans d'un effort inconsidéré. C'est 
un bon petit cœur aimant et généreux. 

Bonne, dévouée, peut-être un peu égoïste. 
Pas très active, tendance à la routine. Mlle 
Rosette n'est pas expansive, elle ne rend 
compte de ses impressions à personne, pas 
même à ses intimes. 

Constante, fidèle et droite. 
Elle est heureuse et fière de sa position 

et s'en fait un point d'orgueil. 

S U Z E T T E . — S u z e t t e n 'a rien de bien fé­
minin, aucun signe de douceur, d'amabilité, 
encore moins de coquetterie. 

Chez elle la raison domine le sentiment. 
Très méfiante elle ne se livre à personne. 
Tout chez elle indique la fermeté, la persévé­
rance, la sévérité et l'inflexibilité. Elle a des 
principes immuables, un caractère tout 
d'une pièce, une vertu austère et peu aima­
ble, un cœur sec et incapanle d'attendrisse­
ment. 

Orgueilleuse, remplie d'elle-même, elle 
cherche à faire de l'effet. 

Té léphone E s t 5595 EDMOND B O U S Q U E T , g é r a n t 

Jos. L'Heureux, Enr g 
Bijoutiers, Joailliers, Horlogers. 

673, Est rue Ste-Catherine, MONTREAL 

Sacoche mailles argentées 
garantie 

Dernier style, forme longue et étroite, monture déli­
catement gravé tel que vignette, à un prix tout à fait 
surprenant de . . . . . . $2 .65 
Un autre lot plus de fantaisie . . . $3 .35 

Pour vos cadeaux de noces 
Une visite est sollicitée à notre étage pour le choix 

soigné des articles que nous offrons dans nos valeurs 

de $1 .00 à $5 .00. Tous ces articles constituent un 

cadeau idéal. 

M V I A V I 
Depuis au delà de 35 ans, par l'usage du Remède "VIAVI" 

et de son Hygiène, beaucoup de personnes ont 
rétabli leur santé. 

Pour détails adressez-vous 

C h a m b r e 807, Edifice Keefer , 

Té léphone , U p t o w n 1085. 

698 S t e - C a t h e r i n e , Ouest , co in M a c k a y 

Ou écr ivez , Bo î t e Pos ta l e 205, S t a t i o n " H " 

Esprit de chicane et de contradiction. 
Conscience très large. 

Elle ne s'attache pas facilement, mais 
quand elle aimera elle sera d'une bonté et 
d'un grand dévouement pour ceux qui au­
ront su lui plaire. 

PAT.—C'es t un homme très sympathique. 
Bon, droit et franc. Sa devise doit-être : 
Bien faire et laisser dire. 

Dans l'ordre intellectuel aussi bien que 
dans l'ordre matériel rien ne laisse à désirer. 
Très haute intellectualité. Il est prévoyant, 
économe, une petite pointe de mesquinerie 
pas très accentuée cependant. 

Distant et froid d'apparence seulement 
car il est aimant et très affectueux. 

Actif, tenace avec une patience à toute 
épreuve. 

Prudent en affaires peut-être un peu dé­
fiant. Réservé, modeste, extrêmement sen­
sible. 

Sincère dans ses affections ; il est un peu 
jaloux. 

Peu communicatif. Jugement sain et bien 
équilibré. 

LUCIOLE.—L'orguei l est grand chez 
Mlle Luciole. Mais elle est surtout envieuse. 
Elle a des aspirations élevées et le fait de ne 
pouvoir les satisfaire la rend bien malheu­
reuse et souvent maussade. Sa vie me paraît 
régulière quelquefois monotone. Elle est 

bonne, douce, charitable et très dévouée 
pour les siens. 

Beaucoup d'ordre et d'amour du travail, 
elle a du goût et sait rendre son intérieur 
agréable. 

Elle a une jolie culture. Elle aime l'étude 
et les arts. La volonté est faible et influen­
çable. Elle a cependant une tendance à 
imposer ses idées qui ne sont pas toujours 
justes. 

Lin peu timide, très réservée, pas du tout 
communicative. L'imagination est vive et 
gracieuse. 

Le cœur est généreux, aimant, beaucoup 
plus tendre qu'elle ne le laisse paraître. 

" C H A U F F E U R D ' A U T O M O B I L E " . — 
" Chauffeur d'automobile " pose au scepti­
cisme et cependant elle est d'une crédulité qui 
se lit à chaque ligne. Chez elle, la bonté et 
la douceur font défaut, elle est d'un égoïsme 
parfait, le " moi " d'abord, les autres ensuite. 
Un peu mesquine, elle, aime à recevoir beau­
coup mais à donner peu en échange. Elle est 
timide, craintive, aucun esprit d'initiative. 
Elle est habile et tenace, elle a du goût pour les 
soins du ménage mais pas plus d'ordre qu'il 
n'en faut. • 

Conscience assez bien équilibrée. Juge­
ment lent mais sain. 

Exclusive dans ses affections, elle n'est pas 
toujours aimable. Cependant, elle est fidèle 
et loyale. 
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A u C ongres e u c h a r i s t i q u e 
de Chicago 

PAR TRAIN SPECIAL DU 

P A C I F I Q U E C A N A D I E N 

Sous les Auspices de 

La S o c i é t é S t - J e a n - B a p t i s t e de M o n t r é a l 

Départ de Montréal (Gare Windsor) samedi matin, 19 juin. 
Retour à Montréal (Gare Windsor) samedi matin, 26 juin. 
Durée du Voyage, sept jours entiers, dont cinq à Chicago. 

AVEC DEUX PERSONNES 
PRIX DE : U T - B A S DANS LIT-BAS 

MONTREAL $100.00 $ 95.00 l 'une 
QUEBEC 112.00 106.00 " 
SHERBROOKE . . . . 106.00 101.00 •« 
OTTAWA . ' 95.00 90.00 " 

Prix p r o p o r t i o n n e l l e m e n t r édu i t s des a u t r e s end ro i t s . 

AVEC 
LIT-HAUT 

$ 95.00 
107.00 
101.00 
90.00 

TOUTES DEPENSES COMPRISES, EXCEPTE LES REPAS A CHICAGO 

T r a n s p o r t aller et r e tou r , 
Wagons-sa lons et « agons - l i t s , 
Repas en r o u t e à l 'oues t de M o n t r é a l . 
Excursion de Chicago à M u n d c l e i n et r e t ou r . 
Visite de Chicago en a u t o c a r . 

Logemen t pour 5 j ou r s e t 5 n u i t s d a n s u n hôtel 
select de Chicago s i tué près d ' u n beau parc et à 
p rox imi té du lac Mich igan . 

T r a n s f e r t des voyageurs e t bagages de la gare à 
l ' hô te l e t r e t o u r à Chicago. 

T r a n s f e r t de l ' hô te l au c e n t r e des ac t iv i tés . 

Eigne courte. Trains directs rapides. Wagons-lits de luxe. 
Wagon-restaurant. Wagon-observatoire. 

MAXIMUM DE CONFORT MINIMUM DE DEPENSES 

Un dépôt de $25.00 devra accompagner chaque demande d'inscription — balance 
du prix payable avant le 1er juin. 

Pour r ense ignemen t* add i t i onne l s et pour réserver les places, s 'adresser à la Société S t - J e a n - B a p t i s t e de M o n t r é a l , 
296 Boulevard St-1 s u r e n t , Mont réa l , t é l éphone PLa teau 4031, ou aux ag en t s de bi l lets du Pacifique C a n a d i e n . 
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Mesure your 

• ,he lard from *£f0J, Thu. y°» 
''Pour cuire ou frire, 

Ce?* le meilleur" 
Voici le nouvc carton de 1 livre de 
saindoux " SlLY'ERLEAF " qui vous 
permet de mesurer, sans erreur pos­
sible, la quantité dont vous avez be­
soin. Marquez le saindoux, en suivant 
le tableau imprimé sur le couvert du 
carton, et coupez: la mesure est jus­
te. C'est une commodité appartenant 
exclusivement à la marque SILVER-
L E A F " de Swift. 

"Silve*a*-Rr 

CR O U T E S D E T A R T E légères et croustillantes — 

galettes qui fondent dans la bouche — tous ces 

triomphes culinaires sont le résultat quotidien de 

l'emploi du saindoux pur " S I L V E R L E A F " de Swift. 

Sa composition égale, sa pureté et sa parfaite consistance, 

pour être assimilé à la farine, ne peuvent qu'amener 

des résultats remarquables de cuisson. 

Votre épicier et votre boucher l'on en cûrtons 

d'une livre, si facile pour mesurer la quan­

tité nécessaire, ou en chaudières de j , 5 et 

10 livres. 

Swift Canadian Co. 
Limited 

Saindoux Pur Marque " Silverleaf " de Swift 
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E n t r e t o u s les F r a n c a i s 
Par MADELEINE 

i y Ti )l S i ausions à < , : un » ulpteur de renom, un 
/ \l peintre réputé, un avocal notoire, votre corres-

pondante et le cinquième, un Français du Canada , 
qui nous aime, et par cela même ressent cruellement, 
les réticences, et même les impatiences qui se manifestent 
autour de lui, envers sa race. Nous sommes t rop fiers, 
ici, de notre sang français pour contester les admirables 
dons qui met ten t la France sur un piédestal, au tour 
duquel les nations, qui l 'envient, exercent en vain leur 
action démolissante et démoralisatrice. S'il nous arrive 
à nous-même de t raduire mal nos sent iments , nous ne 
permet t rons cependant à personne d'en douter , à per­
sonne, et sur tout aux Français ! E t nous nous fâchons 
tout rouge quand l'un d 'eux nous exprime combien notre 
état d ' âme ie laisse perplexe. Il est en effet assez com­
pliqué, puisque l'ami avec lequel nous causions l 'autre 
jour, en toute sympath ie , ne pouvai t , après des années 
de vie commune, si doué qu'il fut, intell igemment et 
intui t ivement , en démêler l 'écheveau, et a t t r ibuai t 
certaines a t t i tudes et paroles à une mental i té qui n'est 
pas, qui ne peut-être la nôtre . Nous lui avons di t 
comment on nous éduquai t dans nos écoles et nos cou­
vents, la fierté avec laquelle, pet i ts garçons et peti tes 
filles, é tudient , dans not re histoire, la " domination 
française " qui prend à elle seule les qua t re cinquièmes 
du livre. E t quand c'est fini, le professeur ou la religieuse 
fait recommencer invariablement , e s t i m a n t q u e 
ces pages si belles ne s o n t j a m a i s a s s e z s u e s , 
qui t raduisent , en des termes éloquents, tout ce que 
l 'âme française a rendu de grand et de splendide, et 
qui s'est écrit ici en des actes de foi, d 'héroïsme, de 
sacrifices, de mar ty re ! Depuis le fondateur de la colo­
nie, jusqu 'au dernier des défricheurs qui, de France, 
sont venus créer une race qui n 'a pas voulu mourir, 
nous apprenons l 'histoire. Les grands faits e t les grands 
gestes nous a t t i ren t irrésistiblement ; nous aurions 
voulu être ceux-là qui , de 1608 à 1760, ont fondé sur les 
bords du Sain t -Laurent , le Canada qui est resté fran­
çais, envers tous et contre tous ! Il est resté français, 
parce que la semence avai t é té t rop généreuse et t rop 
substantielle pour rappor ter une moisson périssable. 
Et c'est en vain que l 'assimilation fut entreprise ; elle 
échoua devan t la résistance organisée au tour des clo­
chers, qui s 'échelonnaient tou t le long du Saint -Laurent , 
résistance d ' a u t a n t plus invincible qu'elle resta silen­
cieuse et sourde, et ne put jamais pactiser avec des vain­
queurs qu'elle refusait de connaî t re . 

Alors dans l 'étude du peti t bouquin qui résume notre 
histoire, et où la dominat ion anglaise occupe quelques 
pages bourrées de dates , et pas du tout passionnantes, et 
que nous ne récitons que du bout des lèvres; dans cet te 
étude, nous avons donc p u i s é . e n même temps que 
l 'amour des héros et des mar ty r s qui ont immortalisé 
la création de notre groupe français, l 'admiration de la 
France que nous avons regardée toujours avec une 
légitime fierté, dominer l ' humani té entière et tenir la 
première place dans le domaine de la pensée, de la 
science, de l 'héroïsme et de la générosité. 

A notre ami qui s 'a t t r is te , et avec raison, des propos 
de quelques fanatisés ou énervés, le plus souvent inin­
telligents et rudes, qui croient avoir sauvé leur patr ie 
et leur foi lorsqu'ils ont avalé tout crû, le pauvre français 
qui n 'en croit pas ses oreilles, d 'entendre proférer 
dans sa langue, de tels reniements des ver tus que le 
monde entier reconnaît à sa patr ie , nous avons ten té 

d 'expliquer, nous qua t re qui comprenions parfaitement 
la détresse où le je taient de semblables propos, en quel 
esprit il fallait les accueillir. T o u t en causant , je me 
rappelais la phrase que m'avai t dit un jour, un mer­
veilleux ami français pour lequel je professais une 
admirat ion sans limites et auquel je me plaignais de la 
façon dont nous t ra i ta ient certains de ses compatr iotes 
qui, au Canada , se me t t en t car rément du côté anglais, 
soit qu'i ls y t rouvent des avan tages matériels, soit qu'ils 
posent au snobisme. Mon ami, peiné par le ton acerbe 
qu ' involonta i rement j ' ava i s pris, me répondit avec 
quelque tristesse : " Vous qui aimez t an t la France, 
comment n 'aimez-vous pas aussi les f r a n ç a i s ? " Je 
restai complètement interloquée. J ' é ta is sûre de mon 
sent iment sympa th ique envers les français, et je me 
demandai longtemps comment , je pouvais séparer l 'une 
des au t res . . . 

Je compris ensuite ce que mon vieil ami avai t voulu 
me reprocher : mon peu de patience pour démêler 
l 'é tat d 'esprit de ses compatr io tes qui, mal habi tués 
à nos habi tudes s'en effarent, et avec la grande franchise 
qui caractérise leur race, nous l 'expriment tou t simple­
ment , et tels qu'ils voient, sans croire même qu'ils doi­
vent user de détours pour nous donner leur opinion. 
E t nous sommes outrés , et nous n 'avons pas tort ! Nous 
voulons que le français fasse le compte des sacrifices 
que nous avons consentis, de tou t ce que nous avons 
refusé, de tout ce que nous avons repoussé, parce que 
nous avions décidé dès 1760 qu 'une race qui avai t 
méri té de la par t de la France, et des français, un si bel 
effort, méri tai t de survivre, en dépit des défaites et des 
conquêtes ! L 'âme française planait dans le ciel cana­
dien comme un astre et cet as tre , nous n 'avons permis 
à personne de l 'éteindre ! Nous n 'avons pas entre tenu 
en vain le feu sacré, pour arriver à ne pas nous compren­
dre ? Qu ' impor te ce que les siècles ont creusé entre nous, 
qui est fait de surprise et d ' ignorance d 'une part , de 
rancune sur tout de l 'autre — la nôt re qui s'est crue 
abandonnée, alors que la France matériellement et 
moralement t raversai t une période t rop tourmentée 
de sa propre histoire pour pouvoir veiller sur la nôtre 
et exercer une influence sur nos destinées. Qu ' impor te 
toutcela . i l faut que l 'entente s 'opère! Elle s 'opèredéjà, il 
me semble, et d'élite à élite, ce qui est fort consolant. 
Tand i sque nos jeunes gensvon ten France s 'instruire et se 
perpectionner dans les lettres, les sciences et les ar ts , 
des français renommés viennent souvent nous parler, 
et nous aimons recevoir leurs enseignements, parce que 
de plus en plus nous brisons la distance qui fatalement 
s'est creusée entre nous. Ceux qui reviennent de là-
bas rappor ten t en t r ' au t res biens le respect et l 'amour 
de la France ; ils font parmi nous, la plus belle comme 
la plus utile propagande : celle qui nous rapproche le 
plus parfai tement de la mère-patrie, à laquelle nous 
avons voulu et voulons plus que jamais rester fidèles ! 

E t je demande à nos amis français que nos a t t i tudes 
et nos paroles choquent souvent , de s 'unir à nous qui 
les offensons quelquefois de nos gestes et de nos paro­
les, pour prier leur merveilleuse héroïne qui est aussi 
leur grande sainte, Jeanne d 'Arc de recommencer le 
miracle de jadis et réunir une fois de plus dans une 
union sacrée tous ceux qui , d 'un côté ou de l 'autre de 
l 'Océan, la prient et l ' invoquent dans la langue de 
France ! 

M A D E L E I N E . 

http://toutcela.il
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L a Vie i l le Pendu le 
Par MATH1LDE ALANIC 

Gilbert Savin tourna la clé, poussa la porte, puis 
s'effaça. 

— Passez, madame, dit-il, avec une politesse 
enjouée. 

Onduleuse sous son long manteau , Henr ie t te 
s 'avança. Mais , le pied sur le seuil, elle se re tourna 
vers son mari . Les yeux dans les yeux, ils se sourirent, 
graves et troublés. Le vagabondage enivré du voyage 
de noces s 'achevait là : ils ent ra ient au logis où les 
a t t enda ien t les rêves, les espérances, les devoirs et les 
soucis de la vie journalière. 

Le train du Simplon venai t de les amener , d 'une 
t rai te , de Stresa à Paris . Encore éblouis des mirages 
lumineux d 'une région enchantée , ils s 'a t t r is tèrent , en 
t rouvan t la ville fangeuse, b ruyan te , sous le ciel fuligi­
neux d 'octobre. Henr ie t te , blott ie contre son mari , eut 
un soupir : 

— Ah ! ces pauvres passants qui se démènent 
parmi les c l o a q u e s ! . . . E t , demain, nous serons 
comme eux, ha le tan ts , pressés, mouillés ! Si l'on avai t 
pu rester là-bas toujours, dis !. . . Quelle fête perma­
nente pour les yeux et le cœur ! 

Mais Savin, de la portière, tendai t vers la rue 
fourmillante un regard intéressé : 

— A la longue, peut-êt re , se lasserait-on du bleu 
éternel ! . . On s 'endort , là-bas, sous les molles caresses 
du soleil. Ici, il faut comba t t r e , a g i r . . . Dans ce 
milieu exci tant , l 'énergie s'exalte, l 'esprit s 'a l lume. . . 

— C'est vrai ! . . E t Paris possède aussi de nobles 
paysages, convint Henrie t te , se penchant pour considérer 
Not re -Dame, qui dressait , dans la brume, sa carène 
fantast ique aux avirons dentelés. 

De brusques impressions, au passage, ravivaient 
leurs souvenirs. Henr ie t te salua, d 'un mot, Cluny et le 
Collège de France, deux amis de sa jeunesse studieuse, 
d i lbe r t , au coin de la rue Soufflot, ent revi t le café, 
cénacle d 'es thét ique et d 'éloquence, où autrefois il se 
grisait d 'enthousiastes théories et de paroles sonores, 
devant un bock lentement dégusté. 

Cet aperçu soudain du temps passé lui fit mieux 
sentir la douceur et l 'éclat du présent . Il s 'avoua heu­
reux, au delà de ses primes ambit ions. La fortune lui 
avai t souri sans t rop le laisser languir. Après un double 
début dans une revue très li t téraire et sur la scène de 
l 'Odéon, Gilbert , en peu d 'années, s 'était acquis une 
réputat ion estimable, comme romancier et comme 
pm'te d ramat ique . Une collaboration régulière à un 
grand quotidien achevait d'affermir sa situation maté­
rielle. . . Et enfin, pour compléter cette série de bon­
heurs, Savin rencontrai t à l ' improviste, dans une banale 
soirée bourgeoise, celle qu'il devinai t aussitôt la com­
pagne rêvée. . . 

Bien sûr, ils étaient p r é d e s t i n é s . . . , car, dès la 
première valse, ils perdirent la mesure . . . 

Gilbert épouserait sans dot la jeune fille couronnée 
d'or pâle, dont la fine beauté réalisait son idéal d 'ar t is te . 
D 'aventure , l'élue de son cœur se t rouvai t nantie d 'un 
honorable patr imoine, maîtresse de ses destinées, orphe­
line, s u i s la garde d ' indulgents grands-parents . Promp-
temcut , l 'accord fut conclu. Et le mariage de la petite-
tille du docteur Bouligny avec M. Gilbert Savin, homme 
de lettres, s'inscrivit aux éches mondains. 

Du jour mémorable , six semaines les séparaient : 
six semaines féeriques qui valaient six vies. 

Main tenan t , il fallait revenir vers le monde oublié. 
Six semaines, a m a n t s insouciants et libres, en passant 
la por te du logis conjugal, ils se sentaient époux, c'est-à-
dire des alliés inamovibles, responsables du bonheur l'un 
de l 'autre . E t ces idées les rendaient subi tement 
sérieux. 

* * * 

— M a d a m e ! Monsieur ! Enfin !. . . Que vous 
devez être fatigués !. . . Un si long voyage ! Ça va 
vous sembler bon d 'ê t re chez vous !. . . 

La vieille femme de chambre d 'Henr ie t te é tourdi t 
quelque t emps ses jeunes maî t res de ses soins empressés. 
Elle du t les qu i t te r pour s'occuper des bagages. Hen­
riet te et Gilbert , seuls dans le salon, se tendirent les 
mains. 

— Chez nous !. . . Oui, c'est bon d 'ê t re chez nous, 
n'est-ce pas, chérie ? 

Ils s 'embrassèrent , d 'un long baiser recueilli, comme 
pour renouveler leurs fiançailles. Puis Henr ie t te , par­
dessus l 'épaule de son mari , je ta un coup d'œil complai­
sant au tour de la pièce. 

— Chez n o u s ! . . . E t c'est gentil, hein ! Nous 
nous plairons ici. . . 

Elle l 'entraîna, a t t i rée par les bibelots aperçus, et 
tourna les commuta teu r s . Les tulipes roses s'éclairè­
rent. Henr ie t te , amusée, courait d 'un angle à un aut re , 
redressant un tableau, reculant un vase, en t r an t déjà 
dans son rôle de maîtresse de maison. L 'aménagement 
s 'étai t accompli dans les jours précédant le mariage, 
sans qu'elle pû t surveiller les détails de cette installa­
tion. Aussi, la jeune femme fut-elle vite capt ivée par 
l ' intérêt de cet inventaire . 

— Tiens ! le pet i t bureau Louis X V I où je ser­
rais tes l e t t res . . . E t , sur la tab le t te , ce t te coupe 
de Venise où tu offris des bonbons à t an t e et à moi, 
quand nous visi tâmes ta garçonnière. Ah ! cher ami, 
que j ' é t a i s confuse et int imidée ! Les choses qui t 'en­
toura ient par la ient tellement de toi ! 

— Et si elles é taient de fidèles interprètes , elles 
devaient te dire : " Venez vi te , princesse blonde !. . . 
Not re pa t ron languit de vous et nous oubl ie . . . Venez 
vite nous animer de votre jeunesse c h a r m a n t e ! . . . 
Nous serons les amis discrets de vot re bonheur ! " 

— Et me voilà ! dit joyeusement Henr ie t te , lançant 
un baiser à la ronde. Bonjour, amis !. . . Nous ne nous 
qui t terons plus ! 

De pas en pas, la visite domiciliaire s ' in terrompai t 
ainsi par des puérilités tendres ou de folâtres souvenirs . . . 
Cependant Gilbert , à l ' aut re bout du salon, d 'un geste 
emphat ique , soulevait la portière persane. 

— Viens voir mon chant ier . 
Ce lieu, consacré au rude travail de la pensée, l'ou­

vrier intellectuel l 'avai t voulu garder simple et austère . 
Autour des murs , t endus de toile ocrée, aucun vestige 
de ce bric à brac qui amuse la vue et dis t rai t la médi­
ta t ion, mais des livres et des livres, pressant leurs ran­
gées multicolores. Au-dessus des rayons, en face du 
bureau, La Victoire de Samothrace prenait son essor. . . 
Sur la table à écrire, un pet i t por t ra i t de la mère de 
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Savin et une grande protographie où Henrie t te , fiancée, 
souriait avec une joie rêveuse. . . 

L a jeune femme eut l ' impression de pénétrer dans 
un templs. E l le serra la main de son mari et parla bas : 

— J e n 'entrerai ici qu ' avec ta permission. Moi 
seule, j e chasserai la poussière en respectant ton désor­
dre . . . Ne crains rien . . . 

T o u t à coup, une commot ion rompit ce recueille-
lement. M m e Savin j e t a une exclamat ion , et pointa le 
doigt vers un ob je t dont la vue, tout à coup, la boulever­
sait : 

— C o m m e n t ! J e retrouve ici ce t te horreur qui 
m'avai t tan t choquée, chez toi !. . . T u m'ava is promis 
de t 'en défaire. C 'es t un oubli, n 'est-ce p a s ? . . . M e t s 
vite au rebut ce t te machine abominable ! L a concierge 
n'en voudrai t pas !. . . 

Son bras, raidi d ' indignation, désignait une pen­
dule, posée sur une console, dans le coin le plus reculé. 
Une pendule de zinc bronzé, à globe et à socle, dont le 
cadran servait d'appui à M . de Buffon, écr ivant d'un air 
noble e t inspiré, en compagnie d'un renard, d'un aigle, 
d'un crocodile et d 'une couleuvre. -

Henr ie t te a t t acha i t une impor tance ex t rême au 
décor de son int imité . Ce monument en toc Louis-
Philippe, dé tonnant comme une fausse note dans un 
élégant intérieur parisien, lui inspirait le plus violent 
dégoût. 

— Oh ! Gi lber t ! fais enlever cela vi te , vi te !. . . 
J e ne saurais supporter davantage ce t te chose lamen­
table ! C 'es t à en pleurer . . . 

Elle se tourna vers Gi lber t avec un désespoir en­
fantin. Son mari lui apparut raide, sombre, un peu 
pâli, et fixant sur la pendule des yeux troubles. 

— Comment ! fit-elle, surprise, tu parais tout 
déconcerté . Peut-ê t re trouves-tu cela joli !. . . Ne 
l 'avoue pas., C e serait une perversion du goût qui 
m 'épouvantera i t . . . Ne me dis pas que tu tiens à ce t te 
absurde horloge. . . J ' e n serais malade . . . 

L e j eune homme sourit sans gaieté. Henr ie t te 
insista, plaintive comme une peti te fille boudeuse. 

— T u y tiens, à ce t te machine b a r o q u e ? . . . Ce 
n'est pas possible, dis ? . . . 

Avec douceur, mais ne t tement , il répondit : 
— S i , ma chérie, j ' y tiens ! 
El le s 'écar ta d'un vif sursaut de révolte. Gilbert 

l 'a t t i ra, d 'une caresse suppliante : 
— Ne te fâche pas ! Asseyons-nous là, sur ce 

divan, tout prêt pour notre causerie. E t écoute l 'his­
toire de la vieille pendule qui cont ient aussi la mienne . . . 
T u dois avoir raison en la déclarant laide, grotesque, 
h o r r i p i l a n t e . . . El le est depuis si longtemps devant 
mes yeux que j e ne puis plus la j uge r . . . Tou t e s les 
heures qu'elle sonna l 'environnent d'une ronde de 
s o u v e n i r s . . . 

Il s 'arrêta un instant , prit la main d 'Henr ie t te 
et, pensif, fit jouer l 'anneau du mariage sur le doigt fin. 

— Ce sera une très humble histoire, poursuivit-il, 
grave e t hési tant . Elle t 'apprendra en quels milieux 
différents nous fûmes initiés à la vie et à quel point tu 
t 'es mésalliée ! 

— Ne parle pas ainsi ! C'est mal ! protesta-t-elle 
en se déba t t an t . 

— Peut-ê t re n 'as-tu j ama i s bien compris ce qui 
sépare nos deux p a s s é s ! . . . insista Gi lber t , obst iné 
à son idée. E n m 'accep tan t , tu ne voulus considérer 
que mon mérite de self-made-man, et la probité de ma 
souche plébéienne. M a i s toi, jeune bourgeoise, ayan t 
joui sans y penser, dès l 'enfance, des avantages de l'ai­
sance et de l 'éducation, il te faut bien te figurer ceci : 
ton époux a grandi dans une bout ique de papiers peints, 
en un faubourg de province. Pendant que des domesti­
ques corrects et a t tent i fs s 'empressaient à te servir et 

t ' escor ta ient au Luxembourg , moi, j e prenais mes ébats 
dans la rue, j ' e s suya i s la vaisselle, dans l 'arrière-magasin, 
pour aider maman , ou j e lavais les carreaux de la devan­
ture. J ' accompagna i s , quelquefois, mon père chez ses 
cl ients, fier de porter un peu de son bagage, quand il s'en 
al lai t , le seau de colle au bras, l 'échelle à l 'épaule, une 
blouse blanche tomban t jusqu 'au genoux. . . 

" L e commerce é ta i t précaire et les bénéfices, modi­
ques. M a mère cousai t et brodai t , afin d 'augmenter les 
ressources du ménage. M e s pauvres parents payaient 
ponctuel lement les t rai tes et le loyer, mais ils se refu­
saient toutes les sat isfactions qui semblent indispensables 
aujourd'hui aux plus peti tes gens. Aucune dépense su­
perflue : toi le t tes , part ies de campagne ou théâtre . 
Mon père, comme unique récréation, cult ivait un 
jardin, en dehors de la ville. E t ma mère, au lieu de 
babil ler avec les voisines, se ménageait chaque jour 
quelques instants de lecture. 

" L a lecture, c 'é ta i t sa passion ! J e l'ai vue sou­
vent surveiller sa cuisine, un livre à la m a i n . . . L e 
plaisir de lire, en tout temps, l 'avait gardée du découra­
gement et de l 'ennui. S a jeunesse, privée de toute dis­
tract ion, ne connut pas d 'autre divert issement . Pour 
satisfaire du moins ce goût louable, son père, en un jour 
de munificence, souscrivit à une collection de volumes, 
ayan t pour t i tre L'Echo des Feuilletons, et reçut en 
prime la pendule, ob je t de ton inimitié ! El le parut à 
ces simples une chose opulente, le dernier mot du luxe, 
et le fin du fin de l 'art ! 

" L e mécanisme s'en montra , d'ailleurs, excellent. 
L a pendule annonça , sans broncher, le mariage de ma 
mère, puis mon entrée en ce monde. J e fus élevé dans le 
respect de M . de Buffon, de son cadran et de son globe. 
J ' appr i s à aimer le t imbre ponctuel, aux vibrat ions cris­
tall ines. 

" Les vingt volumes, inséparables du souvenir 
de la pendule, rehaussaient encore sa gloire. J e les 
feuilletai de mes peti ts doigts curieux, en bavant d 'admi­
ration devant les gravures sur bois et sur acier. 

" Que dirais-tu, mon Dieu ! toi, Parisienne lettrée, 
de culture raffinée, d'esprit aiguisé, en parcourant le 
fatras de ces vieux bouquins, bric à brac romant ique et 
incohérent d 'aventures de cape et d 'épée, d' intrigues 
sent imenta les à la Scr ibe , de légendes f an t a s t i ques? . . . 
Moi , sans marchander mon plaisir, j e dévorai les unes 
et les autres avec le même intérêt , convaincu et ardent . . . 

" E n t r e ces pauvres reliures fanées dormaient le 
monde délicieux des chimères . J e m 'y plongeais avec 
bonheur, comme en mon élément naturel . M a solitude 
aussitôt se peuplait de bri l lants mirages. J e m' incarnais 
moi-même en des formes séductrices, pour des existences 
violentes et exquises. Chét i f écolier, j e devenais d 'Arta-
gnan, l 'Homme de Fer , Bussy d 'Amboise ou le Dernier 
des Mohicans . J ' e sca lada i s murs et balcons , j e ferraillais 
cont re vingt ennemis , j e délivrais Mar i e S l u a r t , j ' i n su l ­
tais J e a n n e de Naples. J ' en t r ev i s Venise et Cordoue. 
J e me figurai la forêt vierge, le Saha ra , les steppes 
infinis. 

" S a n s doute , un éducateur logique eût blâmé 
ce t t e orgie d ' imaginat ion. Ma i s , de ces œuvres véhé­
mentes et panachées, ressortaient néanmoins des leçons 
de noblesse d 'âme, de grandiose abnégat ion , de courage 
enthousiaste , et des visions de beauté . Cela seul demeurait 
en ma pet i te âme saine, e t exal ta i t mes rêves. 

" Quoi qu'il en soit, ces ferments , entrés dans mon 
cerveau, y exercèrent leur act ion s t imulante . E t , quand 
la pendule marqua l ' instant où s 'accomplissai t i r a dou­
zième année, j ' a v a i s dé jà commis trois ou q r a t i e cents 
vers, e t composé un roman : — espagnol, s'il vous 
plaît, Juanila !. . . 

" M a i s hélas ! une autre heure arr iva bientôt , plus 
solennelle et plus t ragique ! Mon pauvre père trépa::.". 
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t ranquil le et vai l lant , tel qu' i l ava i t vécu. Nous dûmes 
qu i t t e r la pet i te bout ique pour un logement très restreint , 
dans une rue retirée. La pendule nous accompagna . E t 
devan t la cheminée au maigre feu qui lui servait de pié­
destal , des soirs et des soirs s 'écoulèrent, veillées muet tes 
et actives, où de menus brui ts , ry thmés par le balancier, 
gr ignotaient avec a rdeur le silence : t rop de ma plume 
sur le cahier, froissement des pages tournées, crépitat ion 
de l'étoffe, au va-et-vient de l'aiguille maternel le . 

" Oh ! ce pet i t c raquement , aussi persévérant dans 
sa cont inui té que le t ictac de l 'horloge, comme il m'exci­
ta i t au travail ! Cra ! cra !. . . Des points et des points 
de feston se couchaient sur la ba t i s te , sous la poussée du 
dé d ' a rgen t . . . Cra ! c ra! . . . Voici la pa r t du bou­
langer a c q u i s e ! . . . Au tour , ma in tenan t , du proprié­
taire et du marchand de cha rbon . . . Cra ! cra !. . . A 
présent il faut gagner un chaud perdessus pour mon 
garçon. . . Cra ! cra !. . . 

— Très bien ! Va toujours ! J e te suis ! répliquait 
la pendule . 

" E t moi, d 'en tendre le duo de ces voix grêles, je 
m 'an imais à l 'é tude. Chaque succès de classe me t rans­
por ta i t de fierté, comme un pas difficile franchi dans 
une montée ab rup t e . En a v a n t ! Coûte que coûte, nous 
grimperons là-haut ! Et , alors, quelle récompense !. . . 
La renommée, la fortune !. . . M a m a n deviendrai t une 
dame, heureuse et honorée ! Elle serait servie, elle se 
reposerait . Les mains laborieuses, qui ava ient t an t agi, 
pourraient enfin chômer, en de longues flâneries ! 

" Elles s ' immobilisèrent, ces pauvres mains agiles, 
a v a n t que mes ambi t ions ingénues fussent réalisées ! 
Blanches et froides, elles s 'unirent pour l ' a t t i tude fenè-
bre de la prière sans fin... 

" Quel crève-cœur ! J ' ava is à peine dix-neuf ans ! 
Ah ! que j ' eu s froid, Henr ie t te , dans ce vide complet !.. . 
La vieille pendule, seule subsis tante de l 'autrefois, con­
t inua de marteler les secondes de ma solitude. Souvent , 
en écoutant ce brui t familier, je croyais discerner aussi 
le crissement fraternel de l'aiguille, qui s'y joignait jadis. 
Alors, les impressions d ' an t an se ranimaient en moi, et 
je m'act ivais à utiliser les minutes , si f u g a c e s . . . 

" Ainsi, cet te voix du passé en prolongeait la 
bienfaisante in f luence . . . E t , le reconnaissant, je me 
promet ta i s de toujours conserver, près de moi, quoi qu'il 
a r r ivât , ma vieille conseillère. Si je réussissais, elle me 
sauvegarderai t des suggestions bêtes de l'orgueil, en me 
rappelant le point de dépar t de mon ascension. Si 
j 'échouais , elle m'enseignerait la résignation, la patience, 
la simplicité de ceux don t elle avai t mesuré le temps . 

" Peu à peu, la chaîne longue et terne des jours 
d'effort amena les heures claires et sonores de la victoire. 
M a pensée jaillit dans un livre, s 'exprima tou t hau t sur 
la scène. . . Puis , je te connus, et tu répondis à mon 
amour par l'élan de tou te ton âme ! 

" C o m m e n t t 'en remercierai-je ?. . . T u es la reine 
du présent et la maîtresse de l 'avenir . . . Je viens de te 
livrer le passé, mesquin et vulgaire comme cet te pauvre 
pendule . . . et, comme elle, faisant tache dans l 'harmonie 
actuelle, n'est-ce pas ? " 

* * * 

Une paume satinée s 'appuya sur sa bouche, avec 
l'énergie d 'un bâillon. 

— Tais-toi , méchant !. . . Que ne m'avais- tu dit 
tout cela plus tôt ?. . . 

E c h a p p a n t à l 'étreinte d 'un preste mouvement , 
Henr ie t te se levait et adressait une grave révérence à la 
pendule. 

— Modèle d 'exact i tude et de fidélité, pardonnez-
moi mes injures sacrilèges ! J ' ignorais vos mérites. Con­
tinuez vos beaux avis à vot re jeune maî t re , en lui 

offrant comme exemple la belle persévérance de M. de 
Buffon ! 

Puis, se rapprochant de la table à écrire, elle déposa, 
d 'un geste cha rman t d'offrande, les deux roses de sa 
ceinture, devan t le pet i t cadre où souriait , en simples 
a tours , la mère de Gilbert Savin. 

Alors, se laissant tomber enfin dans les bras qui la 
cherchaient , la jeune femme acheva, les yeux clos sous 
un baiser : 

— Vilain, qui as dou té de moi !. . . Sache-le ! 
J ' a ime le passé que te fit tel que je t ' a ime, et qui te 
légua tout ce qui me rend fière de ton nom ! . . Mais , 
ce passé, il faut me l 'ouvrir tou t grand, sans réserve ! . . 
Mon amour prétend te suivre pa r tou t ! 

— Crampon , fit-il, dans un rire é m u . . . 
A cet ins tant , le t imbre de la fameuse pendule sonna 

six fois. . . Mais ni l 'un ni l 'autre des jeunes époux ne 
l 'entendi t . 

M A T H I L D E A L A N I C . 

m 

Ballade 

m 

m m 
A Mademoisel le Jeanne Rolland. 

Toutes les Jeannes sont Françaises. 
S'il faut en croire un peu leurs cœurs, 
Avec leurs sourires charmeurs 
Toutes les Jeannes sont Françaises. 
Qu'elles aient l'œil tendre ou moqueur, 
Allure modeste ou grande aise, 
Depuis Jeanne d'Arc au grand cœur 
Toutes les Jeannes sont Françaises. . . 

Toutes les Jeannes sont Françaises : 
Reine ou bergère aux fronts vainqueurs, 
Tendres mamans, petites sœurs 
Toutes les Jeannes sont Françaises ! 
Qu'on relise les chroniqueurs 
Même dans leur histoire anglaise, 
Depuis Jeanne d'Arc au grand cœur 
Toutes les Jeannes sont Françaises. . . 

Toutes les Jeannes sont Françaises, 
Leur doux nom brille de splendeur 
Comme un drapeau libérateur ; 
Toutes les Jeannes sont Françaises. 
Vienne à surgir un agresseur, 
Soudain toute crainte s'apaise. 
Depuis Jeanne d'Arc au grand cœur 
Toutes les Jeannes sont Françaises. 

E N V O I 

0 Jeanne d'Arc, ne t'en déplaise 
Pour célébrer ta gloire, en chœur, 
Il nous faut l'élan de ton cœur ; 
Toutes les Jeannes sont Françaises ! 

A L P H O N S E DESILETS. 

Québec, mai 1926. 

Ces vers seront récités à la fête annuelle de Sainte Jeanne d'Arc, 
le d imanche, 9 mai, à l'Union Nat ionale Française, par Mademoi ­
selle Jeanne Rolland, diseuse poétique, à qui ce t te poésie, de si 
haute inspiration patriotique, est dédiée. 
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H i s t o i r e d'un cendr ier 
Par A. L. M. 

C 'EST une simple écaille d'huître de dimensions assez 
grandes. Dans sa concavité se tassent les tons 
criards d'un paysage en plans superposés : un lac, 

entouré de montagnes boisées que surplombe un ciel blanc 
et bleu. 

Ce dessin poncif, décèle le métier. Il repose sur ma 
table de travail depuis quinze années. Il a survécu à mes 
nombreux déménagements alors que tant de bibelots-souve­
nirs ont disparu. 

Est-ce que j'y tiens à ce vase d'une utilité pratique 
surtout ? Un peu à cause de l'histoire que s'y rattache : 
l'histoire banale du bohème dont la vie désemparée a gâché 
le talent. 

— J'étais alors vicaire dans une station balnéaire du 
Long Island. Un samedi, après dîner, je fumais tran­
quillement sous le porche du presbytère. Bientôt, il me fau­
drait soutenir l'éreintement d'une séance au confessionnal. 
La chaleur saturée d'humidité était accablante. Les tou­
ristes avaient fui vers la plage où reposaient dans les 
somptueux hôtels en attendant l'heure classique du bain. 
La rue était déserte. Soudain, dans le silence lourd, 
un pas traînant s'approche ; la grille de l'enclos a grincé, 
un jeune homme est devant moi, l'air gauche et timide, son 
chapeau à la main. 

Il paraît avoir vingt-cinq ans. Sa figure amincie où 
brillent des yeux noirs trop grands reflète une longue fatigue. 
Son torse roulé et rétréci aux épaules où flotte un habit 
élimé, dépare un physique avantageux. Le chapeau de 
grosse paille est sali par les ondées. 

Bref, avant qu'il ait ouvert la bouche, je suis au cou­
rant : j'ai affaireàl'un de ces parasites qui relancent la 
fortune " new-yorkaise " sur les plages, comme les grands 
i/uotidiens. 

Je fus le premier à parler, en anglais, comme de juste : 
Il me répond avec un accent " cassé " où je crois 

reconnaître mon Québec. — Je me hasarde, tout à la joie 
déjà de rencontrer un concitoyen. — " Vous êtes canadien-
français ?" — " Oui, monsieur le curé. " Cette appella­
tion honorifique suffit à me rassurer sur son identité. — 
" A la bonne heure ; montez ici et asseyez-vous pour un 
brin de causette. — "Merci, je n'en ai pas le temps: 
permettez-moi seulement de vous expliquer le motif de ma 
visite. Je suis originaire de Montréal. Depuis mon en­
fance je me sens une inclination irrésistible pour la pein­
ture pour laquelle j'ai beaucoup de talent. 

Il affirmait avec cette fierté puérile qui fait sourire. — 
" Malheureusement pour moi, la pauvreté et une nom­
breuse nichée en dérivant les attentions paternelles ont fait 
avorter mes études. J'ai dû, de bonne heure, quitter 
famille et pays pour venir tenter fortune dans ce gigan­
tesque New-York. La chance ne m'a pas souri. Je végète 
depuis bientôt dix ans, incapable, par souci du pain quoti­
dien, d'étudier et de me livrer à mon art. J'ai essayé de 
tout avec l'intention obstinée de gagner assez d'argent pour 
compléter mon éducation artistique. Je n'ai pas encore 
réussi. 

"J'en étais à rêver de nouveaux expédients hier, quand 
une idée nouvelle, originale mr tenta : si je peignais de 

petits paysages riants sur les écailles d'huîtres qui bâillent 
au soleil sur le rivage. 

Ces bibelots tenteront sûrement les riches américains 
par leur originalité. Bref, je résolus sur l'heure de 
déménager ici avec ma palette et mes pinceaux. Seule­
ment, pour allécher la clientèle, il me faut effacer un peu les 
stigmates de misère qui me déclassent. Cette barbe hirsute 
surtout va me nuire. — Que faire ? — Je n'ai pas un sou 
en poche. — Mendier auprès d'une âme charitable, la 
vôtre, mon père l'obole de vingt-cinq centins. Je me hâte 
chez le coiffeur. Une fois rasé, je je dévale vers la grève 
qui se remplit à cette heure et je travaille." 

Je donnai sans hésiter, croyant à demi le navrant 
récit. Mon jeune homme reçut la pièce d'argent avec 
quelle convoitise dans son œil noir qui flambe. Il s'en fut 
prerque heureux. 

Quelques heures plus tard, il revint au presbytère 
alors que j'étais en fonction. — A mon retour, la bonne 
me remit en son nom cette miniature brossée à la hâte où 
se révèle avec le talent inachevé, l'honnête candeur d'une 
âme d'artiste. 

Pauvre jeune homme ! Quel succès avait couronné 
son travail ? — J'aurais tant voulu le savoir ! — Peut-être 
retournait-il vers son taudis les poches pleines de beaux 
écus qu'il distriburait demain sans prévoyance, par besoin 
de donner ; peut-être, hélas, ses œuvres dédaignées par 
l'égoïsme inconscient de ceux qui possèdent, honteux de 
mille rebuts, l'âme chargée de noir, le cœur fondu de san­
glots, il filait dans le " souterrain " parmi la cohue indif-
rente. 

Ma pensée s'attristait à le poursuivre. 
Tout à coup, je vis un éclair percer l'opacité qui étrei-

gnait son âme comme un tombeau scellé. Il sourit à la 
vision qui passe : une âme a compati, a donné sans creuser 
la plaie saignante. Une âme aura accepté sa conception 
d'artiste, ce colifichet devenu un ornement. Ce soir, son 
œuvre trouvera d'autres engouements, passera parmi des 
mains admiratrices ; puis elle ornera quelque bureau 
d'acajou consacré par la patine du temps. 

Cet éblouissement de gloire faisait éclater l'oppression 
morose. Il débarquait, le cœur allégé par l'espoir tenace. 

Je voulai d'un vouloir irrésistible, le contempler dans 
ce halo fragile pendant que je savourais intérieurement 
mon geste de compassion. 

Et chaque fois que mon regard tombe sur cette croûte 
glissée furtivement dans ma vie, je songe à tant de jeunesses 
nées pour les sommets qui traînent dans la médiocrité : 
tout un quartier de New-York en est rempli : Bohèmes de 
l'art, de la poésie, du théâtre. . . la nature, en les douant 
oublia de les armer pour la lutte et le travail. Prisonniers 
de l'idéal qui se démènent aux barreaux de fer de la dure 
réalité. Leur talent prometteur n'aura produit que des 
œuvres boiteuses. Le vieux cliché s'avise ici d'un clair 
symbolisme : la coupe de leur existence n'aura contenu 
comme ce cendrier qu'un peu de cendre. Fatalité mal­
heureuse qui éclaire d'un jour sinistre la parole du 
Maître: " Il y aura toujours des pauvres parmi vous". 

A. !.. M . , l'TRE. 
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N O T R E E L I T E 

Un Compositeur Canadien 

M . R o d o l p h e M a t h i e u 
Par MADELEINE 

y f Y A N T d e p a r l e r d e M . M a t h i e u , j e v o u l a i s e n t e n -
/ - \ d r e s a m u s i q u e . C e v œ u d e v a i t ê t r e e x a u c é , lors 

d e l ' a u d i t i o n d e Pro Musica, d a n s u n e a m b i a n c e 
p a r f a i t e , e t e x é c u t é e p a r d e s i n t e r p r è t e s d e t o u t p r e m i e r 
c h o i x . J e c o n n a i s s a i s c e r t a i n e s p i è c e s à l ' é c r i t u r e 
d é j à t r è s a v a n c é e , s u r t o u t si l ' on t i e n t c o m p t e d u m o m e n t 
o ù M . M a t h i e u les a v a i t é c r i t e s , q u e l q u e s u n e s p r é c é d a n t 
m ê m e son s é j o u r à P a r i s , m a i s l ' a u d i t i o n q u i m ' i n t é r e s ­
s a i t p a r d e s s u s t o u t é t a i t ce l le d u Concerto, à c o r d e s , q u i 
r e s t e a c t u e l l e m e n t l ' œ u v r e m a î t r e s s e 
d e M . M a t h i e u . J e s a v a i s q u e c e t t e 
p i èce a v a i t é t o n n é e t d é ç u la p l u p a r t 
d e c e u x q u i l ' a v a i e n t e n t e n d u e a u 
M o n u m e n t N a t i o n a l , a u c o u r s d ' u n 
p r o g r a m m e t r o p c h a r g é , o ù n é c e s s a i ­
r e m e n t sa f o r m u l e d e v a i t e n c o r e p l u s 
é t o n n e r . L e m o t " f u t u r i s t e " a v a i t 
m ê m e - é t é p r o n o n c é e t q u i m ' a v a i t 
i n q u i é t é e , p a r c e q u e j ' a i d u s u c c è s 
d e M . R o d o l p h e M a t h i e u , le p l u s 
e x t r ê m e s o u c i . C e g a r ç o n q u i n e 
d o u t e p a s d e la v i e , e t q u i e s t c e r t a i n 
q u ' e l l e d o i t lui d o n n e r s a p a r t , p l u s 
q u e g é n é r e u s e , m ' i n t é r e s s e é n o r m é ­
m e n t , p a r c e q u e son c a r a c t è r e e s t à 
la h a u t e u r d e son t a l e n t . L o r s q u e les 
i n t e r p r è t e s a t t a q u è r e n t la f a m e u s e 
p ièce , j ' e u s u n i n s t a n t d ' a n g o i s s e q u i , 
b i e n v i t e , se d i s s i p a , p o u r m e d o n n e r 
l ' i m p r e s s i o n d e q u e l q u e c h o s e d e t r è s -
b e a u q u e j e c o m p r e n a i s insuf f i sam­
m e n t , p a r c e q u e j e n ' é t a i s p a s a r r i v é e 
à la c o m p r é h e n s i o n m u s i c a l e q u ' i l fal­
la i t p o u r en sa i s i r , m ê m e i n c o m p l è t e ­
m e n t , la p u i s s a n c e e t la s u b t i l i t é . 
J ' e u s a l o r s le p l u s vif r e g r e t d ' ê t r e 
u n e p r o f a n e , e n m ê m e t e m p s q u e la 
c e r t i t u d e q u e m o n i n t u i t i o n n e p o u ­
v a i t m ' é g a r e r j u s q u ' a u p o i n t d e sentir 
be l le u n e œ u v r e q u i n é l ' é t a i t p a s . . . 
r e t e n t i s s a n t , c o m m e s p o n t a n é , d e M . 
v i n t m ' a p p o r t e r la c e r t i t u d e q u e j e n e m ' é g a r a i s p a s . 
Q u e l q u e s m i n u t e s p l u s t a r d , e n c a u s a n t a v e c M . B e l l a n d , 
— le d i s t i n g u é v io lonce l l i s t e d o n t le n o m a é t é si v i t e 
c o n n u c h e z - n o u s , où il n ' h a b i t e q u e d e p u i s q u e l q u e s 
m o i s , e t q u e n o s l e c t e u r s c o n n a i s s e n t p a r t i c u l i è r e m e n t 
p a r le r e m a r q u a b l e a r t i c l e q u e lui a c o n s a c r é M . I s s a u -
re l , — je c o m p r i s m i e u x e n c o r e q u e la q u a l i t é d e l ' œ u v r e 
l ' a v a i t , s eu l e , i n d u i t à u n t r a v a i l p e r s i s t a n t e t c o n s c i e n ­
c i e u x p o u r a r r i v e r à u n e i n t e r p r é t a t i o n , q u ' i l j u g e a i t 
j e c r o i s i n c o m p l è t e , e t q u ' u n e é l u d e p l u s a p p r o f o n d i e 
e n c o r e d e l ' œ u v r e l ' a m è n e r a i t a u p o i n t d e p e r f e c t i o n n e ­
m e n t q u ' e l l e n é c e s s i t a i t d a n s l ' e x é c u t i o n . " Q u a n t à 
l ' a u t e u r , il s e m b l e se d é s i n t é r e s s e r d e l ' a ccue i l q u e l ' on 
fai t à ses œ u v r e s , e t il r eço i t les c r i t i q u e s c o m m e les 
é loges , a v e c le f ron t se re in d e l ' a r t i s t e q u i s a i t q u e son 
h e u r e v i e n d r a e t sa i t l ' a t t e n d r e . 

D ' a i l l e u r s , j e n e v o u d r a i s p a s d o n n e r l ' i m p r e s s i o n 
q u e n o t r e j e u n e c o m p o s i t e u r s ' i s o l e d a n s u n e t o u r d ' i v o i r e . 
Il es t c o m p r i s p a r les i n i t i é s , e t il n e f a u d r a p a s c r o i r e 

M. Rodolphe Mathieu 

q u a n d un bravo 
L é o Po l M o r i n 

q u ' i l d e v a n c e son é p o q u e , m a i s p l u t ô t , a ins i q u e le d i s a i t 
l ' a u t r e j o u r , M . L é o Pol M o r i n , e n t e r m i n a n t s o n bel 
a r t i c l e s u r M . P o r t i e r , " q u ' i l é c r i t d a n s la l a n g u e d e son 
t e m p s " . C ' e s t n o u s q u i s o m m e s en r e t a r d , m a i s a v e c 
la c r i t i q u e j u s t e q u i s ' é t a b l i t , les œ u v r e s q u i s ' a f f i r m e n t , 
les i n i t i a t e u r s q u i se m u l t i p l i e n t , n o u s a u r o n s t ô t fa i t , 
t o u t en g a r d a n t n o t r e c u l t e à la m u s i q u e e s s e n t i e l l e m e n t 
r o m a n t i q u e , d a n s c e r t a i n s c a s p u r e m e n t r o m a n e s q u e , 
d e c o m p r e n d r e l ' a r t p e r s o n n e l , d e la m u s i q u e m o d e r n e , 

e t d e lui d o n n e r la p l a c e q u ' e l l e a le 
d r o i t d ' o c c u p e r d a n s n o s a d m i r a t i o n s 
e t n o s g o û t s . Il f a u t ê t r e é c l e c t i q u e , 
e t la s e n s i b i l i t é m u s i c a l e d e n o t r e 
r a c e e s t a s s e z fo r t e p o u r se m e t t r e 
t r è s à la p a g e , e t r e n d r e j u s t i c e s u r ­
t o u t à c e u x d e s n ô t r e s q u i n o u s p r é ­
s e n t e n t d e s œ u v r e s n e u v e s , o r i g i n a ­
les , q u i n ' o n t p a s t r a i n é d a n s t o u s 
les t i r o i r s d ' h a r m o n i e , m a i s q u i s o n t 
le p r o d u i t d ' u n e é p o q u e p l e i n e d ' i n ­
n o v a t i o n s e t d e p r o g r è s . 
M . M a t h i e u a-t- i l a c q u i s s a p e r s o n n a ­
l i t é a r t i s t i q u e à P a r i s o ù il a p a s s é 
p l u s i e u r s a n n é e s , o ù il a m ê m e c o n n u 
d e flatteurs s u c c è s , e t o ù il a s u r t o u t 
t r a v a i l l é a v e c u n e é n e r g i e q u e r ien 
n ' a su e n t a m e r . C e t t e p e r s o n n a l i t é 
se d é g a g e d é j à d e ses p r e m i è r e s éc r i ­
t u r e s m u s i c a l e s . E n t e n d e z les Yeux 
— q u e M . P r i e u r v o u d r a p e u t - ê t r e 
v o u s c h a n t e r — p ièce q u i d a t e d e 
p l u s i e u r s a n n é e s a v a n t le d é p a r t d e 
M . M a t h i e u p o u r l à - b a s , e t v o u s c o m ­
p r e n d r e z q u e le c o m p o s i t e u r r e v e n u 
d e F r a n c e , s é r i e u s e m e n t p r é p a r é à la 
t â c h e q u ' i l se d e s t i n a i t , n ' a p a s 
a b a n d o n n é ce q u e j ' a p p e l l e r a i son 
r ê v e a r t i s t i q u e ; s e u l e m e n t il a r eçu 
d e s m a î t r e s f a m e u x q u i l ' o n t d i r i g é 

u n e f o r m a t i o n q u i lui m a n q u a i t a u d é b u t , e t q u i lui 
p e r m e t a u j o u r d ' h u i d ' é c r i r e d a n s le s t y l e q u i lui e s t 
c h e r , d e s œ u v r e s q u i t r a d u i s e n t s a p e n s é e d ' a r t i s t e , e t 
d ' a r t i s t e d e g é n i e . L e m o t p o u r r a i t s e m b l e r o sé , m a i s j e 
le d i s a p r è s l ' a v o i r e n t e n d u d e ce lu i q u e j ' e s t i m e c o m m e 
la p l u s f o r t e p e r s o n n a l i t é m u s i c a l e d e n o t r e r a c e . 

L e s œ u v r e s d e M . M a t h i e u o n t s o u v e n t e s fois é t é 
c i t é e s . N o u s les e n t e n d r o n s f r é q u e m m e n t , e t le p u b l i c 
s a u r a les d e m a n d e r a u x i n t e r p r è t e s , d a n s le d é s i r for t 
l é g i t i m e d e r e n d r e j u s t i c e à ce c o m p o s i t e u r d u p a y s 
q u i a su se l i b é r e r d e s l i s iè res , e t e n t r e r d a n s la v o i e 
l u m i n e u s e o ù t o u t l ' a t t i r a i t . M a t h i e u , q u e l ' on m e p e r ­
m e t t e d e l ' a p p e l e r a ins i t o u t c o u r t , a v e c a m i t i é , fu t c e 
q u e l ' on p e u t a p p e l e r u n e n f a n t p r o d i g e . A t r o i s a n s , il 
c o m m e n ç a à e s s a y e r le p i a n o e t à t r a d u i r e ses p r e m i è r e s 
i m p r e s s i o n s d e la n a t u r e , o ù il v i v a i t , d a n s les p a y s a g e s 
si a t t r a y a n t s d e G r o n d i n e s . L e v io lon d e s o n f rère 
lui p e r m i t d e s i m p r o v i s a t i o n s q u i é t o n n a i e n t la fami'lle 
d e m u s i c i e n s a u mi l i eu d e l a q u e l l e g r a n d i s s a i t n o t r e 
f u t u r c o m p o s i t e u r . 

N o u s e n t r o n s d o n c a v e c t o u t e u n e p l é i a d e d ' a r t i s t e s , 
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Notes et Echos LUC AUBRY 
Notre nouveau conseil municipal. ront et dureront , et nous nous réjoui- " effroyable. Elle r isqua alors sa 

Nous saluons de nos cordiales féli- rons bien sincèrement de toute l'ac- " fortune, comme la vie de ses direc-
citat ions le nouveau conseil de ville tion qu'il accomplira dans l 'intérêt " teurs, pour tenir tê te à l 'opinion pu-
qui sera présidé par son Honneur le des lettres françaises au Canada. " blique, déchainée un moment , grâce 
Maire Médéric Mar t in , Conseiller " à ce que vous savez . . . et que je ne 
Législatif, qui après trois ans d ' ab- Pro Musica. " v e u x plus remuer . . . J 'é ta is alors 
sence, a rallié hau t la main les suf- Voilà une association qui, née hier, " présidente de la section canadienne-
frages de la majori té des électeurs témoigne déjà de la plus brillante " française de la Croix Rouge, et nos 
de la Métropole canadienne. act ivi té . Le premier concert orga- " dames désiraient travailler entr 'e l-

nisé par le Comité , eut lieu diman- " les. Je demandai alors aux Mes-
Un discours non seulement éloquent.. . che soir, le 25 avi il, dans les salons de " s i e u r s Ta r t e , d 'hospitaliser notre 

. . . m a i s sur tou t bien à point est M a d a m e Louis-Joseph Ta r t e , qui " c o m i t é , que les Ecoles Ménagères 
celui que prononça à Londres l 'hono- d 'un geste cha rman t , donnai t ainsi " t rop peti tes, ne pouvaient plus ac-
rable Sénateur Dandurand , ministre à la nouvelle organisat ion, l 'appui de " cueillir, et pendant toute la guerre, 
dans le cabinet King, qui par sa forme la meilleure société canadienne. Cet te " e t même après, la plus belle pièce 
patr iot ique, et par la fermeté et la réception ar t is t ique et mondaine eut " du vaste immeuble de la rue Sainte-
fierté de ses opinions a causé une pro- nature l lement un grand succès, et les " Cather ine nous fut accordée, avec 
fonde sensation. C'est grâce à des invités, tous membres de Pro Musica " l 'éclairage et le service complet, 
hommes de cet te t rempe : penseurs firent au programme très-éclectique " Vous savez sans doute , ami Luc, 
énergiques et pat r io tes tenaces que la qui leur fut présenté, l'accueil le plus " que la Croix Rouge canadienne est 
pensée canadienne se dégagera ne t te enthousias te . M . Morin l 'un des " l 'œuvre qui a le plus largement 
et claire, e t l'on comprendra alors que promoteurs de cet te association, qui , " d o n n é à la France pendant cet te 
tou t en voulant rester féal sujet, notre internat ionale , a tenu à avoir sa " p é r i o d e terrible. Et si vous aviez 
pays n 'entend perdre aucun de ses filiale à Montréa l , expliqua à l'assis- " lu les demandes qui affluaient à no^ 
droits , mais en acquérir, et chaque tance le bu t que se proposait Pro " tre comité, qui servait d ' in termé-
jour davan tage . Musica de semer à t ravers le monde la " diaire français entre les hôpitaux de 

pensée musicale, et de faire entendre " là-bas, et la Croix Rouge cana-
La Société des Auteurs. les au teurs et les interprètes les plus " dienne centrale ! Si nous n 'avions 

La Section canadienne française de en renom de l 'époque. M. et M a d a m e " pas eu la " Patr ie " pour nous loger, 
la Société des Auteurs , dont la der- T a r t e méri tent qu 'on souligne de " je me demande où nous serions al-
nière saison fut p lutôt morne, s'est toutes nos félicitations leur aimable " lées, nous toutes qui voulions t an t 
heureusement réveillé pour élire un a t t i tudevis-à-visuneassocia t ion art is- " sou lager les blessés. Pendant la 
nouveau conseil, composé de M. Vie- t ique qui contr ibuera dans une si " grippe espagnole, c'est encore la 
tor Barbeau, président, du Juge large mesure à notre éducation art is- " " Pat r ie " qui nous permit d ' instal-
Edouard Fabre-Surveyer , et de M m e t ique . A ce sujet, notre Directrice " 1er un comité de secours qui, jour 
E. P . Benoit, vice-présidents, de qui est encore la collaboratrice fémi- " et nuit , répondait aux appels. Vqufl 
Mademoiselle Medjé Vézina, secré- nine de la " Pat r ie " après y avoir " dire quelle aide matérielle généreuse 
taire, M . Edouard Garand , trésorier, fait jadis ses débuts , et qui en est " nous fut alors accordée par nos pro-
Le conseil est composé de M M . Victor restée l 'amie la plus dévouée, nous " priétaires . . . Certes quand je vois 
Morin, Paul Morin, RénéChopin , du faisait remarquer que cet te initiative " c e r t a i n e boutonnière où se poserait 
Dr Philippe Panneton et de M a d a m e ne l 'é tonnait pas : " Si vous saviez " si naturel lement la récompense tant 
Circé Côté . Les représentants à " quel esprit public, comme quel " et t an t de fois méritée, j ' a i un peu 
Québec, où siège actuel lement le " e s p r i t chari table a dirigé tou te la " mal au cœur . . . " 
comité central de la section canadien- " vie de M. T a r t e ! Saviez-vous que 
ne française, sont M M . Victor Bar- " pendant toute la guerre, la " Pa- Not re Directrice termina par un 
beau, Fernand Rinfret et Ed. Monte t . " t r i e " avait sans cesse donné, et haussement d 'épaules qui concluait. . . 
Nous souhai tons au nouveau conseil " de toute son âme, pour aider la et que je n'ai pas besoin d'expliquer, 
d 'accomplir des œuvres qui compte- " France dont elle sentai t le péril II est certain, et tous le savent , que 

dans une ère de progrès, après être restés longtemps 
dans l'enfance de l 'art et de la l i t té ra ture . Nous avons 
acquis de vraies richesses d 'une par t , mais de l 'autre, 
notre pauvre té reste encore assez grave, et ce n'est qu 'en 
la regardant en face que nous aurons le courage de la 
juger, et c'est su r tou t en donnan t crédit, et largement, 
aux innovateurs qui se révèlent, tels que Mathieu , des 
pensées puissantes et agissantes que nous sortirons de 
l'ornière, où nous nous sommes peut-être volontairement 
enlisés, en nous répétant sur tous les tons que nous " som­
mes un peuple jeune ". L 'heure est venue de sortir de 
cette enfance où nous nous complairions indéfiniment, 
parce qu'elle sert parfai tement notre paresse et not ie 
laisscr-faire, et d 'ent rer dans l 'adolescence qui est un âge 
charmant ot infiniment fertile en surprises, en progrès et 

en succès. Nous n'en serons pas moins jeunes, niais 
nous deviendrons plus intéressants ! 

J ' aura is voulu vous dire de Mathieu , le caractère 
spontané, la sincérité cha rman te et l ' indulgence com­
plète, vous citer les mots spirituels et les distract ions 
amusan te s . . . Mais à vivre avec lui, vous l'apprendrez 
vous-mêmes, et je crois que c'est encore la meilleure 
manière d 'apprécier une personnalité t rop vivante pour 
être dessinée en quelques coups de plume. Je suis 
heureuse d 'avoir mis dans ce simple article toute l'im­
pression première de l 'art d 'un Mathieu , art appelé à 
grandir et à nous donner des œuvres qui n ' a t t endron t 
pas pour être comprises, que l 'artiste dorme sous son 
mausolée, mais dont le su< < es remplira ses jour> de 
lumière et de joie. M A D E L E I N E . 
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ce ne sont pas ceux qui ont le plus 
t r imé, pendan t les jours terribles qui 
on t reçu... Mais ceux-là t r imaient 
pour leur propre satisfaction, et ils 
n 'on t jamais songé à recevoir des ré­
compenses qu' i ls peuvent regarder 
cependant , d 'un air ébahi , écheoir à 
des gensqui ne les ont jamais méri tées! 

M. Léo Pol Morin au concert. 

Dans la jolie salle " Ladies Ordi-
nary " du Windsor, le mardi , 27 avril , 
M. Léo Pol Morin nous présentai t 
dans un programme composé de façon 
aussi complète que parfaite des œu­
vres de maî t res qu'il in terpré ta avec 
tou t l 'art d 'un grand pianiste. Et en 
l 'écoutant , nous avions l ' impression 
de ne pouvoir rien en tendre qui nous 
plaise davan tage . M. Morin, après 
des é tudes prolongées en France, est 
devenu l'un des interprètes les plus 
remarquables de la musique française, 
ce qui ne l 'empêche pas d 'a imer l 'ar t 
des maî t res é t rangers et de faire à 
leurs œuvres une place dans ses prédi­
lections. Il fut ici l ' ini t iateur de la 
musique française moderne qui é tonna 
pour finir bien vite, grâce à son inter­
prète , par rallier t an t de suffrages. 
Il l'a fait t r iompher par la force de son 
talent , si persuasif, si sympa th ique . 
Tou te s les quali tés du meilleur pia­
niste, M. Morin les possède, et au 
plus h a u t point . Il t ient aujourd 'hui 
le public, celui qui compte , at tent if à 
son action ar t is t ique, et nous devons 
savoir gré à son impressario, M. La-
berge, de n 'avoir j amais douté du 
ralliement qui s 'opérerait au tour de 
cet ar t is te qui se complète d 'une forte 
personnali té l i t téraire, dont la " Pa­
trie " bénéficie dans le moment . M. 
Morin est appelé au plus grand ave­
nir ; il est revenu parmi nous, avec 
l ' intention d 'y demeurer . Saurons-
nous l e garder ? V o i l à u n e 
question que j ' au ra i s voulu poser au 
public qui l 'acclamait l 'autre soir . . . 
M . Morin re tourne en Europe pour 
quelques mois, il donnera des con­
certs là-bas ; mais nous le retrou­

verons en septembre prochain, fidèle 
à l 'appel de ses élèves qui, de plus en 
plus nombreux, réclament de sa forte 
éducat ion musicale l 'enseignement qui 
les fera les disciples du maî t ie . La 
Revue Moderne est heureuse de ce 
succès qui proclame hautement la 
puissance ar t is t ique d 'un Canadien-
français qui lui est un ami très-cher. 

Dans notre prochaine édition. 
A nos lectrices qui a iment à savoir 

à l 'avance les t i t res des romans et de 
leurs au teurs , nous sommes heureux 
d 'annoncer que nous publierons le 
mois prochain " Le Chapi teau Ro­
man " de M. Paul Bourget, au com­
plet, ainsi que la deuxième par t ie des 
" Jeux Dangereux " de M. Henry 

Bordeaux, de l 'Académie française 
Ce roman sera terminé dans notre 
édition de juillet, et nous aurons ainsi 
accompli le prodige, de donner , en 
trois sections, un roman à suivre à 
côté du roman complet . 

Madeleine demande. . . 
A toutes celles qui veulent s'asso­

cier à la belle œuvre de l 'Union Na­
tionale française, dont elle est la pré­
sidente, de vouloir bien s'enrôler dans 
le groupe qu'elle dirigera lors de la 
" Journée de Jeanne d 'Arc " , le sa­
medi, 8 mai prochain. E t je sais que 
cet appel de notre directrice ne sera 
pas lancé en vain par son fidèle 
serviteur et ami . 

L u c AUMRV. 

A NOS ABONNES 
NOUS recommandons ins tamment a nos abonnés la 

lecture a t t en t ive de la lettre circulaire que nous 
avons l 'honneur de leur adresser, ces temps-ci, 

et qui leur sera, nous en sommes sûrs, fort agréable. 

Cet te let tre est accompagnée d 'un é ta t de comp­
te, et nous prions les abonnes qui sont en règle avec 
l 'administrat ion de considérer cet te note simplement 
comme la justification des droi ts que leur reconnait 
la lettre-circulaire en quest ion. 

Si nos abonnés voulaient une fois de plus just i ­
fier leur sympathie envers l 'œuvre l i t téraire et nat io­
nale que nous poursuivons en a t t i r an t à notre publi­
cation des abonnés nouveaux, ils acquéreraient des 
d io i t s encore plus grands à notre gra t i tude . 

M A D E L E I N E . 

LA LIBRAIRIE D E O M & FILS 

a transporté ses magasins au numéro 

1 2 4 9 d e la r u e S a i n t - D e n i s , 
porte voisine de l'Université de Montréal, 

Où elle invite sa nombreuse clientèle. 
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" L A D O U L C E P R O V I N C E " 

M o n t r é a l 
Nous sommes heureux d'offrir aujourd'hui à nos lecteurs, un article sur notre grande ville, extrait d'un livre préparé et 

édité par les soins du "Canadien National ". Rédigée avec précision et concision, cette étude de la métropole cana­
dienne est fort intéressante et dénoté du souci de la Compagnie qui l'a publiée de renseigner les touristes 

qui visitent annuellement le Canada sur la beauté et l'importance de notre pays de Québec. 

EN Amérique les villes sont des prodiges de crois­
sance. Leur histoire est un conte modernisé des 
Mille et Une Nuits . En quelques années, une 

métropole suigit du désert . Montréal est bien améri­
caine par son développement . Mais la magie du com­
merce et de l ' industrie ne suffît pas à caiactériser la 
magnificence de son épanouissement . Version mo­
derne de récit merveilleux, 
mais aussi chapi t re de la 
Légende Dorée, fragment 
de poème épique. 

Une bourgade sauvage 
lors du voyage de Cart ier , 
en 1535, une solitude en 
1642, l'île de Montréal de­
vient, à par t i r du prin­
temps de cet te même an­
née, une colonie de la pri­
mitive Eglise, une pépi­
nière de chrétiens et de 
héros. Ville-Mai ie ! nom 
d 'une pure té unique dans 
les annales éblouissantes de 
la Nouvelle-France ! Mai-
sonneuve, Jeanne Mance, 
les Sulpiciens, l 'esprit che­
valeresque, la passion de 
l 'évangélisation, la chari té, 
la sainteté, le dévouement 
et la bravoure , les plus no­
bles hommes et femmes de 
France président à la nais­
sance et au progrès de 
l 'établissement, poste d 'a­
vant -garde , face à la barba­
rie, devan t l ' Iroquois san­
guinaire. 

Quelle ville peut se tar­
guer de pareille origine, 
et su i tou t quelle ville aussi 
jeune ? Le sacrifice de Dol-
lard, Léonidas canadien, et 
de ses seize compagnons, 
au Long-Sault , est le som­
met de l 'héroïsme des pre­
miers colons qui bravaient 
tous les jours la mort . E t 
cet te Ville-Marie de saints 
et de héros étai t destinée à devenir la métropole du 
Canada , un centre bruissant de commerce. 

Ce t te p iquante ant i thèse indique l'un des charme* 
de Montréa l . C'est la ville des contrastes , des dispa­
rates. La cité de Maisonneuve, oui, mais aussi une 
Cosmopolis, rendez-vous de toutes les laces et de toutes 
les langues. E t ce centre cosmopolite, ce siège de 
plusieurs des plus grandes • inst i tut ions financières 
anglaises du pays, ce t te grande ville anglo-saxonne se 
compose aux t rois-quai ts de Canadiens-français. C'est 
l 'une des grandes villes fiançaises du monde. 

Pour le voyageur le moindiement observatcui i 
quel régal de considérer les multiples aspects d 'une 
pareille complexité ! Voici des monuments qui célèbrent 
la gloiie de l 'Angleterre : la colonne Nelson, le monu­
ment Victoria, le monument Edouard VI I , et voilà 
des monument s élevés à la mémoire des grands Français 
du dix-septième siècle, un Maisonneuve, une Jeanne 

Mance, un Dollard, ou à 
des. hommes d ' E t a t cana­
diens-français ou anglais, 
un Cartier, un MacDonald . 

A côté de la banque de 
Montréa l , une plaque dési­
gne au passant le théâtre 
d 'un combat entre les Iro-
quois, de Maisonneuve et 
ses gens. C'est là une des 
étrangetés de Montréal . Le 
quart ier des affaires re­
gorge de souvenirs histo­
riques. 

C'est le vieux Montréal , 
un sol ennobli par le sang 
versé, le labeur, le sacrifice, 
la prière. Dans le brou­
h a h a d ' u n e a r t è r e en­
combrée, devan t une en­
filade de prosaïques im­
meubles, en pleine atmos­
phère de mercantilisme, 
vous recueillez ainsi des 
témoignages inat tendus du 
passé qui abolissent le t ram 
et l 'électricité, tout l 'at t i­
rail et la trépidation du 
progrès el reportent trois 
siècles en arrière. 

Avec les deux tours en 
face du collège de Mont­
réal, le château de Rame-
say est la plus vénérable 
de ces reliques. Il en est 
d ' au t res , vieilles maisons 
de pierre aux combles fran­
çais, débris pieusement con­
servés. La ruelle des For­
tifications, si étroite et au 
nom si démodé, oppose au 
t in tamar re de la rue Saint-

Jacques son ombre plus tranquil le où flotte quelque chose 
du mystère d 'autrefois. 

Mais depuis longtemps, le quar t ier des affaires 
débordent des limites du vieux Montréa l . La ville 
s 'agrandit de par tout à la fois, sauf là où elle rencontre 
l 'obstacle de l'eau et de la m mtagne. Et encore y 
a-t-il plusieurs maisons accroch 'es au flanc du mont 
Royal , et , sur la rive sud du fleuN ! îles usines apparais­
sent, des noyaux de pet i tes ville- se const i tuent , tel 
Brooklin en face de New-York. La ville tend à embras­
ser toute la longueur de l'île. Quand accomplira-t-e! 'e 
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cette destinée grandiose ? C'est le seciet d'un avenii 
pas très éloigné, dont ne rêva certes jamais le fondateur 
et qui eût paru criimérique, il y a cinquante ans. Mont­
réal doit sa grandeur à sa position géographique. A 
mille lieues dans les teries, c'est un grand port maritime, 
le deuxième du continent, le premier du Canada, le plus 
grand port intérieur du monde, un plus giand port pour 
l'expédition du blé que New-York même, un port sans 
cesse croissant, long de plusieurs milles, et merveilleu­
sement oiganisé. 

Montréal est le point de communication, le dis­
tributeur natuiel des échanges entre le Canada et 
l'Europe. C'est aussi le centre manufacturier par 
excellence de l'Est canadien. Le blé d'or de l'Ouest 
y arrive par eau et voie ferrée. 

Les éléments mêlés de sa prospérité, le commerce 
et l'industrie n'effacent pas dans Montréal le caractère 
sublime imprimé à l'origine. Le signe de l'esprit demeure 
indébile, la flamme de l'idéalisme chaude et brillante, 
les beautés du site en partie intactes sous les excroissan­
ces du progrès matériel. Percé du tunnel du Chemin 
deifer national* du Canada, le Mont Royal est aussi 
séduisant qu'au temps de Cartier et sert de parc incom­
parable. Sillonné de vapeurs, le Saint-Laurent garde sa 
magnificence. De fugaces fumées ne gâtent pas le 
panorama qui valut à la montagne son nom rutilant. 

Le rôoe de centre commercial n'exclut point celui 
de centre intellectuel, au contraiie. Montréal a deux 
grandes universités fréquentées par des milliers d'étu­
diants, l'une anglaise, l'Université McGill, l'autre, 
française, l'Université de Montréal. 

Et cette ville bruyante, aux 2,500 fabriques et 
usines, aux nombreux gratte-ciel et théâtres, aux innom­
brables magasins et entrepôts, cette ville active, secouée 
chaque jour par l'effort d'une population laborieuse, 
cette ville du travail et du plaisir, est aussi une ville 

de prière. Elle renferme près de 500 églises, chapelles 
et temples. La ville aux clochers ! c'est l'impression 
dominante qu'elle laisse'aux touristes, qui la voient 
dans la splendeur estivale de la nature laurentienne, ou 
bien ornée de sa virginale parure de neige, en pleine 
saison des sports d'hiver. 

La voix véiitable de Montréal, ce n'est pas la sirène 
d'usine, mais le carillon. La métropole a une âme. 
Malgré le progrès, matériel, l'idéal de Ville-Marie se 
perpétue. La croix de cent pieds, récemment érigée 
sur le Mont Royal par la Société Saint-Jean-Baptiste 
et qui brille, le soir, comme un Labarum fantastique, 
le proclame et marque Montréal d'un signe providentiel, 
d'un signe unique en Amérique. 

Montréal est-le siège de plusieurs grandes institu­
tions financières et commerciales du Canada et le 
terminus de plusieurs lignes du Chemin de fer National 
du Canada, qui y possède ses bureaux-chefs, rue McGill. 

C'est le cœur vigoureux d'une réunion somptueuse 
et nuancée, le grand centre d'où rayonnent plusieurs 
belles excursions. Le Chemin de fer National du 
Canada qui longe les rives du lac Saint-Louis, où brille 
le charme caractéristique du paysage montréalais, un 
charme fait de douceur et de sérénité jointes à la gran­
deur, permet aussi d'atteindre facilement la pointe 
du lac des Deux-Montagnes à Senneville, cette subite 
échappée sur une pure nappe d'azur et les contours 
bleuâtres des montagnes qui l'encerclent. La rivière 
des Prairies, des îles, des îlots, des rapides, des anses 
tranquilles, des vergers, des terrains de maraîchers, 
de vieux arbres à l'opulente chevelure, des villages som­
meillant autour de leur clocher, comme vous en ren­
contrez à cent milles au nord, des maisonnettes blan­
ches sur le bord de la route, des " montées " , petits 
chemins de campagne qui rappellent un coin des Lau-
rentides, une banlieue longuement étirée, des phares 
blancs le long du fleuve, des ribambelles de villas mul­
ticolores, et toujours à l'horison le mont Royal domi­
nateur, surmonté le soir d'une croix de feu, qui se 
douterait de pareils trésors de pittoresque, sans avoir 
fait le tour de l'île ? 

Et il y a les environs, la rive sud desservie par le 
Montréal and Southern Counties Railway, qui contient 
des lieux historiques comme la seigneurie des Lemoyne, 
à Longueil, et offre au voyageur quelques grosses 
maisons de pierre» d'autrefois, et de vieux moulins à 
vent ; il y a la région du Richelieu, toute proche, le fort 
de Chambly et celui de l'île aux Noix, il y a la route 
d'Ottawa, les Laurentides, les diocèses de Joliette, de 
Velleyfield et de Saint-Hyacinthe, sur le parcours du 
réseau national, qui participent à la vie de Montréal et 
prolongent son activité et ses beautés, cortège de pla­
nètes de l'astre flamboyant. 

L'OASIS 
Au sein du désert enflammé, 
Il est un coin tout parfume 
De vert feuillage et de mystère, 
La brise y chante jour et nuit. 
Et du creux des rochers jaillit 
Une eau pure qui désaltère. 

Oasis, oasis d'amour. 
Accueille-moi, divin séjour 
Où le front courbé se relève. 
Pour qu'après les simouns maudits 
Je retrouve en ton paradis 
La fraîcheur de mon premier rêve ! A. B. 
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J NOS G R A N D E S F A M I L L E S C A N A D I E N N E S 

L a Famille de Longueuil 
L E chef de ce t t e illustre famille fut l ' immortel Charles 

L e M o y n e , originaire de Normandie et nat i f de 
Dieppe, où il compta i t de nombreux parents . Il é ta i t 

. l e f i l s d e P i e r r e L e M o y n e e t d e J u d i t h Duchesne. Il reçut 
le jour sur la paroisse de S t - R é m i e t fut baptisé le 2 
août 1 6 2 6 . Témoin du dépa i t journal ier de ses compa­
ti iotes pour la Nouvel le-France , il se senti t pressé du 
désir d 'y passeï lui-même. Il n 'avai t encore que quinze 
ans, lorsqu'il effectua ce voyage en 1 6 4 1 , de conce i t avec 
son oncle, M . Duchesne. Après avoir passé quatre ans 
au milieu de la nation huronne et acquis une connais­
sance suffisante de la langue, il 
vint se fixer à Vi l lemarie , où le 
besoin d'un interprète capable se 
faisait depuis longtemps sentir . 
C 'es t en ce t te qual i té qu'il iendit 
des services signalés à la Colo­
nie. Mai s , aussi brave qu'intelli­
gent, M . L e M o y n e voyait avec 
peine les incursions des sauvages 
Iroquois et brûlait du désir d'aller 
les c o m b a t t i e . L 'occasion de mon-
trei son courage ne tarda pas à se 
présenter. E n 1 6 4 8 , alors qu'il 
n ' é ta i t que dans sa vingt-deuxième 
année, ces barbares , sous prétexte 
de parlementer , mais en réali té dans 
le but de surpiendre les colons, 
s 'étaient approchés du fort ; re­
connaissant leur perfidie, M . L e ­
M o y n e s 'avance vers eux, les cou­
che en joue et contra int deux d'en-
t r 'eux à marcher devant lui, après 
les avoir consti tués prisonniers. 
Profitant alors de la sécurité qui 
régnait à Vil lemarie, et à laquelle 
sa présence contribuait pour beau­
coup, M . M o y n e commença à 
faire des défrichements sur les 
terres qui lui avaient été concédées. 

Il é tai t occupé à ces t ravaux de­
puis trois ans, lorsqu'il lui fallut 
de nouveau prendre les armes. Les Iroquois venaient 
de faire irruption dans la Colonie et de s 'emparer d'un 
colon et de sa femme, pendant qu'ils é taient aux champs. 
Sans songer un instant au danger que court sa propre 
existence, et n 'écoutant que son indignation, M. L e ­
Moyne se précipite sur eux. Ils é taient au nombre de 
quarante , e t il é ta i t seul. Comprenant qu'il lui était 
impossible de lut ter seul contre tous, il bat en retrai te, 
mais en se défendant si bien que ses ennemis ne peuvent 
s 'empaier de sa personne. Ce t t e affaire avai t lieu le 6 
mai 1 6 5 1 . L e 1 8 du mois suivant , é tan t revenus en 
p l u s g r a n d nombre, les farouches Iroquois profi­
tent du moment où les colons revenaient de la messe, 
pour se je te r sur eux. A l ' instant M . L e M o y n e est appelé 
pour aller les repousser. Les laissant d'abord faire impru­
demment leurs décharges, l ' intrépide guerrier se met 
ensuite à tirer à son tour, et, aidé de ses hommes, abat 
un si grand nombre de ces barbares , que ceux-ci, se 
voyant décimés de toutes parts, prennent honteusement 
la fuite, sans oser même emporter leurs morts . C 'es t à la 
suite de ce t te mémorable action que M . L e M o y n e , dont la 
valeur é ta i t de plus en plus appréciée, fut pourvue de la 
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place de Garde-Magas in . Tro i s ans après, ayant été gra­
tifié par M . de Maisonneuve d'une somme de quatre cents 
livres, il en profita pour repiendie ses défrichements, ne 
dédaignant pas de me t t i e lui-même la main à la charrue. 
M . L e M o y n e avait alors a t te int sa vingt-huitième année ; 
dé jà il étai t couvert de gloire et propriétaire d'une riche 
concession. Il pensa que le moment é ta i t venu pour lui 
de s 'établir. La paix qu'il avai t négocié et conclue, l 'an­
née précédente, avec les Iroquois, en lui donnant une 
nouvelle importance dans la Colonie, le met ta i t à même 
de frapper aux meilleures portes. Il y avai t alors à Ville­

marie une jeune personne aussi 
distinguée par sa ve i tu , que re­
marquable par ses grâces extérieu­
res. C'est sur elle que tomba son 
choix. Il nous faut faire un peu 
connaî tre ce t te personne. 

Mel le Cather ine Pr imot , tel é tai t 
son nom, étai t née à S t -Denjs - le -
Pet i t , au diocèse de Rtjuçn. de 
Guil laume Thier ry et d 'E r^abe th 
Messier . M . Antoine Pr imot e t 
Mar t ine Messier, son épouse, n 'a­
yant point d 'enfants, l 'avaient de­
mandée à ses parents en 1 6 4 2 , au 
moment de passer dans la Nouvelle-
France , s 'engageant à élever ce t te 
nièce comme leur propre fille et à 
la faire leur héritière. 

Il en fit clone la demande à ses 
parents. Ceux-ci , jugeant qu' i ls 
ne pourraient j ama i s rencontrer un 
gendre ni plus sage ni plus chrét ien, 
accédèrent à ses propositions. Les 
convent ions furent faites au fort 
de Villemarie, en présence du Gou­
verneur et de plusieurs notables 
qui les signèrent. 

Un an s 'était à peine écoulé de­
puis cet heureux mariage, lorsque 
les Iroquois, cet te nation toujours 
remuante et cruelle, rompirent la 

paix. Dans le but d 'a t t i rer les colons, ils s 'étaient 
réunis en grand nombre sur la rive opposée du fleuve. 
Voyan t que personne ne venai t , deux d'entr-eux se déta­
chèrent des autres et s 'avancèrent en canot au milieu 
du fleuve, semblant vouloir se diriger du côté du fort. 
Sans perdre un moment , M . L e M o y n e s 'élance dans un 
petit canot d 'écroce , au fond duquel il avai t caché deux 
pistolets. Il laissa approcher les Iroquois, e t , dès qu' i ls 
sont à portée, il fond sur eux, e t , à l 'aide des mousque­
taires en embuscade le long du fleuve, il les fait prison­
niers. Le surlendemain, c o m m e on ne voulait pas leur 
rendre la l iberté , à moins que les prisonniers français 
ne fussent relâchés à leur tour, les Iroquois, montant tous 
sur leurs canots , t raversent le fleuve en plein midi, à la 
vue de tout le monde, et menacent d'en venir aux derniè­
res ex t rémi tés , si on ne leur remet leurs captifs . L e péril 
é ta i t grand. C 'es t alors qu'on vit de quoi étai t capable 
M . Lemoyne et de quel secours il é tai t pour la Colonie. 
S a n s s 'émouvoir, il accour t avec ses hommes sur le rivage, 
et , assisté du M a j o r Closse, au moment où les barbares 
al laient me t t r e le pied à terre, il fait sur eux, avec tant 
de prestesse et d 'habi le té , une décharge de mousqueterie , 
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que, saisis de terreur, les Iroquois se hâtent de prendre 
le large, laissant quatre des leurs aux mains des Français. 
C'est à la suite de ce glorieux événement qui rappelle le 
combat des Thermopyles, que M . LeMoyne fut élu 
pour remplir la place de marguillier. Deux ans après, 
il fut élevé à la charge de Procureur du Roi, pai M . de 
Mésy, alors Gouverneur Général. 

Il y avait deux ans qu'il remplissait ces fonctions, 
lorsque survint un événement qui faillit plonger dans le 
deuil toute la Colonie. Au mois de juillet 1665, étant 
allé à la chasse du côté de Ste-Thérèse, M . LeMoyne fut 
surpris et attaqué tout à coup par une bande d'Iroquois, 
au moment où il était seul. Ces barbares, qui avaient eu 
occasion de l'entendre comme interprète dans tant de 
Conseils et qui si souvent avaient éprouvé la force de son 
bras, l'eurent bientôt reconnu. Ils lui ciièrent donc de 
se rendre. Pour toute réponse, M . LeMoyne les couche 
en joue. Déjà les Iroquois commençaient à reculer, 
lorsque les plus jeunes, encouragés par les vieillards qui 
leur reprochaient leur lâcheté, reviennent de nouveau à 
la charge. Bientôt il est investi et sur le point d'être saisi. 
Voyant qu'il lui était impossible d'échapper de leurs 
mains, il veut au moins vendre chèrement sa vie . Il 
s'apprêtait à faire feu de nouveaux sur eux, lorsque, son 
pied s'accrochant à une racine d'arbre, il fait un faux pas. 
A l'instant les Iroquois le serrent, l'enveloppent. Il est 
prisonnier. Grande fut la douleur des colons à cette 
trist? nouvelle. De toutes parts on adresse des vœux au 
Ciel f "ùr sa délivrance et son prompt retour. Sa pieuse 
et inconsolable épouse surtout ne cesse d'implorer le 
secours de Dieu. Ces prières ne furent pas vaines. Au 
lieu de le brûler, selon leur coutume barbare, les Iroquois 
l'emmenèrent dans leur pays. " Tu peux me faire mou­
rir, leur avait dit le fier captif ; mais ma mort sera rigou­
reusement vengée. Il viendra quantité de soldats fran­
çais qui brûleront tes villages : déjà ils arrivent à Qué­
bec ; j 'en ai des assurances certaines." Surpris d'un 
langage aussi hardi, en même temps que subjugués par 
l'ascendant des belles qualités de M . LeMoyne , ces bar­
bares ne conçurent plus que de l'admiration pour sa per­
sonne, et se décidèrent à le rendre à la liberté, ce qu'ils 
firent, en effet, trois mois après. 

De retour parmi les siens, M . L e M o y n e ne profita de 
sa liberté que pour mieux défendre son pays. M . de 
Courcelles, alors Gouverneur Général, ayant résolu 
d'aller porter la guerre dans les cantons iroquois, l'intré­
pide guerrier l'accompagna dans cette expédition. 
C'était au mois de janvier 1666. Il suivit également M . 
de Tracy, envoyé comme Vice Roi, dans la campagne 
qu'il entreprit dans l'automne de la même année contre 
les Agniers. Il commandait les colons de Villemarie. 
Au retour de cette pénible mais glorieuse expédition qui 
força les tribus sauvages à enfouir leur hache de guene, 
M . LeMoyne s'offrit encore pour escoiter l 'Aumônier 
des troupes au fort Ste-Anne. 

Afin de soutenir son rang et assurer à ses enfants, 
dont le nombre augmentait chaque année, une position 
convenable, M . de Longueuil, c'est ainsi que nous l'ap-
pelerons désormais, fit l'année suivante, l'acquisition 
d'une propriété située au-dessus du Sault St-Louis, sur 
laquelle son premier maîtie, M . de la Salle, avait éjà 
commencé des bâtiments. Il était occupé à mettre cette 
nouvelle tene en valeur, lorsque, pour en imposer aux 
Iroquois et leur montrer que, quand il le voudrait, il 
pourrait mettre tout à feu et à sang dans leur pays, M . de 
Courcelles se détermina à faire un grand voyage à tiavers 
les terres habitées par les Sauvages. En qualité d'inter­
prète et comme gentilhomme, M . de Longueuil fut invité 
à l'accompagner, de concert avec les Gouverneurs de 
Montréal et des Trois-Riviètes. C'est au retour de ce 
voyage que l'Intendant Talon, qu'on peut appeler à bon 
d r i t !e Colbert du Canada, par l'impulsion qu'il donna à 

toutes les entreprises et la sage administration dont il fit 
preuve dans toutes les affaiies, fit don à M . de Longueuil 
de toutes les teries non concédées sur le bord du fleuve, 
à partir de Varennes jusqu'à Laprairie. Quatre ans plus 
taid, en 1676, un autre Intendant, M . Duchesneau, vou­
lant lui témoigner de plus en plus la satisfaction qu'éprou­
vait le Roi pour sa noble conduite, réunit toutes ces con­
cessions en un seul Fief, qui îetint le nom de Longueuil, 
titre qui devait passer à l'aîné de la famille. L'année 
d'après, il reçut encore une nouvelle gratification de 
terre, sur la rive droite du fleuve, de deux lieues de fiont 
sur tiois de profondeur, qu'il appela du nom de Château-
guay, qu'elle porte encoie. C'était là, remarque judi­
cieusement le Commandeur Viger, récompenser noble­
ment un noble seiviteur. 

Après 44 ans d'une vie généreusement employée 
à la défense du pays et au soutien de la religion, M . 
Charles LeMoyne , Sieur de Longueuil et de Château-
guay, mourut à Villemarie en 1683 et fut inhumé dans 
l'Eglise Paioissiale, devançant de six ans, dans la tombe, 
sa vertueuse épouse, qui décéda en 1691. Il laissait, pour 
lui sui vivre et porter bien haut le nom de Longueuil, 14 
enfants, dont 7 ont illustré le Canada par l'éclat de leur 
héroïsme gueriier, et se sont acquis une réputation euro­
péenne. Trois d'entr'eux sont moits dans les combats ; 
quatre sont devenus Gouverneurs de villes ou de pro­
vinces. Où trouver une famille qui ait produit tant 
d'hommes remarquables ? 

I L C H A R L E S L E M O Y N E , 1er B A R O N D E L O N G U E U I L . 

M . Charles L e M o y n e était le fils aîné de M . Chailes 
LeMoyne de Longueuil et de Dame Catherine Primot. 
il reçut le jour à Villemarie, le 10 décembre 1656, et à 
cause de sa bravoure, fut surnommé le Machabée de 
Montrral. Suivant d'anciens documents, M . C. de Lon­
gueuil étant passé en France, s'y serait distingué à la 
guerre de Flandre, avant de s'immortaliser en Canada 
par sa belle conduite. Il était à peine de retour dans la 
Nouvelle-France, que, frappé de son mérite incontesta­
ble le Gouverneur de la Barie le recommanda au Ministre 
pour les fonctions de Major de Montiéal , en rempla­
cement de M . Bizard. 

Cette même année 1683, M . de Longueuil épousa 
Melle Claude-Elizabeth Souart d'Adoucourt, sœur de M . 
le Chevalier Dominique Souart d'Adoucourt, Brigadier 
des armées du Roi, mort au Château de Bayonne en 
1740. Quinze ans après, en 1698, devenu père de plu­
sieurs enfants, M . de Longueuil agrandit les domaines 
que lui avait laissés son illustre père, on y ajoutant cin­
quante arpents de front sur cent de profondeur. 

En 1700, la concession faite primitivement à son 
père, et comprenant, outre les cinquante arpents de 
terre de front sur cent de profondeur dont on vient de 
parler, l 'Ile Ste-Hélène, l 'Ile au Héron, plus l'étendue de 
terre joignant celle du Sieur de Varennes, et une autre 
aboutissant à la Prairie, le tout réuni en un seul Fief, 
appelé Longueuil, fut ratifiée par un arrêt du Conseil 
Supérieur, en date du 23 avril. 

Trois mois auparavant, le 26 janvier, tant pour 
reconnaître les services qye M . de Longueuil avait rendus 
à la Colonie, soit au siège de Québec en 1690, où il fut 
blessé, soit dans la guerre contre les Iroquois, où il avait 
eu un bras cassé, que pour l'encourager à continuer les 
travaux de défrichement et à former de nouveaux établis­
sements, Louis X I V l'avait créé Baron et avait érigé 
sa Seigneurie de Longueuil en Baronnie, faveur qui ne 
fut accordée qu'à très-peu de particuliers. 

M . de Longueuil, devenu ainsi Baron, puis fait, 
bientôt après, Chevalier de St-Louis, fut successivement 
Gouverneur des Trois-Rivières et de Montréal. Il 
cumula même les hautes fonctions de Commandant 
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Général de la Colonie avec celles de Gouverneur de 
Mont réa l , comme é tan t le plus ancien des Gouverneurs 
particuliers des villes de Mont réa l e t des Tro i s -Riv iè res , 
droit que lui conférai t l 'Ordonnance de S a M a j e s t é du 
28 j anv ie r 1718 . Ce commandement par intér im, qui 
ne faisait pas cesser ses commissions de Gouverneur 
part iculier de Mont réa l , dura depuis la mort du Marqu i s 
de Vaudreui l , arr ivée à Québec en 1725 , jusqu 'au 2 
septembre 1726, jour de l 'enregistrement à Québec des 
le t t res du Marqu i s de Beauharnois , comme Gouverneur 
Généra l . 

Quelques années auparavant , en 1710, M . de Lon­
gueuil, toujours a t t en t i f aux besoins du pays, avai t 
obtenu, sur la rivière Chambly , une nouvelle concession 
de terres de trois lieues de front, afin d 'y faire construire 
des moulins à scie. Il venai t de met t re la dernière main 
à ce t t e œuvre , lorsqu'il fut appelé à défendre la Colonie 
menacée du plus grand danger. Malgré le rude échec 
essuyé en 1690 aux environs de Québec , les Anglais, 
reprenant leurs projets d ' a t t aque cont re le Canada , 
venaient de faire un a rmement considérable. C ' é t a i t en 
1 7 1 1 . T ro i s ou qua t re mille hommes étaient partis de 
New-Vork pour surprendre Mont réa l , pendant qu 'une 
flotte nombreuse faisait voile pour Québec. Grande fut 
alors la consternat ion. Aux deux armées ennemies, la 
Nouvel le -France n ' ava i t à opposer qu 'une poignée de 
c o m b a t t a n t s . D ' au t r e part , Vil lemarie , entourée d 'une 
faible palissade de pieux, é ta i t incapable de résister à 
l 'art i l lerie. Dans ce t t e ex t rémi té , on eut recours à la 
protect ion de la t rès-sainte Vierge, dont on ava i t si 
souvent ressenti les heureux effets. Pendant que des 
prières s 'élevaient de toutes par ts vers le Ciel , M . de 
Longueuil , jugean t qu' i l é ta i t de la dernière importance 
de ne pas laisser approcher l 'ennemi, rassembla tout ce 
qu' i l put d 'hommes, e t , se me t t en t à leur tê te , se rendit 
à Chambly , par où devai t passer l 'armée de terre, bien 
résolu à se laisser me t t r e en pièces plutôt que céder le 
terrain. E n même temps, afin de montrer que toute 
sa confiance é ta i t en Dieu, il fit porter devant lui l 'éten­
dard de la t rès-sainte Vierge, ouvrage de Mel le L e B e r , 
dont les prières valaient des armées. S a confiance ne fut 
pas vaine : dans la nuit du 2 au 3 septembre , au moment 
où la flotte anglaise entra i t dans le fleuve S t -Lauren t , il 
survint une si violente tempête , qu 'en moins d 'une demi-
heure, sept des plus gros vaisseaux anglais furent brisés 
cont re les rochers, et qu'un aut re a t t e in t par la foudre, 
vola en éc la t s . L e lendemain, on t rouva étendus sur le 
r ivage trois mille cadavres , parmi lesquels ceux des sol­
da ts appar tenant aux deux Compagnies de la Reine . 
Effrayée d'un pareil désastre, l 'armée de terre se hâ ta 
de rebrousser chemin. 

M . le Ba ron de Longueuil , é t an t devenu veuf, 
épousa en secondes noces, le 17 septembre 1727, Melle 
Mar ie -Marguer i t e LeGardeur de T i l ly , veuve de M . 
Pierre de S t -Ours . T o u t e jeune , ce t t e Demoiselle avait 
é té placée au Couvent des Ursulines de Québec, par M . 

de Courcelles. Devenue grande, elle ava i t épousé M . 
Joseph LeGouës de Gray , ou de Grey , suivant d 'autres . 
Capi ta ine au régiment de Car ignan. Après la mort de 
son époux, elle s 'é tai t remariée à M . de St -Ours , Sieur 
d 'Echai l lons . Ce t t e troisième union fut de cour te durée. 
Le Baron de Longueuil , après avoir é té successivement 
Lieutenant en 1687, Capi ta ine en 1 6 9 1 , Cheval ier en 
1703, M a j o r de Montréa l en 1706, L ieu tenan t du Roi en 
1710, Gouverneur des Tro is -Riv iè res en 1720, et Gouver­
neur de Montréa l en 1724, mourut le 7 juin 1729 , à 
Vil lemarie, où on lui fit de magnifiques obsèques. L a 
Baronne lui survécut 13 ans, é tan t mor te dans la même 
ville, le 25 février 1742, à l 'âge avancé de 85 ans. D e son 
mariage avec Mel le Souar t d 'Adoucourt , M . le Baron de 
Longueuil laissa plusieurs enfants : Mar ie -E l i sabe th , 
Gabi ie l le -Char lo t te , Charles , Gabr ie l -François , nés à 
Vil lemarie ; Charles et Paul-Joseph, nés à la maison 
seigneuriale de Longueuil. 

I I I . CHARLES LEMOYNE DE LONGUEUIL, I l e BARON. 

M . Charles L e M o y n e de Longueuil , I l e Baron , et 
quat r ième enfant du piécédfnt , reçut le jour au Châ teau 
de Longueuil , comme on vient de le dire, et fut bapt isé 
par M . Gabriel Souar t , son grand-oncle. Su ivan t les 
registres de Bouchervi l le , il eut pour parrain M . J a c q u e s 
L e M o y n e , Sieur de Ste-Hélène, et pour marraine Mel le 
Anne Robute l , fille de M . Claude Robute l de S t -André , 
Seigneur de l ' I le S t -Pau l . Le bap tême eut lieu le 20 
oc tobre 1687, deux jours après la naissance de l 'enfant. 
Charles , son aîné, baptisé à Villemarie le 10 octobre 1686 , 
é tai t mort trois jours après et avait é té inhumé à Lon­
gueuil par le Curé de Bouchervi l le . En t r é fort jeune dans 
l 'armée, M . de Longueuil pi i t une part ac t ive à presque 
toutes les expéditions qui eurent lieu de son temps. 

Il eut dans son plus jeune frère, Paul -Joseph, un 
digne émule de ses vertus gueirières. M . Paul-Joseph 
L e M o y n e , plus connu sous le nom de Cheval ier de Lon­
gueuil, et qui devint le chef de la seconde branche de la 
famille de Longueuil , é ta i t né le 17 septembre 1701 , au 
Châ teau de Longueuil , treize ans apiès son frère Gabriel -
François , baptisé à Vi l lemai ie , le 30 juillet 1688. Ayan t 
piis aussi de bonne heure du service, dès 1718 il fut fait 
L ieu tenan t au régiment de Normandie . Après avoir 
commandé au fort de Fron tenac , il devint Gouverneur de 
Détro i t , puis des Trois-Rivières , et enfin de la ci tadelle 
et place de Québec. Il se distingua en différentes cam­
pagnes, sous les ordres de M . de Rigaud de Vaudreuil , 
du Marqu i s de M o n t c a l m et du Cheval ier de Lévis . 
C'est ainsi qu 'en 1747, de concer t avec le Cheval ier 
Benois t , chargé de prêter main forte à M . de Vaudreuil 
dans son expédition con t i e le fort George, on le vit 
au cœur de l 'hiver, et malgré le froid et la neige, faire 
soixante lieues à la tê te de ses hommes, raquet tes aux 
pieds, e t suppoi ter d ' incroyables fatigues. 

(A suivre) 
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L E C O L O N E L J . D . L . DE L O N G U E U I L 

Seigneur de Soulanges 

Lu C H E V A L I E R DE B I E N V I L L E 

Fondateur de la Nouvelle Orléans 

m, 

C . L E M O Y N E 
Ile Baron de Longueuil 
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L Unique ^Mensonge 
Par J.-BERR DE TURIQUE 

Henr ie t te et Philippe, dans leur auto, s'en allaient 
dîner chez leur tan te . 

Non pas qu' i ls considéraient ce dîner comme un 
plaisir. f 

Il leur eût é té plus agréable, dans leur é t a t de jeunes 
mariés, de passer la soirée dans une baignoire de quelque 
peti t théât re , là où, à l 'abri des regards indiscrets, entre 
deux couplets de revue, ils auraient pu se glisser à 
l 'oreille un mot tendre ou même échanger un furtif 
baiser . 

M a i s la famille a ses exigences. E t la t an te Hortense 
é ta i t si sévère, si à cheval sur les principes, sur les tra­
di t ions, sur les convenances . 

Ah ! cer tes , non, pas indulgente . . . et surtout pas 
" nouveau jeu " , la t an te Hor tense ! Pour un rien, elle 
vous réprimande, ou jugeai t de sa dignité de se montrer 
froissée. 

Enfin, pensaient Henr ie t te e t Philippe, une mau­
vaise soirée est b ien tô t passée. 

L ' au to arr ivai t presque dé jà devant la maison de 
tan te Hortense quand tout à coup Henr ie t te poussa 
un cri . 

— Ah ! mon Dieu ! 
— Quoi ? qu 'es t -ce qui se passe, demanda Philippe, 

effrayé ? . 
— Il y a q u e . . . j ' a i complè tement oublié que c 'é tai t 

aujourd'hui la fête de tante Hor tense . . . 
— Aïe ! 
— E t vois-tu ce t t e malchance ! Quand pour une 

fois — la première — j ' oub l i e de la lui souhaiter , il faut 
que ce soit jus te le jour où j e dîne chez elle ! J e vois d'ici 
ses lèvres pincées. Sûr , elle en a pour tout un grand 
mois à me faire la tête ! 

— Diable ! Diable ! C a r la tête de tan te Hortense, 
quand elle s 'allonge, j e me doute de ce que ça doit ê t re ! 

Henr ie t te é ta i t vér i tablement désolée. 
— Ah ! mon chéri , comment fa i re? Comment 

faire ? 
Philippe, navré de voir sa femme si contr is tée , eut 

donné gros pour la tirer d 'embarras . 
— Oui. C o m m e n t fa i re? C 'e s t que j e ne vois 

pas . . . à moins de nous ar rê ter chez un fleuriste. 
Henr ie t te secoua la tê te . 
— M a i s non, des fleurs, c 'est trop facile ! J ' au ra i s 

l 'air d 'avoir voulu me débarrasser de ce cadeau. D 'ha ­
bi tude, ce que j e donne à ma tan te , c 'est un ob je t com­
mandé tout exprès pour e l le . . . et , bien entendu, j e m 'y 
prends à l 'avance. 

— Eh bien, j ' a i t rouvé, fit v ivement Philippe, en se 
touchant le f r o n t . . . tu lui diras que, comme à l 'ordinaire, 
tu avais commandé un ob je t tout exprès pour e l le . . . 
mais que le marchand, manquan t de parole, ne te l 'a 
pas livré. 

— O u i . . . oui, peut-être dit Henr ie t te , dé jà toute 
remontée . M a i s b ientôt , elle secoue la tê te : " N o n . . . 
non . . . c 'est impossible ." 

— Pourquoi ? 
— Parce que, malheureusement , j e ne sais pas 

ment i r . 
— Vrai ? 
— Oui . . . J e me c o n n a i s . . . En racontan t ce t te 

c raque à ma tan te , j e rougirais. . . ou j e p â l i r a i s . . . mon 

nez remuerai t peut-être enfin, elle ne serait pas longue à 
deviner que j e ne lui dis pas la vér i té . 

Philippe, amoureux de sa femme, é ta i t prêt pour elle 
à tous les dévouements . 

— E h bien ! Veux- tu , moi, que j ' e s s a y e ? 
— Vra i ? T u voudrais bien ? . . . 
— Sûr . 
— E t tu crois que tu saurais ment i r . 
— Imper tu rbab lement . 
— Ah ! mon chéri , c o m m e j e t ' a ime ! 
Heureusement , l 'auto étai t fermée. Aut rement 

Henrie t te , dans son bonheur, aurai t embrassé son cher 
mari au nez et à la barbe des passants . • 

* * * 

— Alors, ma chère tan te , c 'est moi le coupable, le 
seul coupable. 

— C o m m e n t cela ? 
— Oui, figurez-vous que c 'est moi qui m'é ta is chargé, 

aujourd'hui, d 'aller chercher chez le marchand : le pet i t 
coffret ciselé qu 'Henr ie t te lui avai t , depuis près d'un 
mois commandé à votre intent ion, dont elle avai t elle-
même dessiné l 'ornementat ion, quand par un stupide 
oubli , dont j e m 'accuse , oubli incompréhensible, ca r 
j ' a v a i s même pris la précaut ion, tan tô t , en sor tant , de 
faire un nœud à mon mouchoir , ce t te commission m'est 
complè tement sortie de la mémoire . E t pour comble 
de guigne, j e ne suis ju s t emen t rentré à la maison qu ' à 
sept heures, c 'est-à-dire trop tard pour pouvoir réparer 
mon oubli, car le magasin à ce t t e heure, est dé jà fermé. 
Aussi, si vous aviez pu voir la scène que m'a faite Hen­
riet te ! E l le é ta i t furieuse ! Pour un peu, j e crois, elle 
m 'aura i t ba t tue !. . . E t , c o m m e punition, elle a exigé 
que j e vous fisse moi-même l 'aveu de ma faute. Puis- je 
espérer que vous me pardonnez ? J e dis moi, puis-
qu 'Henr ie t te , bien entendu, elle, est hors de cause. 

L a tente Hortense, si sévère et méfiante qu'elle fût, 
pouvait-elle faire au t rement , devant ce " mea culpa " 
si franc, si sincère, que d 'absoudre son jeune neveu. 

— Mon ami Philippe, vous avez mon absolut ion, 
dit-elle avec un sourire que, de toute évidence, elle 
voulait rendre aussi a imable que possible. 

Quant à Henr ie t te qui, les yeux baissés, s 'é tai t 
conten tée d 'écouter , il é ta i t clair qu ' à ce moment elle 
faisait plus encore que d 'a imer son mari, elle l 'admirai t . 

L e dîner fut bon, la soirée passa et , sur le coup de 
onze heures, Henr ie t te et Phil ippe se mirent en devoir 
de réintégrer leur domicile. 

* * * 

— Hein ? dit Philippe à sa femme, une fois rentré 
e t tout en a l lumant une c igaret te , crois-tu que ça a bien 
marché ? 

— Oui, très bien marché. 
— Alors, tu es contente ? 
— Oh ? oui, mon chéri, j e suis conten te . 
C 'é ta i t ce t t e réponse-là que Phil ippe espérait . 
Aussi sa surprise fut-elle grande quand, à la place 

de la phrase a t tendue , il reçut , comme un coup de 
fouet, : 
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— Non, j e ne suis pas conten te . J e suis même très 
malheureuse ! 

— Hein ? E t puis-je te demander pourquoi ? 
— Parce q u e . . . parce q u e . . . 
— Enf in . . . explique-toi ? 
M a i s de grosses larmes, à ce t t e minute, coulaient 

le long des joues d 'Henr ie t te , incapable de fournir toute 
explication. 

Philippe n 'y é ta i t plus. . . 
— M a i s qu 'es t -ce qui se passe . . . T u es souffrante ? 
Henr ie t te se remet ta i t peu à peu. 
— Non, j e ne suis pas souffrante. J e sou f f r e . . . 

c 'es t bien plus grave. 
— Pourquoi ? Enfin, pourquoi ? 
— Parce que tu sais trop bien ment i r . 
Phil ippe se passait la main sur le front, de l 'air 

d'un homme qui se demande s'il a bien toute sa raison. 
— Voilà que tu me reproches cela ma in t enan t . . . 

quand c 'est uniquement pour te faire p l a i s i r ? . . . -
Henr ie t te , toujours dans les pleurs, répliqua : 
— Oui, ce soir c ' é ta i t pour me faire plaisir, mais 

demain, cela pourrait ê t re pour une aut re r a i s o n . . . 
M a i n t e n a n t que j e sais que tu mens si bien, que ton ima­
gination te permet d ' inventer les choses les plus fausses 
en les expr imant avec une telle apparence de véri té , 
comment veux-tu que j e sois tranquille ? 

— Oh ! 
— Quand tu me diras que tu as é té à ton bureau, 

quand tu me raconteras ce que tu y as fait avec l ' accent 
de la véri té , j e me dirai que ce t t e accent ne prouve rien.. . 
puisque tu sais ment i r avec une telle maîtr ise. 

— Oh ! 
— Aujourd'hui tu m'a imes encore, j e le c r o i s . . . 

M a i s demain ? qui peut savoir ? Alors, quelle garant ie 
aurai-je de t a sincérité ? J e me rappellerai toujours avec 
quelle facilité tu as mis dedans la t an te Hortense. Alors 
qu 'es t -ce qui pourrait t ' empêcher de me met t re dedans, 
moi, avec la même aisance ? . . . 

— Ecou te ! J e te jure , ma pet i te Henr ie t te ! 
— Non ! Non ! Ne jure pas ! C 'es t inutile ! On 

sait , d 'ailleurs, que les menteurs ne se gênent pas pour 
jurer . 

C e t t e fois, Philippe la t rouva mauvaise . 
— Ecou te , Henr ie t te , j ' e n ai assez ! Finissons-en . . . 

Embrasse-moi e t dis-moi que tu me crois ! 
— T 'embrasse r , si tu y tiens expressément , ç a . . . . 

c 'es t encore possible. . . mais pour te c r o i r e . . . ç a . . • 
c 'est plus fort que moi . . . J a m a i s plus ! 

E t Henr ie t te , la figure encore toute barbouillée de 
larmes se retira dans sa chambre . 

* * * 

C'es t fini. Philippe e t Henr ie t te font mauvais 
ménage, non pas qu' i ls a ient cessé de s 'a imer . . . M a i s 
la confiance en t re eux n 'existe p l u s . . . ou plutôt , Hen­
r ie t te n 'a plus aucune confiance en P h i l i p p e . . . E t 
Phil ippe qui est le garçon le plus sincère, le plus droit, 
ne peut plus vivre avec ce t t e idée que chacune de ses 
paroles sera pesée, épluchée, mise en doute. 

C 'es t à peine à présent s'il ose sortir pour évi ter 
que sa femme ne croie qu'il a é t é . . . là où il ne doit pas. 
Ah ! ce premier e t unique mensonge, comme il le 
regrette à présent. 

C o m m e n t faire pour regagner la confiance d 'Hen­
r ie t te ? S'il prenait l 'habitude de lui ment i r pour de bon, 
peut-être croirait-elle alors qu'il lui dit la véri té ! 

Mai s pourquoi ment i r , puisqu'il n 'a rien à cacher , 
puisqu'il a ime sa femme ? . . 

E t Philippe, à présent, du mat in au soir, cherche 
l'idée géniale, ou s implement même ingénieuse, grâce 
à laquelle il parviendra à re-inspirer la confiance à ce t te 

pauvre pet i te Henr ie t te , tout au tan t à plaindre que lui, 
du reste, en la c i rconstance. 

M a i s elle ne %'ient pas à Phil ippe, ce t t e idée géniale, 
ou même s implement ingénieuse. 

Aussi, t r i s tement , songe-t-il à l 'existence lamentab le 
qui l 'a t tend auprès d 'une femme qu'il a ime et à laquelle, 
toujours, quoi qu'il fasse, il demeure suspect. 

Mai s , ce jour- là , Henr ie t te est rentrée avec l'oeil 
plus clair que d 'habi tude, la figure moins soucieuse. . . 

Au lieu du chét i f baiser qu'el le pose ordinairement 
sur le front de son mari , voilà qu'elle lui entoure le cou 
de ses bras . 

— Ah ! mon chéri ! 
Philippe, sans s 'expliquer encore pourquoi se sent 

renaître à l 'espoir. 
El le lui a dit " mon chéri " . 
Henr ie t te , alors laisse éc la ter sa jo ie . 
— Ah ! mon chéri ! si tu savais comme j e suis 

heureuse,! J e sors de chez la t an te Hortense que j e 
n 'avais pas revue depuis ce fameux dîner . . . 

— E t c 'est pour cela que tu es heureuse ? 
— Oui . . . parce qu'el le m 'a d i t . . . 
— Quoi ? 
— Non ! T u ne devinerais j ama i s : " Eh bien, ma 

" p e t i t e . . . Quand tu voudras me faire prendre des 
" vessies pour des lanternes, charge de ce soin une autre 
" personne que ton mari . Il ne sait pas mentir , ce 
" garçon-là! T o u t le temps, pendant qu'il me parlai t , 
" il me semblai t voir son nez r e m u e r . . . V a ! C r o i s - m o i ! 
" Pour le mensonge, il n 'y a que la femme qui s 'y con-
" naisse !. . . L ' h o m m e ne s'en tire pas . " 

— Ah ! b rave t an te Hortense, s 'écria Philippe ! 
— Alors, tu comprends, me voici t ranqui l le . . . 

main tenan t que j e sais que tu ne sais pas ment i r . . . 

J . - B E R R DE T U R I Q U E . 

Edelweiss 

Viens sur l'Alpe au front neigeux 
Où sourit la pâle aurore. 
Nous y cueillerons tous deux 
L'edelweiss qui vient d'éclore. 

C'est la fleur des hauts séjours 
Qui ne craint pas l'avalanche ; 
Ses pétales de velours 
Ont la grâce simple et franche ; 

Et son petit cœur brodé 

D'or, aux heures les plus dures, 
Garde la sérénité 

Qui convient aux âmes pures. 

— Que l'amour qui germe en nous 

Et dès l'aube nous rassemble. 

Que notre amour simple et doux 

Aux fleurs d'edelweiss ressemble. 

El loin des souffles mauvais. 
De la fange et des abîmes, 
Qu'il nous transporte à jamais 
Sur une Alpe aux blanches cimes ! 

ANDRÉ ALEXANDRE. 
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Parfums 
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de 1 ,400 ,000 frs. 

Neuilly-Paris. 
P R I X D E V E N T E 

P e t i t e F l e u r B l e u e 
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1 " " cristal 2 . 3 0 
2J " " cristal 5 .25 
5 " " Baccarat 1 1 . 2 0 
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S o u s B o l s 
1 Oz. Flacon réclame 1.00 

1 " " " 1.25 
2 " " cristal 2 . 7 0 
4 " " " 4 . 5 0 

Div in i t é — C h y p r e 
1 Oz. Flacon Petit Modèle 2 . 3 0 
2J " " Luxe 5 . 2 5 

Rose A m b r é e , P a r m i les F l e u r s , 
G e n t i l M u g u e t , Le G a r d é n i a , 
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4 " Sous Bois 1.25 
7 " Sous Bois 2 . 6 0 

P O U D R E S 
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Fleurs, Gentil Muguet, 
Rose Ambrée 0 . 9 5 

C R E M E T R E S O R D E B E A U T E 

Pot Grand Modèle 0 . 9 5 
Tube pour le Sac 0 . 2 5 

En ven te d a n s t o u t e s les b o n n e s 
P h a r m a c i e s . 

Agents Exc lus i f s pour le C a n a d a : 

Canada Import 
Company 

14 Carré Phillips, Montréal 
T E L E P H O N E : L A N C A S T E R 7614 

1 9 0 0 
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La L deP ampe ae .rsycne 
Par LEON DE TINSEAU 

I 

" Quand le malheur entre chez toi, donne-
lui une chaise ", dit un proverbe. 

Le visiteur funeste se trouvait sans doute 
assis fort à son aise au foyer d'un honnête 
homme qui s'appelait Falconneau, car, après 
y avoir pénétré sous forme de disgrâce poli­
tique, au fâcheux lendemain du Seize Mai, il 
n'en sortit, qu'épuisé pour ainsi dire, à force 
d'avoir multiplié les catastrophes. 

Plus heureux que bien d'autres, le magis­
trat puni de ses opinions peu républicaines 
possédait une petite fortune. Propriétaire 
d'une maison et de quelques métairies sur 
les côtes de l'Océan, vers les confins de la 
Gironde et des Landes, il n'eut pas besoin de 
chercher un abri pour sa tête grisonnante 
lorsque sa carrière fut brisée. Toutefois son 
esprit habitué aux affaires ne pouvait accep­
ter l'épreuve du repos forcé. 

Quand il eut repris pied chez lui, à La 
Peyrade, avec sa femme et sa fille unique 
âgée de douze ans, le rêve caressé tant de fois 
au milieu des dossiers et des " conclusions " 
hanta sa fantaisie avec une nouvelle force : 
il prétendait faire du lieu peu connu et très 
pauvre, où devait s'achever sa vie, une sta­
tion rivale d'Arcachon. 

— Car enfin, disait-il, nous voyons l'Océan, 
nous, plaisir que n'ont pas nos voisins les Ar-
cachonnais. 

Il aurait même pu dire que, les jours de tem­
pête, l'Océan s'égarait quelque peu dans les 
rues de La Peyrade. Chose plus fâcheuse en­
core, il fallait vingt kilomètres de voiture pour 
y arriver de la station la plus voisine. Mais un 
embranchement, déjà tracé dans les rêves de 
l'excellent homme, amènerait bientôt les bai­
gneurs à la porte du " Grand Hôtel de 
l'Océan." 

Celui-là ne tarda point à s'élever. Il était 
de bois, la pierre étant plus que rare dans la 
région, et, circonstance à peine croyable, on 
vit arriver nombre de clients dès la première 
année. 

Pour tout dire, les prix n'avaient rien qui 
pût effrayer, même la bourse d'un gros paysan 
du Morensin ou de la Chalosse. 

Bref, les actionnaires de la société fondée 
par Falconneau — ou plutôt " s o n " action­
naire, car le fondateur avait dû absorber 
presquw à lui seul toute l'émission — nour­
rissaient les plus belles espérances. 

Les premiers jalons de la voie ferrée se 
montraient d é j à . . . sur la profession de foi 
d'un Conseiller Général. Monsieur Falcon­
neau voyait poindre la fortune, remerciant 
Dieu, en bon chrétien qu'il était, de la révo­
cation qui l'avait d'abord accablé. Pauvre 
homme ! Il n'apercevait pas l'hôte du pro­
verbe, souriant sur sa chaise d'un air maca-
bra, en personnage qui ne compte point partir 
encore ! 

La saison finie et les comptes réglés, mon­
sieur Falconneau, Président du Conseil d'Ad­
ministration des Etablissements balnéaires de 
la Peyrade, se réunit lui-même en Assemblée, 
Générale, conformément aux statuts. 

Le rapport qu'il recommandait à sa propre 
attentionle distinguait par une sincér té qui 
manque presque toujours aux documents de ce 
genre : il établissait nettement que la gestion 
de l'hôtel était en perte, d'où la résolution 
proposée — et votée sans discussion •— de ne 
distribuer aucun dividende pour ce premier 
exercice. 

Mais le Destin avait compté les jours du 
pauvre hôtel, qui flamba comme une allu­
mette l'hiver suivant. Comme il était vide, 
la catastrophe n'eut que des suites matérielles 
dont la Société, garantie par une assurance, 
prétendait ne pas souffrir. Par malheur un 
vice de forme dans la police fut l'occasion 
d'un procès qui mit deux ans à faire son che­
min du Tribunal de première instance à la 
Cour de Cassation où, pour la troisième fois, 
la Société fut battue sur toute la ligne. 

Les illusions de Falconneau avaient été 
courtes ; mais cette période de sa vie restera 
sans doute parmi les plus agréables. Modeste 
de goût, au fond, il se trouvait heureux dans 
son habitation sans luxe, entre sa femme et sa 
fille. Mais en outre, dans cette petite agglo­
mération de pêcheurs et de térébenthiniers, 
l'ancien Procureur s'était fait deux amis, ou 
même trois, si l'on ne veut pas s'arrêter à la 
différence des âges. C'étaient le médecin, 
le curé et le neveu de celui-ci, jeune homme 
timide et pauvre, d'une âme supérieure à sa 
condition, que son saint homme d'oncle 
retenait près de lui avec une tendresse un peu 
égoïste. 

Célestin Bidarraye, qu'il faut prononcer 
Bidarraille, d'après l'idiome sonore des Bas­
ques, était pharmacien et même, probable­
ment, le plus jeune des pharmaciens de 
France. 

Il disait en riant : 
— Comment ne ferais-je pas fortune? 

Mon concurrent le plus proche, du côté de 
l'Est, se trouve à cinq lieues. Dans la direc­
tion du Couchant il faudrait aller jusqu'à 
New-York pour apercevoir d'autres bocaux 
que les miens. 

— Mon ami, lui répondait Falconneau 
(avant l'incendie), vous n'aurez que trop de 
confrères quand la Peyrade sera un second 
Biarritz. Mais je vous promets le monopole 
de la Société, avec droit d'en faire mention 
sur vos cartes et prospectus. 

La même faveur était garantie au vieux 
docteur Lespéron. Quant à l'abbé Bidarraye, 
l'oncle de Célestin, il ne demandait qu'un 
vicaire ou deux, selon le développement 
futur de la paroisse. 

Ces trois vieillards et ce jeune homme for­
maient non pas " la meilleure société ", mais 
tout ce qui ressemblait à une " société " 
dans ce village perdu au milieu des dunes. 

Chaque soir, par tous les temps, il y avait 
un whist chez les Falconneau. Pendant la 
partie, la femme de l'ancien Procureur faisait 
lire sa fille à l'autre bout du salon, en lui re­
commandant de baisser la voix. Souvent on 
venait chercher le docteur pour une jeune 
Peyradaise en mal d'enfant. D'autres fois 
c'était le curé qui devait laisser les cartes pour 
aller, comme il disait, " graisser les bottes " 
d'un moribond à trois kilomètres, sous la 
" pinada " ou derrière les dunes. Dans les cas 
secondaires, s'il s'agissait d'un pouce pris 
dans une poulie, ou d'une côté froissée par le 
gui dans un virement de bord, ou d'une épine 
vénéreuse entrée profond dans un pied nu, 
c'était Célestin qui marchait avec son on­
guent, son arnica et sa pince. Madame Fal­
conneau prenait alors la place de l'absent 
et la partie, à peine interrompue, continuait 
de plus belle, sauf que la maîtresse de maison, 
qui regrettait son salon officiel de Sous-Pré­
fecture et détestait les cartes, rêvait parfois 
et commettait des fautes sévèrement criti­
quées par son partenaire, à moins que ce 

partenaire ne fut Célestin. Celui-là gardait 
la distance qui sépare un pharmacien, même 
de première classe, de la femme d'un ancien 
procureur de la République. 

La plus heureuse de ce petit monde était, 
Mademoiselle Clotilde ", qui traversait 

alors dans cette solitude complète, avec 
l'océan pour seul compagnon et pour seul 
ami, la délicate évolution de l'enfance à la 
jeunesse. 

Bien qu'elle fût sincèrement bonne, elle 
recevait avec une nuance de froideur les avan­
ces de Célestin qui avait pour cette enfant 
l'aveugle soumission d'un esclave. De son 
côté elle professait beaucoup d'estime, de 
confiance et même d'attachement pour ce 
brave homme qui les méritait à coup sûr. 
Mais depuis qu'elle en était adorée, des 
épreuves subies et de la vieillesse venant à pas 
précipités. 

Perdue dans cette vaste cité, le deuil 
d'abord, la pauvreté en uite, empêchèrent 
Mademoiselle Falconneau de faire des con­
naissances. 

Laissée à elle-même, tandis que son père 
fouillait les dossiers ou plaidait les causes, 
Clotilde n'avait pour compagnie qu'une petite 
bonne de son âge, à qui elle enseignait la cuisi­
ne, sans la savoir elle-même, hélas ! 

Mais les clients restaient peu nombreux. 
Le passé, la couleur politique de " maître " 
Falconneau donnaient à réfléchir aux plai­
deurs, hommage douteux à l'indépendance 
de messieurs les juges. 

Le sort voulut qu'un jeune viveur des 
Chartrons, en guerre avec sa famille, demanda 
l'appui de l'ancien Procureur. Il aperçut 
Clotilde chez son père, et lui fit le triste hon­
neur d'avoir pour elle un caprice violent, 
qu'il essaya de cacher sous les apparences 
du parfait amour. Il n'y réussit que trop, 
chose facile avec une personne dont l'inexpé­
rience valait la pureté, et dont la pureté était 
celle d'un ange. Le cœur de la pauvrette se 
donna tout entier ; et ce fut après plusieurs 
mois d'écœurante comédie qu'elle fut édifiée 
sur la valeur et les intentions de son amou­
reux. 

C'était l'époque des vacances ; Bordeaux 
devenait une effroyable étuve. La malheu­
reuse orpheline, dont le cœur venait de se 
briser sous les yeux de son père sans qu'il en 
sût r en, dépérissait à vue d'ceil. Le docteur 
Lespéron, venu par hasard au chef-lieu, fut 
terrifié du changement de Clotilde et de l'ap­
parition des symptômes qu'il avait reconnis 
chez sa mère à l'époque où elle fut enlevée. 
Quand il retourna chez lui le lendemain, il 
emmenait moitié de gré, moitié de force, 
Monsieur et Mademoiselle Falconneau. 

Pendant deux mois, l'ancienne vie *Ie la 
Peyrade recommença pour les exilés, sauf 
qu'ils étaient les hôtes d'autrui et qu'ils fai­
saient un détour, quand ils allaient prier sur 
la tombe de la chère morte, pour ne point 
passer sous les fenêtres de leur ancienne 
maison. 

Ils avaient du moins la satisfaction relative 
de la voir inhabitée ; prise en paiement par 
un créancier qui cherchait à la vendre, elle 
attendait l'acquéreur. 

Ce furent, en somme, de tristes vacances. 
L'abbé Bidarraye vieillissait beaucoup ; Cé­
lestin, qui n'avait jamais été gai ni bavard, 
ne desserrait plus les dents. Le whist était 
lugubre ; on entendait soupirer Clotilde ; 
parfois on l'entendait tousser er Lespéron 



2 6 LA REVUE MODERNE M A I 1 9 2 9 

" M I M E O G R A P H " 

Machine rota tolre a copier . Mécan i sme 
parfait . S i m p l e , é c o n o m i q u e , p ra t ique . 
Capac i t é : plus de 100 copie* à la m i n u t e . 

JOSEPH FORTIER, Limitée 
F A B R I C A N T S P A P E T I E R S 

210, rue Notre-Dame Ouest 
Annie de la rue S. -Pierre, M O N T R E A L 

9 a . m . à 5 heures p .m. Engagemen t par 
té léphone 

Dr ARTHUR BEAUCHAMP 
C H I R U R G I E N - D E N T I S T E 

S T O M A T O L O G I E 

3 6 1 7 , R U E S - D E N I S 

(529, ancien numéro) 

Tel: Est 3549 

Pilules GALEGINES 
Reconnu par le 

monde entier com­

me le remède le 

plus puissant pour 

le développement 

du buste. 

Le flacon $1 .00 
par la poste. 

Brochure explicaltvt 

Agence Mondiale d'Importation 
4b St. Alexandre C h . 811 Mont réa l 

PRÉSERVEZ-VOUS 
SOIGNEZ-VOUS 

en respirant 1rs nunnations 
unlisc|>lN(ut*s ilrs 

pumas VALDA 
qui agissent directement 

par Inbalatlon sur les 
VOIES R E S P I R A T O I R E S 

Rhumti. Maux de (or(c, Bronchilci. 
Crlppe. etc. uni 

<n(f(iqutmcol combillut 
par leur nntUrplie volatile 

Aycx toujours souc la main 
UNE B O I T E de 

PASTILLES VALDA 
VBRfTABTiKH 

V e n d u e s p a r t o u t à 
3 5 c e n t s la b o i t e , 

portent le NOM 

V A L D A 

s'agitait alors sur sa chaise d'une façon 
étrange. 

La première fois que Mademoiselle Falcon-
neau remplaça un des joueurs, comme faisait 
jadis sa mère, l'ancien Procureur se mit à 
pleurer. Les deux autres hommes avaient 
des larmes dans les yeux, surtout Célestin. 
Peut-être ce dernier pleurait-il surtout son 
amour sans espoir. 

Ce fut pire encore l'année suivante, quand 
les vacances réunirent une fois de plus ces 
fidèles amis. Le curé de la Peyrade avait un 
vicaire, non point, hélas ! que la paroisse 
se fût augmentée ; mais le vieux prêtre ne 
pouvait plus sortir de chez lui, sauf pour dire 
sa messe de temps en temps. Monsieur Fal-
conneau était découragé ; les plaideurs sem­
blaient le fuir et Clotilde, toujours inconsolée 
de sa désillusion, marchait à grands pas vers 
la tombe. 

Un soir qu'elle était allée voir l'abbé Bidar-
raye — on pouvait se demander lequel de ces 
deux voyageurs vers l'autre monde arriverait 
le premier au but — monsieur Falconneau dit 
à ses amis au lieu de commencer la partie, qui 
se jouait à cette heure avec un " mort " : 

— Allons au jardin. J e voudrais vous dire 
quelque chose pendant que ma fille ne peut 
m'entendre. 

Ce qu'il avait à dire on ne le savait pas en­
core ; mais il suffisait de le regarder pour voir 
que la communication n'allait pas être gaie. 
Lorsqu'ils furent assis sous la tonnelle de hou­
blon, qui dominait la mer du haut de la dune, 
l'ancien magistrat prit la parole : 

— Vous êtes mes seuls amis : j ' a i besoin de 
vous consulter. Mon cabinet de Bordeaux 
réussit. . comme a réussi tout le reste. J e 
recommence à m'endetter. Oi, ce matin 
même, quelqu'un m'écrit d'Algérie que je 
trouverais une place vacante à Biskra. Il 
paraît qu'on gagne un peu d'argent dans cette 
petite ville. Peut-être que les Arabes ne me 
fuiront pas comme une brebis galeuse, à 
l'exemple des conservateurs de Bordeaux qui 
confient leurs causes, par prudence, à des 
avocats républicains ou franc-maçons. J e 
partirais la semaine prochaine, si j ' é ta i s seul ; 
mais il y a ma fille. . . 

— C'est vrai, dit le docteur Lespéron après 
un silence lugubre ; faites attention, toute­
fois, que le climat de Bordeaux ne lui vaut 
rien. 

Le pauvre père sembla réunir son courage ; 
puis il demanda, les yeux fixés sur l'interlocu­
teur : 

— Connaissez-vous, en France ou à l'étran­
ger, une région dont le climat pourrait sauver 
Clotilde ? 

— Elle est atteinte profondément, répondit 
le médecin, qui ne voulut pas mentir ; mais on 
a vu des existences. . . menacées par le même 
mal, se prolonger contre tout espoir dans un 
air très pur, comme celui des oasis. L'usure 
des poumons devient presque nulle, faute des 
agents qui aident à la décomposition. Voyez 
plutôt les momies d'Egypte conservées six 
mille ans, dans un air de même genre ! Ce 
serait une épreuve à tenter ; certainement 
la petite ne pourrait rien y perdre. 

— Parlez-moi comme à un homme, dit le 
malheureux père. En France elle en aurait 
pour combien de temps? 

— Mon Dieu . . . la nature aussi fait des 
miracles. Mais, pour des malades aussi 
avancés, mars, avril, sont une mauvaise 
période. 

— J e comprends, soupira Falconneau ; 
et, si nous allons en Algérie. . . ? 

— Vous avez pour vous l'inconnu. Rien ne 
m'étonnerait moins que de voir l'affection 
s'enrayer. Alors c'est trois ans, quatre ans 
peut-être, que vous avez devant vous. 

Incapable d'écouter davantage un entretien 
qui lui brisait le cœur, Célestin quitta la ton­
nelle et, presque aussitôt on l'entendit pousser 
une exclamation sourde dans l'obscurité. 
Mais Falconneau et son ami, plongés dans 
leur conversation, n'y prirent pas garde. Le 
médecin reprit : 

— Telle est mon opinion sincère. Pour me 
résumer, et pour éclairer le point qui vous 
intéresse, aller à Biskra me parait une bonne 
chose — quant à la santé de votre fille s'en­
tend. 

— Voilà qui me décide à partir, conclut 
Falconneau. Si la petite reste là-bas, j ' y 
achèverai ma vie. Qu'importe si je repose 
en Algérie ou ailleurs ! Ah ! je suis terrible­
ment fatigué, mon pauvre Lespéron ! 

— J e le vois bien ; mais il faut tenir ferme. 
Les rôles sont renversés. C'est vous qui ne 
devez pas quitter ce monde avant votre fille. 
Et surtout ne lui laissez pas voir un visage 
désespéré. Courage ! Distrayons-nous ! Qu'­
elle nous trouve tout à l'heure, faisant notre 
partie comme à l'ordinaire. Célestin nous 
attend, je suppose. 

Les deux hommes quittèrent la tonnelle et 
redescendirent à la maison. 

Pendant ce temps-là, sur un banc de bois 
qui occupait l'autre versant de la dune, Céles­
tin et Clotilde causaient à demi-voix. Le 
jeune homme avait surpris Mlle Falconneau 
écoutant, derrière la mince cloison de feuil­
lage, la conversation qui roulait sur la fin 
prochaine de sa vie. Déjà il élevait la voix 
pour mettre les causeurs sur leurs gardes ; 
mais Clotilde l'en avait empêché en lui posant 
la main sur la bouche, et l'avait entraîné à 
l'écart. 

— Ne vaut-il pas mieux que je sache ? 
avait-elle dit. Aussi bien, je ne demande qu'à 
mourir. Déjà les désillusions m'ont brisée. 
Mon père veut quitter la France ? . . Ah ! 
Dieu ! c'est mon plus grand désir ! Mais 
laissons-lui la suprême joie de penser qu'il 
m'aura déçue. J e veux feindre d'ignorer 
que je ne dois jamais revenir. Monsieur 
Célestin, êtes-vous mon ami ? 
avoué qu'il n'était pas l'ami de Clotilde ; 
presque depuis "qu'elle avait cessé d'être une 
enfant, il l'adorait de tout son cœur. Mais 
comment pouvait-il avouer cette audace, lui, 
le modeste et le timide par excellence ? 

Comme il se taisait la jeune fille répéta sa 
question. 

— Votre a m i ! s'écria Bidarraye. Non, 
mademoiselle ; je sais trop quelle distance 
nous sépare ; mais je suis votre serviteur 
humblement dévoué. . Ah ! certes, j e le 
suis et je le serai toujours ! 

— Toujours ! . . Voilà un toujours qui ne 
durera guère ! Vous oubliez ce que vient de 
nous apprendre le docteur Lespéron. Enfin, 
puisque vous m'êtes dévoué, il faut m'obéir. 
Ne dites à personne que j ' a i entendu la con-
versationle tout à l'heure. C'est juré, n'est-ce 
pas ? Nous aurons un secret à nous deux, 
Monsieur Célestin. 

Lorsqu'il eut fait la promesse demandée, 
Mlle Falconneau le renvoya. 

— On vous attend pour la partie. Laissez-
moi seule. J e reste ici quelques instants en­
core. 

Le brave garçon fut heureux d'accomplir 
cet ordre. Son cœur se brisait de pitié, de 
douleur, et de tendresse. E t quelle consola­
tion pouvait-il offrir à cette douce condam­
née ? Il se sentait incapable de dire un mot ; 
perdant contenance, il se retira ou, pour 
mieux dire, il s'enfuit, laissant la jeune fille 
en tête-à-tête avec l'Océan, dont la grande 
ligne sombre coupait au loin le ciel brillant 
d'étoiles. 

Un peu plus tard, Clotilde traversa la pièce 
où les joueurs combinaient leurs coups dans 
un silence profond. Elle dit, sans s'approcher 
de la table : 

* — Ne vous dérangez pas ; bonsoir, tous ! 
La journée a été fatigante. J e vais dormir. 

Ils eurent un nouveau tête-à-tête — pré­
médité, celui-là — quelques semaines plus 
tard. L'établissement de Falconneau en Al­
gérie était décidé, d'autant plus vite que sa 
fille, dès le premier mot, s'était montrée dési­
reuse de partir, ce qui avait beaucoup surpris 
son père. C'était toujours une difficulté 
de moins. 
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— N o u s a l l o n s de n e nous q u i t t e r , d i t la 
j e u n e m a l a d e à C é l e s t i n . J e m e s é p a r e d e s 
a u t r e s a v e c un au revo i r ; ma i s , a v e c v o u s , 
j e n ' a i f a s beso in d e j o u e r la c o m é d i e , p u i s q u e 
n o u s a v o n s n o t r e s e c r e t . C ' e s t le g r a n d 
ad i eu q u e j e v o u s la i sse . 

P i d a r r a y e é t a i t pâ le c o m m e un l inge , on 
a u r a i t pu c r o i e q u e c ' é t a i t lui qu i se p r é p a ­
ra i t à p a r t i r pour l ' A l g é r i e — et pour b e a u ­
c o u p p lus loin, il e s s a y a de b a l b u t i e r : 

— V o u s s a v e z q u e l s ef fe ts m i r a c u l e u x pro­
du i t pa r fo i s le p a y s où v o u s a l l ez , M o n s i e u r 
I . e spé ron le d i s a i t . 

— A h ! fit C l o t i l d e ; j e c o m p t e b i en sur 
c e s ef fe ts m i r a c u l e u x . T r o i s ou q u a t r e a n s 
de vie ; c ' e s t une é t e r n i t é q u a n d on vo i t s a 
t o m b e o u v e r t e . E t c e p e n d a n t , j e d e v r a i s 

M aïs q u e v o u l e z - v o u s i b é n i r la m o r t 
J ' a i d ix -hu i t a n s ! . . 

E l l e e s s u y a une l a r m e . C é l e s t i n , d ' a b o r d 
d é c i d é à fa i re l ' a v e u de son a m o u r a v a n t le 
d é p a r t , fut g l a c é pa r la t o u r n u r e plus q u e 
s é v è r e de l ' en t e t i e n . Il s e n t a i t d ' a i l l eu r s 
qu ' i l é c l a t e r a i t en s a n g l o t s , s ' il d i s j o i g n a i t 
s e s d e n t s s e m é ; . 

M a d e m o i s e l l e F a l c o n n e a u , — plus m a î t r e s ­
se d ' e l le -mc me , c i r e l le n ' a i m a i t p a s — repr i t 
a u b o u t d e q u e l q u e s s e c o n d e s : 

— V o u s m ' a v i e z fai t une p r o m e s s e : V o u s 
l ' a v e z t e n u e ; j e v a i s v o u s en d e m a n d e r une 
a u t r e . C ' e s t p- u r moi i n c u i s a n t c h a g r i n 
q u e d ' a b a n d o n n e r la t o m b e de m a m è r e . 
S i v o u s m ' a s s u r i e z q u e v o u s en p rend rez 
s o i n . . . . 

— J u s q u ' à m o n d e r n i e r j o u r , a f f i rma C é l e s ­
t i n , q u i r e c o u v r a la p a r o l e p o u r d o n n e r à 
C l o t i l d e une d e r n i è r e j o i e . C o m m e el le e s t 
a u j o u r d ' h u i , a ins i v o u s la r e t r o u v e r e z . . . 

— C h u t i n t e r r o m p i t M a d e m o i s e l l e F a l c o n ­
n e a u . L a c o m é d i e n ' e s t q u e p o u r les a u t r e s . 
A d i e u , M c n s ' e u r C é l e s t i n ; v o u s a v e z é t é bon 
p a i i r mo i . S i de t e m p s en t e m p s , v o u s m ' é c r i ­
v iez les n o u v e l l e s du pays , c e l a m e fe ra i t plai-
s ' r . J e ne puis g u è r e c o m p t e r su r d ' a u t r e s 
l e t t r e s . 

— C o m m e n t ! p r o t e s t a B i d a r r a y e . E t 
v o t r e t a n t e , c e t t e v ie i l le d e m o i s e l l e q u i a une 
m a i s o n à S t - S e v e r ? 

— D e p u i s q u ' e l l e a perdu c i n q mi l le f r ancs 
d a n s l ' e n t r e p r i s e de m o n père , ils s o n t b rou i l ­
lés à m o r t . C e p e n d a n t e l le e s t r i c h e e t , pour 
e l le non plus , la v i e ne peu t ê t r e b ien longue . 
M a i s e l le a i r r e t r o p l ' a r g e n t . L ' a r g e n t ! 
à quo i c e l a se t t - i l q u a n d on n ' a p lus d ' e spo i r 
en c e m o n d e ? . . S u r c e , a d i e u ! J e v o u s 
s o u h a i t e le b o r h e u " , e t une longue v ie . 

Q u e l q u e s j o u i s ï p ' è s , t a n d i s q u e F a l c o n ­
n e a u e t sa I Ile s ' é l o i g n a i e n t des c ô t e s d e 
F r a n c e , L e s p é r o n d i sa i t à C é l e s t i n . 

— J u s q u ' e n Alg r ie j e n 'a i pa s p e u r : e l le 
a r r i v e r a . M a i s e n s u i t e , g a r e a u x idées no i r e s ! 
J e l ' a u r a i s v j u l e plus déso lée de p a r t i r ; e l l e 
ne s ' a t t a c h e à r ien . Il f aud ra i t d a n s s a v i e 
une o c c u p a t i o n d ' e sp r i t , un i n t é r ê t à que l ­
q u ' u n ou à q u e l q u e c h o s e , u n e c r a i n t e , un 
espo i r , qu i fera i t j o u e r les r e s s o r t s d e l ' ê t r e . 

B i e n d e s fois, p e n d a n t l es j o u r s qu i su iv i ­
r e n t , C é l e s t i n réf léchi t à c e s p a r o l e s de L e s ­
pé ron . P a r c h a c u n des b a t e a u x de B 6 n e , 
c ' e s t - à - d i r e t o u s les hu i t j o u r s , il é c r i v a i t à 
M l l e F a l c o n n e a u . P u i s les c i r c o n s t a n c e s le 
firent d i s p a r a î t r e de la s c è n e ou à peu près . 

On v e r r a , p a r la p u b l i c a t i o n d ' u n e p a r t i e de 
la c o r r e s p o n d a n c e de C l o t i l d e , l ' e n c h a î n e ­
m e n t des f a i t s qui v a l u r e n t à l ' ex i l ée , peu de 
s e m a i n e s a p r è s son é l o i g n e m e n t , des l e t t r e s 
p lus i n t é r e s s a n t e s q u e c e l l e s du p a u v r e pe t i t 
p h a r m a c i e n de la P e y r a d e . 

I I 

C é l e s t i n B i d a r r a y e à M a d e m o i s e l l e 
F a l c o n n e a u . 

B i s k r a . 
L a P e y i a d e , te 1 4 j a n v i e r 1 8 8 . 

J e v o u s a n n o n ç a i s , d a n s m a de rn i è r e , la 
m a l a d i e de m o n p a u v r e o m l e , le c u r é . I l es t 
m o r t , e t j ' a u r a i d é s o r m a i s d e u x t o m b e s à 
s o i g n e r au lieu d ' u n e . M e v o i l à b e a u c o u p 
p lus seul au m o n d e q u e . v o u s . M a i s c ' e s t 

d'hommes Bien hases 

TN examen attentif vous fera constater 
^ bien la lame bien affilée du rasoir 
Auto Strop laisse la peau douce et fraîche 
me au temps de votre jeunesse. Ai­
guisée en une minute par elle-même, 
suivant un procédé enregistré, et fai­
sant partie du rasoir—la lame reste 
toujours bien affilée Le procédé est 
très rapide, la rame restant dans le 
rasoir soit pour aiguiser ou nettoyer. 

Modèle C. complet $i.oo 

Modèle De Luxe à partir de $5.00 

com-
Valet 
com-

RASOIR VALET 

Auto Strop 
F N R Ali r A W A D A ^ 

Nous -voulons des AGENTS partout 

Ceux qui ont de nombreux moments de libre peuvent sr faire 
d'appréciables revenus en faisant de la piopagande pour nous. 

Ecrivez immédiatement, pour de plus amples détails, au 
gérant de la circulation. 

LA R E V U E M O D E R N E , 
198 est, rue Notre-Dame, Montréal . 
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LE MEILLEUR 
IANTI-DOULEURI 

INFAILLIBLE CONTRE : 
Migraines 

Névralgies 
Maux de tête 

Maux de dents 
Fatigue 

Fièvres 
Courbature 

R h u m a t i s m e 

FEMMES 
Souverain contre les 
douleurs particulières 

de la femme. 
En vente chez tous les phar­
maciens, en boîtes de un cachet 
à lOcts et de q u a t r e c a c h e t s 

à 35cts. 
LES 

LABORATOIRES P. METADIER 
T O U R S F R A N C E 

Seul conce»sionn.nro pour Itr C i n . i j i 

LE 

LABORATOIRE M L A KALMINE 
J M S T E C A T H E R I N E EST. 

M O N T R E A L 

Qans vo i re miere i 

N Û C C E P I E 7 P &S 

d'Imitations 

Prenez 

Garde ! 

rt L e p lus pe t i t r h u m e , • ' i l es t n é -
M gl igé ou m a l so igné , peut e n t r a î ­
ner de* c o n s é q u e n c e s g r a v e s pour 
v o i r e s a n t é . L e 

S i r o p C A L V I N p o u r le R H U M E 
est le me i l l eur r e m è d e c o n n u pour 
p r éven i r e t s o u l a g e r R H U M E S . 
T o u x . B R O N C H I T E S , E T C . 

Ayes -en t o u j o u r s a la maison . 
£ « i • partout : 25c la bouUiUe 

J. A . E . G a u v l n , Pharmacien. 
* . W . rue Su-Catherine Est., 

MONTREAL i 

ine grande consolation d'apprendre qu'après 
un heureux voyage, vous sentez que le climat 
vous fait du bien. Pour l'amour du ciel, com­
battez les idées noires dont vous me parlez. . . 
Sans doute, la vie de Là-bas, telle que vous la 
décrivez, n'est pas gie, ni les sujets de conver­
sations intéressants. Mais pourquoi refuser 
de voir du monde? Pourquoi cette horreur 
spéciale du monde militaire, le seul qu'on 
trouve à Biskra, naturellement ? C'est si 
beau pourtant, l'uniforme ! 

Chez nous rien de neuf, sauf une nouvelle 
qui n'est encore qu'un bruit : Votre ancienne 
maison de la Peyrade serait sur le point d'être 
achetée. Par qui ? Le nom est encore un 
mystère. Mais ce qui m'inquiète par dessus 
tout, c'est l'impression que vous causera 
cette acquisition. J e me demande s'il ne 
vous était pas moins pénible de savoir votre 
demeure fermée, inhabitée, que de penser 
qu'un inconnu l'habite, se sert des meubles 
qu'elle contient encore. 

Dites-moi bien franchement votre opinion 
sur ce point. Si tel est votre désir, je pourrais 
peut-être empêcher la vente. Les acquéreurs 
parfois, sont faciles à effrayer. C'est bientôt 
fait de dire que le lieu est malsain, le sol hu­
mide, les murs salpêtres, la charpente pourrie. 
Donnez-moi vos ordres et j e mettrai en fuite 
l 'amateur — que vous devez détester par 
avance. Ou bien faut-il incendier la maison 
pour que nul n'y entre j amai s? 

Commandez, mademoiselle. Votre humble 
serviteur obéira. 

Clotilde Falconneau à Monsieur 
Bidarraye. 

La Peyrade. 
Biskra, janvier 188... 

La mort du pauvre abbé Bidarraye me 
fait baucoup de peine ainsi qu'à mon père, 
qui me charge de vous le dire. C'est lui qui a 
aidé ma pauvre maman à quitter ce monde 
courageusement (ce qui ne doit pas être bien 
facile, même quand on le quitte après avoir 
vu disparaître la jeunesse). 

Votre saint homme d'oncle vous a-t-il 
laissé quelque bien? J ' a i peur que non, moi 
qui l'ai vu tant de fois manger de la méture 
au lieu de pain blanc, parce que ses aumônes 
ne lui laissaient pas de quoi payer un sac de 
farine. Mais vous aimez votre état, et vous 
avez le bon esprit de vivre loin des rêves. 
J e vous en félicite et vous en estime davan­
tage. 

Quant à moi, il est clair que je passe à vos 
yeux pour une étrange personne en matière de 
probité. Empêcher la vente de " notre " mai­
son ! Mais, cher monsieur, cette maison n'est 
plus la nôtre : elle est à ceux qui nous ont 
prêté de l'argent ; les meubles aussi. Tant 
mieux si nos créanciers peuvent rentrer dans 
leurs avances, car jusque-là nous ne pourrons 
pas tout à fait dire que nous avons payé nos 
dettes. , 

J 'avoue cependant qu'il est dur de penser 
qu'un inconnu vivre dans la chambre où est 
morte ma mère et qui n'a jamais été habitée 
depuis. J e ne parle pas de mon pauvre petit 
coin, où j ' a i fait des plans d'avenir, où j ' a i 
passé de si bonnes heures, pas beaucoup ! . . 
Il faut se soumettre à cet te amertume et à 
d'autres plus redoutables à envisager. 
f Mon seul désir est que nous soyons rempla­
cés par de bonnes gens. Dites-moi leur nom 
dès qu'on le connaîtra. J 'espère qu-ils ne 
nous ont jamais vus chez nous, au temps de 
nos splendeurs. Ce ne sera plus, alors, qu'un 
chagrin sans humiliation. Vrai, tout cela 
m'occupe, moi qui ne devrais plus songer à 
ces niaiseries, bonnes pour les gens qui ont 
deux poumons à leur service. 

Niaiserie encore cette horreur de l'uniforme 
que vous me reprochez. Elle date de mon 
séjour à Bordeaux. J ' a i vu à cette époque, 
chez mon père, un officier qui plaidait contre 
ses parents et les rendait fort malheureux. 
J e l'entendais parler de sa famille en des 
termes qui faisaient mal, positivement. Que 

peut-il y avoir de bon dans un être qui est 
mauvais fils ? 

Célestin Bidarraye à Mademoiselle 
Falconneau.— 

Biskra. 
La Peyrade, février 1 8 8 . . . 

Vous serez contente, j 'espère. Tout s'ar­
range comme vous le désirez. L'acquéreur de 
votre maison est un parfait inconnu. Il 
compte l 'habiter seul, ayant, je le devine, 
un chagrin qui l'éloigné du monde. Le hasard 
d'une rencontre m'a donné l'occasion de 
causer avec lui. J e sais déjà que votre 
maison lui parait un peu grande pour le genre 
de vie qu'il mènera, si bien que plusieurscnam-
bres resteront fermées, celles précisément, que 
vous habitiez, vous et madame votre mère. 
Naturellement j ' a i parlé de vous, de certains 
regrets que vous m'exprimiez ; tout en par­
lant une idée m'est venue à l'esprit. 

— Qu'allez-vous faire du mobilier de ces 
chambres? ai-je demandé. 

— Que voulez-vous que j ' en fasse ? m'a-t-il 
répondu. Si cette demoiselle en avait en­
vie ? . . Ce serait autant de moins à frotter, 
à brosser, à battre. D'ailleurs, je comprends 
si bien certains sentiments, certains souvenirs 
avec leurs délicatesses ! 

Voilà où nous en sommes. J e ne doute 
pas que vous auriez pour un morceau de pain 
tous les meubles auxquels vous devez tenir. 
J e suis à vos ordres pour continuer les négo­
ciations. 

Clotilde Falconneau à Monsieur 
Bidarraye.— 

La Peyrade. 
Biskra, février 188 . . 

J e n'ai pas fermé l'œil de toute la nuit, ce 
qui n'a rien de très nouveau ; car l'insomnie 
et moi sommes des sœurs tendres, qui posent 
la tête sur le même oreiller. Mais, cette fois, 
mes pensées n'avaient pas leur couleur 
ornidairt. S'il faut vous le dire, j ' é t a i s fort 
en colère contre vous. 

Quoi ! Vous me racontez, comme chose na­
turelle, des traits de la délicatesse la plus rare ; 
et vous ne me dites pas un mot de cet homme 
adorable, de cet original, comme dit mon père. 
Voyons, monsieur Célestin, réveillez-vous ; 
tâchez d'oublier pour une demi-heure vos 
pilons et vos filtres. Comment s'appelle mon 
héros ? Comment est-il ? Vieux ou jeune ? 
Ah ! j 'espère bien qu'il n'est pas vieux ! 

Grand, petit, blond ; brun, spirituel ou. . . 
ordinaire? Dans tous les cas, j e n'ai pas be­
soin que vous m'appreniez s'il est bon, géné­
reux, dépourvu d'égoïsme. Le cher homme ! 
Il pense que je vais lui mander, comme ça, de 
m'envoyer mes meubles ! E t vous même sem-
blez croire que j e le ferai ? D'où sortez-vous 
donc? Vous savez bien que je n'accepterai 
pas un " bon marché " qui ressemblerait à un 
cadeau. Quant à payer mes chères reliques 
à leur prix quelques raisons sérieuses m'en 
empêchent. D'ailleurs, comme dépense, le 
transport dépasserait de beaucoup l'acquisi­
tion. Bref, c'est une idée à mourir de rire, 
et j ' en ai r i . . . jusqu'aux larmes, tant la 
bonté est une chose émouvante pour les mal­
heureux. 

E t lui ? Malheureux aussi, d'après ce que 
vous me dites? L'n chagrin d ' a m o u r ? . . . 
Pauvre garçon ! Puisse-t-il souffrir d'un mal 
moins incurable ! 

J e vous en prie, Monsieur Célestin, tâchez 
d'être un peu diplomate. Il faut absolument 
que vous deveniez son ami, que vous lui arra­
chiez son secret — pour me le dire, naturel­
lement. Vous pourrez être sûr que le secret 
mourra — bientôt — avec moi. 

J e vous en prie : vite une réponse, des dé­
tails ; je meurs d'impatience. 

Sirop 

GAUVIN 
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Célestin Bidarraye à Mademoiselle 
Falconneau. — 

Biskra. 
La Peyrade, mars 188. . 

Mademoiselle, je vous ai obéi : je me suu 
réveillé, réveillé diplomate, et voici le résultat 
de ma diplomatie : 

Le jeune homme qui habite votre maison 
est grand, blond, très mince avec des yeux 
bleus et une moustache fine. Il est noble 
et se nomme Robert de Chalmont : je lui 
donne vingt-six ou vingt-sept ans. 

J ' a i cru comprendre qu'il aime une ftmi.ie 
qui ne peut être à lui. Comme il ne pouna 
jamais, dit-il, en aimer une autre, il veut s'en­
terrer vivant dans notre solitude de la Pey­
rade. Voilà tout ce que je peux vous dire de 
lui, et je doute que nous en apprenions jamais 
davantage. 

Robert de Chalmont parle peu et semble 
sauvage, pour ne pas dire bourru. Sa pré­
sence n'apporte nul changement à la physio­
nomie de la Peyrade, lieu remarquablement 
gai, comme vous le savez. 

J e n 'ai pas cru manquer à la discrétion en 
communiquant à ce nouveau venu certains 
passages de votre lettre, qui l'ont sincère­
ment touché. 

— Mes offres n'étaient pas des paroles en 
l'air, m'a-t-il répondu. N'ayant pas la per­
mission de faire mieux, j 'espère ne pas blesser 
mademoiselle Falconneau en expédiant à son 
adresse un souvenir de son ancienne demeure. 

Il m'a chargé des soins à prendre pour l'en­
voi de la caisse. Puisse-t-elle vous arriver à 
bon port ! Nous avons soigné l'emballage de 
notre mieux. 

P . S . — J e vous disais tout à l'heure qu'il n'y 
avait pas de changement à La Peyrade. Hé­
las ! Il s'en prépare un, cruel pour moi. Le 
docteur Lespéron nous quitte et vient de me 
l'apprendre. A son âge une clientèle de cam­
pagne — et quelle campagne ! — est trop 
fatigante. Il avait espéré, lui aussi, que La 
Peyrade serait un jour quelque chose. Lui 
aussi, va s'en aller, voyant la partie perdue. 
Il s'est fait donner le service médical d'un 
paquebot effectuant les voyages de Bordeaux 
à l'Amérique du Sud. Et me voilà seul, sans 
un ami ! . . Toutefois n'ayez pas d'inquié­
tude pour mon existence matérielle. Mon 
oncle, malgré toutes ses aumônes, laisse de 
quoi me garantir du besoin. 

Clotilde Falconneau à Robert de 
Chalmont. — 

La Peyrade. 
Biskra, mars 188. . 

• 
Monsieur, s'il est peu ordinaire de voir une 

jeune fille écrire à un inconnu, combien n'est-il 
pas plus rare de trouver, même chez de vieux 
amis, une recherche d'attentions comme celle 
dont vous venez de me donner l'exemple. 
Mon petit bureau que j ' a imais tant ! Le 
voilà donc de nouveau dans ma chambre d'exi­
lée ! . . J ' a i pensé — et mon père est de cet 
avis — que je devais inaugurer son retour en 
me servant de lui pour vous dire, ou du moins 
pour tâcher de vous dire, combien je suis re­
connaissante et touchée. Un homme de 
cœur, un gentilhomme pouvait seul avoir 
cet te galanterie exquise pour une femme 
inconnue. 

Voulez-vous permettre que j ' a joute : ceux 
que la vie a traités durement connaissent 
mieux que les autres le moyen de remonter le 
courage vaincu. Me voilà, grâce à vous, avec 
un peu de joie dans l'âme ; le soleil d'Algérie, 
que j ' avais trouvé si pâle jusqu'à cette heure, 
me parait plus brillant. Que Dieu, vous rende 
le bien que vous faites à une pauvre malade, 
si malade que vous ne la verrez jamais ! Pour 

v t ou t dire, c'est un peu à cause de cela que j ' a i 
tant de désinvolture. Si je n'étais dans une 
catégorie à part, je vous aurais fait remer­
cier — correctement — par mon père ou par 
le brave Célestin Bidarraye. 

J e serais heureuse de savoir que notre niai-
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son abrite un être aussi heureux qu'il mérite 
de l'être, ce qui est d'ailleurs une locution 
dépourvue de sens ; car, Dieu merci ! l'on 
peut être malheureux sans avoir fait du mal 
sur cette terre. . . 

Mon père et moi désirons fort d'apprendre 
que vous êtes satisfait de votre séjour à la 
Peyrade. 

Croyez, en attendant, que nous serons tou­
jours pleins de reconnaissance pour notre 
ami inconnu. 

Robert de Chalmont, à Mademoiselle 
Falconneau. — 

Biskra. 
La Peyrade, avril 188. . . 

Mademoiselle, que devez-vous penser de 
l'ami inconnu qui tarde tant à vous répondre 
et qui vous répond en se servant d'une ma­
chine à écrire ? Le retard s'explique par un 
voyage qu'il m'a fallu faire à Bordeaux ; la 
machine m'est imposée par une ataxie des 
fonctions de la main droite, survenue depuis 
quelque temps. Ce clavier me permet d'uti­
liser la main gauche. Mais n'allez vous pas 
prendre en haine ces lignes imprimées comme 
celles d'un livre? Si ce moyen de correspon­
dance vous déplaît, ou si — chose non moins 
probable — vous êtes peu charmée du corres­
pondant, le remède est fort simple et vous le 
devinez : il consiste à ne pas me répondre. 
Ce sera d'ailleurs la chose la plus naturelle 
du monde. J ' a i cherché à vous causer un 
plaisir ; vous m'en avez remercié par une 
faveur tout à fait hors de proportion avec ce 
que j ' a i fait. Nous sommes quittes, ou 
plutôt c'est moi qui vous devrais du retour, 
car vous ne pouvez savoir quel plaisir j ' a i eu 
moi-même à vous préparer cette petite sur­
prise. Vous ne me croiriez pas, si je vous 
disais combien les moments agréables ont 
été rares dans ma vie ! 

Cependant je suis loin de me plaindre. Com­
ment le pourrais-je, quand c'est à vous que je 
parle ? J 'a i la consolation d'habiter la France, 
et le prétendu bonheur d'être un oisif. Vos 
épreuves et celles de Monsieur votre père sont 
plus dures. Si je me plaignais, vous diriez 
l'un et l'autre que je suis ingrat envers la 
destinée. 

J 'avoue d'ailleurs que les chagrins de l'exis-
tente me pèsent moins, depuis que j ' a i reçu 
vos lignes réconfortantes. Comme vous 
m'avez fait du bien ! E t comme je voudrais 
pouvoir vous en faire un peu ! Ce serait la 
seule tâche qui pourrait m'intéresser dans le 
vide morne où s'écoule ma vie sans avenir. 

J e veux terminer cette lettre — qui sera la 
dernière si vous l'ordonnez — par cette assu­
rance de sympathie dont vous sentirez, j ' e s ­
père, la sincérité respectueuse. 

Clotilde Falconneau à Robert de 
Chalmont. — 

La Peyrade. 
Biskra, avril 188. . . 

J e veux d'autres lettres, monsieur, malgré 
cette machine que " je ne hais point " , com­
me dit Chimènc en parlant de Rodrigue. 
Certes, j 'a imerais mieux voir votre écriture ; 
mais d'une part, je suis fort peu graphologue ; 
de l'autre je n'ai pas besoin de la graphologie 
pour voir que vous n'êtes ni léger, ni fat, ni 
égoïste comme tant d'autres. J e n'en veux 
qu'à l'infirmité — momentanée, j ' a ime à le 
croire — qui vous empêche de tenir la plume. 
Croiriez-vous que Célestin Bidarraye ne m'en 
avait pas parla? C'est un brave garçon, 
plein de cœur, mais si distrait, si original et 
si pharmacien ! J e lui pardonne cependant 
car c'est à lui que je dois mon ami inconnu. 

Vous sentez bien que ce jeune homme n'a 
pas eu toutes mes confidences. Voilà pour­
quoi, ne me connaissant qye d'après lui, vous 
m'imaginez tout simplement comme une pau­
vre demoiselle qui meurt de la poitrine et, en 
attendant, se tlébat contre les ennuis de la 
pauvreté. Cela m'humilie un peu, non 

d'être pauvre, mais de passer à vos yeux 
pour une personne qui n'a point subi d'épreu­
ves plus nobles que la toux ou le manque d'ar­
gent. Ne pensez-vous pas que le combat­
tant qui revient du feu avec une belle bles­
sure près du coeur peut bien réclamer, si on 
l'indique au rapport comme atteint d'une 
égratignure au bras, qui ne mérite pas la 
médaille. 

J e devine que vous êtes fier d'avoir un 
cœur et de porter dans ce cœur une blessure 
profonde. J e comprends cet te fierté et vous 
estime davantage de la ressentir. Mais, mon­
sieur . . j ' a i droit à la médaille, moi aussi. 

Voilà qui ressemble fort aux confidences que 
je n'ai pas faites au bon Célestin. Soyez sûr 
que je ne vous en dirais pas tant si, d'une part, 
nous ne causions avec ia Méditerranée entre 
nous deux et si, de l'autre, je ne devais rester 
éternellement pour vous une ombre, — pas 
plaintive, vous me rendrez cette justice. 
Quand vous rentrerez en possession de ce petit 
bureau — on vous le rendra soyez tranquille 
— vous songerez à celle qui vous ressemble 
par la souffrance. Ne lui ressemblez pas jus­
qu'au bout. Puissiez-vous guérir et savoir 
ce qu'est cette chose fabuleuse et fantastique 
nommée la vieillesse ! 

Robert de Chalmont à Clotilde 
Falconneau. — 

Biskra. 
La Peyrade, aveil 188... 

Quelle joie, ce matin, quand le facteur a 
sonné à ma porte ! J e n'ai pas d'amis, je n'ai 
plus de famille : je n'attendais qu'une lettre 
au monde . . J e vous assure que je l'atten­
dais sans l'espérer. Depuis quatorze jours, j e 
tâchais de trouver les raisons qui pourraient 
vous engager à m'écrire encore. Une seule se 
présentait à moi : l'infini plaisir que me font 
vos lettres. Vous direz comme moi que c'est 
une raison bien insuffisante, puisque le sort 
nous refuse trop souvent des choses que tout 
notre cœur appelle. Nous connaissons cela, 
nous autres ! 

J e vous remercie à genoux d'avoir pitié de 
ma solitude. Un peu plus je vous remercie­
rais d'avoir souffert, puisque le chagrin vous 
a rendu bonne et compatissante. J e vous 
admire comme un miracle d'indulgence, 
comme un prodige de résignation. Vous êtes 
trop résignée, même. Il faut vouloir vivre. 
Ah ! si je pouvais changer avec vous ! Nul 
ne me regretterait, moi, et je me trouve 
ridicule de bien me porter, tandis que vous 
êtes malade. C'est comme un manque de 
cœur à votre égard. Pouvez-vous me dire 
à quoi je sers en ce monde ? 

Cependant j ' a i servi à quelque chose hier. 
J ' a i fait dire une messe pour le repos de l 'âme 
de celle qui vous a quittée trop tôt. Sur sa 
tombe — fidèlement entourée de fleurs par 
Célestin Bidarraye — j ' ava is vu la date de 
sa mort : nous célébrions l'anniversaire. 

Les femmes de nos pêcheurs n'ont point ou­
blié leur bienfaitrice, — ni sa fille. Elles se 
sont jointes à moi, dans la petite église et,, 
sous l'abri du porche, en sortant, les mains 
des plus pauvres se sont tendues comme au­
trefois. Comme autrefois elles ne sont pas 
restées vides. Toutes, vieilles et jeunes, 
m'ont demandé : 

— Comment va la demoiselle ? 
J ' a i répondu : 
— Elle ira bien si vous priez beaucoup. 
De là, j e suis allé faire une longue visite à 

votre mère. Il m'a semblé que son âme était 
contente ; et nous avons parlé de vous, lon­
guement, sous le saule qui commence à gran­
dir. Il faisait beau ; pour la première fois de 
l'année, l'océan portait sa robe bleue sur 
laquelle se promenaient, leurs grandes ailes 
de toile blanche relevées, cinq ou six papil- * 
Ions, toute la flotte de La Peyrade. J ' a i lu 
tout haut votre dernière lettre et nous avons 
jugé que " la médaille " vous était bien due 
en effet. 

J ' a i chargé celle qui m'entendait de vous 
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dire certaines choses que je ne vous écris pas ; 
mais j e doute qu'elle se soit acquittée de mon 
message. Vous confierai-je qu'elle vous a 
trouvée un peu sévère pour le pauvre Céles-
t i n , — à qui, par parenthèse, vous n'écrivez 
plus et qui en est malheureux, bien que je lui 
donne de vos nouvelles ? 

Quant à moi, chose étrange ! pendant la 
matinée d'hier, j ' a i été moins éloigné du bon­
heur et plus accompagné dans la solitude que 
cela ne m'était arrivé depuis longtemps ; 
je retournerai bientôt sous le cher petit saule. 

Clotilde Falsonneau à Robert de 
Chalmont. — 

La Peyrade. 
Biskra, mai 188 . . . 

Voulez-vous savoir, mon ami, pourquoi 
vous étiez moins seul pendant cet te matinée 
d'avril qui vous vaudra jusqu'à mon dernier 
jour, ma fidèle affection ? C'est que vous 
m'aviez pour compagne, sans le savoir. Ah ! 
comme vous êtes bon ! J ' a i promis, après 
avoir lu vos lignes, de ne plus penser de mal 
des hommes. ( J e n'en dis point de mal, 
n'ayant personne à qui parler, sauf mon père 
dont je ne veux pas augmenter le chagrin par 
mon pessimisme précoce). 

Quel être rare, unique, êtes-vous donc pour 
avoir songé à cet anniversaire de ma plus 
grande douleur ! J e ne vous en avais point 
parlé, jugeant que nous étions encore trop 
étrangers l'un à l'autre. Un étranger, vous !... 
Le meilleur des frères, le plus dévoué des fils 
n'eût pas montré plus d'affection pour la 
vivante et pour la porte. 

Ainsi donc, grâce à vous, le cher nom a été 
mis encore une fois dans la bouche des pau­
vres et sur les lèvres sacerdotales. Comment 
vous remercier de cette chose pieuse, délicate, 
exquise que vous avez faite ? Mon père en 
avait des larmes dans les yeux. Moi j ' en ai 
de la reconnaissance tout plein le cœur. 
Ne faut-il pas qu'il se dépêche de vous payer, 
ce cœur à qui l'on a fait tant de mal, et à 
qui vous faites tant de bien ! 

Pendant que vous étiez dans la petite cha­
pelle toute noircie par les rafales de l'océan, 
je priais dans notre église, encore presque 
neuve, où le simoun, à certains jours, sème 
le sable duîésert qui entoure Biskra. 

Dans le silence de la nef ombragée par les 
grands rideaux de laine bleue, je causais, moi 
aussi, avec l'âme de celle qui m'a quittée, 
instruite sans doute par l'ange de la dernière 
heure que je n'avais plus besoin d'elle pour 
longtemps. Ma prière finie je suis rentrée 
dans ma chambre d'où l'on voit l'Océan 
du désert — non pas bleu, celui-là, mais 
jaune — où les barques légères et pimpantes 
sont remplacées par les lourds chameaux 
des caravanes. Si vous saviez comme la vue 
de ces vagues de sables finit par mettre au 
coeur une angoisse étouffante ! 

Je .ne les voyais pas ce matin-là, car j ' é ta i s 
— avec vous, mon ami -— sous le saule autour 
duquel se pressent les croix blanches. Quoi 
d'étonnant si vous ne vous sentiez pas seul ? 

Quant aux commissions dont vous chargiez 
ma mère, je suppose qu'elles ont été faites ; 
nous avons parlé de vous longuement, nous 
aussi. Vous me plaignez ; vous vous intéres­
sez à moi ; vous voudriez me faire du bien ; 
vous seriez curieux de me voir. Ce sont bien 
là vos commission, n'est-ce pas? Soyez sûr 
qu'elles sont bien accueillies ; mais pourquoi 
ne pas me les faire vous-même? J e n'ai pas 
de meilleur ami que vous ; dites-moi toutes 
vos pensées. 

De mon côté, je voudrais vous faire du bien, 
vous consoler. Ce ne serait que justice car, 
depuis que vous êtes entré dans ma vie comme 
un rayon sortant d'une étoile invisible, j e 
m'aperçois que mon courage augmente. J e 
vais parfois jusqu'à m'imaginer que je suis 
plus forte physiquement. J e fais des prome­
nades sous les longues voûtes des cassiers aux 
feuilles découpées. Comme elles sont belles, 
ces avenues que bordent à droite et à gauche 

Pour le printemps, offrez des fleurs, c o m m e 
emblème d'amitié envers vos parents et amis. 

1405, rue Saint-Denis MONTREAL Tel Est 1878 

P O U R Q U O I LES C A N A D I E N S DOIVENT 

S'ABONNER à la REVUE MODERNE: 
PARCE QUE 

Elle est une qjuvie nationale, la seule 
du genre qui existe au Canada, rédigée 
en langue française. 

PARCE QUE 
Elle a été fondée dans le but de rem­
placer dans tous nos foyers, la revue 
américaine qui y prenait une tiop large 
place. 

PARCE QUE 
Elle rayonne en dehors de notre pays, 
et fait honneur à la race dont elle in­
carne l'idéal. 

rédigés qui développent leur culture 
intellectuelle. 

5° PARCE QUE 
Nos abonnés trouvent dans chaque 
édition un roman (complet) d'un bon 
auteur fiançais. 

6 ° PARCE QUE 
Les abennés trouvent dans nos pages 
des Courriers des Conseils pratiques, 
des modes, de la graphologie, des nou­
velles, des illustrations, etc, etc. 

7° PARCE QUE 
Nos abonnés reçoivent leur revue régu 
lièrement par la poste à domicile, sans 
dérangement tous les mois. 

4° PARCE QUE 
Nos abonnés reçoivent dans chaque 
édition des articles bien pensés, bien 

Mesdames et Messieurs, abonnez-vous et faites abonner vos amis. 
Aidez à la diffusion d'une publication qui reflète les aspirations comme les traditions 

de notre race. 

Les abonnements doivent être adressés à la Revue Moderne , 198, Es t rue No t r e -
D a m e , accompagnés du montant en chèque (au pair à Montréal), mandats ou bon de poste 
tous, à l'ordre de la Revue Moderne. 

Compagnie G é n é r a l e T r a n s a t l a n t i q u e 
Ligne Française 

Service luxueux et rapide 
N E W - Y O R K — PLYMOUTH — LONDRES 

N E W - Y O R K — L E HAVRE — P A R I S 
par les paquebots :-

PARIS et FRANCE 
Service économique et confortable 

de N E W - Y O R K au HAVRE 
par les paquebots à une classe de cabine 

De Grasse — Rochambeau — La Savoie — 
Suffren 

Service de BORDEAUX à HALIFAX 
avec retour de N E W - Y O R K sur VIGO et 

BORDEAUX 
par les paquebots 

ROUSSILLON ET LA BOURDONNAIS 

GENIN, TRUDEAU & CIE Limitée 

Tél. Main 8M6 
Agents G é n é r a u i C a n a d i e n s 

21 N o t r e - D a m e Ouest M o n t r é a l 



32 LA REVUE MODERNE M A I 1 0 2 6 

OPERATION 
EVITEE 

Mme Dayman en donne 
crédit au Composé Végétal 

de Lydia E. Pinkham 

Colborne, Ont .—"Quand j e me suis 
mar iée , j ' é t a i s ma ig re e t fa ib le . L e 

médecin d i s a i t 
que j e n 'aura is 
j a m a i s d 'enfants , 
ma i s j ' e n ai eu, 
e t dès la na issan­
ce de bébé, j ' a i 
souffer t sans ces­
se, j ' a i eu le mé­
decin e t ai pr is 
des remèdes . L a 
vie me devint à 
cha rge , les méde­
cins disaient qu'u­
ne opérat ion me 

ramènera i t , ma i s mon mar i s'y oppo­
sa i t . A y a n t vu les r éc l ames du Com­
posé Végé ta l de Lydia E . P inkham, 
j e décidai de l ' e ssayer pour me sou­
l age r sinon me guér i r . J e n 'avais 
pas f ini la boutei l le que j ' é t a i s 
mieux , après cinq boutei l les m a san­
té é t a i t amél iorée . J ' a i t ro i s f i l les 
e t un garçon e t j ' a i t rava i l lé jusqu 'à 
l 'accouchement . J e suis sur le re tour 
de l 'âge e t dois m a bonne santé au 
Composé V é g é t a l de Lydia E . P ink­
ham. T'en prends une boutei l le dès 
que j ' e n sens le beso in ."—Mme Susan 
Dayman , R . R . No. 5, Colborne, Ont. 

Tous les pharmaciens le vendent. 

Teignez-le à neuf 

avec la "Tein­

ture Diamond" 
Saucez s i m p l e m e n t pour t e in ter ou 

faites bouillir pour te indre . 

Chaque paquet de 15 
cents contient des ins­
tructions si simples que 
n'importe quelle femme 
peut teinter en couleurs 
douces ou délicates ou 
teindre en couleurs riches 
et permanentes lingerie, 
soies, rubans, jupes, blou­
ses, robes, manteaux, bas, 
chandails, draperies, cou­
vertures, tentures, bref 
toutes sortes de choses. 

Achetez des " Teintures Diamond " — 
pas d'autre sorte — et dites à votre pharma­
cien si le tissu que vous désirez colorer est 
de l.i laine ou de la soie, ou bien si c'est de la 
toile, du coton ou des étoffes mélangées. 

W E L I . S & R I C H A R D S O N CO. , L i m i t e d 
W I N D S O R , O N T A R I O 

un ruisseau d'eau claire, coupé devant chaque 
maison d'une passerelle rustique en tronc 
de palmiers ! La chaleur est déjà grande, 
mais elle me convient ; je tousse moins . . 
Allons ! Pas d'idées folles ! Quand les ago­
nisantes de mon espèce croient aller mieux, 
gare au lendemain ! J 'aurais pourtant bien 
aimé vous connaître quelque jour par mes 
yeux, non pas uniquement par la description 
que le brave Célestin m'a faite de votre per­
sonne. 

A propos de Célestin, j e devine que vous me 
trouvez ingrate à son égard. Peut-être le 
suis-je ; mais à qui la faute ? Votre corres­
pondance m'a rendue beaucoup plus difficile 
que je n'étais.. Au moins, dans vos lettres, 
il y a quelque chose. Vous pensez ; vous 
savez dire votre pensée — quand il ne vous 
convient pas de la laisser dans le vague. 
N'empêche que j ' a i des remords, d'autant que, 
chaque jour, je vois le pharmacien d'en face 
piler ses drogues avec un zèle que les flâne­
ries ailées de l'imagination n'interrompent 
jamais. Alors, je pense à Célestin Bidar-
raye. . . 

J e veux lui écrire. Le pauvre garçon doit 
être fâché contre moi, car il ne m'écrit plus. 
Tâchez de me blanchir à ses yeux jusqu'au 
prochain couriier. Di tesJui que j e ne l'oublie 
pas, ce qui est d'ailleurs la vérité pure. Enfin 
empêchez qu'il ne me juge pire que j e ne suis. 

Quant à vous, nul inconvénient à ce que 
vous me preniez pour un ange doué de toutes 
les perfections. Croyez-moi bonne : vous 
n'aurez jamais à souffrir de mes défauts. 
Croyez-moi belle : vous ne me verrez jamais. 

Une chose du moins est sûre : ange ou 
diable, beauté ou laideron, je suis pour tou­
jours votre amie. 

Robert de Chalmont à Clotilde 
Falconncau. — 

Biskra. 
La Peyrade, mai 188... 

Ange ou diable beauté ou laideron ! 
Cela vous amuserait, je le vois, de me laisser 
dans l'incertitude ; mais vous y travaillez 
vainement. Vous êtes un ange et vous êtes 
une beauté. 

Sur le premier point j ' a i le témoignage de 
mon cœur ; sur le second celui dé mes yeux. 
Ils me disent en ce moment — et ce n'est pas 
la première fois — que vous êtes souveraine­
ment belle. Voulez-vous que je fasse votre 
portrait ? Non ! c'est trop difficile. D'ail­
leurs je ne veux pas jouer au fin avec vous. 
Ce n'est pas dans le baquet de Mesmer que 
j e vois vos traits. J e possède votre photo­
graphie ! 

Comment ? Oh ! mon Dieu, c'est bien 
simple ! Ne l'aviez-vous pas donnée à l 'abbé 
Bidarraye ? Son héritier me l'a cédée. Elle 
orne, seule de son sexe, mon petit salon. 
Devant elle j ' écr is ou plutôt je pianote ces 
lettres qui sont toute ma joie. Devant elle 
je lis, je travaille à m'instruire, à devenir 
moins indigne de vous, puisque vous êtes dif­
ficile. Ah ! certes vous en avez le droit !. . . 

Ceci m'amène à vous parler du " brave 
Célestin " . Par grâce ne vous infligez pas le 
pensum d'une page à ce " pharmacien " ! 
Laissez-le à ses filtres et à ses fioles. J e vous 
assure qu'il en prend fort bien son parti. 
Chaque fois que vous avez la bonté de 
m'écrire, j ' a i soin de lui communiquer les 
nouvelles. J e lui dis de votre part que vous 
pensez à lui : que faut-il de plus? Donc, 
vous pouvez calmer votre conscience ; j e 
prends tout sur moi. Ne vous fatiguez pas à 
cette double correspondance, fort inutile vrai­
ment. Si votre plume est en train de courir, 
qu'elle me donne ce que n'aura pas Céles­
t in . . . 

Vous allez crier à l'égoïsme. Hélas ! mon 
égoïsme sera peut-être bientôt puni. J ' a i peur 
en effet que Célestin ne soit à la veille de profi­
ter de ma disgrâce. Mon Dieu ! me pardon-
ncrez-vous l'audace que j e vais avoir, non 
sans avoir hésité longtemps, non sans être 

resté les yeux ouverts toute la nuit. J e me 
demandais si vous ne m'infligeriez pas une 
peine sévère pour ma folie . . E s sayons ! 
Vous êtes si bonne . e t vous êtes si loin ! . . 

Non, mademoiselle, toutes mes commis­
sions n'ont pas été faites. Vous m'avez dit 
que l'âme de votre mère conversant avec 
l'âme de sa fille, a parlé de mon zèle ardent à 
vous servir, de la révolte amère qui torture 
mon cœur à la vue de la destinée qui vous 
frappe. Mais, ce n'est pas tout ! Dans mon 
cœur, il y a quelque chose de plus : il y a 
l'amour, si incroyable que cet aveu puisse 
vous paraître. Jamais homme n'eut pour 
vous d'amour plus fidèle, plus respectueux, 
plus passionné. Ah ! Dieu, j e ne vous au­
rais pas fait souffrir, moi ! 

E t maintenant j ' a i parlé. Que mon sort 
s'accomplisse ! Vous ai-je déplu ? En ce 
cas vous pouvez me punir, oh ! si aisément ! 
Que votre mémoire et votre plume oublient 
mon nom : vous serez vengée autant que 
peut le vouloir la plus forte rancune. 

Mais n'allez-vous pas croire plutôt que j ' a i 
perdu la raison ? De grâce, attendez ; lais­
sez-moi vous écrire, encore, toujours. Vous 
déciderez si mes lettres sont celles d'un mal­
heureux frappé par la démence. Il sera tou­
jours temps, si vous jugez que je ne suis pas 
fou, mais criminel, de m'ôter tout ce que ma 
vie contient de bonheur. 

J 'a t tends, et si vous ne me répondez pas, 
vos yeux pour la dernière fois auront vu mon 
nom, et les mots que j ' o se écrire encore 
je vous aime ! 

Clotilde Falconneau à Robert de 
Chalmont. — 

La Peu rade. 
Biskra, mai 188 

On a vu des poètes aimer une morte et le 
crier partout, sans que personne le trouvât 
mauvais. C'est un acte sans conséquence, 
comme d'aimer un symbole ou un mythe. 
Voilà pourquoi cette demi-morte que je suis 
déjà, voilà pourquoi le mythe de demain ne se 
fâche point, mon ami. Si je me mettais en 
colère contre vous, et que cela vînt à se sa­
voir, comme on rirait de moi ! J e n'aurai donc 
pas ce ridicule. 

J e n'ai pas davantage la modestie de vous 
croire fou. J 'estimerais plutôt que vous avez 
la p i t i é . . . comment dirais-je ? . . . un peu 
fiévreuse. De cela non plus je ne dois pas 
me fâcher. 

Mon impression, si vous désirez la connaî­
tre, est plutôt l 'étonnement. Bien que Céles­
tin Bidarraye soit resté dans une grande 
réserve sur votre compte, j ' ava is cru com­
prendre que vous aviez au cœur une blessure. 
La voilà donc guérie ? Cela peut donc se 
guérir ? . . 

Toutes ces réflexions troublent ma pauvre 
tête, ce qui vous expliquera pourquoi je 
cause avec vous moins longuement qu ' à J ' o r -
dinaire. Mais je ne vous en veux pas, mon 
ami. 

Robert de Chalmont à Clotilde 
Falconneau. — 

Biskra. 
La Peyrade, mai 188. . . 

Ah ! comme votre pardon est cruel ! 
Comme vous me brisez le cœur quand vous 
me dites, quand vous me répétez avec cette 
insistance lugubre, pourquoi vous n'êtes 
pas fâchée. Votre colère, votre dédain le plus 
méprisant me seraient moins insupportables. 
Vous aimer sans jamais entendre parler de 
vous serait une joie ineffable, si je savais que 
vous êtes forte et pleine de vie. 

Pourquoi donc tenez-vous tant à mourir ? 
Car il semble que vous y teniez, vraiment. 
O désespoir ! Si vous mourez que me reste-
t - i l? 

Une seule chose : la moit !. . . 
Hélas ! Vous ne m'écoutez même pas ! 

Que vous importe si j 'exis te ou non? 
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Quel intérêt un être inconnu, un malheu­
reux indigne de vous sans doute, pourrait-il 
donner à votre vie ? . . E t pourtant vous 
avez tout mon cœur. Nulle femme, je le 
jure, n'y est entrée avant vous. Nulle n'y 
entrera désormais . . Quelle que soit la 
destinée, que vous deveniez une vieille femme 
ou que vous quittiez ce monde demain, votre 
nom sortira de mes lèvres avec mon dernier 
souffle. _ 

Maintenant, par grâce, daignez répondre 
à la question suivante : 

Supposons que, demain, une guérison subite 
vous assure de longs jours : vous laisseriez-
vous toucher par celui qui ne demandé qu'à 
vous servir à genoux ? Permettriez-vous qu'il 
tentât de cicatriser en vous la blessure d'un 
premier amour malheureux? Qui sa i t ? 
Peut-être qu'elle n'est pas sans remède. 
Quant à moi, hélas ! mon mal est inguéris­
sable, sauf par votre main. 

Soyez miséricordieuse ; répondez-moi ; ne 
tardez pas trop. J e meurs d'impatience, de 
douleur et de crainte. 

Clotilde Falconneau à Rpbert 
de Chalmont. — 

La Peyrade. 
Batna, juin 188. . . 

Il m'est arrivé, en attendant mieux, une 
chose que je croyais impossible, tant ma pau­
vre personne était toujours grelottante : j ' a i 
eu trop chaud. Que c'est bon la chaleur ! 
cela donne un peu l'illusion de la vie. 

Toutefois il ne faut pas abuser des meilleu­
res choses ; d'ailleurs mon père ne pouvait 
plus supporter Biskra. Donc nous sommes 
venus à Batna pour respirer l'air des monta­
gnes. Rassurez-vous, nous avons encore 
trente jolis degrés. E t puis quelle vue splen-
dide ! Quelle joie d'être délivrée de l'obses­
sion pesante du désert ! Si cela ne portait 
pas malheur, je crois en vérité que je vous 
dirais : je me sens vivre. 

Ah ! mon ami, je vous assure que je ne veux 
pas mourir ! J ' en ai une peur affreuse ! Et les 
mois s'envolent, s'envolent ! Ils se trainaient 
en France. Pauvre cher pays ! Si j ' y étais 
restée, à quoi ressemblerait aujourd'hui cette 
main que je regarde et que je trouve si belle — 
parce qu'elle est vivante ! 

En Algérie, en mettant tout au mieux, on 
m'accorde trois ou quatre ans. Ce sera juste 
assez pour devenir presque une vieille fille. . . 

Savez-vous que Bidarraye n'a rien des pala­
dins d'autrefois qui auraient pourfendu cent 
hommes pour leur disputer l'image d'une 
belle ? Vous n'avez pas eu besoin de l'appeler 
en champ clos pour conquérir ma photogra­
phie. Ah ! Célestin, félon chevalier, comme 
vous êtes dur pour moi ! Cependant j e vous 
pardonne et je ne vous en veux pas trop 
d'avoir senti que mon portrait sera mieux, là 
où il se trouve, qu'au milieu des onguents et 
des juleps. 

Contentez-vous, mon ami, de cette réponse 
à votre question délicate. Vraiment vous ne 
pouvez pas dire que je suis bien sévère. Tout 
ce que j e vous demande, c'est de me brûler en 
effigie quand quand je deviendrai gênante 
pour un motif quelconque ; par exemple 
quand vous rajeunirez la maison, quelques 
jours avant votre mariage. Il faudra bien 
vous marier une fois ou une autre. J e désire 
ne pas figurer parmi les bibelots de madame 
de Chalmunt. Vous voyez qu'on reste 
femme jusque jusqu'au bout. 

Robert de Chalmont à Clotilde 
Falconneau. — 

Batna . 
La Peyrade, juin 188. . . 

Vous êtes adorable et je vous adore. 
Quelle bonté, quelle grâce ! Comment pour-
riez-vous me dire mieux — sans me le dire — 
que vous me permettez de vous aimer. Ah ! 
comme je vais abuser de la permission ! Vous 
ne m'aimez pas Mon Dieu ! je n'ose pas 

écrire le mot " encore " qui venait follement 
au bout de ma pensée ! . . Vous ne m'aimez 
pas ; mais je vous aime et cela suffit déjà 
pour me donner plus de bonheur que j e n'en 
ai connu dans toute ma vie. Que serait-ce 
donc, si j 'obtenais un peu de tendresse ! 

Au nom du Ciel faites un effort ! Ne pen­
sez plus à cet homme. Ah ! le misérable ! 
Comme j e le hais ! Ne croyez pas toutefois 
que je le déteste parce que vous l'aimez. J e 
le bénirais s'il vous rendais heureuse. Mais 
ce qu'il vous fait souffrir vient s'ajouter à ce 
que je souffre : c'est un gros compte que j ' a i 
avec lui. 

Faites un effort. Voyez la vérité et la jus­
tice ; arrachez de votre cœur ce souvenir ; 
vous serez bien plus heureuse. Peut-être que 
vous croyez encore l'aimer alors qu'il est 
seulement dans votre mémoire comme une 
plaie maudite et mal soignée. Maintenant 
j ' a i un peu le droit d'en essayer la guérison. 
Vous ne pouvez permettre que j e vous aime 
sans permettre aussi que je fasse mes efforts 
pour vous empêcher d'aimer un autre hom­
me., qui ne vous aime pas. Quel charme en 
lui vous a t t ache? Quel bien vous a-t-il fait, 
a-t-il tenté de fous faire ? De quoi sert l'es­
prit, l'élégance, la distinction qu'il a sans 
doute, puisqu'il n'a pas de cœur. Moi j ' a i 
du cœur, si j e n'ai pas autre chose. Du 
matin au soir, souvent, hélas ! du soir au 
matin je pense à vous. J e retourne dans ma 
tête les moyens de vous donner un peu de 
plaisir, de vous faire un peu de bien. Si je 
pouvais, en devenant moi-même tout à fait 
pauvre et malade, vous rendre le bonheur et 
la santé, croyez-vous que j 'hésiterais une 
minute? Ah ! cette impuissance de l'amour ! 
Voilà vraiment de tous les chagrins qu'il 
cause, le seul que je maudisse. 

Peut-on imaginer une dérision plus cruelle ? 
J e vous donnerais ma vie — fort inutile pour 
moi et pour les autres — comme je cueille­
rais, afin de vous l'offrir, une des roses de 
mon jardin. E t tout ce dévouement ne sau­
rait vous procurer une heure de sommeil, une 
journée d'oubli, sans souffrance ! 

Cela vous est-il du moins quelque peu 
agréable de savoir que j e suis, de mon côté, 
très malheureux, plus malheureux que vous, 
sans doute ? Ah ! comme vous pourriez, 
vous, me donner du bonheur avec une seule 
ligne ! 

Cependant un passage de votre lettre m'a 
fait sourire. Ainsi donc vous supposez qu'une 
autre femme, portant mon nom, franchira j a ­
mais mon seuil ? . . Combien je vous plains 
de ne plus croire qu'on peut être fidèle, tou­
jours ! E t comme je hais davantage encore 
l'être maudit qui vous a ôté cette croyance ! 

I I I 

Découvrira-t-on quelque jour une force 
curative dans la tendresse ? Finira-t-on par 
démontrer que l'amour fidèle, obstiné, géné­
reux, n'est pas impuissant, comme le déplo­
rait l'étrange personnage dont on vient de lire 
les déclarations brûlantes ? 

Quoi qu'il en soit, mademoiselle Falcon­
neau, rentrée avec son père dans la petite 
maison de Biskra, se sentait beaucoup mieux 
quand vint l'automne. Non seulement elle 
avait retrouvé le sommeil et l'appétit ; mais 
encore elle pouvait écrire au bon sorcier de 
La Peyrade, ainsi qu'elle s'amusait à l'ap­
peler : 

" J e vais vous dire une nouvelle qui vous 
fera plaisir : mes forces reviennent et ma 
mémoire s'en va. Pour ce qui est des forces, 
je n'ose pas trop m'y fier ; c'est probablement 
une mauvaise plaisanterie du mal — souvent 
facétieux — qui me mène là où je ne voudrais 
pas aller, maintenant moins que jamais. 

" Par contre il est indubitable que j e me 
souviens moins de certaines douleurs passées. 

" J e commence à croire que ma vie n'a été 
qu'un rêve malsain jusqu'à votre apparition ; 
et, dans mon existence actuelle, deux êtres 
seulement tiennent une place : l'un, mon 

Faites 
disparaître 
votre 
graisse 
avant 
qu'elle 
ne vous 
frappe 
là. 

40 livres de graisse sont aussi lourdes à 
porter que 40 livres de plomb et affectent 
votre cœur. 

Vous n'avez pas d'excuses pour rester gras. 
Le savon amaigrissant La-Mar vous soula­
gera promptement et fera disparaître la 
graisse. Pas de diète, ni d'exercices, rien à 
prendre intérieurement. Devenez maigre 
à volonté. 

La-Mar agit comme par enchantement 
pour le double-menton, gros ventre, bras ou 
jambes épaisses, poitrines anormales et 
tout excédent de graisse. 

Le savon amaigrissant La-Mar est vendu 
dans toutes les pharmacies et bons magasins, 
ou directement chez vous par la poste, si 
vous ne pouvez vous le procurer. 

50 cts le morceau ou 3 morceaux pour 
$1.00. De 1 à 3 savons suffisent générale­
ment pour une cure. Les résultats vous sur­
prendront. H. J . B r o w n M e d i c i n e Co . , 
C h a m b r e 506D, K i n g Bu i ld ing , T o r o n t o , 2 

TACHES DE ROUSSEUR 
C o m m e n t vous en délivrer et darder une peau et 

un teint merveilleux. 
Il n'y a plus besoin d'avoir honte de vos 

taches de rousseur, car, la préparation 
Othine vous les fera disparaître rapidement. 

Achetez une once d'Othine, double force, 
chez n'importe quel pharmacien ou magasin 
à rayons et faites une application le matin 
ou le soir. Vous verrez rapidement dispa­
raître les taches les plus marquées, alors que 
les moins foncées seront disparues complète­
ment. 

Il est rare d'être obligé d'employer plus 
d'une once d'Othine pour rendre à votre peau 
un teint clair et brillant. 

Faites bien attention de demander au phar­
macien de l'Othine double-force, elle est ven­
due avec garantie de remboursement dans les 
cas d'insuccès. 

UN NEZ P A R F A I T 
E s t c h o s e fac i l e à o b t e n i r 

Le modèle Tradoa 
No 25 refait tous les 
nez disgracieux rapi­
dement, permanem-
ment confortablement 
el sans douleur, à la 
maison. C'est le seul 
dispositif breveté l'a­
justant, sûr et garanti, 
qui vous donnera un 
nez parfait. Plus de 
87,000 personnes satis-

, faites. Recommanda 
' ^ / depuis des années par 

/ les médecins, 16 ans 
d'expérience dans la 
fabrication des redres­
seurs de nez. 

Modèle 25 jr . pour enfants 
Demandez nos attestations et la brochurclte 
gratuite qui vous dit comment obtenir un nez 
parfait. 

M. T R I L E T Y , S P E C I A L I S T E 
Dept. 2653 Blafthamton, N. Y . 
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p a u v r e pè re , q u e j e vo i s t o u s les j o u r s e t q u i 
s o u r i t q u e l q u e f o i s , m a i n t e n a n t ; l ' a u t r e , i n v i ­
s ib l e , qu i v a sou r i r e enf in , j e l ' e spè re , q u a n d 
il s a u r a q u e m o n coeur v a m i e u x , c e r t a i n e ­
m e n t m i e u x , p r e s q u e b i e n . N e m a u d i s s e z 
d o n c p lus l ' a m o u r . M o i , j e b é n i s la so r ce l ­
l e r i e . . . e t c e r t a i n s o r c i e r qu i n ' a r ien à c r a i n ­
d re d e s f a g o t s : son bon c œ u r e s t s a s eu l e 
m a g i e . " 

D a n s t o u t e s ses l e t t r e s , l ' a m o u r e u x se r épé ­
t a i t f u r i e u s e m e n t , c e qu i r e n d r a i t s a c o r r e s ­
p o n d a n c e m o n o t o n e a u x y e u x d 'un l e c t e u r 
n ' a y a n t p a s les m ê m e s r a i s o n s q u e C l o t i l d e 
p o u r la t r o u v e r i n t é r e s s a n t e . C e l l e - c i au 
c o n t r a i r e , a p r è s c h a q u e c o u r r i e r , s ' i n t é r e s s a i t 
d a v a n t a g e à " l ' a m i i n c o n n u " . 

P e u à peu les c h o s e s en v i n r e n t a u p o i n t 
q u ' e l l e n e c h e r c h a p lus à d é g u i s e r c o m b i e n e l le 
d é s i r a i t le c o n n a î t r e . A u c o m m e n c e m e n t de 
d é c e m b r e e l l e é c r i v a i t à R o b e r t de C h a l -
m o n t : 

" S a v e z - v o u s c e q u e j ' a i fa i t c e m a t i n ? 
J e m e su is r e g a r d é e a u mi ro i r e t j ' a i c o n s t a t é 
l ' e x i s t e n c e de m e s j o u e s . P a s e n c o r e b i en 
r o n d e s , h é l a s ! M ê m e v o u s , qu i a v e z t a n t de 
poés ie e t d ' i m a g i n a t i o n , n ' o s e r i e z p a s les 
c o m p a r e r à d e u x p ê c h e s . M a i s enfin c e n e 
s o n t p lus d e s c r e u x ; n o u s a v o n s d é c i d é , m o n 
m i r o i r e t mo i , q u e j e su i s m o n t r a b l e . 

" C e p r e m i e r po in t é c l a i r c i , j ' a i o u v e r t l ' I n ­
d i c a t e u r e t j ' y a i t r o u v é c e r t a i n " v o y a g e 
c i r c u l a i r e " d 'un b o n m a r c h é a t t e n d r i s s a n t . 
B i s k r a e s t l ' une des s t a t i o n s de la r o u t e . 
L ' h i v e r , ic i , e s t m e r v e i l l e u x ; si v o u s c o n n a i s ­
s iez q u e l q u e t o u r i s t e q u e n o t r e sole i l a t t i r e , 
j e m e c h a r g e r a i s de lui fa i re g a r d e r u n e 
c h a m b r e à l ' hô t e l d e l ' O a s i s , qu i e s t e x c e l ­
l e n t . E t j e su is sû r e q u e le t o u r i s t e en q u e s ­
t i o n , p o u r peu qu ' i l a i t l ' â m e b o n n e , s e r a i t 
c o n t e n t d ' ê t r e v e n u d i s t r a i r e un peu des 
e x i l é s qu i n ' o u b l i e n t pa s la F r a n c e e t l eu r s 
a m i s d e F r a n c e , m ê m e les a m i s i n c o n n u s . " 

C h o s e é t r a n g e ! L ' i n v i t a t i o n n e d é c i d a 
p o i n t c e t o r ig ina l d e R o b e r t . O n c r o i r a i t 
p l u t ô t q u ' e l l e l ' e f f r aya si l 'on en j u g e d ' a p r è s 
s a r é p o n s e : 

" Q u ' a l l e z - v o u s p e n s e r de m o i qui p r e n d s la 
p l u m e a u l ieu de p r e n d r e le c h e m i n de fer e t 
le b a t e a u ? A h ! D i e u ! C r o y e z - v o u s q u e j e 
ne s e r a i s p a s a l l é v o u s v o i r d e p u i s l o n g t e m p s , 
si c e v o y a g e p o u v a i t s ' a c c o m p l i r ? M a i s c e 
b o n h e u r p lus g r a n d q u ' a u c u n de c e u x d e m a 
v i e p a s s é e , p r é s e n t e e t f u tu r e , c e b o n h e u r 
m ' e s t r e fusé . Il y a u n e c h o s e q u e v o u s ne 
s a v e z p a s : c ' e s t q u e v o t r e e x i s t e n c e , a u j o u r ­
d 'hu i s u r t o u t q u ' e l l e e s t m o i n s f rag i le , fe ra i t 
e n v i e à la m i e n n e sous le r a p p o r t de la s o l i d i t é . 
C e v o y a g e a u q u e l j ' a i r ê v é c e n t fois , t u e r a i t 
v o t r e p a u v r e a m i i n c o n n u , t o u t p o r t e à le 
c r o i r e , d ' u n e f açon pa s b e a u c o u p m o i n s sû r e 
q u e la b a l l e d 'un p i s t o l e t . D o n c , n ' y p e n s o n s 
p lus , ou du m o i n s n ' y p e n s e z p lus ; c a r 
m o i j ' y p e n s e r a i t o u j o u r s . N o s y e u x ne se 
r e n c o n t r e r o n s pa s en c e m o n d e , m a i s n o u s 
p o u r r o n s n o u s vo i r l à - h a u t , j ' e s p è r e . E n 
a t t e n d a n t , p r ê t e z l 'o re i l l e à c e t t e p a r o l e qu i 
r é s u m e t o u s les b a t t e m e n t s d 'un p a u v r e 
c œ u r m a l h e u r e u x : j e su i s à v o u s ; nu l l e 
a u t r e n ' o b t i e n d r a de moi un seul r e g a r d . S i 
v o u s p a r t e z la p r e m i è r e , j e p o r t e r a i v o t r e 
deui l c o m m e ce lu i d ' u n e fiancée t e n d r e m e n t 
c h é r i e . S i c ' e s t m o i qu i m ' e n v a i s d ' a b o r d , le 
d e r n i e r souffle qu i s o r t i r a de m e s l è v r e s d i r a 
e n c o r e v o t r e n o m . " 

L a p r e m i è r e i m p r e s s i o n de m a d e m o i s e l l e 
F a l c o n n e a u en l i s an t c e s l ignes fut u n e d é c o n ­
v e n u e p o i g n a n t e . E l l e s ' é t a i t f a i t une j o i e de 
la v i s i t e de R o b e r t e t , d a n s son e x i s t e n c e à 
B i s k r a , les j o i e s n ' é t a i e n t pa s n o m b r e u s e s . 

M a i s e l l e n e s o n g e a p a s s e u l e m e n t à e l l e -
m ê m e . U n e v é r i t a b l e t e r r e u r la s a i s i t à la 
p e n s é e q u ' e l l e p o u v a i t pe rd r e son " a m i 
i n c o n n u " g r a v e m e n t a t t e i n t , se lon t o u t e 
a p p a r e n c e , d e q u e l q u e m a l a d i e j u s q u e là d is­
s i m u l é e . Auss i b i en , j a m a i s il n e p a r l a i t de 
sa s a n t é , e t n e d e v a i t - o n p a s c r o i r e q u e c e t t e 
p a r a l y s i e d 'un m e m b r e , en p le ine j e u n e s s e , 
i n d i q u a i t un é t a t m e n a ç a n t , d é s e s p é r é , 
p e u t - ê t r e ? 

— M o n D i e u ! s o n g e a C l o t i l d e , s 'il a l l a i t 
m o u r i r , m o u r i r a v a n t moi ! 

C e t t e i n q u i é t u d e n o u v e l l e , t o r t u r a n t e , e l le 
ne l ' a v a i t r e s s e n t i e , d e p u i s q u ' e l l e é t a i t a u 
m o n d e , q u e pour d e u x ê t r e s h u m a i n s : son 
pè re e t s a m è r e . E l l e se d e m a n d a : " m a i s , 
a l o r s , q u e l l e p l a c e t i e n t - i l d a n s m a v i e ? " 
pu i s b i e n t ô t : " e s t - c e q u e j e l ' a i m e d o n c ? " 

E l l e e s s a y a de p l a i s a n t e r a v e c e l l e - m ê m e 
sur c e t t e d é c o u v e r t e . Q u e l l e idée b i z a r r e , 
m a l a d i v e , d ' a i m e r un h o m m e q u ' e l l e n ' a v a i t 
j a m a i s v u , q u ' e l l e n e v e r r a i t s a n s d o u t e 
j a m a i s ! S o n c œ u r t r o u v a s a n s c h e r c h e r , la 
r é p o n s e à l ' o b j e c t i o n : " I l m ' a i m e b i en , lui ! 
M ' a - t - i l v u e ? " 

E t d é j à un g l a i v e de d o u l e u r d é c h i r a i t 
c e t t e t e n d r e s s e à p e i n e é c l o s e à la v i e . R o ­
b e r t à n ' en p a s d o u t e r c a c h a i t son é t a t ! 
I l c r a i g n a i t de t r o u b l e r pa r la c o m p a s s i o n une 
m a l a d e s u c c o m b a n t d é j à s o u s le po ids lourd 
de sa d e s t i n é e ! L a c o m p a s s i o n ! I l ne sa ­
v a i t pas , c e s i m p l e e t c e m o d e s t e , c o m b i e n 
sa v i e é t a i t p r é c i e u s e , n é c e s s a i r e à la v i e 
d ' u n e a u t r e ! 

P o u r la p r e m i è r e fois d e p u i s l o n g t e m p s , u n e 
j o u r n é e s ' é c o u l a s a n s q u e C l o t i l d e se s o u v î n t 
de fa i r e le c o m p t e l u g u b r e d e s j o u r s qu i lui 
r e s t a i e n t à p a s s e r su r la t e r r e . L e so i r e l l e p r i t 
sa p l u m e e t , s ' e f f o r ç a n t d e d o n n e r à se s p h r a ­
ses l ' a l l u r e d é g a g é e d ' u n e s o l l i c i t u d e in sp i r ée 
p a r la s eu l e a m i t i é , e l le é c r i v i t à C é l e s t i n 
B i d a r r a y e p o u r a v o i r " d e s n o u v e l l e s de son 
vo i s in " . 

E l l e a f f e c t a i t d 'en p a r l e r c o m m e d 'un m a ­
l ade i m a g i n a i r e , c r a i g n a n t de d é r a n g e r ses 
h a b i t u d e s ; c o m m e d ' u n s o l i t a i r e un peu 
d é s œ u v r é , q u e le m a n q u e de d i s t r a c t i o n pous­
s a i t à des idées s o m b r e s . 

" N ' ê t e s v o u s pa s d e m o n a v i s ? d e m a n ­
d a i t - e l l e . N e p e n s e z - v o u s pa s q u ' u n v o y a g e 
i n t é r e s s a n t , p a r e x e m p l e u n e e x c u r s i o n en 
A lgé r i e , c h o s e fac i l e e t r e l a t i v e m e n t peu c o û ­
t e u s e , lui f e ra i t du b i en ? M a i s il a f f i rme le 
c o n t r a i r e . I l d i t q u ' u n d é r a n g e m e n t s e r a i t 
d a n g e r e u x p o u r sa v i e . F a u t - i l c r o i r e qu ' i l d i t 
v r a i ? Ni v o u s , ni lui , n e m ' a v i e z d o n n é nul 
s o u p ç o n d 'un é t a t de s a n t é si p r é c a i r e e t , en 
c o m m e , p a s s a b l e m e n t m y s t é r i e u x . J e m ' a ­
d re s se à v o u s , en qu i j ' a i t o u t e c o n f i a n c e , pour 
s a v o i r la v é r i t é e t p o u r la s a v o i r s a n s q u e 
n o t r e a m i se d o u t e de m a d é m a r c h e , qu i a u g ­
m e n t e r a i t une i n q u i é t u d e e x a g é r é e , j e v e u x 
le c r o i r e , s u r le m a l d o n t il sou f f r e . " 

C é l e s t i n r é p o n d i t c o u r r i e r p a r c o u r r i e r e t 
s a n s g r a n d d é t a i l s , p l u t ô t a v e c un s o u p ç o n de 
m a u v a i s e h u m e u r . D u r e s t e r ien d ' é t o n n a n t 
qu ' i l en v o u l û t p lus ou m o i n s à m a d e m o i s e l l e 
F a l c o n n e a u . E l l e n e p r e n a i t p lus la p e i n e de 
lui é c r i r e , s a u f q u ' e l l e n ' e û t b e s o i n de lui ! 

S u r la q u e s t i o n p o s é e il é t a i t r é s o l u m e n t 
a f f i r m a t i f : R o b e r t , en f a i s a n t le v o y a g e d 'A l ­
gé r i e , c o m m e t t r a i t une i m p r u d e n c e d e s p lus 
g r a v e s . " E t , c o n c l u a i t - i l , v o u s se r i ez n a t u ­
r e l l e m e n t la p r e m i è r e à r e g r e t t e r d e l a lui 
a v o i r c o n s e i l l é e . " 

A p r è s a v o i r lu c e t t e r é p o n s e , C l o t i l d e r e s t a 
p lu s i eu r s j o u r s d a n s un é t a t qu i ne r a p p e ­
la i t en r ien les s y m p t ô m e s o r d i n a i r e s d e sa 
m a l a d i e . E l l e p a s s a i t t o u t à c o u p d 'un m o r n e 
a b a t t e m e n t à l ' e x a l t a t i o n la p lus v i v e , a u 
po in t q u e son pè re s 'en i n q u i é t a . M a i s il 
n ' o s a q u e s t i o n n e r , p e n s a n t ê t r e le t é m o i n 
d ' u n e de c e s c r i s e s m o r a l e s qu i é c l a t a n t pa r ­
fois c h e z les m a l a d e s a t t e i n t s a u x s o u r c e s 
de la v i e . 

U n m a t i n , c e t t e é t r a n g e fille r e s t a en fe r ­
m é e d a n s sa c h a m b r e e t , sous l ' i n f luence d ' u n e 
s o r t e de r ê v e m y s t i q u e p l u t ô t q u e p a s s i o n n é , 
e l le l a i s sa l e n t e m e n t c o u l e r de son â m e c e s 
l ignes qui la f a i s a i e n t p l eu re r e t s o u r i r e t o u t 
à la fo i s : 

" M o n p a u v r e a m i , c e q u e v o u s a l l ez l i re es t 
q u e l q u e c h o s e c o m m e un t e s t a m e n t . O u 
p l u t ô t s 'en e s t un , si b i e n , m ê m e , q u e j ' a v a i s 
d é j à p r é p a r é l ' e n v e l o p p e r é g l e m e n t a i r e : 
" A M o n s i e u r R o b e r t d e C h a l m o n t . — 
N ' o u v r i r q u ' a p r è s m a . . . 

" P u i s j a i ré f léch i q u ' i l y a une d o u c e u r 
p lus c o m p l è t e à d o n n e r q u ' à l égue r . L e p la i ­
sir d e ce lu i qu i d o n n e c o n s i s t e d a n s la v u e du 

p la is i r q u ' i l p r o c u r e à ce lu i qu i r e ç o i t . I l e s t 
v r a i q u e si j e m e t s q u e l q u e b o n h e u r d a n s 
v o t r e vie , j e ne le v e r r a i q u e d a n s v o s l e t t r e s , 
à d i s t a n c e ; m a i s la d i s t a n c e qu i n o u s s é p a r e 
m a i n t e n a n t , c o m p a r é e à l ' a u t r e , à ce l l e qu i 
n o u s s é p a r e r a b i e n t ô t , m e p a r a î t t o u t e p e t i t e . 
S i v o u s é t i e z p lus p rès , d ' a i l l eu r s , j e ne v o u s 
é c r i r a i s p a s c e q u e j e v a i s v o u s é c r i r e . 

" M o n t e s t a m e n t ! V o u s r iez p e u t - ê t r e à c e 
m o t , p e n s a n t q u e j e ne possède r ien e n c e 
b a s m o n d e . E n ê t e s - v o u s b i en sûr , ô m o n 
a m i ? . . . J e pos sède un c œ u r , le c œ u r d ' u n e 
p a u v r e p e t i t e m o u r a n t e de d i x - h u i t a n s q u i 
n ' a j a m a i s fa i t de m a l à une m o u c h e e t qu i a 
souffer t b e a u c o u p . C e c œ u r - l à c h e r c o m p a ­
g n o n d e m a m i s è r e , j e v o u s le d o n n e e n t r e 
v i f s , c o m m e d i r a i t p a p a . Il d i r a i t a u t r e c h o s e , 
p e u t - ê t r e : p a r e x e m p l e q u e s a fille e s t d ' u n e 
h a r d i e s s e r é v o l t a n t e . M a i s s o n g e z , m o n R o ­
b e r t , q u e n o u s s o m m e s c o n d a m n é s à n e n o u s 
c o n n a î t r e j a m a i s ! 

" A n e n o u s v o i r j a m a i s p l u t ô t , c a r j e v o u s 
c o n n a i s : c ' e s t p o u r c e l a q u e j e v o u s a i m e . 
V o u s a v e z é t é si b o n p o u r m o i , si n o b l e , si 
d é l i c a t , si g é n é r e u x ! Q u e n ' a v e z - v o u s p a s 
f a i t ? . . . C e p e n d a n t v o u l e z - v o u s s a v o i r c e 
q u e v o u s a v e z fa i t d e p lus i n o u b l i a b l e , d e p lus 
d iv in , d e p lus m i r a c u l e u x ? E h ! b i e n v o u s 
a v e z fa i t q u e j e ne m o u r r a i p a s s a n s ê t r e a i ­
m é e c o m m e il f au t . C e s e r a un peu m o i n s d u r 
de s 'en a l l e r a i n s i , en s o n g e a n t q u ' u n c h e r 
h o m m e se s o u v i e n d r a d e m o i , q u ' i l r e s t e r a 
m a c h o s e , m o n a m a n t , m o n fiancé d e v a n t 
D i e u . C a r j e c r o i s à v o s p a r o l e s , m o n R o b e r t ; 
e t j e v o u s r é p o n d s : moi auss i , t o u j o u r s ! A i ­
m o n s - n o u s v i t e , a i m o n s - n o u s b i en ! R e n d o n s 
n o u s t r è s h e u r e u x p e n d a n t q u e l q u e s j o u r s . 
U n peu p lus t a r d , j e c r o i s q u e le b o n D i e u 
n o u s m a r i e r a d a n s son C i e l . V o u s m e r e c o n ­
n a î t r e z d a n s la foule , n ' e s t - c e pas , m o n 
fiancé ? D u r e s t e j e v o u s v e r r a i v e n i r , j ' i r a i à 
v o t r e r e n c o n t r e , j e v o u s d i ra i : enfin ! v o u s 
v o i l à ! c o m m e v o u s fû t e s long ! 

" Qu i a u r a i t pu a t t e n d r e q u e j e m o u r r a i s 
fiancée, c o m m e une p e r s o n n e o r d i n a i r e , q u e 
j ' é c r i r a i s , m o i auss i , des l e t t r e s d ' a m o u r , en 
c a c h e t t e ! . . A h ! D i e u ! c o m m e n t a u r a i s -
j e pu g a r d e r t o u t e c e t t e j o i e d a n s m o n c œ u r , 
s a n s v o u s en pa r l e r , s a n s v o u s en b é n i r ? 
N o n ; p a s d e s e c o n d e e n v e l o p p e c a c h e t é e , à 
n ' o u v r i r q u e . . . p lus t a r d . C e s e r a i t m i e u x , j e 
le sa i s ; m a i s j e n ' en a i pa s le c o u r a g e . D ' a i l ­
l eurs q u ' i m p o r t e , p u i s q u e n o u s n e d e v o n s 
j a m a i s n o u s v o i r en c e b a s m o n d e . " 

R o b e r t ne fit p a s a t t e n d r e sa r é p o n s e . E l l e 
c o m m e n ç a i t p a r c e s m o t s : 

" V o u s c o m p r e n e z b i e n , j e pense , q u e si j e 
n ' a r r i v e p a s à v o s p ieds , a u l ieu d e c e t t e 
l e t t r e , c ' e s t q u e la c h o s e es t i m p o s s i b l e . D a n s 
q u e l q u e s j o u r s , d a n s q u e l q u e s s e m a i n e s p e u t -
ê t r e , j e s e n t i r a i q u e j e p e u x m e r i sque r . - A l o r s 
c e n e s e r a pa s long . M a i s m o n b o n h e u r a c t u e l 
e s t si g r a n d , si " d iv in " , si " m i r a c u l e u x " , 
c o m m e v o u s d i t e s , q u e j ' a i p e u r d e le b r i s e r 
t r o p t ô t en m e b r i s a n t m o i - m ê m e . " 

C l o t i l d e à c o u p sûr , n e d o u t a i t pa s q u e le 
v o y a g e d ' A l g é r i e ne fût une i m p o s s i b i l i t é p o u r 
R o b e r t . B i e n p lus , la c e r t i t u d e de c e t t e i m ­
pos s ib i l i t é a v a i t seu le pu lui d o n n e r la har­
d iesse d ' é c r i r e la l e t t r e q u ' e l l e a v a i t é c r i t e , c e 
t e s t a m e n t si t ô t c h a n g é en une d o n a t i o n d 'e l le -
m ê m e . C e p e n d a n t t o u t e f e m m e c o m p r e n d r a 
q u ' e l l e fut un peu d é s a p p o i n t é e d e v o i r q u e 
son a m o u r e u x t e n a i t si f e r m e à ses s a g e s 
r é s o l u t i o n s d e r e s t e r en F r a n c e . 

E l l e s a v a i t , pour l ' a v o i r é p r o u v é , q u e les 
p lus f rag i les ne m e u r e n t p a s t o u j o u r s d 'un 
v o y a g e de t r o i s c e n t s mi l l e s m a r i n s . E t , q u e l ­
q u e e m b a r r a s d o n t sa p u d e u r de j e u n e v i e r g e 
e û t é t é m e n a c é e en v o y a n t R o b e r t t o m b e r à 
ses g e n o u x , il lui fa l la i t b i en s ' a v o u e r qu'il 
c e t t e é p r e u v e , non m o i n s q u ' à c e l l e de la t r a ­
ve r sée , e l le a u r a i t eu la fo rce de s u r v i v r e . 

M a i s si son c œ u r s o u p i r a q u e l q u e p l a i n t e 
s e c r è t e , il ne t a r d a g u è r e à s ' o u v r i r à d ' a u t r e s 
s e n t i m e n t s . Quo i q u e R o b e r t pû t d i re de son 
b o n h e u r d iv in e t m i i a c u l e u x , u n e sou f f r ance 
v a g u e , u n e a m e r t u m e q u e l 'on d e v i n a i t po i ­
g n a n t e s e f a i s a i e n t j o u r à t r a v e r s la j o i e e t le 
t r i o m p h e d o n t c e t t e l e t t r e e t l es s u i v a n t e s 
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étaient remplies. On aurait cru que c'était 
lui, non pas Clotilde, dont les jours étaient 
comptés, pour qui le bonheur était un mythe 
jamais réalisable. lit le coeur de la jeune fille 
se serra étrangement quand elle lut un joui 
ces mots : " J e vous aime à en mourir. J e 
couvre vos mains de baisers, de larmes plus 
encore, peut-être ! " 

Toutefois, en quelques semaines, elle avait 
pris l'habitude d'être aimée avec ces alternati­
ves de passion et de mélancolie, sans qu'un 
mot de Robert laissât jamais briller l'espoir 
même d'une courte réunion ici bas. Puis elle 
en vint à trouver un charme délicieux à ces 
lleurs pâles, mais d'une exquise odeur de 
sentiment supra-terrestre. 

Comme toutes les femmes qui ont un amou­
reux et qui l'adorent, elle n'eût pas accepté 
que l'amoureux pût être un autre ou qu'il pût 
l'aimer autrement. On croirait même, si leur 
volumineuse correspondance était reproduite, 
que.Ide ces deux êtres, le plus heureux était 
Clotilde. Une chose contribuera sans doute 
à l'expliquer : la jeune malade semblait 
triompher de la maladie. 

Vers la fin du second hiver passé en Algérie, 
elle écrivait à Robert de Chalmont : 

" J e suis plus forte, tellement que le méde­
cin n'en revient pas. J e vois sa stupéfaction, 
encore qu'il soit trop médecin pour ne pas 
déclarer la chose toute naturelle." 

" — Voilà ce que c'est, mon enfant, que 
d'obéir à son docteur ! E t puis l'air de Bis-
kra ! . . E t puis mes pointes de feu ! . . E t 
puis mes injections de gaïacol !. . . E t puis 
mes pilules de créosote ! . . 

" Moi j e dis tout bas : et puis mon Robert ! 
Ah ! quel grand et beau remède que l'amour, 
même quand on le prend, comme moi, les 
yeux fermés ! J e les garde ainsi, dans un dé­
licieux rêve, en vous envoyant un sourire, à 
vous, mon vrai médecin. Laissons-nous vivre 
au jour le jour, — je ne veux plus les compter, 
ces jours de trêve, pendant lesquels on dirait 
que le sort m'oublie ! Aimons-nous bien, 
fidèlement, aveuglément, toujours ! 

IV 

Le rêve, cependant, allait finir ; la marche 
des événements allait succéder au court som­
meil des destinées ; la réalité entrait en scène. 

Vers la fin d'avril, Monsieur Falconneau, 
pour qui ces dix-huit mois n'avaient pas été un 
rêve de bonheur, apprit qu'il allait du moins 
ne plus souffrir de la pauvreté. 

Sa cousine, morte en quelques heures, lais­
sait un testament qui le déshéritait avec un 
soin minutieux. Un seul détail manquait à 
l 'acte : il n'était pas signé. 

Cette négligence de la raneuneuse dame as 
surait une petite fortune aux Falconneau. 
C'était l'éclaircie dans un ciel sombre. Toute 
lois, l'ancien magistrat craignant une secousse 
pour sa fille, apprit d'abord la nouvelle au 
médecin qui était, au surplus, son seul ami 
à Biskra. 

— Entre nous, mon cher, il était temps ! 
soupira-t-il épuisé. J e me sentais mourir à la 
peine. Et , dans les circonstances, il faut que 
ue meure le dernier. 

Tous deux allèrent porter à Clotilde l'im­
portante communication. Loin de sentir le 
choc, même heureux, que l'on pouvait redou­
ter, elle parut trouver la chose toute natu­
relle. 

C'était un bonheur, sans doute, mais à cette 
heure elle savait qu'il en existe de plus grand. 
La vue d'un miracle ne l'eût point étonnée. 
Quel plus merveilleux prodige que celui qui 
avait fait entrer l'amour dans sa vie, par cette 
même porte d'où elle attendait la mort ? 

Falconneau fut consterné de cette sérénité 
qu'il prenait pour une indifférence de mau­
vais augure. Le médecin tâta le pouls, sans 
deviner quel nom répétait le battement de la 
jolie veine bleue sur le bras un peu plus ferme. 
Il vit qu'aucun désordre n'était à craindre et 
se rctira. 'ptaisantant. l a plaisanterie, même 
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au lit de mort . . des autres, était un de ses 
moyens de médication. 

— Maintenant, mademoiselle, pas de bê­
tises ! Vous voilà une héritière . . E t moi 
qui n'ai que des filles ! 

I 'héritière ne répliqua rien ; mais elle rele­
va la tête, foudroyant le pauvre docteur d'un 
regard dédaigneux. Elle eût aimé lui répon­
dre : 

— Eh bien ! Et si vous aviez pour fils 
le plus beau des enfants des hommes, un mil­
lionnaire, un prince? Pensez-vous qu'il 
obtiendrait un regard de celle qui appartient, 
cœur et âme, à Robert de Chalmont ? 

Monsieur Falconneau quitta la chambre 
avec son ami, sous prétexte de le reconduire. 
Quand il fut de retour auprès de sa fille, une 
heure après, il dit : 

— Ce n'est pas tout que d'hériter : il faut 
aller recueillir la succession. J ' inclinerais à 
partir sans tarder pour revenir avant les gran­
des chaleurs, et pour t 'emmener à Batna . 
Que dirais-tu si je prenais, à Bône, le bateau 
de la semaine prochaine? Quant à toi j ' a i 
pourvu à ton sort pendant ces deux mois. 
Le bon docteur veut bien t 'accepter comme 
pensionnaire. Sa femme est excellente et ses 
filles . . 

— Vous allez dans les Landes, papa ? 
demanda Clotilde, sans écouter la fin de la 
phrase. 

— Naturellement. J e toucherai d'abord 
à S t -Sever ; c'est là que se trouvent les biens 
de notre bienfaitrice malgré elle. Puis j ' i r a i 
faire une visite à la Peyrade. Ceci, par exem­
ple, sera dur. Voir ma pauvre maison aux 
mains d'un étranger ! . . Ah ! si je pouvais 
d'un coup de baguette, réaliser mon rêve ! . . 

— Quel est-il, votre rêve, mon cher papa? 
— Racheter mon ancienne demeure et te 

rendre assez forte pour que nous y passions les 
étés ensemble. L 'hiver , nous habiterions Bis-
kra ; je m 'y bâtirais un pavillon. J ' a ime 
beaucoup l 'Algérie pendant la saison froide. 

— Vraiment ? dit Clotilde avec un sourire 
triste. Eh bien ! je ne vois qu'une chose 
difficile dans votre rêve : c'est la partie qui 
me concerne ; et encore je vais tellement 
mieux ! Le pavillon de Biskra n'est qu'une 
bagatelle pour des gens riches comme nous. 
Quant à notre ancienne demeure, j ' a i dans 
I idée que monsieur de Chalmont nous la 
vendra demain, si je la lui demande. 

— Voilà bien les femmes ! Parce que ce 
jeune homme, parce que cet inconnu t 'a écrit 
quelques phrases polies, tu t ' imagines qu'il 
va coucher dans la rue pour tes beaux yeux ! 

— J e sais que je peux compter sur lui, mon 
père. Nous en jugerez d'ailleurs. L e courrier 
de France part ce soir. J e vais écrire à Mon­
sieur de Chalmont pour l'informer de ce qui 
nous arrive et lui dire qu'il vous verra bien­
tôt. Vous logerez chez lui, naturellement ? 

— Naturellement ! J e ne vois pas ce qu'il y 
a de si naturel pour moi de traiter en cama­
rade ce manchot emmanché à une machine à 
écrire. Son seul titre à mon amitié est qu'il 
chausse man pantoufles, boit dans mon verre 
et use mes draps. Si tu trouves que c'est 
agréable de rentrer dans sa maison à la ma­
nière d'un passant égaré, qui demande un 
gîte pour la nuit ! Non ! je préfère l 'hos­
pitalité de Célestin Bidarraye ; au moins, 
je le connais, celui-là . Bon ! voilà que 
tu pleures maintenant? 

Clotilde essaya de refouler ses larmes. 
Vains efforts, les nerfs affaiblis n'avaient pas 
de résistance. La pauvre petite balbutia ou 
plutôt sanglota ces paroles : 

— J e vous en prie ne faites pas cette 
injure à Ro à monsieur de Chalmont ! 
Dites que vous irez chez lui. papa. 

Plutôt que de voir pleurer l'enfant qu'il dis­
putait à la mort, Falconneau eût promis d'al­
ler chez le diable. 

Quand il fut certain d 'avoir calmé l'orage, il 
sortit : pour être en état de partir la semaine 
suivante, il n 'avait pas une minute à perdre. 
Clotilde, restée seule, commença de noircir des 
pages. Pour cette amoureuse de dix-huit ans, 

la grosse nouvelle n'était pas qu'une petite 
fortune était rendue à la famille. L ' important 
c'est qu'elle allait, enfin ! connaître son 
amoureux autrement que par des lettres. 

" Quelle joie ! écrivait-elle. Vous parlerez 
à mon père ; il vous verra . . E t quand il 
sera de retour, quand il vous connaîtra bien, je 
lui dirai que je vous aime. C'est mal d 'avoir 
tardi si longtemps à le lui dire ; mais il vaut 
mieux qu'il sache d'abord quel homme vous 
êtes. Il ne le sait pas, lui ! . . . 

" Gardez-le bien longtemps, pour que j ' a i e 
la joie de l'entendre raconter, pendant des se­
maines, ce que vous aurez fait ensemble, ce 
que vous aurez dit, quelle vie vous menez, 
comment vous allez . Ah ! Dieu ! si vous 
saviez quelle idée folle me vient : pourquoi 
ne pas accompagner mon père ? E t je suis 
sûre que cette idée vous vient aussi. Mais je 
vous réponds à mon tour, monsieur l 'homme 
prudent : Pas tout de suite, nous verrons 
plus tard. J ' o se presque dire plus tard 
tant je vais bien ! Contentez-vous pour l'in­
stant, de faire que mon père vous aime . 
bien moins que ne fait sa fille, mais beaucoup. 

" N'essayez pas de lui écrire ; votre lettre 
ne pourrait être ici avant son départ. Il vous 
télégraphiera de Marseille pour que vous 
l 'attendiez au jour convenu." 

La lettre partit, mais 1' " idée folle " resta. 
Le second jour, elle avai t grandi ; le troisième 
elle était devenue une idée fixe. Mademoi­
selle Falconneau mangeait à peine ; en revan­
che elle ne dormait plus ; elle changeait à vue 
d'oeil ; mais son père trop affairé, n 'y pre 
nait pas garde. 

L a veille de la date fixée pour le départ il 
faisait ses malles, quand sa fille entra, le 
visage bouleversé, méconnaissable. 

— Mon cher papa, commença-t-elle, écou­
tez bien ce que je vais dire : si vous me lais­
sez à Biskra vous ne me trouverez pas vi­
vante, au retour. 

— Qu'est-ce qui te prend ? N'aimes-tu pas 
le docteur et sa femme ? Ne peut-tu, sans 
mourir, passer deux mois chez eux ? T u l 'avais 
accepté de bonne grâce, pourtant ! 

— J e l 'avais accepté. Mais , dès le lende­
main, un désir est né en moi de de revoir 
la France. Aujourd'hui ce désir est une mala­
die, plus dangereuse que l'autre, je le sens fort 
bien. Si vous aimez votre fille, donnez-lui 
une joie dans sa vie, la plus grande joie que 
cette vie, très courte, aura connue. 

— Est-ce que tu vas avoir des caprices, 
maintenant? dit Falconneau. Est-ce que ?... 

La suite de la mercuriale resta sur ses lè­
vres. Il venait de regarder sa fille et il sen­
tait, revenue en lui, cette terreur de la voir 
mourir, qu'il commençait à oublier, depuis 
que l'échéance paraissait plus lointaine. 

— Voyons, petite ! Ne te mets pas dans un 
état pareil, 9 'écria Falconneau. J e ne refuse 
pas de t 'emmener, tu m'entends? J e ne 
refuse pas. Seulement il faut que je parle 
au docteur ; je cours chez lui. 

Le docteur vint presque aussitôt. Il exami­
na de près sa jeune malade et ne fit pas de 
plaisanterie. 

— Venez, dit-il au père ; il faut que nous 
causions un peu de ce voyage . 

Quand ils furent seuls : 
— Voici du nouveau, déclara l 'homme de la 

science. Le poumon va mieux et le cœur se 
prend ! L 'an dernier, le mot d'ordre était : 
Pas de courants d'air ! Aujourd'hui c'est : 
pas d'émotion ni de contrariétés ! Pour con­
clure : emmenez votre fille en France. Vous 
y arriverez avec le mois de mai. A Marseille, 
prenez le premier train pour Pau ; vous y 
laisserez Clotilde jusqu 'aux Chaleurs. E t 
Dieu vous garde d'un coup de mistral au 
débarquement ! 

Informée de la décision prise, mademoiselle 
Falconneau sembla devenir une autre per­
sonne. Elle mangea, fit ses malles avec une 
activité de bon augure et, la chose va de soi, 
ne ferma pas l'œil jusqu 'au matin. Mais, 
comme elle dit à son père quand elle fut de­
bout, ce n'est pas l'insomnie qui fait les mau­

vaises nuits : ne pas dormir avec des pen­
sées joyeuses dans l'esprit, c'est meilleur que 
le sommeil. 

La traversée fut heureuse, le débarquement 
ne fut salué par aucun soup de mistral. L ' a i r 
était presque tiède ; le changement de tem­
pérature moins vif qu'on aurait pu le redou­
ter. Non loin du port, les deux voyageurs 
passèrent devant un bureau de télégraphe ; 
Clotilde fit arrêter la voiture, s 'aprêtant à 
descendre. 

— Ne bouge pas, dit son père. J e vais en­
voyer la dépêche. 

Mais la jeune voyageuse était déjà debout 
devant le guichet, traçant une simple ligne, 
qu'elle méditait depuis quatre jours : 

Robert de Chalmont .—La Peyrade. 
" J 'accompagne mon père et je meurs de jo ie ." 

Clotilde. 

Quand elle eut repris sa place au milieu des 
paquets et des couvertures, son père lui de 
manda : 

— T u connais donc les hôtels de Pau ? 
Elle joignit les mains et regarda Falconneau 

avec des yeux qui auraient désarmé un tyran 
plus féroce : 

— Mon cher papa, j ' a i assez des villes où 
meurent les poitrinaires ; j ' en ai même trop. 
Si vous m'aimez nous irons d'abord à la Pey­
rade, pour nous occuper de votre rêve — et 
aussi du mien. Ai-je toussé une fois depuis 
que nous sommes par t i s? J e suis forte. L e 
voyage me fait du bien. Il me guérira, si 
vous me laissez faire mes volontés, c'est-à-
dire être heureuse. Le bonheur ! j ' en ai eu 
si peu jusqu'ici ! 

Ses yeux brillants, ses joues roses la ren­
daient jolie et séduisante. Son père l 'admira, 
presque timidement, comme il eût touché une 
fleur unique, très délicate, rapportée de loin. 

— Sois donc heureuse, dit il. Essayons de 
gagner la Peyrade. Mais, à la première toux, 
en voiture pour Pau ! 

Il fallut coucher en route. Le lendemain 
seulement comme les rayons du soir rosaient 
déjà les dunes couronnées de pins tout 
embaumés de résine, les voyageurs quittèrent 
le train, dans la petite gare voisine de leur 
étape. 

Saufs quelques chars à bœufs chargés de 
bois, l'on n'apercevait dans l'enceinte des bar­
rières brunes que deux voitures dignes de ce 
nom. L'une, un char à bancs couvert, était 
évidemment destinée à Falconneau et à sa 
fille. L 'autre , sorte de fourgon transformable 
en break, attendait les bagages. Sur le quai, 
deux hommes seulement ne portaient pas le 
béret et la blouse : l'un était le chef de gare ; 
l 'autre Célestin Bidarraye . 

Il était si pâle, si défait, si tremblant que 
Clotilde craignit un malheur et devint toute 
pâle elle même. Avec un grand effort pour 
empêcher sa voix de la trahir, elle dit : 

— Bonjour, Monsieur C é l e s t i n . . . j 'espère 
qu'il n'est rien arrivé à . . . notre ami. 

— Rien, mademoiselle, rien. Seulement. . . 
c'est moi qui suis venu vous chercher. 

— Monsieur de Chalmont reste chez lui 
pour mettre les petits pots dans les grands, 
dit Falconneau. Nous sommes d'une indis­
crétion !. Mais vous savez, mon cher 
Bidarraye, nul visage ne pouvait m'être plus 
agréable que le vôtre, puisque mes vieux amis, 
votre digne oncle et mon brave Lespéron, 
ne peuvent plus être là pour me souhaiter la 
bienvenue. 

Un pâle sourire de reconnaissance flotta sur 
les lèvres de Célestin. Il était demeuré tou­
jours le même, doux, modeste, silencieux ; 
mais il portait des vêtements neufs, prodiga­
lité inconnue aux temps de 9 a carrière phar­
maceutique. Il répondit : 

— Monsieur Falconneau, les vieux amis ne 
sont plus là, malheureusement. Dans tous les 
cas il vous en reste un jeune, sur qui vous pou­
vez compter jusqu 'à la mort. 

Le train venait de partir. Clotilde, pendant 
que son père vérifiait les bagages, restait de-



M A I 1 9 2 6 LA REVUE MODERNE 3 7 

bout près de Célestin. Ni l'un, ni l'autre 
n'articulaient une parole. Tout à coup un 
colloque animé s'éleva entre M. Falconncau 
et le chef de gare. 

— C'est vrai ; une de vos malles a été gar­
dée dans le fourgon, reconnut ce dernier. 
Mais vous l'aurez dans une demi-heure : les 
trains se croisent à la station prochaine. J e 
cours au télégraphe. 

Monsieur Falconneau revint près de sa fille. 
Elle paraissait toute changée et, soudaine­
ment, une extrême lassitude marquait ses 
yeux de grands cercles sombres. Pour la pre­
mière fois depuis plusieurs jouis, elle eut une 
légère toux. 

— Grand Dieu ! Voilà que tu prends 
froid ! s'écria son père. Célestin, avez-vous 
une voiture fermée ? 

— Oui, monsieur ; et une autre pour les 
bagages. 

— Nous sommes sauvés, alors. Vite, em­
menez la petite et prenez soin d'elle en débar­
quant. Vous êtes un peu médecin. Sa 
chambre est-elle chaude ? 

— Il y a du feu depuis ce matin, répondit 
Bidarraye qui paraissait plus mort que vif. 

— Eh bien ! donc, partez sur le champ. 
Moi je vous suivrai dès que cette maudite 
malle sera trouvée. Enveloppe-toi bien, vi­
laine enfant ! Si tu tombes malade ce sera 
ma faute. J e n'aurais pas dû te laisser venir 
ici. 

— Ne craignez rien, papa ; dans une heure 
j e serai à la Peyrade. E t alors tout danger 
aura disparu. 

Deux minutes après, Clotilde et Célestin 
roulaient ensemble, sous les rideaux fermés du 
char à bancs. La jeune fille rompit le silence 
la première : 

— N'est-il pas étrange que j 'ar r ive seule 
chez. . . monsieur de Chalmont que je ne con­
nais pas ? 

On aurait pu croire que son compagnon 
n'avait pas entendu. Sans desserrer les lèvres, 
il semblait compter les tas de gravier du che­
min. Tout à coup, faisant le geste suprême 
du condamné qui va offrir sa poitrine aux 
balles, il prit la parole d'une voix sourde et 
tremblante : 

— Mademoiselle, j ' a i prié ce matin l'âme de 
votre mère d'inspirer à la vôtre la miséricorde 
et la bonté. Vous allez avoir à juger ma con­
duite : daignez m'entendre avec patience. 

Le nom qui remplissait le cœur de Clotilde 
n'avait pas été prononcé. Pourtant Robert de 
Chalmont allait tenir une grande place dans 
la confession de Bidarraye : elle le sentait. 
Bien plus, à l'air accablé de celui qui parlait, 
on pouvait prévoir des révélations funestes. 
D'ailleurs un pressentiment serrait le cœur 
de la jeune fille, depuis qu'elle avait aperçu 
Bidarraye au lieu du cher " inconnu ". 

Dans le trouble de son angoisse elle était 
incapable de dire une parole. Son voisin 
continua : 

— Vous me demandiez tout à l'heure s'il 
était arrivé quelque accident à . . Robert 
de Chalmont. Il est devant vous ;à cette 
heure. 

— J e ne vous comprends pas. Que voulez-
vous dire ? balbutia Clotilde dont les paupiè­
res battaient sous l'effort de la pensée. 

— J e veux dire que que c'est moi qui 
suis Robert de Chalmont. . . 

— C'est v o u s ? . . . C'est vous, alors, qui 
me trompez depuis un an ! Quel homme êtes-
vous donc ? 

Elle cachait son visage dans ses mains, folle 
de surprise, de désespoir. Elle gémit d'une 
voix plus basse : 

— Maintenant je m'explique pourquoi . , il 
n'a pas voulu venir me voir quand je l'appe­
lais ! 

— Mademoiselle . je vous en prie. . . 
écoutez-moi : vous vous expliquerez tout. J e 
n'ai cherché autre chose que de faire pour le 
mieux. Quand vous êtes partie, nul être au 
monde ne soupçonnait que ce pays devait vous 
r evoir . Si certaine soirée vous est encore pré­
sente à l'esprit, vous conviendrez que l'espé 
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rancc n'était pas plus grande chez vous que 
chez tous les autres. Notre vieux médecin 
me dit alors : " Gare aux idées noires ! Il 
faudrait dans sa vie un intérêt à quelqu'un, à 
quelque chose." Que de fois j ' a i médité cet te 
parole, moi qui éurais donné, en ce moment, 
déjà, ma vie pour conserver la vôtre ! . . 
Mon oncle est mort, me laissant quelque ar­
gent contre toute prévision. Dès lors, ma 
seule pensée fut d'empêcher que votre mai­
son, la maison de la femme que j 'a imais , fût 
profanée par des étrangers. Mais je n'ai pas 
osé vous dire que je l'avais achetée. J ' avais 
peur de passer à vos yeux pour un de ces 
naufrageurs qui tirent parti des épaves lais­
sées par la tempête. Dans mon embarras 
j ' a i inventé Robert de Chalmont. J e ne vou­
lais d'abord qu'en faire l'homme de paille qui 
devait dissimuler mon nom. En même 
temps, j e pouvais vous amuser de lui comme 
on amuse d'une poupée l'enfant malade qui 
s'ennuie — et qui va mourir. Veuillez vous 
souvenir, Mademoiselle, que c'est vous qui, 
la première, avez écrit à Robert de Chal­
mont. J e n'avais pas prévu cela. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas détrom­
pée, alors ? 

— Parce que Lespéron m'a dit : " pourquoi 
lui ôter son joujou ? Elle sera détrompée dans 
quelques semaines, dans quelques mois si, 
comme les prêtres l'assurent, nos âmes voient 
ceux qui restent sur la terre. Chalmont l'inté­
resse, laissez-lui Chalmont." C'était fort 
bien ; mais il fallait que Chalmont pût vous 
répondre. Que faire ? J e suis allé à Bor­
deaux, j ' a i acheté une machine. Ah ! mes 
lettres du moins ne vous ont pas trompée. 
Nulle phrase n'est arrivée sous vos yeux qui 
ne fût sortie de mon coeur. Il est vrai que la 
signature était fausse. Mais qu'est-ce qu'un 
nom? une plume à un chapeau, une frange 
à un vêtement, une tache quelquefois 1 Sous 
un nom ou sous un autre, c'est moi qui ai pris 
soin de votre maison comme un gardien dé­
voué. C'est moi qui ait garni de fleurs la 
tombe qui vous est chère. C'est moi qui vous 
aime, qui ai commis la faute de vous le dire, 
mais sans rien attendre, et de si loin ! . . 
C'est moi enfin qui vais vous ouvrir votre 
porte comme un serviteur vigilant chargé par 
ses maîtres de tout préparer pour les recevoir. 
Dites, maintenant ; allez-vous condamner, 
rejeter, maudire celui qui n'ose même pas être 
heureux de vous revoir, craignant que ce bon­
heur ne soit considéré par vous comme un 
outrage, comme un vol peut-être. Soyez 
sûre, du moins, que je ne suis pas homme 
à garder l'or tombé dans ma main, alors qu'il 
était pour un autre. J ' a i le malheur d'être 
pour vous la cause d'une involontaire illu­
sion ; mais je n'ai pas cherché, prémédité, 
une imposture odieuse. J 'en fais le serment. 

Sans ouvrir les yeux qu'elle tenait fermés 
depuis que Bidarraye avait commencé sa 
plaidoirie, Mademoiselle Falconneau répon­
dit : 

— J e vous crois. Mais qu'est-ce que je 
vais faire maintenant ? 

— J 'en connais qui ont à faire des choses 
plus difficiles. Vous, mademoiselle, vous 
allez rentrer chez vous ; grâce au ciel, vous y 
rentrez en voie de gtiérison. Vous allez ou­
blier les mauvais jours, oublier tout ce qu'il 
vous plaira d'oublier. Quant à moi, sachez 
bien qu'à partir de cette minute j e redeviens 
Bidarraye, le pauvre neveu du curé, le " phar­
macien " , comme vous disiez dans vos let­
tres. N'est-ce pas bien simple? Robert de 
Chalmont est mort ; n'y pensons plus. 

— Oui, répéta Clotilde, sans faire atten­
tion à cet héroïsme. Robert de Chalmont est 
mort ! 

Et , de nouveau, le silence régna entre eux. 
Quand la voiture atteignit les premières 

maisons de la Peyrade, Mademoiselle Falcon­
neau sembla s'éveiller d'une léthargie qui 
durait depuis dix minutes. Elle dit ces mots 
à Célestin, d'une voix nette, sans colère, 
mais avec un ton d'autorité qu'elle n'avait 
arr.ais ru en lui parlant : 

— J ' a i besoin de repos et vais nie retirer 
dans ma chambre. Veuillez faire en sorte de 
parler à mon père avant qu'il ne me voie. J e 
désire qu'il reçoive de votre bouche les expli­
cations que je viens d'entendre. Les lui don­
ner serait pour moi, chose fatiguante et péni­
ble. Demain, quand j 'aurai pu me recueillit, 
j e causerai avec vous. Maintenant, je ne 
puis causer qu'avec moi-même. 

Falconneau vit surtout dans la confession 
de Bidarraye son côté drôle. Au fond, d'ail­
leurs, il se sentait plus à l'aise avec un hôte 
dont il avait tiré les oreilles jadis, quand le 
gamin venait en congé au presbytère. Peut-
être le brave homme aurait-il jugé l'histoire 
moins plaisante, s'il avait connu les fiançailles 
mystiques de Clotilde avec le défunt Chal­
mont. Il ne se doutait guère que ce person­
nage impalpable et funeste qui, n'étant pas 
né, aurait eu de la peine à mourir, était pleuré 
à ce même instant plus que ne sont des époux 
moins imaginaires. 

Clotilde avait voulu dîner dans sa chambre, 
elle mangea fort peu, après quoi elle se déclara 
fatiguée et désireuse de dormir, simple pré­
texte pour veiller tout 'à son aise. A minuit, 
vous l'auriez trouvée dans son fauteuil, fixant 
d'un regard perdu le feu qu'on avait allumé 
pour elle. 

La phrase que le malheureux Célestin lui 
avait dite, croyant faire pour le mieux, ne ces­
sait de tinter dans ses oreilles comme un glas : 

" Robert de Chalmont est mort ! Robert de 
Chalmont est mort ! " Elle se lamentait sur 
son amour fauché dans sa fleur, et quelle 
fleur ! Nul souffle de désillusion ne l'avait 
fanée, celle-là ! 

Son Robert était beau ; il était bon, noble, 
fidèle, généreux, dévoué, s u b l i m e ! . . . E t 
tout cet assemblage de qualités jamais démen­
ties venait de disparaître. A quoi bon vivre 
désormais ?. . . 

Parfois la raison essayait de la tirer de son 
rêve de douleur en lui disant : " que pleures-
t u ? Robert n'était pas autre chose qu'une 
ombre. Ce qui n'a pas existé ne saurait 
mériter nos larmes." 

Alors, s'indignant contre cette consolation 
cruelle, s'obstinant dans son désespoir, Clo­
tilde se jetai t sur son lit, plongeant sa tête 
dans ses oreillers, pour ne plus voir la lu­
mière. Elle disait tout bas, en redoublant 
de soupirs : 

— l i a existe, puisque je l'aimais et que mon 
cœur se brise de désespoir. 

Elle éprouvait cette amertume suprême de 
la veuve du marin, dont le bien-aimé dort 
sous les vagues d'une mer inconnue, à plu­
sieurs milliers de lieues. Son chagrin s'exas­
pérait de n'avoir pas la main glacée d'un mort 
à presser dans les siennes, de savoir qu'elle 
n'aurait jamais une tombe chère à visiter. . . 
Mais du moins, elle avait ses lettres. 

Courant à son nécessaire, elle prit les feuilles 
qu'elle avait serrées quelques jours plutôt en 
souriant au plaisir qu'ils auraient à les relire 
ensemble. Mais, dès la première ligne, elle fut 
saisie d'une sorte de rage où se mêlait un 
dégoût. Ces secrets de tendresse, un homme 
les connaissait : Bidarraye ! Bien plus, il 
avait dans son tiroir les aveux destinés au seul 
Robert . Un peu plus elle aurait accusé dans 
son cœur le " pharmacien " d'avoir commis un 
vol. Au feu les pages d'amour écrites par cet 
intrus, comme s'il avait le droit d'aimer Clo­
tilde, comme si l'homme qui l'aimait avait le 
droit de ne pas être, de n'avoir pas été Robert 
de Chalmont. 

Sous les lettres elle trouva un tapis qu'elle 
avait brodé de ses mains, pour lui, avec de 
brillantes soies algériennes. Que d'heures 
passées à tirer l'aiguille en songeant à Robert, 
à ce Robert qu'elle s'était presque résignée à 
ne pas voir en ce monde, mais qui était sien 
partout ! Elle vécut encore une fois, en quel­
ques minutes, ces longs jours d'un rêve triste 
et charmant ; puis elle décida qu'aucun être 
humain ne toucherait ces fleurs brodées pour 
lui, dont ses yeux ne pouvaient admirer les 
couleurs délicates. Elle serra encore une fois 

sur son cœur le tissu léger ; elle y cacha un 
instant son visage, y laissant un baiser, une 
larme, un nom soupiré pour la dernière fois. 
Alors, dans la silencieuse pureté de sa cham­
bre de vierge, elle referma les plis du linceul 
mystique et le déposa doucement, comme elle 
eût fait d'un mort bien aimé, sur les tisons de 
pin odorant qui flambaient dans l'atre. 

Ainsi furent célébrées à la mode antique les 
funérailles de Robert de Chalmont. 

Le lendemain Clotilde fut réveillée par le 
soleil qui dorait les murailles, les tentures, les 
meubles. Déjà la jeune Landaise affectée à 
son service avait ouvert les persiennes et 
rangé l 'appartement. Tout y était resté 
intact depuis le jour où sa propriétaire l'avait 
quitté. Aussi fut-elle ramenée tout d'abord 
aux souvenirs de son enfance e de sa première 
jeunesse. Elle fut inondée d'une joie intime 
en retrouvant ces lieux, ces objets qu'elle 
n'espérait plus revoir, qu'elle ne croyait pas 
aimer autant. Elle se sentait revenue à la 
santé d'autrefois, puisqu'on lui rendait le 
logis d'autrefois. Mais qui le lui rendait ?. . . 

Dans son âme juste et sincère, la reconnais­
sance murmurait un nom, le nom d'un 
homme très vivant, celui-là. Elle revoyait 
Célestin Bidarraye assis près d'elle, dans la 
voiture, avec l'air sombre, le regard suppliant 
d'un condamné que l'on mène au supplice. 
N'avait-elle pas été cruelle envers cet homme 
si délicat sous son apparence modeste, si pa­
tient, si résigné, si amoureux en un mot? 

Elle songeait ainsi, mal éveillée, quand son 
père entra. 

— Eh ! bien, petite, on a mal dormi? 
J e viens de voir notre hôte ; il s'est couché 
tard, et la lumière n'était pas encore éteinte 
chez toi. 

— La soirée n'a pas été bonne, mon père ; 
ce matin, je suis beaucoup mieux. Quant à 
vous, il est facile de voir que vous êtes con­
tent. 

— Surtout si tu n'es pas malade. Sais-tu ce 
que vient de me dire Célestin ? " Monsieur, 
je voyagerais volontiers si je n'avais une mai­
son sur les bras. Vous plaît-il que je vous la 
cède? Vous l'aurez pour le prix qu'elle m'a 
coûté." Mais j e n'ai pas voulu le prendre au 
mot. 

— Vous avez bien fait, mon père, dit Clo­
tilde toute émue à la pensée que leur malen­
contreux voyage allait coûter à Célestin 
même sa maison . . . 

Une heure après, elle se dirigea seule vers 
l'église où elle pria longtemps, avec le remords 
de n'avoir pas prié durant la soirée précé­
dente. Elle songea, humiliée, presque dégoû­
tée d'elle-même : " Serais-je donc ingrate 
envers Dieu aussi? " Elle demanda qu'il lui 
fût donné de n'être une cause de chagrin 
pour personne, surtout pour ceux qui lui fai­
saient du bien. Puis, son oraison achevée, 
elle prit le chemin bordé de platanes qui 
s'arrêtait court à la grille du cimetière, su­
prême Terminus de tous les chemins d'ici-bas. 

Comme elle se disposait à entrer, elle vit 
que Célestin l 'attendait, les bras chargés 
d'une énorme botte de roses. Ayant salué la 
jeune fille avec la même nuance d'infériorité 
qu'il gardait quelques années plus tôt, il lui 
dit en l'abordant : 

— J e vous ai vue sortir et j ' a i deviné le but 
de votre course. Alors, comme vous soupiriez 
en regardant les fleurs du jardin, j ' a i compris 
que vous aviez scrupule de les cueillir. Les 
voici : j e vous assure que ce n'est pas pour 
moi que je les cultive. 6 

Mademoiselle Falconneau fut touchée et 
répondit en prenant les roses : . 

— J ' y a ' gagné une moisson plus abondan­
te, grâce à la bonté du jardinier. Merci ! 

Le jeune homme eut un sourire de joie, tan­
dis qu'il ouvrait la porte et s'effaçait pour lais­
ser entrer Clotilde ; mais il ne la suivit pas 
dans l'enclos funèbre. Là non plus rien 
n'était changé ; elle trouva sans peine la 
tombe qu'elle cherchait, une dalle de marbre 
que des mains pieuses avaient entourée le 
matin même d'une guirlande fleurie. La 
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pierre elle-même était libre : on l'avait ré­
servée à l'offrande qu'une main filiale allait 
y déposer. 

— Maman ! . . c'est moi. . . votre petite 
Clotilde, murmura la visiteuse. 

Puis, les yeux mouillés de larmes, elle dis­
posa ses fleurs et pria tant qu'elle put se 
tenir à genoux. Fatiguée, elle s'assit sur un 
banc qui n'était pas là quand elle avait quitté 
La Peyrade. Il s'appuyait au saule pleureur 
planté par elle, déjà grandi ; l'on pouvait 
voir que quelqu'un se reposait souvent à cette 
place d'où l'œil découvrait, à peu de distance, 
la grandiose perspective de l'océan. 

Bientôt, malgré la solennité du spectacle, 
mademoiselle Falconneau détourna sa pensée 
des deux infinis qu'elle avait sous les yeux : 
celui de la mort et celui de l'océan. Elle son­
gea que la vie est courte, qu'elle ne contient 
peut-être qu'un bonheur enviable : celui 
d'aimer et d'être aimé. Elle reconnut qu'elle 
avait trouvé dans'un homme l'amour dévoué, 
fidèle, patient, toujours prêt au saciifice. 
Elle se souvint que cet homme l'attendait là-
bas, derrière une grille, pareil au chien qui 
n'ose pénétrer dans certains lieux dont il se 
devine exclu. Dans son cœur attendri une 
voix s'éleva : 

" Pourquoi pleurer sur une chimère envo­
lée, sur un mensonge évanoui ? La vérité 
seule mérite nos larmes et notre joie. Qui 
donc t 'a aimée depuis les derniers jours de ton 
enfance? Quel autre homme t'aurait ainsi 
consacré toute sa vie, n'osant se laisser voir 
parce qu'il se juge indigne de toi ? De quels 
êtres en ce monde, si Dieu t'appelle, seras-tu 
pleurée, sauf de ton père et de lui ? Mais 
toi, qui aimes-tu donc ? Le visage que tu n'as 
pas vu, la voix que tu n'entendis jamais, les 
yeux que les tiens cherchèrent vainement 
dans tes rêves? Qui t 'a conquise, 6 mon en­
fant, sinon un cœur généreux et tendre, un 
esprit simple et pur, des paroles nées d'un 
sentiment profond, l'amour, enfin, qui éveilla 
chez toi l'amour vrai, que tu ne connaissais 
pas encore ? N 'est-ce pas à ce cœur, 
à cet esprit, à cet amour que tu as écrit : 
J e vous aime ? De quel droit renierais-tu 
maintenant la promesse signée ? " 

Longtemps Clotilde médita, suivant des 
yeux, sans les voir, les navires qui passaient 
au large. Parfois elle était attendrie et per­
suadée ; parfois une orgueilleuse révolte pas­
sait en elle et rendait son visage presque dur. 
Enfin, avec un grand soupir, elle se leva ; et , 
je tant un baiser vers la dalle de marbre : 

— Chère maman, je vais tâcher de vous 
obéir. 

Voyant que des nuages montaient au ciel, 
Bidarraye avait couru à la maison pour y 
prendre un manteau. Il revenait quand Ma­
demoiselle Falconneau ferma la grille. 

— Merci encore ! Merci toujours ! dit-
elle. J e suis fatiguée : donnez-moi votre 
bras ! 

Ils rentrèrent, un peu trop vite au gré de 
l'amoureux ; mais ce trajet de quelques mi­
nutes restera dans le cœur de Célestin comme 
un des meilleurs moments de sa vie. 

Clotilde le regardait, lui souriait, s'intéres­
sait à lui. Même, une ou deux fois, elle fit 
allusion à quelque passage des lettres qu'il 
avait écrites, non pas cependant à ses paroles 
d'amour. Le pauvre garçon tout grisé de 
joie, buvait dans les yeux chéris la " misé­
ricorde " qu'il avait implorée. En lui-
même il songeait : " c'est comme si une 
porte commençait à s'ouvrir entre nous 
deux ! " 

Arrivée à la maison, Clotilde vit un groupe 
de femmes, d'enfants, de vieillards qui sta­
tionnait devant la porte. Comme elle s'in­
formait, son compagnon lui répondit : 

— Ce sont mes clients ; car je suis toujours 
pharmacien ; seulement je ne vends plus mes 
remèdes. J ' a i travaillé ; j e sais un peu de 
médecine et peux faire quelque bien à ces 
pauvres gens. 

— Pour eux aussi vous êtes le " sorcier ", 

dit la jeune fille en quittant Célestin pour 
gagner sa chambre. 

Au déjeuner, elle était en face de lui. 
D'abord confus de son nouveau rôle, Célestin 
s'en acquitta bientôt fort convenablement. 
Falconneau les regardait sans rien dire, mais 
pensait beaucoup. On pouvait voir qu'il 
avait pour son hôte un goût marqué, non 
sans quelque surprise à la vue des change­
ments qui s'étaient opérés dans ce jeune 
homme depuis deux ans. Lorsqu'on fut au 
dessert, l'ancien magistrat, plus gai qu'il 
n'avait été depuis des années se renversa 
dans son fauteuil et dit d'un air épanoui : 

— Mon cher Bidarraye, si vous me vendez 
votre maison, il y aura une clause dans le 
marché ; c'est que vous en bâtirez une en 
face. Habiter La Peyrade sans vous, me 
serait impossible, maintenant. 

Le pauvre Célestin cherchait une réponse 
mais il ne put que balbutier : 

— A h ! monsieur . . . comme vous êtes 
bon !. . . Comme vous êtes bon !. . . 

Falconneau passa la journée dehors ; sa 
fille resta étendue sur une chaise longue. Cé­
lestin resta près d'elle, non sans répéter 
vingt fois par heure : 

— J e vais vous laisser dormir ; il faut 
vous reposer. 

Mais il n'avait pas le courage de sortir. Il 
veillait sur la jeune fille avec un soin d'escla­
ve, rapprochant, éloignant les vases de 
fleurs, ouvrant, fermant les fenêtres, dispo­
sant les coussins, ne parlant que pour répon­
dre quand on lui parlait, tout absorbé dans 
une adoration extatique. 

Ce grand amour, devenu pour lui l'unique 
intérêt, l'unique raison d'être de la vie, com­
mençait à toucher Clotilde qui, fermant les 
yeux, se laissait magnétiser par ces caresses 
devinées, flottantes autour d'elle, toujours 
contenues par le respect. 

— Pourquoi êtes-vous si bon ? dit-elle en­
fin, après un silence. 

—.Parce que je vous aime, répondit Céles­
tin, les mains jointes, sans s'approcher de 
l'idole. 

On aurait pu se demander si Clotilde n'était 
pas sourde, car elle n'eut pas le mouvement de 
colère que redoutait l'audacieux. Hélas ! 
Elle venait de s'endormir ; les succès de 
Bidarraye étaient finis pour ce jour-là. 

Dans la nuit, Mademoiselle Falconneau fut 
réveillée comme un choc ; le terrible pou­
voir, la désolante exagération des pensées noc­
turnes reprenaient possession d'elle. Une fois 
encore le souvenir de Robert de Chalmont la 
hantait. Chose étrange ! elle n'avait pas vu, 
elle ne pouvait avoir vu ce personnage fantas­
tique. Sa raison lui disait qu'il n'avait pas 
existé, et cependant elle se souvenait de lui. 
Nouvelle Psyché, elle pleurait ce nouvel 
Eros, envolé juste au moment où elle venait 
d'allumer sa lampe afin de voir l'amant mys­
térieux. 

Mais, cette fois, Psyché n'était qu'une infi­
dèle, tout au moins par l'intention. Ne 
s'était-elle pas efforcée d'aimer Célestin 
Bidarraye ? A cette pensée, elle avait hor­
reur d'elle-même. Sacrilège et trahison ! 
Voilà quels étaient ses crimes. Dans le 
silence de la nuit elle appelait tout haut : 
Robert ! Robert ! L'aube la surprit dans ce 
cauchemar sans sommeil. Vaincue, enfin, 
épuisée par la fatigue, elle s'endormit. 

De nouveau le grand jour la rendit à la rai­
son, au bonheur de vivre, d'être aimée. 

La vision s'était enfuie avec l'ombre. Cé­
lestin, par la seule adoration qui brillait dans 
ses yeux, reprit ses avantages. 

D'heure en heure elle devenait moins réser­
vée et, pour ainsi dire, plus coquette avec 
lui ; on aurait cru qu'elle subissait la conta­
gion de l'amour. . La vérité c'est qu'elle 
voulait aimer cet homme vivant pour échap­
per aux obsessions de l'heure prochaine, à la 
poursuite de ce fantôme, d'un fantôme qui la 
rendait folle de désespoir et de souffrance. 
Célestin parla de son amour : il en parla 
beaucoup, avec la conviction ardente d'un 
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cœur sincèrement épris, sinon avec le charme 
d'un poète. Il osa baiser une main qu'on 
laissa dans les siennes : bref l'ombre la moins 
intelligente aurait compris qu'elle ne devait 
plus revenir. 

Mais Robert de Chalmont revint ; il prit 
sa revanche durant les heures enfiévrées de 
l'insomnie. La pauvre Clotilde pleura, se 
désola de sa faiblesse, reconnut son indignité, 
protesta qu'elle ne pourrait jamais aimer un 
autre homme que Robert. Puis, aux pre­
miers rayons du jour, l'hallucination disparut, 
laissant une fatigue effroyable, si bien que la 
malheureuse enfant, pour éviter une épreuve 
du même genre, fût partie sur l'heure pour 
l'Algérie. 

Dans la journée, comme elle visitait avec 
Bidarraye l'ancien jardin de Lespéron qui 
commençait à devenir une friche, leur prome­
nade les conduisit à la tonnelle où, un certain' 
soir, elle avait entendu sa condamnation. 

— Je n'aime pas cet endroit, fit-elle en pas­
sant plus vite. Allons plutôt voir le banc où 
nous avons causé. Quel ami vous avez été 
ce soir- là . . . et toujours ! 

Quand ils furent assis, le jeune homme lui 
prit les mains. 

— Toujours ! répéta-t-il. Que de fois nous 
nous sommes écrit ce mot ! Je vous ai promis 
de n'être a nulle autre et j 'ai reçu de vous la 
même promesse. 11 est vrai que nous ne pen­
sions alors qu'à des fiançailles sans lendemain, 
où nos âmes seules étaient intéressées. Mais 
puisque vous êtes guérie, guérie par l'amour, 
vous l'avez dit, pourquoi ne pas laisser 
l'amour achever son œuvre, nous donner le 
bonheur à tous les deux ? Unis dans l'éter­
nité, pourquoi ne serions-nous pas unis dès 
cette vie ? Clotilde ! . . Si vous m'aimiez 
comme je vous aime, vous sentiriez qu'il 
vous est impossible de vivre sans moi ! 

Elle resta muette, le regard fixé sur les flots 
pailletés de rayons d'or ; puis elle répondit : 

— Vous réclamez votre bien, 6 mon fidèle ! 
Je suis à vous en France, comme j 'étais à vous 
en Algérie, en ce monde comme dans l'autre. 
Que Dieu ne se passe pas trop de m'appeler 
maintenant ! 

Célestin se pencha sur elle, fou de bonheur ; 
mais il se souvint qu'il avait dans les bras une 
créature frêle, dont une étreinte un peu vive 
pourrait arrêter le soufle. Sur les cheveux de 
sa fiancée il posa doucement les lèvres. 

— Je vous soignerai tant ! dit-il. Et je 
vous aimerai si bien ! 

Ils convinrent que Bidarraye attendrait 
quelques semaines pour faire sa demande. 
Monsieur Falconneau allait partir pour Saint-
Sever, emmenant sa fille. Celui-ci voulait 
avoir le temps de le préparer car, n'ayant pas 
connu la teneur de la correspondance entre 
Biskra et La Peyrade, il n'aurait pas compris 
comment les choses marchaient si vite. Pour 
ne rien cacher d'ailleurs, Clotilde craignait 
que son père rêvât un gendre de situation 
moins modeste que Célestin, en admettant 
qu'il rêvât un gendre. Célestin lui-même le 
comprit, sans qu'il fût besoin de le dire, et 
n'objecta rien. 

Mademoiselle Falconneau se sentait heu­
reuse. I n amateur d'analyse pourrait cher­
cher si son bonheur était l'exaltation ordinaire 
d'une jeune fiancée, ou le calme résultat d'une 
décision qui met fin à de poignantes per­
plexités. Sa conscience non moins que son 
cœur était enfin tranquille ; sa dette était 
reconnue, sinon payée. Toutefois, connais­
sant par expérience le fâcheux pouvoir des 
heures nocturnes sur son imagination, elle 
éprouvait une terreur véritable en voyant le 
jour diminuer. Mais désormais elle avait 
un défenseur. Le soir venu, tandis que son 
pire fumait un cigare sur la plage, elle dit à 
Célestin : 

— Mes nuits sont horribles depuis mon 
arrivée dans cette maison. Croiriez-vous que 
la pensée de regagner ma 'chambre est une 
terreur pour moi? Quelle torture que ces in­
somnies ! 

Elle attendait, pour tout lui dire, une ques­

tion de l'homme qui devait la protéger désor­
mais contre tout. Etait-il même besoin de 
question ? Ne devait-il pas deviner la hantise, 
les efforts de ce rival qu'il s'était donné ma­
lencontreusement à lui-même? N'allait-il 
pas braver l'ennemi, calmer Clotilde, sa 
Clotilde, avec une parole, avec un geste ? 

Hélas ! Le pauvre Célestin n'était pas ro­
manesque ; ou du moins il ne l'était, comme 
tant d'autres, que la plume à la main. Dans 
la vie ordinaire, il voyait sous un aspect très 
simple tous les incidents physiques ou même 
métaphysiques de l'existence. Il comprenait 
peut-être que l'on mourût d'un amour mal­
heureux. Mais, l'idée que Clotilde, fiancée 
du matin, pût être malheureuse, troublée, in­
quiète, ne lui venait pas à l'esprit. On ne 
l'eût pas moins surpris en lui disant que la 
faim peut persister après la nourriture, ou la 
soif après le breuvage, phénomène tout ordi­
naire dans l'âme et dans le cœur des femmes, 
surtout des femmes d'aujourd'hui. Aux 
plaintes qu'il entendait, le brave garçon eut 
un sourire confiant qui voulait dire : " Soyez 
tranquille, nous allons arranger cela." Puis 
il disparut et revint une demi-heure après, 
nanti d'une petite boîte enveloppée suivant 
le meilleur style de l'Ecole. 

La pauvre Clotilde ne fut pas peu désap­
pointée de voir que Célestin combattait son 
rival avec des pilules. Mais, après tout, l'es­
sentiel était de vaincre et de dormir. Sans 
une remarque, elle prit la boîte, observa reli­
gieusement l'ordonnance et, de fait, elle dor­
mit. Robert de Chalmont avait le dessous 
dans ce combat quelque peu déloyal. Toute­
fois, chassé durant la nuit, le fantôme allait 
prendre sa revanche à la lumière du jour. 

Certes, l'excellent Bidarraye promettait 
d'être le modèle des maris ; mais, vu d'aussi 
près, il n'était pas le modèle des héros de ro­
man. Depuis qu'il n'était plus malheureux, 
il semblait avoir perdu sa faible auréole. 
A cette heure il mangeait trop — au gré d'une 
personne qui dînait d'un blanc de volaille. 
Il chargeait l'assiette et remplissait le verre 
de Falconneau, qui ne se défendait que molle-
lement. Tous deux quittaient la table rou­
ges comme des pivoines. 

Enfin, il riait trop haut, rendu expansif par 
le bonheur. Il n'avait rien, dans le terre à 
terre de sa conversation, qui rappelât, même 
de loin, ces lettres poétiques, adorables, sor­
ties de la mécanique de Robert. Et, du coin 
sombre de la pièce où il s'était retranché de­
puis que l'opium l'avait délogé de l'alcôve de 
Clotilde, le fantôme riait de son terrible rire 
d'ombre, qui glaçait le mieux intentionné des 
amours. 

Telle était la situation quand Falconneau et 
sa fille quittèrent La Peyrade pour Saint-
Sever. Cette petite ville, presque morte, ai­
mable et jolie dans sa tristesse, fermée à 
toute vibration de I'.existence, impressionna 
Clotilde comme une image de sa propre vie. 

Quand elle entra dans la maison de la dé­
funte, qui cachait son mur gris et ses persien-
nes verdâtres dans le détour d'une rue muette 
comme un cloître, la jeune malade fut sur le 
point de reculer. Falconneau se frottait les 
mains, tout entier à d'autres idées : 

— C'est bon, tout de même, d'être chez 
soi ! J'en avais perdu l'habitude. 

Pour la première fois, Clotilde regretta 
l'Algérie et son soleil Elle fut étonnée de voir 
combien elle regrettait peu la Payrade. . . et 
Célestin. Celui-ci écrivait tous les deux ou 
trois jours ; mais le père ne faisait qu'en 
plaisanter. 

— Que diable peut-il te raconter dans ses 
lettres, ce brave garçon-là ? Si je ne connais­
sais pas mon Célestin, je pourrais croire qu'il 
te peint sa flamme . . Sais tu, petite, que je 
t'ai bien mal élevée? Les Américaines sont 
moins libres que toi. Un jeune homme 
t'écrit ; tu flirtes avec lui des journées entiè­
res. . . Sérieusement, tout cela est bon avec 
Célestin, qui est inoffensif. Mais avec d'au­
tres, ne te mets pas sur ce pied. Même ici : 
on en causerait vite. 

Le moyen de répondre à cette tirade : 
— Mon père, j 'ai dit, j 'ai écrit à l'inoffensif 

Célestin que je l'aime. Il y a bien eu quelques 
erreurs d'adresse ; mais enfin mes lettres sont 
dans ses mains. Pour mal élevée que je sois, il 
me paraît juste que je l'épouse. Quand vou­
lez-vous qu'il vienne demander ma main ? 

Donc elle ne répondait que par de gros sou­
pirs. 

S'il ne s'agissait d'un être impalpable, on 
pourrait dire que Robert de Chalmont riait à 
se tenir les côtes derrière les rideaux fanés du 
logis. Sa grande colère était passée ; même 
sans opium, il laissait Clotilde commeiller en 
paix, n'ayant plus à l'endroit de son rival 
" inoffensif " qu'une sorte de mépris débon­
naire. Mais pour Clotilde l'épreuve n'était 
guère plus douce que la précédente. Elle 
vivait d'ailleurs dans une solitude complète ; 
son père passait le jour à collationner les in­
ventaires, à discuter les chiffres, à visiter les 
fermes. Elle-même, ne comptant pas vivre 
à Saint-Sever, fuyait plus qu'elle ne cherchait 
les nouvelles connaissances. 

La liquidation finie en toute hâte, car la 
jeune malade s'était remise à tousser, l'on 
partit pour les Eaux-Bonnes. Célestin de­
vait s'y transporter pour faire sa demande, le 
terrain préparé ; mais rien n'annonçait une 
préparation même éloignée. Clotilde se sen­
tait lasse, incapable de tout effort, surtout de 
l'effort de dire à son père : 

— Voulez-vous permettre que je devienne 
madame Bidarraye ? 

Cependant Falconneau ne quittait plus sa 
fille et s'était remis à la gâter, comme au 
temps où il avait peur de la perdre ; même il 
la gâtait mieux, étant plus riche. Elle s'en 
aperçut et dit un jour au médecin :. 

•— Je vois que mon père ne veut rien perdre 
des heures qui nous restent à passer ensemble. 
Encore une poitrinaire que les Eaux-Bonnes, 
si bonnes qu'elles soient, n'auront pas guérie ! 

— Mais, mademoiselle ! répondit le doc­
teur, la poitrine va beaucoup mieux. Si vous 
étiez de la partie, vous verriez que je ne vous 
donne pas des remèdes de poitrinaire. 

Il ne mentait pas. Clotilde mourait d'une 
dégénérescence rapide du cœur, suivant la 
prédiction faite à Biskra. 

Un soir elle eut sa première syncope ; le 
lendemain le curé vint la voir par hasard ; 
mais elle ne fut pas dupe du stratagème et de­
manda d'elle-même à se confesser. Comme le 
prêtre cherchait à lui donner du courage : 

— Oh ! fit-elle avec un triste sourire, je n'ai 
plus peur maintenant. Pauvre Robert 
Non, pauvre Célestin ! . . 

Sans s'offusquer de ce bizarre mélange de 
noms, le confesseur leva un doigt vers le ciel : 

— Mon enfant, l'on se retrouve aux pieds 
du trône de Dieu. 

— Hélas ! répondit-elle ; j 'ai aimé deux 
hommes. Le premier n'était pas digne de 
moi, et je ne désire pas de le rencontrer là-
haut. Pour le second, comment le retrouve-
rais-je, puisqu'il n'existait pas? 

Le prêtre n'insista plus, jugeant qu'elle 
tombait dans le délire ; mais sa raison était 
entière ; car, ayant demandé son père, elle 
dit : 

— Je voudrais vous parler de Célestin Bi­
darraye. C'est m o n . . . 

C'est mon meilleur, mon seul ami. Préve­
nez-le . . Il pourra vous être utile pour, 
pour tout ce qu'il faudra faire, 
•r Après un silence, Clotilde ajouta : 
P — Laissez-lui sa maison. Ne pourriez-
vous l'habiter ensemble? Je . . je ne pense 
pas qu'il se marie jamais. 

Célestin est arrivé trop tard ; le secret des 
fiançailles est resté entre lui et la jeune morte. 

Aurait-elle pu l'aimer? C'est là un secret 
plus douloureux, qu'il ne soupçonne pas ! 
Bien heureux ceux qui ignorent ! . . 

Ainsi que Clotilde le prédisait à son père, le 
pauvre " pharmacien " ne s'est jamais marié. 
Dans la petite maison de La Peyrade il vit 
seul, grisonnant très vite, entre un vieillard 
et deux tombes. Léon de T i n s e a u . 
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GRATIS Tube pour 10 jours — Envoyez le coupon 

Ces Sour i res T r iomphan t s 
Qui aident a réussir en affaires ou en société sont le 

résultat de dents saines et blanches. 
Ne croyez pas que vos dents n'ont pas d'éclat na­
turellement. Acceptez cet essai de io jours. 
Voyez comme vos dents deviennent brillantes dès 
que la pellicule est enlevée. 

VOICI un moyen nouveau pour l 'entretien de vos 
dents . En quelques jours vous pouvez obtenir 
un grand changement dans la couleur de vos 

den ts ; vous pouvez leur donner une blancheur éblouis­
sante et à vos gencives, la saine teinte de corail que 
vous enviez aux antres . 

Si vous recherchez une nouvelle beauté et un charme 
nouveau, essayez cet te nouvelle méthode. Fai tes comme 
des millions ont fait sur les conseils d 'autor i tés en ar t 
dentaire . Centuplez la valeur de votre sourire. Envoyez 
le coupon par poste. Un tube d'essai pour 1 0 jours 
vous sera expédié. 

La pellicule recouvre de jolies dents et 
menace les gencives 

La science dentaire a reconnu que la plupart des maux 
de den ts ou de gencives sont occasionnés par ce t te 
couche pelliculaire 
qui recouvre vos 
dents . 

Passez votre lan­
gue sur vos den ts 
e t vous y sentirez 
une sorte de pel­
licule, une couche 
visqueuse, qui les 
recouvre. 

Ce t te couche pel­
liculaire est l 'enne­
mie de vos den ts 
— et de vos genci­
ves. Vous d e v e z 
l 'enlever. 

Elle colle aux dents , pénètre dans les interstices et y 
reste. Elle absorbe les décolorants et donne à vos 
den ts cet te apparence voilée, " décolorée " . 

Les microbes y germent par millions, ce qui prédis­
pose vos den ts à la carie. Et ceci, avec le ta r t re , est la 
principale cause de la pyorrhée et des maux de gencives. 

Brosser les dents ne suffit pas 

Les dentifrices ordinaires ne pourront pas enlever la 
pellicule avec succès. Sentez-la, en passant votre langue 
sur vos dents et constatez combien les méthodes actuelles 
sont peu efficaces. 

Main tenan t on emploie de nouvelles méthodes. 
Un dentifrice appelé Pepsodent , qui diffère des procédés 
ordinaires et agit efficacement. 

C'est pourquoi le monde entier, sur les conseils des 
dentistes, a adopté cet te nouvelle méthode . 

// enlevé la pellicule et raffermit les gencives 
Et cela de suite. Quelques jours de son emploi vous 

prouveront indubi tablement sa puissance. Envoyez 
le coupon par la poste. Coupez-le avan t de l'oublier. 

Envoyez ceci F a b r i c a t i o n C a n a d i e n n e 

G R A T I S P a p s û d g R l 
par poste pour obte- R C S . I N 
nir un tube d'essai Le dentifrice de l'ère nouvelle. 

de 10 jours. Approuvé par les autorités dentaires du monde entier 

LA PEPSODENT COMPANY, Dcpt. 431 191, rue George, 
Toronto, Ont. 

Nom. 

Adresse 
( U n H U I t u b e par f a m i l l e ) 

L_. 
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mnani 
D O N N E AU TE INT 

UNE ÉBLOUISSANTE BLANCHEUR: 

L a b o r a t o i r e s 
I N N O X A 

2 2 , Ave. de l 'Opéra, P A R I S . 

Lait 
nnoxa 

Remplace le savon pour la toi­
lette du visage. Calme, repose 
et nourrit l'épiderme. Convient 
à toutes les peaux. 

Mousse 
Innoxa 

Crème spéciale de jour. Fai t 
disparaître rougeurs et rides. 
Prévient les dartres. Rend le 
teint mat et donne au visage une 
étonnante fraîcheur. 

Poudre 
Innoxa 

Velouté l'épiderme sans le des­
sécher. Très adhérente. Se fait 
en huit nuances. 

Crème 
Innoxine 

Crème grasse. Adoucit et nour­
rit l'épiderme. Recommandée 
aux personnes à peau sèche. 

Les produits I N N O X A sont en 
vente dans toutes les pharmacies 
et les grands magasins. 

J. I. Eddé 
Agent Général. Lancaster 4Q13 
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Les J e u x Dangereux 
Par HENRY BORDEAUX 

S P O R T S D ' H I V E R 

Un petit vieillard qui ressemble à une 
chouette, oiseau de la sagesse, ou plutôt 
au docteur Faust, — mais il a fait un pacte 
avec Dieu et non avec le diable, — et qui 
achève de vivre à Grindelwald, face au massif 
de la Jungfrau, sa fidèle amie, le révérend 
W. A. B . Coolidge, né en Amérique, élevé à 
Oxford et transplanté en Suisse à l'âge de 
l'amour, donna son cœur, il y a cinquante ans, 
à la beauté de la montagne hivernale. Par le 
moyen de quelques incantations, il chassa les 
préjugés qui gardaient les abords des solitu­
des alpestres pendant la saison dite mauvaise 
qui est parfois la plus ensoleillée et toujours 
la plus salubre, et les neiges, dès lors, se sont 
offertes dans les hautes vallées. 

— Bob, skis, patins ! 
Chaque matin clair, Gérald Steele interro­

geait sous cette forme Dianah Powlys, dans 
le hall du Grand Hôtel de Murren, sans même 
prendre des nouvelles d'une santé qui s'affi­
chait. La jeune fille était de la taille d'un 
homme très grand, mais les yeux de Gérald 
voyaient par-dessus son bonnet. Ce bonnet 
de laine blanche, en forme de passe-mon­
tagne, épousait si nettement les contours de la 
tête petite, qu'elle devait porter les cheveux 
courts : une mèche folle, échappée de côté et 
qui persistait à boucler malgré les sévérités 
du peigne, révélait leur nuance d'un blond 
d'avoine mûre. Le chandail de laine blanche 
grattée, largement échancré sur la poitrine, 
livrait loyalement le cou flexible et ferme, 
long et bien planté sur les épaules droites, et 
la naissance d'un buste bombé de jeune gar­
çon musclé et solide, à la peau boucanée par 
les morsures du froid et de l'air trop vif. 
Aux joues rouges, lavées et frottées comme 
des cuivres de Hollande, à l'ovale long et sec, 
à l'air impérieux, on l'aurait pu confondre en­
core avec un jeune garçon, et même aux ex­
pressions habituelles des yeux bleu clair, 
tantôt durs et glacés, et tantôt ingénus, can­
dides, enfantins, mais la bouche, bien que les 
lèvres fussent du rouge, avait ce pur dessin 
féminin d'un petit arc et démontait toute la 
rigueur mâle du visage. La silhouette s'ache­
vait en jambes minces et longues dans la 
culotte de tissu beige serrée aqx mollets par 
les jambières de laine et en pieds considéra­
bles dans les laupars de cuir fauve à grosses 
semelles et talons courbes. 

Elle riait à la triple interiogation et tantôt 
montrait les bottines aux lames d'acier fixées 
qu'elle tenait à la main et dissimulait, tantôt 
désignait les bois et les,bâtons qui, dans un 
coin de la véranda vitrée, attendaient comme 
des chevaux à l'écurie leur tour d'attelage, 
tantôt choquait l'une contre l'autre ses mains 
gantées de moulles. A son tour, il riait, selon 
un rite consacré par une habitude quotidien­
ne, comme à un jeu de devinettes où il aurait 
gagné. Sur quoi, pareils à deux oiseaux qui 
s'évadent de leur cage dans l'espace libre, ils 
franchissaient la porte et s'envolaient. 

Depuis cinq ou six semaines qu'ils s'étaient 
rencontrés à Murren, après quelques jours 
d'épreuves où ils avaient observé leurs per­
formances réciproques, ils ne se quittaient 
plus dehors. Dedans, il leur devenait indiffé­
rent de se mêler à toute autre compagnie. 
Mais si l'on s'informait à l'hôtel de Miss 

Dianah Powleys, c'était pour s'entendre 
répondre aussitôt : 

— Voyons, voyons, elle est partie avec 
Gérald Steele. 

II leur arrivait même de ne pas rentrer de 
toute la journée. Dans ce cas, Gérald empor­
tait un sac tyrolien avec leurs déjeuners. Elle 
se chargeait de la gourde et de l'appareil 
photographique. Ils revenaient à la tombée 
du soir et parfois dans l'obscurité de la nuit 
commençante, harassés mais joyeux et ne 
donnant aucun détail à personne sur l'em­
ploi de leur temps, sauf des considérations 
générales : 

— Neige bonne. . . Neige t iop tassée. 
Neige molle Itinéraire par tel ou tel 
point . Durée du trajet : tant de minutes, 
tant de secondes. 

Car ils chronométraient leurs courses : 
n'est-ce pas toute la littérature des clubs 
alpins ? 

Personne ne trauvait à redire à leur absence 
prolongée, à ces interminables tête-à-tête dans 
Je monde inhabité de la glace et du roc, per­
sonne et surtout pas Sir Edwin Powlys, venu 
pour se reposer de ses travaux et des amollis­
sants climats d'Orient et dont la fille eût esti­
mé injurieux le moindre signe de méfiance, 
N. Mrs Harriett Rowsell, sœur de Sir Edwin, 
la célèbre romancière anglaise qui, dans ses 
livres, préconisait l'égalité des sexes et le 
bienfait de la liberté, et qui, sur le tard, se 
découvrait pour ses nièces une sorte de ma­
ternité dont elle ne prenait que l'agrément. 
Personne et pas même ces vieilles dames 
inoccupées qui promènent leur éternel petit 
chien velu et leur éternel petit ennui doré 
dans toutes les stations à la mode en ramas­
sant avec soin toutes les suppositions et 
toutes les obseivations malveillantes pour les 
servir à la ronde avec un filet de vinaigre. E t 
pas même les jeunes filles qui eussent désiré 
prendre la place de Dianah une fois ou l'au­
tre, pour éprouver la force du bras de Gérald 
sur la patinoire, ou lutter de vitesse avec lui 
sur les pentes, ou se laisser glisser avec lui à 
toute allure sur la piste de bobsleigh. Dianah 
était seule assez haute, assez adroite et assez 
résistante pour faire la paire avec lui. Elles 
étaient loyalement disposées à lui reconnaître 
toutes les supériorités. C'était cela qui les 
préservait, qui traçait autour d'eux un cercle 
d'isolement, aussi large que l'horizon : ils 
faisaient la paire. Taille, force, souplesse, 
gaieté, jeunesse, tout s'accordait en eux. 
Ils n'eussent pas souhaité jouir de l'air, du 
soleil, de la lutte, de la puissance humaine 
sur les éléments, l'un sans l'autre. Leur ami­
tié était devenue un objet d'admiration, une 
parure de l'hôtel. 

— Nous avons Gérard et Dianah, affir­
mait-on avec force, pour frapper l'imagina­
tion des nouveaux venus ou des étrangers de 
passage en quête de curiosités. 

Et leur amitié, après quelques semaines de 
de régime de domination absolue, était telle 
qu'au premier jour : c'est-à-dire qu'ils 
n'avaient jamais parlé ensemble que du temps 
ou du chemin, de la glace ou des virages, de 
la neige ou du vent. Tout le monde aurait 
pu écouter leurs conversations, mais elles 
n'offraient point d'intérêt. Quelquefois, ce­
pendant, il s'y mêlait un bref souvenir de 
l 'Egypte ou des Indes que tous deux connais­
saient : mais ce n'était qu'une allusion, une 
comparaison, une vision que nul commentaire 
n'accompagnait. Aucun changement ne 

manquait un progrès dans une camaraderie 
qui, du premier coup, s'était révélée toute na­
turelle, iiant le maître à l'élève, puis la rivale 
au rival. Car, maintenant, ils se valaient. 
Par exemple, fallait-il s'entr'aider pour un 
passage difficile, un franchissement de cre­
vasse, une pente mal accessible, l'autre était 
là, poigne sûre et tête calme. 

Murren, ce bijou des Alpes bernoises, n'est 
ni un val, ni un plateau, mais une sorte de 
balcon au-dessus d'un abîme noir de sapins 
assez pareil à la tâche d'un encrier renversé, 
en face du massif de la Jungfrau. La vue 
s'ouvre à gauche sur le lointain Wetterhorn. 
à droite sur les parois bleutées du Mittaghorn 
et du Breithorn, mais tous ces fonds ne sont 
qu'accessoires. Le motif principal, c'est 
l 'Eiger et le Monch qui soulèvent de leurs 
deux masses une énorme draperie de neige, 
et c'est la Jungfrau, non point la Jungfrau 
décorative d'Interlaken, qui ressemble à une 
belle dame décolletée entre les épaulements 
noirs des montagnes plus proches, mais une 
Jungfrau robuste et farouche comme une 
Walkyrie, avec une couronne blanche sur la 
tête, le menace de ses glaciers suspendus, 
jardins d'hiver aux fleurs d'avalanches, et la 
cascade de ses rochers jaunes qui se dorent 
au soleil couchant. 

La patinoire offre ce spectacle qui varie 
avec chaque heure du jour. La lumière est 
la fée qui transforme perpétuellement la mon­
tagne. Quant aux skieurs, ils ont le choix 
entre la descente et la montée : descendre sur 
la vallée de Lauterbrunnen aux belles eaux 
pour chercher au-dessus les pentes de la 
Petite Scheidegg, ou monter, par le chemin 
de fer à crémaillère, à l'Allmendhubel, qui est 
à six mille pieds d'altitude : là s'ouvre un 
cirque immense qui va jusqu'au Schilthorn. 
Le Schilthorn, à neuf mille pieds, est le grand 
attrait, la fascination de ceux qui ne craignent 
pas une longue ascension avec les bois aux 
pieds ou sur les épaules. 

Ce matin-là, Dianah avait frappé l'une 
contre l'autre ses moufles de drap fourré. 

— Bob, avait traduit aussitôt Gérald de­
vant ces mains désarmées. 

E t tout heureux de sentir sur leur visage le 
vent glacé dès la porte ouverte et de voir la 
neige étincelante et givrée se soulever et se 
creuser aux caresses du soleil comme la mer, 
dit-on, aux attractions de la lune, ils s 'ache­
minèrent sans paroles vers la petite gare. 

Une foule bariolée s'y pressait déjà, en te­
nue de sport, chandails et bonnets de toutes 
couleurs, hommes et femmes confondus et 
difficiles à démêler, car tous les visages 
étaient rasés et tout le monde portait culotte, 
figures rouges et saines, regards d'enfants en 
vacances, dents voraces de jeunes loups, dé­
marches robustes, le torse en avant et les 
épaules effacées. Et cette foule s'encombrait 
d'objets divers, luges, skis, bâtons, sacs, ju­
melles, ou poussait jusqu'au wagonnet 
d'avant les bobsleigs et les toboggans. Des 
saluts, des souhaits s'échangeaient d'un grou­
pe à l'autre, et l'on s'écartait devant le couple 
assorti de Gérald Steele et Dianah Powlyi 
comme pour leur marquer le respect sport il 
dû à leur prestige physique. Seul, un petit 
bout de femme ou d 'homme—on ne savait 
au juste — les traversa pour ainsi dire, se 
glissant entre eux sans leur témoigner la 
moindre attention. 

— Une nouvelle, déclara D'anah, flairant 
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son sexe, avec un certain mépris de l'igno­
rante . 

— Ou un nouveau, rectifia-t-il. 
A force de se rencontrer sur la piste, la 

glace, les pentes ou au bal, les touristes de 
Murren qui se côtoient presque chaque jour 
se connaissent et se mesurent. L a nouvelle 
ou le nouveau ne passai t p a s inaperçu et 
obtenait un succès qui balançai t presque celui 
du roi et de la reine des neiges. Ceux-ci 
échangèrent en le regardant un ri ie de pitié, 
un de ces rires muets , profonds, immenses 
où tout l 'être se détend et se perd, où s 'abi-
ment les collégiens dans leur salle d 'é tude afin 
d 'échapper à la surveil lance du professeur et 
néanmoins épuiser toute leur force d'hilarité. 
Par courtoisie, ne convenait-il pas d'étouffer 
tout signe incorrect ! M a i s comment garder 
son sérieux devant ce morceau de jeune 
homme ou de jeune fille, tellement joli, gra­
cieux, frisé, pomponné, poudré, carminé , 
bouclé qu'i l aurai t dû figurer à la devanture 
de Will iams ou de Tunmer , boulevard de la 
Madele ine ou place Sa in t -Augus t in , brossé 
et as t iqué chaque matin d a n s sa vitrine pour 
symboliser la perfection du cos tume de mon­
tagne et montrer de quelle élégance il étai t 
susceptible, Un morceau ? M a i s non, à tout 
prendre, il n 'était petit que par compara ison, 
et qui n'eût paru microscopique au bord de 
cet te paire de c imes humaines ? L a jeune 
fille — car le flair de Dianah n'était point 
en défaut — était , au contraire, bien propor­
tionnée, de taille moyenne, un peu mince et 
menue, mais harmonieuse de mouvements , 
de gestes , de courbes, et si bien prise dans sa 
ves te chaudron ouver te sur une chemiset te de 
soie à col aiglon, et dans sa culot te de cheval 
moulant ses fines cuisses rondes et enfouie 
elle-même, c o m m e dans une paire de bot tes 
à l 'écuyère, dans les guêtres de laine tirées 
au-dessus du genou. L e s pieds gardaient le 
secret de paraî t re exigus malgré les chaussures 
à cuir épais et lourdes semelles. Quant au 
v isage , un peu ombré par le feutre assort i 
à la teinte chaude du cos tume, il était le plus 
ravissant du monde sans qu 'on pût détermi­
ner exactement pourquoi : de quelle couleur 
indéfinissable étaient les yeux et les cheveux ? 
Le nez se retroussait du bout , jus te assez 
pour être spirituel sans mutinerie et rompre 
la prétention de la ligne grecque. L e s joues 
avaient reçu une petite couche de couleur, un 
peu trop peut-être, mais le grand air, dès de 
main, servirait de peintre, et la bouche étai t 
t rop rouge pour que ce fût naturel. Cepen 
dant il était d o m m a g e que ce ne fût pas natu­
rel, car elle ava i t tout l 'at trait d 'une rose en 
bouton, une rose qui va s 'ouvrir. L a nature 
ne fabrique pas à la douzaine des boucles 
comme celle-là. 11 y fallait aider un peu — 
un peu beaucoup — trop sans doute , mais la 
collation ava i t réussi. 

Gérald Steeler, qui ava i t repris son sang-
froid, t rouva d 'emblée, mais en français pour 
une fois, la définition : 

— Bébé incassable . 
El le répliqua en angla is : 
— Qui sera vite cassé . 
L e page sur qui l'on tirait ces flèches 

se retourna : connaissait-i l les deux langues ? 
On s 'entassa dans les wagons et le train 

monta comme un ascenseur. L ' é t age supé­
rieur, c 'était l 'Allmendhubel. L a sortie fut 
un éblouissement : toutes les cimes, groupées 
au tour de la Jungf rau élargie sur ses bases , 
impératr ice à crinoline, se prélassaient dans 
la lumière du matin, s 'étiraient au jour 
comme les oisifs de la Cô te d 'Azur au bord 
de la mer. El les donnaient l ' impression d 'une 
as semblée majes tueuse , mais v ivante ou 
av ide de vivre. L a nouvelle venue fut la 
seule qui les regarda : manque d 'habi tude 
ou originalité. L e s au t res n'en avaient pas 
le loisir : ils se précipitaient sur leurs équipa­
ges, bouclaient les courroies des skis , tiraient 
les luges ou les bobs . Chacun s 'empressai t à 
sa besogne, en sorte qu'elle fut bientôt aban­
donnée. Visiblement, elle ne connaissai t per­
sonne, errait s ans but , cherchait une orien­

tat ion. Su r quoi donc avai t-el le c o m p t é ? 
Sur quelque hasard favorable ? M a i s il n 'y 
a p a s de pire individualis tes que les sportifs. 
Ils ne s 'occupent que d 'eux-mêmes , ils ne 
s 'intéressent q u ' à eux-mêmes ou, quand ils 
marchent par équipes , ils c 'ossupent d 'abord 
d 'eux-mêmes et puis de leur équipe, ils s'inté­
ressent à eux-mêmes d 'abord et puis à leur 
équipe. El le étai t bien ingénue de supposer 
qu 'on ferait exception en sa faveur. Si elle 
espérait quelque secours, elle se t rompai t 
lourdement. T a n d i s qu ' i l s dégageaient leui 
t raîneau, Dianah expl iquai t à Gérald : 

— Elle est arr ivée hier soir à l'hôtel avec 
une bonne grosse d a m e et beaucoup de malles. 

— Que vient-elle faire ici ? demanda le 
jeune homme. 

— Montrer ses toilettes, prononça impi­
toyablement la jeune fille. Ce doit être une 
França i se . 

E t , en veine de précision, elle acheva sur 
une moue de suprême dédain : 

— Une França ise de Paris . 
Géra ld revint sans retard à un sujet plus 

digne de les retenir : 
— J e ne vois pas George Tewkesbury , 

notre poids du milieu. 
— Il sera à l 'entrée de la piste a nous 

a t tendre . 
Le poids du milieu était un garçon bien en 

chair, représentant un nombre respectable de 
livres qui devai t stabiliser le véhicule, entre 
Dianah qui voulait tenir le volant et Gérald 
chargé du frein arrière. Ils interrogèrent 
vainement le service de péage à l 'endroit où 
s 'al ignaient les bobs sur le chemin étroit de 
neige durcie pour couvrir la piste à tour de 
rôle. Personne n 'ava i t aperçu George Tew­
kesbury. Ils convinrent de l'aller chercher 
et de ne partir qu 'en second. Ainsi retour­
nèrent-ils sur leurs pas et découvrirent-i ls 
enfin leur c a m a r a d e a t t ab lé devant une bou­
teille de porto blanc, dans le petit pavillon 
qui commande le débouché de l 'Allmend­
hubel. 

— Ivrogne ! l 'appelèrent-ils familièrement. 
— C 'es t afin de peser davan t age , assura- t -

il en t apan t sur son ventre à la Falstaff. 
E t ce genre de plaisanterie les divei t i t indé­

finiment. Quand ils rejoignirent leur traî­
neau rangé au bord de la piste, quelqu 'un 
s 'étai t déjà ass is au milieu, paisiblement, à la 
place réservée au gros George . 

— Es t -ce que je vo i s double ? interrogea 
celui-ci en simulant la plus vive anxiété. 
Voyez : j e suis dé jà placé. 

Gérald redoubla de rire : c 'étai t si drôle de 
prendre un petit page de la reine M a b pour 
le double de l 'énorme Tewkesbury , pareil à 
un fût de bière ! M a i s Dianah, irritée, s ' avan­
ça vers l 'usurpateur : 

— C e bod, Mademoisel le , est à nous. 
E t , ce disant , elle foudroyait du regard, — 

de ce regard bleu si aigu qu'il semblai t creuser 
des fondrières et des c revasses — la nouvelle 
venue, car c 'était elle, assez audacieuse pour 
s 'être emparée du traîneau pendant leur 
courte absence . 
— J e le sa is bien, répondit celle-ci avec un 
a imable sourire qui découvrit , entre les lèvres 
rouges, des dents humides et brillantes, et j e 
ne saura is d'ailleurs point m'en servir. M a i s 
vous m'emmènerez, n 'est-ce p a s ? J ' a i tant 
envie de m'envoler là dedans . Ca r on doit 
voler. 

Elle déployait comme un drapeau blanc, 
signe de réconciliation et de paix, toutes ses 
puissances de séduction. C 'é ta i t folie de 
compter qu 'un athlète et surtout qu 'une 
athlète y seraient sensibles le moins du 
monde. Aussi , Dianah reprit-elle comme si 
elle n 'avai t rien entendu : 

— Il faut vous lever, Mademoisel le . N o u s 
voulons part ir s ans retard. 

— Par tez avec moi. Une petite place me 
suffit. Voyez : j e ne suis pas lourde. 

— Prenez la pour moi, proposa George, 
conciliant. 

— Impossible . 
— Eh bien, devant moi. J e me serrerai. 

— Impossible , répéta de sa voix de com­
mandement la terrible Diane chasseresse. 

Pour un jeu innocent, voici que, brutale­
ment, les choses se gâta ient et tout cela parce 
que Miss Powlys, toujours si courtoise d 'ha­
bi tude et même avenante , c o m m e le sont 
volontiers, sans se douter de leur condescen­
dance un peu hautaine, ceux qui ont conscien­
ce de leur supériorité, au lieu de s 'exprimer 
en anglais , ava i t employé le français. Elle 
s 'y était déterminée à cause de la nationali té 
présumée de son interlocutrice. E t puis, elle 
détestai t les indiscrétions, et l ' inconnue ava i t 
été indiscrète. 

L e s deux femmes s'affrontaient comme 
deux p a y s se déclarent la guerre, mais les 
conditions étaient t rop inégales, l'une redres­
sant sa taille démesurée, l 'autre effondrée 
sur le coussin du bob, l 'une écrasant l 'autre 
de sa force et de son droit de propriété. L ' in­
connue, décontenancée par cet te agression 
subite , et pâl issant sous son rouge, recon­
naissait t rop tard son imprudence. Elle ava i t 
accou tumé sans doute d 'être traitée en en­
fant gâ tée dont on suppor te tous les caprices 
quand on ne les admire pas . Visiblement, un 
trai tement pareil la prenait en défaut , lui 
causa i t des suffocations. Quel mal avai t-el le 
fait en venant solliciter une petite place 
dans le t raîneau ? Elle arr ivai t dans cet te 
station pour se distraire et, du premier coup, 
on la je tai t à la porte. N 'é ta i t -ce p a s sortir 
des règles a d m i s e s ? Lentement , elle se leva. 
Lentement , elle prit congé : 

— C 'es t bien. J e vous remercie de votre 
hospital i té . 

Dianah ne da igna même pas remarquer 
l'ironie. Dé jà elle s ' installai t , prenait en 
mains le volant , invitait ses compagnons à 
occuper leur place. 

— Mademoise l le . . voulut expliquer Geor­
ge Tewkesbury à la jolie dépossédée, vous 
c o m p r e n e z : je suis i r r e m p l a ç a b l e . . . 

E t il grossissai t encore du geste sa corpu­
lence, pour amener un sourire sur le v i sage 
sévère. M a i s sa partenaire lui coupa ses 
effets : 

— Dépêchons. 
Quant à Gérald Steele, il n ' ava i t p a s d 'opi­

nion. C 'é ta i t là un incident sans importance. 
Il poussa vivement le traîneau sur la pente et 
s a u t a en course à l 'arrière. 

L a piste de bobsleigh, à Murren, est une des 
mieux aménagées de toutes les s ta t ions d'hi­
ver. De l 'Allmendhubel elle redescend au 
village sur un parcours de plus de deux 
milles, avec une différence de niveau de près 
de quinze cents pieds et des lacets nombreux 
et pi t toresques parmi les bois de sap ins et des 
pas sages de ruisseaux. Ces audac ieux vira­
ges se prennent contre des parois de neige 
accumulée et durcie, pareilles à de hau t s 
murs de glace, où les bobs semblent s ' appu­
yer vert icalement. Pour le spectateur , c 'est 
impressionnant et miraculeux. 

Immobile sur la hauteur, l ' inconnue regar­
dait le petit véhicule qui glissait sur la piste 
à une allure de plus en plus vertigineuse, ra­
pide point sombre qui fuyait sur les 
plaines lisses. Elle se sentait irrémédiable­
ment seule. Personne ne s 'occupait d'elle, 
quand elle ava i t compté sur son pouvoir 
pour se créer des relations, obtenir d 'être gui­
dée parmi les difficultés de ces spor ts difficiles. 
Elle restait là, oubliée, vaincue, humiliée, 
dans sa fierté de femme, au point qu'elle en 
ava i t les yeux pleins de larmes. Humiliée 
comme un petit pays qui est insulté par un 
grand. Et , s ' imprégnant de la cruelle injure 
ressentie, elle en fit un grief national. Elle 
ne pouvai t s'incliner devant la défaite. Elle 
accepterai t la batai l le où elle s 'étai t mal 
engagée. Elle prendrait , coûte que coûte, sa 
revanche. Ah ! cet te immense miss, intiai-
table et sèche, l 'avai t ainsi malmenée, mori­
génée et méprisée ! S a n s doute, elle était dans 
son droit, mais il ne faut pas toujours aller 
j u s q u ' a u bout de son droit. Fh bien ! l'on 
verrait si l'on pouvai t impunément abuser 
de sa force. E t cette pensée de vengeance lui 
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restitua aussitôt la confiance perdue : rapi­
dement elle se tamponna les yeux et, sortant 
de son Bac à main le nécessaire de toilette in­
dispensable à une femme qui respecte son 
visage et sa beauté, devant la petite glace elle 
remit un peu de rouge aux lèvres, un peu de 
poudre aux joues, en hâte, car une troupe 
joyeuse débouchait au contour du chemin. 

Une troupe ? un jeune homme qui traînait 
un bobsleigh en poussant des exclamations de 
joie et qu'escortaient deux jeunes femmes, pa­
reillement vêtues de blanc, de la tête aux 
pieds : bonnets blancs, chandails blancs, cu­
lottes blanches, bas blancs, le tout en laine 
grattée, soyeuse au regard. Deux sœurs sans 
doute, car elles se ressemblaient : l'une un 
peu plus fragile, à peine ; l'autre, plus spor­
tive, les formes plus durcies, et blondes sûre­
ment toutes deux bien que leurs cheveux 
courts fussent cachés à peu près. 

— Philipp, Philipp ! appelaient-elles en 
riant, comme on excite un cheval qui tire une 
voiture trop lourde. 

Philipp s'arrêta net devant la jeune fille 
au costume chaudron. Devina-t-il sa dé­
tresse ? Non, ce n'est guère à croire de la 
jeunesse actuelle, peu portée à la psychologie. 
Mais il se dégageait de sa personne et de 
toute sa àgure rouge un tel enjouement, un tel 
goût de la gaieté, qu'en le regardant elle se 
dérida et sourit malgré elle. 

—•• Ah ! s'écria-t-il, mis à l'aise par ce sou­
rire, voici du renfort. 

Les deux dames, arrêtées à leur tour, n'é­
taient point très satisfaites de cet abordage, 
mais, en femmes du monde, le dissimulaient 
assez bien. Elles eussent désiré sans doute 
une présentation en règle. A deux mille 
mètres d'altitude, le protocole est moins 
exigeant. E t ce Philipp devait être un extra­
vagant dont il faut subir toutes les audaces 
irrégulières. 

— Voulez-vous, continua-t-il, la casquette 
à la main, nous faire l'honneur de monter en 
bob avec nous ? Il y a place pour quatre. 

— Volontiers, répondit-elle avec le plus pur 
accent anglais, si ces dames y consentent. 

— Mais nous vous en prions, assurèrent-
elles gentiment. 

— Alors, permettez-moi. . . 
Elle se nomma : Claire de Maur. Et , non 

sans quelque vanité féminine, elle ajouta : 
— Mon père est ministre de France à 

Berne. Ambassadeur. 
Un ministre, cela peut être un pasteur. 

Ambassadeur sonnait mieux. 
— Oh ! oh ! approuva Philipp, enchanté 

de sa découverte, comme s'il était pour 
quelque chose dans cette ambassade. Vous 
ne blâmerez plus, Helen, ma facilité à me lier. 

II 

M A N O E U V R E D ' E N C E R C L E M E N T 

— Encore un cercle, Gérald ? 
— Encore un, Diannah. 
Ils étaient les maîtres de la patinoire. Seul 

un petit béret vert, presque imperceptible, 
là-bas, leur disputait cette solitude où ils se 
complaisaient, mais ils n'y prêtaient pas 
attention, absorbés par leur tiavail. 

Ils aimaient ces instants de lutte entre la 
.lumière et les ténèbres, parce qu'il n'y avait 
plus personne pour les gêner dans leurs évolu­
tions. Le champ clos leur appartenait. Au­
cun orchestre ne troublait son silence. Ils 
pouvaient s'y élancer de toute leur puissance 
musculaire, s'y livrer à toutes les acrobaties, 
à toutes les audaces. La glace que le froid 
plus vif contractait craquait sous leurs pa­
tins, comme les feuilles mortes, à l'automne, 
crissent sous les pas des promeneurs dans les 
bois. Dans ce paysage figé, coloré seule­
ment par en haut, n'étaient-ils point les 
dieux du mouvement et de la vitesse ? 

Rassasiés, ils se décidèrent à cesser leurs 
jeux. Quelqu'un restait donc après leur dé­
part ? I.à-bas, ce petit béret vert. La jeune 
fille en prit quelque ombrage, comme un ber-

Voici la nouvelle manière de 
solutionner le plus vieux pro­
blème d'hygiène de la femme. 

Propreté et tranquillité d'esprit dans des 
conditions hygiéniques ennuyantes 

Par E L L E N J . B U C K L A N D , Carde-malade diplômée. 

Huit sur dix des femmes du monde ont adopté 
cette nouvelle manière qui remplace si avanta­
geusement les serviettes sanitaires de l'ancien 
temps et dont on peut'disposer facilement. 

L\ vie moderne demande une nouvelle hygiène pour 
la femme. Les jours sont trop précieux pour être 
perdus. C'est pourquoi cet te nouvelle manièie 

prouvera sa commodité et changera votre vie. 
Vous pourrez porter vos plus belles robes sans craintes. 
Vos devoirs de maîtresse de maison ne vous seront 
jamais pénibles. Les anciennes serviettes sanitaires 
sonc choses du pa»sé et la science a remplacé tout cela. 

C E QUI C O N T R I B U A A C H A N G E R L E S H A B I ­
T U D E S D E M I L L I O N S D E P E R S O N N E S 

K O T E X est son nom. Il fut découvert pour la pre­
mière fois par des infirmières durant la grande guerre. 
Il est fait de Cellucoton extra absorbant, couvert d'une 
gaze hygiénique. 

Il absorbe seize fois son propre poids en humidité, il 
est cinq fois plus absorbant que les serviettes hygiéni­
ques ordinaires. 

Pas d'ennui, pas de lavage. Je tez le comme un mor­
ceau de papier, sans plus de trouble. Chaque serviette 
Kotez est désodorisée par un nouveau procédé secret. 

Si vous n'avez pas encore essayé Kotez, ne retardez 
pas, vous constaterez une différence non seulement pour 
votre tranquillité d'esprit mais aussi dans votre santé. 

De nombreux spécialistes affirment que 6 0 % des 
maux et malaises sont le résultat de méthodes pré­
caires et sans hygiène. Et , c'est sur l'avis de leur 
médecin que des millions adoptent cette nouvelle 
méthode. 

V O U S L E T R O U V E R E Z P A R T O U T 
DE NOS J O U R S 

Procurez-vous Kotez en paquets sanitaires de 12 ser­
viettes, deux grandeurs : Régulière et Kotex Super. 
Dans toutes les pharmacies ou magasins à rayons. 

Demandez aujourd'hui un échantillon de Kotex et 
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ger qui surprend une chèvre étrangère dans 
sa prairie close. 

— Qui est-ce ? demanda-t-elle à son com­
pagnon. 

— J e ne sais pas. J e n'ai pas regardé. 
— Le bébé incassable. 
— Vous voyez qu'il se répare, Dianah. 
E t il rit. Mais elle ne rit pas. 
Leur apparition dans les salons de l'hôtel, 

que ce fût au bal le soir, ou l'après-midi pour 
le thé, ne passait jamais inaperçue. N'é­
taient-ils point la gloire sportive de Murren ? 
Un pacte de silence se signait d'un accord 
général. Tous les yeux se braquaient sur 
eux, et c'était tout juste si les respirations 
suspendues n'expiraient pas en un murmure 
de respect et d'admiration pour le beau 
couple qu'ils formaient. 

— Vous les avez vus patiner ? demandait 
l'un. 

— Sur leurs skis ils sont bien plus éton­
nants encore, avouait l'autre. 

— Vous verrez qu'ils gagneront la coupe 
de bobsleigh, promettait un troisième. 

— Il faut convenir, soupiraient les trois 
Misses Nicholson — Mabel, Maud et May — 
que cette Dianah est le seul champion digne 
de lui. 

A quoi elles avaient du mérite, car elles 
étaient toutes les trois fraîches de visage et 
vigoureuse de corps. 

Cependant ils traversèrent les salons en­
combrés de tables à thé pour rejoindre, près 
d'une fenêtre, — celle d'angle, celle qui com­
mande la patinoire, — la bruyante famille 
de Dianah. Il y avait là Sir Edwin Powlys 
et ses deux soeurs, Mrs Harriett Rowsell et la 
marquise de Millery, sa nièce Phœbé de 
Thennissey et Philipp Smith, leur commensal 
habituel. Celui-ci, le premier, salua joyeuse­
ment leur arrivée : 

— Le Cervin et le Mont-Rose. On les voit 
de loin. 
Sur leur passage, les vagues de la rumeur, un 
instant suspendus, se refermèrent, et le bruit 
des plateaux et des conversations recouvrit 
le silence. C'était bien le spectacle le plus 
bigarré du monde. 

C'était , par surcroît, une image en raccour­
ci de la nouvelle société cosmopolite. La 
Grande-Bretagne y dominait. Elle domine 
volontiers hors de chez elle. Elle s'annexait 
quelques représentants du Canada, de l'Aus­
tralie, du Cap et même de l 'Egypte. Les 
vieilles maisons d'Angleterre ou d'Ecosse 
tenaient encore leur rang avec ce goût du 
voyage sur le continent qui attire leurs 
descendants au bord des glaciers suisses, dans 
les villes d'art d'Italie, sur la Côte d'Azur, 
tandis que les aînés, trop souvent esclaves 
de leur majorât et restés au pays, se livraient 
aux plaisirs de la chasse ou parcouraient à 
cheval le sol indéfini de leurs immenses terres 
menacées par l'impôt et bientôt promises 
à la vente et au morcellement. Elles se mê­
lent de l'autre côté de la Manche un peu 
moins vite que chez nous. Mais quelques an­
nées ont sufiii à M. Lloyd George pour décou­
ronner de ses privilèges l'ancienne Grande-
Bretagne et la livrer à l'envahissement des 
charbonniers, des épiciers et des fabricants de 
papier à cigarettes. Non qu'il soit immoral de 
faire fortune, et l'énergie humaine, inventive 
et résolue de l'autre côté du détroit, ne s'en 
est jamais privée. Mais ces fortunes trop 
rapides, et qui ne sont dues qu'aux prix exor­
bitants des échanges commerciaux pendant la 
guerre ou après la guerre, ne donnent pas le 
temps à ceux qui les ont faites de se préparer 
à l'honneur, presque toujours aujourd'hui 
mal compris, de savoir dépenser son argent. 

E t l'on s'agitait tellement à Murren, 
comme, d'ailleurs, dans toutes les stations 
d'hiver, a Grindelwald, à Gstaad. à Saint-
Moritz, à ( hanionix, au Revard, sur la neige, 
sur la glace, au bal. le matin, l'après-midi et 
le soir, qu'on en oubliait de vivre. Personne 
n 'y accordait plus une pensée, ni un senti­
ment .'i quoi que ce fût, être ou chose, hois 
des S|>orts. Personne, ou presque personne. 

Duanah et Gérald s'assirent avec satisfac­
tion devant la table abondamment servie. 
Helen et Phœbé, la mère et la fille, qui pre­
naient un malin plaisir à porter les mêmes 
toilettes afin de paraître sœurs, les accueilli­
rent avec des plaintes : 

— Vous nous avez lâchées, ce matin. 
Ils parurent étonnés, ayant perdu la notion 

du temps : 

— Ce matin ? 
— Mais oui. Ne devions-nous pas concou­

rir en bobsleigh ? Philipp veut gagner la 
coupe. 

— Oh ! oh ! protesta le couple, comme si la 
victoire ne pouvait raisonnablement lui être 
disputée. 

— E t même, ajouta Philipp, vous aviez 
abandonné sur la neige le plus joli page des 
Féeries de Shakespeare. 

Us firent les ignorants : 

— Un page ? Quel page ? 
— J e gage que vous ne savez même pas de 

quelle couleur étaient ses yeux. 

— Ses yeux ? Quels yeux ? 

— Ah ! ah ! Voilà ! 
E t Philipp parut proposer à l'assistance la 

solution d'une énigme. 
— Bleus, assura Helen. 
— Noirs, assura Phœbé. 
— Violets, conclut Philipp. 
Mrs. Rowsell les mit d'accord en leur réci­

tant, sans qu'ils s'en doutassent, une phrase 
de Thomas Hardy sur les yeux, dans " Tess 
of the d'Urberville " : 

— " . . . Ni bleus, ni noirs, ni gris, ni vio­
lets, mais plutôt de toutes ces teintes réunies 
et de cent autres qu'on découvrait en regar­
dant l'iris de tout près : nuances sur nuances, 
teintes s'ajoutant à d'autres teintes, autour 
des pupilles sans fond . . . " 

Helen et Phœbé se pâmèrent devant cet 
arc-en-ciel, tandis que Dianah et Gérald, 
visiblement, se détournaient d'une conversa­
tion aussi frivole. 

— Parfait, approuva bruyamment Philipp 
Smith : vous l'avez donc vue, madame? 

— Moi ? protesta la romancière : j e ne 
sais même pas de qui vous parlez. 

— Nous non plus, approuva Dianah. 
— Moi non plus, accentua Sir Edwin 

Powlys, qui planait habituellement au-dessus 
des contingences et refaisait sans cesse, dans 
sa passion de la politique, la carte du monde. 

— La voici. 
Et , de fait, le petit béret de velours péné­

trait à son tour dans les salles de thé, avec 
précaution, comme un chamois sur une pe­
louse dont l'herbe lui plaît et qui se méfie d'un 
piège. Des lainages de même teinte, un peu 
hardis, pas trop, achevaient la silhouette. 
Cette fois, ce n'était plus un jeune garçon, 
mais bien une charmante jeune fille, avec 
des cheveux, comme les yeux, indéfinissables, 
de la couleur des ch.itaignes quand elles ne 
sont pas encore mûres et hésitent entre le 
fauve et le roux. Une petite mèche bouclée 
passait devant, sous la coiffure, et suffisait à 
révéler la courte chevelure à la mode. Sans 
doute, avant d'entrer, avait-elle donné un 
regard à quelque glace, ellleuré ses lèvres d'un 
b.lton de rouge et ses joues de la houppe de 
poudre. Elle avançait à petits pas, toute 
seule, avec des mines vaguement effarou­
chées, timide et audacieuse ensemble, et 
surtout amusée de la curiosité qu'elle soule­
vait. Car elle obtenait, à son tour, un joli 
succès. Songez donc ! une nouvelle, débar­
quée de la veille, et qui n'avait pas paru au 
(iéjeuner. On savait déjà que sa mère, fati­
guée du voyage, avait gardé la chambre ce 
premier jour. 

La nouvelle venue cherchait en vain une 
table libre, il n'y en avait nulle part. Elle 
avait parfaitement aperçu sa grande ennemie, 
près de la fenêtre, et cette présence lui faisait 
paraître plus pénible l'humiliante obligation 
de ii rd ia i t c . Helen et Phœbé, qui avaient 

suivi tous ses mouvements avec intérêt, 
devinèrent sa triste résolution : 

— Vous n'allez pas, dirent-elles à Philipp 
Smith, la laisser partir ainsi. Courez vite 
l'inviter. 

— Mais vous ne la connaissez pas, inter­
vint Dianah qui refusait brusquement une 
confrontation inutile et désagréable. 

— Nous la connaissons très bien, répliqua 
Lady Millery. Nous allons vous la présenter. 
Nous l'avons recueillie ce matin, perdue sur 
la neige. E t voici qu'elle est encore, ce soir, 
perdue dans la foule. Il faut toujours secou­
rir les gens dans l'embarras. 

— Comme il vous plaira, ma tante. 
Elle l'appelait ainsi quand elle désirait lui 

déplaire. 
— Ne m'appelez donc plus ma tante, je 

vous prie, mais Helen. 
— Petite sœur, confirma tendrement Mrs 

Harriett Rowsell, vous êtes toujours plus 
jeune, en effet. E t que devient votre cher 
mari ? 

— Il lit. 
— Comme il a raison ! Personne ne lit plus 

aujourd'hui, sauf ceux qui écrivent. E t que 
lit-il ? des romans ? 

— Oh ! non, des mémoires. Il n'aime que 
la vérité. 

Pendant ce temps, Philipp avait poursuivi 
la fugitive et la ramenait triomphalement. 
Elle avait, sur ses lèvres peintes, un sourire 
mystérieux, celui de la nymphe qui, avant de 
fuir, se doute bien qu'on l'a vue. Les choses 
se passaient exactement comme elle le souhai­
tait. Elle salua Lady Millery et Lady Then­
nissey avec l'hésitation la plus délicate : 

— J e ne saurai jamais, avoua-t-elle. 
— Et quoi donc ? 
— Laquelle est la fille. Il n'y a plus de 

mères. 
Elle avait commencé de parler en anglais, 

et très purement. Cependant, la conversa­
tion, d'un accord tacite, comme pour lui 
rendre hommage, continua en français. On la 
présenta à Mrs Harriett Rowsell. A ce nom, 
elle ressentit ou joua une émotion du meilleur 
goût : 

— Ah ! Madame, je désirais tant vous con­
naître ! 

— Vraiment, Mademoiselle ? 
— J 'a ime un de vos livres comme s'il était 

d'un romancier français. 
— E t lequel ? réclama aussitôt la bonne 

dame, flattée et déjà conquise comme sa sœur 
Helen. 

Sa vie désemparée était peut-être la cause 
de cette rupture d'équilibre ou le côté factise 
et conventionnel de son honnête observation. 
Elle avait peint, comme Mrs Edith Wharton, 
la haute société américaine qu'elle avait 
connue par son mariage-—ce qui avait paru 
original — et depuis son retour en Europe, 
après son divorce, elle ne se retrouvait plus à 
l'aise dans la société cosmopolite qu'elle fré­
quentait sur la Côte d'Azur, à Rome, en 
Suisse ou à Paris, car elle ne se pressait 
point de retourner dans la nouvelle Angle 
terre dont elle redoutait l'évolution. 

— Oh ! c'est un de vos premiers romans, 
très différent des autres qui sont, n'est-ce pas, 
surtout des études de mœurs. C'est un ro­
man de passion, c'est " Eternal Love " . 

— Celui-là? Ce n'est pa s ' possible ? Il 
n'est pas écrit pour des petites Fran­
çaises qui tournent les têtes et les pages. 

— Oui, soupira mélancoliquement la jeune 
fille, vous comme les autres, vous ne nous 
connaissez pas et vous nous jugez mal. 

— Excusez moi. Mademoiselle, dit alors 
loyalement Mrs Rowsell, craignant de l'avoir 
froissée. 

Déjà Philipp continuait les présentations : 
— Sir Edwin Powlys, notre principal secré­

taire à l 'India Office, qui fut aux Indes, puis 
en Egypte, le bras droit de Lord Curzon et de 
Lord Cromer ; Mlle Claire de Maur, fille de 
l'ambassadeur de France à Berne. 

Il allongeait majestueusement les titres, 
avec une légère ironie et des gestcs^arrondis, 
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comme s'il défaisait les plis d'un manteau de 
cour. Quel aimable compagnon, ce Philipp ' 
Il était le bout-en-train, le mouvement, le 
bruit, la flamme et la gaieté faite homme. 
Elève de Cambridge par surcroît, et olhcier 
de cavalerie du 6ème lanciers aux Indes et 
dans la grande guerre. Il avait alors digne­
ment vécu devant la colline 60, aux environs 
d'Ypres, connu familièrement le petit bois 
que son régiment, et bien d'autres, appelaient 
Maple Copse, et fréquenté la longue tranchée 
boueuse qui conduisait à Zillebeke. Blessé 
gravement — ce qui lui avait d'ailleurs valu 
la Military Cross — il avait été soigné à 
l'hôpital japonais de l'hôtel Astoria, où la 
marquise de Millery était infirmière. Mais 
il estimait qu'il avait momentanément asse? 
travaillé pour la Grande-Bretagne et, s'étant 
fait mettre en congé, il jouissait de la vie 
complaisamment, sans autre but. Pour défi­
nir ce garçon cuit au soleil sur la neige, dont 
les yeux candides souriaient sans cesse à la 
nouveauté des choses ou la recréaient, il 
aurait fallu se servir de la petite phrase em­
ployée par Bussy-Rabutin pour résumer le 
charme du père de Mme de Sévigné : Tout 
jouait en lui. Tout jouait sur lui, en effet, de 
la lumière du jour à celle des femmes. 

L'étrangère allait-elle conquérir encore Sir 
Edwin ? Dianah attendait avec anxiété leur 
dialogue. Son père s'était levé devant la 
jeune fille et lui montrait cette courtoisie de 
l'homme grisonnant pour la jeunesse, qui 
garde quelque chose de seigneurial et de 
paternel ensemble et, néanmoins, n'a pas 
renoncé à plaire. 11 avait tout à fait grand 
air avec sa haute taille, sa belle chevelure 
argentée, son profil rasé de médaille, sa mai­
greur solide. C'était un homme impression­
nant que Sir Edwin. l'ne petite fille à béret 
de velours vert devait se sentir gfnée en sa 
présence, diminuée, rapetissée, fondue au 
point de disparaître. Et ce fut la petite fille 
qui mit instantanément le long et beau 
monsieur dans la poche de son chandail de 
laine : 

— J'étais à Londres, tout enfant, Mon­
sieur, à l'ambassade où mon père était secré­
taire. J 'a i connu quelques-uns de vos hom­
mes d'Etat. Ils me trouvaient trop sérieuse 
parfe que je leur parlais politique, et je les 
divertissais. Maintenant que je suis grande. 
— du moins relativement. — je n'oserais 
plus. 

— Je vous expliquerai, Mademoiselle, pro­
mit le principal secrétaire de l'Office des 
Indes avec une condescendance qui n'était 
pas sans gentillesse, toutes les affaires exté­
rieures, si vous leur portez quelque intérêt. 

— C'est cela, c'est cela. Justement, je 
n'ai jamais bien compris la question d'Orient. 

— C'est ma spécialité. 
Comme tout homme satisfait de soi-même, 

il était sensible à la flatterie. On l'est si 
volontiers quand elle passe par une jolie 
bouche, même un peu trop maquillée. 

Il ne restait plus à Claire de Maur qu'à 
affronter la terrible paire de l'Allmendhubel, 
ses deux ennemis du matin. L'insolence de 
l'une avait été approuvée par la lâcheté de 
l'autre. Gérald et Dianah étaient pareille­
ment hostiles à ses yeux. 

— Je ne vous présente pas, continua Phi­
lipp, non sans quelque malice. Vous vous 
connaissez, je crois. 

— Parfaitement, approuva la Française. 
Elle inclina à peine la tête devant Dianah 

qui lui rendit non moins sèchement son salut, 
mais elle tendit la main, négligemment, à 
Gérald qui la serra en courbant l'échiné, 
comme un écolier pris en faute. Ainsi, la 
tranchée de séparation, ouverte sur la piste 
de bob, fut-elle élargie et le fossé creusé à 
fond entre les deux jeunes filles comme 
entre deux armées, quand il eût été si facile 
de le combler ou de lancer une passerelle. 
Dianah Powlys n'aurait eu qu'à se lever pour 
porter secours à Claire de Maur errant parmi 
les tables occupées au lieu d'en laisser le soin 
à Philipp Smith : elle l'eût simplement ac­

cueillie avec sa franchise et son bon rire habi­
tuel, et le malentendu était dissipé. Mais ces 
malentendus qui ne se dissipent pas, ces abî­
mes qui s'élargissent, la plupart du temps sont 
le signe de plus profonds dissentiments, 
d'inimités latentes et inconnues de ceux 
même qui les ressentent comme malgré eux 
et qui, plus tard seulement, seront éclairés 
sur leurs causes véritables. Nos sympathies 
et nos antipathies sont les antennes de notre 
sensibilité : elles nous renseignent à l'avance 
sur ce que nous devons attendre de nos ren­
contres sur le chemin de la vie. Elles ne sau­
raient guère nous tromper, car elles ont la 
sûreté de l'instinct. 

— Vous avez quitté la patinoire après tous 
les autres, reprit Mrs Rowsell, même après 
notre couple unique devant qui chacun cède 
la place quand l'ombre monte. Vous n'êtes 
évidemment pas de la force de ma nièce. 
Mais vous ferez une bonne élève. Elle pourra 
vous diriger. 

Armée de toute sa psychologie de papier, 
la romancière, dans sa bienveillance, lui dis­
tribuait le plus amer poison. La jeune fille 
refusa de l'avaler, car, déjà tournée du côté 
de Gérald, elle lui décochait le plus troublant 
regard avec cette demande : 

— Ce tour que vous faisiez sur un seul 
pied, le bras en avant, à toute vitesse, en 
décrivant une boucle, vous me l'apprendrez, 
n'est-ce pas, Monsieur ? 

Ainsi escamotait-elle le secours de Dianah. 
Force fut au pauvre Gérald de répondre 
affirmativement et de s'engager. Elle exigea 
aussitôt des précisions : 

— Demain, voulez-vous ? 
— C'est que, demain, balbutia le géant, 

comme s'il se devinait surveillé et jugé, nous 
partons dans la montagne sur nos skis, 
Dianah et moi. 

— Alors, après-demain. 
— Après-demain, c'est jour de bob. 
— Eh bien, une autre fois. Je ne suis pas 

pressée. 
Quelle audace était la sienne ! Elle disso­

cierait le couple ? Fallait-il qu'elle fût indis­
crète, ou plutôt qu'elle fût nouvelle à Murren 
pour ignorer ce que tout le monde savait : 
on ne séparait pas Dianah de Gérald. Au­
cune jeune fille ne s'y serait risquée. Bah ! 
elle n'était pas au courant, elle était excusa­
ble en somme : demain, mieux renseignée, 
elle renoncerait d'elle-même à son inconve­
nant projet et ne réclamerait pas l'exécution 
d'une promesse qu'elle avait arrachée par 
erreur. Philipp, qui s'amusait de l'aventure, 
riait sous cape, et bientôt Helen et Phœbé 
partagèrent sa bonne humeur. Dianah, 
cependant, absorbait gâteau sur gâteau pour 
étouffer son irritation. Allait-on lui souiller 
son partenaire, à présent ? Mais non, cette 
petite fille insinuante et peinte ne s'essaierait 
ni au vrai bobsleigh à toute allure sans usage 
des freins, ni aux skis magnanimes avec qui 
l'on possède la montagne tout entière dans 
une ivresse de force et de solitude. Tout 
de même, pour la première fois, la grande 
Walkyrie sentit une menace d'isolement. 
" Tout Anglais est une île ", a écrit une femme 
d'esprit qui les connaissait bien. Mlle de 
Maur avait trouvé le moyen, en quelques 
minutes, de séduire tout son groupe et ne lui 
avait pas adressé la parole. 

Cependant le chasseur de l'hôtel circulait à 
travers les tables, distribuant le courrier qui 
venait d'arriver. La réception du courrier 
est aussi un instant agréable à la montagne : 
quand elle s'ajoute au plaisir du thé, la petite 
fête est complète avant de remonter dans sa 
chambre et de s'habiller pour le dîner. Mrs 
Harriett Rowsell et Sir Edwin Powlys furent 
spécialement favorisés et même ils durent 
recevoir des nouvelles sensationnelles à en 
juger par la tension de leurs traits. La 
romancière, tout spécialement, parutlboule-
vereée. 

— Grande sœur, dit Helen, auriez-vous de 
fâcheux renseignements sur votre éditeur / 

— Sir Brian Daffodil ? répéta Claire de 
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Maur. N'a-t-il pas écrit un ouvrage sur 
l'esthétique de John Ruskin ? 

— Précisément. J e vois que vous êtes au 
courant de notre littérature. Il occupe la 
chaire d'histoire de l'art à Oxford. 

— Oxford ne vaut pas Cambridge, pro­
nonça Philipp Smith pour allumer la guerre. 

— Peut-on dire, Philipp ! Oxford nous a 
donné Addison, Shelley, Matthew Arnold, 
Swinburne et Brian Daffodil. 

— Vous en oubliez, Madame. Vous ou­
bliez Oscar Wilde. 

— Horreur ! 
— Un si grand écrivain ! Mais de l'Uni­

versité de Cambridge sont sorties les plus 
authentiques gloires de la Grande-Bretagne : 
Spencer, Marlowe, Milton et Dryden, et 
Wordsworth et Coleridge, et Byron, et Ma-
caulay, et Tennyson, et tant d'autres. Sans 
me compter. Néanmoins, nous ferons bon 
accueil à Sir Brian Daffodil. 

— - J e ne l'ai pas revu depuis trente ans, 
avoua Mrs Rowsell. 

— Vous ne voyez pas souvent vos amis, 
dit Phœbé en riant, et il y a des chances pour 
que vous ne reconnaissez pas celui-là. 

— J e le reconnaîtrais après un siècle, af­
firma la bonne dame. 

— Dans tous les cas, dit gentiment Claire 
de Maur, il vous reconnaîtra, lui. Vos yeux 
n'ont pas dû changer, Madame, ni votre 
expression de visage. 

— Croyez-vous ? Quelle expression ? 
— Est-ce que j 'ose ? 
— Osez, Mademoiselle, osez. 
— Une expression de bonté généreuse, de 

tendresse humaine et de candeur ensemble. 
— De candeur ? 
— Oui, malgré la vie, malgré les chagrins 

peut-être. 
— Les chagrins sans doute. J e voudrais 

être sûre qu'il me reconnaîtra. 
E t , sur ce désir spotané, elle s'absorba 

dans ses réflexions sans prendre garde que 
ce silence qui, selon le mot de Carlyle, la 
mettait en contact avec le mystère, la livrait 
plus que ses paroles, non pas à l'attention de 
sa famille attirée par d'autres objets et tout 
à fait blasée sur ce qu'elle pouvait dire ou 
penser, mais de cette fine étrangère qui se 
débrouillait si vite dans l'interprétation des 
figures. 

— Une bonne nouvelle aussi. Lord Mus-
grave qui, vous le savez, est le principal secré­
taire du Foreign Office, doit venir me voir 
avant de partir pour les Indes où il est envoyé 
en mission. Il arrivera la semaine prochaine. 

— Ah ! laissa échapper Mlle de Maur, 
comme si elle prenait un intérêt particulier à 
cette visite. 

Et , rappelant le chasseur, elle lui réclama 
son propre courrier. Mais le chasseur l'avait 
porté dans la chambre de sa mère. 

— Vous connaissez Lord Musgrave? lui 
demanda Philipp Smith qui avait remarqué 
son mouvement. 

— Oui, certes, je l'ai rencontré à Londres, 
et ensuite au Caire. 

— C'est un homme tout à fait remarqua­
ble, laissa tomber de haut Sir Edwin. Il 
m'honore de son estime. Vous souvenez-vous, 
Harriett, et vous Helen, — non, Helen était 
trop jeune, elle est d'une autre génération, —• 
du temps où il venait résider quelques semai­
nes de vacances dans notre château de Loch-
maben en Ecosse? En ce temps-là, il goûtait 
la poésie de nos chênes, de nos bruyères et de 
nos lacs. Ensemble nous visitâmes Ab-
botsford, en hommage à Walter Scot t . 
Déjà, nous lui concédions la première place. 
Il y avait en lui je ne sais quelle force que nous 
devinions, bien qu'adolescents. Votre Brian 
Daffodil, Harriett, était de la petite expé­
dition. 

— Quelle était cet te force, Monsieur ? in­
terrogea Mlle de Maur qui écoutait parler 
Sir Edwin Powlys avec une ardeur peut-être 
simulée, sans doute afin d'achever sa con­
quête. 

— Une force mystérieuse. Avez-vous lu 
Shakespeare, Miss Claire de Maur? 

— Sans doute. 
— Vous rappelez-vous le passage où le roi 

Lear se fait reconnaître de Kent ? 
Mrs Harriett Rowsell parut sortir de son 

extase juste pour donner la réplique à son 
frère et prouver une mémoire qui était pour 
une bonne part dans son talent d'écrivain : 

— Oui, le vieux roi errant demande à 
Kent : " Me connais-tu, camarade? — Non, 
monsieur, répond Kent, mais vous avez 
dans toute votre personne quelque chose qui 
me donne encie de vous appeler maître. — 
Et quoi donc ? — L'autori té ." 

— C'est bien cela, approuva Mlle de Maur. 
Et la romancière la remercia, croyant que 

cette approbation s'adressait à la fidélité de 
sa citation. Mais la jeune fille pensait à 
Lord Musgrave, car elle ajouta : 

— L'autorité. Dès qu'il paraît, il n'y a 
plus que lui. 

— Comme vous avez raison, conclut Sir 
Edwin, d'admirer nos hommes d 'Eta t ! 

Mais la remuante Phcebé, mécontente sans 
doute de la tournure que prenait l'entretien, 
lui imprima une direction plus pratique et 
terre à terre : 

— Que d'arrivées en perspective ! De­
main, mon mari. . . 

— Hubert ? 
— Mais oui. Il me rejoint enfin à la Villa 

des Neiges. Dans quelques jours, Sir Brian 
Daffodil, le flirt de ma tante. 

— Taisez-vous, petite sotte. 
— Et plus tard, notre principal secrétaire 

du Foreign Office, pour la joie de mon oncle 
et de Mlle de Maur. 

— Oh ! protesta celle-ci, je suis hors de 
cause. 

Quant à Dianah et Gérald, ils ne prenaient 
aucune part à la conversation. Ensemble, 
ils combinaient leur itinéraire du lendemain. 
Le reste du monde avait cessé de les intéres­
ser. Les Goliath reprenaient l 'avantage sur 
le petit David qui avait osé s'attaquer à leur 
bob. Si le temps le permettait, ils monte­
raient en skis jusqu'au sommet de Schilthorn. 

— Si nous y allions aussi ? proposa Phi­
lipp à Phcebé. 

— C'est un jeu dangereux, leur objecta 
Helen. 

— Il n'y a qu'un jeu dangereux, déclara 
Claire de Maur. 

— Lequel ? 
Elle ne répondit pas, mais regarda en face 

Sir Edwin qui avait posé la question et qui 
dut faire la réponse : 

— Vous voulez parler du flirt. C'est de 
votre âge. 

— Non, pas du flirt. 
Personne, hypocritement, ne consentit à 

prononcer le nom du redoutable amour. Mais 
l'allusion de la jeune Française n'était-elle 
pas aussi indiscrète que sa démarche du ma­
tin ? " Ni vifs, ni curieux, les Anglais sont en 
familiarité avec leur âme." Ils n'acceptent 
guère qu'on intervienne, même d'une façon 
objective et sous couleur de psychologie, 
comme nous le pratiquons en France, dans 
les affaires de coeur. De là ce manque absolu 
d'intimité dans les relations, de ressort dans 
les conversations, mais de là aussi le respect 
si agréable du for intérieur, chez soi et chez 
les autres. 

Seul, Sir Edwin, décidément en veine d'in­
dulgence pour la jolie étrangère, parut s'amu­
ser de la réflexion et même la releva avec ce 
défi : 

— Moins que la politique, Miss Claire. 
Une erreur de sport ne fait qu'une victime, 
une erreur de cœur n'en fait que deux, une 
erreur politique peut causer le malheur de 
toute une nation. . . 

I I I 

" E T E R N A L L O V E " 

Mrs Harriett Rowsell cherchait en vain 
quelqu'un de sa famille qui voulût bien l'ac­
compagner à la petite gare de Vutren pour 

y attendre Sir Brian Daffodil, professeur 
d'histoire à Oxford, qu'elle n'avait pas revu 
depuis trente ans. Depuis trente ans : elle 
en avait cinquante-quatre, deux de plus que-
son frère Edwin, quatorze de plus que sa 
sœur Helen. Trop de saisons s'étaient écou­
lées depuis leur jeunesse et, comme ils ne se 
reconnaîtraient pas l'un l'autre, une présence 
étrangère serait précieuse, qui atténuerait 
l'impression pénible de leur déconvenue 
réciproque. Dianah était naturellement 
partie de bonne heure dans la montagne 
avec ses skis et le fidèle Gérald. Phœbé en 
avait fait autant avec Philipp, malgré le dé­
barquement tout récent à Murren de son 
mari qu'elle laissait avec désinvolture, à la 
Villa des Neiges, discuter contre son père sur 
la décadence de la diplomatie et la 
menace du bolchevisme, et même ne conve­
nait-il pas d'en avertir Helen ? Justement 
celle-ci avait promis d'aller à la rencontre des 
fugitifs, et il ne fallait pas la détourner d'une 
vigilance maternelle qui, pour être tardive, 
n'en était que plus recommandable. Mais 
pourquoi ne trouvait-on rien à redire à l'ami­
tié des deux géants et soupéonnait-on celle-là 
qui ne faisait que l ' imiter? Sir Edwin expé­
diait un courrier important et pressé. Mrs 
Rowsell, croisa, dans le hall, Mlle de Maur. 
Celle-ci, en quelques jours, s'était rendue 
sympathique à tout le monde, malgré ses 
habitudes de maquillage et la hardiesse de sa 
conversation, — à tous, sauf, toutefois, à 
Dianah. 

— Ne voulez-vous pas venir à la gare avec 
moi ? 

— J e dois patiner avec M. Gérald Steele. 
— Il est parti avec Dianah. Il ne revien­

dra que pour le lunch. 
— Il reviendra plus tôt. 
— Eh bien, Mademoiselle, abandonnez-le 

pour une vieille femme. 
Claire de Maur accepta sans hésiter cette 

substitution, soit par coquetterie et pour 
piquer au jeu le partenaire de son ennemie, 
soit parce que le visage inquiet de la bonne 
dame lui inspira quelque sentiment de sou­
daine pitié. Elle était charmante ; ses che­
veux prématurément blancs, qu'elle relevait 
en auréole bouclée, le soir, avec un ruban de 
velours noir, son visage chétif et mince 
allongé en triangle et d'un teint déjà flétri, la 
vieillissaient jusqu'à la soixantaine, mais les 
yeux dorés avaient gardé une si limpide can­
deur, la bouche avait tant de grâce, et la tour­
nure tant de sveltesse, qu'une fraîche jeune 
fille cohabitait avec cette chère vieille dame. 
Ainsi n'avait-elle point perdu le don de plaire, 
mais c'était un charme de spiritualité qu'elle 
exerçait, et non un autre. Elle donnait envie 
de tenir des propos intelligents et honora­
bles, élevés même, sur des sujets d'humanité 
ou d'art. Or, pour la première fois de sa 
vie — ce qui était l'indice d'une grande 
surexcitation — elle avait essayé de se pou­
drer. Sa compagne, avant de sortir avec elle, 
l'entraîna dans un coin du hall : 

— Vous ne savez pas, Madame. Voulez-
vous que je vous apprenne ? 

— Ah ! vous avez remarqué ? J e suis une 
ignorante. J ' a i eu tort, peut-être. 

— Oui, Madame, vous avez eu tort. Lais­
sez-moi effeer tout cela. Il faut une longue 
habitude, et des préparations. J ' a i vingt-
cinq ans, et l'on m'en croit vingt. Sans mon 
rouge j e serais trop pâle parmi toutes ces 
viragos. Mais vous, ce n'est pas votre ma­
nière. Là, vous êtes beaucoup mieux. I l 
vous reconnaîtra. 

— Taisez-vous, enfant terrible. Vous de­
vez me trouver bien sotte. Revoir un ami 
après trente ans, c'est émouvant, Miss de 
Maur. C'est passionnant aussi. E t même, 
c'est effrayant. 

La jeune Française la regarda bien en face : 
— Surtout luand on a écrit " Eternal 

Love " . 
Ce lui fit rougir Mrs Rowsell comme un 

enfant pris en faute : 
(Suite à la page 51) 
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Guirlandes de ruban pour la tête 

Le devant de l'ornement 
est fait de pétales de ru­
ban avec un rentre de 
rul un île 1 -2,teinte argent . 
S verges de ruhan de deux 
Ions sont requises. 3-4 
ve rge de ruban métal l ique 
de 1-4 pouce noué au cen­
tre et 1 ve rge de ruban 
satin de S 1-2 pouces, tein­
te pastel, pour couvri r le 
front et le derrière de la 
fondation en bu rk r jm . 

Pu ruban argent plié fait ce t te guirlande 
1 [astique classique, avec rosettes de côté; 
2 1-2 verges de ruban de 3-4 pouce sont 
requises. Les cercles plies sont cousus 
sur une bande de ruban. 

Ce t t e bande de ' t ê t e en ruban froncé requiert 
27 pouces <le ruban de 2 pouces et 4 pouces 
de ruban scallopé pour chaque Heur. 

Des bouts de couleurs 
brillantes adaptés sur 
un fond sombre sont 
considérés c o m m e la 
touche nécessaire pour 
le costume de la pari­
sienne. 1 1-2 ve rges de 
luban gros grain de 3 
pouces sont requises 
pour ce joli coquel icot . 

Les pétales variant en 
grandeur sont rou­
lées au côté , ramas­
sées au dessus et au 
bas, placées autour a-
vec un p o m p o m de 
soie. On obtient le 
contraste en ajoutant 
un brindille de délicat 
feuillage. 

27 pouces de ruban or île 2 pouces 
font ce bandeau, qui requiert en plus 2 
verges de ruban métal l ique de 3-8 
pouce pour les Heurs et S pouces de 
ruban métal l ique de 1-2 pouce pour 
chaque feuille. 

Pour les boudes des cheveux 
coupés, il y a cet te jol ie guirlande 
île rose et d 'argent . 2 1-2 verges 
de ruban argent de 3-S pouce 
sont requis pour les feuilles et 
2 1-2 verges de ruban de 1 
pouce, rose ombrée , pour les 
fleurs. 
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Choses enrubannées pour bébé 

Ces courroies pour voitures de bébé couvertes en ruban sont à la fois uni­
ques et utiles. Celle montrée ci-haut utilise 6 verges de ruban de 1 i pou­
ces, pour les bandes, les joncs et la boucle, ainsi que J verge d'élastique. 

Mourrez un crochet en bois de ouate, puis cou­
vrez d'une verge de ruban de 3 pouces pour 
le haut et le bas, s'adaptant à la forme du cro­
chet. 10 verges de ruban " Baby " sont 
requis pour la garniture : 1-2 verge autour de 
la poignée et une grande rosette a nœud au 
bas 15 banderolles sont faites, de mesure 
variable, chacune nouée au bout. 

•1 

Ce panier de toilette requiert 4 verges 
de dentelle et 2 1-2 verges d'insertion ; 
ô verges de ruban satin de 6 pouces ; 
2 0 verges de ruban " Baby " ; 12 ver­
ges de ruban de 1-2 pouce pour les 
boutures de roses et les rosettes. 

Cette chemise requiert 1 3 -8 de ruban 
de 0 pouces ; 1 1-4 verges de ruban de 
1-2 pouce et 1 verge de ruban " Baby " 
pour chaque fleur. Le bonnet prend 
1-2 verge de ruban de 0 pouces ; 3 -8 
verge de ruban de 3 pouces pour le poi­
gnet ; 3 verges de ruban de 1-2 pouce 
pour les rosettes et 1 verge de ruban 
" Baby " pour chaque fleur. Le corps 
prend 10 verges de ruban à deux tons 
de 1-2 pouce. Les chaussettes pren­
nent 2 verges de ruban de 1 pouce et 6 
verges de ruban " Baby " . 

Cette couverture est entourée de 3 1-4 
verges de ruban de 4 pouces. Le panier 
de fantaisie déborde de fleurs de ruban 
brodé, y compris un ruban tordu 
comme poignée. La boucle nécessite 
1-2 verge de ruban de 2 pouces. 

7 verge9 de ruban de 3 pouces sont entrelacées dans les côté du panier 
et 2 1-4 verges de ruban de 9 pouces utilisées dans les arcs. La capote 
requiert 2 verges de ruban de 5 pouces, dans les frisons et 3 verges de 
ruban de 10 pouces sont froncées dans les divisions de la capote. 10 
verges de ruban de 5 pouces couvrent la bordure bourrée, attachée aux 
côtés en boucle bouffante. Il faut 8 verges de ruban " Baby " pour les 
rosettes et les houppes. 
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Les Jeux Dangereux 
(Suite de la page 48) 

— Ce n'est pas ce que vous croyez. 
Mais rougit-elle de l'allusion ou de l'hy­

pocrisie de sa réponse? La fiction sentimen­
tale de ce premier roman, qui avait obtenu 
dans toute la Grande-Bretagne un succès 
immédiat, comme s'il reflétait exactement la 
nature incorruptible de l'amour anglais, 
était-elle empruntée à la réalité ou ressor-
tissait-elle au domaine de l'imagination ? Ses 
deux protagonistes, Eric et Arabella, se 
rencontraient quand ils étaient déjà fiancés 
l'un et l'autre. Irrésistiblement attirés l'un 
vers l'autre, ils ne songeaient pas, néanmoins, 
dans leur loyauté, à rompre des liens anté­
rieurs. Mais chacun d'eux faisait l'aveu de sa 
passion nouvelle à celle et à celui qui avaient 
reçu leurs promesses et qui les pouvaient seuls 
délier. La fiancée d'Eric et le fiancé d'Ara-
bella n'estimaient point qu'une rupture dût 
intervenir. Ils aimaient, eux aussi, et comp­
taient sur le temps, la vie commune et l'éloi-
gnement du danger pour guérir ces cœurs 
blessés. Ainsi les deux mariages étaient-ils 
célébrés, qui séparaient pour toujours les 
deux amoureux. Mais, trente ans plus tard, 
ayant vécu aux Indes, l'autre en Ecosse, ils 
se retrouvaient dans un salon de Londres et 
s'apercevaient que leur amour était resté 
tel qu'au premier jour de leur rencontre. 
Lui avait contracté une maladie de foie sous 
des climats excessifs : il revenait jaune et 
ossifié de l'empire d'Asie. Elle, engourdie 
dans son château d'Ecosse, s'était alourdie et 
empâtée. Rien ne leur demeurait plus de ces 
attraits physiques qui les avaient sans doute 
autrefois précipités l'un vers l'autre. Néan­
moins, sous les apparences que le temps avait 
modifiées, survivait ce quelque chose d'inal­
térable qui, précisément, est l'amour. Il leur 
suffisait d'un regard pour se l'avouer. La 
femme d'Eric n'en prenait point ombrage, 
et même elle en souriait, trouvant la chose 
plaisante, mais édifiante et digne de symbo­
liser la " Fidélité aux rides ". Mais le mari 
d'Arabella en ressentait une grande irritation, 
s'opposait à toute fréquentation entre les deux 
vieillards et enfermait sa femme comme une 
coupable. L'ouvrage finissait sur la cruauté 
de cette nouvelle séparation. Il avait pour 
épigraphe ce passage de " Tess of the d'Ur-
berville " : " Dans l'exécution malhabile du 
plan habile et sage des choses, celui qui doit 
venir vient rarement à l'appel : l'être qu'on 
aimerait n'arrive guère à l'heure de l'amour. 
La nature dit bien peu souvent à sa pauvre 
créature : " Regarde ! " à l'instant où ce 
regard pourrait conduire au bonheur ; et au 
cri de : " Où es-tu ? " elle ne répond : 
" Ici " qu'une fois le jeu de cache-cache de­
venu lassant et fastidieux." Mrs Rowsell 
avait pour le romanîe Thomas Haidy une ad­
miration qui lui était surtout inspirée par le 
heurt des préjugés communs et par la poésie 
de la fatalité broyant la destinée de la jeune 
fille de Blackmoor. 

Elle avait écrit son livre peu dannées après 
son mariage et son départ pour les Etats-Unis. 
Exprimait-il un désenchantement personnel 
ou rappelait-il une affection exaltée du temps 
de sa jeunesse? Les journaux américains, 
peu soucieux de respecter la vie privée d'une 
personne célèbre, avaient donné force détails 
sur son divorce, son départ de New-York et 
son retour à la vieille Europe. Son mari 
avait pris l'initiative de la rupture. Après 
avoir occupé des postes diplomatiques à 
Londres, puis aux Affaires Etrangères à 
Washington, il était entré dans les affaires. 
L'intellectualisme de la romancière lui était 
devenu à charge et il avait renouvelé son 
rxistence avec une jeune fille sportive. 
Comme le duc de Duras, dont la femme était 
l'amie de Chateaubriand, et qui, l 'ayant 
perdue, s'était remarié avec une jeune fille 
tort jolie, mais peu douée, il aurait pu dire à 

— j 

L'heure 
du T h é 

Quelle délicieuse innova­

tion que le Thé d'après-

midi ! Comme il est agréa­

ble d'être assis en bonne 

compagnie et de déguster 

ensemble de s u c c u l e n t s 

sandwiches, des rôties bien 

beurrées, des gâteaux et 

biscuits avec une tasse de 

thé savoureux et parfumé 

Salada ! 

"SALADA" 
ses amis : " On ne saurait croire le plaisir 
que l'on goûte à avoir plus d'esprit que sa 
femme." C'était un plaisir dont il avait été 
constamment privé durant sa première 
union. 

Pour Mlle de Maur, aucun doute n'était 
possible. Mrs Rowsell, dans " Eternal 
Love " , avait empiété sur le futur, en remet­
tant face à face Eric et Arabella. Arabella, 
c'était elle, et Eric, Sir Brian Daffodil. 
L'entrevue était à venir, et voici que la jeune 
fille était conviée à y assister. Mais déjà la 
romancière se reprochait à elle-même sévère­
ment d'avoir laissé peut-être surprendre 
un secret dont elle était jalouse et que, dans 
son ingénuité, elle pensait encore dissimuler. 
Sa compagne lui offrant à la gare de se retirer, 
elle n'accepta pas cette discrétion trop révé­
latrice : 

— Non, non, pourquoi ne pas demeurer? 
Après trente ans, nous sommes comme deux 
étrangers. 

Déjà le train électrique entrait dans la 
petite gare. Mrs Harriett Rowsell cherchait 
un visage connu parmi les voyageurs, sans 
parvenir à le découvrir, quand elle s'entendit 
appeler par une voix chantante et caressante : 

— Harriett, chère vieille amie, ne me 
voyez-vous pas ? 

E t un grand monsieur rasé qui, enfermé 
dans son pardessus, ressemblait à un clergy-
man mais à un clergyman toujours prêt à 
bénir, à absoudre et même à féliciter les 
pécheurs, posa les deux petites valises qui 
l'encadraient et lui tendit les deux mains. 

— Ah ! dit-elle au comble de l'émotion, 
vous m'avez reconnue. 

— Comment ne vous aurais-je pas recon­
nue ? Votre cher doux regard est toujours 
pareil. E t vos cheveux blancs ressemblent 
à la neige qui serait tombée sur un arbre en 
fleurs. 

Il parlait avec une facilité poétique et 
élégante, comme il devait faire son cours 
d'histoire de l'arr à ses élèves d'Oxford. Elle-
même, qui le parcourait des yeux, retrouvait 
sans peine, son imagination toujours fraîche 
lui prêtant assistance, les traits d'autrefois 
qui l'avaient ensorcelée et qui, pour être plus 
tendus, ne s'étaient pas trop durcis. E t la 
parole avait des inflexions plus savantes, plus 
subtiles et plus cadencées. 

— Nous pouvons bien nous embrasser, 
maintenant, ajouta-t-il. 

Mais, rougissant comme une adolescente, 
elle n'osa pas lui tendre la joue en public. 
Mlle de Maur, qui affectait de se tenir à 
l'écart, et que ses longs séjours à l'ambassade 
de Londres avaient familiarisée, tout enfant, 
avec les nuances mêmes de la sensibilité an­
glaise, songeait à la scène de " l'Arlésienne " 
où le berger embrasse la Renaude après avoir 
tant rêvé d'elle sous les étoiles. Mrs Rowsell 
lui voulut présenter le célèbre professeur et 
s'en repentit instantanément, car celui-ci 
compara successivement la jeune fille au 
" Printemps " de Botticelli et à la " Bcloved " 
de Dante-Gabriel Rossetti, puis l'entretint 
des peintres préraphaélites. Allait-il aussi 
lui faire la cour? Elle commença de considé­
rer avec inquiétude l'homme qu'elle retrou­
vait après tant d'années, qu'elle avait paré 
d'un unique sentiment et dont la scène de 
reconnaissance comblait ses espoirs. 

Ils revinrent tous trois ensemble à l'hôtel 
et déjà ne découvraient plus aucun sujet de 
conversation. Ou plutôt Sir Brian en tirait 
à la douzaine, mais tous rataient comme 
des pièces d'artifice dont le temps a usé la 
poudre. E t Claire de Maur fut libérée d'un 
souci quand elle aperçut Gérald Steele qui 
revenait mélancoliquement de la patinoire. 
Devait-elle servir de duègne à ces deux vieux 
amoureux qui avaient accepté le risque de 
se revoir après trente ans ? Elle courut au 
jeune homme et lui montra une mine déso­
lée : 

— J 'avais oublié. C'était donc aujour­
d'hui, notre leçon de patins ? 

— Mais oui, Miss Claire de Maur, c'était 
aujourd'hui. 

E t comme pour donner à apprécier son sa­
crifice, il ajouta des précisions : 

— J 'é ta is redescendu plus tôt de la monta­
gne à cause de ma promesse. 

— Oh ! c'est vrai ? Comme je suis fâ­
chée ! 

Elle prenait un air si contrit et affligé qu'il 
s'ingénia à la consoler et accepta un autre 
rendez-vous sur la glace. Déjà le professeur 
s'enthousiasmait sur la plastique de Gérald : 

— Un dieu norvégien. Cette belle jeune 
fille est subjuguée. E t lui-même la considère 
avec ravissement. 

Comme il prononçait ce jugement flatteur, 
Dianah déboucha sur le chemin, juste pour 
le recueillir. Elle dévisagea de haut en bas 
le nouveau venu, sa tante qui lui servait d'im -
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presario et les deux jeunes gens qui prenaient 
date, et de l'ensemble du spectacle conçut 
une colère intérieure dont elle ne chercha pas 
à approfondir la cause. 

— Gérald, déclara-t-elle catégoriquement, 
votre après-midi m'appartient. 

— A vos ordres, Dianah. 
Et ils s'éloignèrent de compagnie, elle 

devant, lui derrière, elle d.'un pas rapide, 
lui d'un pas traînant. 

— Si je voulais . murmura Claire de 
Maur, entre ses dents. 

Sir Brian, qui avait l'oreille fine, cueillit la 
menace au vol : 

— Il faut toujours vouloir. C'est un admi­
rable entraînement. Regardez ces deux 
jeunes gens qui s'en vont ensemble : comme 
ils sont bien assortis ! Leurs tailles se con­
viennent, et ils marchent comme des maîtres 
de la terre. Quel beau couple, ma foi ! 

Et ce fut le tour de Claire de l'écouter 
avec stupéfaction. Allait-il louer tout le 
monde, ou jouait-il involontairement un rôle 
d'excitateur? Mrs Rowsell avait fait une 
acquisition étrange en la personne de ce pro­
fesseur en état de lyrisme perpétuel. Voici 
que, se détachant des personnes, il s'aban­
donnait à la contemplation du paysage com­
me s'il le découvrait tout à coup. 

— Tout à l'heure, Harriett, vous me 
l'aviez caché. 

— Que vous aurais-je caché, Brian ? 
— Ceci. 
Et il montrait la Jungfrau étincelante au 

soleil de midi et portant ses glaciers bleus 
comme une parure : cette terrasse était un 
lieu particulièrement propice à la causerie. 
Mais son émotion se traduisit par des cita­
tions empruntées à ses auteurs préférés : 

— John Ruskin, retrouvant le Mont Blanc 
après des années de séparation, ne manquait 
pas de lui manifester sa gratitude. " C'est 
un spectacle, disait-il, qui me rend toute la 
force dont je suis capable pour faire de mon 
pauvre petit mieux, et devant lequel mes ami­
tiés et mes souvenirs me deviennent plus 
précieux.. . " Les montagnes sont une 
école d'énergie, en effet. Loin d'elles, nous 
risquons de nous amollir. 

— Vous n'en avez point à Oxford, remar­
qua Mlle de Maur. 

— C'est pourquoi nous venons les chercher 
en Suisse. Mais le plus modeste objet de la 
nature peut suffire à soutenir notre sensibilité. 
Wordsworth, retiré au bord d'un lac, s'at­
tendrissait sur l'éclosion d'une rose : " La 
plus humble fleur qui s'ouvre, a-t-il écrit, fait 
remuer en moi des sentiments trop profonds 
pour se répandre en larmes ". 

La chaleur de son débit faisait un sort 
poétique à chacune de ses phrases et cette 
chaleur était contagieuse. En sa présence, et 
dès qu'il parlait, il semblait que les choses 
s'animaient — la Jungfrau et ses compagnons 
forcés, l'Eiger et le Monch, et ses cama­
rades plus éloignés aux noms biscornus, voici 
qu'ils se mettaient à danser dans l'azur — 
et que les gens qui passaient éprouvaient de 
profondes passions intérieures et les dissimu­
laient à grand'peine — les trois Misses Ni-
cholson, par exemple, Maud, Mabel et May, 
toutes rouges pour avoir été copieusement 
giflées par le grand air, sûrement elles traver­
saient une crise morale. Déjà il abandonnait 
le décor pour revenir, non à Mrs Harriett 
Rowsell qui s'y attendait, mais à Mlle de 
Maur qui s'absorbait dans quelque senti­
ment, elle aussi : 

— Oh ! Miss Claire de Maur, comme vous 
ressemblez à une Parisienne que j 'ai connue ! 

— Et qui donc, s'il vous plaît ? 
— Elle s'appelait Adèle-Clotilde Domecq. 
— Je ne connais pas ce nom. 
— Je crois bien : elle a dû mourir quand 

vous n'étiez pas née. A vrai dire, je ne l'ai 
jamais rencontrée. Mais elle a joué un si 
grand rôle dans la vie de mon maître. Mon 
maitri, vous le savez, c'est John Ruskin. 
J'ai ccnsacié ma vie à le servir. Ou plutôt, 
je suis un modeste diacre dans l'église dont 

il est le grand-prêtre. Notre religion, c'est 
la beauté. 

— Je vous en croyais une autre, Brian, 
hasarda timidement Mrs Rowsell. 

— Sans doute, sans doute. Mon père était 
pasteur. Il s'opposa au mouvement d'Ox­
ford. Il me contraignit à prendre des grades 
théologiques, et même je le suppléai quelque­
fois, tout comme un autre. J'ai baptisé, 
marié, enterré. Les mariages que j 'ai faits 
ont-ils bien tourné ? Je me le demande quel­
quefois. 

— Et le vôtre. Brian ? demanda-t-elle en­
core, tandis qu'il la mettait au supplice. 

— Le mien ? Mrs Daffodil est sage et pai­
sible. Elle élève ses filles dans le devoir. 
Je les élève dans la beauté. 11 arrive que nous 
nous rencontrons. Je lui laisse toute indépen­
dance, mais elle n'en use point. 

— Vous ignorez la jalousie, constata la 
jeune fille. 

— La jalousie se raisonne, Miss Claire de 
Maur. Si une noble femme éprouve de la 
sympathie pour un jeune étudiant instruit 
et bien fait, quoi de plus naturel? Mais 
si elle s'éprend d'un homme de basse extrac­
tion, elle ne relève que du mépris public. 
Nous sommes nés pour aimer : toutefois, il 
nous faut bien placer nos amours. 

Et, reprenant sa comparaison, il insista 
sur la ressemblance de Claire avec une morte 
qu'il n'avait jamais vue : 

— Adèle-Clotilde Domecq inspira à John 
Ruskin sa première passion, car John Ruskin 
aima trois fois dans sa vie, qui fut longue. 

— A h ! l'interrompit Mrs Rowsell, vous 
avez compté. Mais on n'aime qu'une fois. 

— Trois, ce n'est guère, objecta malicieu­
sement la jeune fille. 

— Adèle-Clotilde avait quinze ans, et lui 
seize. Il était sauvage et timide ; elle, gra­
cieuse et coquette. Quand il la voyait, John 
Ruskin n'avait qu'une envie, qui était de 
s'enfuir dans les bois. Et s'il devait lui 
parler, il l'entretenait de la bataille de Water­
loo ou de celle de Trafalgar qui sont à l'hon­
neur de l'Angleterre. Il lui signifiait ainsi 
qu'il l'adorait, mais elle ne savait pas encore 
traduire en aveux des récits de batailles. 
Lorsqu'elle repartit pour Paris, elle le laissait 
dans un état pitoyable. Rien n'est meilleur 
pour acquérir une véritable personnalité. 

— Ah ! murmura encore la romancière, 
vous croyez vraiment que rien n'est meilleur ? 

— Je le crois vraiment. 
N'en était-elle pas la preuve? Claire les 

regardait tous les deux avec curiosité et re­
constituait sans trop de peine la douceur et 
la douleur de tout un passé qu'ils n'aborde­
raient plus jamais. 

— Le père et la mère de John Ruskin, re­
prenait-il déjà, imaginèrent, pour le consoler, 
de lui donner une nouvelle amie destinée à 
opérer la diversion nécessaire. C'étaient des 
parents attentifs et prévoyants. Ils firent 
choix d'une brune et délicate jeune fille, 
Miss Wardell, et les parents de celle-ci, 
touchés de la tristesse du jeune homme, ap­
prouvèrent l'ingénieuse combinaison. N'a-
vez-vous pas en France un proverbe là-dessus, 
Miss Claire de Maur? 

— Ce doit être : " On ne badine pas avec 
l'amour ". 

— Justement. Il arriva que Miss Wardell 
apprit à son tour à aimer. On l'emmena en 
Italie pour la distraire et, comme sa pâleur 
et sa faiblesse augmentaient, on dut la recon­
duire dans son pays. Doucement, elle s'en 
alla avec la flamme de la mort qui vacillait 
chaque jour plus éclatante dans ses doux 
yeux, et elle ne sauta plus dans les jardins 
d'Hampstead. John Ruskin n'apprit que 
beaucoup plus tard cette mort émouvante. 
Il n'y attacha pas d'importance. 

— Quel égoisme ! protesta Mrs Rowsell. 
— Oh ! constata la jeune fille, l'amour 

est toujours cruel. 
— N'est-ce pas, Miss Claire de Maur? 

C'est une loi. Il faut toujours se soumettre 
aux lois. D'ailleurs, il venait d'apprendre 

le mariage de l'indifférente Adèle-Clotilde, à 
qui vous ressemblez, et cette nouvelle le mit 
lui-même aux portes du tombeau. Il cra­
chait le sang : on l'emporta vers la Côte 
d'Azur, en évitant Paris. 

•— Mais il guérit, conclut la romancière. 
Les hommes guérissent toujours. 

— Comme ils ont raison de guérir, Har­
riett, comme ils ont raison ! " Le corps est 
une machine à vivre ", disait votre Napoléon, 
Miss Claire. Ne contrarions pas notre corps. 
Non seulement John Ruskin guérit, mais 
parce qu'il avait le cœur tout saignant, il 
s'accorda mieux avec l'âpre nature des Alpes, 
passionnée et tumultueuse comme lui, et 
avec l'art italien surpris à Prise, à Florence, à 
Venise dans sa puissante expression humaine. 
Et il fut reconnaissant à sa douleur qui l'au­
torisait si prématurément à comprendre le 
secret de la vie, à communiquer avec les 
trésors de l'univers et de l'art. 

— Vous croyez donc, Brian, à la bienfai­
sance de la douleur ? 

— Si j ' y crois ! Elle nous vient de Dieu, 
comme l'amour. Vous, Harriett, vous m'évo­
quez la troisième et dernière passion de John 
Ruskin. 

— Est-il possible ? 
— Il avait déjà passé la cinquantaine quand 

il rencontra enfin une femme digne de le com­
prendre et de l'aimer. La cinquantaine, pour 
l'homme, c'est l'âge du véritable amour. 
Jusque-là, il prend sa jeunesse désordonnée 
poui un sentiment. 

— Ah ! vous le pensez, intervint Claire de 
Maur avec vivacité. Je suis heureuse de 
vous l'entendre dire. 

— Prenez garde aux hommes de cinquante-
ans, Miss Claire. 

Elle rougit sous son fard et répliqua violem­
ment : 

—Moi ? Quelle idée ! 
— Prenez garde pour vous. Car, eux, je ne 

saurais les plaindre, même si vous les écartiez. 
Sans doute n'avait-il plus — c'est de Ruskin, 
naturellement, que je vous parle — cet at­
trait de la jeunesse physique que rien ne 
peut remplacer. 

— Non, rien, approuva Mrs Rowsell. 
— Rien, laissa tomber le professeur sans 

même remarquer sa propre cruauté. Mais, 
de la jeunesse, il possédait encore la puissance 
de l'enthousiasme, la chaleur de l'expression, 
la flamme pure du regard. Sa majesté de 
prophète pouvait exercer cette séduction que 
la gloire et la noblesse de la vie inscrivent 
en lumière sur le front des hommes de génie.. . 

— Quel jeune homme, interrompit encore 
Claire de Maur avec feu, peut être comparé 
à l'un de ces hommes-là ? 

— Aucun, Miss Claire, aucun. Je ne sau­
rais trop vous encourager à penser ainsi. 
Mais, cette fois, il fut réellement aimé. 

— Quel bonheur pour tous deux ! 
— Quel bonheur ? Comme vous connais­

sez mal le cœur humain, Miss de Maur ! Il 
n'est pas de bonheur dans ces amours dis­
proportionnées. Il n'en peut pas être, parce 
qu'elles sont un défi au temps. Les couchants 
sont plus beaux que les aubes, mais ils s'en­
foncent dans la nuit. 

— Taisez-vous, dit-elle encore d'une voix 
sombre. Mrs Rowsell l'a écrit : il y a d'im­
mortelles amours. 

Le professeur esquissa un geste de sceptis-
me bienveillant. Déjà il s'élançait sur la vie 
intime de Ruskin pour la dépouiller : 

— Cette fois, il était réellement aimé. 
Adèle-Clotilde Domecq ne l'avait pas aimé. 
Et la blonde jeune fille de Perth qu'il avait 
épousée n'aimait que sa beauté et le monde. 
Elle aima par surcroit le peintre M illais venu 
à Glenfilas pour faire son portrait et qui de­
vait à Ruskin sa gloire. Ruskin paya d'un 
chèque princier le portrait quand le peintre 
enlevait le modèle. 

— Vous nous contez des horreurs, protesta 
la vieille amie de Sir Brian. 

— Je vous conte la vérité. John Ruskin 
allait-il enfin, sur le tard, être heureux, 
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comme le souhaite Miss de Maur avec tant 
d'élan ? A cette époque, il avait abandonné 
la foi traditionnelle, la vôtre, chère Harriett, 
pour se contenter d'une sorte de panthéisme 
chrétien où l'homme vivait en Dieu, sans 
trop concéder, toutefois, à ce Dieu une exis­
tence personnelle. Lorsqu'il demanda la 
main de la jeune fille qu'il aimait, les parents 
de celle-ci s'opposèrent à cette union à cause 
de son idéal philosophique. La jeune fille 
elle-même préféra son amour à sa foi. Mais 
elle devait en mourir. 

— J e le disais bien, opina la jeune fille 
en hochant la tète avec conviction, que l'a­
mour est un jeu plus dangereux que le bob 
ou le ski. 

— Sans nul doute : qui prétend le con­
traire ? Ces athlètes qui vous entourent ? 
Ils ne savent pas la vie. J e la leur apprendrai. 

Mrs Rowsell, très sérieusement, le supplia 
de n'en rien faire. Mieux valait mille fois 
les laisser à leur insouciance : 

— Non, non, il faut qu'ils vivent. Comme 
au temps d'Adèle-Clotilde, Ruskin alla rede­
mander sa joie perdue au pays du soleil. Un 
jour qu'il copiait à Assise l'admirable fresque 
de Giotto qui représente le " Mariage de la 
Pauvreté et de saint François " , il découvrit 
que la source d'inspiration d'un tel artiste 
ne pouvait être que le sentiment religieux, le 
peintre primitif s'élevait bien audessus des 
plus merveilleux interprètes des formes sen­
sibles, les Titien et les Tintoret. Fort de 
cette conviction esthétique, il écarta les 
doutes, rendit grâces à Dieu et revint en 
Angleterre. 

— Comme vous êtes pressée ! Pas encore. 
Elle se mourait seulement de la bataille livrée 
en elle entre sa foi et sa tendresse. Il sollicita 
la faveur de lui adresser un suprême adieu. 
" Aime-t-il Dieu plus que m o i ? " fit-elle 
répondre avant de consentir à le recevoir. 

— J'approuve cette intransigeance, dé­
clara Mrs Rowsell. 

— C'est une pure folie, protesta Mlle de 
Maur. 

— N'est-ce point la même chose ? Ruskin 
était là, sur le seuil, n'osant le franchir. De 
cette entrevue, il attendait son dernier bon­
heur. Toute son œuvre imprégnée d'huma­
nité et qui n'est qu'une aspiration vers le 
règne de la Bonté et de la Beauté, vers le 
règne de Dieu, ne l'autorisait-elle pas à ré­
pondre affirmativement ? Mais, comme il 
s'interrogeait avant de répondre au singulier 
message, il sentit son vieux cœur battre 
encore d'un tel amour qu'il ne pouvait réelle­
ment comparer à cet amour aucune autre 
ardeur de son âme. On porta sa réponse 
négative à la jeune fille qui ne pouvait plus 
que souffrir d'être ainsi préférée. Elle s'étei­
gnit loin de lui, un soir de printemps. 

Un silence décent suivit l'annonce de ce 
décès. Puis la romancière murmura : 

— Voilà une belle histoire, et tout à fait 
digne de cœurs anglais. Mais je ne crois pas 
que j 'eusse été aussi exigeante. 

— Ah ! dit Mlle de Maur, la réponse de 
Ruskin a dû combler d'aise la moribonde. 

Ce propos indigna la vieille dame. Com­
ment peut-on désirer d'être préférée à Dieu ? 

— On cherche Dieu dans l'amour, expliqua 
le professeur, bien capable de répandre des 
hérésies par esprit de conciliation. 

Dianah les vint appeler sur cette terrasse 
où ils étaient censés regarder la vue : 

— Ma tante, nous vous attendons pour 
le lunch. 

— Nous l'avions oublié. Sir Brian Daf-
fodil, mon ami, professeur à Oxford. Miss 
Dianah Powlys, ma nièce. 

— Comment, Harriett, cette admirable 
Walkyrie est votre nièce et vous ne me l'aviez 
pas encore dit ? Mais j e cours à mes ablu­
tions pour laver la poussière du voyage. 

E t tout en s'éloignant, il parlait encore : 
— Il est vrai que dans cet heureux pays de 

neige, il n'y a pas de poussière. 

Les trois femmes demeurèrent ensemble 
quelques instants sans échanger d'impressions 

devant la Jungfrau brusquement immobilisée 
depuis la disparition du professeur. Le 
soleil de midi léchait les glaciers bleus de 
mille langues de flamme. Chacune des trois 
avait son secret. L'une, il est vrai, l 'avait 
laissé soupçonner dans un livre dont le 
dénouement commençait d'être menacé dans 
sa vérité et même elle eût donné toute la con­
férence — captivante cependant — sur John 
Ruskin pour une toute petite allusion au 
passé qui ressuscitait après trente ans et lui 
faisait paraître si court un délai si prolongé. 
Des deux autres, l'une, mystérieuse, posait 
la main sur son cœur mystérieux dont elle 
était seule à connaître les battements trop 
précipités, tandis que l'autre, aux yeux ingé­
nus, croyait ne respirer que l'air de la mon­
tagne, pur et intact comme son corps et son 
esprit. 

IV 

LA V I L L A D E S N E I G E S 

La Villa des Neiges, accoudée comme un 
personnage vivant à ce balcon de Murren qui 
donne sur un des plus beaux paysages du 
monde, avait été louée pour la saison d'hiver 
par le marquis de Millery, sur les instances de 
sa femme qui avait invité le jeune ménage de 
Thennissey et Philipp Smith, et qui pouvait 
ainsi profiter du voisinage de Sir Edwin 
Powlys, son frère, et de Mrs Harriett Rowsell. 
sa sœur, installés au Grand Hôtel. Ou plu­
tôt, elle était censée en profiter, car il n'y 
avait aucune sorte de lien intime entre le 
frère et les deux sœurs. Helen, beaucoup 
plus jeune et plus avide encore de jeunesse, 
n'avait point souci de la renommée littéraire 
d'Harriett, ni des succès diplomatiques d'Ed-
win : son adorable personne suffisait, croyait-
on, à l 'occuper . . . 

— J e gagnerai la coupe, déclara péremp­
toirement Philipp Smith, en pénétrant dans 
le salon bien chauffé, dont sa haute et large 
carrure, nullement comparable toutefois à 
celle de Gérald Steele, masquait presque 
toute la porte. 

Les deux femmes blondes, aux cheveux 
courts, si ressemblantes, se levèrent d'un 
identique mouvement brusque au pas et à la 
voix du magnifique jeune homme au teint de 
brique, dont les yeux luisaient de plaisir. 

— Vous la gagnerez, Philipp, approuvè­
rent-elles. 

— Quelle coupe? réclama Hubert de 
Thennissey, qui suivait Phœbé des yeux, tout 
en ayant l'air de parcourir la Gazette de 
Lausanne. 

— Bob, expliqua laco niquement Philipp. 

Quant au cinquième personnage présent, le 
marquis de Millery, il demeurait plongé dans 
une livraison nouvellement parue de la Revue 
des Deux Mondes et ne daigna pas sortir de 
son indifférence. Déjà, le coureur reprenait : 

— Bob à trois. J e compose mon équipe. 
A qui le tour? 

Les deux femmes s'offrirent simultané­
ment : 

— Poids léger ! fit-il dédaigneux. J e pré­
férerais Lord Millery. 

Le lecteur interpellé leva enfin le nez qu'il 
portait long et busqué à la manière bourbo­
nienne. Il était de belle prestance, mais, 
faute d'exercice, il grossissait, car il détes­
tait les sports d'hiver et maugréait chaque 
jour contre l'emprisonnement qui lui était 
infligé dans ce pays blanc et froid. Après 
de brillants débuts dans la carrière, où il 
avait eu l'occasion de rencontrer Helen 
Powlys, éclatante de fraîcheur comme une 
rose qui va s'épanouir, chez son frère Edwin, 
à Londres, et chez son beau-frère, M. Rowsell, 
à Washington, il s'était brouillé avec son gou­
vernement pour ses opinions politiques et 
cherchait la distraction d'une retraite pré­
maturée dans l'étude de l'histoire la plus 
compliquée et la plus nuancée, celle des cou­
lisses des chancelleries et celle des salons. 
Ainsi, tout en fumant d'énormes cigares qui 
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imprégnaient de leur odeur toute la vi l la , 
s 'absorbait-il dans ses lectures. 

— Quoi ? exigea-t- i l . 
— Je vous prends sur mon bobsleigh. 
— A h ! non, merci : pas de faits divers . 
— Alo r s , je prends L a d y M i l l e r y . 
— Si vous voulez . 
E t , blasé sur la v i e conjugale, — Helen 

n 'ayant jamais pris goût aux affaires étran­
gères et ne s'occupant que de ses toilet tes, — 
il plongea. Helen , cédée avec ce t te désin­
vol ture , t r iompha, mais pas longtemps. 

— Je refuse, décida Phi l ipp . 
— E t pourquoi ? 
— Fragi le . 
— Alors , vous ne prendrez pas non plus 

Phœbé . 
— M o i n s fragile. 
— M a i s c'est moi qui refuse, intervint 

Huber t avec une v i v a c i t é qui n'était pas dans 
ses habitudes. M a femme ne montera pas 
sur v o t r e d iabol ique traîneau. M e r c i bien : 
il glisse plus v i t e qu 'une au tomobi le . 

— Du quatre-vingts , avoua le coureur. 
— Voi là qui tranche mes hésitations, s'ex­

clama Phœbé de Thennissey, irritée. Quelle 
t y i ann ie ! Vous me défendez : j ' i r a i . 

Allaient- i ls s 'entre-dévorer ? Ph i l ipp éclata 
"de rire : 

— Enfants ! Enfants ! N i Phœbé , ni 
He len . Je veux des hommes lourds, durs et 
cuits. Vous , vous êtes blanches, douces et 
minces. Pas très minces, mais de peti ts os. 
Impropres . 

Il montrai t tant de belle humeur que la 
scène avor ta . E t l 'on se réconcilia pour le 
thé. Par la baie v i t rée , les buveurs pouvaient 
apercevoi r le formidable t r iangle de la Jung-
frau, l ' impératr ice à crinoline flanquée de sa 
cour, le M o n c h et l 'E iger à sa gauche, l 'Eb-
nefluh, le M i t t a g h o r n et le Brei thorn, à 
droi te , tous envahis par l 'ombre , sauf les 
cimes blanches encore incendiées de soleil. 

— Géra ld et Dianah courent ? interrogè­
rent les deux femmes. 

— Sans doute . 
— A v e c qui ? 
— L e gros G e o r g e T e w k e s b u r y . 
— Bon poids. 
— Voulez -vous de m o i ? proposa Huber t 

de Thennissey, pour corr iger sans doute 
son intervent ion précédente dont il se repen­
tait , l 'est imant incorrecte. 

Peut-être avai t - i l quelque arrière-pensée. 
Débarqué depuis peu à Mur ren , il ne prati­
quait ni le bob, ni le ski et se contentai t du 
patin, jeu français. Il patinait , patinait , pati­
nait, c o m m e ^ u n cheval de manège sur la 
même piste, ce oui lui va la i t d 'être dédaigné 
par Phœbé : " L e patin, affirmait-elle, c'est 
la prison ; le ski, c'est la l iberté " . L e fait 
est qu 'e l le en usait, en compagnie de Phi l ipp 
Smith . Si l 'on t rouva i t à y redire, sa mère, 
par exemple , elle objectai t l ' exemple de 
Géra ld et de Dianah, toujours seuls dans la 
montagne et que personne ne cr i t iquai t . 

— A h ! mais, j e vous le défends, s'écria 
Phœbé , parodiant c o m m e une gamine le 
ton qu' i l ava i t pris. 

Ph i l ipp rit de plus belle : 
— Personne ici. V o u s êtes tous t rop pré­

cieux. Il me faut des compagnons que je 
puisse casser en deux pour rien. 

— Vous voulez donc vous tuer, Phi l ipp ? 
intervint Helen d 'une vo ix presque angoissée. 

— Phi l ipp , c'est absurde, ajouta Phœbé . 

E t les deux belles dames, s 'excitant l'une 
l 'autre se mirent à inv ic t iver contre lui, tan­
tôt en français, tantôt en anglais. D e v a n t 
ce vacarme, Huber t prit une guitare qui traî­
nait sur un meuble et en pinça les cordes. 
L e marquis de M i l l e r y , furieux, abandonnant 
sa lecture, s 'empara de la pelle et des pincet­
tes appuyées aux chenets et les entrechoqua, 
tandis que Phi l ipp exécutai t des pas de danse 
en poussant des cris. Après quelques minutes 
de cet te musique infernale, tout rentra dans 
l 'ordre et dans la précision. 

— A quand la course, Phi l ipp ? 

— Oh ! j ' a i le t emps de m'exercer sur la 
piste : pas avan t huit jours. 

— Choisissez bien vos compagnons . 
— Dick Griffith au frein arrière et Richard 

M u r z o n au milieu. Ils sont pesants. 
•— Pas de d a m e ? 
— N o n , pas de dame . 
— R e v e n e z entier. 
— Je tâcherai . 
E t il ne fut plus question du bob, le mar­

quis de M i l l e r y allant chercher le jeu de mah-
jong pour répandre sur la table les carrés 
d ' ivo i re aux images gravées en couleurs, 
miniatures de fleurs, d 'oiseaux ou de fines 
arabesques, aussi jolies que des miniatures 
persanes. A v a n t de commencer le jeu, il 
montra la l ivraison abandonnée de la revue : 

— J'en ai appris de belles sur les mœurs 
de M . Thie rs . 

— L e s mœurs de M . T h i e r s ? protesta 
Phœbé . M a i s , papa, nous nous en moquons. 

— El les étaient dégoûtantes . 
— A h ! 
D u coup, la jeune femme ne s'en moquai t 

plus, ce qui énerva son mari, devenu décidé­
ment bien irri table. 

— E t c'est dans la R e v u e des Deux M o n ­
des que vous l ' apprenez? 

— Parfa i tement , dans la R e v u e des Deux 
M o n d e s , où je lis les mémoires du duc de 
Brog l ie . 

— Oh ! oh ! E t c'est le duc de Brogl ie 
qui vous scandalise ? 

— Cer ta inement . Voulez -vous savoir ce 
qu' i l raconte sur M . T h i e r s ? Ecoutez : " Il 
épousait une enfant de quinze ans, fille d'un 
riche financier, M . Dosne, dont la f emme 
passait pour avo i r t émoigné , depuis plusieurs 
années, au jeune écr ivain devenu ministre, 
des bontés qui auraient dû leur interdire à 
l'un et à l 'autre tout autre genre de rela­
t ions ." 

— Oh ! reprit Phœbé , cela se fait couram­
ment . 

— Dieu ! que vous a v e z mauvais genre ! 
gronda encore son mari . Vous lancez des 
absurdités pour le plaisir d 'é tonner . Vous 
a v e z v ing t ans et trois ans de mariage, et 
vous prenez des airs blasés ! 

— Ecoutez , mon ami , j e suis sortie de 
l 'école . 

— M a i s vous n 'y êtes jamais allée. 
D e nouveau ils se défièrent, prêts à la que­

relle conjugale, quand, la muraille de Chine 
étant construite, les dès je tés et la brèche ou­
ver te , chacun des quatre joueurs, étalant ses 
dominos, exposa ses fleurs et ses saisons et 
s'absorba dans la partie. Huber t était exclu 
de ces délices. Pendant son absence, occupé 
en Sologne au soin de ses terres et de ses 
chasses, on avai t contracté l 'habitude de ce 
mah-jong à quatre où il ne restait plus de 
place à lui offrir. Ainsi délaissé, il put tout 
à son aise se tourmenter avec des souvenirs, 
des susceptibilités et des soupçons. 

L e s trois années auxquelles il ava i t fait 
une allusion rapide s'étaient écoulées dans un 
bonheur relatif. Sa jeune femme manquai t 
de tendresse. " M a présence ne vous cause 
ni t rouble ni plaisir " , aurait-il pu lui dire, 
c o m m e le prince de C lèves à la princesse, 
dans le roman de M m e de L a F a y e t t e . M a i s 
il ignoia i t ses classiques. Lui si correct d'ha­
bitude, et même si courtois, et surtout amou­
reux de Phœbé plus qu'au premier jour quand 
il la découvr i t à Wash ing ton dans les salons 
de l 'ambassade française, qu' i l eût osé deux 
fois, à si peu d ' in terval le , employe r vis-à-vis 
d 'el le un ton déplacé de commandement , soit 
pour lui interdire de courir en bob, soit pour 
lui reprocher ses intempérances de langage, 
c 'était le signe d'un désarroi intérieur dont il 
s 'apercevait à la réflexion. L e double inci­
dent s'était amort i dans le tumulte et le jeu, 
c o m m e la chute d'un corps sur la neige. Néan­
moins, n 'était-ce pas la preuve d'un g rave 
désaccord dans le ménage ? A v a n t les fian­
çailles, il ava i t é té convenu entre eux que la 
l iberté individuel le de la jeune fille serait 
l 'objet des plus grands égards. " Si je dois 

vous détester un jour, Huber t , lui avai t -e l le 
déclaré, vous serez le premier aver t i , j e vous 
le jure " . Sur cet engagement loyal , garanti 
par le regard franc de deux yeux bleus nets et 
clairs, des yeux de dix-sept printemps, il 
ava i t promis. E t il n 'avai t jamais eu à s'en 
repentir . Sans doute Phœbé ne témoignai t -
elle point d'une ardeur physique ou sentimen­
tale qui n'était vra isemblablement pas dans 
son tempérament . El le étai t la droi ture 
même, en toute occasion. A v e c une méthode 
rigoureuse elle achevai t son éducation spor­
t i v e . Ainsi l 'avai t- i l pu surprendre tour à 
tour en familiari té sans conséquences avec des 
écuyers, des escrimeurs et des chauffeurs à 
qui, tout un été , elle brûla d 'adjoindre des 
aviateurs , et que d 'opiniâ t re té ne lui avai t - i l 
pas fallu pour résister à ce périlleux caprice ! 
A Murren , elle ava i t accepté l ' invi ta t ion de sa 
mère pour se perfectionner dans l 'étude du 
ski. Sans doute un si grand zèle offrait il au 
mari des compensat ions. Sa beauté se 
déve loppa i t , s 'épanouissait, un peu t rop 
mordue aux bras et au visage par les caresses 
de l'air, mais durcie et savoureuse pour le 
reste du corps. El le même n 'y at tachai t pas 
d ' impor tance , l ' insensibilité faisant part ie de 
la résistance des muscles. E t peut-être éprou­
vait- i l aussi cet te jalousie du mâle qui se vo i t 
dépassé par sa compagne dans tous les exer­
cices. 

L e s joueurs, cependant , je ta ient dans la 
cour les cercles, les bambous, les caractères 
et même les dragons et les vents dont ils ne 
pouvaient tirer parti . D e t emps à autre, 
une v o i x perçante lançait un cri é t range : 

— Pung ! 
— C h o w ! 
On se bat tai t ferme à qui ferait mah-jong, 

tandis q u ' H u b e r t de Thennissey ruminait 
sans plaisir sur des indices sans g rav i t é . Jus­
qu 'à présent, il ava i t pu répandre sa mau­
vaise humeur et ses impatiences sur un grand 
nombre de r iveaux, les camarades de P h œ b é 
au tennis, à cheval , à la salle d 'armes, aux 
garages. M a i s la présence constante de 
Phi l ipp Smith les venai t canaliser. Celui-ci , 
év idemmen t , jouissait de toutes sortes de 
pr ivi lèges . Il était l 'hôte, l ' invi té , le compa­
gnon de tous les instants. E t quel charmant 
compagnon ! Huber t ne songeait pas à lé 
nier. T o u t c o m m e les autres, il ava i t é té la 
v i c t i m e de cet te sedu-ti i sans artifice, de 
cet humour, de cet te perpétuelle invent ion 
dans la fantaisie, et même il n 'avai t pas suffi­
samment cherché à se défendre contre la 
sympath ie qui l 'entraînait vers ce camarade 
de combat , blessé tout près de son propre 
secteur, à Y p r e s . C o m m e n t , peu à peu, ce t te 
sympath ie s 'était-elle muée en défiance et 
menaçait elle de se transformer en haine ? 
E t depuis quand ? N ' é t a i t - c e pa- depuis 
l 'arr ivée à Mur ren du professeur d O x f o m ? 
L e professeur d 'Oxford , la première lois qu'il 
étai t venu à la Vi l la des Ne iges , amène'- par 
M r s Harr ie t t Rowse l l , l ' ava i t pris à paî t et, 
l ' emmenant dans un coin du salon lui avait 
chuchoté à l 'oreil le, c o m m e s'il lui appren.ut 
une grande nouvel le : " Monsieur , vous a v t / 
épousé une reine. — U n e reine ? avai t - i l 
répété, surpris. — C'est c o m m e j ' a i l 'honneur 
de vous en informer. L a d y de Thennissey a 
j e ne sais quelle puissance indéfinissable en 
elle qui impose à son entourage cet te royauté . 
A vo t re place, j e v iv ra i s pour vei l ler sur ce 
trésor." E t , là-dessus, il s 'était éclipsé avec 
la romancière, de son pas aérien qui appuya i t 
à peine sur le sol et ressemblait au sautille­
ment d'un oiseau. Huber t , qui s'était accou­
tumé à la longue aux manières un peu excen­
triques et masculines de P h œ b é et cjui ne 
prenait pas encore ombrage de ses séances 
multipliées avec Ph i l ipp Smith — Dianah 
P o w l y s et Géra ld Steele ne sortaient-ils pas 
toujours ensemble et quelquefois pour des 
des journées entières ? — ava i t tout à coup 
aperçu dans les mystérieuses louanges de Sir 
Brian un avert issement . T a n t qu ' i l ava i t eu 
foi dans la loyauté de sa femme, il n 'avai t 
point mesuré la durée de ses absences, ni 
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remarqué la sorte d'indifférence aimable qui 
était devenue la régie de leurs relations. Du 
jour où le soupçon lui avait été apporté du de­
hors, il avait commence d'analyser tous les 
faits et gestes et toutes les paroles de Phœbé. 
Tel jour, elle était partie avec Philipp pour 
singer le couple de géants — afin de traverser 
la Petite-Scheidegg et de tomber sur Grin-
delwald, et tous deux s'étant perdus sans pou­
voir atteindre le but n'avaient reparu que 
pour le dîner, ivres de leur plaisir sur les blan­
ches pentes uniformes. Tel soir elle avait 
dansé avec lui au Palais des Alpes, tiois fois 
plus qu'avec tout autre danseur. Elle répé­
tait ses propos, se modelait presque sur lui, 
faisait des progrés surprenants dans tous les 
sports sous sa direction. Sans doute, la mar­
quise de Millery les accompagnait-elle la plu­
part du temps. Mais cette jolie femme-en­
fant, ce bijou suranné n'avait rien d'une 
duègne. Moins experte qux jeux physiques, 
elle restait en arrière dans les grandes courses. 
Philipp lui-même la traitait comme une soeur 
aînée, se moquait légèrement de ses châles 
trop somptueux, de ses trop lourdes fourrures, 
de ses toilettes trop compliquées pour cacher 
si peu la gorge et le dos. Non, vraiment, 
c'eût été folie de compter sur la mère pour sur­
veiller, garder, prévenir la fille. Celle-ci, 
d'ailleurs, si farouchement indépendante, 
n'eût supporté de la belle Helen, comme elle 
appelait sa chère maman, nul contrôle. 

— Mah-jong ! je fais mah-jong, claironna 
Phœbé triomphante. 

Tandis que M. de Millery comptait les 
points de sa fille avec la gravité qu'il appor­
tait aux affaires les moins sérieuses, celle-ci 
se tourna vers son mari : 

— On dirait, Hubert, que ma victoire ne 
vous cause aucun plaisir. 

— Aucun, assurément. 
— Comme vous êtes personnel ! Vous ne 

pensez qu'à vous. 
— Eh bien, vous vous trompez, Phœbé. 

C'était à vous, précisément, que je pensais. 
— Avec cet te figure soucieuse et revêche ? 

Philipp, regardez donc la tête que fait mon 
mari quand il pense à moi ! 

— Phœbé, je vous interdis de vous mo­
quer. J e vous l'interdis à tous deux. 

La jeune femme qui s'était levée demeura 
stupide à cette algarade. Le rire qui fusait 
sur ses lèvres fut cassé net. Décidément, 
l'humeur de son mari devenait intolérable. 
" J e vous interdis, j e vous défends, je vous or­
donne " , il n'avait plus à la bouche que ces 
verbes catégoriques. Elle aurait une expli­
cation avec lui, car elle ne supporterait plus 
ces façons de parler et de commander, si 
contraires aux promesses échangées et à leurs 
habitudes de politesse. Pourquoi pas tout de 
suite ? Pourquoi pas devant tout le monde ? 
Ce serait plus rapide et plus franc. E t Hubert 
songeait : " C'est un comble. Elle me je t te 
en pâture aux railleries de son . . . " Tout de 
même, il n'osa pas achever, même pour lui 
seul. Il n'en était pas encore là. Flirt ne lui 
paraissait plus suffisant. Mais amant, il ne 
pouvait l 'admettre. C'était lui faire injure ou 
peut-être n'était-ce que devancer les événe­
ments ? Etait-il déjà parvenu à cette période 
de la jalousie où le jaloux veut une preuve à 
tout prix, dût-elle briser à jamais son foyer, 
et préférerait à la longue, tant son supplice 
est lancinant, la cruauté même de cette preuve 
à la prolongation indéfinie de l'incertitude ? 
Et , par surcroit, il s'apercevait avec douleur 
que jamais i\ n'avait trouvé Phœbé plus belle, 
ni plus désirable. 

Le choc inévitable allait-il se produire en 
présence du père et de la mère de la jeune 
femme et de son complice ? Déjà la voix impé­
rieuse de M. de Millery réclamait une nou­
velle partie. Sorti de ses livres, il était 
insatiable, pris d'une soudaine passion pour 
le jeu chinois à la mode. 

— Alons, allons, retournons les dominos 
et construisons les murs. 

En vain stimulait-il ses partenaires qui, do­
cilement s'étaient rangés autour de la table : 

P E L E R I N A G E F R A N C I S C A I N 
A L 'OCCASION DU 

VI le CENTENAIRE de la mort de Saint FRANÇOIS D'ASSISE 
ASSISE, PADOUE. ROME, A L V E R N E, 

LOURDES. PARAY-LE-MONIAL. 
LISIEUX. BRIVE MONT­
MARTRE. ARS. NEVERS. 

Organisé par 

Les RR. PP. Franciscains 
du Canada 

Avec la haute approbation de 

S. E. Mgr Pietro di Maria 
Délégué Apos to l ique au C a n a d a 

et de 

S. G. Mgr Georges Gauthier 
A d m i n i s t r a t e u r Apos to l ique de 

l 'Arch id iocèse de M o n t r é a l . 

Agence de Voyages of­
ficiellement reconnue 
par des brefs de L L . 

S S . Benoit X V et 
Pie X L 

Dépa r t de M o n t r é a l , le 10 j u i l l e t , par l 'A laun ia de la Cie C u n a r d . 
R e t o u r à M o n t r é a l , le 4 s e p t e m b r e , par l 'A laun ia de la Cie C u n a r d . 

Pour tout renseignement s'adresser 

au Comité des Fêtes, 
964 O U E S T , R U E D O R C H E S T E R , M o n t r é a l , 

ou à l'Agence de Voyages Thos. Cook & Fils, 
526 O U E S T , R U E S A I N T E - C A T H E R I N E , M o n t r é a l . 

MADAME, 
MONSIEUR. 

P O U R M I E U X V O U S S E R V I R 

RAOUL VENNAT 
S ' A G R A N D I T E T D E M E N A G E 

Î770, (Ancien 642) , rue S t - D e n i s , 

T é l . E s t 0822-3065 

Là vous t rouverez M u s i q u e , Broder ies , E t a m p a g e s et P a t r o n s 
i r r é p r o c h a b l e s . 

A s s o r t i m e n t - C o m p é t e n c e - Pr ix r a i s o n n a b l e s - Se rv i ce . 

A UN CERTAIN AGE 
la vue perd de sa force, l'œil devient moins souple au travail qu'il faisait. 

Toute personne d'âge moyen devrait s'assurer de maintenir une vision 
parfaire au moyen de lunettes ne serait-ce que pour lire ou coudre. 

CARRIERE & SENECAL 
O p t o m i t r l i t e a - O p t l c l e n s * l 'HAtel-DIeu. 

207, R U E S T E - C A T H E R I N E E S T . T E L , L A N C A S T E R 7070 



5 6 LA REVUE MODERNE M A I 1 9 2 6 

l 'antichambre s'emplissait d'un grand tu­
multe. 

— Des visites ! annonça Philipp qui tâ­
chait à distraire Phœbé dont il devinait l'irri­
tation sans en distinguer nettement la cause. 

— Votre famille, parbleu ! reprocha le 
vieux marquis à sa femme, dans sa fureur 
d'être dérangé. Toute votre famille, tout le 
Grand Hôtel, tout le Kurhaus, tout le Palais 
des Alpes. 

— J e n'ai invité personne, protesta Helen. 
— Personne? Eh bien, comptez. 
Et , retranché dans un angle de la pièce, 

tandis que sa femme s'empressait au devant 
de leurs hôtes, la bouche en cœur et les mains 
offertes, il nota pour lui-même : 

— Harriett, avec une bibliothèque, Edwin 
avec son front olympien qui a l'air de conte­
nir toute la question d'Orient, et cette im­
mense Dianah, et ce garçon plus haut encore. 
I! faudra élever les plafonds. E t ce bavard 
d'Oxford qui va encore nous donner une con­
férence. Et cette jeune fille peinte qui tourne 
la tête à tous les hommes. A moi aussi, 
d'ailleurs. On ne peut ni jouer ni lire en paix 
dans cette bicoque. Bonjour, Mademoiselle 
de Maur. 

— Bonjour, mon compatriote. 
E t la Française le vint rejoindre dans son 

coin. Elle ajouta à son salut : 
— J e gage que vous nous envoyez tous au 

diable. 
— Cela se voit donc ? 
— Certes. 
— Pardonnez. Les autres, pas vous. 
— Pourquoi pas moi ? 
— Parce que vous êtes la civilisée parmi les 

barbares. 
— A cause de mon rouge ? 
— J e le préfère à celui du vent : il est 

moins guerrier. Et vous savez le distribuer 
avec art. 

— Merci. 
— Parce que vous êtes instruite parmi tant 

d'illettrés. 
— Comment savez-vous que je suis ins­

truite ? 
— Par ma belle-sœur Harriett, qui vous 

aime beaucoup. 
-— J e le lui rends bien : elle est si ingénue. 
— N'est-ce pas ? 
— Et vous aussi. 
— Moi ! fit le vieux marquis scandalisé. 
— Mais oui, vous avez trop vécu parmi les 

livies. Tenez, regardez, il y en a sur tous les 
meubles : la Revue des Deux Mondes. 

— C'est pour les mémoires du duc de 
Broglie. Ils sont gourmés et dédaigneux. 

— Et ceci : le Comte Molé, par le marquis 
de Noailles. E t ça : les Récits d'une tante, 
de la comtesse de Boigne. 

— Une peste, cette comtesse de Boigne, 
une vraie peste. Elle n'épargne personne, 
sauf elle-même, naturellement. E t je vous 
poserai une question à son sujet. 

— Un examen ? 
— Parfaitement, un examen de psycholo­

gie. Une jeune fille peut-elle aimer un hom­
me de cinquante ans ? 

— Cela dépend de l'homme. 
— Un homme très remarquable. De haute 

taille, — six pieds. . . 
— J ' a i horreur des géants. 
— Regardez ce Gérald s'il est beau. Le 

regard perçant, le port majestueux, cet air 
concentré et calculateur du chef qui a com­
mandé des armées et administré des royau­
mes. 

— Assez, assez ! Comment voulez-vous 
qu'une jeune fille ne s'éprenne pas d'un tel 
homme ? 

— Eh bien, Mlle d'Osmond avait dix-sept 
ans quand elle rencontra, à Londres, le géné­
ral de Boigne qui revenait des Indes avec 
une immense fortune. 

— Elle s'en éprit ? 
— Non, elle l'épousa, mais pour lui rendre 

la vie insupportable et pour s'emparer de ses 
revenus. Il s'en alla moisir dans sa province 
où il f:>m'a Cet ho pices. Elle tenait salon à 

Paris, où elle fut très recherchée. Par sur­
croît, après en avoir vécu, elle le traita de 
vieil aventurier dans ses mémoires. 

— J 'aurais souhaité, dit pensivement Mlle 
de Maur, épouser un général de Boigne. 

— Pour l'abandonner et tenir salon à 
Paris ? 

— Non, monsieur, poui l'aimer, tout sim­
plement. 

Elle avait prononcé presque à voix basse 
ces derniers mots, comme si elle ne les pio-
nonçait que pour elle-même. Sii Edwin 
Powlys qui s était approché de leur petit 
groupe intervint dans la conversation dont 
il n 'avait pas entendu la fin. 

— J ' a i acheté à Delhi, expliqua t-il, des 
éléphants qui provenaient de la vente de ce 
général de Boigne dont le nom, aux Indes, est 
resté fameux. 

— Les éléphants deviennent-ils si âgés ? 
s'informa Hubert de Thennissey. 

— Un siècle et demi et peut-être davan­
tage. Ceux du général de Boigne étaient cités 
précisément comme un exemple de longévité. 

— Oui, confirma Gérald, on me les a mon­
trés à Delhi, dans un parc où ils recevaient le 
traitement des animaux sacrés. 

Tous les hommes, peu à peu, s'étaient 
groupés autour de Mlle de Maur, et même 
Philipp Smith, tandis que le professeur d'Ox­
ford haranguait ces dames. 

— " Belles dames, les suppliait-il en leur 
citant du Ruskin, aimez les bijoux et prenez 
soin d ' e u x . . . . " 

— Certes, approuva Helen. A quoi bon 
nous le recommander ? 

— " . . . M a i s aimez vos âmes plus en­
core. . . " 

— Notre âme? interrogea la marquise qui, 
sans doute, confondait la sienne avec son 
coips. 

— Notre âme ? répéta Phœbé qui la cher­
chait dans l'exercice. 

— Notre â m e ? murmura Dianah, comme 
si elle ne savait pas au juste ce que ce mot 
signifiait dans la bouche de Sir Brian Dafïodil 
et qui ne pouvait qu'identifier la sienne avec 
la vitesse et la neige. 

E t , comme les visiteurs de la villa rega­
gnaient l'hôtel pour le dîner, le professeur 
d'Oxford prit à part le marquis de Millery 
qui accompagnait ses hôtes dans la galerie 
vitrée : 

— Un mot, encore un mot. 
— Dites vites, le pressa le marquis, dési­

reux de saluer Mlle de Maur. 
— Vous avez épousé une créature exquise, 

une reine, une véritable reine, d'une jeunesse 
immortelle. Ayez soin de son âme, j e vous 
en prie, car, pour sa beauté, elle s'en charge. 

M. de Millery, étonné de cette étrange con­
fidence, laissa échapper un geste d'insouciance 
parfaite et courut baiser la main de sa compa­
triote. Mais, en remontant l'escalier, quand 
il rejoignit sa femme restée sur le pas de la 
porte et éclairée par la lumière qui venait de 
l'intérieur du chalet, il la regarda plus atten­
tivement qu'il n'avait accoutumé de le faire 
depuis des années : 

" Mais c'est qu'elle est très agréable en­
core ! Que me veut ce professeur avec son 
avertissement ? ' ' 

E t ce ne fut point son âme qu'il désira quel­
ques secondes, juste le temps d'hésiter entre 
les mémoires du duc de Broglie et ceux de la 
comtesse de Boigne. 

V 

L E F E U A M U R R E N 

Murren, comme toutes les stations de tou­
risme et comme toutes les villes d'eaux, était 
divisée en une série de petits groupements 
de sociétés, selon les origines aristocratiques 
ou bourgeoises, selon les opinions politiques 
ou les professions, selon les sports et selon les 
perles. Mais toutes ces divergences s'estom­
paient, s'atténuaient, comme l'immense paya-
age de neige quand montent les brouillards. 

L'excès des exercices physiques assoupit la 
pensée. Une sorte de paix, voisine de la 
torpeur et de l'inertie intime, régnait par un 
accord unanime. Les vieilles dames à la 
langue pointue, elles-mêmes, étaient en va­
cances et renonçaient à médire du prochain. 
L'amitié de Gérald Steele et de Dianah 
Powlys avait triomphé des plus hostiles et 
imposait une trêve de Dieu pendant laquelle 
étaient suspendus les jugements téméraires. 

Or, depuis l'arrivée du célèbre professeur 
d'Oxford, voici que peu à peu Murren sortait 
de cet état de léthargie si favorable à la santé 
et à la réparation des forces. Dans ce palais 
de la montagne, pareil à quelque château de 
la Belle au Bois dormant, il réveillait un à un 
les cœurs et les esprits. Sans aucun scrup_ule 
de mêler des mondes différents, sans aucun 
souci des préjugés de castes, des oppositions 
de partis, il allait de l'un à l'autre et sollici­
tait les confidences. Qui se serait méfié de 
lui? Un homme si courtois, si galant, si 
érudit, qui ne colportait que des nouvelles 
agréables, qui excellait à découvrir les qualités 
et à masquer les défauts. En réalité, il se pro­
menait avec une boîte de chènevottes et 
mettait le feu partout, comme Shelley en­
fant, surprenant tout à coup le secret de la 
flamme, avait failli incendier par plaisir la 
demeure de ses parents. Mais connaissait-
il lui-même ses criminels dessins? 

Chaque jour il revenait avec une odeur de 
roussi auprès de sa chère grande amie, Mrs 
Harriett Rowsell, qui aurait tant souhaité 
d'avoir avec lui un entretien particulier 
sur Lochmaben-hall, le château d'Ecosse où 
ils s'étaient rencontrés il y avait si longtemps ; 
mais il fallait un auditoire plus nombreux 
à ce causeur trop brillant pour se contenter 
d'une paire d'oreilles. E t si l'auteur d'Eternal 
Love se trouvait seule, il allait aussitôt 
chercher quelque jeune fille pour lui tenir 
compagnie, et de préférence Mlle de Maur. 

— Oh ! leur disait-il de sa voix caressante, 
comme ils sont à plaindre, ces privilégiés qui 
sont condamnés à vivre sans maison, sous un 
toit étranger et indifférent ! 

— Mais, protestait Mrs Rowsell, ils ne s'en 
doutent pas. 

— J e me charge de les éclairer. Ce bon 
vieux Mr Allen, qui porte le petit chien de sa 
femme avec tant de respect et de dignité, 
n'avait qu'une passion : la pêche à la ligne. 
Il habitait, dans le pays de Galles, un déli­
cieux cottage : au-dessus, un torrent où pê­
cher la t ru i t e ; au dessous, une rivière où 
pêcher le saumon. Il connaissait tout le 
monde, le marquis et le fermier. E t tout le 
monde le connaissait. Mais la villa était 
humide, et madame y tombait malade. Alors 
il a vendu sa propriété, et depuis lors, il vit 
à l'hôtel, avec madame. 

— Quel délicat mari ! admira Mrs Row­
sell, tout émue. 

— Quel martyr ! ajouta Claire de Maur. 
— Attendez. Il n'était pas au bout de ses 

peines. Il ne le sera jamais. Madame a pris 
le goût des médecins et des chirurgiens. Cha­
que printemps elle entre en clinique pour y 
subir une opération. Elle en est déjà à la 
cinquième. 

— E t elle vit ? s'étonna la jeune fille. 
— Elle vit. L'hiver, elle vient se fortifier 

i la montagne pour être en état de recom­
mencer. Mrs Allen m'a généreusement offert 
de me montrer son intérieur. 

— Son intérieur ? 
— Oui, par le moyen de la radiographie. 

On peut connaître tout le dedans. Désiriez-
vous, Miss Claire, voir l'intérieur de Mrs 
Allen ? 

— J e vous remercie, l'extérieur de la vieille 
dame me suffit. 

— Et , s'enquit la romancière attendrie par 
ce drame conjugal, vous avez félicité le mari 
de son dévouement, je l'espère. 

— Comme vous vous trompez, chère indul­
gente amie ! Il s'enlise dans son dévouement, 
il ne verra bientôt plus, dans son imagination 
affaiblie, le cottage du pays de Galles avec la 
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pêche de truite au-dessus et la pèche de sau­
mon au-dessous. Or, quand il ne reverra 
plus la jolie maison entourée d'eaux, il perdra 
sa puissance intérieure, le point d'appui de 
son existence de vieillard. 

— Mais, n'ayant plus de regret, il souffrira 
moins, Brian. 

— Précisément. Souffrir, à défaut de 
jouir, c'est se rattacher vigoureusement à la 
vie. . . 

Il poursuivait impitoyablement ces daines 
et demoiselles anglaises qui se promènent à la 
montagne avec une boîte de couleurs et s'ins­
tallent au soleil devant leur chevalet, un 
châle sur les épaules et quelquefois même — 
quand elles ne s'éloignent pas trop de l'hôtel 
—une bouillotte sous les pieds, et là, trans­
crivent sur la toile une jolie Jungfrau, un 
charmant Eiger, un Monch tout à fait gentil. 

— Surtout, surtout, leur disait-il, ne choi­
sissez pas. L'art parfait reflète la nature, 
toute la nature. Tandis que l'art imparfait 
rejette ou préfère. Il ose choisir, comme si la 
créature pouvait concevoir quelque chose de 
supérieur à la création ! 

— Oh ! vous savez, monsieur le professeur, 
s'excusait les pauvres femmes, nous nous 
contentons de l'imparfait. 

— J e vous l'interdis, mesdames : l'homme 
doit tendre à la perfection. La connaissance 
de la beauté est le chemin de Dieu, le pressen­
timent du divin. Elle nous conduit plus vite 
et plus loin que la raison. E t voyez comme 
la nature nous enseigne l'acceptation et le 
calme. Ces glaciers immaculés sont une vi­
sion de douceur et de paix. La lumière les 
anime comme une pensée. Ils semblent os­
ciller dans la lumièie. Ainsi les cortèges de 
Bellini et de Fra Angelico paraissent-ils à 
peine remuer, tandis que la Renaissance est 
coupable d'avoir introduit dans l'art la pas­
sion violente et une vaine science. Il faut 
leur imprimer un mouvement léger, les traiter 
en personnages vivants. 

Mais, quand il les abandonnait enfin à 
leurs coups de pinceau, il les laissait, après 
leur avoir prêché le calme, dans un état d'agi­
tation extrême. Elles étaient vouées par ses 
soins aux scrupules et se reprochaient leur 
impuissance inutile. Ne choisissant plus et 
cherchant à imprimer un léger mouvement 
aux grandes masses immobiles, elles met­
taient au jour des monstres au lieu de ces 
aimables croûtes que le Dick Heldar de 
Kipling déclare, dans " The Light that 
failed " , honnêtes, honnêtes et plus qu'hon­
nêtes. . . 

Telles autres, qui, le soir, apparaissent avec 
des colliers de perles d'une valeur inestimable, 
avec des bagues de toutes pierres à tous les 
doigts et des bracelets au bras, étaient in­
quiétées dans la source de leur fortune. A 
I abri du grand nom de John Ruskin, il pou­
vait se permettre les discours les plus tendan­
cieux. 

— " Ceux qui sont en haut de l'échelle 
sociale, écrivait son maître, forment un gou­
vernement invisible, dont on doit retrouver 
tous les jours l'influence bienfaisante sur les 
vies plus modestes et moins heureuses. Les 
privilégiés qui ont reçu en don l'intelligence, 
l'art ou la richesse, ont le devoir d'élever à 
eux ceux que les hasards de la naissance ont 
faits leurs inférieurs." 

E t , plus directement, il ajoutait : 

— La richesse n'est point un indice de 
supériorité. Le capital peut être la récom­
pense légitime d'une vie intègre, d'un travail 
acharné et d'un esprit d'invention ou d'orga­
nisation. Mais il peut être aussi lourd de 
larmes humaines, comme une récolte humide 
de pluie et rentrée trop tôt dans les granges. 

Elles n'avaient jamais songé à ces choses, 
se contentant de profiter de leurs revenus, 
d'en éprouver de l'agiément et d'en recevoir 
de l'importance. E t voici qu'elles commencè­
rent à ressentir une sorte de gêne en se parant 
et s'habillant, comparable à la pudeur qu'elles 
eussent ressenties à être dévêtues en public.. . 
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Miss Viola Harrisson était venue à la mon­
tagne pour y trouver un temps clair et sec. 
Elle fuyait la Grande-Bretagne parce qu'il y 
pleuvait toujours. 

— Mon intendant, à ma prière, m'écrit 
chaque semaine, confiait-elle, pour me donner 
des nouvelles atmosphériques. Depuis deux 
ans et demi, il n'a pas cessé de pleuvoir. 

— Oh ! Miss Viola, lui assura Sir Brian, 
votre intendant vous trompe. Nous avons 
connu de beaux jours en Angleterre. 

— Serait-il possible ? 
— N'en doutez pas. Votre intendant ne 

désire point votre retour. 
— Une si mauvaise pensée ne me serait pas 

venue. 
E t Miss Viola Harrisson entrevit une catas­

trophe. . . 
Ce ne pouvait être qu'une catastrophe bien 

mesquine auprès de celle qu'envisageait Mrs 
Tyrell, qui, elle, avait fui Londres par crainte 
du bolchevisme. 

— S'il y avait des troubles ou une guerre, 
expliquait-elle, la Grande-Bretagne serait 
affamée au bout de trois semaines. Elle n'a 
pas de vivres pour plus longtemps. 

— Mais, lui assura le professeur d'Oxford, 
la Suisse n'en aurait point davantage. 

E t la vieille dame s'informa avec angoisse 
d'un pays où l'on ne courait aucun risque. . . 

Après quelques jours de régime cellulaire 
pour s'accoutumer à l'altitude, la mère de 
Mlle de Maur s'était décidée à descendre de 
sa chambre pour prendre ses repas avec sa 
fille à la salle de restaurant, et même pour 
braver le froid avec elle, de temps à autre, 
jusqu'à la patinoire voisine, afin de suivre 
ses progrès sur la glace sous la haute direction 
de Gérald Steele et la critique sévère de 
Dianah Powlys. C'était une excellente 
femme qui avait un grand besoin de repos, 
bien qu'elle ne dût passer que deux semaines 
à Murren où sa fille demeurerait encore après 
son départ afin d'y prendre des forces. Elle 
coulait, en effet, des jours tourmentés par 
une double crainte : celle de manquer aux 
règles du protocole dans le choix des places 
à table et celle de ne point contracter une 
alliance assez solide entre les difficultés de la 
vie chère et l'obligation de recevoir dignement 
les hôtes de la Légation de France. Tandis 
que son caractère timide l'eût vouée à une 
vie effacée dans quelque ville de province, le 
sort l'avait traînée dans toutes les capitales 
et contrainte à un rôle de représentation. 
Par surcroît, elle se préoccupait de l'avenir 
de Claire, qui ne lui ressemblait en rien et 
dont l'indépendance l'épouvantait. 

— Ah ! I.ady Maur, la félicitait Sir Brian 
Daffodil à sa manière caressante, quelle jeune 
fille incomparable vous avez mise au monde ! 
Dès qu'elle apparaît, voyez, tous les yeux se 
fixent sur elle. Regardez si on ne la prendrait 
pas pour une petite reine. Elle n'épousera 
sûrement qu'un grand homme. 

— Il n'y en a guère, Monsieur, il n'y en a 
guère, protestait la bonne dame. J e voudrais 
surtout la marier à un brave jeune homme, 
bien, pensant, de bonnes vies et mœurs et 
fortuné. 

— Quelle erreur, Lady Maur, quelle erreur 
est la vôtre ! Elle ne sera vraiment à sa place 
qu'au premier rang. 

— N'allez pas le lui dire, Monsieur. N'al­
lez pas lui tourner la tête. Elle n'est déjà que 
trop disposée à se prendre pour une princesse. 
Elle a déjà écarté tant de partis ! 

— Combien j e l'approuve, Lady M a u r ! 
La voici justement qui vient à nous. Le 
grand air ne parvient pas à lui gâter le teint. 

— C'est parce qu'elle met des pâtes sur la 
peau, Monsieur. 

— Les autres sont rouges et saignantes à 
côté d'elle. 

Et , comme les patineurs s'approchaient de 
leur grotii i il ne craignit pas de vanter ou­
vertement la jeune fille elle-même qui s'avan­
çait à la tête de sa cœur : 

— Les autres femmes qui ont trop vécu de­
hors ont perdu le secret de leur figure et de 

leurs mains. Vous, Miss Claire, votre visage 
est demeuré mystérieux comme s'il était 
voilé. 

Sir Edwin Powlys, Gérald Steele et Hubert 
de Thennissey, abandonné de Phœbé qui 
était partie avec ses skis et Philipp Smith, 
furent ainsi invités à mettre à part Mlle de 
Maur. E t , comme pour les exalter mieux 
encore, le professeur d'Oxford leur proposa 
une théorie du surhomme : 

— C'est la montagne qui a servi à Nietzsche 
de stimulant. Il vivait au Waldhaus, dans 
l 'Engadine, près de ce col de la Maloja d'où 
l'on découvre le lac de Côme et toute la dou­
ceur italienne. " L'homme véritable, ordon­
nait-il, car il ordonnait, veut deux choses : 
le danger et le jeu. C'est pourquoi il veut la 
femme, le plus dangereux jouet ." Vous êtes 
le plus dangereux jouet. Miss Claire. 

— J e ne suis pas un jouet, Sir Brian, vous 
retardez. Nietzsche, d'ailleurs, ne fut que le 
plagiaire de notre Gobineau. 

— Vous avez raison, Miss Claire, c'est 
vous qui jouez avec nos cœurs. 

— Vous les ai-je demandés? 
— Ils ne se donnent jamais à qui les de­

mande. Voyez plutôt le cas de notre Gérald 
Steele, roi du ski. 

Celui-ci, qui ne parlait guère, dressa 
l'oreille à l'appel de son nom. Déjà Sir 
Brian Daffodil reprenait : 

— Il traîne dans son sillage tous les cœurs 
de jeunes filles. 

— Oh ! pardon ! se récria Mlle de Maur. 
— Le vôtre à part, c'est entendu. Mais j e 

pense aux trois Misses dont les noms s'har­
monisent. E t je pense à une autre encore. 

S'il n'avait pas prononcé, après les trois 
sœurs Nicholson, le nom de Dianah, en pré­
sence de son père indifférent, ne l'avait-il pas 
désignée ? N'avait-il pas commis ce sacrilège : 
saccager par une simple allusion la sainte, la 
pure, la sincère amitié des deux géants, prin­
ces des neiges et des solitudes immaculées ? 
Gérald s'était figé dans une raideur qui allon­
geait son grand corps. " Les Anglais sont 
un peuple de muets " , écrivait Carlyle, et ce 
n'est vrai que de leur vie intérieure, hors 
laquelle ils sont volontiers causeurs et même 
bavards. Mais pour obtenir leurs secrets, 
on ne les peut vaincre. Celui-ci, tandis qu'un 
jeune homme de France eût été flatté de s'en­
tendre attribuer de si heureuses fortunes, était 
véritablement scandalisé de se voir crocheter 
la poitrine en public, et si stupéfait qu'il ne 
trouvait aucune interruption. Il proféra 
enfin d'une voix sombre et presque trem­
blante dans le calme qu'il lui voulait imposer : 

— Vous avez tort, Sir Brian. 
— Oh ! je parle par images, expliqua celui-

ci trop subtil pour se laisser emprisonner et 
peut-être devenu incapable de faire leur part 
à la poésie et à la vérité, et je ne me sens à 
l'aise que dans un domaine idéal. Connais­
ses-vous, Gérald Steele, les sonnets de Shakes­
peare ? 

Interloqué par les sautes brusques de cette 
conversation, Gérald dut avouer qu'il ne les 
connaissait pas. 

— Eh bien, continua le professeur, on ne 
sait pas encore s'il est question d'amitié ou 
d'amour. " Il me semble qu'excepté vous, 
dit le poète à son ami, tout le monde est 
mort " . Cet isolement ne serait donc pas 
réservé à l'amour. E t de même Lord Byron, 
dont le souvenir est tout spécialement présent 
ici, à cause de son Manfred qui erre peut-
être encore sur les flancs de la Jungfrau, lors­
qu'il retrouve Lord Clare, sent les battements 
du cœur de son ami rien qu'en lui prenant la 
main, " à moins, ajoute-t-il, que je n'aie 
pris pour les siens les battements de mon 
propre cœur " . 

E t ce fut ainsi, par des citations littéraires, 
empruntées d'ailleurs aux meilleurs poètes, 
que Gérald fut tout à coup invité à regarder 
au dedans de lui-même. Jamais , dans ses 
innombrables courses avec Dianah, il n'au­
rait eu la pensée même d'approfondir le lien 
qui les unissait, la jeune fille et lui. Ils y trou­

vaient ensemble du plaisir et de la sécurité : 
dès lors, à quoi bon chercher autre chose que 
ce bonheur d'une camaraderie loyale ? Cette 
camaraderie pouvait durer tout le temps de 
leurs deux villégiatures : ils se sépareraient, 
pour s'en aller, elle à Londres et lui aux 
Indes, sans un souvenir équivoque et dans 
l'harmonie de leurs cœurs paisibles. Déjà 
l'arrivée de Claire de Maur avait commencé 
de miner cette tranquilité si précieuse et il 
en avait éprouvé un imperceptible désagré­
ment. N'avait-il pas dû se soumettre par 
politesse au caprice de la jeune fille qui s'a­
dressait à lui pour se perfectionner dans le 
sport du patinage ? Par politesse, il l 'avait 
cru, et c'était la raison qu'il avait fournie à 
Dianah, quand celle-ci, impassible, n'en de­
mandait aucune. E t voici que ce professeur 
achevait de le précipiter dans un état d'in­
quiétude qui lui communiquait une sorte de 
gêne jusque dans son adresse physique. . . 

Il n'était point jusqu'au marquis de Millery 
qui ne se mît à délaisser la comtesse de Boigne 
et le duc de Broglie, ses chers amis défunts, 
pour s'en venir à la patinoire écouter l'or­
chestre et complimenter Mlle de Maur dont 
il savait, pour en avoir recueilli l'aveu, qu'elle 
né méprisait aucunement les avances des 
quinquagénaires et les estimait susceptibles de 
plaire encore. Mais, comme il avait fait part 
de cet te découverte à son vieil ami et cher 
beau-frère Edwin Powlys, celui-ci, de son 
côté, s'arrachait aux préoccupations journa­
lières que lui apportait son courrier de l 'India 
Office à Londres, et prenait un intérêt nou­
veau au jeu des lames sur la glace. Le mar­
quis gardait l 'avantage des anecdotes pari­
siennes et d'une lecture étendue. Ses ancê­
tres avaient livré des batailles et négocié des 
t taités : il substituait, lui, comme il arrive 
aux héritiers d'une race fatiguée, les récits 
aux actions, les papiers aux faits, les archives 
aux mouvements des hommes. Sir Edwin, 
qui lui faisait concurrence, avait découvert 
un moyen de capter l 'attention de la jeune 
fille et ne manquait pas de s'en servir. Il 
lui annonçait pour le lendemain la venue de 
Lord Musgrave. 

— Son voyage est encore retardé, objec­
tait-elle. Il porte une si lourde charge. 

— Ah ! Miss Claire, le Foreign Office ne 
ne nous laisse pas de loisir. 

E t il lui expliquait, dans ses grandes lignes, 
— Cambon, notre ambassadeur, avait besoin 
de lui. C'était le 3 août 1914. Nous nous 
embarquions à Folkestone. Le bateau était 
bondé de Français qui rentrait pour la mobi­
lisation. J ' a i su plus tard, par mon père, que 
pas un ne manquait à l'appel : des insoumis, 
des déserteurs, qui se croyaient détachés pour 
toujours de la patrie, étaient là. Quand 
l'équipage retira les ancres, nous regardâmes 
la terre. Jusqu'au départ, nous avions été 
été absorbées par le spectacle des allées et 
venues. Qu'est-ce que nous vîmes alors ? 
Les falaises de Folkestone étaient noires de 
monde. La ville, les campagnes environnan­
tes étaient venues assister au départ des 
Français. L'Angleterre n'était pas encore 
entrée dans la guerre : on en parlait tant 
chez nous, que j e le savais. Or, quand le 
bateau se mit en marche, tout le peuple des 
collines salua et entonna " la Marseillaise " . 
J e n'apercevais plus la terre anglaise, mais 
cette foule qui la recouvrait et qui chantait 
notre hymne national. C'est depuis ce jour-
là que j ' a i aimé tendrement votre pays. 

— Vous avez raison, Miss Claire. Mon 
pays est noble. Mais Lord Musgrave? 

— Attendez. Il s'en allait en France, lui 
aussi, et sans doute pour une haute mission 
diplomatique. Il nous connaissait. Il regar­
dait lui aussi. Il était impassible et grave. 
E t puis, tout à coup, il m'a élevée en l'air, 
pour que mes yeux vissent plus loin, et il m'a 
embrassée. 

Elle se tut et ses yeux étaient mouillés 
au rappel de ce lointain souvenir. 

Intrigué par leur tête-à-tête, le marquis 
de Millery les vint déranger : 
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— Que pouvez-vous comploter ainsi ? 
— Nous parlons de I.ord Musgrave , expli­

qua Edwin Powlys. C'est un de nos hommes 
d'état les plus considérables. Il est précisé­
ment de ma génération. Il m'honore de son 
amitié. Mais vous le connaissez, Raoul ? 

E t , à l'abri de ce Lord Musgrave invisible, 
dont on annonçait l 'arrivée et qui se faisait 
attendre, il croyait s 'apercevoir que les hom­
mes de sa génération étaient parfaitement en 
état de retenir l'attention d'une Miss de 
Maur , si sérieuse à vingt-cinq ans et si préoc­
cupée de connaître la question d'Orient jus­
que dans ses complexités et même toute la 
politique extérieure. 

Mais ce qui acheva de tirer de sa douce 
torpeur matérielle le Grand Hôtel de Murren 
et, par surcroît le Palais des Alpes, ce fut 
d'apprendre par les chères vieilles demoiselles 
Hissing, toujours bien informées, que le con­
cours de patinage par couples (qui devait 
précéder d'un jour la course de bobsleighs) 
serait disputée pour la vitesse par Oérald 
Steele et Dianah Powlys, ce qui allait de soi, 
et pour la danse sur la glace par Gérald 
Steele et Claire de Maur . Brian DarTodil 
passait pour l 'auteur de ce scandale. Peut-
être n'en était-il que l'instrument. 

— J 'a imerais concourir, lui avai t confié la 
jeune Française, mais je n'ai pas de parte­
naire. 

— E t Gérald Steele, votre professeur ? 
— Il appartient à Dianah Powlys. 
— Justement, il convient de les séparer 

pour une fois. 
E t il avai t persuadé Gérald qu'un devoir 

de courtoisie s'imposait envers l 'étrangère. 
L a triste aventure du premier jour sur le bob 
devait être effacée. Dianah, mise au courant, 
avai t gardé le silence le plus barricade. 
" On peut les briser, mais non les vaincre " , 
disait Cornelis de Witt de ces fronts impas­
sibles. L a grande Diane avai t en horreur 
les attitudes, les paroles, les actes qui eussent 
livré quoi que ce fût de son for intérieur. 
Mais elle-même savait-elle ce qui s 'y passait ? 
Elle éprouvait une contrariété, une simple 
petite contrariété. El le pensait ramasser 
tous les prix avec Géia ld . E t quand il y a 
une entente de camaraderie entre deux 
sportifs, n'est-ce pas en quelque sorte man­
quer de franchise que de s 'y soustraire, 
même pour un jeu ? 

Cependant la seule nouvelle de cette sépa­
ration eut pour effet immédiat de rompre 
l'enchantement qui protégeait l 'amitié des 
deux sympathiques géants. Aussitôt, ils 
perdirent leur privilège. Ils avaient connu la 
liberté sur la montagne. Le monde blanc 
cessa de leur appartenir. Ils ne furent plus 
les demi-dieux dont il est naturel d'accepter 
l'isolement et même le dédain, l is rentrèrent 
dans la voie commune et ne furent plus qu'un 
homme et une femme, et même un jeune 
homme et une jeune fille, c'est-à-dire deux 
êtres dont il importe de vérifier soigneuse­
ment les allées et venues, et qui relèvent 
dans tous leurs agissements de la surveillance 
des chères vieilles demoiselles Hissing. 

— Il n 'y a pas d'amitié entre les deux 
sexes, affirma l'aînée, Miss Bet ty , et une 
femme n'est qu'une femme. Ce qui doit 
arriver arrive. 

— Oui, approuva la cadette, Miss Mary , 
mais la victoire doit rester à la Grande-
Bretagne. Cette étrangère sera vite mise à 
la raison. 

Mrs Harriett Rowsell, ayant réussi à 
isoler Sir Brian après le thé, lui demanda à 
brûle-pourpoint s'il approuvait le dénoue­
ment d 'Eternal Love . 

— il n 'y a plus de dénouement, Harriett. 
— Comment? Il n'y en a p lus? 
— Quand la jeunesse est devenue éternelle, 

comment l 'amour ne le serait-il pas ? 
— Nous n'avons plus de jeunesse, Brian, 

et peut-être n'avons-nous plus de sentiment. 
— Comme vous êtes injuste envers vous-

même, chère amie ! Ne vous ai-je pas recon­
nue à la gare, tandis que vous me cherchiez? 

Mais il y a à Londres un savant chirurgien 
qui se charge de recomposer les visages et de 
leur rendre la beauté perdue. 

— Est-ce possible ? 
— C'est facile. Il supprime la chair inu­

tile, il la tranche et il recoud la peau sous les 
cheveux. J ' a i vu chez lui, dans un bocal, 
des pièces uniques, les morceaux des plus 
anciens beaux visages d'Angleterre. Ils res­
semblaient à des champignons conservés dans 
du vinaigre. 

— Vous me faites horreur, Brian. J e vous 
parle de ce qui ne risque pas de s'altérer, et 
vous ne songez qu'à des charmes passagers. 

— Mais ils ne sont plus passagers, Har­
riett. 

— Les apparences ne sont qu'un symbole. 
Il y a en nous une nature incorruptible. E i i c 
et Arabella, en se retrouvant après trente ans, 
reconnaissent en eux cette nature incorrup­
tible. Que sont auprès d'elle des avantages 
fugitifs ? 

— Ils ne sont plus fugitifs. Ils se confon­
dent avec l'incorruptible nature. J ' en 
prends à témoin Miss Claire de Maur qui va 
nous répondre. 

E t il appela Mlle de Maur qui revenait du 
patinage, escortée du marquis de Millery et 
de Sir Edwin Powlys. Mrs Rowsell , fâchée 
de cette intervention et désespérant d'obtenir 
jamais de Sir Brian une conversation directe 
et approfondie, déclina la compétence de la 
jeune fille. 

— 11 s'agit de l 'amour anglais. E n Fran­
ce, vous ne pouvez comprendre. 

— E t pourquoi donc ? 
— Eric et Arabella, expliqua le professeur, 

retrouvent leur amour intact après une inter­
ruption de trente années. Est-ce possible ? 
Toute la question est là. 

— C'est impossible, répliqua Mlle de 
Maur, mais cela se voit . 

— Vous êtes trop jeune pour l 'avoir vu 
autour de vous. 

— Sans doute, mais il y a des exemples. 
Celui du musicien Hector Berlioz. Il avai t 
rencontré à douze ans, pendant les vacances, 
une jeune fille qui en avai t dix-huit et s 'appe­
lait Estelle. Elle ava i t de beaux yeux et des 
souliers roses. L e collégien fut ensorcelé. 
Mais elle se moqua de lui. Cinquante ans 
plus t a r d . . . 

— Cinquante ans ! constata Mrs Rowsell 
avec ravissement. 

— Cinquante ans, répéta le marquis de 
Millery, il y a de quoi mourir. 

— Mais oui, un demi-siècle, acheva la 
jeune fille. Il retrouva une vieille dame tran­
quille et respectable, tout occupée du ma­
riage de ses enfants et de la naissance de ses 
petits-enfants. Sans pitié il la poursuivit 
de ses déclarations. El le en était fort gênée. 
Mais elle réussit à l 'apprivoiser. Il cessa de 
lui parler d 'amour pour lui parler de la mu­
sique, de la sienne. E t , finalement, la bonne 
dame lui donna des commissions. 

— Ah ! conclut la romancière, je croyais 
que vous parliez sérieusement. 

— Très sérieusement, madame. 
— II y a aussi le cas de Xav ie r de Mais-

tre, ajouta le marquis de Millery qui avait 
dépouillé tous les mémoires et dossiers du 
siècle précédent. J e l'ai lu dans sa correspon­
dance avec la comtesse de Marcellus. Pen­
dant qu'il tenait garnison à Aoste, en Itslie, 
il s'était épris d'une jeune veuve. Avec elle, 
il rendait visite au fameux lépreux. Vous 
vous rappelez : le Lépreux de la cité d 'Aoste. 
L a guerre l 'emmena : elle épousa un notaire. 
Trente ans plus t a rd . . . 

— Trente ans? répéta, songeuse, -Mrs 
Rowsell . 

— Trente ans, c'est assez, n'est-ce pas? 
— Jama i s assez. 
— . . . Xav ie r de Maistre, installé à Pise 

avec sa femme et ses enfants dont la santé 
ébranlée exigeait un climat plus doux que 
celui de la Russie où il était devenu général, 
se souvint de ses premières amouis . I. écrivit 
à la cité d'Aoste et fut assez heureux pour 
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Un G e s t e que B é b é Appréciera 

Le bain Quotidien 
à la Poudre Johnson 
Durant " l 'Enquête sur la Santé des Bébés " , 
poursuivie par Johnson & Johnson, des cen­
taines de mères nous ont dit que ce " bain de 
poudre " quotidien rendait les bébés heureux 
et bien portants. Elles nous assurent que la 
Poudre Johnson prévient les gerçures et 
qu'on doit en faire usage après le bain de 
bébé ; que la Poudre Johnson assèche l'hu­
midité, arrête les démangeaisons et guérit 
l'échauffaison et les égratignures. Médecins 
et gardes-malades recommandent cette pou­
dre, pure et salutaire. 
De plus en plus les mères se rendent compte 
qu'il importe de poudrer, en toutes saisons, 
la peau tendre des bébés. 

N'employez, pour votre bébé, que la Pou­
dre Johnson (Johnson Baby Powder). L'en­
fant sera plus tranquille, moins irritable, 
dormira mieux et plus souvent, en raison de ce 
bien-être qu'il réclame par privilège de nais­
sance : une peau saine. 

Foudre pour Bébé 

Bâby Powcbr 
La meilleure 

pour bébé. 
La meilleure 

pour vous. 

Vot re p h a r m a c i e n 
es t p lus q u ' u n 

m a r c h a n d — 

Il vous fournira la 
Poudre Johnson. Son 
établissement est une 
commodité et une sé­
curité pour vous et 
vos concitoyens. Les 
services qu'il vous 
rend méritent que 
vous l'encouragiez 
davantage. 
Allez d ' abord chez 

le p h a r m a c i e n . 

découvrir la trace de la jolie veuve remariée. 
Ils échangèrent des lettres exquises. " Il 
me semble que chez vous, lui dit-il, si j ' a i 
bonne mémoire, le ciel est toujours serein et 
les arbres en fleurs ". Mais ils furent assez 
prudents pour ne pas se revoir. E t le notaire 
valdotain, jaloux, mit bon ordre à ce flirt 
de vieillards. 

— Quel dommage ! protesta Mrs Rowsell 
passionnément attentive. 

— On ne sait aimer qu'en France, conclut 
Mlle de Maur. 

— Ah ! soupira encore Mrs Rowsell, j e 
pensais qu'en Angleterre nous étions plus 
fidèles. 

Déjà l'insaisissable disciple de Ruskin 
s'élançait vers un groupe de jeunes femmes, 
Helen, Phoebé et Dianah, qui rentraient de 
promenade en compagnie de Philipp et de 
Gérald, pour les convier à l'organisation d'un 
bal costumé avant les courses de patins et 
de bobsleighs. 

— En l'honneur de Mrs Harriett Rowsell, 
qui est la gloire des lettres anglaises, ne con­
vient-il pas de l'appeler : le Bal du roman ? 
Tous les costumes, toutes les entrées devront 
s'appliquer à l'un ou l'autre des romans an­
glais contemporains. E t le jury devinera. 
N'est-ce point là une idée ingénieuse? 

On s'accorda pour la déclarer délicate et 
charmante, mais impraticable. 

— Pourquoi impraticable ? 
— Parce qu'il faudrait, pour la réaliser, 

trop d'imagination. 
— Nous en aurons, nous en aurons, affirma 

le professeur. E t , comme les Eta ts nous en 
donnent l'exemple aujourd'hui, nous nomme­
rons une conférence préparatoire. 

Il ne voyait aucun obstacle. Un jury 
serait élu pour désigner les plus heureuses 
réalisations. Des objets d'art seraient offerts 
aux vainqueurs par les plus riches fabricants 
de Grande-Bretagne dont il avait inquiété les 
épouses sur le bon usage de leur fortune. 

— Tout ceci est pour vous, ajouta l'inven­
teur à l'oreille de Mrs Rowsell qui, touchée 
dans sa vanité d'auteur, fut émue aux lar­
mes et même en oublia sa déception précé­
dente. 

Pour être approuvé de tous, le sorcier 
courut à travers les hôtels informer au plus 
vite les jeunes filles et les jeunes femmes, et 
même les dames âgées, et même les vieilles 
demoiselles Hissing, qu'elles eussent à se 
transformer, pour un soir, en personnages de 
roman. Il continuait de mettre le feu par­
tout avec sa boîte d'allumettes, comme le 
jeune Shelly, dans son enfance, pris d'un en­
thousiasme sacré pour la flamme, s'était 
élancé hors de la maison, mettant le feu dans 
la buanderie, mettant le feu à une meule, 
mettant le feu au vieux tronc d'un saule, 
mettant le feu partout où il passait et admi­
rant par surcroît la mystérieuse beauté de 
l'incendie. La paisible Murren flambait 

VI 

LA C O N F E R E N C E P R E P A R A T O I R E 

A onze heures et demie de la nuit, une 
conférence préparatoire fut convoquée dans 
le salon de la Villa des Neiges pour discuter 
cette embarrassante question : un bal du 
Roman pourrait-il être donné à Murren avec 
quelque chance de succès? En d'autres ter­
mes, quels pourraient bien être dans un hôtel 
suisse, les costumes choisis par des Anglais 
de culture, — mettons de culture moyenne, 
— leur choix étant limité à des personnages 
de roman ou même de théâtre ? 

La marquise de Millery, la belle Helen, qui 
recevait les conspirateurs, fut élue prési­
dente ; Mrs Harriett Rowsell, vice-prési­
dente, et Sir Brian Daffodil, secrétaire, car 
rien n'est plus urgent que de décerner des 
titres et de distribuer des places à des gens 
qui se rassemblent. L'honorable secrétaire 
fit part avec éloquence de sa proposition. On 
rendrait hommage aux lettres anglaises, et 

spécialement à l'auteur d'Eternal Love, en 
empruntant à la littérature des travestisse­
ments. Phcebé de Thennissey, indignée, 
demanda la parole qui lui fut accordée. Elle 
fit alors entendre cette protestation : 

— Vous ne craignez pas d'imposer une 
fatigue nouvelle à des skieurs, à des patineurs, 
à des conducteurs de bobs. Ils arrivent le 
soir, harassés de leurs longues randonnées, 
rouges de grand air et giflés par le vent. E t 
vous allez exiger qu'ils tarabustent leur cer­
velle pour en faire jaillir des idées et tourmen­
tent leur mémoire pour y retrouver de vagues 
héros fictifs et évaporés. Laissez-les donc 
tranquilles, et, si vous voulez donner un bal 
costumé, leur imagination n'ira pas plus loin 
qu'un Pierrot, une Colombine, un Ecossais, 
un chef cuisinier. 

— Justement, insista Sir Brian de sa voix 
la plus persuasive, il faut restituer sa place 
à la vie intellectuelle, trop ouvertement 
méprisée par les gens de sport. Un bal fera 
l'affaire. 

— Il a raison, déclara la présidente. Cher­
chons plutôt des personnages à copier. 

Elle chercha elle-même et, sous le coup 
d'une inspiration subite, proposa Jeanne 
d'Arc. Le secrétaire, bouleversé, objecta 
que c'était un personnage historique. 

— Dramatique aussi, intervint le marquis 
pour ne pas laisser trop patauger sa femme, 
depuis Shakespeare jusqu'à Bernard Shaw. 

— Dans tous les bals costumés en Angle­
terre, expliqua la belle Helen piquée, il y a 
une Jeanne d'Arc, et toujours aussi un nègre, 
parce que c'est facile. 

— Othello, insinua Claire de Maur, pour­
rait remplacer le nègre. 

— Avantageusement, approuva Philipp 
Smith que cette discussion divertissait et 
dont la présidente blâmait le rire. 

Quant aux deux géants, Dianah et Gérald, 
ils s'étaient endormis en prévision de la course 
du lendemain. 

Sir Brian Daffodil cita Ethel Newcome. 
— Qui est-ce ? interrogea Phœbé. 
— Elle ne m'a pas été présentée, objecta 

la présidente. 
— Renonçons-y, proposa Mrs Rowsell. J e 

crois bien que personne ne la connaît à Mur­
ren. 

Le gros George Tewkesbury suggéra Ro-
binson Crusoé qui fut adopté à l'unanimité, 
car il était aisé de se procurer des peaux de 
bêtes. Carmen et le toréador furent mis en 
avant, mais on écarta le toréador. Carmen 
fut maintenue pour Miss Viola Harrisson 
qui avait une collection de châles. Puis on 
cita pêle-même, avec Jeanne d'Arc, Cléo-
pâtre, Ophélie d'une réalisation enfantine, 
avec une chemise de nuit, des cheveux longs 
et des fleurs. 

— Ophélie est impossible ! s'écria Phcebé. 
— Impossible? Pourquoi? 
— Mais parce que vous ne trouverez pas, 

dans Murren, une Anglaise aux cheveux 
longs. 

Il fallut renoncer à Ophélie. On se rat­
trapa sur Dolly Varden, la célèbre héroïne de 
Dickens, qui a précisément donné son nom à 
un type de robe, sur Lady Teazle de Shéri-
dan, toute poudrée à la mode du dix-huitième 
siècle, et pour les hommes sur Trilby, sur 
Sydney Carton et sur des gondoliers tirés de 
l'opérette de Gilbert et Sullivan. D'ailleurs, 
les hommes étant rasés et les femmes coiffées 
courts, les travestis masculins et féminins 
pourraient se confondre : il n'y aurait plus 
aucune différence de sexe, et ce serait un 
amusement de plus. 

Mrs Rowsell nomma Tess of the d'Urber-
ville, de Thomas Hardy, qui était son roman 
préféré, mais si peu, dans ce monde de sport, 
en avait entendu parler ! • Il fut convenu 
qu'étant mieux informée que tout autre elle 
tiendrait bureau de conseils pour aider les 
invités à composer leurs costumes. Le bal 
serait donné au Palais des Alpes, où les en­
trées se pourraient développer avec plus 
d'ampleur. Après cet immense effort, des 
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boissons chaudes et fraîches furent apportées, 
et l'on se sépara à minuit et demi avec l'im­
pression d'un grand travail cérébral. 

Au retour, dans la froide nuit d'étoiles, 
pour la petite traversée de la villa des Neiges 
au Grand Hôlel, Mrs Rowsell prit à part 
Claire de Maur pour lui faire part de sa tris­
tesse. 

— Mes compatriotes, lui confia-t-elle, ne 
connaissent aucun romancier postérieur à 
Dickens. J e suis désolée de leur ignorance. 

— Ils se portent bien, constata la Fran­
çaise. C'est beaucoup. 

— Il faut les instruire, déclara Sir Brian 
Daffodil, et pour y parvenir il faut leur sus­
citer toutes ' sortes de passions. C'est le 
grand moyen. E t même c'est le seul moyen. 

Mais il glissa sur la neige contractée par le 
froid et du coup son affirmation perdit toute 
son autorité. 

Les jeunes misses réparties dans tous les 
hôtels de Murren, du Palais des Alpes et du 
Grand Hôtel, aux pensions plus modestes de 
l'Alpenruhe et de l'Edelweiss, et les misses 
qui étaient moins jeunes, et les belles dames 
aussi, et même celles qui ressemblaient à de 
grandes haquenées de bataille, et même cer­
taines dames âgées mais actives et prime-
sautières, informées de la grande nouvelle, se 
succédaient en consultation auprès de Mrs 
Harriett Rowsell. 

— Indiquez-nous quelque roman célèbre. 
— Voulez-vous un roman honnête qui 

finisse par un mariage ? 
— Nous désirions de préférence un roman 

dont les personnages soient habillés d'une 
façon originale et plaisante au regard. 

— J e vois ce qu'il vous faut. Quelque 
chose du temps d'Elisabeth, ou quelque chose 
d'exotique. Que diriez-vous d'un costume 
égyptien, ou d'un costume indou, ou d'un 
costume Renaissance? 

— Parfait ! Parfait ! 
Miss Viola Harrisson, qui, étant brune et 

jaune, avait apporté dans ses malles une col­
lection de châles et de mantilles et pensait les 
utiliser, réclama une héroïne espagnole. 
Carmen lui était réservée. Phœbé et sa mère 
exigèrent deux sœurs. Les trois Misses 
Nicholson, Maud, Mabel et May, ne voulant 
pas être séparées, gênèrent considérablement 
Mrs Rowsell. 

— J ' a i trouvé, finit-elle par leur dire. Ac-
cepteriez-vous de composer une entrée avec 
le plus décoratif de Murren ? 

Ayant deviné, elles eussent volontiers 
changé de couleur, si la patine rouge de leurs 
joues mordues et griffées par le vent et le 
soleil le leur eût permis. Le martyre qu'on 
leur offrait leur parut délectable : 

— Nous suivrons Gérald et Oianah. 
— Jurez-vous de ne le révéler à personne? 
— Nous le jurons. 
— Eh bien, je vous réserve le plus beau 

des romans anglais, le plus émouvant, le 
plus humain. 

— Est-il de vous, Mrs Rowsell ? 
— Chères petites flatteuses ! Mais non, 

il n'est pas de moi. E t vous n'avez pas 
deviné? C'est Tess of the d'Urberville, de 
Thomas Hardy. 

— Nous ne l'avons point lu. 
— Vous n'avez plus le temps de le lire. 

Ne vous suffit-il point de connaître vos per­
sonnages ? 

— Certes, il nous suffit. 
— Tess est une jeune paysanne séduisante, 

trop séduisante, qui descend d'une antique 
race déchue. Elle a quitté, pour des raisons 
sérieuses, le val de Blackmoor où elle est née, 
afin de servir dans les laiteries de Talbothays. 
Là, elle rencontre celui qu'elle aimera et dont 
l'amour achèvera son malheur, Angel Clare, 
d'une honorable famille, car son père est pas­
teur. Angel, ce sera Gérald Steele, et Tess, 
ma nièce Dianah. 

— Mais nous, Mrs Rowsell ? 
— Vous serez les trois filles de ferme qui 

sont aussi amoureuses d'Angel Clare : Ma­
rianne, qui est ronde, avenante et réjouie. 

ce sera pour vous, Mabel ; Re t ty Priddle, qui 
est blanche avec des tresses rousses, con­
viendra à Maud ; vous, gentille May, vous 
serez la pâle Izy Huett aux boucles brunes 
qui, ne pouvant embrasser Angel Clare, se 
contentait d'embrasser son ombre. 

Les trois jeunes filles inclinèrent la tête 
avec mélancolie pour recevoir ces couronnes 
de roses que la romancière leur distribuait 
avec tant d'ingénuité, sans même se douter 
qu'elle leur enfonçait cruellement les épines 
dans la tête. 

— E t vous ? demanda-t-elle à Claire de 
Maur qui pénétrait dans le salon de consul­
tations, après, toutefois, qu'elle eut mis un 
doigt sur la bouche pour inviter une fois de 
plus au silence les trois Misses Nicholson. 

— Moi ? répondit la jeune fille, c'est un 
secret. 

— Ne me le confierez-vous pas ? 
— J e vous réserve la surprise. 
Murren, la paresseuse Murren, où le temps 

coulait avec une lenteur si monotone, s'était 
muée en atelier et l'on y travaillait dans une 
hâte fébrile. Sur la piste de bobsleigh et 
sur la patinoire s'exerçaient les futurs cham­
pions des courses. Dianah et Gérald s'entraî­
naient avec le gros George Tewkesbury. 
Philipp Smith alertait méthodiquement Ri­
chard Murzon et Dick Griffith, quand il 
pouvait échapper à la partie de mah-jong 
exigée quotidiennement par le marquis de 
Millery et aux exigences de ces dames qui ré­
clamaient continuellement ses conseils pour 
leurs essayages, n'estimant pas Hubert assez 
fantaisiste, de quoi celui-ci tirait une recru­
descence de sa jalousie. De mystérieuses 
commandes partaient des hôtels pour Inter-
laken, pour Berne, pour Lausanne ou Genève. 
On avait téléphoné à Paris. Le bruit cou­
rait même que Mlle de Maur aurait télégra­
phié à Nice. 

Brian Daffodil, qui provoquait ces rivali­
tés, s'applaudissait de ne plus rencontrer per­
sonne dans le hall désert de l'hôtel. 

— Où sont-elles donc ? réclamait Edwin 
Powlys qui regrettait les anciennes allées et 
venues. 

— Elles vivent enfermées. C'est parfait. 
— Mais non, cher ami. Quand le soleil 

d'hiver fait craquer toutes les blanches parois 
de neige, il ne convient pas de rester dedans. 

— Admirez-les, au contraire. Loin de la 
Grande-Bretagne, voici qu'elles recréent des 
foyers. Deux ou trois pièces d'étoffe qu'il 
faut tailler, quelques fleurs, des photogra­
phies, et voici le " home " dans une chambre 
d'hôtel. 

E t , de mémoire, il cita aussitôt, pour Mrs 
Harriett Rowsell qui les rejoignit, un frag­
ment de John Ruskin, son maître : 

— " Partout où va une vraie épouse, le 
" home " se transporte avec elle. Peu 
importe que sur sa tête il n'y ait que des 
étoiles, et à ses pieds, pour tout foyer, dans 
le gazon refroidi de la nuit, que le ver luisant : 
le home " est partout où elle est et, si c'est 
une noble femme, il s'étend au loin autour 
d'elle, mieux que s'il était plafonné de cèdre 
ou peint de vermillon, répandant sa calme 
lumière sur ceux qui, autrement, seraient sans 
foyer." 

Tout en déclamant, il regardait tout à tour 
le plafond comme s'il était constellé d'as­
tres et le parquet pour y chercher des lucioles. 
Il chantait le " home ", et tous ses compa­
triotes émigraient. 

(A suivre) 

Dans la prochaine édition : LE 
CHAPITEAU ROMAN, par M. 
Paul Bourget de l'Académie Fran­
çaise (au complet). 

La deuxième partie des JEUX 
DANGEREUX de M. Henry Bor­
deaux, de l'Académie Française 
(à suivre). 

Le Composé 
pour la 

Chevelure 
du Dr RUGIO 

de P A R I S 

est garanti pour faire repousser les 
cheveux. 

Une seule bouteille prouvera son 
efficacité. Prix : $2 .00 . 

P O U R L E S R I D E S 
Renforcissez vos muscles, chassez les 

rides en employant le Régénérateur 
du Visage. Prix : $2 .50 . 

Le Baume des Forêts. Prix : $1 .50 . 
L'Huile pour muscles. Prix : $1 .00 . 

Seul dépositaire au Canada. 

SALON PARISIEN 
4922 O U E S T , R U E S H E R B R O O K E 

P h o n e W e s t m o u n t 4440. 

Pour faire les Sandwiches 
C'est très simple avec les Pâtés de Viande 
Clark. Ouvrez le pot et étendez sur les 
minces tranches de pain beurré. La viande 
étant pilée elle s'étend facilement. L'assai­
sonnement est délicieux et il est difficile 
d'avoir une sandwich meilleure et si peu 
coûteuse. 
L'assortiment comprend : Langue Jambon 
et Bœuf, Pâté de Foie, Langue, Bœuf et 
le Pâté de Viande à la Canadienne. 

Les Cuisines Clark vous aideront 

Toutes les 
Couleurs 

5 Vous pouvez vous pro­
curer les soies à coudre 
en rouleau, Fleur de Lys , 
dans n'importe quelle 
couleur que vous désirez. 

5 De q u a l i t é é g a l e 
à toutes les autres, soit 
domestiques ou étran­
gères, les soies Fleur de 
L y s méritent votre préfé­
rence. 

Demandez-les dans les 
magasins, 

Filées "chez 

nous"— à 

Montréal 

s 
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H U M B L E V I O L E T T E — V o t r e aimable 
souvenir m'a été des plus sensibles, et je vous 
en remercie. 

V O Y A G E U S E . — J e n'ai jamais expéri­
menté ces produits, de sorte qu'il me serait 
impossible d'en garantir l'efficacité. Per­
sonne autour de moi n'en a fait usage et ne 
les connaît ; ainsi j e ne saurais vous les re­
commander. En principe, il faut ne prendre 
qu'avec une extrême prudence tout aussi bien 
les remèdes pour faire maigrir que ceux qui 
sont supposés vous faire engraisser. 

B R U N E M O U C H E — L ' h i v e r nous aime 
par trop cette année, et elle met à nous quitter 
d'exaspérantes lenteurs. Ce que je pense 
d'un tel esprit moralisateur ? Rien de mal 
assurément, mais je crains qu'il ne soit par­
fois, oiseux, et par conséquent ennuyeux. 
N'est-ce pas aussi votre avis ? 

I S A U R E . — J e reconnais avec bonheur, 
votre fine écriture, car je sais qu'elle m'an­
nonce des choses agréables que votre exquise 
sensibilité entasse à mon grand bénéfice, et 
dont je me fais des joies très-profondes. 
Aussi cet te petite lettre qui me vient de si 
loin, me ravit toujours, et ne m'en privez 
jamais. J e comprends que vous aimiez la 
plume si délicate et si intéressante de M. du 
Roure, et je serai heureuse le jour où je pour­
rai vous offrir l'un de ces étincelants articles. 
J ' imagine que la suite de cette conversation 
vous aura intéressée, et je ne manquerai pas 
de dire à M. Quedrue que vous serez toujours 
heureuse de le lire, et que vous attendez 
" qu'il souligne, avec le même doigté, un 
autre de nos travers " . Isaure, ceux qui vous 
entourent, dans le coin un peu perdu où vous 
vivez, doivent apprécier hautement la finesse 
de votre esprit et la sagacité de votre juge­
ment, et bien aussi vos goûts sûrs et raffinés. 
Revenez plus souvent, le temps semble long 
à vous attendre. 

J E A N N E A.—Merci de votre aimable 
collaboration. Le numéro vous sera adressé, 
tel que demandé, et vous me ferez le plaisir 
de l'accepter en échange de votre jolie pièce 
qui vaut tellement plus que cela. 

F E E D E S B O I S . — S i je me rappelle? 
Combien de fois me suis-je demandée ce que 
vous étiez devenue, où la vie vous avait con­
sulte, car jamais je n'ai reçu le petit mot 
que j 'a t tendais , me renseignant sur votre 
existence. Puis, un jour, j ' a i pensé : " Peut-
être a-t-elle péri, ma petite fée, au milieu de 
tout ce carnage. Peut-être encore l'a-t-on 
envoyée dans ces terribles Dardanelles qui 
ont vu mourir plusieurs de nos infirmières, ou 
encore se trouvait-elle sur l'un de ces bateaux 
martyrs que l'ennemi coulait, malgré le 
drapeau sacré de la Croix R o u g e " . . . 
E t vous me revenez le cœur plein de vos chers 
souvenirs. Et pour me dire que j ' a i dirigé 
vos pensées, et vous ai tracé le devoir de 
" faire votre vie " . Vous ne savez pas ce que 
cela peut être bon de lire de tels mots aussi 
sincères et aussi réconfortants. La tâche que 
je poursuis me parait quelquefois bien lourde, 
et une angoisse de me tromper me vient sou­
vent. Il est si terrible d'égarer une âme qui 
s'adresse à vous en toute confiance, et que 
l'on peut mal orienter et décevoir cruellement, 
cela en toute sincérité, et dans la seule convic­
tion de bien faire. Vous êtes heureuse. 
I.a guerre qui a déchainé tant de douleurs, 
vous réservait, à vous, de trouver le bonheur. 
Pour être tout à fait gentille, il faudra quelque 
beau jour m'emmener ce rayonnant petit 

homme de trois ans qui doit vous ressembler 
et que je serai contente d'embrasser sur les 
deux jsues. 

M A R I E T T E J . — C e droit vous a été re­
connu, et nous espérons que vous nous re­
viendrez souvent. 

C. C O U L O M B E . — J e tiens à vous prévenir 
que j e n'ai pas reçu les deux œuvres que vous 
m'aviez annoncées, et dont j e suis toujouis 
disposée, ainsi que Louis Claude, à apprécier 
dans le meilleur esprit possible. 

A M I E DU D O U X P A R L E R D E F R A N ­
C E — V o t r e lettre est fort gentiment écrite, 
et dans un français plutôt pur. J e crois que 
la meilleure façon de vous perfectionner dans 
la connaissance de cette langue si riche, si 
souple, et si belle est de lire beaucoup, et 
attentivement, de façon à acquérir la voca­
bulaire dont l'insuffisance est remarquée chez 
la grosse majorité de nos compatriotes. 
Vous vous initierez ainsi aux multiples expres­
sions, au sens divers des mots, et vous arri­
verez à posséder un peu de la richesse de cette 
litngue riche entre toutes les langues. 

M A D E L E I N E G . — J e suis heureuse de 
cette nouvelle occasion que m'offre votre 
charmante missive, de vous dire de nouvelles 
félicitations et de façon plus rapprochée et 
plus intime. J e suis fort heureuse que vous 
aimiez notre Revue, et je souhaite que vous 
restiez toujours l'amie d'une publication, 
où vous serez, sans cesse, la bienvenue et 
surtout la très-désirée. 

M A D A M E R O D R I G U E O — J e vous re­
mercie de l'envoi, et j 'espère que dorénavant 
votre revue vous sera fidèlement remise. Il 
n'est jamais trop tard, n'est-ce pas, pour 
souhaiter du bonheur à ceux que l'on désire 
heureux ? 

A U R O R E . — N o n ce roman n'a pas paru 
dans la Revue Moderne, et il faudrait, si 
on nous en fait la demande, le servir en séries, 
à cause de sa longueur. J 'espère que ceux 
que nous offrons en ce moment plairont à 
tous car nous les avons empruntés à des au­
teurs favoris des lecteurs et lectrices de notre 
publication. 

S I T I O . — J e m'habitue assez vite à l'écri­
ture, et il m'arrive rarement de me tromper 
après un peu de temps. La correspondance a 
tellement affluée tout d'un coup que je me suis 
naturellement trouvée un peu désemparée 
devant tant d'écritures nouvelles. E t j e 
vous remercie de ne pas m'en tenir compte 
et de m'avoir gardé votre amitié, dont la 
douceur triste m'émeut vraiment. J e vous 
sens affligée de la détresse que vous avouez, 
mais plus encore de celles que vous taisez. . 
E t j e voudrais avoir le don de combler l'af­
freuse solitude du cœur, pour vous rendre 
toute votre joie. Gardez ici ce pseudo, qui 
vous va, et qui me donne à moi la douceur 
de vous savoir mienne une fois de plus. 

M A D A M E A. P I C A R D . — J e communique 
votre lettre à la personne le plus en mesure 
de vous renseigner, et je crois que vous 
n'aurez qu'à vous louer de la substitution. 
Il est bien entendu que je ne communique 
que la question et que j e garde pour moi 
seule la bonne lettre intime et amicale dont la 
lecture m'a été fort agréable. J ' a ime à ce 
que mes correspondantes me fassent part de 
leurs bonheurs comme de leurs chagrins, 
et nous en arriverons ainsi à développer, 
entre nous, une intimité plus confiante et 

plus sincère. Il me reste à vous souhaiter 
un bon voyage et si vous ne recevez assez 
vite les renseignements dont vous avez be­
soin, je vous saurais gré de m'en prévenir 
tout de suite après la réception de la revue 
de ce mois. 

M E C H T I L D E . — I l faut souvent vous 
oublier dans votre confiance en moi, et me 
livrer ainsi toutes vos pensées, qui sont certes 
de celles qui sont belles à exprimer. A'ous 
avez raison ; on oublie trop facilement la 
jeunesse, et elle a tant besoin pourtant d'être 
suivie et orientée. J e serai heureuse le jour 
où vous pourrez combler une lacune dont vous 
voyez si bien la faiblesse. Il était tout natu­
rel que je comprenne votre chagrin et que 
j ' y compatisse de tout mon cœur. Il n'y a 
que les gens qui n'ont jamais souffert qui 
refusent de comprendre la douleur des au­
tres. Ecrivez-moi souvent ainsi, le voulez-
vous, et nous échangerons des pensées qui 
seront douces à l'une comme à l'autre. E t 
cet échange fortifiera notre mutuelle sym­
pathie. 

C R I T I Q U E U R . — V o u s n'êtes certes pas 
un critiqueur grincheux, mais un homme 
droit et aimable qui savez dire toute votre 
pensée, sans y apporter cette forme brutale 
qui blesse toujours, et fait mal souvent. 
Vos critiques ont une allure si aimable que 
l'on vous prierait bien volontiers de recom­
mencer. Cela nous procurerait de bonnes 
lectures et de sages aperçus dont tout le 
monde bénéficierait. Mais avant, laissez-
moi vous remercier de l'éloge que vous faites 
de notre revue, éloge qui me flatte vraiment 
et qui m'est surtout un très-précieux encoura­
gement. Car pour aller jusqu'au bout de sa 
tâche, il faut entendre souvent des paroles 
généreuses comme celles que vous savez si 
bien écrire. Vous n'avez pas aimé ces vers. 
Ils vous ont même semblé par trop profanes. 
J ' avais oublié de dire que l'auteur était un 
poète de l'Amérique du Sud, et chaque pays 
produit des écrivains et des artistes dans le 
sens de sa mentalité. Vous ne m'en voudrez 
pas si j e vous dis que sans m'arrêter à leur 
donner un sens que leur auteur n'a sans doute 
pas voulu, j ' a i aimé cette manière d'écrire de 
jolis vers sur un thème, qu'il a su à force 
de talent, rendre intéressant. . . Puis, ils 
m'ont rappelé, j e vous dois cette confidence, 
un immense clou à tête ronde et blanche cer­
clée de cuivre qui attendait toujours le cadre 
que l'on devait y suspendre, et que je revois 
encore dans la chambre où j e couchais toute 
petite fille. Parfois la veilleuse, d'où on la 
plaçait, mettait autour de ce clou des formes 
étranges, et qui me faisaient peur dans la 
nuit. . . Il m'arriva de rêver au tableau que 
l'on y pourrait suspendre quelque jour . . . et 
que je ne vis jamais, puis de me voir accro­
chée, dans un cadre où j e prenais quelquefois 
des attitudes amusées, et quelquefois des airs 
guindés . . Naturellement, vous n'aviez 
pas les mêmes raisons pour vous intéresser 
au clou en question, et je verrai de plus près 
à ne pas me laisser trop souvent emporter 
par mes souvenirs. Vous avez bien fait de 
me parler ainsi. D'abord, cela n.e donne la 
joie de me savoir un ami de plus, et sincère, 
parce qu'il est dévoué et sait dire ce qu'il 
pense. E t cet ami, je voudrais l'encadrer 
dans notre revue, mais ne jamais l'accrochei 
à ce vilain clou, qui pourtant nous a valu une 
bien agréable expression d'opinion, et bien 
aussi de sympathie. 

M A D E L E I N E . 



M A I 1926 LA REVUE MODERNE 6.3 

La 

Contrepart ie 
Par LISE 

II 

Drrring ! Drrring ! Drrring ! 
— " Allo ! " 
— " C'est vous, Lise? " 
— " Oui ! oui ! " 
— " Etes-vous très-très-occupée ? " 
— Mais non, pas trop." 
— " M'ouvrirez-vous la porte, si je vais 

jusque chez v o u s ? " 
— " Parfaitement ! En doutez-vous, petite 

vilaine. Arrivez vi te ." 
— " C'est bon ; je serai là dans une demie-

heure." 
— " O. K . J e vous attends et vous garde­

rai toute l'après-dîner." 
— Ah ! ça, c 'est fin ! Bonjour, Lise. 
— A tantôt, Berthe ! 

J ' a i juste le temps de ranger un peu mes 
paperasses et ma petite amie s'amène. Rien 
qu'à la façon nerveuse avec laquelle elle me 
fait son salut d'arrivée, je constate qu'elle 
n'est pas dans son assiette. Quand Berthe 
est ainsi, quand elle a le nez en bataille, il y 
a sûrement quelque chose qui ne va pas. 
Après les banalités d'usage : " Comment 
se porte-t-on, chez vous ? — En avons-nous 
une tempête? " etc., ma visiteuse me lance, 
comme ça : 

— " Le monsieur de votre dernier article, 
Lise, me direz-vous son nom ? " 

Surprise, je la regarde. Mon dernier arti-' 
c l e ? . . . Ah ! oui, j ' y suis. Il y a plus d'un 
mois qu'il a été fait, cet article-la. J e com­
prends, quand même. E t j 'essaie de rire. 

— " Son nom ? pourquoi donc. Voulez-
vous lui envoyer votre cartel, avec des té­
moins, 6 championne des ultra-modernes? " 

Mais il y a de la poudre dans l'air et je me 
rends compte que l'heure n'est pas aux 
carambolages plus ou moins spirituels. Ber­
the n'est pas d'humeur à badiner. Elle 
insiste. 

— " Est-ce que j e le connais, pensez-vous, 
Lise ? " 

— " Voyons, ma petite fille, vous savez 
bien que je ne puis rien dire." 

— " l i a de la chance que vous l'abritiez 
derrière le " Secret Professionnel " , avec tou­
tes les majuscules possibles. J e voudrais 
pourtant bien lui dira ma façon de penser sur 
les jeunes gens d'aujourd'hui." 

— Dites-la quand même, Berthe : je vais 
sténographier votre réquisitoire, car je soup­
çonne que c'est un peu de ça que vous avez 
dans l'idée. Vous aurez peut-être le plaisir 
de lire votre opinion dûment imprimée, un 
de ces prochains jours. De cette manière, 
le monsieur en question aura des chances de 
savoir ce que vous pensez " . 

— " Il va le savoir, et ses pareils aussi ! " 
Berthe se lève rageusement, et, après avoir 
roulé ses gants en boule et les avoir lancés 
sur le guéridon voisin, elle parle. 

— " Ce monsieur blâme les jeunes filles 
d'aujourd'hui ! Il n'a pas confiance en elles ! ! 
Il ne saurait les estimer ! ! ! Il déplore leur 
genre ! ! ! 1 Bref, il n'en n'a trouvé aucune 
qui soit digne de dénouer les cordons de sa 
chaussure. Quel être impeccable et infaillible 
est-il donc pour se faire aussi sévère ou aussi 
exigeant. En somme, pour qui se parent-
elles, les jeunes filles? Pour qui se font-elles 

aimables et bonnes camarades ? Pourquoi 
sont-elles les esclaves de la mode ? Pour ces 
mess i eu r s ! . . . Non, non, ne protestez pas 
maintenant. Ecoutez-moi. Tenez, l'autre 
soir, chez Eliane, il y avait Bert X , Jules Z, 
André Z, et tous les autres de cercle, vous 
savez ? Du côté des jeunes filles : Blanche, 
Renée, Marthe, Françoise, nous toute, enfin, 
plus quelques étrangères. Qui de nous rece­
vait tous les sourires, toutes les attentions de 
ces chevaliers? Celles justement dont le cos­
tume était le plus conforme à la mode ; 
celles qui avaient dépensé le plus de rouge 
sous la plus généreuse couche de blanc ; 
celles dont la jupe comptait le plus de pouces 
en moins et dont l'encolure s'éloignait le 
plus. . . du pôle nord ; celles dont la cheve­
lure se rapprochait le plus de la leur par la 
coupe et la longueur. Vous connaissez 
Marguerite B ; vous savez comme elle s'ha­
bille gentiment, comme elle est gracieuse, et 
fine, et complaisante. Eh ! bien, hier, pas 
un de ces messieurs ne s'occupait d'elle ou à 
peu près. Elle a le bon esprit de s'en moquer 
et se montre toujours également aimable et 
gentille. Mais nous ne sommes pas toutes 
des Marguerites ; et sans être plus que ça 
des virtuoses du flirt, il ne nous agrée pas 
d'être délaissées de nos compagnons pour des 
demoiselles p l u s . . . dans le train. Votre 
Jupiter tonnant de l'autre jour, Lise, a le 
cynisme de déclarer que : " les jeunes filles 
modernes sont bonnes pour nous délasser, 
nous amuser, fleureter ; mais quand vient 
l'heure du mariage, ça n'est plus ça du tout." 
Comme c'est aimable, dites donc ! Sait-il, 
ce qu'une nouvelle arrivée déclarait, l'autre 
jou r? " L e s danseurs", disait-elle, " s e 
montrent très-empressés auprès d'une telle 
et de telle autre qui ne valent pas grand'-
chose : pensent-ils que nous allons faire 
comme elles pour ne pas perdre une seule 
d a n s e ? " E t vrai, Lise, c'est bien ainsi 
qu'ils font. Tous leurs sourires, toute leur 
amabilité, toutes leurs attentions vont à 
celles qui sont " chics " , quand même elles 
n'ont pas (pas) pour un sou de cervelle. 
S'ils approchent des autres qui sont intelli­
gentes et convenables, mais moins . appa­
rentes, c'est avec un air ennuyé, des allures 
de martyrs rien moins que flatteuses." 

. . . E t elle allait, elle allait, la petite Ber­
the, sans me donner le loisir de placer un 
mot. Dans le fond, elle n'avait pas tout à 
fait tort. Son courroux avait pris mon visi­
teur de l'autre jour pour bouc émissaire ; 
mais il était facile de constater que toute 
la gent des garçons à marier pouvait coiffer 
le chapeau, s'ils tenaient à être sincères et 
francs. 

J ' a i essayé de calmer ma déesse en colère, 
sans grande conviction, il faut l'avouer. Ça 
n'est pas toujours facile de rendre des juge­
ments à la Salomon. Dans la présente occu-
rence, où sont les torts ? Si j ' é ta i s juré, je me 
tirerais d'affaire en disant : des deux côtés. 
Les jeunes filles ont tort de se montrer pires 
qu'elles ne sont, c'est-à-dire plus évaporées 
que la réalité ; car un grand nombre auraient 
intérêt à se laisser voir telles qu'elles sont, 
chez elles : actives, adroites, souvent bonnes 
ménagères et habiles cordons bleus. Mais qui 
les soupçonneraient telles de ceux avec qui 

1864-1926 
Depuis plus de soixante 
ans le Café Seal Brand de 
Chase & Sanborn est 
renommé pour sa qualité 
supérieure et sa saveur 
exquise. 

Le Thé Seal Brand, égale­
ment bon, maintient en 
tout point la réputation 
créée par ce Café. 

73F 

Thé 
S E A L 

* Café 
B R A N D 

de Chase & 
Sanborn 

M urine EVEILLE 
les YEUX endormis 
Pourquoi le matin avoir les 
Y E V X gonflés de sommeil. 
Quelques gouttes de M u r i n e 
au lever enlèveicnt non seule 
ment le gonflement mais aussi 
la fatigue. Ne contient pas 
d'ingiédients nuisibles. 

Ecrivez Cle Mur ine , Dépt . 94. 
Chicago, pour avoir le pamph le t 

sur la beauté de* yeux 

Pour vos 
Y E U X 
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Tient 
je Foyer Propre 

La Lessive de Gillett P u r e 
en Flocons est la première 
aide de san i ta t ion au foyer. 
Rien ne l ' é g a l e pour né-
t o y e r l e s é v i e r s e t l e s 
égouts , pour n é t o y e r les 
u s t e n s i l e s d e c u i s i n e 
gra issés , p o u r t e n i r l e s 
planchers p r o p r e s , e t c . 
Procurei -vous d'une canistre chez 
votre épic ier; cela vous évitera 
beaucoup d'ouvrage dur. V 

LESSIVE DE GILLETT 
100% PURE EN FLOCONS 

F e m m e s aux nerfs fa t igués regagnezvot re 
vigueur e t vot re force en fa i san t 

usage de la 

Nourrit ureàDidftSE 
Pour les NERFS^ 

el les . . . " fox-trottent ", fument la ciga­
rette et lampent des cocktails ? 

D'autre part, ces messieurs ne peuvent 
nier qu'ils se laissent d'abord attirer par les 
plus brillants et bruyants papillons. Ils 
ne songent pas assez au possible foyer 
d'amour que peuvent attiser dans un cœur 
neuf des attentions répétées et imprudentes. 
Ils ne calculent pas la portée de leurs galan­
teries, des propos admiratifs murmurés 
dans une petite oreille rose qui ne demande 
qu'à entendre ce qu'elle prend pour une tendre 
mélodie. 

C'est vrai, aussi, qu'ils délaissent volon­
tiers les Marguerites sérieuses, fines et mo­
destes pour tourbillonner les danses nou­
velles, inesthétiques et ridicules au possible, 
avec des " Rosines " au cotillon court et aux 
épaules largement. . . aérées. Quittes à reve­
nir aux premières quand ils auront décidé 
que l'heure est venue de convoler. . . 

Berthe, après une pause au cours de la­
quelle elle était restée toute pensive, a 
repris : 

— " Qu'il prenne garde, votre monsieur 
trop difficile, Lise, (décidément elle y tenait), 
il pourrait bien se faire attraper par une de ces 
sirènes en qui il fait profession de n'avoir 
pas confiance. Qui lui dit qu'il la trouvera 
" celle à qui il se donne la joie de rêver ", 
quand il aura tant levé son nez dédaigneux 
sur les petites amies qui ne demanderaient 
qu'à l'aimer, en dépit de leur " souci de la 
mode ? " Se contenterait-il d'une Cendril-
lon ? d'une fiancée mal fagotée ? d'une femme 
qui ne serait pas au moins aussi élégante 
que celle de son voisin ? Demandez-lui ça, 
Lise. Demandez-lui aussi s'il trouve qu'il 
aura mérité ce qu'il rêve quand il aura fini 
de se délasser, de s'amuser, de fleureter avec 
toutes les jeunes filles qu'il juge " pas ça du 
tout ", pour se marier avec. Dites-lui tout 
cela à ce beau dédaigneux qui rêve d'une 
future épouse que le Créateur lui fabrique­
rait sur mesure, à l'heure dite et telle que la 
lui montre son désir. S'il trouve pareil 
phénix, hum ! je veux bien l'aller dire à 
Rome ". 

Vous avez lu, messieurs. Qui l'emportera 
dans 'cet intéressant tournoi ? 

Je bénis grandement le Ciel de ce que je ne 
suis plus dans le cas de prendre mari. L'en­
treprise me paraît plutôt difficile à mener à 
bonne fin. Et pourtant, il s'en fait des ma­
riages ! Faut-il donc croire à l'existence im­
possible de tout bonheur conjugal? A Dieu 
ne plaise ! 

LISE. 

Pour Rire 

Q u e l q u e s g o u t t e s d u 
K e t c h u p C l a r k sur le 
poisson, les cô te l e t t e s ou 
les o m e l e t t e s a j o u t e n t 
g r a n d e m e n t au régal . 

L'assaisonnement favori 
du pays. En vente partout. 

KETCHUPauxTOMATES 

C L A R K 

A V E N D R E 

L W. • I M - K I _ M . . \ 1 P I > VL ] 

Certains abonnés offrent 
en vente la collection de la 
Revue Moderne au complet. 
Cette collection a déjà son 
prix, puisque déjà nous ne 
pourrions fournir n o u s -
mêmes tous les numéros. 
Aussi les personnes désireu­
ses de l'acquérir dès main­
tenant peuvent s'adresser à 
l'administration delà Revue 
Moderne qui se chargera de 
les mettre en communica­
tion avec ces vendeurs le 
plus vite possible. 

En omnibus, le jour de l'an, un conducteur 
aide une jolie femme à descendre, en la tenant 
sous le bras. 

Dans ce mouvement, il serre la dame un 
peu plus qu'il ne faut. 

Petit cri de la voyageuse. 
Alors le conducteur, avec un sourire ami­

cal : 
— Ce sont nos petites étrennes. 

Un écho de l'exposition : 
Un monsieur.—Cocher ! combien me pren-

drez-vous pour me conduire au Trocadéro ? 
Le cocher.—Quinze francs, bourgeois. 
Le monsieur avec douceur.—Mon ami, je 

ne vous demande pas le prix de votre cheval, 
c'est celui de la course que je demande. 

Un Calino, neveu d'un vieux curé, qui était 
sur le point de rendre âme, apprit que son 
oncle venait de mander le notaire pour faire 
son testament ; il savait aussi que les inten­
tions de son oncle n'étaient pas en sa faveur. 
Comment faire pour parer le coup ? 

L'idée lui vint de s'entendre avec le no­
taire. Et voici la naïve proposition qu'il lui 
fit : 

— J'entendais, Monsieur, l'autre jour au 
tribunal, des avocats qui disaient que vos 
actes ne valeient rien, que c'étaient des feuil­
les de choux. 

Ne pourriez-vous pas faire aussi le testa­
ment de mon oncle sur une feuille de chou ? 
Je vous payerai ce qu'il faudra. . . 

Le jeune Guy de Castel-Pané arrive de pro­
vince. Un de ses amis l'adresse chez la petite 
Flora, des Bouffes, une de ces femmes qui 
vous aiment. . . comme dans un bois, suivant 
l'expression de Roqueplan. 

Le lendemain, on lui demande des nouvel­
les de sa conquête. 

— Etes-vous content ? 
— Enormément. 
— Flore vous a-t-elle p l u . . . ? 
— Oui, à verse. 

Une promenade d'une heure en voiture ost 
ordonnée à Calino convalescent. 

La voiture part au galop. 
— Hé ! la, hé ! là, pas si vite ! s'écria 

Calino : si vous allez de ce train-là, l'heure 
sera tout de suite passée ! 

Une jeune femme mariée, à son domestique: 
— Que feriez-vous si des godelureaux ve­

naient à me manquer de respect en votre 
présence ? 

Le domestique avec indignation : 
— Moi, madame?. . . je m'en irais ! 

Un lycéen déjà barbu, que sa famille a 
conduit à l'Arbre de Noël, ne peut voir sans 
émotion la beauté de Mlle X . . . , une des 
fées de la féerie. 

— Quel bras ! quelles épaules ! c'est une 
Vénus ! 

— Oui, murmure un voisin, la Vénus du 
mille autres !. . . 
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Pour faire des petites mar 
mites gratinées à la 

bordelaise 

6 à 7 oignons de moyennes grossscur; 60 
grammes de beurre ; 150 à 200 grammes de 
gruyère râpé ; environ 200 grammes de pain 
à mie serrée tailé en tranches minces qui 
seront grillées ; le beurre nécessaire pour 
beurrer ces tranches ; une tasse de pulpe 
de tomate réduite en purée ; sel et poivre. 

Préparation. — Ayez des petites marmites 
en faïence rustique allant au feu. Celles de 
terre vernie seraient encore préférables 
pourvu qu'elles soient d'une bonne fabri­
cation et ne risquent pas en chauffant de 
communiquer au mets un goût de poterie 
grasse fort désagréable, ce qui peut arriver 
avec la marchandise de qualité inférieure. 

Coupez des oignons en tranches minces 
et faites-les revenir dans le beurre chaud 
en remuant avec la spatule assez souvent 
pour que les oignons rougissent très égale­
ment sans noircir. D'autre part, taillez 
des tranches de pain ayant à peine un centi­
mètre d'épaisseur, et faites-les griller. Quand 
elles seront refroidies beurrez-les, puis sau-
poudez-les d'une bonne couche de gruyère 
râpé de première qualité. Vos petites mar­
mites étant préparées, vous distribuez au 
fond de chacune une couche de tartines que 
vous remasquerez complètement d'oignons 
roussis ; puis une nouvelle couche de tartines 
recouvertes cette fois avec de la purée de 
tomates, puis une bonne couche de purée 
d'oignons et enfin une de fromage. 

Chaque petite marmite doit être remplie 
à un peu plus de la moitié de sa hauteur et 
laisser un bon tiers de vide afin de permettre 
au pain de gonfler sans que le liquide déborde 
car il vous reste à pourvoir à cette partie 
importante du potage. Pour ce faire, versez 
un litre d'eau chaude dans la sauteuse où 
vous avez fait roussir les oignons et où il doit 
en rester des débris, laissez jeter un bouillon 
tout en assaisonnant, puis versez ce liquide 
de la façon qui suit. Prenez un entonnoir 
dont vous appuierez le tuyau vers le fond 
des marmites en suivant la paroi du réci­
pient pour éviter de déranger aucunement 
les couches qui y sont préparées. 

Placez les petites marmites sur le feu sans 
les couvrir, laissez mijoter dix minutes, 
goûtez l'assaisonnement, puis mettez au four 
jusqu'à ce que le dessus soit doré et bien 
gratiné en remplaçant à mesure de l'évapora-
tion et de la même manière que précédem­
ment le liquide qui manque. 

L'intérieur doit former un amalgame 
onctueux et bien fondu qui est généralement 
fort apprécié. 

Si pour faire ce potage on se sert d'une 
seule marmite proportionnée au nombre de 
conviées, il faut faire 3 couches au lieu de 
deux, celle du milieu comportant la purée 
de tomates et il faut donner environ une 
petite demi-heure au mijotage. Il convient 
aussi, en servant, de réserver à chaque con­
vive, sa part de la croûte gratinée et de 
répartir également le liquide. 

Le sommei l des enfants.—Laissez les en­
fants dormir longtemps. Il résulte de l'en­
quête faite par une commission suédoise 
dans les écoles que les écoliers qui ne prennent 
pas la somme moyenne de sommeil, ont 25% 
de maladies en plus que les autres. La 
moyenne de sommeil nécessaire pour les en­
fants qui étudient est, pour les enfants de 
quatre ans, 12 heures ; pour ceux de sept, 
11 heures ; pour ceux de neuf ans, 10 heures ; 
pour ceux de douze à quatorze ans, de 9 à 
10 heures. I.'anémie, l'appauvrissement du 
sang, la faiblesse sont dus souvent à un som­
meil iiisulLsant ou pris irrégulièrement. 
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B 
EAUX incomparablement 
et serviables au delà de 
toute attente, les modèles 
Niagara Maid sont à la 

fois séduisants ét économiques. 

GANTS DE SOIE 
Chaque paire est doublée aux 

extrémités 

UN PRODUIT CANADIEN 

Aussi fabricants des bas de soie "Niagara Maid" 

et des sous-vêtements de soie à gants 

" Niagara Maid." 
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PRIX DES PRODUITS «INNOXA " 
Voir no t r e a n n o n c e sur la Page 42 

Poudre de Riz Innoxa, boite 
carton 1 00 

Crème Inoxine, le grand tube. . 1 25 

Elixir Dentifrice, le flacon 2.25 

Eau de Cologne, 1-4 litre 2.50 

Le coffret de luxe, contenant : Lait Innoxa. flacon porcelaine; Mousse Innoxa, 
grand pot en porcelaine ; Poudre de Riz Innoxa, botte en porcelaine, $5.15. 

Lait Innoxa, flacon porcelaine $2.00 
Lait Innoxa, flacon verre 1 75 
Mousse Innoxa, grand pot 1 75 
Mousse Innoxa, 1-2 pot 1 25 

Pourdre de Riz Innoxa, boîte 
1 •in 
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Les Choses Féminines 

La Gélatine de COX 
fait des 

Desserts délicieux 

LA confection d'un dessert 
- i n'est pas un problème pour 

la ménagère qui garde tou­
jours à sa portée une boîte de 
gélatine de Cox. Elle est sans 
sans sucre et sans saveur, ce 
qui la rend encore plus utile 
dansla préparation d'un nom-
lire infini de déserts. 

Lé livre de recettes de la géla­
tine de Cox est envoyé gra­
tuitement sur demande. Cette 
brochure contient au delà de 
cent recettes, dont une quan­
tité de desserts délicieux, gla­
çage de gâteaux, crèmes et 
puddings. 

Ecrivez-nous pour avoir notre 
brochure et apprenez à vous 
servir de la gélatine de Cox 
pour rendre les soupes et les 
sauces plus riches < t plus ve­
loutées, préparer des salades 
appétissantes et des entre­
mets variés. 
C O X G E L A T I N E C O . , LIMITED 

D«pt. 8 
Boîte Postal 7 3 Montréal, Québec. 

Demandez toujours la Gélatine de Cox 

dans le paquet en damier, 

rouge, blanc, bleu. 

F A B R I Q U E E EN ECOSSE 

Par Soeur Marthe 

Instant Powdered 

GELATINE 

Tomates.—Plongez dans l'eau bouillante ; 
épluchez, coupez en tranchez et servez crues ; 
ou cuisez-les coupées en quartiers avec 1 cuil­
lerée à café de sel, 2 cuillerées à soupe de 
sucre, une pincée de poivre, et 1-4 tasse de 
mie de pain pour six tomates ; 1-4 d'un oi­
gnon, coupé fim, y donnera une saveur agré­
able ; servez comme ragoût de tomates. Le 
mais et le piment vert peuvent être ajoutés 
et vous aurez des tomates à la Mexicaine. 
Arrangez des tomates coupées ou conserves, 
en couches, assaisonnées, avec de la mie ou du 
riz bouilli ou du macaroni ou spaghetti bouilli 
dans une terrine ou plat bien graissé, et faites 
cuire au four jusqu'à ce que le dessus soit bien 
doré ; servez comme tomates au gratin. 
Farcissez des tomates crues, auxquelles vous 
avez coupé un cercle et desquelles vous avez 
enlevé la pulpe intérieure ; remplissez-les de 
riz bouilli, de chapelure assaisonnée mêlée à 
de la viande hachée, couvrez avec le cercle 
coupé, cuisez au four et servez comme 
tomates farcies rôties. 

Aubergine.—Epluchez et coupez ; faites 
tremper pendant la nuit dans de l'eau froide 
salée ; égouttez. Plongez dans l'eau froide 
pour 1-2 heure et égouttez de nouveau ; 
essuyez ; saupoudrez de sel et poivre ; roulez 
dans la chapelure, dans l'œuf et de nouveau 
dans la chapelure. Faites frire à grande 
graisse et servez comme friture d'aubergine. 

Courge fou Potiron).—Lavez un potiron 
d'été ; coupez en morceaux et enlevez les 
semences. Faites cuire à la vapeur pendant 
20 minutes. Mettez dans un linge et pressez 
pour extraire l'eau. Ecrasez, assaisonnez et 
servez. Coupez le potiron d'hiver en mor­
ceaux, enlevez les semences et la partie fibreu­
se, cuisez à la vapeur ou au four. Ecrasez, 
assaisonnez et remettez dans la cosse et 
servez comme potiron rôti au four. 

Mais (Blé d 'Inde).—Enlevez les feuilles 
et la barbe, laissant 2 couches de feuilles et 
plongez les grappes dans l'eau bouillante ; 
faites bouillir 10 minutes ; servez comme maïs 
bouilli. Coupez les grains de chaque grappe, 
faites cuire avec 2 cuillerées à soupe de 
beurre, 1 cuillerée à soupe de sucre, 1 cuillerée 
à café de sel, quelques grains de poivre, 1-2 
tasse de sauce blanche pour 1 tasse et demie 
de maïs, et servez comme maïs à l'étuvée. 
Arrangez du maïs, de la sauce blanche mé­
langée à un piment vert émincé et de la cha­
pelure, en couches dans un plat à rôtir bien 
graissé et mettez au four. Servez comme 
maïs au gratin. Mélangez 1 tasse de maïs 
avec 1 œuf bien battu, 1-4 de tasse de farine, 
du sel et du poivre selon le goût, et formez 
pour imiter des huîtres. Dorez bien de 
chaque côté sur un gril bien graissé et servez 
comme huîtres au maïs. 

Salades.—Les salades simples se font avec 
des légumes frais qui ne demandent aucune 
cuisson, tels que les verdures à salade qui 
comprennent les feuilles de laitue, la romaine, 
la laitue, les cœurs ou têtes de laitue, l'endive, 
la chicorée, l'escarole, l'oseille et le cresson 
d'eau, et les légumes tels que oignons, choux, 
céleri, concombres et tomates. Tous ces 
légumes peuvent être servis avec une sauce 
à l'huile, ou une sauce à salade bouillie. 

C o m m e n t p répare r les l égumes frais 
pour salades.—Séparez les feuilles ou les 
tiges, scion la forme naturelle de la plante. 
Examinez soigneusement chaque section, 
enlevant la partie inférieure, les insectes, etc., 
qui peuvent s'être logés dans le légume. 
Lavez bien à plusieurs eaux, à l'eau courante 

de préférence. L'eau salée enlève mieux les 
insectes. Egouttez et essuyez. Les parties 
vertes peuvent se conserver dans un sac en 
papier dans le réfrigérateur jusqu'au moment 
de servir et les parties plus dures peuvent 
servir dans les soupes et les sauces. Les 
parties les plus tendres peuvent être man­
gées crues. On doit choisir et préparer avec 
un soin extrême les aliments, tels que ceux 
employés pour les salades, qui ne sont pas 
cuits avant de les servir. Les plantes habi­
tuellement employées pour les salades peu­
vent contenir des microbes dangereux si 
elles n'ont pas été cultivées ou manipulées 
avec soin, et conséquemment, doivent être 
nettoyées méticuleusement. 

G a r n i t u r e s de sa lades (garniture fran­
çaise).—1-2 cuillerée à café de sel, 1-4 cuille­
rée à café de poivre, 1-8 cuillerée à café de 
paprika, 1 à 2 cuillerées à soupe de vinaigre, 
4 cuillerées à soupe d'huile. Mélangez les 
ingrédients dans l'ordre donné, remuant 
vigoureusement ; vous pouvez ajouter 2 
cuillerées à soupe de sauce piquante. 

Sauce f rançaise aux Mille Iles.—1 cuil­
lerée à soupe de jus d'orange, 1 cuillerées à 
soupe de jus de citron, 1 cuillerée à café de 
jus d'oignon, 2 cuillerées à soupe de piments 
verts coupés très fins, 2 cuillerées à coupe de 
piments rouges coupés très fins. Ajoutez ces 
ingrédients à la sauce française. 

Sauce f rançaise chiffonade.—2 cuille­
rées à soupe de sauce piquante, 1-4 de tasse 
d'oignons minces, 1-4 de tasse de betteraves 
mincées. Ajoutez ces ingrédients à la Sauce 
française. 

G a r n i t u r e russe.—1 œuf cuit dur, mince, 
2 cuillerées à soupe de betteraves cuites min­
cées, 1 cuillerée à soupe d'oignon mince, 1 
cuillerée à soupe de carottes cuites mincées. 
Ajoutez ces ingrédients à la sauce française. 

Pour refaire les bou tonn i è r e s aux vête­
m e n t s d 'homme.—Quand l'étoffe se trouve 
déchirée, ce qui arrive quelquefois, le travail 
est un peu plus délicat. Voici comment opé­
rer : vous prenez un petit carré de soie de 
trois, quatre ou cinq centimètres de côté, 
selon la dimension des boutonnières. Vous 
coupez ce carré en deux moitiés très exactes, 
puis vous cousez à l'envers de votre bouton­
nière à petits points, mais en prenant bien 
l'étoffe. Vous ramenez votre petit morceau 
d'étoffe en la faisant passer à travers votre 
boutonnière, du côté de l'endroit, et vous 
rabattez ce qui cachera la déchirure et les 
points. Vous tiendrez votre étoffe rabattue 
à l'endroit par un point et il ne vous restera 
plus qu'à refaire la boutonnière avec du cor­
donnet. Avoir grand soin de prendre avec 
l'aiguille toutes les étoffes superposées. 
Serrez un peu vos points afin que, tout en pre­
nant plus d'étoffe, vos points ne soient pas 
plus grands que ceux des autres boutonnières ; 
celles-ci seront absolument parfaites et tout 
à fait solides. 

Taches de rouille.—Pour enlever les ta­
ches de rouille sur les étoffes, on se sert du 
sel d'oseille ou oxolate de potasse : on hu­
mecte la tache avec de l'eau, puis on étend 
une légère couche de sel d'oseille à la surface. 
Ensuite on met quelques charbons ardents 
dans une cuiller d'argent, on frotte le dessous 
de la cuiller sur la tache, et l'on mouille de 
nouveau ; au fur et à mesure que la chaleur 
évapore l'eau, la tache disparaît. Dès qu'elle 
est enlevée, on lave à grande eau la partie 
touchée par le sel. 



Le nouveau Prix du Sedan Résulter 
est $t235, f-à.b. Toronto. Le prix du 
Sedan de Luxe est de $1.48$, fà.b. 
Toronto. 1 axes en plm. 

F o r c e et S ecurite 
Les automobiles sont fabriqués pour protéger 
ceux qui s'en servent. 

( ' e s t pourquoi la manufacture Dodge Brothers a 
commencé à employer une carrosserie d 'acier et y 
apporte cont inuel lement des améliorat ions. 

C o m m e toutes les carrosseries en acier , — deman­
dées avec insistance par le public, — celles de 
Dodge Bro thers sont non seulement à l'épreuve du 
feu, mais peuvent supporter les chocs les plus 
rudes — c'est la protection la plus sûre en face du 
danger. 

Soudés au moyen de l 'électricité, tous les jo in ts et 
endroits exposés à l 'usure sont renforcés; leur durée 
en est plus longue et le bruit complè tement éliminé. 

Ces machines sent sans ég.tles pour la clarté ; les 
gros montants épais, empêchant le chauffeur de 
voir aux intersections des rues s e u i l remplacés par 
de minces montants d'acier. 

Le parebrise est d'un seul morceau et les glaces des 
larges ouvertures augmentent la clarté, par consé­
quent la sûreté. 

Et comme il est difficile de payer en argent votre 
sécurité parfaite, il vous est agréable de savoir 
que cette carrosserie d'acier est la plus grande 
protection epic l'on puisse offrir à l'acheteur. 

La production augmentant toujours à nos usines 
nous permet d'offrir toutes ces améliorat ions à nos 
clients, tout en annonçant les plus bas prix dans 
l 'histoire de Dodge Brothers . 

D O D S E - BROTHE-RS (CANADA)LIMITED 
T O R O N T O . O N T A R I O 

AUTOMOBILES 
D D D B E BROTHERS 

F A B R I C A T I O N C A N A D I E N N E 



Pour introduire 

Un Service de Table Complet 
de 

C O M M U N I T Y P L A T E 

Modèle Grosvenor 

Service parfaitement 
assorti de Pièces 

Creux et de 
Pièces Plats 

Une Garantie de 
Remplacement avec 

chaque jolie 
Pièce 

J/( >/CI que pour la première fois, les ouvriers d'art de Community présentent un 
Y Service de Table Complet C O M M U N I T Y P L A T E , comprenant couteaux, fourchettes, 

cuillers, service à thé et service de plats de modèles très bien assortis de la période Adam. 
Etant le résultat de plus d'un demi siècle d'expérience et de succès clans la fa­

brication de l'argenterie, ces nouveaux services représentent le maximum de l'art, 
de la beauté et de l'utilité. 

Chaque pièce de ces services est l 'emblème de la grâce et du charme de modèle 
tout en restant en harmonie avec le reste du modèle. Ils représentent tout le talent 
artistique des ouvriers d'art de C O M M U N I T Y P L A T E . Chez votre bijoutier. 


