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L’art français ! Mot prestigieux et si vaste que cela semble 
une gageure de réunir en un musée tout ce qui peut le repré­
senter au cours des siècles. La tâche des organisateurs 
était difficile : savoir limiter le choix et ne rien omettre de 
ce qui était particulièrement représentatif de son époque 
dans quelque art que ce soit, obtenir des musées étrangers 
et des collectionneurs le prêt de pièces rares qu’on ne connais­
sait guère en France que par des reproductions, et ne pas 
démunir le Louvre, que les visiteurs de l’Exposition devaient 
aussi trouver dans toute sa richesse. Même — et c’est là 
un des rares reproches qu’on puisse leur faire — ils ont 
parfois trop répété cette restriction, et on peut regretter 
que tout ce qui subsistait des premières peintures et qui était 
le point de départ d’une école magnifique n’ait pas été repré­
senté.

Une sorte de recueillement règne dans les salles malgré les 
foules qui se pressent, car dès l’entrée le visiteur est saisi 
d’une sorte de ferveur religieuse par les plus anciens témoi­
gnages de notre art qui en sont souvent aussi les plus beaux, 
si toutefois il est possible d’en comparer des aspects si diffé­
rents. On entre, et aussitôt commence l’enchantement ; 
le regard hésite entre les tapisseries de Reims, les sculptures 
des Xlle et XlIIe siècles, les vitrines aux châsses précieuses, 
aux diptyques d’ivoire, aux psautiers. Là, de notre moyen- 
âge, le génie français éclôt sous toutes ses formes, sauf la 
peinture, qu’on ne travaille encore qu’en miniatures pour 
enrichir les manuscrits et les livres d’heures, ou en peintures 
murales, qui ne pouvaient trouver place ici. Une seule 
lacune : l’absence des vitraux, qui, eux aussi, atteignaient 
leur perfection dans cette période si féconde, et illustraient
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nos cathédrales ogivales, déjà dans leur splendeur. Dans 
ces siècles de foi, l’art était surtout religieux ; orner le sanc­
tuaire fut le premier but des sculpteurs, comme celui des 
enlumineurs fut de décorer les livres d’heures, les missels, 
que d’autres artisans reliaient avec amour. Et tout ce 
travail restait anonyme ; il s’élevait comme une prière de ces 
doigts de fée qui nuaient les tapisseries, et ceux qui y colla­
boraient étaient comme les grains d’un Rosaire en l’honneur 
de la Vierge.

*
* *

Les tapisseries, pour des raisons d’installation matérielle, 
ne correspondent pas comme époque aux sculptures et 
vitrines placées dans les mêmes salles. Celles de Reims n’ont 
pas été séparées les unes des autres; elles se succèdent sur 
la gauche d’une grande voie dont la partie droite est consacrée 
aux autres spécimens d’art. C’est une pure merveille ; 
bien éclairées et disposées, elles sont mieux en valeur qu’à 
Reims si, par ailleurs, elles perdent à être dissociées du monu­
ment auquel elles sont liées ; Reims, Clovis, saint Rémi, le 
berceau de notre France chrétienne, les débuts de notre 
histoire. . . La magie des nuances, les costumes si riches 
dessinés avec tant de soin, les visages expressifs, tout enchan­
te et, les moindres détails ayant un sens, il y a des heures à 
rêver devant ce travail merveilleux !

Très peu de « fonds », toute la surface est employée en 
récits, et en dehors du sujet principal de petites scènes dans 
les angles ou au-dessus, complètent son histoire. Ainsi, à 
celle dont l’Annonciation est le motif central, figure la tenta­
tion d’Eve dans un angle, premier péché qui provoqua la 
Rédemption annoncée à la Vierge ; et si le baptême de Clovis 
est le thème important d’une de ces tapisseries, au-dessus 
de ce sujet on a eu soin de montrer la bataille de Tolbiac qui 
en fut le prélude. Puis c’est le Mariage de la Vierge, plus 
riche en couleurs, où les roses dominent dans diverses 
tonalités avec un grand détail de dessins ; parfois les person­
nages portent leurs noms comme dans le splendide Arbre de 
Jessé, où la Vierge trône entourée de David et de Salomon, 
dans les miracles de saint Rémi et le baptême de Clovis.

Les costumes souvent très riches contribuent à l’histoire 
de cette époque, car figureut des gens cle toute condition, du 
peuple aux nobles et aux prélats, et la patience des artistes
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ne reculait pas devant le travail formidable que pouvaient 
donner les minutieux dessins des brocarts ou les person­
nages brodés du vêtement de l’évêque.

D’autres tapisseries s’échelonnent ensuite dans les salles 
suivantes, toutes merveilles du XVIe siècle, qui en fut la 
grande époque : Beaune, Le Mans, Sens, Saumur nous ont 
envoyé ces chefs-d’œuvre que sont les Instruments de la 
Passion, le Parement de Sens aux coloris vifs comme nouvel­
lement faits, les Miracles de saint Julien aux tons très relevés, 
et dont les visages sont parfois dessinés d’un trait brun qui en 
souligne les arêtes ; et ces délicieuses scènes de la cueillette 
des fruits, le travail de la laine et la danse, où sur un fond 
de fleurs et de fruits évoluent les personnages.

Exposer des manuscrits comme la vie de sainte Radegonde, 
les Psautiers du XHIe siècle, les grandes Bibles de Souvigny 
et de la Grande Chartreuse, les Heures de Savoie, et les 
placer sous vitrine, c’est donner bien des regrets. De chaque 
œuvre deux pages seulement sont visibles, mais quelles pages ! 
Et quelles délices ce serait de tourner les feuillets avec respect 
pour connaître les autres enluminures et les petits tableaux 
complets que présentent certaines images ! Ils s’intercalent 
entre les textes, eux-mêmes illustrés et encadrés de magni­
fiques récits coloriés sur fonds d’or dans les tons bleus, 
rouges et verts comme les vitraux de la même époque aux 
dessins ingénus. Aux chroniques de Froissart un fond 
plus rare, fait de quadrillés or et bruns, souligne les person­
nages finement peints.

Les livres de prières de toutes sortes : Missels, Pontifical,
Bréviaires, Heures du Maréchal de Boucicaut apparaissent 
successivement au-dessous des tapisseries, après des groupes 
d’orfèvrerie, si bien que la visite est un long cri d’admira­
tion, le regard rencontrant partout ce qui a été fait de mieux 
dans tous les genres. Même des feuillets détachés d’Heures, 
dont un encadré de Jean Fouquet. A travers les siècles, 
ses enluminures étaient si célèbres que son Livre d’Heures 
fut partagé et les feuillets dispersés, puis plus tard heureuse­
ment rassemblés en partie par le duc d’Aumale ; on a pu 
discuter l’authenticité de quelques-unes des peintures qu’on 
lui attribue, car son nom, comme peintre, est resté ignoré
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pendant une longue période, mais non point ses enluminures.

Le travail d’orfèvrerie est moins personnel; le goût byzan­
tin l’inspire ; des pièces très anciennes des Xle et Xlle 
siècles, comme le calice dit de saint Rémi, le calice de saint 
Gauzelin, ont été réunies, même deux châsses plus anciennes 
encore du Vile siècle, dont l’une provient de l’église de Saint- 
Benoît-sur-Loire. Cette église d’un village reste inconnu 
par lui-même est cependant célèbre dans les annales de l’archi­
tecture, car elle est un beau spécimen de notre art roman 
avec sa crypte ; ainsi fleurissent, sur tout le territoire, des 
sanctuaires méritant une étude soit historique, soit artisti­
que, dans de modestes endroits. Plusieurs, parmi les autres 
pièces d’orfèvrerie, ont été conservées dans les regions dont 
elles proviennent, c’est-à-dire le Limousin et ses alentours ; 
Limoges au Xe siècle était un gros centre de négoce ; les 
Vénitiens, qui détenaient tout le commerce avec l’Orient, 
amenaient là par Aigues-Mortes les denrées de grand prix 
qu’on y entreposait pour les répandre ensuite dans le Nord 
et en Angleterre. En même temps les voyageurs qui se 
rendaient à Venise ou à Byzance en rapportaient le goût des 
arts byzantins, et c’est ainsi que s’est développé dans cette 
région devenue riche par son commerce, le goût des orfèvre­
ries magnifiques serties de pierres précieuses dont on dota les 
églises. Là aussi naîtra l’art roman, l’emploi de la coupole, 
dont l’église Saint-Front de Périgueux demeure un des plus 
beaux types.

Parmi les nombreuses pièces d’orfèvrerie, outre les calices 
déjà cités et qui sont des plus anciens, des reliquaires aux 
formes variées, en lanterne dit « Lanterne de Saint-Vincent », 
en coffres parfois volumineux comme celui de saint Étienne 
de Muret du XHIe siècle sertis de grosses pierres, la châsse 
de saint Étienne, la fameuse châsse d’Ambazac ; en bras- 
reliquaires posés sur les avant-bras, la main haute avec deux 
doigts levés ; entêtes ; chef de saint Romain, de saint Fortu- 
nade, qui sont comme des masques de métal.

Tous ces reliquaires voisinent dans les vitrines avec les 
ivoires minutieusement fouillés ; les uns enrichissent des



412 LE CANADA FRANÇAIS

reliures comme ce dos d’Évangéliaire du Xe siècle ou ces 
plaques du XlVe siècle qui s’encastrent dans l’orfèvrerie et 
font un ensemble d’une beauté magnifique ; les autres, 
diptyques aux figures si nombreuses que sur l’un d’eux du 
Musée de Dijon on voit représentés : l’Entrée de Jésus à 
Jérusalem, le Lavement des pieds, la Cène, la trahison de 
Judas, le Mont des Oliviers et la Crucifixion. Tous ces petits 
personnages se meuvent avec vie dans l’étroit espace qui leur 
est mesuré et non pas seulement en relief, mais presque 
complètement détachés du fond, et sur ce beau ton de vieil 
ivoire des traces de vert et de rouge demeurent dans la scène 
du mont des Oliviers, tandis que les ciselures du fronton sont 
encore rehaussées d’or. Sur un coffret, les faces sont toutes 
travaillées et divisées en compartiments de 10 cm. x 10 cm. 
environ, où évoluent dans chacune six personnages ravissants 
d’exécution.

On s’étonne qu’on ait pu parvenir à cette finesse d’exécu­
tion à une époque où l’artisan était encore grossièrement 
installé et outillé. Que l’inspiration soit élevée, rien d’éton- 
nant, les autres arts sont là pour le prouver, mais la réalisation 
pourrait en être moins parfaite, parce que difficile. Parmi 
toutes ces pièces variées, peu de statues ; aussi celle de Ville- 
neuve-en-Avignon, bien que très connue, arrête-t-elle parti­
culièrement les visiteurs, parce que souple et gracieuse dans 
sa tunique joliment drapée, avec un peu d’or et de vert.

De toutes tailles, sous tous les aspects, nous est représen­
tée la Vierge, et le plus souvent la Vierge et l’Enfant. C’est 
le sujet de la plupart des sculptures bois ou pierre. D’un 
même geste charmant, parfois encore un peu gauche, elle 
nous présente son Fils, et dans son visage si pur passe toute 
la joie maternelle ; sans recherche, d’une simplicité de costu­
me aux plis un peu raides, il n’y a rien des Vierges richement 
drapées des siècles suivants dans le goût italien ; mais quelle 
noblesse, quelle sérénité ! C’est toute la foi du moyen-âge 
dans sa robustesse un peu rude, mais inébranlable. La jeune 
Mère qu’on nous présente contemplant son Bambin ne songe 
pas aux douleurs futures ; elle a donné une fois pour toutes 
son acquiescement à la volonté divine, et maintenant elle 
admire et elle adore son Enfant-Dieu ; quelques-unes de
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ces statues sont peintes et d’autres portent encore la trace 
de la peinture, ainsi la très grande statue de l’église de 
Bayel. L’une des plus expressives est cette « Vierge et 
Enfant » de l’ancienne abbaye de Fontenay, rejetant son 
buste en arrière pour mieux admirer l’Enfant qu’elle porte 
sur son bras. Deux anges de bois du XlIIe siècle ont l’exquis 
sourire de celui de Reims et s’y apparentent par la facture. 
De Ligier Richier une tête de Christ couronné d’épines est 
fort réaliste : toute la souffrance est dans cette bouche 
entr’ouverte et ces yeux creusés.

Plus souples, dans des draperies aux nombreux plis arrondis 
et élégants, savamment relevées, se présentent les Vierges 
du XVe siècle. Les mouvements eux-mêmes ont des grâces 
plus étudiées ; il semble qu’une brise italienne ait déjà passé 
sur les ateliers français. Comment a-t-on pu parfois qualifier 
notre moyen-âge de « siècles d’obscurantisme », quand de 
toutes parts florissaient l’architecture, la sculpture, le vitrail, 
l’enluminure, l’orfèvrerie, et quand surtout ces arts étaient 
essentiellement de chez nous ? Lorsque, après les guerres 
d’Italie, paraîtra la Renaissance, il y aura des œuvres remar­
quables, mais la marque de l’étranger y sera gravée ; une 
influence extérieure viendra tout rénover, l’esprit français 
sera asservi et perdra de sa perfection ; le goût du brillant, 
du luxueux en mouvements, en couleurs, en arabesques, dans 
les palais comme dans les tableaux, comme dans les statues 
pourra charmer, il ne remplacera pas l’auguste simplicité du 
moyen-âge.

*
* *

Il faut attendre le XVe siècle pour voir apparaître les 
premières peintures de Jehan Fouquet, Nicolas Froment, du 
Maître de Moulins, qui d’un coup atteignent à la perfection. 
Du XVIe siècle, les toiles nous sont restées plus nombreuses 
et les portraits se multiplient ; puis les sujets varient, devien­
nent des compositions sous le pinceau des Le Nain, G. de la 
Tour, Clouet, Philippe de Champaigne. L’inspiration 
demeure purement française ; plus tard seulement Claude 
Gellée et Poussin iront travailler à Rome ; jusque-là les 
artistes italiens, amenés à la suite des guerres d’Italie ont 
pu exercer une influence sur leurs émules, mais il y avait assez 
de personnalité dans le génie français pour triompher de toute 
emprise étrangère.
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Quoi de plus caractéristique de notre race que le portrait 
d’Étienne Chevalier de Jean Fouquet ou sa Vierge à l’Enfant 
prêtée par le Musée d’Anvers ! La réalité ennoblie de finesse 
de sentiment, la fermeté dans le dessin, les tons associés sans 
heurts sont représentatifs de notre école ; on peut seulement 
regretter l’or un peu vif du manteau de saint Étienne tran­
chant sur les tons sobres du tableau ; mais quelle beauté 
spirituelle sur le visage du saint Patron, émacié et plein 
d’élévation ! Un portrait de moine se détachant sur un ton 
bleu clair, une Pieta visible habituellement à Nouans repré­
sentent ici, avec les pièces précédentes, le peintre dont on 
possède encore au Louvre le Charles VII et le remarquable 
portrait de Juvénal des Ursins.

Des personnages vigoureusement dessinés occupent les 
deux volets droite et gauche du triptyque du Buisson Ardent, 
et dans celui du centre trône la Vierge présentant son Enfant 
à Moïse, précieuse, un peu mignarde. Le donateur, le roi 
René, n’a pas été embelli, mais, soigneusement dessiné, il est 
très vivant ; de même Jeanne de Laval, tous deux entoures 
de saints protecteurs dont l’un, saint Nicolas, garde auprès 
de lui le fameux saloir d’où les petits ressuscités se sont 
échappés joyeusement, ce qui met une note pittoresque dans 
la gravité environnante.

Sur un fond d’or, comme dans les manuscrits, la Vierge de 
miséricorde de Jean Mirailhet se détache délicatement 
miniaturée avec son visage ovale allongé, joli au possible. 
Un Jérémie d’un maître inconnu, très réaliste, presque 
moderne par la vivacité des coloris avec, sur une tablette, 
des livres, des pots, une discipline, tout cela très dessiné 
tranche avec le volet principal de l’Annonciation d’Aix-en- 
Provence. La robe de brocart d’or de la Vierge, la dalma- 
tique de l’Ange sont d’une tonalité chaude mais assourdie, 
dans le cloître aux gris variés. Quand nous aurons cité le 
Polyptyque de l’abbaye d’Anchin et le Couronnement de 
la Vierge de Charenton, nous aurons examiné, avec les œuvres 
du Maître de Moulins, les plus importants morceaux de notre 
peinture au XVe siècle ; ce Couronnement est l’œuvre d’un 
Français d’Ile-de-France, bien que travaillant à Villeneuve- 
lès-Avignon, et il a condensé dans son tableau toutes les 
qualités de sa race. Aucune confusion ne peut être permise 
quant à l’authenticité de cette composition. La Vierge au 
visage si pur, si saint, est cependant très humaine dans sa
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gloire, où elle trône parmi les anges rouges, bleus et or ; 
au-dessous d’elle, la terre avec ses paysages de convention, 
et au-dessous encore le Purgatoire d’où s’échappent les âmes 
sauvées, et l’Enfer où brûlent les damnés. Composition 
animée et grandiose, quoique chargée de personnages, se 
ramenant toute à ce Centre idéal de pureté et de sainteté.

Avec le Maître de Moulins nous retrouvons la manière de 
Jehan Fouquet, dont il fut probablement l’élève, mais plus 
adoucie. Saint Maurice et son Donateur, la Vierge et 
l’Enfant adoré par les Anges, et une Nativité délicieuse 
forment avec le fameux Triptyque un ensemble sans égal. 
Sur ce Triptyque c’est encore une Vierge de gloire qui trône 
au Ciel avec son Enfant simple, vivant, naturel parmi les 
anges, qui l’admirent avec tant de grâce. Agenouillés de 
part et d’autre du motif central, Pierre de Beaujeu présenté 
par un saint Pierre imposant et Anne de France, fille de 
Louis XI, par une douce sainte Anne sont peints dans une 
gamme de tons délicats, mariés avec soin. Et cette distinc­
tion se retrouve dans la Nativité du Musée d’Autun, plus 
familière, plus touchante. Tant de grâce déployée dans la 
simplicité caractérise le délicat Maître de Moulins ; avec lui 
se termine une période de style essentiellement français ; 
ensuite les influences extérieures viendront remanier quelque 
peu dans la forme et dans la composition l’interprétation 
de la nature, sans que périsse la tradition de sincérité qui 
était notre apanage.

Avec le XVIe siècle les portraits vont apparaître, puis les 
grandes compositions, sujets mythologiques, scènes fami­
lières ; mais les sujets religieux qui étaient presque exclusi­
vement traités auparavant deviendront des exceptions.

Les portraits forment une section des plus appréciées : 
on s’extasie devant cet ensemble de dessins exhaussés, rare­
ment peints, tous de petite taille, minutieusement dessinés ; 
le Dauphin François, de Jehan Clouet, vraie miniature, le 
François 1er à cheval, du même,— ou de son fils, ou des deux, 
question controversée,— la Marguerite de Navarre, de 
François Clouet, symphonie en gris, le François II, également 
de François Clouet, figure de maladif, aux traits mous, le 
dessin d’Élisabeth d’Autriche, du même, délicate et fine, 
dont le portrait est au Louvre.

De François Clouet,— ou tout au moins attribuée à Fran­
çois Clouet, car on en discute beaucoup et on départage
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difficilement ce qui appartient à Jehan et ce qui est l’œuvre 
de François, lequel était en son temps souvent dénommé 
aussi Janet ou Jehannet comme son père,— une Diane au 
bain est le premier sujet mythologique ; il est toute une 
évolution par sa composition du paysage, qu’on utilisera au 
siècle suivant.

Parmi cet ensemble figurent nombreux aussi les Corneille 
de Lyon, qui eurent une grande vogue à l’époque, ce qui 
incita même de nombreux copistes à les imiter, et les dessins 
ciselés des Dumonstier et de leur école.

Souvent les dessins sont des études pour les portraits à 
suivre, mais certains sont définitifs, achevés en eux-mêmes, 
suffisamment complets ; quelques artistes toutefois firent des 
tableaux, mais toujours de taille exiguë. Plus tard seule­
ment après l’influence italienne apparaissent les grandes 
effigies et surtout les portraits en pied ; le premier d aussi 
grande taille fut celui de Charles IX, exécuté en 1670 par 
François Clouet, et cette nouveauté n’ôta rien à la personnalité 
et à l’accent de l’œuvre, qui possède une grande elegance 
d’allure.

Un cycle se termine pour la peinture, ainsi que nous 
l’avons dit. Dorénavant tout va changer, sujets, métier, 
mais l’assise préliminaire est établie et à travers les siècles 
suivants jusqu’à nos jours subsistera ce goût mesuré qui est 
notre apanage. On ne perfectionnera pas, on transformera ; 
des chefs-d’œuvre écloront, qui seront autres, mais non point 
plus parfaits.

Quelle que soit la beauté des œuvres exposées ensuite, des 
XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles,— œuvres surtout picturales, 
— rien ne surpasse l’enchantement qui se dégage des premiers 
âges chrétiens, et si à tous ces joyaux s’ajoutaient les merveil­
leuses imageries de nos cathédrales, les vitraux, 1 admiration 
serait à son comble. L’examen approfondi de cette période 
donne une impression double d’art et de foi, le premier 
servant la seconde de tous ses moyens et permettant encore 
là comme en chevalerie, de nommer la France la « fille aînee 
de l’Église » !

G.-G. Malabard.


