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ette fiction est inspirée de I’ histoire d' une
C adolescente incarcérée a I'age de 13 ans.
Cette “tranche de vie’ appartient aujourd hui a
son passe et j’ai pris soin qu’aucun rapprochement
ne soit possible, entre le recit et la réalité, afin de
préserver |’anonymat de cette personne.

Le personnage du juge appartient entierement
a la fiction. Toutefois, différents témoignages
recueillis auprés d'intervenants en milieu carcéral
pour adolescents, m ont aidé a le rendre réaliste.

Je profite donc de ces quelques lignes pour
remercier toutes ces personnes de leur confiance.

M.C.






Chapitre 1

Bad

Je m'appelle Bad. Cest le surnom qu'on m'a
donné, ici, dans cette prison. Mais mon vrai nom,
c'est Bahia. Une idée de mamere qui révedaller un
jour au Brésil. A Salvador de Bahia

Ce n'est pas plus compliqué que ca.

Mais aujourd'hui, je m'appelle Bad. Bad, lafille
du vent et du soleil levant. Bad et ses cheveux
rouge sang.

Je suis Bad, le nez collé aux barreaux de ma
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cellule.

Sept barreaux horizontaux, sept verticaux,
quatorze barres de fer pour mon anniversaire. Je les
soufflerai quand il faudra. Faites-moi confiance. Ils
se transformeront en boue sous la chaleur de mon
souffle.

Peut-étre bien demain.

Je suis Bad.

10



Chapitre 2

Lejuge

Mon nom est Paul Desnier. Jai quarante-deux
ans et je suis juge pour enfants. Jai toujours voulu
exercer ce métier. Jai beaucoup travaillé pour y
parvenir, et je peux dire que je suis heureux et fier
d'avoir aujourd'hui cette responsabilité.

Je suis au service de la loi. Je fais mon possible
pour qu'elle sadapte aux enfants et c'est souvent
loin d'étre simple.
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Nous sommes lundi et je me trouve devant
I'entrée de la prison pour mineurs. Je mesure un
meétre quatre-vingt-dix, et pourtant je me sens petit
devant cette porte. L'habitude n'y change rien. Il
est encore tot. Je regarde ce nuage de buée sortir
de ma bouche, et c'est tout. Je sais que ce n'est pas
I'endroit idéal pour se sentir a la hauteur.

Je veux dire, on le sait si on est dgja passe devant
une prison. On le sait, méme s I'on pense que
quelques murs, aussi hauts que possible, de métal,
de pierre ou de brique, sont suffisants pour
enfermer le Mal. Un jour, on sest méme demandé
ce qui nous séparait de cette prison, hormis ce mur.
A quoi tenait |e fait d'étre dehors ou bien dedans.

Je suis devant la porte de cette prison, le long de
cette rue, de ce trottoir et de ses passants, et je me
Suis souvent posé cette question. Méme si je suisun
juge et gu'on attend surtout de moi des réponses.

Des réponses.

Je suis devant cette porte et j'observe le ciel en
attendant. 1l fait si frais ce matin. Les nuages sont
blancs, de la blancheur du lit que j'ai quitté avec

12



peineil y atout juste une heure.

L a porte souvre enfin.

Je salue les deux gardiens d'un signe de téte
convenu.

Cay est, je suis entré.

Je traverse la cour. Je lalonge, plus précisément.
Maintenant, je vois l'‘autre c6té du mur.
Décidément, ce mur n'est rien. Rien que du métal,
de lapierre, quelques briques. Je léve latéte. A I'in-
térieur auss le cidl est blanc.

Il faut entrer dans une prison pour comprendre
cela

Quelques marches, un bureau. Le directeur m'at-
tend. Il est jovial, le directeur. On pourrait le
prendre pour un cuisinier ou un chef de gare. Un
chef, quand méme, mais sympathique et
accueillant.

En me serrant la main, le directeur a déja beau-
coup perdu de sa jovidité. Je suis le juge. |l sait
pourquoi je suis la.

— Ce n'est pas fréquent que vous vous déplaciez
pour voir un détenu, me fait-il remarquer.
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Cette phrase, il I'avait dé§a prononcée au télé-
phone. Mot pour mot.

— Elle aquatorze ans, je répéte aussi.

— Ellevient de les avair, précise le directeur. Plus
de treize ans au moment des faits... assez pour étre
incarcérée.

Il soupire.

Il va falloir aller chercher la détenue. C'est son
métier au directeur. Une gardienne est |a pour ¢a,
bien sir. Mais c'est lui qui va donner I'ordre d'aller
chercher la détenue 43-276. Chacun de ses ordres
peut avoir les pires consequences. |l doit toujours
Sen souvenir. || sappréte a envoyer une gardienne,
mais je l'arréte d'un signe de la main. Jirai voir
43-276 dans sa cellule.

Ca non plus, ce n'est pas habituel. Toutefois, le
directeur est soulagé. Un peu. Pas tres longtemps.
Je le connais et je sais qu'il est inquiet de nature. 1
se demande : un juge dans la cellule, finalement,
est-ce une si bonne idée ?

Je m'empresse de le remercier, avant qu'il ne se
pose trop de questions. Je devine qu'il aurait aimé
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parler plus longtemps, pour rendre cet entretien
plus chaleureux, plus humain. Mais je quitte le
bureau avec la gardienne. Un juge est toujours un
homme pressé.

Il faut ensuite traverser des couloirs, des salles,
passer devant des portes. Il y a des bruits d'outils,
des bruits dateliers. Des rires, parfois. Oui, des
rires. Et des gardiens bien sir.

Il faut encore marcher. Entendre I'écho de ses
propres pas vous rattraper. Je déteste la prison.
Descendre des marches. Quatre ou cing, pas plus.
Nouvelle enfilade de portes. Cellules individuelles.
Comme pour tous les mineurs.

Un peu plusloin, al'écart. Une autre porte.

La gardienne introduit la clé dans la serrure.
Chague son samplifieici.

Elle regarde par l'cdlleton avant d'ouvrir. La
porte souvre en tirant. |l faut penser a tout, c’est
préférable. La gardienne me laisse passer. Elle ne
regarde méme pas a l'intérieur de la cellule. Pas
dans celle-ci. Pourtant, elle n'est pas cruelle, la
gardienne. Je la connais aussi. Elle les aime tous
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ces enfants, tous ces gosses enfermés de ce coté du
mur. Ce sont un peu les siens. Oui, un peu. Elley
pense parfois. C'est certain. C'est s souvent sa
maison cette prison remplie de bétises d'enfants.
Enfermée avec eux.

Mais parfois, ce ne sont plus des enfants.

Parfois, ils deviennent si grands. De la colere,
voila ce que c'est. De la haine précoce ; voila la
vé&rité. Comme celle-ci. Elle n'est pas pareille que
les autres, celle-ci. Pire encore.

Oui. Elle fait peur celle-ci.

Je demande ala gardienne :

— Pourquoi est-elle dans cette cellule ?

Je me suis arrété dans I'encadrement de la porte.
Je suis un juge, il ne faut pas I'oublier. Je suis un
juge et j'attends une réponse.

—Elle fait peur aux autres, me murmure la
gardienne comme si elle parlait du diable en
personne. Elle a agressé une détenue. Elle a failli
lui arracher les yeux. Il a bien falu l'isoler. Mais
elle est bien ici. C'est la méme cellule que pour les
autres et...
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— C'est bon, je la coupe. Merci.

Je percois une haine inhabituelle chez la
gardienne. Je suis certain qu'elle aimerait avoir le
courage de cracher dans la cellule et de refermer la
porte. Si j'étais d'accord, on pourrait méme le faire
ensemble.

Je fais semblant de n'avoir rien remarqué et
J'entre.

La gardienne me rappelle qu'il faut frapper deux
fois a la porte pour ressortir. Elle sera |3, juste
derriere.

La porte sest refermée. Je sens le courant d'air,
cet air poussé a l'intérieur de la cellule.

Je n'‘avance pas tout de suite. La détenue 43-276
est |4, devant. 43-276 me tourne le dos, regarde par
sa fenétre a barreaux.

43-276 ressemble a une enfant. Une jeune adoles-
cente de quatorze ans. C'est inscrit en haut du
dossier.
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Chapitre 3

Un matin

—Bahia?

Bahia. C'est encore mon nom. Mamere m'appelle
ans. Elle dit Bahia avec toute la tendresse du
monde réunie. Sa Bahia. Son ile, son continent, son
Brésil, sa bouffée de bonheur. L'ivresse d'un réve
éveillé. Elle en devient parfois indécente, cette
extase, sa Bahia, safierté, sajouissance... Mamere
savoure les lettres de mon prénom, godte chaque
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syllabe et leur imagine tous les matins de nouvelles
sonorités délicates. Bahia. Elle se nourrit de ses
variations sur mes cing lettres.

Je m'en souviens tres bien.

Mais un matin, je ne suis plus un bébé. Je suis
une petite fille. Belle et drole. Mes amis Sappellent
le square, centre commercial, Auchan, Printemps.
Mes paysages et mes saisons se dessinent sur des
néons. Je sais traverser sans me faire écraser, j'at-
tends le bus sans parler au vieux monsieur, qu'il soit
gentil ou non. Je compte mon argent chague soir.
Demain je passerai a la boulangerie en rentrant de
I'école.

Bahia. Je me souviens de tout.

« Bahia ? Ma petite Bahia, ou es-tu ? »

Mon pere, lui, ne m'appelle plus. Mon pére est
parti. Non, pas parti, précise ma mere : il n'est pas
revenu. C'est srement différent. En tout cas,
depuis, plus de disputes. Il nous a laissés, €elle, sa
femme, nous, ses enfants. Un jour, il n'est pas
rentré, tout simplement. Il a fallu I'attendre. Pour
rien. Je m'en souviens.
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Je n'éprouve aucun chagrin. Pas méme une larme
pour lui.

Je n'ai pas besoin de ce pére. Je lui suis presque
reconnaissante de nous avoir quittés, de ne pas nous
avoir encombrés de sa présence.

«Bahia ? Ma petite Bahia ? Tu étais encore
dehors ? »

Un jour, des jours, un mois, des mois. On ne va
pas attendre toute notre vie. Il ne rentre pas, et
apres ? Aprés ma mere veut changer de vie. Elle
jure qu'on va sen sortir, avec ou sans lui. Ca san-
nonce plut6t sans. Parfois on en rit.

«Bahia?Tuasvu I'heure ? Ou étais-tu encore ? »

Un jour, des jours, un mois, des mois. Et puison
quitte la ville, notre bon vieux quartier, ses
poubelles renversées, ses chats méfiants, ses
voitures mal garées, ses murs fissurés, tagués,
délavés, ses sacs plastiques et ses bouteilles vides.
Ma mere serre mon jeune frere dans ses bras. Elle
assure que nous ne serons pas contaminés. Nous
allons échapper aux épidémies urbaines, allez
savoir, a ces contagions qui vous rendent enrageés.
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En refermant la porte de I|'appartement une
derniére fois, elle pense qu'il est encore temps.
Je savais qu'il était d§jatrop tard.
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Chapitre 4

Quatre murs

— Je suis le juge dinstruction Desnier. Avant le
proces, j'aurais aime discuter avec toi...

Elle ne bouge pas. Immobile, pétrifiée, comme si
elle n'était pas vivante,

Je me présente a nouveau, sans plus de résultat.
Alors c'est moi qui m'approche. D'un pas. Un pas
seulement. Javais pensé en faire davantage mais
soudain, cela ne semble pas approprié. Je sens qu'il
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faut respecter une certaine distance avec 43-276.

—Bahia?

Je répéte trois fois son prénom.

— Bahia ? je tente encore.

Une jeune fille au visage d'acier me fait face.
Bras maigres et tendus le long du corps. Je ne |'ai
méme pas vue se retourner.

— Hum... Tres bien, Bahia. Je voudrais éclaircir
quelques points concernant ton affaire. Lesfaits qui
te sont reprochés sont graves. Tu en es consciente ?

Elle ne répond pas. Elle se contente de me fixer.
On pourrait la croire insensible au chaud, au froid,
aladouleur, mais c'est la prison, juste la prison qui
rend les visages verticaux. Jen suis certain et je
poursuis :

—Bahia, je suisvenu ici pour connaitre les motifs
de tes actes.

Elle me considéere avec une satisfaction évidente :

—\Vous avez peur, monsieur le juge.

Je fais semblant de réfléchir pour masguer mon
malaise.

— Absolument pas, je lui réponds d'une voix
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ferme.

— Ce n'était pas une question, précise-t-elle.

— Peut-étre, mais je n'ai pas peur.

Jal su rester impassible. Un bon point pour moi.
Je sais combien ces premiers instants sont détermi-
nants pour la suite de notre entrevue.

— Elle vous a dit pour lafille ?

— Quéllefille ? je demande sincérement.

Ma sincérité semble agacer Bahia. Le coin de sa
bouche qui se tord. Encore un point en ma faveur.

— Lagardienne, elle vous a dit pour lafille, celle
dont j'ai arraché les yeux ? insiste-t-elle.

—Ellem'adit quetu avais” failli " lui arracher les
yeux, je précise avec une exactitude rassurante.

Bahia sest retournée.

Elle fixe de nouveau les barreaux ou peut-étre
plus loin. Je devine sa poitrine qui se souléve deux
ou trois fois. Elle soupire bruyamment.

—Je devrai peut-étre partir plus tét que prévu,
murmure-t-elle. Tout recommencer. Toute I'histoire.
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Chapitre 5

Abel

Deux années ont passé.

Une ville si petite qu'on dirait un village.

Des maisons en pierre. Vieilles mais belles.

Un chéteau, vieux aussi, sur les hauteurs.

Une place, un marché tous les jeudis.

Uneville s petite qu'on en sort en marchant. Une
maison a la campagne. La notre. Deux moutons.
Des pies qui se perchent sur leur dos en fin de
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matinée. Un étang au fond du jardin. Ma mere qui
interdit a mon petit frere de sen approcher. Abel
que je tiens par lamain quand il veut aler voir les
grenouilles gonflées de soleil sur les nénuphars ou
les pierres. Abel qui tire sur mon bras, qui se prend
pour une grenouille, qui veut marcher sur les nénu-
phars. Il dit qu'ils sont faits pour ca.

Abel et ses quatre années d'innocence, ses yeux
toujours bleus et ses mains toujours chaudes.

Et moi j'attends.

Aujourd'hui j'ai relu mon livre. Toujours le
méme. En attendant.

Aujourd’hui, ma mere. Ses rosiers. Ses bouquets
delilas sur latable du salon. Ses fleurs sechées, ses
confitures bien rangées sur le haut du buffet. Ma
mere qui vous serrait contre sa poitrine et consolait
toutes vos peines, tous vos chagrins.

Demain, encore ma mere, Ses jeux, Ses prome-
nades. Les parties de péche prés de I'étang ou je
tienslamain d'Abel.

Maintenant, je m'en souviens parfaitement. Il y
avait le saule pleureur. |l déversait ses feuilles
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chague automne dans I'eau verte. La cabane, juste a
coté. Une ancienne remise dont on ne se servait
jamais.

Deux années de cette vie. Deux années de
bonheur. L'école, pas tres loin, autant de bons jours
qu'il nous était permis d'en vivre.

Et un jour.

Un jour enfin, en fin d'aprés-midi.

Cejour-la: Anthony.

Il descendait du car. Jel'al tout de suite remarqué.
Lui auss m'a vue. Mon petit frere disait tu viens
Bahia et tirait sur ma main. Je passais le prendre
tous |es soirs en rentrant du collége. A cette époque,
on disait encore Bahia est une gentille fille. C'est
une brave petite, sa mére peut étre fiere d'elle. On
I'aimait bien Bahia. On ne connaissait que Bahia,
cette tendre fille a laquelle Anthony a souri. Qu'il
était beau son sourire du haut de ses seize ans, de sa
moustache naissante, entre son nez et salévre supé-
rieure, et un peu de barbe a I'extrémité de son
menton.

— Salut. Je m'appelle Anthony. T'es du coin ?
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Jai dit oui pendant qu'Abel continuait a me tirer
sur la main comme sil voulait m'allonger le bras.
Puisj'ai demandé :

— Et toi, tu habitesici ?

— Non, je me balade.

Il se baladait.

—Tu ne vas pas au lycée ?

—Lelycée ? Jai passé |'ége pour ces conneries.

Il a sirement vu mes yeux briller. Je me souviens
quiils brillaient.

Nous avons marché. Nous sommes sortis de
la petite ville pour rentrer a la maison.
Machinalement. Qu'elle était belle la route ce
jour-la. Encore plus belle.

C'est lui qui parlait tout le temps. Il marchait a
cOté de nous, a coté de moi, disait des choses
étranges comme guoi il voyageait, voulait parcourir
le monde.

— Et tes parents ? Ils sont d'accord ?

Ja immeédiatement regretté ma question.

— Les parents ? C'est bon pour |es gosses.

Il N'avait méme pas tourné la téte vers moi en
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disant cela.

Un peu plus loin, Abel [ui a donné la fin de son
godter. Il a tout mangé. Puis il y a eu le grand
virage.

La maison était déja en vue.

— C'est un copain du collége ? a demandé ma
mere.

Maman n'était plus méfiante depuis qu'on vivait a
la campagne. Elle n'a méme pas remarqué qu'il
avait deux ans de plus que moi et m'a habilement
débarrassée d'Abel.

Anthony est entré dans ma chambre. || a posé son
sac. Ca aurait pu étre un sac d'école. Il en avait
presque laforme. C'est au contact du plancher qu'il
a renvoyé un bruit inhabituel pour un sac d'école.
Anthony en avait conscience, maisil n‘arien dit. Il
ne semblait pas disposé a se justifier. |l a préféré
faire le tour de ma chambre. Il a pris son temps. I
savait que je ne le quittais pas des yeux. Il sest
arrété devant mon bureau. Il a pris une copie de
maths qui trainait.

—Alors, éleve Bahia, voyons un peu ce gque vaut
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ce devoir ?

Il savait mimer cet air exaspéré, celui qui rendait
mon prof de maths si détestable. Ma copie n'était
pourtant pas mauvaise. Mais durant quelques
secondes, j'al tremblé.

— Hé, je blague ! a-t-il dit. Je n'y connais rien en
maths. Je te jure.

Il sétait rapproché. Jai eu le sentiment que son
souffle était un vent de novembre. Il a vu que je
tremblais encore un peu.

Il a répété Bahia quatre ou cing fois. Comme Sil
cherchait I'intonation exacte.

— Bahia, at-il dit avec la précision d'un maitre
d'armes.

Je le dévorais des yeux. Il agjouté :

— Jaime bien ton prénom. Normalement, ca fait
vieux, mais a toi, cate va bien.

Question compliments, j‘avais connu mieux. Jai
repris mon devoir de maths. Jai dit :

— Avant de toucher, tu demandes.

Il afait semblant de se protéger la téte avec ses
bras comme s j'alais le frapper. Jai fini par rire,
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évidemment. Je lui a donné quelques coups de
poing. Il aroulé sur le matelas jusqu'a en tomber. |1
est resté caché de I'autre coté du lit.

C'est marrant. On ne parlait presgue pas.
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Chapitre 6

Souvenirs

— Tu veux bien discuter un peu avec moi ?

Perdue dans ses pensees, je pense qu'elle m'avait
dga oublié. Je m'assois sur le tabouret a pied
unique fixé dansle sol. Je pose un coude sur latable
s solidement arrimée qu'un tremblement deterre ne
suffirait pas a la renverser. Toutes ces choses que
les hommes scellent dans la pierre ou le béton,
dureté rassurante des matériaux, stabilité illusoire
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des éléments. |ls espérent que la justice est aussi
solide, une mécanique a toute épreuve. Pauvres
humains innocents.

La justice est fragile, comme eux, bien sr.
Imparfaite, elle nécessite toujours qu'on soccupe
d'elle, gu'on rattrape ses travers, qu'on surveille ses
instincts vengeurs afin qu'elle n'abuse pas de sa
force.

Lajustice est ce que I'on en fait.

Je regarde Bahia.

En apparence, c'est une adolescente comme une
autre. Plus douce méme que celles que I'on croise
danslarue. Je suisun juge, mais je me demande sil
est bien normal d'enfermer des adolescentes de
quatorze ans dans des prisons. Je me pose vraiment
cette question. Seulement, les actes sont la
Personne n'a rien inventé. Alors maintenant il faut
comprendre. Je pense que Bahia devrait parler,
sexpliquer. C'est ce gue je lui dis, ce que je lui
répéte. Bon sang, ce serait mieux pour elle, pour
tout le monde.

Seul probléme, Bahia ne semble plus m'entendre.
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Je m'obstine :

— Je voudrais quelques précisions sur ta relation
avec Anthony.

Bahia a bondi. Comme un féin. Deux pas ont
suffi dans cette minuscule cellule. Les paumes de
ses mains ont frappe la table. Elle est 13, tout pres,
les épaules en avant, ses pupilles aff (tées plongées
dans mes yeux, le visage traversé par les marques
de la haine et de la colére ; comment peut-elle se
transformer ainsi ?

Jesguisse un mouvement de recul.

Du calme, Bahia.

Mais ce n'est gqu'une enfant, une adolescente.
Quatorze ans. C'est moi qui dois me calmer. C'est
mon coaur qui Semballe. Je murmure :

— Du calme, Bahia

Je ne dois pas céder de terrain. Je répete :

— C'est important, je dois savoir pour Anthony.

Elle se décide enfin, d'une voix pleine de mépris,
de rancoaur trop longtemps gardée, du haut de ses
quatorze ans :

— C'est votre métier, a vous les juges, de savoir.

37



Mais comprendre, c'est autre chose.

— Expligue-moi, je suis la pour ¢a.

Bahia me fixe avec un agacement révél é par cette
méme torsion de la bouche.

— Les souvenirs... Ils vous plaisent, mes souve-
nirs, hein, monsieur le juge ? Mes souvenirs, ils
vous attirent ? C'est ¢ca ?

Elle seredresse et va sassoir sur le bord du lit, le
lit ancré au sol.

— Tu devras payer, toi auss, le juge, marmonne-
t-elle.

—Je sais que ce n'est pas facile, mais je veux
savoir comment ta vie a basculé ?

—Vous voulez mon Anthony, continue-t-elle.
Vous voulez ma meére, vous voulez mon frere ?
C'est ca ? D'accord, mais il faudra payer a la fin.
Rien n'est gratuit, monsieur le juge, il faut le
savoir...

Je prends quelques notes. Un geste rassurant.
Jaligne ces lettres minuscules sur mon carnet, j'ai
I'impression de progresser, et de soulager ma
mémoire qui pourrait me faire défaut. Le monde
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dépend s souvent de ces signes, de ces symboles,
de ces traits d'union entre la pensée et le papier.

Je reléve latéte : Bahia m'observe, amusée.

—Vous voulez écrire mavie ?

Je réponds pourquoi pas, sansy penser vraiment.
Je sais que cette fille cache un paguet de choses, je
I'al deviné au premier coup d'adl. Je tente pourtant
de chasser cette certitude. Toute certitude. Je dois
entendre laversion de Bahia, me baser sur des faits
vérifiables, pas des mots qu'on peut interpréter de
différentes fagons. Mes mots doivent étre precis.
C'est ¢a, des faits vérifiables. Rester impartial.

Difficile. Mais c'est mon métier.

— Dis-moi, Bahia...

— Paslapitié!

Elle sest levée. Unefoisde plus, j'ai |e sentiment
de I'observer avec le regard de I'ignorant.

—Ne me parlez pas avec cette voix miévre,
monsieur le juge! Arrétez de vous apitoyer sur
moi !

On ne dirait plus une enfant de quatorze ans. Elle
est grande et s maigre. Je le remarque pour la

39



premierefois. Est-ce sahaine, safolie qui lui donne
cette force ?

—D'accord, Bahia... Reste came. Je voudrais
juste savoir ce qu'il sest passeé avec ton frére. Ton
frére, d'accord ?... Je sais que tu I'aimais beaucoup.
Lui auss t'aimait beaucoup. Tu dois m'expliquer,
Bahia. Tu as déclaré avoir voulu sauver Anthony. Je
ne comprends pas.

Non, je ne comprends pas. Comment comprendre
sans étre Bahia ? Elle prétend avoir sauvé Anthony.
Et pour lui, elle a sacrifié son frere.

— Mon petit frére, dit-elle enfin. Oui, je I'aimais
mon petit frére. Vous savez, monsieur le juge, c'est
terrible la jalousie d'un frere... Mais le désir, c'est
encore plus terrible.
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Chapitre 7

L e départ

—Anthony, tuesla?

Je le voyais tous les soirs, tous les matins, et le
midi parfois. Sa silhouette de combattant, de
conquérant, jamais tres loin, elle apparaissait, je la
rejoignais. Seulement un sac accroché al'épaule. Le
monde, ce seracelui sur lequel nous marcherons. Je
serai l'air et le feu. Il sera I'eau, la terre. Bahia,
Anthony, deux chemins réunis, combattants,
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conquérants, ce monde nous appartiendra.

Ce soir-la, nous nous étions donné rendez-vous a
la cabane prés de I'étang. Nous nous sommes
cachésal'intérieur. Il aposé ses mains sur mataille.
Elle était fine mataille entre ses mains. Encore plus
fine.

—Tu as 'argent ?

Je I'avais. Tout ce que ma mere gardait dans une
boite & dragées posée sur leréfrigérateur, derrierele
poste de radio. L'argent des courses. Pas grand-
chose. Le reste, je l'avais trouvé dans son sac et
dans son portefeuille. Dans la poche intérieure de
son manteau qui pendait dans I'entrée.

Facile.

Javais pris aussi le chéquier et la carte bancaire.

— Pas de ¢a, adit Anthony. Avec ce genre de truc,
les flics te retrouvent en deux minutes.

Il a ouvert la porte de la cabane. Il a jeté le
chéquier et la carte dans I'étang. Il était beau.
Presque effrayant. Il avait les yeux gourmands.
Jétais encore |'innocence et j'aimais ca.

Il me souriait :
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— Et les bijoux ?

Les chaines, lesbagues et |es colliers de mamere.
Sans grande valeur. Je lui ai tendu la pochette. 11 I'a
soupesee. On verrait ca plustard. Il I'a glissée dans
Son sac.

On était préts. Préts a partir. On dlait prendre du
bon temps. Javais treize ans, presque quatorze, et
lui seize.

Nous nous fixions en silence, devant cette cabane
gue je ne reverrais plus jamais. Nous respirions le
méme air, au méme moment. Jétais préte pour cette
vie que j'attendais depuis si longtemps. Cette vie
gu'on se promet chaque soir avant de sendormir.

Maisil y aeu ce craguement.

Derriére letas de bois, celui qui Sappuyait contre
le tronc du vieux chéne.

Jai tout de suite compris.

— Sorsde 13, Abdl.

Ses cheveux, en premier, puis sa téte. Mon petit
frére marchait vers nous. Il répétait que j'alais
partir, il le savait, il en éait certain. Il m'avait
suivie, « tu sais Bahia, je t'al suivie ».
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Il m'avait vue prendre I'argent, prendre les bijoux.

— Sale morveux, a chuchoté Anthony. Tirons-
Nous.

Abel agitait les bras. Il ouvrait grand ses yeux
trahis débordants de larmes retenues. La colére
écrasait lapeine. Il alait tout raconter, tout raconter
amaman, on allait bien voir, et moi, Bahia, je serai
obligée de rester.

Il nous a tourné le dos. Il Sapprétait a courir
jusqu'a la maison.

Il n'en apas eu le temps.

Anthony valait tous les sacrifices. Ja attrapée
mon frere. Je I'al trainé comme on traine un vieux
sac. |l criait. Se débattait. Je I'ai secoue. Peut-étre
méme je I'ai frappé. Il hurlait. Ma mere alait I'en-
tendre. Il y a eu sa voix. Elle est sortie de la
maison :

— Tout va bien les enfants ?... Que se passe-t-il ?
Les enfants ? Bahia ? Abel ?

Ma meére pensait qu'on était sirement en train de
se disputer, alors elle a couru. Elle se rapprochait.
Mon frére criait de plus belle.
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— Fais-letaire! répétait Anthony.

Il était sur le point de senfuir. Alors j'ai encore
trainé Abel et jel'ai poussé dans I'étang.

Anthony valait tous les sacrifices, vous disje.
Mon frere sest tu. Satéte a disparu sous les nénu-
phars. Je ne me suis plus retournée. Anthony me
serrait lamain. Nous avons fui par le bois.
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Chapitre 8

Anthony

Je fixe Bahia avec insistance depuis deux bonnes
minutes dg§ja. Elle prend un air étonné :

— Que cherchez-vous dans mes yeux, monsieur le
juge ? Du regret ?

— Ce serait normal, non ? Tu l'aimais ton petit
frére ?

—Jel'amais.

—Alors?

— Le désir, je vous I'ai dit. La passion. C'est elle
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la plus forte.

—On peut étre amoureux sans sen prendre a la
vie des autres.

— Qui vous parle d'amour ? L'amour, ce n'est rien.
L'amour, c'est bon pour vous, pour vos parents, et
les animaux, peut-étre. L'amour se décide, on peut
aimer, abandonner, puis aimer a nouveau. On peut
aimer un frere. Mais Anthony. Moi je vous parle
d'Anthony. Ensemble, nous ne faisions qu'un. Oui,
gu'un. Vous comprenez ?... Ca n'arrive qu'une fois.

—Mais ce frere, Bahia, le petit Abel.

— Personne ne devait se mettre en travers de nous.
Et puis, tout le monde le sait, c'est la vie qui est
comme ¢a. Elle est parfois cruelle, c'est tout. On ne
vapas en faire une...

Je la coupe :

— C'est toi qui escruelle! Si ta mere n'avait pas
plongé dans |'étang, Abel serait mort aujourd'hui.

— Pour moi, Abel est mort. Bahia est morte aussi.
Je n‘avais pas le choix. Javais vol € pour Anthony et
trahi ma mere. Alors un fréere. Ce n'est rien, un
frére, juste de I'amour.
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Je me leve. Je ressens un besoin urgent de
marcher. Deux pas suffiront. Je suis devant la porte.
Je meretourne. Trois pas. Je suisface aux barreaux.

— 1l y en aquatorze, me dit Bahia.

— De quoi parles-tu ?

— Des barreaux. Il y en a quatorze.

Je ne les avais pas comptés. Je suppose qu'il faut
étre enfermé ici depuis quelque temps pour en
arriver a compter les barreaux. Pour la premiere
fois de notre entrevue, je la crois sur parole.

Je me suis adouci. Je dois reprendre |'avantage
sans attendre.

— Je voudrais également parler d'argent avec toi.
Vous ne vous étes pas vraiment prives.

— L'argent, samuse Bahia. Anthony est un prince,
pas un mendiant.

Bahia ferme les yeux. Mais ses souvenirs n‘ont
pas de paupieres, aors que voit-elle ? Un palais,
celui du prince, le plus merveilleux, visible d'elle
seule, inviolable, imprenable ? Anthony ne devait
manquer de rien. Voler ne lui semblait pas grave, a
Bahia. Et puis voler, c'était sirement facile. Pour
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elle, c'éait facile. Elle est une enfant, juste une
enfant. Anthony attendait sans doute son retour,
dans leurs refuges d'une nuit, pour lavie.

—Jevolaisjuste de quoi nous nourrir, monsieur le
juge, murmure-t-elle d'une voix soudain tres douce.
Puis, je le regardais manger. Jadorais le regarder
manger. |l avait bon appétit, ca oui. C'étaient des
instants paisibles, trées calmes. Les soirées séti-
raient comme de longs réves... Comme jel'ai ameé
ce printemps.

Je me racle la gorge avant de lui rappeler qu'elle
a quand méme agressé une vieille femme pour Iui
voler son portefeuille.

— Vous plaisantez, monsieur le juge. Moi ? Une
enfant de quatorze ans ?

— Ne sois pas ironique. La femme t'a reconnue.
Elle est formelle.

—Moi je ne connais personne. Cette femme
n'était qu'une femme, une pauvre femme, un
obstacle entre Anthony et moi, une barriere vite
écartée. Pourquoi me parlez-vous de ¢a ? Ce n'est
gu'un détail, je I'avais d§ja oublié.
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Je sais rester impassible face aux provocations.
C'est mon point fort. Je suis La Justice. Et lajustice
n'oublie pas. C'est méme son rdle de lutter contre
I'oubli des actes.

Je pourrais le dire maintenant a Bahia. Mais c'est
trop tot.

Rester impassible.

C'est mon point fort.
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Chapitre 9

Petite souris

Le voyage avait duré le temps d'un long trajet
en car. Et cette ville. Une ville oubliée par le
printemps.

La maison ne payait pas de mine. Au fond de
I'impasse, il restait I'emplacement d'un portillon.
Une cour minuscule ou I'herbe et le ciment se
disputaient la place. Une maison aux fenétres
entourées de briques rouges, une porte ala peinture
cloquée, a laguelle Anthony n'a pas eu le temps
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de frapper.

—Je t'avais pourtant dit de ne pas remettre les
piedsici !

L'homme serrait les poings ou pointait un doigt
vers Anthony. Les deux, il me semble. Il se dressait
devant la porte de la maison, en haut des trois
marches du perron. |l avait les jambes un peu
arquées. On aurait pu croire qu'il allait bondir.

Derriere lui, il y avait une femme, menue, les
cheveux longs, d'un blond tres clair, et trés raides.
Je la voyais, cachée par |a silhouette imposante de
I'homme. Elle disait parfois :

— Vat'en Anthony, va-t-en, il vate tuer.

Ses doigts étaient croisés et elle tenait ses mains
tout prés de sa bouche. On aurait pu croire qu'elle
priait.

Anthony fixait I'homme en silence. C'était
Anthony le guerrier, mesurant la force de son
adversaire. Sa mere lui disait encore de sen dler.
L'homme I'arepoussée en arriere. |1 y aeu un bruit.
Elle avait di tomber. Anthony a traité I'nomme de
salaud, de vieil ivrogne, il a promis de le tuer.
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Je me suis avanceée.

Je suis méme passée devant Anthony.

—C'est qui elle ? C'est ta souris ?

La bouche de I'homme s‘élargissait. Il lui
manquait une dent sur le coté. Il répétait jolie
souris, viens me voir, je suisun gentil matou. 1 était
sodl. Les taches sur son pull, c'était du vin.

Je suis montée sur la premiere marche du perron :

— On peut entrer ?

— Bien slr, petite souris. Toi tu entres, mais lui il
reste dehors.

L'homme prenait une voix douce comme Ssil
parlait & un jeune enfant. Je I'ai regardé bien en
face:

— On entre tous les deux ou pas du tout.

L'homme sest essuyé la bouche avec le dessus de
son poignet. Il ne voulait pas réfléchir trop long-
temps, il aurait eu I'air ridicule. On n'était que des
enfants apres tout.

L'homme a dit qu'il voyait. Il Sest écarté de la
porte et nous a fait signe d'entrer. Au passage, il a
reniflé mes cheveux, bruyamment. Quand Anthony
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est entré, il lui a frappé le haut du crane avec le
poing. A lapremiére emmerde, il lui écrasait latéte.

La mére sest jetée sur Anthony. Elle le serrait
dans ses bras, lui caressait le visage et les cheveux.
L'homme revenait de la cuisine, une bouteille de
vin dans une main, un verre plein dans l'autre.

— Laisse-le tranquille ce sale merdeux !

Il m'a proposé du vin. Son sourire ne le quittait
plus. Je me suis assise dans le canapé pour le
regarder boire. Il disait que le vin, c'était |a boisson
des hommes, desvrais hommes, et il portait samain
entre ses jambes écartées et sa bouche séargissait
encore.

— Elle est mignonne ta souris, tu me la prétes ?

Anthony est venu sasseoir a c6té de moi.
L'homme a attrapé la mere par le bras, il I'a tirée
vers lui et a caressé ses fesses. |l adit aAnthony :

— Elle commence a se faire vieille, ta mére. Jai
besoin d'un peu de fraicheur moi !

Il riait.

La mére auss riait un peu. Elle disait quil ne
changerait jamais.
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Anthony avait un regard glacé. Sous ses joues, je
devinais ses méachoires serrées.

La mere est revenue de la cuisine avec une
bouteille deau et du sirop de menthe. L'homme
avait dgja vidé deux verres.

Je me suislevée pour aller aux toilettes. Tout Sest
passé comme prévu. Dans la salle de bain, dans le
petit meuble au-dessus du lavabo, j'ai trouvé les
boites de somniferes. Il y avait de quoi endormir
tout le quartier. Jai écrase une vingtaine de cachets
dans le verre a dents avec le manche d'une des
brosses. Jai vidé un sachet d'Aspégic dans le
lavabo et j'ai misla poudre alaplace.

— Tiens, revoilala petite souris.

Jai baissé les yeux. Je suis alée dans la cuisine
pour me laver les mains.

— Arréte de I'embéter, a dit la mére.

— Je'embéte pas, arépondu le pére, jelui faisdes
compliments. Les jeunes filles aiment bien les
compliments.

Anthony ne disait toujours rien. L'homme |'avait
remarque, évidemment :
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— C'est a cause de moi, que tu dis rien ? Petit con,
va Tiens, jetelaisse avec tameére. Moi je vaisfaire
le plein.

Le pere est entré dans la cuisine, sabouteille vide
ala main. Jétais pres de I'évier. Je lui tournais le
dos. Il afermé la porte avant de tourner laclé.

—Alors, petite souris, est-ce que tu es un peu plus
bavarde que ce petit salopard ?

Je me suis retournée lentement.

— Jallais justement vous apporter a boire, j'ai dit
en lui tendant un verre de vin.

Javais la bouteille que je venais d'ouvrir dans
I'autre main. Jai gjouté :

—Si vous acceptez de nous héberger quelques
jours, autant se rendre utile.

Sa bouche sest élargie plus encore. |l ne contré-
lait plus son impatience. |l bouillonnait, suait, avan-
gait vers moi son visage rutilant.

—Toi, tu peux rester autant que tu veux, petite
souris.

Il aprisleverre. Jel'ai débarrassé de sa bouteille
vide.
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— Seulement, faudra étre gentille avec moi, a-t-il
précisé en faisant trembler involontairement sa
lévre inférieure.

Javais une bouteille dans chague main.

—Jevous |'al dit, je veux juste me rendre utile.

— C'est bien ca.

Salevre continuait de trembler.

Il avidé son verre d'un coup.

Il a voulu sapprocher un peu plus.

Jai tendu la bouteille pour le resservir.

— |l faut prendre des forces, ai-je dit.

— Des forces, j'en mangue pas, petite souris, m'a
t-il fait savoir en posant une nouvelle fois sa main
entre ses jambes.

Je |'al resservi.

Il avidé son verre comme le premier. || était tout
pres maintenant.

— T'es pas pucelle, toi ?

Son haleine chargée de vin m'a enveloppé le
visage.

Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front.

—L'Anthony, y... y tadga...
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Il Sest essuyé le front. Sa bouche était moins
large & présent. Je lui ai resservi du vin. Au fond du
verre, il y avait des restes de poudre mal diluée. I
nN'a rien vu. Sa main tremblait. Il a voulu me
toucher. Jai esquivé.

—T'as... T'as quel &ge?... Quatorze?... Quinze ?

Les cachets commencaient a faire de I'effet. Il
faut dire que j'avais mis la dose. Il a bu son verre.
Le vin séchappait ala commissure de ses levres et
sécoulait jusgu'a I'extrémité de son menton.

Il arattrapé les gouttes dans sa paume et a frotté
samain sur son pull.

Je I'al défié d'une voix pleine d'arrogance :

— Je croyais que c'était la boisson des hommes.

—Tu... Tu vas voir ce que... ce que c'est qu'un
homme.

Il sest appuyé a I'évier. Il a encore voulu me
toucher. De nouveau, j'ai esquivé. Il abaissé latéte.
Je I'al frappé avec la bouteille vide.

Je ne suis plus la gentille Bahia.

Il'y avait des éclats de verre, dans ses cheveux,
sur le sol.
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La petite fille a grandi. Elle est toujours belle et
parfois drole. Ses amis sappellent a nouveau le
square, centre commercial, Auchan, Printemps. Ils
ont grandi, eux aussi. Les paysages et |es saisons se
dessinent sur le béton. Je traverse en évitant les
camions ; S le vieux monsieur vient me parler, je
lui ouvre latéte et je lui pique son argent.

Jai retrouvé laville, ses poubelles renversées, ses
chats méfiants, ses voitures mal garées, ses murs
fissurés, tagués, délavés, ses sacs plastiques et ses
bouteilles vides.

Un peu de sang coulait sur le coté de son visage.
Il était a ma merci. Jentendais Anthony et sa mere.
IIs voulaient savoir ce gu'il se passait dans la
cuisine.

— Petite salope, a dit le pere. PETITE SAL...

Il était prét abondir. Maisje ne me suis pas laissé
surprendre. Je I'ai frappé avant qu'il ne reléve la
téte. Avec la bouteille pleine, cette fois. Je me
souviens de I'odeur du vin. 1l était & genoux. Levin
et son sang se mélangeaient sans difficulté.
Anthony avait dit qu'on vivrait tous les trois dans
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cette maison. Avec sa mere. Elle était gentille sa
mere, seulement faible. Il suffisait de chasser cet
homme, cet étre abject et misérable. Il était 13, a
mes pieds, celui qui avait régneé sur cette maison. |l
réclamait ma pitié, souvrait les paumes et les
genoux sur le verre brisé. Bahia exécute les |aches
et lestortionnaires déchus. Celui-ci I'apprenait a ses
dépens.

Jal ouvert la porte de la cuisine,

Avec la mere, on pouvait sarranger. Anthony en
était certain.

Alors j'a ouvert la porte pour qu'elle assiste au
spectacle, a notre éclatante victoire.

Mais lamére hurlait. Elle secouait le corps de cet
homme allongé dans son sang, dans son vin.
Anthony était fier de moi. Il m'a embrassee. Il ne
fallait pas sinquiéter pour sa mére, elle souffrait
comme un esclave souffre pour son maitre, se
croyant abandonné et incapable dés que celui-ci
disparait.

Je ne m'inquiétais plus. La mere hurlait pourtant.
Pire gqu'une chienne répudiée, attachée a une

62



poubelle sur un arrét d'autoroute. Elle braillait, pire
gue s on lui avait charcuté les entrailles au fer
chaud. Qu'est-ce que je lui avaisfait, mais qu'est-ce
guejelui avaisfait ? Comment pouvait-elle toucher
ce corps gras et répugnant ? Elle ne pouvait pas
I'aimer. |l falait arréter ca.. Javais dga pris un
couteau. Je voulais saigner ce porc, ici, maintenant.

— Attends, m'a dit Anthony. On va le balancer
dans les escaliers de la cave. On croira a un acci-
dent. Tout le monde sait que c'est un ivrogne.

—Vous étes fous ! a hurlé la mére de plus belle.
Vous étes des monstres ! Je vais vous dénoncer ala
police !

— Maman...

— Partez ! Tous les deux ! Foutez le camp !

Elle a pris des morceaux de verre a pleines mains
et a commencé a nous les balancer. Apres tout ce
que nous avions fait pour elle.

Il afallu sortir de la maison.

Lamere avait lesmains en sang. Et elle avait d§a
décroché son téléphone.

Nous avons fui.
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Chapitre 10

Séverine

Jécoute le récit avec une grande attention. Je
reste concentré. Je regroupe mes pensées et je
prends des notes.

Jécris vite. C'est inhabituel. Preuve que le récit
de Bahia m'a troublé. Je m'en rends compte et me
force a écrire plus lentement.

— C'est donc a cause d'Anthony que tu asfait ¢ca ?

— Pour Anthony. Pour nous.

Je réfléchis un instant :
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— Nous en reparlerons plus tard.

— Pourquoi plustard ? s éonne Bahia.

—Avant, j'aimerais te poser une question.

— Encore une guestion.

— Appelons plutdt cela une remarque.

—Allez-y.

— Tu parles souvent de ta passion pour Anthony,
de tout ce que tu as fait pour lui... Maislui ?

— Quoi lui ? Je ne comprends pas ?

Je pose mon crayon et je croise les bras haut sur
ma poitrine. Bahia doit se rendre compte que je ne
suis pasici pour m'amuser. C'est une affaire extré-
mement sérieuse dans laguelle sa liberté est en jeu.

— Lui, ton Anthony, qu'a-t-il fait pour toi ?

— |1 était la, tout simplement. Son corps a cété du
mien. Je vous l'ai d§a expliqué, nous ne formions
qgu'un...

—Vous ne formiez qu'un ?

— Exactement.

—Tuenessire ?

— Evidemment.

— Et Séverine ?
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Bahianerépond pas. Elle se contente de mefixer.

— Raconte-moi comment vous I'avez rencontreée.

Bahia se leve. Ses mains se referment sur les
barreaux de safenétre. Je suis en train d'appuyer sur
ses blessures.

—Ja été la premiére a tromper Anthony, 1ache-
t-elle.

—Toi, tu l'aurais trompeé ? je réplique sur un ton
méfiant.

— Une fois. Anthony m'avait appris I'amour et il
ne me touchait plus. Il éait ainsi, imprévisible. Je
I'al trompé une seule fois. C'éait un garcon de
vingt-sept ans. Il vivait dans une caravane avec
d'autres Manouches. Une seule fois. Le matin,
Anthony m'attendait derriere la caravane. Il m'a
seulement regardée. 1l avait un couteau a la main.
Son couteau. || me I'a tendu.

— Il t'adonné un couteau ?

—Jai prisle couteau. Il était terriblement long. Je
suis retournée dans la caravane. Le garcon avait
vingt-sept ans. 1l se réveillait doucement. Il m'a
regardée lui aussi. Surpris, bien sir, de me voir
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revenir si vite. Un peu désemparé, il sest moqué
gentiment, comme quoi je lui manquais dg§a. Je lui
ai enfoncé le couteau dans le ventre. Jusqu'au
manche. |l sest plié en deux avant de tomber. Il
vivait encore. Je suis ressortie. Anthony avait
apporté un bidon dessence. On a tout renverse,
jusqu'a la derniére goutte, autour de la caravane.
Elle abrilé quand le soleil se levait.

C'était beau. Tres beau. Et j'étais pardonnée.

Je secoue latéte de gauche adroite. Je commence
aen avoir assez de ce jeu.

Je dois pourtant aller plus loin, en savoir plus.
C'est bien ca mon métier. Ne pas se laisser
influencer par son jeune &ge. Elle pourrait étre ma
fille, mais ce n'est pas mafille. Ce n'est pas I'expé-
rience qui me manque, mais Bahia est parfois
déroutante. Tellement vraie.

Alors je passe a l'attaque :

— Tu mens Bahia. Cette histoire de Manouche, tu
I'as inventée de toutes pieces. Pourquoi t'accuser
d'un crime, d' un délit supplémentaire ? Par amour
pour Anthony ? Jai I'impression gque tu en as dé§ja
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assez fait. La veérité, c'est gu’ Anthony n'éprouvait
pas les mémes sentiments pour toi. Il aimait ta
compagnie, il amait tes actes de bravoure, mais
quand la jeune Séverine est apparue a I'horizon, il
t'a abandonnée. Il t'areniée, délaissée, effacée. Elle
avait dix-sept ans, Bahia. Dix-sept. Tu en avais
treize.

— Presque quatorze.

— Presque quatorze. Et je connais pas ma de
garcons de seize ans. Je sais quils préferent les
filles de dix-sept. Et Anthony ne semble pas faire
exception a cette régle. Je me trompe ?

Bahia encaisse les coups. Ceux-lafont particulie-
rement mal. Elle essaie de protester mais les mots
restent enfouis. Coincés dans les douleurs de son
corps.

— Jaimerais savoir comment Anthony et toi avez
rencontré Séverine. Est-ce que tu veux bien m'en
parler, maintenant ?

69



70



Chapitre 11

Séparation

— Regarde Anthony, par la.

Je suis épuisée. Pour la premiére fois. Il afalu
marcher, longtemps, sous la pluie. Eviter les
voitures de police. Ils devaient nous chercher. Le
beau-pére d'Anthony avait peut-étre fini par mourir.
Javais peu d'espoir. |l semblait coriace.

Nous sommes les proies. Maintenant le monde a
changé. Le printemps n'est plus le complice des
conquérants.
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Je suis trempée. Jai froid. Tellement froid. Il a
fallu traverser ce bois. Nous nous sommes perdus.
Les ronces nous ont griffés jusgu'aux cuisses. Le
palais est devenu un labyrinthe truffé de pieges.
Quand nous avons enfin trouvé la sortie, j'avais
épui sé toutes mes forces.

— Anthony, aide-moi.

Il me regarde, troublé, puis embarrassé.

— Tamain, Anthony, je glisse!

Il tend la main pour me sortir du fossé. C'est la
premiére fois. Fatiguée. Je dois me reposer,
reprendre mon souffle. Mais qu'il fait froid.

— Regarde Anthony, par |a.

Maintenant, nous sommes au milieu du champ. 1
est en pente. On dirait une piste de ski. Une piste de
boue qui descend vers une ferme. Un chemin de
terre et d'eau en repart. Certainement, il rejoint la
route, plus loin. Maudite pluie. Abriter ma fatigue
dans cette ferme. Courir me réchauffer.

— Attends, m'arréte Anthony.

— Je suis gelée. On vatrouver un abri dans cette
ferme.
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— Elle est habitée. 1l y aune voiture garée devant.

—Etadors?

—Quand ilste verront, ils devineront tout de suite
gue tu es mineure et ils appelleront la police.

Je désigne le sac sur I'épaule d’ Anthony :

—Tu as ce qu'il faut pour les en empécher.

Anthony fait lamoue :

— Ce n'est pas une bonne idée. On sest dga fait
suffisamment remarquer comme ¢a.

C'est amon tour d’ étre troubl ée.

— Anthony, j'ai froid !

Anthony 6te son long manteau. |l le pose sur mes
épaules et me frotte le dos pour me réchauffer.

Je me dégage violemment :

— Je ne suis pas ta soaur, Anthony !

Il se rapproche doucement et me serre dans
Ses bras.

Il faut que je me calme. Tout va bien se passer. Je
dois seulement étre patiente.

—Va t'abriter sous cet arbre, Bahia. Il ne pleut
presque plus. Attends-moi. Je vais jusqu'alaferme,
je discute avec ces gens. Je leur invente une petite
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histoire et je viens te chercher. D'accord ?

— Je ne suis pas ta soaur, Anthony.

—Je le sais. Mais pour ces gens, tu le seras peut-
étre. Tu comprends ?

Jefaisoui delatéte. Je suis s fatiguee.

—Anthony...

—Qui ?

— Dépéche-toi.

Il m'embrasse sur le front.

Il ne sera pas long.

Je vois Anthony séoigner, descendre vers cette
ferme, la boue collée a ses chaussures.

Lapluie sest arrétée.

Je suis recroquevillée au pied de cet arbre.
Emballée dans le manteau d'Anthony. Sur le cal,
je respire son odeur. Elle ne me procure plus le
méme bonheur. Je sens la souffrance. Cette putain
de souffrance. Elle revient. Elle m'a retrouvée.
Chienne fidele qui retrouve son maitre. Immonde
batarde. Lache-moi !

Mon corps est gelé. Mais c'est a l'intérieur qu'il
tremble.
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Tu m'as suivie alatrace. Tu en as mis du temps.
Tout ce bonheur, j'en ai profité, tu sais. Chienne de
souffrance, tu marmonnes que je n'étais pas assez
bien pour mon pere, et c'est pour ¢a qu'il est parti.
Tu prétends, a présent, que je ne suis pas assez bien
pour Anthony et que j'ai tué mon frére pour rien.
Chienne de souffrance, tu te frottes contre moi,
contre mes jambes, mes bras, ma poitrine, tu viens
te blottir contre mon ventre, sale animal, tu I'ames
ta maitresse.

Tu laréchauffes. Et je n'ai plus froid.

Déja plusieurs heures.

Anthony n'est pas revenu.

Et toi, tu te frottes encore, ta douce fourrure sur
ma peau. Tu léches mes blessures pour mieux y
enfoncer tes crocs. Traitresse. Viens |a, nourris ma
haine, mon amertume. Déja plusieurs heures qu'il
est parti. Nourris mon aigreur, ma rancaeur. |l fait
bient6t nuit.

A présent j'ai assez de forces. Je peux me lever.

Merci ma souffrance, tu m'as réveillée. Tu m'as
ouvert les yeux.
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Jen a assez d'attendre. En bas, les lumiéeres se
sont allumées. Je descends ce champ ou ne pousse
que la boue. Merci ma douleur, merci ma torture,
merci mon enfer.

Je traverse la cour de la ferme. Il y a le chien.
C'est un bon chien. Il a seulement grogné une fois.
Jal posé mamain sur son museau, il sest tu. Il reste
couché au bout de sa chaine. Il me suit des yeux. Je
traverse la cour pliée en deux. Passer sous la
fenétre. Me relever lentement. Juste assez pour voir
a l'intérieur. Voir Anthony. Voir cette fille assise a
coté de lui. Voir cet homme d'une cinquantaine
d'années en face d'eux prés de la cheminée.
Anthony parle. Les autres rient. lls fument et
boivent. Dehors, le chien agémi. Jelui faissigne de
se taire. C'est peut-étre a cause de ce bruit
qu'Anthony se leve. Il leur fait signe qu'il revient.
Lafille le dévore des yeux.

Anthony est sorti.

Le chien grogne. Anthony veut le caresser. Le
chien tente de le mordre.

— Les bétes ne t'ont jamais aimé, Anthony.
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Il seretourne. Vient vers moi presque en courant.
Il m'entraine vers la grange. |l a peur qu'on me
découvre.

— Tu as honte de moi, Anthony ?

Il me demande de parler a voix basse. Que t'ar-
rive-t-il Anthony ? Qu'ai-je fait, ou que n'ai-je pas
fait ?

Il jette des regards inquiets vers la ferme. |l
prétend gu'il n'a pas beaucoup de temps.

—Jeleur ai dit que je sortais pisser.

— Qu'as-tu donc Anthony ? N'es-tu plus libre de
rester ici, avec moi ?

Je lui propose de rentrer ensemble.

—Il ne faut pas gu'ils te voient, dit-il en me
barrant instinctivement la route avec son corps.

— Maisou je vais dormir, Anthony ?

—Ici, dans la paille. L'orage est passé, la nuit est
belle, non ?

— Tu vas dormir avec moi, Anthony ?

Il me demande de ne pas faire I'enfant. Ces gens
sont sa seule chance. Le pére veut l'aider. |1 est prét
al'héberger. 1l pense qu'il adix-huit ans. Il pourrait
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méme le faire travailler. C'est presque entendu.

— C'est presgue entendu ?

— Oui, ils ont besoin d'un coup de main pour leur
exploitation.

—Quica "ils" ?

— Le pére et lafille. La mére est morte I'année
derniére dans un accident de la route. |Is soignent
encore leur peine, tu sais.

— Donne-leur un mouchoir et gu’ils crevent !

— Bahia...

—Tu veux que je m'en aille, Anthony ? C'est bien
ca ?... Pour aller ou ? Chez ma mere pour pleurer
mon frére avec elle ? Chez tamére pour caliner ton
beau-pére ? Dans quel village n‘avons-nous pas
volé?

—Moins fort, Bahia. |Ils vont t'entendre.

— Aurais-tu peur, Anthony ?

— 1l n'est plus temps d'avoir peur. Nous ne
courrons pas ains bien longtemps. Je serai ici,
Bahia. Jet'ai notél'adresse. Tu pourras m'écrire. Tu
sauras ou meretrouver. Tu nerisquesrien, Bahia, tu
es trop jeune. Si on m'attrape, moi j'irai en prison.
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Tulesas.

Anthony m'a glissé son papier danslamain. Plus
tard, c'est lui qui m'aidera. 1l ne I'oubliera pas, ce
que j'ai fait pour lui.

Canon, il nel'oubliera pas.

Il doit partir & présent. Moi auss je vais partir.
Dansle manteay, il y al'argent. Si je marche sur ce
chemin, je trouvera une ville. Une gare.

Adieu Bahia

—Anthony ?

—Oui ?

— Comment sappelle-t-elle ?

Il me fixe en faisant semblant de ne pas
comprendre.

— Lafille, comment sappelle-t-elle ?

— ... Séverine.

— A bient6t, Anthony.
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Chapitre 12

Colere

Pour l'instant, je suis plutdt satisfait de mon
entrevue avec Bahia.

Maisil reste le plus important.

— Content, monsieur le juge ? se moque-t-elle.

Je m'en veux d'avoir laisseé transparaitre ma satis-
faction. Je devrais étre plus attentif. Les choses
Sérieuses commencent.

— Laferme des Galletier...

—Quica?
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—La ferme de Bernard Galetier et de sa fille
Séverine, la ou ton petit copain Anthony t'a
plaquée.

Bahia accuse le coup. Elle ne se souvient dga
plus de ce qu'elle vient de raconter. C'est possible.
Des gqu'elle retrouve e silence, elle endort peut-étre
sa souffrance, et moi, je laréveille.

—Elle a brdlé, cette ferme, tu es au courant au
moins ?

Mon ton devient provocant, malgré moi.

— Jétais dgja partie, m'indigue Bahia.

—Bernard Galletier, sa fille Séverine et Anthony
étaient al'intérieur delamaison. Tu le savais, non ?

— Jétais dgja partie, répéte Bahia.

— Le feu sest déclaré en sept endroits en méme
temps, je lui signale avec la volonté d'étre exact.

—Jevous l'al dit, j'étais partie.

—Ce que je veux savoir, Bahia, c'est comment
on sy prend pour allumer un feu en sept endroits
différents.

— On éparpille sa colére, monsieur le juge. C'est
tout.
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Et maintenant, je peux sortir ma derniére carte.

— Tu veux savoir comment je sais que tu étais sur
place quand I'incendie sest déclaré ?

— Pas vraiment, m'avoue Bahia.

— Pourtant, ¢ca va t'intéresser.

Bahia me trouve certainement bien présomp-
tueux. Mais pour m'avancer autant, elle sait aussi
gue je suis sir de moi.

— C'est Anthony qui t'a vue. Il a brisé la fenétre
du salon pour sauter a travers les flammes. Il t'a
vuet'éoigner sur le chemin sans mémete retourner.
Il taccuse, Bahia. IL TACCUSE !

— Pourquoi ne m'a-t-il pas appelée ?

— Il est alé chercher un tuyau d'arrosage pour
éteindre les flammes. C'est gréce a lui que Bernard
Galletier et safille ont pu sortir de lamaison. Mais
le feu ne sest pas éteint. Il a repris de plus belle.
Quand les pompiers sont arrivés, la maison finissait
de brdler. 1l ne reste que la grange et les étables.
Anthony t'accuse. Il t'accuse pour le feu, mais auss
pour son beau-pere, et pour ton fréere, et pour tous
les autres délits. C'est lui qui aindiqué a la police
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quetu alaiste rendre ala gare.

Bahia sest accrochée aux barreaux et laisse
pendre son corps au bout de ses bras tendus.

— C'est toi qui as décidé d'empoisonner son beau-
pere car Anthony t'avait raconté de quelle fagon cet
homme le traitait et |'avait chassé de chez sa mére.

— Il était s beau Anthony, murmure-t-elle.

— C'est toi qui as pousse ton frere dans I'étang car
Sil avait prévenu ta mere, elle ne t'aurait jamais
|ai ssée partir.

— Sesyeux, Sl VOUS aviez VU Ses yeux.

—Clest toi qui as suivi Anthony, de ton propre
gré, sans qu'il te le demande.

— Ensembl e, nous avions e monde a nos pieds.

Je reprends ma respiration.

Bahia balance son corps au bout de ses bras.

— Bahia. Tu es détenue sous le matricule 43-276 !
Et Anthony t'accuse. Il va sen sortir, lui. Il n'arien
fait. 1l ne t'a méme pas fait I'amour, Bahia. Tu es
vierge. Anthony s'innocente en t'accusant. Tu
comprends ? Tu comprends que lorsque tu sortiras
de prison, tu seras une femme ? Tu trouves gque c'est
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un bon endroit pour devenir une femme ?

Bahia se redresse |lentement :

— Cette hypothese ne pardit pas vous satisfaire,
me fait-elle.

— Et toi, elle te semble juste ?

— Joubliais votre souci dejustice !

— C'est mon métier.

— Enfin, un peu de franchise ! Vous étes ici pour
lefric!

—Jai aussi des convictions. Et certaines te
concernent.

— A chacun sajustice, monsieur le juge. Oui, j'ai
poussé Abel, oui, j'a frappé ce vieil ivrogne
obscene, oui, j'al volé, oui, j'ai misle feu avec I'in-
tention de faire briler cette misérable femelle. Moai,
je trouve juste d'étre jugée coupable.

— Et la passivité d'/Anthony, c'est aussi un crime,
non ?

Bahia ne peut retenir un rictus mogueur.

— Que voulez-vous a la fin ? Deux coupables ou
deux innocents ?

Je choisis de ne pas répondre.
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—Ma seule excuse, reprend Bahia, c'est mon
amour. Elle efface le reste, cette passion. Et quand
elle devient souffrance, on ne la contréle plus. Jai
fait cequej'a pu. Croyez-moi. Maison ne peut rien
changer acela

—Anthony t'atrompée, Bahia. Tu asfait tout cela
pour lui et il t'atrompée.

— Peut-étre...

Bahia sest allongée sur le lit. Elle semble réflé-
chir et murmure :

—Ainsi, Anthony m'accuse...

— Il te condamne a payer pour deux, je compl éte.

Silence.

Ja ramasseé mon carnet et mon crayon.

Et je meleve.

— Demain, tu seras en face d'Anthony.

Bahiatourne latéte, surprise.

—On appelle ¢a une confrontation. Il devra
répéter ses accusations. Tu pourras donner ta
version desfaits. Jespére que tu sauras expliquer ce
qu'il sest réellement passé.

— Comptez sur moi.
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C'est la premiere parole sensée que j'ai I'impres-
sion d'arracher a cette gamine.

Quatorze ans. Tout juste quatorze ans.

Unefolie.

Est-elle vraiment folle, d'ailleurs ?

Juste une adolescente.

— Anthony est ici, en ville ? me demande Bahia
avant que je ne frappe ala porte.

—Oui. Il est a I'ndpital. Bernard Galletier et sa
fille aussi. Tous les deux sont soignés pour leurs
bralures.

—Clest grave ?

—Assez. Mais ils vont sen sortir. Avec des
séquelles, maisils s en sortiront.

— Et Anthony ?

—Anthony n'arien. |l reste en observation. Il sera
la demain.

—Ici ? Dans cette cellule ?

—Non. Dans mon bureau au paais de justice.
Deux policiers viendront te chercher.

Je frappe deux fois. La gardienne m'ouvre
aussitot la porte. Celle de la détenue 43-276.
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Je quitte la cellule sans me retourner.
La porte se referme.
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Chapitre 13

Partir

Jal juste le temps de poser la main sur mes yeux
pour conserver I'image de la porte ouverte. Puis ma
bouche sétire doucement. Un sourire a peine
perceptible.

Je m’'appelle Bad et je vais devoir partir plus tét
gue prévu.
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Chapitre 14

Confrontation

Palais de justice, niveau 3, protection judiciaire
pour la jeunesse. Mon bureau est au bout de ce
couloir. Ce matin, je suis arrivé un peu plus tot que
d'habitude. Le temps de relire le dossier, ou plutot
de le parcourir, car je le connais déatrop bien.

Je devrais bient6t rendre la justice mais je n'ai
toujours pas de certitudes. Toujours ce sentiment
d'insatisfaction. 1 faudra pourtant bien y mettre un
terme.
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Le policier frappe a ma porte.

— Le prévenu, monsieur le juge.

Anthony entre dans mon bureau. Le policier me
fait un signe et va sasseoir sur une chaise dans le
couloir.

Ce bureau, Anthony le connait. Aujourd'hui, il y
vient méme de son plein gré. Jai seulement insisté
un peu. Comme quoi il serait préférable pour lui
d'accepter cette confrontation. Sil n'a rien a se
reprocher, bien sir.

Ce matin, en quittant I'hépital, Anthony était
peut-étre sr de lui. A présent, ce n'est visiblement
plus pareil. 1l est nerveux. Jespére quil va enfin
perdre ses moyens. Lors de notre premiére
entrevue, il a di exposer une nouvelle fois sa
version des faits. Frondeur, il m'a rappelé que tout
se trouvait dgja dans la déposition gu'il avait faite a
la police. Jai juste acquiescé. Anthony ne doute de
rien. Bernard Galletier |'a soutenu devant la police.
Gréce a son courage, lui et safille ont pu échapper
aux flammes. Un bon garcon, cet Anthony.

Mais aujourd'hui, nous sommes pour la seconde
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fois dans ce bureau. Et Anthony sait que ce sera
moins facile.

Au début, il pensait qu'on |'aménerait dans la
cellule de Bahia. Il se trompait, bien sir. Je lui ai
expligué que I'entrevue se déroulerait dans ce petit
bureau, devant une table couverte de dossiers, un
téléphone et quel ques chaises. Trois en fait. Pas une
de plus. Les policiers restent dans le coulair.

Les policiers, justement, sont partis chercher
Bahia ala prison.

Bahia a changé de cellule. Hier soir, a ma
demande, on lui aproposé de revenir avec les autres
détenues pour le repas et les activités. Elle a
accepté. Le contact, la parole. C'est bon signe.

Je raconte tout cela a Anthony. Il me regarde
avec un rictus arrogant. Il se croit malin, mais je
suis convaincu gu'il ne tiendra pas le coup nerveu-
sement. En face d'elle, il va craquer.

— Qu'est-ce qui te fait rire ?

—Bahia ne viendra pas, lache-t-il d'une voix
monocorde.

— Tu peux t'expliquer ?
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— Je vais partir, me dit-il presgue a regret. Vous
n'‘avez pas le droit de me retenir.

Jaimerais prendre le temps de réfléchir au sens
de ses propos mais le policier du couloir entre sans
frapper :

— Elle Sest échappée'!

Ses pupilles dilatées [ui donnent un regard hallu-
ciné. Mon téléphone sonne dga.
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Chapitre 15

Evasion

Je les connais ces murs.

lls n'arrétent ni le ciel ni le mal. Ils arrétent juste
le temps.

Toujours les mémes barreaux. Toujours la méme
gardienne. Les mémes bruits.

Rien ne change en prison. C'est ¢a la différence.
Le temps.

Jentends la rondelle de métal glisser contre la
porte. La gardienne regarde par I'calleton avant
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d'ouvrir. Deux gardiens de la paix se tiennent
derriere elle.

— Letaxi est arrivé, Bahia.

Elle ne m'appelle plus Bad. Elle a oublié qui je
suis. Elle tente d'établir le contact, une relation
amicale. Cette gardienne est trop faible. Elle
voudrait étre méchante avec moi qu'elle n'y arrive-
rait pas. Je suis lafille qui ferait pleurer les pierres
de n'importe quelle prison. Voila ce qu'elle pense ce
matin la gardienne.

Elle est bonne, je suis cruelle.

Je m'appelle Bad.

— Je suis préte, je dis simplement.

La gardienne me trouve pale.

—Tuesslrequecava?

Je force un sourire. Un peu fatiguée. Rien de
grave. Mal dormi.

—Tu vas vaoir, tout va bien se dérouler, me
rassure-t-elle.

Le mot est vite passe.

Depuis que le juge a laissé entendre que je pour-
rais bénéficier de circonstances atténuantes impor-
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tantes, la gardienne me voit différemment. A
guatorze ans, on ne peut pas étre entiérement
responsable. C'est ce qu'on entend entre les murs de
cette prison. Cette hypothese devient plus accep-
table. Je ne suis pas un monstre.

— A tout al'heure, me dit la gardienne.

Elle parle comme une mere.

Je m'éloigne, encadrée par les deux gardiens de
la paix.

La cour, le mur. Le fourgon.

L'un prend le volant. L'autre sassied en face de
moi. Le bruit du moteur. Il ne faut gu'un instant
pour passer la porte de laprison. A peine davantage
pour sen écarter.

Elle s efface bientot.

La ville défile a présent par les vitres grillagées
du fourgon. Je suis de plus en plus pale.

— Tu te sens mal, petite ?

Je ne réponds plus.

Le chauffeur se retourne. Il y a beaucoup de
circulation dans le centre-ville. Il promet d'étre au
palais de justice dans une dizaine de minutes.
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Je tremble.

Impression étrange de bien-étre et d'angoisse.
Mes yeux partent se cacher sous mes paupiéeres. Le
monde bascule.

Je m'affale sur le plancher du fourgon.

— Merde! sécrieleflic.

— Qu'est-ce gu'elle a? demande celui qui conduit.

— Elle convulse ! panique le premier, & genoux
prés de moi.

Il me maintient la téte. Ce corps. Ce corps de
guatorze ans qui tremble, il en prend soin. Il ne veut
pas qu’'il s'abime, il e protége.

Le chauffeur adécroché saradio. Il prévient qu'il
fonce sur I'ndpital. Gyrophare. Siréne. L'ordre
revient. Bien slr qu'il faut changer de direction et
foncer al'hdpital.

—Allez, petite, tiens le coup. Dans une minute
ony est.

Il y met tout son coaur ce drole de flic. Son
Instinct protecteur. Lui aussi a peut-étre unefille de
quatorze ans. Elle en a peut-étre quinze, mais c'est
pareil. Il sait tout ca.
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Il metient latéte. Me préserve du mieux possible
des secousses.

Le fourgon, sa sirene et son gyrophare orange
arrivent bient6t aux urgences de I'hépital.

Je m'appelle Bad et je viens me venger.

99



100



Chapitre 16

Panique

— Comment a-t-elle réussi a sévader ? me
demande Anthony avec e méme sourire.

— Elle asimulé un malaise dans le fourgon qui la
transférait de la prison au palais de justice. Les
deux gardiens de lapaix ont cru qu'elle était victime
d une crise d'épilepsie. Ils ont foncé aux urgences
de I'ndpital. Les médecins I'ont prise en charge a
leur arrivée, et deux minutes plus tard, elle avait
disparu.

101



Anthony blémit.

—L'hépital... murmure-t-il. Séverine... Pas
Séverine.

— Ne panique pas.

—Ellevalatuer!

—Mais non. Bahia est dans I'hdpital, mais c'est
certain, ils vont laretrouver.

— Elle avait tout prévu, je vous dis!

Je regarde ma montre :

— Ecoute, Anthony, il est dix heures moins dix.
Bahia a d0 quitter la prison a neuf heures et quart.
Ca lui laisse une petite demi-heure... je vais télé
phoner pour demander gu'on surveille la chambre
de Séverine et celle de son p...

Anthony a quitté le bureau en laissant la porte
ouverte. Le policier, parti aux nouvelles, n'est plus
la. Je coursderriére ce sale gosse. |l dévaleles esca
liers. 1l bouscule deux hommes. |l pourrait bous-
culer les murs. En tout cas, il semble le croire. |l
court. Quitte le palais de justice.

« Hé, ca va pas bien, non ?... Espece de petit
con! »
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Il a heurté une femme qui sortait d'une boutique.
Au niveau de I'épaule. Elle Sest aussitét cram-
ponnée a son sac. Une femme avertie. Elle continue
de l'insulter.

Inutile de poursuivre Anthony. De toute fagon, il
va courir jusqu'a I'hépital et il est plus rapide que
Moi.

Une demi-heure. La moitié suffit & Bahia pour
tuer Séverine. Je le sais. Anthony peut courir, il
peut traverser la ville, il ne fait peut-étre que se
rapprocher de celle qu'il aime, tuée par celle qu'il a
aimée. Et celle qui I'aamé pourrait bien chercher a
le tuer a présent.

Un frisson me parcourt le dos.

Moi aussi, je dois courir.
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Chapitre 17

Retrouvallles

Je vois Anthony courir, courir sans refléchir. 11
slalome entre deux piétons et traverse la rue. |l
court, court aen perdre haleine. C'est calaville. On
court, et rien n'arrétera la ville, ses poubelles
renversées, ses chiens crevés, ses voitures mal
garées, ses murs fissurés, tagués, délavés, baignant
dans l'urine, les sacs plastiques et les bouteilles
vides.
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Jattends. Je me doutais qu'il passerait par ici.
Juste & ma hauteur.

—Anthony !

Il tourne latéte et sarréte devant I'entrée du chan-
tier de construction voisin de I'hopital.

Il est épuisé, mon bel amour. Ses jambes, son
CCauUr, Ses poumons sont épuisés. || m'apercoit a
I'intérieur. Deux pas, et il Sarréte a nouveau. Le
temps de respirer, la poitrine en feu. |l sadosse
contre une barriére, al'entrée du chantier.

Aucun ouvrier,

— Tu es presse, on dirait.

Il me dévisage. Mais oui, c'est bien moi, Bad.

Lecorps plié, lesmains sur les genoux, il cherche
son souffle mon Anthony. Vas-y, reprends ta respi-
ration, tu vas en avoir besoin.

Il se redresse lentement, une main toujours posée
sur le coté.

Avance Anthony. Avance entre les plaques de tdle
qui entourent le chantier. Entre.

— L'hépital, lache-t-il, tu y étais al'hépital ?

Mon amour, mon tendre, comme tu sembles
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soudain inguiet.

— Tu ne me demandes pas de mes nouvelles ?

— Réponds-moi ! L'hopital !

— Tu te souviens de mon frére, Anthony ?

— Qu'as-tu fait de Séverine ?

— Qu'as-tu fait de mon frére, Anthony ? Qu'as-tu
fait de ma mere ? Et de mavie, Anthony ?

— C'est toi qui astout détruit. C'est dans ta nature,
Bahia

Il se dresse devant moi. Maintenant, il est parfai-
tement droit.

— Viens Anthony. Partons, tous les deux.

— Tu plaisantes ?

— Il en est encore temps, mon amour.

— Maistu n'as rien compris'!

—NerispasAnthony ! Nerispasains ! Jet'aime
Anthony, et notre histoire ne finirajamais! Jai tué
pour toi, j'ai tué pour mon premier et mon unique
amour, et je tuerai encore Sil le faut !

Il rit. Il rit avec cruauté et mépris. Est-ce mon
amour qui amuse Anthony ? Est-ce a cause de moi
que cet amour a pris fin ? Est-ce a cause de lui ?
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Fini de jouer avec Bahia ? Est-ce fini depuisle jour
ou je lui ai demandé lamain pour sortir de ce fossé
plein de boue. Jétais une enfant ce jour-1a, sous la
pluie, dans le froid et la faim. C'est pour ¢a que tu
m'as laissée seule pres de cet arbre pendant que tu
te réchauffais dans cette ferme, pendant que cette
chienne léchait tes pieds fatigués ?

— C'est bien ¢a, Anthony ?

—L'hopital, je t'en supplie, qu'est-ce que tu as
fait ?

C'est ¢a, supplie, Anthony. C'est ¢a. Et souviens-
toi de ce que tu serais sans moi. C'est moi ou mon
amour gue tu as utilisé pour te venger de ton beau-
pere ? Moi ou mon amour pour l'argent que j'ai
volé ? Et pour les coups que j'ai donnés ?

— Et mon frére, Anthony ?

— Ton frére n'est pas mort. Ta mere I'a sauvé.

— Et tu penses que ¢a les aidera a me pardonner ?

C'est ¢a, tais-toi, Anthony.

Moi ou mon amour ? Lequel t'embarrassait le
plus ?

Tu I'as aimée pourtant, Bahia-la-Barbare, Bahia
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qui pouvait bousculer, frapper ou empoisonner. Tu
I'aimais ta jeune guerriére. Tu lI'aimais puis tu I'as
trouvée bien embarrassante. C'est ¢a, baisse la téte.
Je n'étais plus assez bonne pour toi quand les
champs de bataille ne t'intéressaient plus. Il a suffi
que je te demande tamain, il a suffi que je sente le
froid et que la pluie finisse par me mouiller pour
gue tu cours dans le lit de cette batarde !

Adieu Bahia!

Mais qu'espérais-tu, Anthony ?

Non, nedisrien.

— C'est vrai, mon frére n'est pas mort. Ta Séverine

par contre...
Tiens, tu neris plus a présent
— Bahia...
— Je m'appelle Bad.
—Tuesfolle
— C'est possible.

—Non, je ne te crois pas...

— Tu doutes de moi ? Je n'ai plus froid, Anthony.
Regarde bien. Je ne tremble plus. Cest toi qui
trembles.
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— Tu mens. Séverine n'est pas morte.

—Je mens ? Tu veux les entendre les gémisse-
ments de ta chienne, tu veux l'entendre me
supplier... Comment peut-on réclamer la vie quand
savieas peu dimportance ?

Tu ne réponds pas Anthony ?

Elle non plus ne m'a pas répondu. Alors, je mens
toujours, mon bel Anthony ?

— Et ton couteau ? Pourquoi |'as-tu emporté avec
toi a I'ndpital ? Tu ne peux pas te séparer de ton
couteau, hein ? Toujours au fond de ton sac. Tu as
bien fait de le laisser au pied du lit de Séverine
avant daller chez le juge. Jai trouvé ton beau
couteau et ton briquet. Tous les deux dans mes
poches a présent. Le couteau pour ta Séverine.

—Tu... Tun'as pas eu le temps... La police...

— Lapolice! Mais elle me cherche encore, mon
Anthony, sinon je ne serais pasla!

Maintenant, c'est a mon tour de rire. Mon
Anthony est & genoux sur la terre retournée de ce
chantier. 1l est beau son couteau, méme sil ne sen
est jamais servi. Il est beau entre mes mains, avec
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salongue lame presgue neuve. Je le laisse tomber et
il se plante devant ses genoux boueux.

— Si tu savais comme elle a suppli€, Anthony. Et
comme c'est long de mourir avec un couteau.

—Arréte, jet'en prie.

—C'est exactement ce qu'elle m'a dit, mon
Anthony. Ses derniéres paroles.

—ASSEZ !

— Oui, assez ! Assez d'Anthony car Anthony n'est
rien, rien sans Bahia qu'il ne peut sempécher de
trahir, une fois encore. Mais pourquoi ? Tu le savais
pourtant ? Alors pourquoi ?

Anthony se recroqueville. Anthony n'est déja
plus avec moi.

Il est avec sa chienne.

—Vasy Anthony, fais-le couler ton sang.
Retourne a la terre, c'est ¢ca. La lame, Anthony,
approche-la de tes veines, encore plus pres,
Anthony, encore... coupe et va rejoindre ta
Séverine!
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Chapitre 18

Sur leurs traces...

Je range mon téléphone dans la poche de ma
veste, et je tente de retrouver mon calme. Je suis un
juge mais ¢a ne me dispense pas de paniquer.

Je dois donc retrouver toute ma lucidité.

« Pourquoi Bahia sen serait-elle prise a
Séverine ? Elle se doutait bien que lapolice dlait la
rechercher et qu'en restant dans I'hOpital, elle se
ferait repérer. »

Il n'y a personne pour me répondre. Je me sens
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seul dans mavoiture a quelques metres du palais de
justice. C'est un sentiment que j'éprouve souvent,
cette solitude.

Retrouver Anthony. C'est ce qu'il a de mieux a
faire. Au moins, je sais ou il est. Je démarre. Je
freine brusquement. Je n'ai pas vérifié dans mon
rétroviseur avant de quitter le stationnement. Ou
peut-étre ai-je regardé. En tout cas, je n'avais pasvu
cette voiture arriver. Cette histoire commence a me
dépasser. Bahia, Anthony, Anthony, Bahia : des
jeux d'adolescents. Ces fichus adolescents et leurs
histoires d'amour. Jen ai vu défiler, sansjamaism'y
habituer. Ca oui. Ils perdent la téte au premier
bai ser, ces adol escents, comme on est sodl avec son
premier verre d'alcool.

Jaurais bien guelgues souvenirs personnels a ce
propos. Mais des souvenirs sympathiques qui
feraient rire, et non pleurer.

Ces deux-la dépassent e tolérable. Surtout Bahia.
Et maintenant, elle séchappe d'une prison. Je n'ai
jamaisvu ca. A quatorze ans'!

Je m'arréte au feu rouge. Ou est-elle en ce
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moment ? Je n‘oublie pas qu'un jour prochain, je
devrai lajuger, la condamner. Cette évasion ne va
rien arranger.

Je redémarre. Retrouver Anthony. C'est cale plus
important. Bahia, on verra plustard. A pparemment,
elle se débrouille assez bien toute seule.

Je passe devant la gare.

Elle pourrait bien étre 1a, Bahia... Ce serait son
genre.

Mais c'est Anthony. Jai décidé de m'occuper
d'Anthony pour l'instant. Anthony n'est pas a la
gare. Anthony est parti al'hépital, prés de Séverine
et de son pere. Il a dO passer devant la gare, et
ensuite descendre vers le sud de laville.

Ville-labyrinthe. Je scrute les trottoirs. Anthony
N'avait pas beaucoup d'avance. Jai seulement passé
guelques coups de fil. Et le directeur de la prison
m'a appelé. Le directeur a tenu a m'expliquer que
Bahia avait sirement pris un produit pour simuler
son malaise. Peut-étre une drogue. Le directeur va
interroger toutes les détenues. Un instant, j'ai cru
gue le directeur me soupconnait d'avoir aidé Bahia
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a sévader. Jai passé plus de deux heures avec la
détenue, hier, finalement. En plus, j'a laissé
Anthony filer. Mince, dans un moment pareil,
c'était a moi de le surveiller. Peut-étre qu'il savait
des choses, Anthony. Et pour finir, j'abrege la
conversation téléphonique avec le directeur,
comme s je ne portais pas un grand intérét a cette
évasion.

Au volant de ma voiture, je me surprends a
sourire. Je serai peut-étre interrogé, moi aussi... Il
faudra bien trouver une explication. Sinon,
comment rendre la justice ?

Soudain, je ne souris plus. Lajustice, ma justice,
Sappréte-t-elle a me jouer un sale tour ?

Retrouver Anthony. Premier panneau indiquant
I'hOpital. L'élégance désordonnée du centre-ville
sestompe peu a peu. Le sud de laville sorganise a
coups de lignes perpendiculaires, a coups de droites
paralleles. Un enfant a chague croisement. Un
enfant marqué d'une croix, parfois, un enfant que je
connais bien.

Rien n'arréte laville, je le sais. Je n'ai pas besoin
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de venir dans ces quartiers pour m'en assurer. Mais
guelle justice appliquer pour ces enfants de la
géométrie urbaine ? La méme qui veut tout expli-
quer et qui, comble du comble, pourrait me
condamner, moi, le juge Desnier ?

Je ralentis, je cherche toujours Anthony sur les
trottoirs. Ce n'est pas grave, je le retrouverai a coup
sOr al'hdpital. La, on pourra chercher une explica-
tion atout cela. Il y a sirement une explication.

Dernier coup d'adl vers un chantier de construc-
tion. Jécrase la pédale de frein ! Je sors de la
voiture sans méme refermer la portiere. Je suisdéja
al'entrée du chantier.

—Anthony ! NON !
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Chapitre 19

Disparaitre

Je suis Bad.

Jai rendu son couteau a mon amoureux et je |'ai
laissé en finir avec lui-méme.

Maintenant, il me reste son briquet, et je vais
m'occuper de Bahia

Adieu, Bahia.
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Chapitre 20

Retrouver Bahia

Anthony est a genoux. La lame de son couteau
sur son poignet droit. Quand je lui arrache I'arme
des mains, il regarde le sang sécouler de son
poignet. || ne parait rien ressentir. Pas mémela déli-
vrance qu'il en attendait.

Je sors un mouchoir. Je le déplie d'un geste sec et
jel'enroule autour de son poignet. Je fais deux tours
et un ncaud bien serré. Anthony se laisse faire,
persuadé en apparence que vivre ou mourir ne fait
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plus grande différence.

— Elle atué Séverine, me dit-il en commencant a
dénouer e mouchoir. Tout est de ma faute.

Je lui envoie une gifle trés sonore. Ce geste va
totalement a I'encontre de mon idée de la justice et
de lacommunication en général. Mais ce geste aau
moins |'avantage de libérer toute la tension que j'ai
accumulée ces derniéres heures. Dans la foulée, je
succombe aux plaisirs de |'agressivité verbale :

— Elle ne I'a pas tuée, crétin | Comment peux-tu
étre con ace point ?

Anthony essaie de remettre sesidées au clair. Ma
gifle ne I'y aide pas vraiment. Sa joue est rouge feu
et il semble un peu sonné.

Alors, je le rassure en brandissant mon téléphone
SOUS SON NEz :

—Jai téléphoné al'ndpital ! Séverine est dans son
lit et elle dormait tranquillement jusqu'a ce quej'en-
voie une infirmiere laréveiller !

Le mouchoir est rouge. Il faudrait se dépécher de
rejoindre I'hGpital .

Anthony me fixe comme sil revenait sur terre
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apres un voyage de dix ans dans |'espace.

—Vous... Vous en étes certain ? bafouille-t-il.

— Evidemment, triple idiot. Je lui ai moi-méme
parlé.

— Bahia, murmure-t-il. Mon sac... Elle a seule-
ment pris mon couteau et mon briquet...

Je ne |'écoute plus. Je compose le numéro de I'h6-
pital. Une ambulance va partir. Elle sera la dans
deux minutes. En méme temps que la police. Deux
minutes.

— Bahia? Ou est-elle, bon Dieu ? Parle!

Anthony tend sa main au bandage ensanglanté :

— Elle est entrée |a-dedans. Dans ce vieux béti-
ment en démolition.

Je compose rapidement un nouveau numMeEro
avant de confier mon téléphone a Anthony.

—C'est I'accueil de I'hépital. Présente-toi et
demande Séverine. lIsvont tela passer. Tu restes |3,
I'ambulance arrive...

Anthony colle le téléphone contre son oreille. Je
cours déja vers le batiment. Jappelle Bahia
Plusieurs fois. Je n'arréte plus.
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—Bahia! Bahia! Bahia...

Jenesuisplustresloin del'entrée. Il n'y aplusde
porte, seulement le cadre. Je suis sur le point de
pénétrer a l'intérieur du béatiment quand le feu se
déclenche. Maintenant, il y a une porte de
flammes! Un feu a méme le sol qui remonte dé§ja
sur lesmurs'!

Je crie encore et toujours Bahia.

Je regarde derriere moi. Japercois Anthony. Il
resserre le mouchoir a son poignet, mon téléphone
coincé entre son oreille et son épaule. A présent, il
veut garder son sang, Anthony.

—Bahia! Bahia! Bahia...

Jessaie les fenétres du rez-de-chaussée.

Je les essaie toutes. Tour a tour elles senflam-
ment devant moi, devant mes mains qui protegent
MES yeux.

« Bahia, Bahia, Bahia... Tu ne vas pas t'en sortir
comme ¢a. Non ! »

Je réussis enfin a entrer. Les flammes me lechent
I'épaule. Je m'enfonce dans la fumée, Jappelle.

Aucune réponse.
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Jentends I'ambulance, a l'extérieur.
Jenléve maveste, le tissu plagué sur mon visage,
je continue a chercher Bahia.
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Chapitre 21

Renal ssance

Je suis Bahia, fille du vent et du solell levant.

Cheveux rouge sang.

Les années ont passe, aujourd'hui, j'ai vingt ans.

Sept barreaux horizontaux, sept verticaux :
Quatorze barres de fer. Qu'ils sont loin mes
quatorze ans.

Qu'ils ont mis du temps a fondre, mes barreaux.

Sous la chaleur de mon souffle.

L ongtemps.
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Et le plus dur reste a faire. C'est toujours ainsi.
Aujourd’hui, je quitte ma prison. Pour bonne
conduite. A condition d'étre sage. De ne plus jouer
avec le feu, de ne plus essayer de tuer les gens.

Jai vingt ans.

Qu'il est loin mon Anthony. Un souvenir, au godt
SUCTré, souvent amer.

Qu'ils sont loin mes quatorze ans.

Anthony a disparu, parait-il, parti seul. Le regard
de Séverine serait-il devenu insupportable ?
Anthony n'aura pas assez de sa vie pour tout
effacer. Et si c'était lui le plus a plaindre ?

Aujourd'hui, je m'en fiche. Je passe |a porte de la
prison. Le ciel n'est pas le méme al'extérieur. Il ne
faut pas croire ce qu'on dit. Can'arien avoir. D§a
le ciel achangé.

Hier, le juge est passé me vair. |l adit demain tu
sors. Lui en avait fini. 1l avieilli. Nous n‘avons pas
parlé de ce jour ou il m'a sauvée de ce bétiment en
feu. Cejour ou je renversais les bidons, le briquet
d’Anthony alamain. J en conserve encore quelques
traces sur ma peall.
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Nous n'en avons pas reparlé. Je l'avais dga
remercié.

Il m'asauvé lavie, le juge. Bad est morte, Bahia
a surveécu.

Il m'en a co(ité six années. Tout a un prix. Jai pu
le vérifier.

Un pas dehors. La prison se referme derriére moi.
Deux pas dehors.

Jentends mon prénom. Bahia comme au jour de
mes quatorze ans. Juste un peu avant.

— Maman ?

Mes yeux m'abandonnent. Ma mére, Abel. Il est
s grand. Six années de parloir, de temps compte,
surveillé, épié. Six années de patience et de doute.
Vous m'avez vraiment pardonné ?

Ma mére me serre dans ses bras. Abel nous
regarde. Il n'y a plus rien entre nous. A-t-il encore
peur de moi ? Ma mere me caresse le visage. Ja
vingt ans. Jembrasse Abel. Tant pis sil faut pleurer
autant quand la joie et la honte se mélangent.

Ainsi, vous m'avez vraiment pardonné.

Alors, il faut se serrer, encore et encore, laisser
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entrer les doigts dans la chair. Serre-moi, maman.
Serre-moi plusfort. Il faut coller nos visages. Serre-
moi, Abel. On se regardera plus tard. Attends un
peu. Je n'ai pas encore le courage. Maisil vavenir,
rassure-toi. 1l faut me laisser le temps. Etouffez-
moi de vos bras en attendant.

Surtout, ne me lachez pas.

Il reste trois corps devant une prison. Trois chairs
a présent rassemblées. Minuscules humains aux
pieds des murs de nos prisons. Avions-nous besoin
de nous faire tout ce mal ?

— Que veux-tu faire ? me demande ma mere.

[l faut renifler maintenant, faire rentrer ces
larmes.

— Marcher, je réponds en lui prenant lamain.

Marcher sans m'arréter. Marcher droit devant moi
sans tourner. Tourner en rond comme dans cette
prison.

Ou est-elle, d'ailleurs ?

Elle n'existe dga plus. Les murs ont disparu. 1l y
adesvoitures, des bus, des gens qui marchent et qui
marchent. Cay est, Abel me tire sur le bras. || me
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montre tout ce qu'il connait déja dans la vitrine des
magasins. Ca vatrop vite, mais c'est bon.

Abel tire sur mon bras.

Nous marchons longtemps. Des milliers de pas,
ou davantage, jusgu'a la nuit peut-étre.

Main dans la main.

Nous marchons des heures, sans jamais nous
l&cher. Des heures et des heures.

Puis je suis préte. Abel est un peu soulagé.
Fatigué d'avoir trop marché mais patient avec sa
soaur de vingt ans.

Ma mere appelle un taxi.

Nous arrivons a la gare, sur le quai, et nous
montons dans le train. Je me sens bien dans ce
wagon. Mon frere dort, 1a téte appuyée sur mon
épaule. Je regarde les yeux de ma mere qui me
regardent sansfin. Peut-étre réve-t-elle au Brésil. A
Salvador de Bahia.

Oublier 43-276.

Peut-étre bien demain.

Je suis.
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Chapitre 22

Justice

Mon nom est Paul Desnier. Jai quarante-huit ans
et je suis juge pour enfant. Jai toujours voulu
exercer ce métier. Jai di beaucoup travailler pour y
parvenir, et je peux dire que je suis heureux et fier
d'avoir aujourd'hui cette responsabilité.

Je suis au service de laloi. Je fais mon possible
pour qu'elle sadapte aux enfants et c'est souvent
loin d'étre simple.

Nous sommes jeudi et je me trouve devant |'en-
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trée de la prison pour mineurs. Je mesure un metre
guatre-vingt-dix, et pourtant je me sens petit devant
cette porte. L'habitude n'y changerien...
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Documentaire

Des adolescents
en prison...

... Pourquoi ? Comment ?
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Lajustice est-elle juste ?

Sans doute ne I'est-elle pas toujours, mais a
travers la justice, notre société exprime avant tout
une volonté de permettre aux citoyens de vivre
ensemble, dans le respect de chacun. La justice se
doit donc d' étre la plus juste possible, ¢ est-a-dire
de traiter tout le monde de la méme maniére, et de
combattre tout ce qui S oppose a ces valeurs.

En France, pour faire respecter ce principe, I’ Etat
vote des lois qui constituent la base du droit. La
justice est ensuite rendue par les juges, dans les
palais de justice. Leurs missions sont de protéger,
de sanctionner les comportements interdits et d' ar-
bitrer les conflits entre personnes.

Dans la chine de la dynastie des Tang il y
avait une regle : s un juge commettait une erreur
judiciaire, il était condamné a subir le méme chati-
ment que celui qui avait été infligé a la victime de
Son erreur.
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Une affaire vieille
comme le monde

Lajustice est bien slr un concept trés ancien. Ce
mot est d’ ailleurs hérité du latin et son sens premier
est religieux : « Jus» est la« formule religieuse qui
aforcedeloi ».
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Il aura cependant fallu beaucoup de siécles pour
mettre fin aux « décisions arbitraires », rendues par
un chef (roi, représentant religieux, chef de clan...)
qui joue un role d'arbitre en tranchant les conflits, et
mettre en place une justice de I'Etat, rendue au nom
des citoyens et encadrée par des textes de loi.

La justice, telle que nous la connaissons aujour-
d hui, nous la devons a Napoléon (a partir de 1804)
qui arédigé le premier Code civil.

Certaines religions possedent leurs propres
tribunaux : le tribunal rabbinique (juifs), le
tribunal de la charia (musulmans) et le tribunal
ecclésiastique (catholiques).

Laliberté... pour tous

Les libertés principales sont définies en France
des le 26 aolt 1789 dans la Déclaration des droits
de I'homme et du citoyen. Pour autant, peut-on faire
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tout ce que I’on veut, |a ou on le souhaite, comme
on en aenvie et quand on le désire ?... Oui, a condi-
tion d'étre seul. Dans la vie en société, ¢’ est plus
compliqué car «la liberté des uns sarréte la ou
commence celle des autres ».

Il faut donc définir avec précision les limites des
libertés pour éviter que seuls les plus forts ou les
plus malins en profitent. Eviter aussi les conflits :
« Comment ¢a, je ne suis pas libre de jouer de la
batterie dans mon appartement a deux heures du
matin ? » ... Pauvres voisins !

Avec les libertés viennent aussi les droits et les

devoirs de chague citoyen.




La case prison

L es décisions de justice peuvent étre assorties de
sanctions, c'est-a-dire de punitions qui doivent
auss étre conformes alaloi.

Parmi celles-ci, il y alaprison. Elle est appliquée
dans des cas ou il est necessaire de mettre le
coupable a I'écart de la société ou de son environ-
nement : il est aors placé sous la responsabilité de
I'administration pénitentiaire. Cette mesure
concerne les adultes majeurs, mais également les
enfants a partir de 13 ans.

Toutefois, depuis 1945, on reconnait que la
justice applicable aux adultes n'est pas adaptée
aux enfants. On a donc créé une justice des
mineurs, composee de magistrats, de juridictions
spécialisées (le juge des enfants et le tribunal pour
enfants) et des services éducatifs.

Lajustice des mineurs a pour mission de protéger
les mineurs en danger et de juger les mineurs délin-
quants.
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Le bagne de Belle-lle-en-Mer est créé en 1880. I
enferme lesjeunes d'au moinstrei ze ans condamnés
a des peines de 6 moisa 2 ans. Les conditions d’in-
carcération y sont particulierement dures. Les
enfants sont levés a cing heures, ils travaillent huit
heures en été, six heures en hiver, pour une heure de
“récré€’ par jour. Et les jeunes prisonniers sont
régulierement battus. En 1934, les enfants se
révoltent contre leurs conditions de détention. Cette
rébellion met fin aux bagnes pour enfants.
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Un mineur pénalement
responsable

Laloi 2002-1138 du 9 septembre 2002 énonce un
grand principe : «Les mineurs capables de
discernement sont pénalement responsables de
leurs actes. » Les mineurs bénéficient du principe
de diminution de peine : ils ne peuvent étre
condamnés a plus de la moitié de la peine encourue
par un maeur. Et si seuls ceux qui ont plus de 13
ans peuvent se retrouver en prison, des sanctions
éducatives peuvent étre appliquées aux mineurs
ages d’au moins 10 ans.

Ce n’est donc pas parce qu’ on est petit que I’on
échappe alaloi. Si I’on fait de grosses bétises, on
aura aussi arendre des comptes !

Aux Etats-Unis, les mineurs peuvent étre
condamneés a la prison a vie, sans possibilité de
libération conditionnelle. lls sont plus de 2000
actuellement dans ce cas. Seuls trois autres pays
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autorisent ce type de condamnation : I'Afrique du
ud, la Tanzanie et Israél. Certains détenus sont
condamnés pour des crimes moins graves que des
meurtres.

Laviederriereles barreaux

Le mineur condamné a une peine d emprison-
nement est placé dans une prison disposant d'un
quartier spécial. Il est séparé des détenus majeurs.
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Les détenus y suivent une scolarité normale ou une
formation. Ils sont prisen charge par des personnels
pénitentiaires qui travaillent uniquement avec des
mineurs.

Le mineur peut auss étre placé en prison avant
son jugement, S'il est soupgonné d'avoir commis
un crime ou un délit passible d'une peine dau
moins 3 ans d’ emprisonnement. Cette mesure reste
exceptionnelle et elle est motivée par les nécessités
de I’enquéte. Elle dépend de I’ &ge du mineur et de
I"infraction qui lui est reprochée. Toutefois, il faut
savoir que sur I’ensemble des sanctions prises a
I”encontre des mineurs, plus d'un quart sont des
peines d emprisonnement (fermes, avec sursis
simple, avec sursis et mise al’ épreuve).

L’immense majorité de ces jeunes arrive en
prison au terme d'un parcours généralement
marqué par la violence, la drogue et le refus, voire
la méconnaissance, des regles élémentaires de la
vie sociade. Les rapports de force et passages a
I"acte leur sont habituels. Ils cumulent les diffi-
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cultés économiques, familiales, scolaires. Il n’est
d ailleurs pas rare que des mineurs relévent des
aides apportées aux détenus indigents.

L es jeunes détenus sont suivis par des médecins,
des psychologues et des psychiatres. L’ accent est
mis sur I’éducation a la santé : lutte contre |’al-
coolisme (certains sont dga lourdement dépen-
dants), le tabac, latoxicomanie, |I'information sur la
sexualité.

Beaucoup souffrent de difficultés psychologiques

notables qui ont perturbé et perturbent encore leurs
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relations avec les autres, et leurs comportements.
Parfois, ces difficultés n'ont été ni détectées, ni
soignées auparavant. Antérieures a I’ incarcération,
elles continuent de se manifester, ce qui nécessite
une attention et des précautions particulieres.

Faute de moyens, tous ces jeunes ne peuvent
bénéficier en détention de I’aide qui leur serait
nécessaire dans|’'immeédiat et pour leur avenir. Leur
méfiance et leur refus de reconnaitre leurs diffi-
cultés ne favorisent pas le recours aux soins.

Comme les adultes, les mineurs qui ont commis
une infraction ont un casier judiciaire. Mais a la
majorité du jeune, les fiches mentionnant les
condamnations les moins graves sont retirées
automati qguement.
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Comme lesgrands...

Enfermer un adolescent en prison, ¢ est bien sir
prendre le risque qu'il sendurcisse, et qu'il
rejoigne plus tard les prisons pour grands.
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Le personnel pénitentiaire met évidemment tout
en oeuvre pour tenter de réinsérer le jeune dans la
société, afin gu'il puissey trouver saplace, y vivre,
S'y épanouir et y travailler, en respectant les|ois qui
protégent chagque citoyen. Mais laréussite n’ est pas
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garantie puisgu’ elle repose avant tout sur des rela-
tions humaines, en plus des moyens matériels et
humains.

Ainsi, le taux de récidive des mineurs est impor-
tant (entre 30 et 85% selon les sources - Désolé de
ne pouvoir étre plus précis!).




Plus grave, en février 2008, un adolescent de 16
ans s est suicidé dans un établissement pénitentiaire
pour mineurs, et deux autres ont réussi a sen
échapper.

Lajustice ne peut pas régler tous les problemes,
ni punir tous les délits, ni satisfaire tout le monde.
Elle ne peut pas non plus guérir la société de tous
ses maux, ni soigner les adolescents de toutes leurs
souffrances. A travers la prison, s I’on compare
avec ce qu'elle était il y a 50 ou 60 ans, €lle tente
certainement davantage de concilier sanction et
éducation.

C’ est dga un grand progres.
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Interview Marc Cantin

Mieux connaitre
|’ auteur...

Depuis combien de temps écrivez-vous ?
Celafait bientot 15 ans que ¢a dure !

A I’ école, étiez-vous un bon ééve ?

Hum, hum... En vérité, j‘avais beaucoup de diffi-
cultés en orthographe et en grammaire. J évitais
d écrire car je me sentais honteux et je collection-
nais les mauvaises notes en frangais. Pourtant,
j'avais des idées et I'envie de raconter des histoires,
ou, en tout cas, de partager des choses avec les
autres. Jai longtemps dessing, j'ai été musicien,
photographe... et puis, un jour, j'ai décidé de régler
mes problemes en francais. Jai sorti les diction-
naires, et j'ai commencé a écrire. Depuis, je n'arréte
plus!
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\ous inspirez-vous de votre jeunesse pour écrire
vos livres ?

Pas directement, mais il y atoujours une part de
moi-méme dans mes histoires. Bien sir, ele est
souvent cachée, et on ne peut pas discerner le vrai
de lafiction. Je conserve mon jardin secret !

A quel héros ou personnage de fiction vous iden-
tifieriez-vous volontiers ?

Je serais assez tenté par Calvin... Non, plutét par
Hobbes, finalement.

Ou écrivez-vous? Quel est lelieu qui vousinspire
le plus ?

Dans un bureau terriblement commun. Je n'ai pas
besoin d'un lieu particulier. Quand j'écris, je suis
dans mes histoires. Le décor qui m'entoure réelle-
ment n'existe plus.

Quel est le theme que vous aimez davantage
traiter ?
Ladifférence, le respect de l'autre.
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Quel est votre outil favori ?

L'ordinateur. C'est génial, on peut rater, recom-
mencer, retoucher, modifier... et ¢a reste lisible
(contrairement a un cahier !).

Que redoutiez-vous enfant ?

La violence. Elle était présente et me terrifiait.
Javais I'impression que les étres humains ne se
contrélaient plus et devenaient des monstres.

Bon, c'est pas tres marrant, ca.

Vous arrive-t-il de cOtoyer des étres
imaginaires ?
Non, cava, j'al encore toute ma téte !

Qu'avez-vous conserve de |I'enfance ?
Le golt pour les choses qui paraissent
Impossibles.

Qu'est-ce qui fait le succes d’un livre ?
Le golt des lecteurs pour les choses qui parais-
sent impossibles !
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Quel qualificatif vous colle a la peau ?

Travailleur. On me dit toujours que je travaille
beaucoup. C'est bizarre, je ne le ressens pas vrai-
ment... Sans doute parce que j'aime mon métier.

Quel est I'animal auquel vous ressemblez le
plus ? Pourguoi ?
Le hibou... méfiant, mais pas méchant.

Quel est le mot que vous préférez dans la langue
frangaise ?

Respect. Il est, selon moi, la clé des rapports
humains réussis.

Qudl livre en littérature de jeunesse auriez-vous
voulu écrire a la place d'un autre ?
Tous les livres de Roald Dahl.

Quel livre pour la jeunesse vous a marqué quand
vous étiez enfant ?

Je ne lisais pas beaucoup. Seulement des BD, les
séries « Mon journal » (des petites BD souvent en
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noir et blanc) comme Kiwi, Akim, Zembla, Mister
No... Il y avait parfois des articles entre les BD, et
des pages intitulées « Le saviez-vous ? » ou étaient
présentés desfaits extraordinaires. Jelisaisaussi les
« Tout l'univers » et des livres sur les animaux.

\ous inspirez-vous souvent de personnages reels
comme pour « une ado en prison » ?

Oui. Mes fictions réalistes s appuient en général
sur des rencontres et des échanges. C’ est |e cas pour
la trilogie des « Moi, Félix... » (Ed. Milan) pour
laguelle j'a rencontré de nombreuses personnes
sans-papiers avant de commencer |’ écriture. Je
peux également me contenter de retranscrire un
témoignage (« L’ enfant des rues ») quand celui-ci
est assez fort et ne nécessite pas d’ adaptation.

L’ expérience des autres, la mienne, un zeste de
fiction pour mieux comprendre laréalité... voilama
recette. A présent, vous connaissez mon secret !
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