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C ette fiction est inspirée de l’histoire d’une

adolescente incarcérée à l’âge de 13 ans.

Cette “tranche de vie” appartient aujourd’hui à

son passé et j’ai pris soin qu’aucun rapprochement

ne soit possible, entre le récit et la réalité, afin de

préserver l’anonymat de cette personne.

Le personnage du juge appartient entièrement

à la fiction. Toutefois, différents témoignages

recueillis auprès d’intervenants en milieu carcéral

pour adolescents, m’ont aidé à le rendre réaliste.

Je profite donc de ces quelques lignes pour

remercier toutes ces personnes de leur confiance.

M.C.
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Chapitre 1

Bad

Je m'appelle Bad. C'est le surnom qu'on m'a

donné, ici, dans cette prison. Mais mon vrai nom,

c'est Bahia. Une idée de ma mère qui rêve d'aller un

jour au Brésil. À Salvador de Bahia.

Ce n'est pas plus compliqué que ça.

Mais aujourd'hui, je m'appelle Bad. Bad, la fille

du vent et du soleil levant. Bad et ses cheveux

rouge sang.

Je suis Bad, le nez collé aux barreaux de ma
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cellule.

Sept barreaux horizontaux, sept verticaux,

quatorze barres de fer pour mon anniversaire. Je les

soufflerai quand il faudra. Faites-moi confiance. Ils

se transformeront en boue sous la chaleur de mon

souffle.

Peut-être bien demain.

Je suis Bad.
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Chapitre 2

Le juge

Mon nom est Paul Desnier. J'ai quarante-deux

ans et je suis juge pour enfants. J'ai toujours voulu

exercer ce métier. J'ai beaucoup travaillé pour y

parvenir, et je peux dire que je suis heureux et fier

d'avoir aujourd'hui cette responsabilité.

Je suis au service de la loi. Je fais mon possible

pour qu'elle s'adapte aux enfants et c'est souvent

loin d'être simple.
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Nous sommes lundi et je me trouve devant

l'entrée de la prison pour mineurs. Je mesure un

mètre quatre-vingt-dix, et pourtant je me sens petit

devant cette porte. L'habitude n'y change rien. Il

est encore tôt. Je regarde ce nuage de buée sortir

de ma bouche, et c'est tout. Je sais que ce n'est pas

l'endroit idéal pour se sentir à la hauteur.

Je veux dire, on le sait si on est déjà passé devant

une prison. On le sait, même si l'on pense que

quelques murs, aussi hauts que possible, de métal,

de pierre ou de brique, sont suffisants pour

enfermer le Mal. Un jour, on s'est même demandé

ce qui nous séparait de cette prison, hormis ce mur.

À quoi tenait le fait d'être dehors ou bien dedans.

Je suis devant la porte de cette prison, le long de

cette rue, de ce trottoir et de ses passants, et je me

suis souvent posé cette question. Même si je suis un

juge et qu'on attend surtout de moi des réponses.

Des réponses.

Je suis devant cette porte et j'observe le ciel en

attendant. Il fait si frais ce matin. Les nuages sont

blancs, de la blancheur du lit que j'ai quitté avec
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peine il y a tout juste une heure.

La porte s'ouvre enfin.

Je salue les deux gardiens d'un signe de tête

convenu.

Ça y est, je suis entré.

Je traverse la cour. Je la longe, plus précisément.

Maintenant, je vois l'autre côté du mur.

Décidément, ce mur n'est rien. Rien que du métal,

de la pierre, quelques briques. Je lève la tête. À l'in-

térieur aussi le ciel est blanc.

Il faut entrer dans une prison pour comprendre

cela.

Quelques marches, un bureau. Le directeur m'at-

tend. Il est jovial, le directeur. On pourrait le

prendre pour un cuisinier ou un chef de gare. Un

chef, quand même, mais sympathique et

accueillant.

En me serrant la main, le directeur a déjà beau-

coup perdu de sa jovialité. Je suis le juge. Il sait

pourquoi je suis là.

– Ce n'est pas fréquent que vous vous déplaciez

pour voir un détenu, me fait-il remarquer.
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Cette phrase, il l'avait déjà prononcée au télé-

phone. Mot pour mot.

– Elle a quatorze ans, je répète aussi.

– Elle vient de les avoir, précise le directeur. Plus

de treize ans au moment des faits... assez pour être

incarcérée.

Il soupire.

Il va falloir aller chercher la détenue. C'est son

métier au directeur. Une gardienne est là pour ça,

bien sûr. Mais c'est lui qui va donner l'ordre d'aller

chercher la détenue 43-276. Chacun de ses ordres

peut avoir les pires conséquences. Il doit toujours

s'en souvenir. Il s'apprête à envoyer une gardienne,

mais je l'arrête d'un signe de la main. J'irai voir

43-276 dans sa cellule.

Ça non plus, ce n'est pas habituel. Toutefois, le

directeur est soulagé. Un peu. Pas très longtemps.

Je le connais et je sais qu'il est inquiet de nature. Il

se demande : un juge dans la cellule, finalement,

est-ce une si bonne idée ?

Je m'empresse de le remercier, avant qu'il ne se

pose trop de questions. Je devine qu'il aurait aimé
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parler plus longtemps, pour rendre cet entretien

plus chaleureux, plus humain. Mais je quitte le

bureau avec la gardienne. Un juge est toujours un

homme pressé.

Il faut ensuite traverser des couloirs, des salles,

passer devant des portes. Il y a des bruits d'outils,

des bruits d'ateliers. Des rires, parfois. Oui, des

rires. Et des gardiens bien sûr.

Il faut encore marcher. Entendre l'écho de ses

propres pas vous rattraper. Je déteste la prison.

Descendre des marches. Quatre ou cinq, pas plus.

Nouvelle enfilade de portes. Cellules individuelles.

Comme pour tous les mineurs.

Un peu plus loin, à l'écart. Une autre porte.

La gardienne introduit la clé dans la serrure.

Chaque son s'amplifie ici.

Elle regarde par l'œilleton avant d'ouvrir. La

porte s'ouvre en tirant. Il faut penser à tout, c’est

préférable. La gardienne me laisse passer. Elle ne

regarde même pas à l'intérieur de la cellule. Pas

dans celle-ci. Pourtant, elle n'est pas cruelle, la

gardienne. Je la connais aussi. Elle les aime tous
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ces enfants, tous ces gosses enfermés de ce côté du

mur. Ce sont un peu les siens. Oui, un peu. Elle y

pense parfois. C'est certain. C'est si souvent sa

maison cette prison remplie de bêtises d'enfants.

Enfermée avec eux.

Mais parfois, ce ne sont plus des enfants.

Parfois, ils deviennent si grands. De la colère,

voilà ce que c'est. De la haine précoce ; voilà la

vérité. Comme celle-ci. Elle n'est pas pareille que

les autres, celle-ci. Pire encore.

Oui. Elle fait peur celle-ci.

Je demande à la gardienne :

– Pourquoi est-elle dans cette cellule ?

Je me suis arrêté dans l'encadrement de la porte.

Je suis un juge, il ne faut pas l'oublier. Je suis un

juge et j'attends une réponse.

– Elle fait peur aux autres, me murmure la

gardienne comme si elle parlait du diable en

personne. Elle a agressé une détenue. Elle a failli

lui arracher les yeux. Il a bien fallu l'isoler. Mais

elle est bien ici. C'est la même cellule que pour les

autres et...
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– C'est bon, je la coupe. Merci.

Je perçois une haine inhabituelle chez la

gardienne. Je suis certain qu'elle aimerait avoir le

courage de cracher dans la cellule et de refermer la

porte. Si j'étais d'accord, on pourrait même le faire

ensemble.

Je fais semblant de n'avoir rien remarqué et

j'entre.

La gardienne me rappelle qu'il faut frapper deux

fois à la porte pour ressortir. Elle sera là, juste

derrière.

La porte s'est refermée. Je sens le courant d'air,

cet air poussé à l'intérieur de la cellule.

Je n'avance pas tout de suite. La détenue 43-276

est là, devant. 43-276 me tourne le dos, regarde par

sa fenêtre à barreaux.

43-276 ressemble à une enfant. Une jeune adoles-

cente de quatorze ans. C'est inscrit en haut du

dossier.

17



18



Chapitre 3

Un matin

– Bahia ?

Bahia. C'est encore mon nom. Ma mère m'appelle

ainsi. Elle dit Bahia avec toute la tendresse du

monde réunie. Sa Bahia. Son île, son continent, son

Brésil, sa bouffée de bonheur. L'ivresse d'un rêve

éveillé. Elle en devient parfois indécente, cette

extase, sa Bahia, sa fierté, sa jouissance... Ma mère

savoure les lettres de mon prénom, goûte chaque
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syllabe et leur imagine tous les matins de nouvelles

sonorités délicates. Bahia. Elle se nourrit de ses

variations sur mes cinq lettres.

Je m'en souviens très bien.

Mais un matin, je ne suis plus un bébé. Je suis

une petite fille. Belle et drôle. Mes amis s'appellent

le square, centre commercial, Auchan, Printemps.

Mes paysages et mes saisons se dessinent sur des

néons. Je sais traverser sans me faire écraser, j'at-

tends le bus sans parler au vieux monsieur, qu'il soit

gentil ou non. Je compte mon argent chaque soir.

Demain je passerai à la boulangerie en rentrant de

l'école.

Bahia. Je me souviens de tout.

« Bahia ? Ma petite Bahia, où es-tu ? »

Mon père, lui, ne m'appelle plus. Mon père est

parti. Non, pas parti, précise ma mère : il n'est pas

revenu. C'est sûrement différent. En tout cas,

depuis, plus de disputes. Il nous a laissés, elle, sa

femme, nous, ses enfants. Un jour, il n'est pas

rentré, tout simplement. Il a fallu l'attendre. Pour

rien. Je m'en souviens.
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Je n'éprouve aucun chagrin. Pas même une larme

pour lui.

Je n'ai pas besoin de ce père. Je lui suis presque

reconnaissante de nous avoir quittés, de ne pas nous

avoir encombrés de sa présence.

« Bahia ? Ma petite Bahia ? Tu étais encore

dehors ? »

Un jour, des jours, un mois, des mois. On ne va

pas attendre toute notre vie. Il ne rentre pas, et

après ? Après ma mère veut changer de vie. Elle

jure qu'on va s'en sortir, avec ou sans lui. Ça s'an-

nonce plutôt sans. Parfois on en rit.

« Bahia ? Tu as vu l'heure ? Où étais-tu encore ? »

Un jour, des jours, un mois, des mois. Et puis on

quitte la ville, notre bon vieux quartier, ses

poubelles renversées, ses chats méfiants, ses

voitures mal garées, ses murs fissurés, tagués,

délavés, ses sacs plastiques et ses bouteilles vides.

Ma mère serre mon jeune frère dans ses bras. Elle

assure que nous ne serons pas contaminés. Nous

allons échapper aux épidémies urbaines, allez

savoir, à ces contagions qui vous rendent enragés.
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En refermant la porte de l'appartement une

dernière fois, elle pense qu'il est encore temps.

Je savais qu'il était déjà trop tard.
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Chapitre 4

Quatre murs

– Je suis le juge d'instruction Desnier. Avant le

procès, j'aurais aimé discuter avec toi...

Elle ne bouge pas. Immobile, pétrifiée, comme si

elle n'était pas vivante.

Je me présente à nouveau, sans plus de résultat.

Alors c'est moi qui m'approche. D'un pas. Un pas

seulement. J'avais pensé en faire davantage mais

soudain, cela ne semble pas approprié. Je sens qu'il
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faut respecter une certaine distance avec 43-276.

– Bahia ?

Je répète trois fois son prénom.

– Bahia ? je tente encore.

Une jeune fille au visage d'acier me fait face.

Bras maigres et tendus le long du corps. Je ne l'ai

même pas vue se retourner.

– Hum… Très bien, Bahia. Je voudrais éclaircir

quelques points concernant ton affaire. Les faits qui

te sont reprochés sont graves. Tu en es consciente ?

Elle ne répond pas. Elle se contente de me fixer.

On pourrait la croire insensible au chaud, au froid,

à la douleur, mais c'est la prison, juste la prison qui

rend les visages verticaux. J'en suis certain et je

poursuis :

– Bahia, je suis venu ici pour connaître les motifs

de tes actes.

Elle me considère avec une satisfaction évidente :

– Vous avez peur, monsieur le juge.

Je fais semblant de réfléchir pour masquer mon

malaise.

– Absolument pas, je lui réponds d'une voix
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ferme.

– Ce n'était pas une question, précise-t-elle.

– Peut-être, mais je n'ai pas peur.

J'ai su rester impassible. Un bon point pour moi.

Je sais combien ces premiers instants sont détermi-

nants pour la suite de notre entrevue.

– Elle vous a dit pour la fille ?

– Quelle fille ? je demande sincèrement.

Ma sincérité semble agacer Bahia. Le coin de sa

bouche qui se tord. Encore un point en ma faveur.

– La gardienne, elle vous a dit pour la fille, celle

dont j'ai arraché les yeux ? insiste-t-elle.

– Elle m'a dit que tu avais " failli " lui arracher les

yeux, je précise avec une exactitude rassurante.

Bahia s'est retournée.

Elle fixe de nouveau les barreaux ou peut-être

plus loin. Je devine sa poitrine qui se soulève deux

ou trois fois. Elle soupire bruyamment.

– Je devrai peut-être partir plus tôt que prévu,

murmure-t-elle. Tout recommencer. Toute l'histoire.
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Chapitre 5

Abel

Deux années ont passé.

Une ville si petite qu'on dirait un village.

Des maisons en pierre. Vieilles mais belles.

Un château, vieux aussi, sur les hauteurs.

Une place, un marché tous les jeudis.

Une ville si petite qu'on en sort en marchant. Une

maison à la campagne. La nôtre. Deux moutons.

Des pies qui se perchent sur leur dos en fin de
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matinée. Un étang au fond du jardin. Ma mère qui

interdit à mon petit frère de s'en approcher. Abel

que je tiens par la main quand il veut aller voir les

grenouilles gonflées de soleil sur les nénuphars ou

les pierres. Abel qui tire sur mon bras, qui se prend

pour une grenouille, qui veut marcher sur les nénu-

phars. Il dit qu'ils sont faits pour ça.

Abel et ses quatre années d'innocence, ses yeux

toujours bleus et ses mains toujours chaudes.

Et moi j'attends.

Aujourd'hui j'ai relu mon livre. Toujours le

même. En attendant.

Aujourd'hui, ma mère. Ses rosiers. Ses bouquets

de lilas sur la table du salon. Ses fleurs séchées, ses

confitures bien rangées sur le haut du buffet. Ma

mère qui vous serrait contre sa poitrine et consolait

toutes vos peines, tous vos chagrins.

Demain, encore ma mère, ses jeux, ses prome-

nades. Les parties de pêche près de l'étang où je

tiens la main d'Abel.

Maintenant, je m'en souviens parfaitement. Il y

avait le saule pleureur. Il déversait ses feuilles

28



chaque automne dans l'eau verte. La cabane, juste à

côté. Une ancienne remise dont on ne se servait

jamais.

Deux années de cette vie. Deux années de

bonheur. L'école, pas très loin, autant de bons jours

qu'il nous était permis d'en vivre.

Et un jour.

Un jour enfin, en fin d'après-midi.

Ce jour-là : Anthony.

Il descendait du car. Je l'ai tout de suite remarqué.

Lui aussi m'a vue. Mon petit frère disait tu viens

Bahia et tirait sur ma main. Je passais le prendre

tous les soirs en rentrant du collège. À cette époque,

on disait encore Bahia est une gentille fille. C'est

une brave petite, sa mère peut être fière d'elle. On

l'aimait bien Bahia. On ne connaissait que Bahia,

cette tendre fille à laquelle Anthony a souri. Qu'il

était beau son sourire du haut de ses seize ans, de sa

moustache naissante, entre son nez et sa lèvre supé-

rieure, et un peu de barbe à l'extrémité de son

menton.

– Salut. Je m'appelle Anthony. T'es du coin ?
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J'ai dit oui pendant qu'Abel continuait à me tirer

sur la main comme s'il voulait m'allonger le bras.

Puis j'ai demandé :

– Et toi, tu habites ici ?

– Non, je me balade.

Il se baladait.

– Tu ne vas pas au lycée ?

– Le lycée ? J'ai passé l'âge pour ces conneries.

Il a sûrement vu mes yeux briller. Je me souviens

qu'ils brillaient.

Nous avons marché. Nous sommes sortis de

la petite ville pour rentrer à la maison.

Machinalement. Qu'elle était belle la route ce

jour-là. Encore plus belle.

C'est lui qui parlait tout le temps. Il marchait à

côté de nous, à côté de moi, disait des choses

étranges comme quoi il voyageait, voulait parcourir

le monde.

– Et tes parents ? Ils sont d'accord ?

J'ai immédiatement regretté ma question.

– Les parents ? C'est bon pour les gosses.

Il n'avait même pas tourné la tête vers moi en
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disant cela.

Un peu plus loin, Abel lui a donné la fin de son

goûter. Il a tout mangé. Puis il y a eu le grand

virage.

La maison était déjà en vue.

– C'est un copain du collège ? a demandé ma

mère.

Maman n'était plus méfiante depuis qu'on vivait à

la campagne. Elle n'a même pas remarqué qu'il

avait deux ans de plus que moi et m'a habilement

débarrassée d'Abel.

Anthony est entré dans ma chambre. Il a posé son

sac. Ça aurait pu être un sac d'école. Il en avait

presque la forme. C'est au contact du plancher qu'il

a renvoyé un bruit inhabituel pour un sac d'école.

Anthony en avait conscience, mais il n'a rien dit. Il

ne semblait pas disposé à se justifier. Il a préféré

faire le tour de ma chambre. Il a pris son temps. Il

savait que je ne le quittais pas des yeux. Il s'est

arrêté devant mon bureau. Il a pris une copie de

maths qui traînait.

– Alors, élève Bahia, voyons un peu ce que vaut
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ce devoir ?

Il savait mimer cet air exaspéré, celui qui rendait

mon prof de maths si détestable. Ma copie n'était

pourtant pas mauvaise. Mais durant quelques

secondes, j'ai tremblé.

– Hé, je blague ! a-t-il dit. Je n'y connais rien en

maths. Je te jure.

Il s'était rapproché. J'ai eu le sentiment que son

souffle était un vent de novembre. Il a vu que je

tremblais encore un peu.

Il a répété Bahia quatre ou cinq fois. Comme s'il

cherchait l'intonation exacte.

– Bahia, a-t-il dit avec la précision d'un maître

d'armes.

Je le dévorais des yeux. Il a ajouté :

– J'aime bien ton prénom. Normalement, ça fait

vieux, mais à toi, ça te va bien.

Question compliments, j'avais connu mieux. J'ai

repris mon devoir de maths. J'ai dit :

– Avant de toucher, tu demandes.

Il a fait semblant de se protéger la tête avec ses

bras comme si j'allais le frapper. J'ai fini par rire,

32



évidemment. Je lui ai donné quelques coups de

poing. Il a roulé sur le matelas jusqu'à en tomber. Il

est resté caché de l'autre côté du lit.

C'est marrant. On ne parlait presque pas.
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Chapitre 6

Souvenirs

– Tu veux bien discuter un peu avec moi ?

Perdue dans ses pensées, je pense qu'elle m'avait

déjà oublié. Je m'assois sur le tabouret à pied

unique fixé dans le sol. Je pose un coude sur la table

si solidement arrimée qu'un tremblement de terre ne

suffirait pas à la renverser. Toutes ces choses que

les hommes scellent dans la pierre ou le béton,

dureté rassurante des matériaux, stabilité illusoire
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des éléments. Ils espèrent que la justice est aussi

solide, une mécanique à toute épreuve. Pauvres

humains innocents.

La justice est fragile, comme eux, bien sûr.

Imparfaite, elle nécessite toujours qu'on s'occupe

d'elle, qu'on rattrape ses travers, qu'on surveille ses

instincts vengeurs afin qu'elle n'abuse pas de sa

force.

La justice est ce que l'on en fait.

Je regarde Bahia.

En apparence, c'est une adolescente comme une

autre. Plus douce même que celles que l'on croise

dans la rue. Je suis un juge, mais je me demande s'il

est bien normal d'enfermer des adolescentes de

quatorze ans dans des prisons. Je me pose vraiment

cette question. Seulement, les actes sont là.

Personne n'a rien inventé. Alors maintenant il faut

comprendre. Je pense que Bahia devrait parler,

s'expliquer. C'est ce que je lui dis, ce que je lui

répète. Bon sang, ce serait mieux pour elle, pour

tout le monde.

Seul problème, Bahia ne semble plus m'entendre.
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Je m'obstine :

– Je voudrais quelques précisions sur ta relation

avec Anthony.

Bahia a bondi. Comme un félin. Deux pas ont

suffi dans cette minuscule cellule. Les paumes de

ses mains ont frappé la table. Elle est là, tout près,

les épaules en avant, ses pupilles affûtées plongées

dans mes yeux, le visage traversé par les marques

de la haine et de la colère ; comment peut-elle se

transformer ainsi ?

J'esquisse un mouvement de recul.

Du calme, Bahia.

Mais ce n'est qu'une enfant, une adolescente.

Quatorze ans. C'est moi qui dois me calmer. C'est

mon cœur qui s'emballe. Je murmure :

– Du calme, Bahia.

Je ne dois pas céder de terrain. Je répète :

– C'est important, je dois savoir pour Anthony.

Elle se décide enfin, d'une voix pleine de mépris,

de rancœur trop longtemps gardée, du haut de ses

quatorze ans :

– C'est votre métier, à vous les juges, de savoir.
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Mais comprendre, c'est autre chose.

– Explique-moi, je suis là pour ça.

Bahia me fixe avec un agacement révélé par cette

même torsion de la bouche.

– Les souvenirs… Ils vous plaisent, mes souve-

nirs, hein, monsieur le juge ? Mes souvenirs, ils

vous attirent ? C'est ça ?

Elle se redresse et va s'assoir sur le bord du lit, le

lit ancré au sol.

– Tu devras payer, toi aussi, le juge, marmonne-

t-elle.

– Je sais que ce n'est pas facile, mais je veux

savoir comment ta vie a basculé ?

– Vous voulez mon Anthony, continue-t-elle.

Vous voulez ma mère, vous voulez mon frère ?

C'est ça ? D'accord, mais il faudra payer à la fin.

Rien n'est gratuit, monsieur le juge, il faut le

savoir…

Je prends quelques notes. Un geste rassurant.

J’aligne ces lettres minuscules sur mon carnet, j'ai

l'impression de progresser, et de soulager ma

mémoire qui pourrait me faire défaut. Le monde
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dépend si souvent de ces signes, de ces symboles,

de ces traits d'union entre la pensée et le papier.

Je relève la tête : Bahia m'observe, amusée.

– Vous voulez écrire ma vie ?

Je réponds pourquoi pas, sans y penser vraiment.

Je sais que cette fille cache un paquet de choses, je

l'ai deviné au premier coup d'œil. Je tente pourtant

de chasser cette certitude. Toute certitude. Je dois

entendre la version de Bahia, me baser sur des faits

vérifiables, pas des mots qu'on peut interpréter de

différentes façons. Mes mots doivent être précis.

C'est ça, des faits vérifiables. Rester impartial.

Difficile. Mais c'est mon métier.

– Dis-moi, Bahia...

– Pas la pitié !

Elle s'est levée. Une fois de plus, j'ai le sentiment

de l'observer avec le regard de l'ignorant.

– Ne me parlez pas avec cette voix mièvre,

monsieur le juge! Arrêtez de vous apitoyer sur

moi !

On ne dirait plus une enfant de quatorze ans. Elle

est grande et si maigre. Je le remarque pour la
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première fois. Est-ce sa haine, sa folie qui lui donne

cette force ?

– D'accord, Bahia... Reste calme. Je voudrais

juste savoir ce qu'il s'est passé avec ton frère. Ton

frère, d'accord ?... Je sais que tu l'aimais beaucoup.

Lui aussi t'aimait beaucoup. Tu dois m'expliquer,

Bahia. Tu as déclaré avoir voulu sauver Anthony. Je

ne comprends pas.

Non, je ne comprends pas. Comment comprendre

sans être Bahia ? Elle prétend avoir sauvé Anthony.

Et pour lui, elle a sacrifié son frère.

– Mon petit frère, dit-elle enfin. Oui, je l'aimais

mon petit frère. Vous savez, monsieur le juge, c'est

terrible la jalousie d'un frère… Mais le désir, c'est

encore plus terrible.
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Chapitre 7

Le départ

– Anthony, tu es là ?

Je le voyais tous les soirs, tous les matins, et le

midi parfois. Sa silhouette de combattant, de

conquérant, jamais très loin, elle apparaissait, je la

rejoignais. Seulement un sac accroché à l'épaule. Le

monde, ce sera celui sur lequel nous marcherons. Je

serai l'air et le feu. Il sera l'eau, la terre. Bahia,

Anthony, deux chemins réunis, combattants,
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conquérants, ce monde nous appartiendra.

Ce soir-là, nous nous étions donné rendez-vous à

la cabane près de l'étang. Nous nous sommes

cachés à l'intérieur. Il a posé ses mains sur ma taille.

Elle était fine ma taille entre ses mains. Encore plus

fine.

– Tu as l'argent ?

Je l'avais. Tout ce que ma mère gardait dans une

boîte à dragées posée sur le réfrigérateur, derrière le

poste de radio. L'argent des courses. Pas grand-

chose. Le reste, je l'avais trouvé dans son sac et

dans son portefeuille. Dans la poche intérieure de

son manteau qui pendait dans l'entrée.

Facile.

J'avais pris aussi le chéquier et la carte bancaire.

– Pas de ça, a dit Anthony. Avec ce genre de truc,

les flics te retrouvent en deux minutes.

Il a ouvert la porte de la cabane. Il a jeté le

chéquier et la carte dans l'étang. Il était beau.

Presque effrayant. Il avait les yeux gourmands.

J'étais encore l'innocence et j'aimais ça.

Il me souriait :
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– Et les bijoux ?

Les chaînes, les bagues et les colliers de ma mère.

Sans grande valeur. Je lui ai tendu la pochette. Il l'a

soupesée. On verrait ça plus tard. Il l'a glissée dans

son sac.

On était prêts. Prêts à partir. On allait prendre du

bon temps. J'avais treize ans, presque quatorze, et

lui seize.

Nous nous fixions en silence, devant cette cabane

que je ne reverrais plus jamais. Nous respirions le

même air, au même moment. J'étais prête pour cette

vie que j'attendais depuis si longtemps. Cette vie

qu'on se promet chaque soir avant de s'endormir.

Mais il y a eu ce craquement.

Derrière le tas de bois, celui qui s'appuyait contre

le tronc du vieux chêne.

J'ai tout de suite compris.

– Sors de là, Abel.

Ses cheveux, en premier, puis sa tête. Mon petit

frère marchait vers nous. Il répétait que j'allais

partir, il le savait, il en était certain. Il m'avait

suivie, « tu sais Bahia, je t'ai suivie ».

43



Il m'avait vue prendre l'argent, prendre les bijoux.

– Sale morveux, a chuchoté Anthony. Tirons-

nous.

Abel agitait les bras. Il ouvrait grand ses yeux

trahis débordants de larmes retenues. La colère

écrasait la peine. Il allait tout raconter, tout raconter

à maman, on allait bien voir, et moi, Bahia, je serai

obligée de rester.

Il nous a tourné le dos. Il s'apprêtait à courir

jusqu'à la maison.

Il n'en a pas eu le temps.

Anthony valait tous les sacrifices. J'ai attrapé

mon frère. Je l'ai traîné comme on traîne un vieux

sac. Il criait. Se débattait. Je l'ai secoué. Peut-être

même je l'ai frappé. Il hurlait. Ma mère allait l'en-

tendre. Il y a eu sa voix. Elle est sortie de la

maison :

– Tout va bien les enfants ?... Que se passe-t-il ?

Les enfants ? Bahia ? Abel ?

Ma mère pensait qu'on était sûrement en train de

se disputer, alors elle a couru. Elle se rapprochait.

Mon frère criait de plus belle.
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– Fais-le taire ! répétait Anthony.

Il était sur le point de s'enfuir. Alors j'ai encore

traîné Abel et je l'ai poussé dans l'étang.

Anthony valait tous les sacrifices, vous dis-je.

Mon frère s'est tu. Sa tête a disparu sous les nénu-

phars. Je ne me suis plus retournée. Anthony me

serrait la main. Nous avons fui par le bois.
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Chapitre 8

Anthony

Je fixe Bahia avec insistance depuis deux bonnes

minutes déjà. Elle prend un air étonné :

– Que cherchez-vous dans mes yeux, monsieur le

juge ? Du regret ?

– Ce serait normal, non ? Tu l'aimais ton petit

frère ?

– Je l'aimais.

– Alors ?

– Le désir, je vous l'ai dit. La passion. C'est elle
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la plus forte.

– On peut être amoureux sans s'en prendre à la

vie des autres.

– Qui vous parle d'amour ? L'amour, ce n'est rien.

L'amour, c'est bon pour vous, pour vos parents, et

les animaux, peut-être. L'amour se décide, on peut

aimer, abandonner, puis aimer à nouveau. On peut

aimer un frère. Mais Anthony. Moi je vous parle

d'Anthony. Ensemble, nous ne faisions qu'un. Oui,

qu'un. Vous comprenez ?... Ça n'arrive qu'une fois.

– Mais ce frère, Bahia, le petit Abel.

– Personne ne devait se mettre en travers de nous.

Et puis, tout le monde le sait, c'est la vie qui est

comme ça. Elle est parfois cruelle, c'est tout. On ne

va pas en faire une…

Je la coupe :

– C'est toi qui es cruelle ! Si ta mère n'avait pas

plongé dans l'étang, Abel serait mort aujourd'hui.

– Pour moi, Abel est mort. Bahia est morte aussi.

Je n'avais pas le choix. J'avais volé pour Anthony et

trahi ma mère. Alors un frère. Ce n'est rien, un

frère, juste de l'amour.
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Je me lève. Je ressens un besoin urgent de

marcher. Deux pas suffiront. Je suis devant la porte.

Je me retourne. Trois pas. Je suis face aux barreaux.

– Il y en a quatorze, me dit Bahia.

– De quoi parles-tu ?

– Des barreaux. Il y en a quatorze.

Je ne les avais pas comptés. Je suppose qu'il faut

être enfermé ici depuis quelque temps pour en

arriver à compter les barreaux. Pour la première

fois de notre entrevue, je la crois sur parole.

Je me suis adouci. Je dois reprendre l'avantage

sans attendre.

– Je voudrais également parler d'argent avec toi.

Vous ne vous êtes pas vraiment privés.

– L'argent, s'amuse Bahia. Anthony est un prince,

pas un mendiant.

Bahia ferme les yeux. Mais ses souvenirs n'ont

pas de paupières, alors que voit-elle ? Un palais,

celui du prince, le plus merveilleux, visible d'elle

seule, inviolable, imprenable ? Anthony ne devait

manquer de rien. Voler ne lui semblait pas grave, à

Bahia. Et puis voler, c'était sûrement facile. Pour
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elle, c'était facile. Elle est une enfant, juste une

enfant. Anthony attendait sans doute son retour,

dans leurs refuges d'une nuit, pour la vie.

– Je volais juste de quoi nous nourrir, monsieur le

juge, murmure-t-elle d'une voix soudain très douce.

Puis, je le regardais manger. J'adorais le regarder

manger. Il avait bon appétit, ça oui. C'étaient des

instants paisibles, très calmes. Les soirées s'éti-

raient comme de longs rêves… Comme je l'ai aimé

ce printemps.

Je me racle la gorge avant de lui rappeler qu'elle

a quand même agressé une vieille femme pour lui

voler son portefeuille.

– Vous plaisantez, monsieur le juge. Moi ? Une

enfant de quatorze ans ?

– Ne sois pas ironique. La femme t'a reconnue.

Elle est formelle.

– Moi je ne connais personne. Cette femme

n'était qu'une femme, une pauvre femme, un

obstacle entre Anthony et moi, une barrière vite

écartée. Pourquoi me parlez-vous de ça ? Ce n'est

qu'un détail, je l'avais déjà oublié.
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Je sais rester impassible face aux provocations.

C'est mon point fort. Je suis La Justice. Et la justice

n'oublie pas. C'est même son rôle de lutter contre

l'oubli des actes.

Je pourrais le dire maintenant à Bahia. Mais c'est

trop tôt.

Rester impassible.

C'est mon point fort.
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Chapitre 9

Petite souris

Le voyage avait duré le temps d'un long trajet

en car. Et cette ville. Une ville oubliée par le

printemps.

La maison ne payait pas de mine. Au fond de

l'impasse, il restait l'emplacement d'un portillon.

Une cour minuscule où l'herbe et le ciment se

disputaient la place. Une maison aux fenêtres

entourées de briques rouges, une porte à la peinture

cloquée, à laquelle Anthony n'a pas eu le temps
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de frapper.

– Je t'avais pourtant dit de ne pas remettre les

pieds ici !

L'homme serrait les poings ou pointait un doigt

vers Anthony. Les deux, il me semble. Il se dressait

devant la porte de la maison, en haut des trois

marches du perron. Il avait les jambes un peu

arquées. On aurait pu croire qu'il allait bondir.

Derrière lui, il y avait une femme, menue, les

cheveux longs, d'un blond très clair, et très raides.

Je la voyais, cachée par la silhouette imposante de

l'homme. Elle disait parfois :

– Va-t'en Anthony, va-t-en, il va te tuer.

Ses doigts étaient croisés et elle tenait ses mains

tout près de sa bouche. On aurait pu croire qu'elle

priait.

Anthony fixait l'homme en silence. C'était

Anthony le guerrier, mesurant la force de son

adversaire. Sa mère lui disait encore de s'en aller.

L'homme l'a repoussée en arrière. Il y a eu un bruit.

Elle avait dû tomber. Anthony a traité l'homme de

salaud, de vieil ivrogne, il a promis de le tuer.
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Je me suis avancée.

Je suis même passée devant Anthony.

– C'est qui elle ? C'est ta souris ?

La bouche de l'homme s'élargissait. Il lui

manquait une dent sur le côté. Il répétait jolie

souris, viens me voir, je suis un gentil matou. Il était

soûl. Les taches sur son pull, c'était du vin.

Je suis montée sur la première marche du perron :

– On peut entrer ?

– Bien sûr, petite souris. Toi tu entres, mais lui il

reste dehors.

L'homme prenait une voix douce comme s'il

parlait à un jeune enfant. Je l'ai regardé bien en

face :

– On entre tous les deux ou pas du tout.

L'homme s'est essuyé la bouche avec le dessus de

son poignet. Il ne voulait pas réfléchir trop long-

temps, il aurait eu l'air ridicule. On n'était que des

enfants après tout.

L'homme a dit qu'il voyait. Il s'est écarté de la

porte et nous a fait signe d'entrer. Au passage, il a

reniflé mes cheveux, bruyamment. Quand Anthony
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est entré, il lui a frappé le haut du crâne avec le

poing. À la première emmerde, il lui écrasait la tête.

La mère s'est jetée sur Anthony. Elle le serrait

dans ses bras, lui caressait le visage et les cheveux.

L'homme revenait de la cuisine, une bouteille de

vin dans une main, un verre plein dans l'autre.

– Laisse-le tranquille ce sale merdeux !

Il m'a proposé du vin. Son sourire ne le quittait

plus. Je me suis assise dans le canapé pour le

regarder boire. Il disait que le vin, c'était la boisson

des hommes, des vrais hommes, et il portait sa main

entre ses jambes écartées et sa bouche s'élargissait

encore.

– Elle est mignonne ta souris, tu me la prêtes ?

Anthony est venu s'asseoir à côté de moi.

L'homme a attrapé la mère par le bras, il l'a tirée

vers lui et a caressé ses fesses. Il a dit à Anthony :

– Elle commence à se faire vieille, ta mère. J'ai

besoin d'un peu de fraîcheur moi !

Il riait.

La mère aussi riait un peu. Elle disait qu'il ne

changerait jamais.
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Anthony avait un regard glacé. Sous ses joues, je

devinais ses mâchoires serrées.

La mère est revenue de la cuisine avec une

bouteille d'eau et du sirop de menthe. L'homme

avait déjà vidé deux verres.

Je me suis levée pour aller aux toilettes. Tout s'est

passé comme prévu. Dans la salle de bain, dans le

petit meuble au-dessus du lavabo, j'ai trouvé les

boîtes de somnifères. Il y avait de quoi endormir

tout le quartier. J'ai écrasé une vingtaine de cachets

dans le verre à dents avec le manche d'une des

brosses. J'ai vidé un sachet d'Aspégic dans le

lavabo et j'ai mis la poudre à la place.

– Tiens, revoilà la petite souris.

J'ai baissé les yeux. Je suis allée dans la cuisine

pour me laver les mains.

– Arrête de l'embêter, a dit la mère.

– Je l'embête pas, a répondu le père, je lui fais des

compliments. Les jeunes filles aiment bien les

compliments.

Anthony ne disait toujours rien. L'homme l'avait

remarqué, évidemment :
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– C'est à cause de moi, que tu dis rien ? Petit con,

va. Tiens, je te laisse avec ta mère. Moi je vais faire

le plein.

Le père est entré dans la cuisine, sa bouteille vide

à la main. J'étais près de l'évier. Je lui tournais le

dos. Il a fermé la porte avant de tourner la clé.

– Alors, petite souris, est-ce que tu es un peu plus

bavarde que ce petit salopard ?

Je me suis retournée lentement.

– J'allais justement vous apporter à boire, j'ai dit

en lui tendant un verre de vin.

J'avais la bouteille que je venais d'ouvrir dans

l'autre main. J'ai ajouté :

– Si vous acceptez de nous héberger quelques

jours, autant se rendre utile.

Sa bouche s'est élargie plus encore. Il ne contrô-

lait plus son impatience. Il bouillonnait, suait, avan-

çait vers moi son visage rutilant.

– Toi, tu peux rester autant que tu veux, petite

souris.

Il a pris le verre. Je l'ai débarrassé de sa bouteille

vide.
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– Seulement, faudra être gentille avec moi, a-t-il

précisé en faisant trembler involontairement sa

lèvre inférieure.

J'avais une bouteille dans chaque main. 

– Je vous l'ai dit, je veux juste me rendre utile.

– C'est bien ça.

Sa lèvre continuait de trembler.

Il a vidé son verre d'un coup.

Il a voulu s'approcher un peu plus.

J'ai tendu la bouteille pour le resservir.

– Il faut prendre des forces, ai-je dit.

– Des forces, j'en manque pas, petite souris, m'a-

t-il fait savoir en posant une nouvelle fois sa main

entre ses jambes.

Je l'ai resservi.

Il a vidé son verre comme le premier. Il était tout

près maintenant.

– T'es pas pucelle, toi ?

Son haleine chargée de vin m'a enveloppé le

visage.

Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front.

– L'Anthony, y... y t'a déjà...
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Il s'est essuyé le front. Sa bouche était moins

large à présent. Je lui ai resservi du vin. Au fond du

verre, il y avait des restes de poudre mal diluée. Il

n’a rien vu. Sa main tremblait. Il a voulu me

toucher. J'ai esquivé.

– T'as... T'as quel âge?... Quatorze?... Quinze ?

Les cachets commençaient à faire de l'effet. Il

faut dire que j'avais mis la dose. Il a bu son verre.

Le vin s'échappait à la commissure de ses lèvres et

s'écoulait jusqu'à l'extrémité de son menton.

Il a rattrapé les gouttes dans sa paume et a frotté

sa main sur son pull.

Je l'ai défié d'une voix pleine d'arrogance :

– Je croyais que c'était la boisson des hommes.

– Tu... Tu vas voir ce que... ce que c'est qu'un

homme.

Il s'est appuyé à l'évier. Il a encore voulu me

toucher. De nouveau, j'ai esquivé. Il a baissé la tête.

Je l'ai frappé avec la bouteille vide.

Je ne suis plus la gentille Bahia.

Il y avait des éclats de verre, dans ses cheveux,

sur le sol.
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La petite fille a grandi. Elle est toujours belle et

parfois drôle. Ses amis s'appellent à nouveau le

square, centre commercial, Auchan, Printemps. Ils

ont grandi, eux aussi. Les paysages et les saisons se

dessinent sur le béton. Je traverse en évitant les

camions ; si le vieux monsieur vient me parler, je

lui ouvre la tête et je lui pique son argent.

J'ai retrouvé la ville, ses poubelles renversées, ses

chats méfiants, ses voitures mal garées, ses murs

fissurés, tagués, délavés, ses sacs plastiques et ses

bouteilles vides.

Un peu de sang coulait sur le côté de son visage.

Il était à ma merci. J'entendais Anthony et sa mère.

Ils voulaient savoir ce qu'il se passait dans la

cuisine.

– Petite salope, a dit le père. PETITE SAL...

Il était prêt à bondir. Mais je ne me suis pas laissé

surprendre. Je l'ai frappé avant qu'il ne relève la

tête. Avec la bouteille pleine, cette fois. Je me

souviens de l'odeur du vin. Il était à genoux. Le vin

et son sang se mélangeaient sans difficulté.

Anthony avait dit qu'on vivrait tous les trois dans
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cette maison. Avec sa mère. Elle était gentille sa

mère, seulement faible. Il suffisait de chasser cet

homme, cet être abject et misérable. Il était là, à

mes pieds, celui qui avait régné sur cette maison. Il

réclamait ma pitié, s'ouvrait les paumes et les

genoux sur le verre brisé. Bahia exécute les lâches

et les tortionnaires déchus. Celui-ci l'apprenait à ses

dépens.

J'ai ouvert la porte de la cuisine.

Avec la mère, on pouvait s'arranger. Anthony en

était certain.

Alors j'ai ouvert la porte pour qu'elle assiste au

spectacle, à notre éclatante victoire.

Mais la mère hurlait. Elle secouait le corps de cet

homme allongé dans son sang, dans son vin.

Anthony était fier de moi. Il m'a embrassée. Il ne

fallait pas s'inquiéter pour sa mère, elle souffrait

comme un esclave souffre pour son maître, se

croyant abandonné et incapable dès que celui-ci

disparaît.

Je ne m'inquiétais plus. La mère hurlait pourtant.

Pire qu'une chienne répudiée, attachée à une
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poubelle sur un arrêt d'autoroute. Elle braillait, pire

que si on lui avait charcuté les entrailles au fer

chaud. Qu'est-ce que je lui avais fait, mais qu'est-ce

que je lui avais fait ? Comment pouvait-elle toucher

ce corps gras et répugnant ? Elle ne pouvait pas

l'aimer. Il fallait arrêter ça... J'avais déjà pris un

couteau. Je voulais saigner ce porc, ici, maintenant.

– Attends, m'a dit Anthony. On va le balancer

dans les escaliers de la cave. On croira à un acci-

dent. Tout le monde sait que c'est un ivrogne.

– Vous êtes fous ! a hurlé la mère de plus belle.

Vous êtes des monstres ! Je vais vous dénoncer à la

police !

– Maman...

– Partez ! Tous les deux ! Foutez le camp !

Elle a pris des morceaux de verre à pleines mains

et a commencé à nous les balancer. Après tout ce

que nous avions fait pour elle.

Il a fallu sortir de la maison.

La mère avait les mains en sang. Et elle avait déjà

décroché son téléphone.

Nous avons fui.
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Chapitre 10

Séverine

J'écoute le récit avec une grande attention. Je

reste concentré. Je regroupe mes pensées et je

prends des notes.

J'écris vite. C'est inhabituel. Preuve que le récit

de Bahia m'a troublé. Je m'en rends compte et me

force à écrire plus lentement.

– C'est donc à cause d'Anthony que tu as fait ça ?

– Pour Anthony. Pour nous.

Je réfléchis un instant :
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– Nous en reparlerons plus tard.

– Pourquoi plus tard ? s’étonne Bahia.

– Avant, j'aimerais te poser une question.

– Encore une question.

– Appelons plutôt cela une remarque.

– Allez-y.

– Tu parles souvent de ta passion pour Anthony,

de tout ce que tu as fait pour lui... Mais lui ?

– Quoi lui ? Je ne comprends pas ?

Je pose mon crayon et je croise les bras haut sur

ma poitrine. Bahia doit se rendre compte que je ne

suis pas ici pour m'amuser. C'est une affaire extrê-

mement sérieuse dans laquelle sa liberté est en jeu.

– Lui, ton Anthony, qu'a-t-il fait pour toi ?

– Il était là, tout simplement. Son corps à côté du

mien. Je vous l'ai déjà expliqué, nous ne formions

qu'un...

– Vous ne formiez qu'un ?

– Exactement.

– Tu en es sûre ?

– Évidemment.

– Et Séverine ?
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Bahia ne répond pas. Elle se contente de me fixer.

– Raconte-moi comment vous l'avez rencontrée.

Bahia se lève. Ses mains se referment sur les

barreaux de sa fenêtre. Je suis en train d'appuyer sur

ses blessures.

– J'ai été la première à tromper Anthony, lâche-

t-elle.

– Toi, tu l'aurais trompé ? je réplique sur un ton

méfiant.

– Une fois. Anthony m'avait appris l'amour et il

ne me touchait plus. Il était ainsi, imprévisible. Je

l'ai trompé une seule fois. C'était un garçon de

vingt-sept ans. Il vivait dans une caravane avec

d'autres Manouches. Une seule fois. Le matin,

Anthony m'attendait derrière la caravane. Il m'a

seulement regardée. Il avait un couteau à la main.

Son couteau. Il me l'a tendu.

– Il t'a donné un couteau ?

– J'ai pris le couteau. Il était terriblement long. Je

suis retournée dans la caravane. Le garçon avait

vingt-sept ans. Il se réveillait doucement. Il m'a

regardée lui aussi. Surpris, bien sûr, de me voir
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revenir si vite. Un peu désemparé, il s'est moqué

gentiment, comme quoi je lui manquais déjà. Je lui

ai enfoncé le couteau dans le ventre. Jusqu'au

manche. Il s'est plié en deux avant de tomber. Il

vivait encore. Je suis ressortie. Anthony avait

apporté un bidon d'essence. On a tout renversé,

jusqu'à la dernière goutte, autour de la caravane.

Elle a brûlé quand le soleil se levait.

C'était beau. Très beau. Et j'étais pardonnée.

Je secoue la tête de gauche à droite. Je commence

à en avoir assez de ce jeu.

Je dois pourtant aller plus loin, en savoir plus.

C'est bien ça mon métier. Ne pas se laisser

influencer par son jeune âge. Elle pourrait être ma

fille, mais ce n'est pas ma fille. Ce n'est pas l'expé-

rience qui me manque, mais Bahia est parfois

déroutante. Tellement vraie.

Alors je passe à l'attaque :

– Tu mens Bahia. Cette histoire de Manouche, tu

l'as inventée de toutes pièces. Pourquoi t'accuser

d'un crime, d’un délit supplémentaire ? Par amour

pour Anthony ? J'ai l'impression que tu en as déjà
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assez fait. La vérité, c'est qu’Anthony n'éprouvait

pas les mêmes sentiments pour toi. Il aimait ta

compagnie, il aimait tes actes de bravoure, mais

quand la jeune Séverine est apparue à l'horizon, il

t'a abandonnée. Il t'a reniée, délaissée, effacée. Elle

avait dix-sept ans, Bahia. Dix-sept. Tu en avais

treize.

– Presque quatorze.

– Presque quatorze. Et je connais pas mal de

garçons de seize ans. Je sais qu'ils préfèrent les

filles de dix-sept. Et Anthony ne semble pas faire

exception à cette règle. Je me trompe ?

Bahia encaisse les coups. Ceux-là font particuliè-

rement mal. Elle essaie de protester mais les mots

restent enfouis. Coincés dans les douleurs de son

corps.

– J'aimerais savoir comment Anthony et toi avez

rencontré Séverine. Est-ce que tu veux bien m'en

parler, maintenant ?
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Chapitre 11

Séparation

– Regarde Anthony, par là.

Je suis épuisée. Pour la première fois. Il a fallu

marcher, longtemps, sous la pluie. Éviter les

voitures de police. Ils devaient nous chercher. Le

beau-père d'Anthony avait peut-être fini par mourir.

J'avais peu d'espoir. Il semblait coriace.

Nous sommes les proies. Maintenant le monde a

changé. Le printemps n'est plus le complice des

conquérants.
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Je suis trempée. J'ai froid. Tellement froid. Il a

fallu traverser ce bois. Nous nous sommes perdus.

Les ronces nous ont griffés jusqu'aux cuisses. Le

palais est devenu un labyrinthe truffé de pièges.

Quand nous avons enfin trouvé la sortie, j'avais

épuisé toutes mes forces.

– Anthony, aide-moi.

Il me regarde, troublé, puis embarrassé.

– Ta main, Anthony, je glisse !

Il tend la main pour me sortir du fossé. C'est la

première fois. Fatiguée. Je dois me reposer,

reprendre mon souffle. Mais qu'il fait froid.

– Regarde Anthony, par là.

Maintenant, nous sommes au milieu du champ. Il

est en pente. On dirait une piste de ski. Une piste de

boue qui descend vers une ferme. Un chemin de

terre et d'eau en repart. Certainement, il rejoint la

route, plus loin. Maudite pluie. Abriter ma fatigue

dans cette ferme. Courir me réchauffer.

– Attends, m'arrête Anthony.

– Je suis gelée. On va trouver un abri dans cette

ferme.
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– Elle est habitée. Il y a une voiture garée devant.

– Et alors ?

– Quand ils te verront, ils devineront tout de suite

que tu es mineure et ils appelleront la police.

Je désigne le sac sur l'épaule d’Anthony :

– Tu as ce qu'il faut pour les en empêcher.

Anthony fait la moue :

– Ce n'est pas une bonne idée. On s'est déjà fait

suffisamment remarquer comme ça.

C'est à mon tour d’être troublée.

– Anthony, j'ai froid !

Anthony ôte son long manteau. Il le pose sur mes

épaules et me frotte le dos pour me réchauffer.

Je me dégage violemment :

– Je ne suis pas ta sœur, Anthony !

Il se rapproche doucement et me serre dans

ses bras.

Il faut que je me calme. Tout va bien se passer. Je

dois seulement être patiente.

– Va t'abriter sous cet arbre, Bahia. Il ne pleut

presque plus. Attends-moi. Je vais jusqu'à la ferme,

je discute avec ces gens. Je leur invente une petite
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histoire et je viens te chercher. D'accord ?

– Je ne suis pas ta sœur, Anthony.

– Je le sais. Mais pour ces gens, tu le seras peut-

être. Tu comprends ?

Je fais oui de la tête. Je suis si fatiguée.

– Anthony...

– Oui ?

– Dépêche-toi.

Il m'embrasse sur le front.

Il ne sera pas long.

Je vois Anthony s'éloigner, descendre vers cette

ferme, la boue collée à ses chaussures.

La pluie s'est arrêtée.

Je suis recroquevillée au pied de cet arbre.

Emballée dans le manteau d'Anthony. Sur le col,

je respire son odeur. Elle ne me procure plus le

même bonheur. Je sens la souffrance. Cette putain

de souffrance. Elle revient. Elle m'a retrouvée.

Chienne fidèle qui retrouve son maître. Immonde

bâtarde. Lâche-moi !

Mon corps est gelé. Mais c'est à l'intérieur qu'il

tremble.
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Tu m'as suivie à la trace. Tu en as mis du temps.

Tout ce bonheur, j'en ai profité, tu sais. Chienne de

souffrance, tu marmonnes que je n'étais pas assez

bien pour mon père, et c'est pour ça qu'il est parti.

Tu prétends, à présent, que je ne suis pas assez bien

pour Anthony et que j'ai tué mon frère pour rien.

Chienne de souffrance, tu te frottes contre moi,

contre mes jambes, mes bras, ma poitrine, tu viens

te blottir contre mon ventre, sale animal, tu l'aimes

ta maîtresse.

Tu la réchauffes. Et je n'ai plus froid.

Déjà plusieurs heures.

Anthony n'est pas revenu.

Et toi, tu te frottes encore, ta douce fourrure sur

ma peau. Tu lèches mes blessures pour mieux y

enfoncer tes crocs. Traîtresse. Viens là, nourris ma

haine, mon amertume. Déjà plusieurs heures qu'il

est parti. Nourris mon aigreur, ma rancœur. Il fait

bientôt nuit.

À présent j'ai assez de forces. Je peux me lever.

Merci ma souffrance, tu m'as réveillée. Tu m'as

ouvert les yeux.

75



J'en ai assez d'attendre. En bas, les lumières se

sont allumées. Je descends ce champ où ne pousse

que la boue. Merci ma douleur, merci ma torture,

merci mon enfer.

Je traverse la cour de la ferme. Il y a le chien.

C'est un bon chien. Il a seulement grogné une fois.

J'ai posé ma main sur son museau, il s'est tu. Il reste

couché au bout de sa chaîne. Il me suit des yeux. Je

traverse la cour pliée en deux. Passer sous la

fenêtre. Me relever lentement. Juste assez pour voir

à l'intérieur. Voir Anthony. Voir cette fille assise à

côté de lui. Voir cet homme d'une cinquantaine

d'années en face d'eux près de la cheminée.

Anthony parle. Les autres rient. Ils fument et

boivent. Dehors, le chien a gémi. Je lui fais signe de

se taire. C'est peut-être à cause de ce bruit

qu’Anthony se lève. Il leur fait signe qu'il revient.

La fille le dévore des yeux.

Anthony est sorti.

Le chien grogne. Anthony veut le caresser. Le

chien tente de le mordre.

– Les bêtes ne t'ont jamais aimé, Anthony.
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Il se retourne. Vient vers moi presque en courant.

Il m'entraîne vers la grange. Il a peur qu'on me

découvre.

– Tu as honte de moi, Anthony ?

Il me demande de parler à voix basse. Que t'ar-

rive-t-il Anthony ? Qu'ai-je fait, ou que n'ai-je pas

fait ?

Il jette des regards inquiets vers la ferme. Il

prétend qu'il n'a pas beaucoup de temps.

– Je leur ai dit que je sortais pisser.

– Qu'as-tu donc Anthony ? N'es-tu plus libre de

rester ici, avec moi ?

Je lui propose de rentrer ensemble.

– Il ne faut pas qu'ils te voient, dit-il en me

barrant instinctivement la route avec son corps.

– Mais où je vais dormir, Anthony ?

– Ici, dans la paille. L'orage est passé, la nuit est

belle, non ?

– Tu vas dormir avec moi, Anthony ?

Il me demande de ne pas faire l'enfant. Ces gens

sont sa seule chance. Le père veut l'aider. Il est prêt

à l'héberger. Il pense qu'il a dix-huit ans. Il pourrait
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même le faire travailler. C'est presque entendu.

– C'est presque entendu ?

– Oui, ils ont besoin d'un coup de main pour leur

exploitation.

– Qui ça, " ils " ?

– Le père et la fille. La mère est morte l'année

dernière dans un accident de la route. Ils soignent

encore leur peine, tu sais.

– Donne-leur un mouchoir et qu’ils crèvent !

– Bahia...

– Tu veux que je m'en aille, Anthony ? C'est bien

ça ?... Pour aller où ? Chez ma mère pour pleurer

mon frère avec elle ? Chez ta mère pour câliner ton

beau-père ? Dans quel village n'avons-nous pas

volé ?

– Moins fort, Bahia. Ils vont t'entendre.

– Aurais-tu peur, Anthony ?

– Il n'est plus temps d'avoir peur. Nous ne

courrons pas ainsi bien longtemps. Je serai ici,

Bahia. Je t'ai noté l'adresse. Tu pourras m'écrire.  Tu

sauras où me retrouver. Tu ne risques rien, Bahia, tu

es trop jeune. Si on m'attrape, moi j'irai en prison.
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Tu le sais.

Anthony m'a glissé son papier dans la main. Plus

tard, c'est lui qui m'aidera. Il ne l'oubliera pas, ce

que j'ai fait pour lui.

Ça non, il ne l'oubliera pas.

Il doit partir à présent. Moi aussi je vais partir.

Dans le manteau, il y a l'argent. Si je marche sur ce

chemin, je trouverai une ville. Une gare.

Adieu Bahia.

– Anthony ?

– Oui ?

– Comment s'appelle-t-elle ?

Il me fixe en faisant semblant de ne pas

comprendre.

– La fille, comment s'appelle-t-elle ?

– ... Séverine.

– À bientôt, Anthony.
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Chapitre 12

Colère

Pour l'instant, je suis plutôt satisfait de mon

entrevue avec Bahia.

Mais il reste le plus important.

– Content, monsieur le juge ? se moque-t-elle.

Je m'en veux d'avoir laissé transparaître ma satis-

faction. Je devrais être plus attentif. Les choses

sérieuses commencent.

– La ferme des Galletier...

– Qui ça ?
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– La ferme de Bernard Galletier et de sa fille

Séverine, là où ton petit copain Anthony t'a

plaquée.

Bahia accuse le coup. Elle ne se souvient déjà

plus de ce qu'elle vient de raconter. C'est possible.

Dès qu'elle retrouve le silence, elle endort peut-être

sa souffrance, et moi, je la réveille.

– Elle a brûlé, cette ferme, tu es au courant au

moins ?

Mon ton devient provocant, malgré moi.

– J'étais déjà partie, m'indique Bahia.

– Bernard Galletier, sa fille Séverine et Anthony

étaient à l'intérieur de la maison. Tu le savais, non ?

– J'étais déjà partie, répète Bahia.

– Le feu s'est déclaré en sept endroits en même

temps, je lui signale avec la volonté d'être exact.

– Je vous l'ai dit, j'étais partie.

– Ce que je veux savoir, Bahia, c'est comment

on s'y prend pour allumer un feu en sept endroits

différents.

– On éparpille sa colère, monsieur le juge. C'est

tout.
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Et maintenant, je peux sortir ma dernière carte.

– Tu veux savoir comment je sais que tu étais sur

place quand l'incendie s'est déclaré ?

– Pas vraiment, m'avoue Bahia.

– Pourtant, ça va t'intéresser.

Bahia me trouve certainement bien présomp-

tueux. Mais pour m'avancer autant, elle sait aussi

que je suis sûr de moi.

– C'est Anthony qui t'a vue. Il a brisé la fenêtre

du salon pour sauter à travers les flammes. Il t'a

vue t'éloigner sur le chemin sans même te retourner.

Il t'accuse, Bahia. IL T'ACCUSE !

– Pourquoi ne m'a-t-il pas appelée ?

– Il est allé chercher un tuyau d'arrosage pour

éteindre les flammes. C'est grâce à lui que Bernard

Galletier et sa fille ont pu sortir de la maison. Mais

le feu ne s'est pas éteint. Il a repris de plus belle.

Quand les pompiers sont arrivés, la maison finissait

de brûler. Il ne reste que la grange et les étables.

Anthony t'accuse. Il t'accuse pour le feu, mais aussi

pour son beau-père, et pour ton frère, et pour tous

les autres délits. C'est lui qui a indiqué à la police
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que tu allais te rendre à la gare.

Bahia s'est accrochée aux barreaux et laisse

pendre son corps au bout de ses bras tendus.

– C'est toi qui as décidé d'empoisonner son beau-

père car Anthony t'avait raconté de quelle façon cet

homme le traitait et l'avait chassé de chez sa mère.

– Il était si beau Anthony, murmure-t-elle.

– C'est toi qui as poussé ton frère dans l'étang car

s'il avait prévenu ta mère, elle ne t'aurait jamais

laissée partir.

– Ses yeux, si vous aviez vu ses yeux.

– C'est toi qui as suivi Anthony, de ton propre

gré, sans qu'il te le demande.

– Ensemble, nous avions le monde à nos pieds.

Je reprends ma respiration.

Bahia balance son corps au bout de ses bras.

– Bahia. Tu es détenue sous le matricule 43-276 !

Et Anthony t'accuse. Il va s'en sortir, lui. Il n'a rien

fait. Il ne t'a même pas fait l'amour, Bahia. Tu es

vierge. Anthony s'innocente en t'accusant. Tu

comprends ? Tu comprends que lorsque tu sortiras

de prison, tu seras une femme ? Tu trouves que c'est
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un bon endroit pour devenir une femme ?

Bahia se redresse lentement :

– Cette hypothèse ne paraît pas vous satisfaire,

me fait-elle.

– Et toi, elle te semble juste ?

– J'oubliais votre souci de justice !

– C'est mon métier.

– Enfin, un peu de franchise ! Vous êtes ici pour

le fric !

– J'ai aussi des convictions. Et certaines te

concernent.

– À chacun sa justice, monsieur le juge. Oui, j'ai

poussé Abel, oui, j'ai frappé ce vieil ivrogne

obscène, oui, j'ai volé, oui, j'ai mis le feu avec l'in-

tention de faire brûler cette misérable femelle. Moi,

je trouve juste d'être jugée coupable.

– Et la passivité d'Anthony, c'est aussi un crime,

non ?

Bahia ne peut retenir un rictus moqueur.

– Que voulez-vous à la fin ? Deux coupables ou

deux innocents ?

Je choisis de ne pas répondre.
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– Ma seule excuse, reprend Bahia, c'est mon

amour. Elle efface le reste, cette passion. Et quand

elle devient souffrance, on ne la contrôle plus. J'ai

fait ce que j'ai pu. Croyez-moi. Mais on ne peut rien

changer à cela.

– Anthony t'a trompée, Bahia. Tu as fait tout cela

pour lui et il t'a trompée.

– Peut-être…

Bahia s'est allongée sur le lit. Elle semble réflé-

chir et murmure :

– Ainsi, Anthony m'accuse...

– Il te condamne à payer pour deux, je complète.

Silence.

J'ai ramassé mon carnet et mon crayon.

Et je me lève.

– Demain, tu seras en face d'Anthony.

Bahia tourne la tête, surprise.

– On appelle ça une confrontation. Il devra

répéter ses accusations. Tu pourras donner ta

version des faits. J'espère que tu sauras expliquer ce

qu'il s'est réellement passé.

– Comptez sur moi.
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C'est la première parole sensée que j'ai l'impres-

sion d'arracher à cette gamine.

Quatorze ans. Tout juste quatorze ans.

Une folie.

Est-elle vraiment folle, d'ailleurs ?

Juste une adolescente.

– Anthony est ici, en ville ? me demande Bahia

avant que je ne frappe à la porte.

– Oui. Il est à l'hôpital. Bernard Galletier et sa

fille aussi. Tous les deux sont soignés pour leurs

brûlures.

– C'est grave ?

– Assez. Mais ils vont s'en sortir. Avec des

séquelles, mais ils s’en sortiront.

– Et Anthony ?

– Anthony n'a rien. Il reste en observation. Il sera

là demain.

– Ici ? Dans cette cellule ?

– Non. Dans mon bureau au palais de justice.

Deux policiers viendront te chercher.

Je frappe deux fois. La gardienne m'ouvre

aussitôt la porte. Celle de la détenue 43-276.
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Je quitte la cellule sans me retourner.

La porte se referme.
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Chapitre 13

Partir

J'ai juste le temps de poser la main sur mes yeux

pour conserver l'image de la porte ouverte. Puis ma

bouche s'étire doucement. Un sourire à peine

perceptible.

Je m’appelle Bad et je vais devoir partir plus tôt

que prévu.
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Chapitre 14

Confrontation

Palais de justice, niveau 3, protection judiciaire

pour la jeunesse. Mon bureau est au bout de ce

couloir. Ce matin, je suis arrivé un peu plus tôt que

d'habitude. Le temps de relire le dossier, ou plutôt

de le parcourir, car je le connais déjà trop bien.

Je devrais bientôt rendre la justice mais je n'ai

toujours pas de certitudes. Toujours ce sentiment

d'insatisfaction. Il faudra pourtant bien y mettre un

terme.
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Le policier frappe à ma porte.

– Le prévenu, monsieur le juge.

Anthony entre dans mon bureau. Le policier me

fait un signe et va s'asseoir sur une chaise dans le

couloir.

Ce bureau, Anthony le connaît. Aujourd'hui, il y

vient même de son plein gré. J'ai seulement insisté

un peu. Comme quoi il serait préférable pour lui

d'accepter cette confrontation. S'il n'a rien à se

reprocher, bien sûr.

Ce matin, en quittant l'hôpital, Anthony était

peut-être sûr de lui. À présent, ce n'est visiblement

plus pareil. Il est nerveux. J'espère qu'il va enfin

perdre ses moyens. Lors de notre première

entrevue, il a dû exposer une nouvelle fois sa

version des faits. Frondeur, il m'a rappelé que tout

se trouvait déjà dans la déposition qu'il avait faite à

la police. J'ai juste acquiescé. Anthony ne doute de

rien. Bernard Galletier l'a soutenu devant la police.

Grâce à son courage, lui et sa fille ont pu échapper

aux flammes. Un bon garçon, cet Anthony.

Mais aujourd'hui, nous sommes pour la seconde
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fois dans ce bureau. Et Anthony sait que ce sera

moins facile.

Au début, il pensait qu'on l'amènerait dans la

cellule de Bahia. Il se trompait, bien sûr. Je lui ai

expliqué que l'entrevue se déroulerait dans ce petit

bureau, devant une table couverte de dossiers, un

téléphone et quelques chaises. Trois en fait. Pas une

de plus. Les policiers restent dans le couloir.

Les policiers, justement, sont partis chercher

Bahia à la prison.

Bahia a changé de cellule. Hier soir, à ma

demande, on lui a proposé de revenir avec les autres

détenues pour le repas et les activités. Elle a

accepté. Le contact, la parole. C'est bon signe.

Je raconte tout cela à Anthony. Il me regarde

avec un rictus arrogant. Il se croit malin, mais je

suis convaincu qu'il ne tiendra pas le coup nerveu-

sement. En face d'elle, il va craquer.

– Qu'est-ce qui te fait rire ?

– Bahia ne viendra pas, lâche-t-il d'une voix

monocorde.

– Tu peux t'expliquer ?
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– Je vais partir, me dit-il presque à regret. Vous

n'avez pas le droit de me retenir.

J'aimerais prendre le temps de réfléchir au sens

de ses propos mais le policier du couloir entre sans

frapper :

– Elle s'est échappée !

Ses pupilles dilatées lui donnent un regard hallu-

ciné. Mon téléphone sonne déjà.
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Chapitre 15

Évasion

Je les connais ces murs.

Ils n'arrêtent ni le ciel ni le mal. Ils arrêtent juste

le temps.

Toujours les mêmes barreaux. Toujours la même

gardienne. Les mêmes bruits.

Rien ne change en prison. C'est ça la différence.

Le temps.

J'entends la rondelle de métal glisser contre la

porte. La gardienne regarde par l'œilleton avant
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d'ouvrir. Deux gardiens de la paix se tiennent

derrière elle.

– Le taxi est arrivé, Bahia.

Elle ne m'appelle plus Bad. Elle a oublié qui je

suis. Elle tente d'établir le contact, une relation

amicale. Cette gardienne est trop faible. Elle

voudrait être méchante avec moi qu'elle n'y arrive-

rait pas. Je suis la fille qui ferait pleurer les pierres

de n'importe quelle prison. Voilà ce qu'elle pense ce

matin la gardienne.

Elle est bonne, je suis cruelle.

Je m'appelle Bad.

– Je suis prête, je dis simplement.

La gardienne me trouve pâle.

– Tu es sûre que ça va ?

Je force un sourire. Un peu fatiguée. Rien de

grave. Mal dormi.

– Tu vas voir, tout va bien se dérouler, me

rassure-t-elle.

Le mot est vite passé.

Depuis que le juge a laissé entendre que je pour-

rais bénéficier de circonstances atténuantes impor-
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tantes, la gardienne me voit différemment. À

quatorze ans, on ne peut pas être entièrement

responsable. C'est ce qu'on entend entre les murs de

cette prison. Cette hypothèse devient plus accep-

table. Je ne suis pas un monstre.

– À tout à l'heure, me dit la gardienne.

Elle parle comme une mère.

Je m'éloigne, encadrée par les deux gardiens de

la paix.

La cour, le mur. Le fourgon.

L'un prend le volant. L'autre s'assied en face de

moi. Le bruit du moteur. Il ne faut qu'un instant

pour passer la porte de la prison. À peine davantage

pour s'en écarter.

Elle s’efface bientôt.

La ville défile à présent par les vitres grillagées

du fourgon. Je suis de plus en plus pâle.

– Tu te sens mal, petite ?

Je ne réponds plus.

Le chauffeur se retourne. Il y a beaucoup de

circulation dans le centre-ville. Il promet d'être au

palais de justice dans une dizaine de minutes.
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Je tremble.

Impression étrange de bien-être et d'angoisse.

Mes yeux partent se cacher sous mes paupières. Le

monde bascule.

Je m'affale sur le plancher du fourgon.

– Merde ! s'écrie le flic.

– Qu'est-ce qu'elle a ? demande celui qui conduit.

– Elle convulse ! panique le premier, à genoux

près de moi.

Il me maintient la tête. Ce corps. Ce corps de

quatorze ans qui tremble, il en prend soin. Il ne veut

pas qu’il s’abime, il le protège.

Le chauffeur a décroché sa radio. Il prévient qu’il

fonce sur l'hôpital. Gyrophare. Sirène. L'ordre

revient. Bien sûr qu'il faut changer de direction et

foncer à l'hôpital.

– Allez, petite, tiens le coup. Dans une minute

on y est.

Il y met tout son cœur ce drôle de flic. Son

instinct protecteur. Lui aussi a peut-être une fille de

quatorze ans. Elle en a peut-être quinze, mais c'est

pareil. Il sait tout ça.
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Il me tient la tête. Me préserve du mieux possible

des secousses.

Le fourgon, sa sirène et son gyrophare orange

arrivent bientôt aux urgences de l'hôpital.

Je m'appelle Bad et je viens me venger.
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Chapitre 16

Panique

– Comment a-t-elle réussi à s'évader ? me

demande Anthony avec le même sourire.

– Elle a simulé un malaise dans le fourgon qui la

transférait de la prison au palais de justice. Les

deux gardiens de la paix ont cru qu'elle était victime

d’une crise d'épilepsie. Ils ont foncé aux urgences

de l'hôpital. Les médecins l'ont prise en charge à

leur arrivée, et deux minutes plus tard, elle avait

disparu.

101



Anthony blêmit.

– L'hôpital… murmure-t-il. Séverine… Pas

Séverine.

– Ne panique pas.

– Elle va la tuer !

– Mais non. Bahia est dans l'hôpital, mais c'est

certain, ils vont la retrouver. 

– Elle avait tout prévu, je vous dis !

Je regarde ma montre :

– Écoute, Anthony, il est dix heures moins dix.

Bahia a dû quitter la prison à neuf heures et quart.

Ça lui laisse une petite demi-heure… je vais télé-

phoner pour demander qu'on surveille la chambre

de Séverine et celle de son p...

Anthony a quitté le bureau en laissant la porte

ouverte. Le policier, parti aux nouvelles, n'est plus

là. Je cours derrière ce sale gosse. Il dévale les esca-

liers. Il bouscule deux hommes. Il pourrait bous-

culer les murs. En tout cas, il semble le croire. Il

court. Quitte le palais de justice.

« Hé, ça va pas bien, non ?... Espèce de petit

con ! »
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Il a heurté une femme qui sortait d'une boutique.

Au niveau de l'épaule. Elle s'est aussitôt cram-

ponnée à son sac. Une femme avertie. Elle continue

de l'insulter.

Inutile de poursuivre Anthony. De toute façon, il

va courir jusqu'à l'hôpital et il est plus rapide que

moi.

Une demi-heure. La moitié suffit à Bahia pour

tuer Séverine. Je le sais. Anthony peut courir, il

peut traverser la ville, il ne fait peut-être que se

rapprocher de celle qu'il aime, tuée par celle qu'il a

aimée. Et celle qui l'a aimé pourrait bien chercher à

le tuer à présent.

Un frisson me parcourt le dos.

Moi aussi, je dois courir.
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Chapitre 17

Retrouvailles

Je vois Anthony courir, courir sans réfléchir. Il

slalome entre deux piétons et traverse la rue. Il

court, court à en perdre haleine. C'est ça la ville. On

court, et rien n'arrêtera la ville, ses poubelles

renversées, ses chiens crevés, ses voitures mal

garées, ses murs fissurés, tagués, délavés, baignant

dans l'urine, les sacs plastiques et les bouteilles

vides.
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J'attends. Je me doutais qu'il passerait par ici.

Juste à ma hauteur.

– Anthony !

Il tourne la tête et s'arrête devant l'entrée du chan-

tier de construction voisin de l'hôpital.

Il est épuisé, mon bel amour. Ses jambes, son

cœur, ses poumons sont épuisés. Il m'aperçoit à

l'intérieur. Deux pas, et il s'arrête à nouveau. Le

temps de respirer, la poitrine en feu. Il s'adosse

contre une barrière, à l'entrée du chantier.

Aucun ouvrier.

– Tu es pressé, on dirait.

Il me dévisage. Mais oui, c'est bien moi, Bad.

Le corps plié, les mains sur les genoux, il cherche

son souffle mon Anthony. Vas-y, reprends ta respi-

ration, tu vas en avoir besoin.

Il se redresse lentement, une main toujours posée

sur le côté.

Avance Anthony. Avance entre les plaques de tôle

qui entourent le chantier. Entre.

– L'hôpital, lâche-t-il, tu y étais à l'hôpital ?

Mon amour, mon tendre, comme tu sembles

106



soudain inquiet.

– Tu ne me demandes pas de mes nouvelles ?

– Réponds-moi ! L'hôpital !

– Tu te souviens de mon frère, Anthony ?

– Qu'as-tu fait de Séverine ?

– Qu'as-tu fait de mon frère, Anthony ? Qu'as-tu

fait de ma mère ? Et de ma vie, Anthony ?

– C'est toi qui as tout détruit. C'est dans ta nature,

Bahia.

Il se dresse devant moi. Maintenant, il est parfai-

tement droit.

– Viens Anthony. Partons, tous les deux.

– Tu plaisantes ?

– Il en est encore temps, mon amour.

– Mais tu n'as rien compris !

– Ne ris pas Anthony ! Ne ris pas ainsi ! Je t'aime

Anthony, et notre histoire ne finira jamais ! J'ai tué

pour toi, j'ai tué pour mon premier et mon unique

amour, et je tuerai encore s'il le faut !

Il rit. Il rit avec cruauté et mépris. Est-ce mon

amour qui amuse Anthony ? Est-ce à cause de moi

que cet amour a pris fin ? Est-ce à cause de lui ?
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Fini de jouer avec Bahia ? Est-ce fini depuis le jour

où je lui ai demandé la main pour sortir de ce fossé

plein de boue. J'étais une enfant ce jour-là, sous la

pluie, dans le froid et la faim. C'est pour ça que tu

m'as laissée seule près de cet arbre pendant que tu

te réchauffais dans cette ferme, pendant que cette

chienne léchait tes pieds fatigués ?

– C'est bien ça, Anthony ?

– L'hôpital, je t'en supplie, qu'est-ce que tu as

fait ?

C'est ça, supplie, Anthony. C'est ça. Et souviens-

toi de ce que tu serais sans moi. C'est moi ou mon

amour que tu as utilisé pour te venger de ton beau-

père ? Moi ou mon amour pour l'argent que j'ai

volé ? Et pour les coups que j'ai donnés ? 

– Et mon frère, Anthony ?

– Ton frère n'est pas mort. Ta mère l'a sauvé.

– Et tu penses que ça les aidera à me pardonner ?

C'est ça, tais-toi, Anthony.

Moi ou mon amour ? Lequel t'embarrassait le

plus ?

Tu l'as aimée pourtant, Bahia-la-Barbare, Bahia
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qui pouvait bousculer, frapper ou empoisonner. Tu

l'aimais ta jeune guerrière. Tu l'aimais puis tu l'as

trouvée bien embarrassante. C'est ça, baisse la tête.

Je n'étais plus assez bonne pour toi quand les

champs de bataille ne t'intéressaient plus. Il a suffi

que je te demande ta main, il a suffi que je sente le

froid et que la pluie finisse par me mouiller pour

que tu cours dans le lit de cette bâtarde !

Adieu Bahia !

Mais qu'espérais-tu, Anthony ?

Non, ne dis rien.

– C'est vrai, mon frère n'est pas mort. Ta Séverine

par contre...

Tiens, tu ne ris plus à présent

– Bahia...

– Je m'appelle Bad.

– Tu es folle.

– C'est possible.

– Non, je ne te crois pas...

– Tu doutes de moi ? Je n'ai plus froid, Anthony.

Regarde bien. Je ne tremble plus. C'est toi qui

trembles.
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– Tu mens. Séverine n'est pas morte.

– Je mens ? Tu veux les entendre les gémisse-

ments de ta chienne, tu veux l'entendre me

supplier... Comment peut-on réclamer la vie quand

sa vie a si peu d'importance ?

Tu ne réponds pas Anthony ?

Elle non plus ne m'a pas répondu. Alors, je mens

toujours, mon bel Anthony ?

– Et ton couteau ? Pourquoi l'as-tu emporté avec

toi à l'hôpital ? Tu ne peux pas te séparer de ton

couteau, hein ? Toujours au fond de ton sac. Tu as

bien fait de le laisser au pied du lit de Séverine

avant d'aller chez le juge. J'ai trouvé ton beau

couteau et ton briquet. Tous les deux dans mes

poches à présent. Le couteau pour ta Séverine.

– Tu... Tu n'as pas eu le temps... La police...

– La police ! Mais elle me cherche encore, mon

Anthony, sinon je ne serais pas là !

Maintenant, c'est à mon tour de rire. Mon

Anthony est à genoux sur la terre retournée de ce

chantier. Il est beau son couteau, même s'il ne s'en

est jamais servi. Il est beau entre mes mains, avec
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sa longue lame presque neuve. Je le laisse tomber et

il se plante devant ses genoux boueux.

– Si tu savais comme elle a supplié, Anthony. Et

comme c'est long de mourir avec un couteau.

– Arrête, je t'en prie.

– C'est exactement ce qu'elle m'a dit, mon

Anthony. Ses dernières paroles.

– ASSEZ !

– Oui, assez ! Assez d'Anthony car Anthony n'est

rien, rien sans Bahia qu'il ne peut s'empêcher de

trahir, une fois encore. Mais pourquoi ? Tu le savais

pourtant ? Alors pourquoi ?

Anthony se recroqueville. Anthony n'est déjà

plus avec moi.

Il est avec sa chienne.

– Vas-y Anthony, fais-le couler ton sang.

Retourne à la terre, c'est ça. La lame, Anthony,

approche-la de tes veines, encore plus près,

Anthony, encore... coupe et va rejoindre ta

Séverine !
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Chapitre 18

Sur leurs traces...

Je range mon téléphone dans la poche de ma

veste, et je tente de retrouver mon calme. Je suis un

juge mais ça ne me dispense pas de paniquer.

Je dois donc retrouver toute ma lucidité.

« Pourquoi Bahia s'en serait-elle prise à

Séverine ? Elle se doutait bien que la police allait la

rechercher et qu'en restant dans l'hôpital, elle se

ferait repérer. »

Il n'y a personne pour me répondre. Je me sens
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seul dans ma voiture à quelques mètres du palais de

justice. C'est un sentiment que j'éprouve souvent,

cette solitude.

Retrouver Anthony. C'est ce qu'il a de mieux à

faire. Au moins, je sais où il est. Je démarre. Je

freine brusquement. Je n'ai pas vérifié dans mon

rétroviseur avant de quitter le stationnement. Ou

peut-être ai-je regardé. En tout cas, je n'avais pas vu

cette voiture arriver. Cette histoire commence à me

dépasser. Bahia, Anthony, Anthony, Bahia : des

jeux d'adolescents. Ces fichus adolescents et leurs

histoires d'amour. J'en ai vu défiler, sans jamais m'y

habituer. Ça oui. Ils perdent la tête au premier

baiser, ces adolescents, comme on est soûl avec son

premier verre d'alcool.

J'aurais bien quelques souvenirs personnels à ce

propos. Mais des souvenirs sympathiques qui

feraient rire, et non pleurer.

Ces deux-là dépassent le tolérable. Surtout Bahia.

Et maintenant, elle s'échappe d'une prison. Je n'ai

jamais vu ça. À quatorze ans !

Je m'arrête au feu rouge. Où est-elle en ce
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moment ? Je n'oublie pas qu'un jour prochain, je

devrai la juger, la condamner. Cette évasion ne va

rien arranger.

Je redémarre. Retrouver Anthony. C'est ça le plus

important. Bahia, on verra plus tard. Apparemment,

elle se débrouille assez bien toute seule.

Je passe devant la gare.

Elle pourrait bien être là, Bahia... Ce serait son

genre.

Mais c'est Anthony. J'ai décidé de m'occuper

d'Anthony pour l'instant. Anthony n'est pas à la

gare. Anthony est parti à l'hôpital, près de Séverine

et de son père. Il a dû passer devant la gare, et

ensuite descendre vers le sud de la ville.

Ville-labyrinthe. Je scrute les trottoirs. Anthony

n'avait pas beaucoup d'avance. J'ai seulement passé

quelques coups de fil. Et le directeur de la prison

m'a appelé. Le directeur a tenu à m'expliquer que

Bahia avait sûrement pris un produit pour simuler

son malaise. Peut-être une drogue. Le directeur va

interroger toutes les détenues. Un instant, j'ai cru

que le directeur me soupçonnait d'avoir aidé Bahia
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à s'évader. J'ai passé plus de deux heures avec la

détenue, hier, finalement. En plus, j'ai laissé

Anthony filer. Mince, dans un moment pareil,

c'était à moi de le surveiller. Peut-être qu'il savait

des choses, Anthony. Et pour finir, j'abrège la

conversation téléphonique avec le directeur,

comme si je ne portais pas un grand intérêt à cette

évasion.

Au volant de ma voiture, je me surprends à

sourire. Je serai peut-être interrogé, moi aussi… Il

faudra bien trouver une explication. Sinon,

comment rendre la justice ?

Soudain, je ne souris plus. La justice, ma justice,

s'apprête-t-elle à me jouer un sale tour ?

Retrouver Anthony. Premier panneau indiquant

l'hôpital. L'élégance désordonnée du centre-ville

s'estompe peu à peu. Le sud de la ville s'organise à

coups de lignes perpendiculaires, à coups de droites

parallèles. Un enfant à chaque croisement. Un

enfant marqué d'une croix, parfois, un enfant que je

connais bien.

Rien n'arrête la ville, je le sais. Je n'ai pas besoin
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de venir dans ces quartiers pour m'en assurer. Mais

quelle justice appliquer pour ces enfants de la

géométrie urbaine ? La même qui veut tout expli-

quer et qui, comble du comble, pourrait me

condamner, moi, le juge Desnier ?

Je ralentis, je cherche toujours Anthony sur les

trottoirs. Ce n'est pas grave, je le retrouverai à coup

sûr à l'hôpital. Là, on pourra chercher une explica-

tion à tout cela. Il y a sûrement une explication.

Dernier coup d'œil vers un chantier de construc-

tion. J'écrase la pédale de frein ! Je sors de la

voiture sans même refermer la portière. Je suis déjà

à l'entrée du chantier.

– Anthony ! NON !
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Chapitre 19

Disparaître

Je suis Bad.

J'ai rendu son couteau à mon amoureux et je l'ai

laissé en finir avec lui-même.

Maintenant, il me reste son briquet, et je vais

m'occuper de Bahia.

Adieu, Bahia.
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Chapitre 20

Retrouver Bahia

Anthony est à genoux. La lame de son couteau

sur son poignet droit. Quand je lui arrache l'arme

des mains, il regarde le sang s'écouler de son

poignet. Il ne parait rien ressentir. Pas même la déli-

vrance qu'il en attendait.

Je sors un mouchoir. Je le déplie d'un geste sec et

je l'enroule autour de son poignet. Je fais deux tours

et un nœud bien serré. Anthony se laisse faire,

persuadé en apparence que vivre ou mourir ne fait
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plus grande différence.

– Elle a tué Séverine, me dit-il en commençant à

dénouer le mouchoir. Tout est de ma faute.

Je lui envoie une gifle très sonore. Ce geste va

totalement à l'encontre de mon idée de la justice et

de la communication en général. Mais ce geste a au

moins l'avantage de libérer toute la tension que j'ai

accumulée ces dernières heures. Dans la foulée, je

succombe aux plaisirs de l'agressivité verbale :

– Elle ne l'a pas tuée, crétin ! Comment peux-tu

être con à ce point ?

Anthony essaie de remettre ses idées au clair. Ma

gifle ne l'y aide pas vraiment. Sa joue est rouge feu

et il semble un peu sonné.

Alors, je le rassure en brandissant mon téléphone

sous son nez :

– J'ai téléphoné à l'hôpital ! Séverine est dans son

lit et elle dormait tranquillement jusqu'à ce que j'en-

voie une infirmière la réveiller !

Le mouchoir est rouge. Il faudrait se dépêcher de

rejoindre l'hôpital.

Anthony me fixe comme s'il revenait sur terre
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après un voyage de dix ans dans l'espace.

– Vous... Vous en êtes certain ? bafouille-t-il.

– Évidemment, triple idiot. Je lui ai moi-même

parlé.

– Bahia, murmure-t-il. Mon sac… Elle a seule-

ment pris mon couteau et mon briquet…

Je ne l'écoute plus. Je compose le numéro de l'hô-

pital. Une ambulance va partir. Elle sera là dans

deux minutes. En même temps que la police. Deux

minutes.

– Bahia ? Où est-elle, bon Dieu ? Parle !

Anthony tend sa main au bandage ensanglanté :

– Elle est entrée là-dedans. Dans ce vieux bâti-

ment en démolition.

Je compose rapidement un nouveau numéro

avant de confier mon téléphone à Anthony.

– C'est l'accueil de l'hôpital. Présente-toi et

demande Séverine. Ils vont te la passer. Tu restes là,

l'ambulance arrive...

Anthony colle le téléphone contre son oreille. Je

cours déjà vers le bâtiment. J'appelle Bahia.

Plusieurs fois. Je n'arrête plus.
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– Bahia ! Bahia ! Bahia...

Je ne suis plus très loin de l'entrée. Il n'y a plus de

porte, seulement le cadre. Je suis sur le point de

pénétrer à l'intérieur du bâtiment quand le feu se

déclenche. Maintenant, il y a une porte de

flammes ! Un feu à même le sol qui remonte déjà

sur les murs !

Je crie encore et toujours Bahia.

Je regarde derrière moi. J'aperçois Anthony. Il

resserre le mouchoir à son poignet, mon téléphone

coincé entre son oreille et son épaule. À présent, il

veut garder son sang, Anthony.

– Bahia ! Bahia ! Bahia...

J'essaie les fenêtres du rez-de-chaussée.

Je les essaie toutes. Tour à tour elles s'enflam-

ment devant moi, devant mes mains qui protègent

mes yeux.

« Bahia, Bahia, Bahia... Tu ne vas pas t'en sortir

comme ça. Non ! »

Je réussis enfin à entrer. Les flammes me lèchent

l'épaule. Je m'enfonce dans la fumée, J'appelle.

Aucune réponse.
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J'entends l'ambulance, à l'extérieur.

J'enlève ma veste, le tissu plaqué sur mon visage,

je continue à chercher Bahia.
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Chapitre 21

Renaissance

Je suis Bahia, fille du vent et du soleil levant.

Cheveux rouge sang.

Les années ont passé, aujourd'hui, j'ai vingt ans.

Sept barreaux horizontaux, sept verticaux :

Quatorze barres de fer. Qu'ils sont loin mes

quatorze ans.

Qu'ils ont mis du temps à fondre, mes barreaux.

Sous la chaleur de mon souffle.

Longtemps.
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Et le plus dur reste à faire. C'est toujours ainsi.

Aujourd'hui, je quitte ma prison. Pour bonne

conduite. À condition d'être sage. De ne plus jouer

avec le feu, de ne plus essayer de tuer les gens.

J'ai vingt ans.

Qu'il est loin mon Anthony. Un souvenir, au goût

sucré, souvent amer.

Qu'ils sont loin mes quatorze ans.

Anthony a disparu, paraît-il, parti seul. Le regard

de Séverine serait-il devenu insupportable ?

Anthony n'aura pas assez de sa vie pour tout

effacer. Et si c'était lui le plus à plaindre ?

Aujourd'hui, je m'en fiche. Je passe la porte de la

prison. Le ciel n'est pas le même à l'extérieur. Il ne

faut pas croire ce qu'on dit. Ça n'a rien à voir. Déjà

le ciel a changé.

Hier, le juge est passé me voir. Il a dit demain tu

sors. Lui en avait fini. Il a vieilli. Nous n'avons pas

parlé de ce jour où il m'a sauvée de ce bâtiment en

feu. Ce jour où je renversais les bidons, le briquet

d'Anthony à la main. J’en conserve encore quelques

traces sur ma peau.
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Nous n'en avons pas reparlé. Je l'avais déjà

remercié.

Il m'a sauvé la vie, le juge. Bad est morte, Bahia

a survécu.

Il m'en a coûté six années. Tout a un prix. J'ai pu

le vérifier.

Un pas dehors. La prison se referme derrière moi.

Deux pas dehors.

J'entends mon prénom. Bahia comme au jour de

mes quatorze ans. Juste un peu avant.

– Maman ?

Mes yeux m'abandonnent. Ma mère, Abel. Il est

si grand. Six années de parloir, de temps compté,

surveillé, épié. Six années de patience et de doute.

Vous m'avez vraiment pardonné ? 

Ma mère me serre dans ses bras. Abel nous

regarde. Il n'y a plus rien entre nous. A-t-il encore

peur de moi ? Ma mère me caresse le visage. J'ai

vingt ans. J'embrasse Abel. Tant pis s'il faut pleurer

autant quand la joie et la honte se mélangent.

Ainsi, vous m'avez vraiment pardonné.

Alors, il faut se serrer, encore et encore, laisser
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entrer les doigts dans la chair. Serre-moi, maman.

Serre-moi plus fort. Il faut coller nos visages. Serre-

moi, Abel. On se regardera plus tard. Attends un

peu. Je n'ai pas encore le courage. Mais il va venir,

rassure-toi. Il faut me laisser le temps. Étouffez-

moi de vos bras en attendant.

Surtout, ne me lâchez pas.

Il reste trois corps devant une prison. Trois chairs

à présent rassemblées. Minuscules humains aux

pieds des murs de nos prisons. Avions-nous besoin

de nous faire tout ce mal ?

– Que veux-tu faire ? me demande ma mère.

Il faut renifler maintenant, faire rentrer ces

larmes.

– Marcher, je réponds en lui prenant la main.

Marcher sans m'arrêter. Marcher droit devant moi

sans tourner. Tourner en rond comme dans cette

prison.

Où est-elle, d'ailleurs ?

Elle n'existe déjà plus. Les murs ont disparu. Il y

a des voitures, des bus, des gens qui marchent et qui

marchent. Ça y est, Abel me tire sur le bras. Il me
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montre tout ce qu'il connaît déjà dans la vitrine des

magasins. Ça va trop vite, mais c'est bon.

Abel tire sur mon bras.

Nous marchons longtemps. Des milliers de pas,

ou davantage, jusqu'à la nuit peut-être.

Main dans la main.

Nous marchons des heures, sans jamais nous

lâcher. Des heures et des heures.

Puis je suis prête. Abel est un peu soulagé.

Fatigué d'avoir trop marché mais patient avec sa

sœur de vingt ans.

Ma mère appelle un taxi.

Nous arrivons à la gare, sur le quai, et nous

montons dans le train. Je me sens bien dans ce

wagon. Mon frère dort, la tête appuyée sur mon

épaule. Je regarde les yeux de ma mère qui me

regardent sans fin. Peut-être rêve-t-elle au Brésil. À

Salvador de Bahia.

Oublier 43-276.

Peut-être bien demain.

Je suis.
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Chapitre 22

Justice

Mon nom est Paul Desnier. J'ai quarante-huit ans

et je suis juge pour enfant. J'ai toujours voulu

exercer ce métier. J'ai dû beaucoup travailler pour y

parvenir, et je peux dire que je suis heureux et fier

d'avoir aujourd'hui cette responsabilité.

Je suis au service de la loi. Je fais mon possible

pour qu'elle s'adapte aux enfants et c'est souvent

loin d'être simple.

Nous sommes jeudi et je me trouve devant l'en-
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trée de la prison pour mineurs. Je mesure un mètre

quatre-vingt-dix, et pourtant je me sens petit devant

cette porte. L'habitude n'y change rien…
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Documentaire

Des adolescents
en prison... 

... Pourquoi ? Comment ?
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La justice est-elle juste ?

Sans doute ne l’est-elle pas toujours, mais à

travers la justice, notre société exprime avant tout

une volonté de permettre aux citoyens de vivre

ensemble, dans le respect de chacun. La justice se

doit donc d’être la plus juste possible, c’est-à-dire

de traiter tout le monde de la même manière, et de

combattre tout ce qui s’oppose à ces valeurs.

En France, pour faire respecter ce principe, l’État

vote des lois qui constituent la base du droit. La

justice est ensuite rendue par les juges, dans les

palais de justice. Leurs missions sont de protéger,

de sanctionner les comportements interdits et d’ar-

bitrer les conflits entre personnes.

Dans la chine de la dynastie des Tang il y

avait une règle : si un juge commettait une erreur

judiciaire, il était condamné à subir le même châti-

ment que celui qui avait été infligé à la victime de

son erreur.
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Une affaire vieille
comme le monde

La justice est bien sûr un concept très ancien. Ce

mot est d’ailleurs hérité du latin et son sens premier

est religieux : « Jus » est la « formule religieuse qui

a force de loi ». 
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Il aura cependant fallu beaucoup de siècles pour

mettre fin aux « décisions arbitraires », rendues par

un chef (roi, représentant religieux, chef de clan...)

qui joue un rôle d'arbitre en tranchant les conflits, et

mettre en place une justice de l'État, rendue au nom

des citoyens et encadrée par des textes de loi.

La justice, telle que nous la connaissons aujour-

d’hui, nous la devons à Napoléon (à partir de 1804)

qui a rédigé le premier Code civil.

Certaines religions possèdent leurs propres

tribunaux : le tribunal rabbinique (juifs), le

tribunal de la charia (musulmans) et le tribunal

ecclésiastique (catholiques).

La liberté... pour tous

Les libertés principales sont définies en France

dès le 26 août 1789 dans la Déclaration des droits

de l'homme et du citoyen. Pour autant, peut-on faire
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tout ce que l’on veut, là où on le souhaite, comme

on en a envie et quand on le désire ?... Oui, à condi-

tion d’être seul. Dans la vie en société, c’est plus

compliqué car « la liberté des uns s'arrête là où

commence celle des autres ».

Il faut donc définir avec précision les limites des

libertés pour éviter que seuls les plus forts ou les

plus malins en profitent. Éviter aussi les conflits :

« Comment ça, je ne suis pas libre de jouer de la

batterie dans mon appartement à deux heures du

matin ? » ... Pauvres voisins !

Avec les libertés viennent aussi les droits et les

devoirs de chaque citoyen.
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La case prison

Les décisions de justice peuvent être assorties de

sanctions, c'est-à-dire de punitions qui doivent

aussi être conformes à la loi.

Parmi celles-ci, il y a la prison. Elle est appliquée

dans des cas où il est nécessaire de mettre le

coupable à l'écart de la société ou de son environ-

nement : il est alors placé sous la responsabilité de

l'administration pénitentiaire. Cette mesure

concerne les adultes majeurs, mais également les

enfants à partir de 13 ans.

Toutefois, depuis 1945, on reconnaît que la

justice applicable aux adultes n’est pas adaptée

aux enfants. On a donc créé une justice des

mineurs, composée de magistrats, de juridictions

spécialisées (le juge des enfants et le tribunal pour

enfants) et des services éducatifs.

La justice des mineurs a pour mission de protéger

les mineurs en danger et de juger les mineurs délin-

quants. 
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Le bagne de Belle-Ile-en-Mer est créé en 1880. Il

enferme les jeunes d'au moins treize ans condamnés

à des peines de 6 mois à 2 ans. Les conditions d’in-

carcération y sont particulièrement dures. Les

enfants sont levés à cinq heures, ils travaillent huit

heures en été, six heures en hiver, pour une heure de

“récré” par jour. Et les jeunes prisonniers sont

régulièrement battus. En 1934, les enfants se

révoltent contre leurs conditions de détention. Cette

rébellion met fin aux bagnes pour enfants.
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Un mineur pénalement
responsable

La loi 2002-1138 du 9 septembre 2002 énonce un

grand principe : « Les mineurs capables de

discernement sont pénalement responsables de

leurs actes. » Les mineurs bénéficient du principe

de diminution de peine : ils ne peuvent être

condamnés à plus de la moitié de la peine encourue

par un majeur. Et si seuls ceux qui ont plus de 13

ans peuvent se retrouver en prison, des sanctions

éducatives peuvent être appliquées aux mineurs

âgés d’au moins 10 ans.

Ce n’est donc pas parce qu’on est petit que l’on

échappe à la loi. Si l’on fait de grosses bêtises, on

aura aussi à rendre des comptes !

Aux États-Unis, les mineurs peuvent être

condamnés à la prison à vie, sans possibilité de

libération conditionnelle. Ils sont plus de 2000

actuellement dans ce cas. Seuls trois autres pays
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autorisent ce type de condamnation : l'Afrique du

Sud, la Tanzanie et Israël. Certains détenus sont

condamnés pour des crimes moins graves que des

meurtres.

La vie derrière les barreaux

Le mineur condamné à une peine d’emprison-

nement est placé dans une prison disposant d’un

quartier spécial. Il est séparé des détenus majeurs.
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Les détenus y suivent une scolarité normale ou une

formation. Ils sont pris en charge par des personnels

pénitentiaires qui travaillent uniquement avec des

mineurs.

Le mineur peut aussi être placé en prison avant

son jugement, s’il est soupçonné d’avoir commis

un crime ou un délit passible d’une peine d’au

moins 3 ans d’emprisonnement. Cette mesure reste

exceptionnelle et elle est motivée par les nécessités

de l’enquête. Elle dépend de l’âge du mineur et de

l’infraction qui lui est reprochée. Toutefois, il faut

savoir que sur l’ensemble des sanctions prises à

l’encontre des mineurs, plus d’un quart sont des

peines d’emprisonnement (fermes, avec sursis

simple, avec sursis et mise à l’épreuve).

L’immense majorité de ces jeunes arrive en

prison au terme d’un parcours généralement

marqué par la violence, la drogue et le refus, voire

la méconnaissance, des règles élémentaires de la

vie sociale. Les rapports de force et passages à

l’acte leur sont habituels. Ils cumulent les diffi-
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cultés économiques, familiales, scolaires. Il n’est

d’ailleurs pas rare que des mineurs relèvent des

aides apportées aux détenus indigents.

Les jeunes détenus sont suivis par des médecins,

des psychologues et des psychiatres. L’accent est

mis sur l’éducation à la santé : lutte contre l’al-

coolisme (certains sont déjà lourdement dépen-

dants), le tabac, la toxicomanie, l’information sur la

sexualité.

Beaucoup souffrent de difficultés psychologiques

notables qui ont perturbé et perturbent encore leurs
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relations avec les autres, et leurs comportements.

Parfois, ces difficultés n’ont été ni détectées, ni

soignées auparavant. Antérieures à l’incarcération,

elles continuent de se manifester, ce qui nécessite

une attention et des précautions particulières.

Faute de moyens, tous ces jeunes ne peuvent

bénéficier en détention de l’aide qui leur serait

nécessaire dans l’immédiat et pour leur avenir. Leur

méfiance et leur refus de reconnaître leurs diffi-

cultés ne favorisent pas le recours aux soins.

Comme les adultes, les mineurs qui ont commis

une infraction ont un casier judiciaire. Mais à la

majorité du jeune, les fiches mentionnant les

condamnations les moins graves sont retirées

automatiquement.
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Comme les grands...

Enfermer un adolescent en prison, c’est bien sûr

prendre le risque qu’il s’endurcisse, et qu’il

rejoigne plus tard les prisons pour grands. 

Le personnel pénitentiaire met évidemment tout

en oeuvre pour tenter de réinsérer le jeune dans la

société, afin qu’il puisse y trouver sa place, y vivre,

s’y épanouir et y travailler, en respectant les lois qui

protègent chaque citoyen. Mais la réussite n’est pas
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garantie puisqu’elle repose avant tout sur des rela-

tions humaines, en plus des moyens matériels et

humains.

Ainsi, le taux de récidive des mineurs est impor-

tant (entre 30 et 85% selon les sources - Désolé de

ne pouvoir être plus précis !). 
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Plus grave, en février 2008, un adolescent de 16

ans s’est suicidé dans un établissement pénitentiaire

pour mineurs, et deux autres ont réussi à s’en

échapper.

La justice ne peut pas régler tous les problèmes,

ni punir tous les délits, ni satisfaire tout le monde.

Elle ne peut pas non plus guérir la société de tous

ses maux, ni soigner les adolescents de toutes leurs

souffrances. A travers la prison, si l’on compare

avec ce qu’elle était il y a 50 ou 60 ans, elle tente

certainement davantage de concilier sanction et

éducation.

C’est déjà un grand progrès.
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Interview Marc Cantin

Mieux connaître
l’auteur... 

Depuis combien de temps écrivez-vous ?

Cela fait bientôt 15 ans que ça dure !

À l’école, étiez-vous un bon élève ?

Hum, hum... En vérité, j'avais beaucoup de diffi-

cultés en orthographe et en grammaire. J’évitais

d’écrire car je me sentais honteux et je collection-

nais les mauvaises notes en français. Pourtant,

j'avais des idées et l'envie de raconter des histoires,

ou, en tout cas, de partager des choses avec les

autres. J'ai longtemps dessiné, j'ai été musicien,

photographe... et puis, un jour, j'ai décidé de régler

mes problèmes en français. J'ai sorti les diction-

naires, et j'ai commencé à écrire. Depuis, je n'arrête

plus !
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Vous inspirez-vous de votre jeunesse pour écrire

vos livres ?

Pas directement, mais il y a toujours une part de

moi-même dans mes histoires. Bien sûr, elle est

souvent cachée, et on ne peut pas discerner le vrai

de la fiction. Je conserve mon jardin secret !

À quel héros ou personnage de fiction vous iden-

tifieriez-vous volontiers ?

Je serais assez tenté par Calvin… Non, plutôt par

Hobbes, finalement.

Où écrivez-vous? Quel est le lieu qui vous inspire

le plus ? 

Dans un bureau terriblement commun. Je n'ai pas

besoin d'un lieu particulier. Quand j'écris, je suis

dans mes histoires. Le décor qui m'entoure réelle-

ment n'existe plus. 

Quel est le thème que vous aimez davantage

traiter ?

La différence, le respect de l'autre.
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Quel est votre outil favori ?

L'ordinateur. C'est génial, on peut rater, recom-

mencer, retoucher, modifier… et ça reste lisible

(contrairement à un cahier !).

Que redoutiez-vous enfant ? 

La violence. Elle était présente et me terrifiait.

J'avais l'impression que les êtres humains ne se

contrôlaient plus et devenaient des monstres.

Bon, c'est pas très marrant, ça.

Vous arrive-t-il de côtoyer des êtres

imaginaires ?

Non, ça va, j'ai encore toute ma tête !

Qu'avez-vous conservé de l'enfance ?

Le goût pour les choses qui paraissent

impossibles.

Qu'est-ce qui fait le succès d’un livre ? 

Le goût des lecteurs pour les choses qui parais-

sent impossibles !
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Quel qualificatif vous colle à la peau ?

Travailleur. On me dit toujours que je travaille

beaucoup. C'est bizarre, je ne le ressens pas vrai-

ment… Sans doute parce que j'aime mon métier.

Quel est l'animal auquel vous ressemblez le

plus ? Pourquoi ?

Le hibou... méfiant, mais pas méchant.

Quel est le mot que vous préférez dans la langue

française ?

Respect. Il est, selon moi, la clé des rapports

humains réussis.

Quel livre en littérature de jeunesse auriez-vous

voulu écrire à la place d'un autre ?

Tous les livres de Roald Dahl. 

Quel livre pour la jeunesse vous a marqué quand

vous étiez enfant ?

Je ne lisais pas beaucoup. Seulement des BD, les

séries « Mon journal » (des petites BD souvent en
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noir et blanc) comme Kiwi, Akim, Zembla, Mister

No… Il y avait parfois des articles entre les BD, et

des pages intitulées « Le saviez-vous ? » où étaient

présentés des faits extraordinaires. Je lisais aussi les

« Tout l'univers » et des livres sur les animaux.

Vous inspirez-vous souvent de personnages réels

comme pour « une ado en prison » ?

Oui. Mes fictions réalistes s’appuient en général

sur des rencontres et des échanges. C’est le cas pour

la trilogie des « Moi, Félix... » (Ed. Milan) pour

laquelle j’ai rencontré de nombreuses personnes

sans-papiers avant de commencer l’écriture. Je

peux également me contenter de retranscrire un

témoignage (« L’enfant des rues ») quand celui-ci

est assez fort et ne nécessite pas d’adaptation.

L’expérience des autres, la mienne, un zeste de

fiction pour mieux comprendre la réalité... voilà ma

recette. À présent, vous connaissez mon secret !
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