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PREFACE 

Germaine Cordon! — Combien vont se dire ou 
demander: Qui était-elle?--Où a-t-elle vécu?—Qu'a-t-elle 
fait?—Et les questions n'obtiendront le 'plus souvent 
aucune réponse. Alors pourquoi lui consacrer tout un 
livre? Voici pourquoi. Germaine fut une âme exquise, 
une âme de choix, une âme d'élite. D'elle, de ses paroles, 
de ces actes une lumière d'une qualité rare, une lumière 
très pure émana. Et cette lumière indiqua des voies de 
vérité et de beauté où s'engagèrent et voulurent se tenir 
d'autres âmes éprises d'idéal. D'elle encore, de son souve­
nir une lumière peut naître et rayonner. Rappeler ce 
qu'elle a été et ce qu'elle a fait pourrait être utile, libérer 
de loïirdes entraves, dégager et ouvrir des ailes, orienter 
vers les sommets. N'est-ce pas là raison suffisante 
pour parler d'elle? Oui, sans d.oute. Attssi la voilà, 
telle que ses parents, ses amies l'ont connue, telle que je 
l'ai connue moi-même: simple, aimable, spontanée, 
charmante. Ait jour douloureux où Dieu nous l'enleva, 
•nous lui dîm,es: Au revoir! La revoir, en effet, au 
ciel! En attendant, la revoir dans le récit de sa vie, 
tout près de nous. Son influence salutaire et bénie 
nous attachera au devoir, mettra, dans notre existence 
foi, courage et constance. 

H. G. 



CHAPITRE I 

MATIN CLAIR 

Au sud de Terreneuve, en plein océan Atlantique, 
se trouve un groupe de petites îles, rochers désolés que 
battent les flots d'une mer souvent démontée. L'aspect 
en est triste et le séjour y est peu agréable. 

Ces îles n'ont presque pas d'histoire. St-Pierre-
et-Miquelon ont été, en effet, prises puis rendues, re­
prises encore et de nouveau restituées aux Anglais par 
les Français. Elles ont suivi la fortune de leur grande 
soeur septentrionale. Elles ont vu, comme elle, au 
sommet de leurs petits forts de défense, flotter tour à 
tour les drapeaux de la France et de l'Angleterre, selon 
que le ' traité qui disposait de leur sort s'appelait 
Éyswick, Utrecht, Paris, Versailles, Vienne. En 1814 
elles sont définitivement françaises. Attachés à ce sol 
âpre et dur les habitants que la guerre de l'Indépendance 
américaine a chassés, y reviennent. Ils s'y multiplient. 
D'autres les y rejoindront. En 1898 ils seront 6250 
dont 5700 à Saint-Pierre. 

C'est alors un peu la vie européenne. Il y a un 
gouverneur, un procureur de la république, un conseil 
général, un conseil municipal. Il y a des médecins, des 
armateurs. Jusque sur les quais les maisons où logent 
ces fonctionnaires et ces bourgeois, s'élèvent. Elles sont 
groupées en face de la mer lointaine, au fond d'une baie 
où les dernières fureurs de la vague qui écume là-bas 
viennent mourir. La société y est facilement intéres­
sante, aimable aussi, de bon ton. On se connaît, on se 
visite, on s'aide dans l'occasion. Deux fois par mois le 
courrier, bateau qui vient d'Halifax, apporte des nou­
velles. Et les événements sont commentés. Les faits 
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nouveaux redonnant de la vie aux choses anc i ennes , 
voici que les conversat ions se font p lus v i v a n t e s , b ien 
que te in tées d'un peu de mélancolie. 

Mélancolie bien explicable! P a r t o u t , en effet , c 'es t 
la dé t resse des paysages , l 'aridité de la t e r r e , le t r iom­
phe de la roche recouver te à peine de m o u s s e ou d 'une 
chétive végétat ion. Un embryon de fo rê t aux con i fè res 
liliputiens a r r ê t e parfois le r ega rd . Mais nul le p a r t 
l 'épanouissement de la vie et s a sp lendeur d a n s les 
j a rd ins aux fleurs br i l lantes , ne le r é jou i s sen t . E n t r e les 
fenêtres seulement, la fenê t re e x t é r i e u r e et celle du 
dedans , se conservent avec peine que lques g é r a n i u m s e t 
de ma ig res fuschias. C'est le l a n g a g e de l 'é té . C 'es t 
presque le seul. J u i n plus doux se dérobe s o u v e n t d a n s 
la b r u m e ; ainsi souvent jui l let et a o û t . Avec e f for t , 
au tou r des maisons, dans des j a r d i n e t s e n t r e t e n u s soi­
gneusement quelques légumes on t p e r c é le sol. Ils 
seront cueillis en h â t e a v a n t que la gelée ne les g â t e . 
Des f leurs , de pe t i t s a rb re s f ru i t i e r s n ' a u r o n t p a s une 
existence plus longue. E t c 'est a lo r s que c o m m e n c e 
le concert lugubre des g rands v e n t s , des s i r ènes de 
brume, des flots r a g e u r s , du poud r in a v e u g l a n t . 

Germa ine pou r t an t a ima Sa in t -P i e r r e . El le en pa r ­
lait avec a t t end r i s semen t . Sa p e t i t e en fance s 'y é t a i t 
écoulée. Elle y é ta i t née. Le 8 j a n v i e r 1889, en effet , 
elle e n t r a i t dans la vie. Une soeur l ' ava i t p r é c é d é e au 
foyer familial , M a r i e ; une a u t r e deva i t l a s u i v r e 
Yvonne. S u r le r e g i s t r e des b a p t ê m e s elle e u t l es n o m s 
de Germaine-Gabrie l le e t fut insc r i t e c o m m e fille de 
Franço is Cordon et d 'Antonia R i c h a r d . Son p è r e , 
a r m a t e u r , é ta i t venu à Sa in t -P i e r r e que lques a n n é e s 
aupa ravan t . Il y ava i t t r o u v é des c o m p a t r i o t e s e n g r a n d 
n o m b r e : Basques , N o r m a n d s , B r e t o n s v e n a i e n t a u x î les . 
Ils y vena ien t de ma i à octobre p o u r la pêche , l a p ê c h e 
sur tou t , la pêche p r e sque exc lus ivement . D u r e t pé r i l l eux 
mé t i e r ! Le calme pa r fo i s et a lo r s les coups de f i let 
f ructueux. Mais souven t le vent v io lent , la v a g u e h u r -
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lante, soulevée en montagne ou creusée en abîme, le 
bateau qui perd ses agrès, qu'on ne gouverne plus et 
qui, dans la nuit opaque, se brise sur l'écueil. 

Combien de J'ois l'enfant, vite attentive, entendit 
le récit de ces lamentables naufrages. Quand l'ouragan 
s'était apaisé, au bout de la pointe extrême de l'île, en 
face de la petite église en bois qui marquait de sa 
silhouette austère le sol rocailleux de l'Ile aux-Chiens, 
la goélette éventrée gisait sur le flanc, informe débris 
que d'autres orages allaient bientôt déchiqueter et livrer 
morceau par morceau aux flots cruels. 

De cette scène de tristesse (ïermaine bien vite dé­
tournait les yeux. Une autre, plus at t rayante, fixait 
son attention. E t voici ce qu'elle contemplait: "La 
maison toute blanche sous le marronnier sombre; la 
véranda où je faisais de long sommes couchée sur mon 
Terreneuve; le jardin aux fleurs brillantes comme des 
émaux; le banc vermoulu, tout chaud sous le soleil; le 
cerisier dont les fruits vermeils me faisaient des pen­
dants d'oreille; le vieux mur couvert de lézards, escaladé 
cent fois par jour pour voir les poules du voisin; mon 
petit arrosoir qui mouillait plus ma robe que les plantes ; 
le râteau dont j e frappais le chat noir en train d'éventrer 
un moineau; Friquet et Friquette, mes tourterelles 
mortes de froid un soir de novembre." 

Alors la joie entrait dans son âme. Cette joie 
chantait dans le gazouillis de sa parole. Avec Yvonne, 
sa préférée, elle partait . Sous le soleil pâle, le long des 
étangs poissonneux que de petits ruisseaux déversaient 
dans l'océan, elle allait, doucement, respirant l'air du 
large, parlant aux humbles fleurs, aux brins d'herbe, à 
la voûte du ciel. L'église, desservie encore par Monsieur 
Le Tournoux qui l'avait baptisée, l 'arrêtait un instant. 
Un instant encore elle causait avec les religieuses, de la 
communauté de Saint-Joseph de Cluny, qui l'instrui­
saient. Puis lentement elle revenait chez elle. Tassée 
près des autres maisons, en face du quai, au flanc de 
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la petite colline qui soulevait soudain le rivage, la mai­
son paternelle lui ouvrait sa porte. Quand venait 
novembre la maison de couleur grise et de bois comme 
les autres maisons voisines, s'amplifiait d'un tambour 
ou d'un porche, efficace défense contre le froid. Car le 
froid commence alors, la neige tombe, le vent soulève 
cette neige. Fine et sèche, poussée, chassée par des 
souffles de tempête, elle pénètre dans toutes les fissures, 
elle s'introduit dans les fentes et les ouvertures. Ou 
bien elle s'accumule, s'entasse, bloque les routes. C'est, 
pendant de longs jours, l'isolement dans la demeure 
calfeutrée. C'est aussi parfois l'énervement. Germaine 
s'impatiente, s'irrite, frappe du pied. Une fois, deux 
fois la mère avertit, reprend, blâme. Faut-il davan­
tage? — Germaine, vous serez bat tue un peu, oh! pas 
fort mais cela vous fera réfléchir, vos nerfs se déten­
dront avec vos larmes abondamment versées, puis vous 
lèverez les yeux vers maman, vous sourirez. E t votre 
sourire, avec ce rayon de soleil qui filtre à t ravers la 
vitre embuée de givre, ramènera l'allégresse en vous 
et autour de vous. 

Il y aura toutefois encore des difficultés. L'enfant 
ne les connaîtra pas. Bien plutôt les parents. Tout est 
tellement aléatoire dans cette industrie de la pêche. 
Capricieuse, voire cruelle, la mer donne ou refuse le 
gain attendu, escompté, soutien de la famille, garantie 
contre les surprises de l'avenir. Les désenchantements 
qu'elle cause seront supportés une fois, une fois encore. 
Est-ce prudent de les accepter toujours sans essayer de 
se soustraire au mal? Monsieur Cordon a longtemps 
scruté le problème. Quelle solution peut-il bien lui 
donner? Sans doute Saint-Pierre n'a pas été t rop dur 
pour lui. Dans l'île, bien qu'il ne soit pas un person­
nage de premier plan, il jouit pourtant d'une grande 
considération. Cette considération s'est manifestée 
par la nomination que ses concitoyens ont faite de lui 
comme conseiller municipal et président de la chambre 
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de commerce. Mais cela ne suffit pas. Pénible, même 
douloureuse, la détermination s'impose: partir, tenter 
fortune ailleurs. Où?—Pas en France car la situation 
créée par une politique anti-chrétienne, semble s'aggra-
ver chaque jour. Pas aux Etats-Unis: il y faut parler 
l'anglais, langue presque inconnue. Au Canada alors. 
Et le choix qui écarte Halifax, Québec, se fixe sur 
Montréal. En août 1896 toute la famille y arrive et 
s'y installe. 

La paroisse où (iermaine va vivre pondant plus de 
vingt-sept ans est. la paroisse de Saint-Jacques. Elle 
se rappelait les maisons qu'elle avait successivement 
habitées et les petits ou plus importants événements 
qui y avaient eu lieu. Tci, sur la rue Dorehester, c'est 
l'émerveillement devant le spectacle qui s'offre à ses 
regards: une ville puissante, des passants affairés, des 
voitures en grand nombre, du bruit, du mouvement, de 
la vie. Là, sur la rue Berri, c'est l'école, la première 
communion, les petites amies qui l'accompagnent après 
la classe et jasent avec elle avant de se séparer. Ailleurs, 
sur la rue Saint-Hubert, c'est l'existence de travail, 
c'est Marie qui s'éloigne pour aller résider à Ottawa, 
c'est Yvonne qui meurt, c'est la maladie qui s'annonce, 
qui ébranle l'organisme, qui pénètre l'âme de détresse et 
d'angoisse. Enfin, au dernier logis, sur la rue Ontario, 
c'est le père que Dieu rappelle à lui, le mal qui s'aggrave, 
la mort que rien n'arrête plus. 

Elle aima cette paroisse. Elle en aima l'église et 
les chapelles, elle en goûta la vie liturgique et religieuse. 
Vite son âme candide et pure que rien de la terre ne 
semblait retenir, connut les joies de la prière. Simple­
ment elle devait peu à peu en faire en même temps 
qu'une force, un principe de sainteté. 

Cette précocité de sentiments, cette maturité, de 
pensée ne déflorait pas la naïveté de son coeur. Il res­
tai t embaumé de simple et confiant abandon. Lors-
qu'autour d'elle on parlera de Santa Claus et de ses 
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prodigalités elle y ajoutera foi sans hésiter. E t immé­
diatement passant à l'action, elle lui écrira. Il est chez 
f'arslev, un grand magasin à rayons de ce temps-là, sur-
la rue Notre-Dame. C'est là qu'elle adressera sa let tre. 

Bon Santa Clans, 

J e regre t te fort bien de n 'avoir pas été vous voir 
à lu grotte mais c'est parce que j ' a i la varice-Ile et cela 
m W p ê e h c de vous faire une peti te visite. Mais si j e 
suis guérie il sera certain que j ' i r a i après Noël. J e 
vous remercie bien de m'avoir donné des croquignoles 
que je ne vous les avais pas demandés. Voudrez-vous, 
s'il vous plaît, me donner une poupée avec son t rous ­
seau. Si vous ne l'avez pas vous me donnerez une 
boîte de jeux. 

Enfin je termine en vous embrassan t de tou t 
mon coeur. Quand vous m 'aurez envoyé à Noël 
toutes les choses que je votss aura i demandées j e 
vous écrirai pour vous remercier. 

Je vous promets de dormir profondément la nu i t 
de jeudi. 

Votre pe t i te amie, 

G. Cordon. 

Montréal, le 23 décembre 1S96 
Santa Claus chez S. Carsley. 

Enfant précoce, un peu étonnante. Elle n 'a pas 
huit ans. L'écriture est ferme nette, presqu'élégante. 
L'orthographe est ici et là un peu défectueuse. Mais 
pas beaucoup. La pensée est claire et précise. Germaine 
sait ce qu'elle veut. Elle le dit sans ambages. C'est elle 
déjà avec une décision bien tranchée. Ce sera la même 
plus tard encore. Toujours elle va droit devant elle, 
vers un but, sans perte de temps dans les sentiers de 
traverse. Elle y conduira aussi les autres. 

Santa Claus ne répondit pas et pour cause. Un 
autre, infiniment grand, entrait alors dans la vie enfan­
tine, Dieu. Il y venait après avoir depuis longtemps 
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l'ait p r e s s e n t i r sa venue à la pet i te â m e qu'il voulait 
g a g n e r et s ' a t t a c h e r à j a m a i s . Celui que la n a t u r e , 
splendide ou a t t r i s t é e , avai t révélé, qui s ' é ta i t approché 
d a n s l 'ombre silencieuse des chapelles, f rappai t alors à 
la por to , d e m a n d a n t à en t r e r . 11 y e n t r a le 27 avri l 
1899. Ce jour- là Germa ine fit sa première communion. 

La p remiè re communion d ' au jou rd ' hu i ! Des pe t i ­
t es filles, dans leur robe b lanche , des pe t i t s garçons 
d a n s leur cos tume noir, pa r un j o u r a t t iéd i , au seuil du 
p r i n t e m p s qui s 'annonce. Des yeux (pli s ' é tonnent , des 
m a i n s qui t r e m b l e n t , des t r a i t s qui s ' é t i ren t et pâlissent, 
l is ont six ans , sept ans ou plus, ces en fan t s . 
Les p a r e n t s les por ten t dans les bras , lorsqu'i l pleut 
ou (pie la neige a t t a r d é e rend " l i s san t s les t r o t t o i r s . 
Mais de tou t leur ê t r e , de leur â m e en fleur su r tou t , il 
é m a n e une p u r e t é qui l'ait p e n s e r aux anges e t semble 
la v is i te du ciel à la t e r re . Quand la longue procession 
qu ' i l s forment se déroule dans l 'église, quand ils s 'age­
noui l lent à la tab le sa in te et que la t ê t e g rac ieuse e t 
fragile se lève ve r s l 'host ie, une émotion i r rés is t ib le 
é t r e i n t le p r ê t r e qui célèbre. 11 voudra i t p leure r . E t 
il s e d i t : C o m m e il eut ra i son de les convier au banque t 
saci 'é, le pont i fe sa in t qui , en 1910, p r o c l a m a le droi t 
des t ou t pe t i t s à se n o u r r i r du pa in cé les te ! 

Mais la p r e m i è r e communion de j a d i s ava i t bien 
auss i son c h a r m e . Ils on t dix a n s les p r e m i e r s commu­
n i a n t s d 'a lors , quelquefois plus, l^e c a t h é c h i s m e a é té 
app r i s , compr is . La r e t r a i t e a touché , recueilli les 
â m e s . Voici le g r a n d jou r , le m a t i n r ad i eux . Dans le 
j a r d i n qu 'embel l i s sen t et q u ' e m b a u m e n t ces f leurs déli­
ca t e s , le B ien -Aimé passe , l en tement , a r r ê t a n t ses 
r e g a r d s su r ces f ronts p u r s , d a n s ces yeux l impides . 
S a g râce fait a lors pour l 'avenir , pour l ' é t e rn i té , des 
conquê tes que le mal ne r é u s s i r a pas p lus t a rd à lui 
r a v i r . Car t o u t e la vie a é t é marquée , à ce m a t i n béni, 
d ' u n sceau ineffaçable et r empl ie d 'un souven i r pa r fumé . 

Ge rma ine fit sa p r e m i è r e communion à l 'Académie 



20 

Saint-Denis, vieille institution, la plus ancienne même 
du quartier. Les religieuses de la Congrégation de 
Notre-Dame, ses fondatrices et ses directrices depuis sa 
fondation, y ont établi et maintenu des habitudes de 
travail, des traditions de piété, des règles de dignité, 
de distinction et de l'on ton. L'esprit de famille est 
l'un des avantages de la maison. Les compagnes y 
deviennent vite des amies et des soeurs. Le peti t 
groupe qu'elles contituent, groupe de cent-cinquante 
environ se distribue dans les classes qui forment l'intel­
ligence depuis les éléments de la lecture et des gram­
maires jusqu'à la culture supérieure et universitaire. 
Rllcs ont des l'êtes littéraires, des fêtes joyeuses, des 
l'êtes pieuses. Les unes et les autres marquent les 
étapes de l'année scolaire. Elles reposent du chemin 
parcouru, elles aident à parcourir ce qui reste de la voie. 

Touchante dans sa simplicité la fête de la première 
communion est l'une des plus aimées. On parle d'elle 
longtemps d'avance, chez les petites surtout, etellelaisse 
lorsqu'elle se dissipe avec les fumées de l'encens, au 
salut du soir, un souvenir très doux. Etrange emprise 
de la foi sur les âmes naturellement chrétiennes ! C'est 
jusqu'au fond du coeur que l'action de la grâce se fait 
sentir. C'est là qu'elle produit ou le calme profond ou 
les émotions suaves, ou les regrets naïfs. C'est là 
qu'elle détermine aux petits sacrifices comme aux réso­
lutions généreuses. C'est là que parfois elle allume une 
clarté qui ne s'éteindra plus et qui brûlera encore dans 
les ombres de la nuit. 

Nous avons un portrai t de Germaine en première 
communiante. Le voile et la robe l'enveloppent de 
blancheurs. Sous les cheveux ondulés le front es t large 
et dans la figure ronde les yeux s'ouvrent comme deux 
fleurs. Des yeux confiants, des yeux sérieux, des yeux 
où toute la pureté intérieure s'épanouit. La main levée 
courbe les doigts près de la bouche au dessein gracieux 
et ferme. Quel âge donner à cet enfant ? Elle est si frêle : 
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sept ou huit ans. Mais elle est si grave, si réfléchie: 
plus de douze ans. Ni l'un ni l'autre. Germaine a dix 
ans depuis janvier dernier. Mais elle a déjà, on le sent, 
compris bien des choses, et sur son coeur, serré et dou-
leureux, a passé dans l'ombre des jours moins beaux, le 
vol pesant des tristesses de la terre. 

Chère petite, comme déjà il vous devient nécessaire 
le Père qui est l'amour, qui est la joie, qui est la force, 
l'entrain, le courage, la lumière, la paix, la vie. Venez 
donc! Venez en ce matin d'avril finissant. Le ciel y 
est plus clément et. plus doux, les bourgeons poussent 
aux branches gonflées de sève, !es horizons exultent 
dans la pourpre et l'or. La chapelle se recueille, des fleurs 
y parfument l'autel, des lumières embrasent le sanctuai­
re. Papa est là, maman est là, Marie et Yvonne sont là. 
E t vos compagnes chantent. E t des bruissements 
mystérieux font croire à la présence des anges. Mais 
vous ne voyez rien. Mais vous n'entendez rien. A 
petits pas, sans trembler, simplement comme vous 
faites toutes choses, vous avancez. Vous êtes à 
genoux. Et Jésus est en vous. Et nous tous qui vous 
avons connue, qui vous avons aimée, qui avons tant de 
fois constaté combien la présence divine avait été effi­
cace et féconde dans votre existence nous adorons avec 
vous l'hôte divin qui va transformer votre vie, en l'éle­
vant toujours, peu à peu et doucement, jusqu'à des hau­
teurs où les vulgarités, les mesquineries ne l 'atteindront 
plus jamais. 

Car ce fut un changement. L'esprit devint plus sé­
rieux, la volonté devint plus énergique. Une religieuse, 
Soeur Saint-Gonzalve, eut alors sur l'enfant, une grande 
influence. C'était une institutrice de valeur. C'était 
surtout une mère dévouée. L'enfant s 'at tacha à elle. 
Elle en fit sa confidente. Elle s'habitua à recevoir d'elle 
des conseils avec des encouragements, des reproches ou 
des directions avec des consolations, le rafraîchisse­
ment des inspirations salutaires comme apaisement 
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aux ardeurs qui soulevaient et menaçaient parfois 
d'égarer son âme. Les liens formés alors subsistèrent. 
Plus tard Germaine visitera sa bienfaitrice, elle lui 
écrira. Elle apportera la joie de sa présence au lit de 
la malade, de la moribonde. Elle rappellera souvent le 
souvenir de la défunte et priera pour elle. 

Les années passent, elles poussent vers le large la 
petite barque attachée jusqu'ici au r ivage. L 'enfant 
grandit, elle s'instruit. Elle a des amies avec lesquelles 
elle va à la classe et en revient. Légère , avec des 
mouvements rythmés qu'on dirait des battements 
d'ailes, elle va sur le trottoir, échangeant des propos, 
discutant aimablement. Elle rit mais sans éclats, elle 
est joyeuse mais sans tapage, elle est complaisante 
mais sans flagornerie. Il y a déjà en elle de la mesure, 
du tact, une réserve qui gardent ou remettent tout en 
place, les personnes et les choses. 

Viendront les succès de fin d'année, récompense 
du travail et de la bonne conduite; puis les vacances, 
les reprises de vie de labeur. Tout cela dans la paix. 
Le jour qui s'est levé dans un matin clair garde son ciel 
pur de tout nuage. Mais la chaleur augmente et voici 
le brûlant midi. 



CHAPITRE II 

MIDI BRULANT 

Le travail n'a jamais effrayé les âmes généreuses, 
encore moins les âmes chrétiennes. Il est le maître de 
la vie. Rien ne s'acquiert que par lui et rien ne nous ap­
partient que par droit de conquête. Celui-là seul gran­
dit, se développe, marche en avant, monte plus haut, 
qui travaille, peine, s'efforce. Mais le travail est, de 
nos jours, facilement discrédité. Des conceptions 
fausses, anarchiques le guettent, des enseignements 
étranges le dénaturent, des systèmes funestes cher­
chent à l'exploiter. Il devient l'opprobre au lieu d'être 
l'honneur de l'existence. Et par tous les moyens on 
cherche à arriver au succès, à la fortune, à la gloire 
sans accepter sa loi et se soumettre à son joug. 

Germaine ne pensa pas ainsi et à partir de Pannée 
1904 elle travailla. Ce fut un grand changement dans 
les habitudes prises au sortir de l'école. A la maison 
elle employait aisément le temps de la journée. D'une 
occupation à l'autre elle allait depuis le matin jusqu'au 
soir de chaque jour. Elle s'occupait du ménage, cousait, 
brodait, lisait, se rendait à l'église. Elle était toujours 
prête à rendre service, acceptant avec bienveillance 
n'importe quelle corvée. Car, dans l'embarras, on pen­
sait à elle, sachant qu'elle arrangerait tout. Et elle 
agissait sans éclat, sans bruit, glissant à pas feutrés à 
travers le brouhaha des conversations, la cohue des 
personnes, les menus faits et les petites secousses des 
nouvelles soudainement apportées. Lorsque sonna 
l'heure de modifier cet état de choses elle se soumit 
sans murmurer. 

La vie de bureau la réclamait maintenant. Partir 
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chaque matin à la même heure, faire à pied le même 
chemin, revenir pour le dîner puis retourner, rentrer, 
le soir, lasse du labeur de toute la journée, ce fut là, 
tout le long de l'année, le règlement q u i par tagea et 
occupa son temps. Elle y joignait une application sou­
tenue à l'accomplissement de son devoir dans le service 
de ses patrons. Ecrire au clnvigraphe, rédiger des lettres 
faire des rapports, préparer des mémoires telle fut sa 
tâche quotidienne. Elle y excella. E t cela autant dans 
la partie matérielle qu'au point de vue intellectuel. La 
partie matérielle, c'est la copie rapide, exacte, bien 
ordonnée, nette. Le regard s'y pose avec plaisir. Il 
lit sans effort, il saisit un ensemble. C'est bien. La 
partie intellectuelle, c'est la correction, l'élégance de la 
phrase, l'abondance du vocabulaire, le souci des nuances, 
l'ordonnance des idées. L'esprit se fixe sans peine, 
saisit vite, conclut immédiatement. Il est satisfait. 
Or tout cela, Germaine le mit en pratique. D'ailleurs 
voyons-la plutôt : sur son haut tabouret elle est assise. 
Ses doigts effilés ont disposé près d'elle ses grandes 
feuilles de papier. Ils courent, ils volent plutôt main­
tenant sur la machine dont le rouleau, par mouvements 
rythmés et doux, tourne lentement la page à remplir 
jusqu'à la partie inférieure. Elle n'a pas levé les yeux, 
elle n 'a pas été distraite. Lorsque la feuille est termi­
née elle la sort de sa gaine, la met avec d'autres feuilles. 
Tantôt toutes elles seront revues, corrigées s'il y a lieu, 
classées et mises en ordre. Le travail est fait. Elle le 
remet avec un sourire bien plus de ses yeux largement 
ouverts que de ses lèvres modestement fermées. Elle 
ajoute parfois un mot, un. mot plein de finesse, qui fait 
plaisir et qui brille comme un rayon de sa lumineuse 
pensée. 

Sans jamais déchoir' ou se compromettre ou cesser 
d'être réservée, elle était vraiment d'une conquérante 
amabilité. Elle avait des allusions charmantes pour les 
fêtes, les anniversaires, les succès, les retours à la santé. 
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Elle plissait avec une souveraine habileté dans l'envelop­
pement de son langage délicat et nuancé, les félicita­
tions, les éloges, jusqu'aux blâmes et aux reproches. 
U n mot parfois, un seul, mais un mot que complétait 
son regard, qu'expliquait le mouvement de sa tête ou de 
sa main, en disait autant que de longues phrases. E t 
elle savait s'arrêter, tout net, sans chercher à couvrir 
sa retraite, quand elle s'apercevait que la parole dite 
par elle avait étonné, fait de la peine, blessé. Son 
silence ému et confus devenait alors l'humble demande 
de pardon à laquelle jamais personne n'a un instant 
songé à ne pas faire droit. 

Le travail quotidien, auquel il l'aillait aller par 
toutes les températures et en toutes saisons, n'aigrit 
point son caractère. Kl le ne se considéra j amais comme 
une victime. Elle ne jalousa j amais non plus le sort de 
celles à qui des ressources assurées permettaient de 
vivre à la maison. Son âme si élevée et qui d'habitude 
aimait à tout considérer par la partie supérieure, en 
était venue à voir dans la vie laborieuse une sorte de 
sacerdoce s'exerçant surtout par le sacrifice. Là il y a 
le renoncement, là il y a l'effort pour la victoire par la 
concentration de toutes les forces de la volonté. Il y a 
là aussi la vue nette des obstacles à franchir ou à briser, 
jusqu 'à ce qu'ils deviennent, débris entassés, le point 
d'appui d'où l'être regénéré s'élance vers une vie supé­
rieure. L'une de ses amies se rappelle encore le cri qu'elle 
lui jetait , un matin, où, s'en allant au bureau, elle la 
rencontrait: A u ciel, je l'espère, il y aura encore du 
t ravai l ! L e t ravai l ! Elle l 'aimait et elle y croyait. 
Aussi elle l'accepta, elle en marqua et en remplit sa vie, 
de quelque manière; qu'il se présentât à elle. 

C'ertes elle eut souvent de graves raisons de s'abs­
tenir, de rester chez elle, tranquille, sa journée finie. 
Frêle de santé, subissant les atteintes du mauvais 
temps, facilement enrhumée par l 'humidité, elle eût pu 
consacrer ses soirées à la lecture, à des réunions de 
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famille, à dos amusements permis. Elle pensa souvent 
qu'il y avait mieux et plus à faire, que Dieu lui deman­
dait de penser aux autres avant de s'occuper d'elle-
même. Et elle partait . Plus vivantes devenaient les 
réunions où elle apparaissait soudain, apportant la grâce 
de sa gaieté, de son calme et doux entrain, de sa conver­
sation primesautière, joyeuse, prenante et jamais à 
bout. 

Elle parlait comme elle écrivait, avec la même cor­
rection, avec la même élégance. Et elle écrivait bien. 
Il y a dans les quelques essais qui sent demeurés d'elle, 
dans sa correspondance surtout, des choses charmantes, 
des rencontres et des alliances de mots qui font sourire 
et que l'on aime à se rappeler. Le procédé, le truquage, 
l'artifice lui furent inconnus et elle ignora toujours la 
phrase convulsée, tourmentée. Une verve, légère plutôt 
que capiteuse, donnait souvent à son style un relief où 
l'esprit s'arrêtait satisfait et quand elle colorait ses mots 
elle semblait n'emprunter ses couleurs qu'aux horizons du 
matin tant elles étaient jeunes et fraîches. Non, le' 
flot ne coulait pas comme celui d'un fleuve dans un 
décor de montagnes. C'était un ruisseau j a s e u r dont 
l'onde claire reflétait les fleurs de la rive. Il faisait 
bon d'en écouter la chanson et de contempler le ciel 
clans sa pureté! 

Elle prit souvent part aux concours littéraires 
organisés par les grands journaux. Chiffon, Soeurette, 
Oiseau Mouche, pseudonymes pris par elle, s'y faisaient 
admirer et maintes fois couronner. Elle en était heu­
reuse mais sans vanité et sans ostentation. Un jour 
elle écrivit pour des compagnes l'apologue suivant. Il 
va sans dire que pour celles-ci l'apologue ne réclamait 
aucun commentaire, qu'elles lisaient entre les lignes et 
mettaient des noms et des faits où pour d'autres il n'y 
aurait que des allusions et du mystère. 

"Kn se temps-là, Jésus; dit à ses disciples: Le 
royaume des cieux est semblable à un père de fa-
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mille qui aimait, beaucoup les colombes et qui se dit-
un jour: "Près de ma maison, je constmirai un 
colombier et, lor.-<|u'il sera fini, je demanderai au 
Seigneur qu'il m'envoie des colombes pour que; je les 
rende t n\-, heureu.-os." 

Ail les que le père de famille eut beaucoup prié, 
sa demande fut exaucée. Il a maintenant dans son 
colombier beaucoup de colombes à qui il enseigne 
mille jolies choses: il leur montre comment courber 
gentiment la tète et parfois, il leur enlève, ça et là, 
une pcLile plume pour que leur robe blanche devienne 
plus belle. 

11 arrive,—mais pas souvent-- que le père de 
famille demande à ses colombes une goutte de sang 
de leur coeur; elles la lui donnent en gémissant bien 
un peu, mais comme, par la suite, elles constatent 
qu'elles volent un peu plus haut dans lo ciel du bon 
Dieu, elles reviennent au colombier en roucoulant de 
joie. 

Quand vient l'été, le père de famille reçoit ses 
colombes dans un nid blanc qu'il leur a préparé au 
coeur de vertes collines; d'autres fois, il les envoie 
sur la belle eau bleue qui rejaillit sur leurs ailes en y 
laissant des perles irisées. Et l'hiver, alors que tous 
les oiseaux restent dans la chaleur du nid, le père de 
famallo envoie au colombier de ces friandises que les-
colombes aiment à picorer. 

Parfois, les colombes demandent à leur père: 
"Que deviendrons-nous plus tard?" E t le père de 
famille répond: "Vous serez heureuses de longues, 
longues années, mes bjen-uimées; puis, quand le 
Seigneur me redemandera une à une, mes colombes, 
je leur donnerai un petit morceau de pain du ciel et 
elles disparaîtront dans un rayon de soleil." 

Quand Jésus eut fini de parler, ses disciples 
dirent: "Maître, quel est donc ce colombier? Nous 
ne l'avons jamais vu ! " Jésus ne répondit rien, mais 
il sourit en regardant Jacques. Celui-ci ne saisit pas 
davantage le sens de la parole. Il ne devait la 
comprendre que vingt siècles plus tard. Du paradis 
où il se trouve maintenant et où il comprend biçftàtes 
choses dans la lumière éternelle, Saint Jacqu*^ bénit 
souvent le père de famille et toutes ses coli/mbes!" 
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Et la tentation vient de citer encore. Y aurait-il 
inconvénient à reproduire le morceau suivant? Il est 
si caractéristique de la manière de Germaine! 

"Je me demandai, l'autre jour: Quel est ton 
lève? Dans quel pays, sous quels cieux voudrais-tu 
vivre? Et la vodx intérieure me répondit: Te sou­
viens-tu de ce coin baigné par le Richelieu, où se 
sont épanouis tes quinze ans ? C'était un tout petit 
village, fait comme bien d'autres, de quelques maisons 
blanches sous les arbres sombres; d'un clocher très 
haïut, brillant dams le soleil à l'heure de l'angelus; de 
champs alignés ainsi que des mosaïques; d'un petit 
cimetière parsemé de pierres blanches, de croix 
noires, sous lesquelles on repose, la journée finie. . . 

"Que de bonheur, petite, en cette année lointaine. 
Rappelle-toi ce champ de blé que tu longeais, chaque 
matin, et dont les tiges à tête blonde te faisaient la 
révérence; le pré, où maints groupes de marguerites 
éparses semblaient des vols de papillons blancs. As-tu 
oublié 'le verger? les cerises aigrelettes, les pommes 
vertes que tu croquais avec un frisson dans les yeux ? Et 
le petit bois, donc, les fraises rouges sur la terre 
noire . . . Oh! retournons là-bas, prends ton ombrelle 
rouge pareille à un coquelicot immense qui aurait 
pour coeur ta tête brune; viens, nous irons dans le jar­
din et peut-être reverrons-nous cette coccinelle qui, un 
jour, se posant sur ton cou rose, y mit un grain de 
beauté . . . " 

Quelle nostalgie éveillent en moi ces souvenirs.... 
Je voudrais revivre surtout la journée, où, pour la 
première fois, s'éveilla en mon coeur l'amour du sol 
natal. Par une chaude après-midi, la tête alourdie 
par les effluves violents qu'exhalaient le terre, le 
foin dans lequel j'étais blottie, le trèfle, le sarrazin en 
fleurs autour de moi, je m'endormis baignée de soleil. 
Mes yeux se rouvrirent dans la paix du crépuscule; 
les horizons étaient mauves dans le soleil couchant; 
mauves les groupes d'arbres, les eaux calmes du 
Richelieu, les voiles langoureusement inclinées . . . 
C'était beau à c r i e r . . . Et moi, saisie d'une émotion 
sacrée devant la grandeur inouie de mon pays, je me 

-% ~ \ jetai par terre comme une petite folle, baisant à 
pleines lèvres la belle terre noire du Canada. 

Oh! mon âme, retourner dans ce village, quel 
rêve!" 
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Ce s travaux variés auxquels avec toutes les res­
sources de son esprit et les énergies de sa volonté. 
Germaine se livrait ne parvenaient pas toutefois à 
l'emplir sa vie comme elle le désirait. Son besoin de 
dévouement surtout n'était pas satisfait. "Que j 'aurais 
donc aimé, disait-elle un jour à l'une de ses amies, à 
avoir une soeur mariée avec beaucoup d'enfants!" E t 
baissant la v o i x : "Plus tard j e serai seule, toute seule 
dans !a v ie ! C'est pourquoi je me plais tant parmi les 
petites du Patronage. Klles sont si fines, si obéissantes! 
Il n'y a pas de mérites à s'occuper d'elles!" 
Les chères enfants qui apparaissent pour la première 
fois dans la vie de Germaine ne se doutent pas qu'elles 
y ont écrit une page très touchante et très belle. Lisons-
la plutôt ensemble! 



C H A P I T R E III 

L E S C H È R E S P E T I T E S 

C'est, ce jour-là, un dimanche. Noël est tout 
proche. La neige s'écrase et gémit sous le pied. Dans 
l'air froid et pur la lumière pâlie du soleil de décembre, 
met de la joie. Elle en met sur les trais délicats de 
Germaine, qui s'en va rapide, légère, vers le Patronage 
Sainte-Agnès. Une amie l'accompagne. Elles causent. 

—Nous ne sommes pas en retard, n'est-ce pas, 
Thérèse? 

—Mais , non, Germaine ! Quand tout à l 'heure nous 
nous sommes rencontrées il était à peine une heure. 
Dans dix minutes, nous serons rendues. Je ne crois pas 
que les petites soient arrivées et attendent immobiles 
dans le froid. 

— O h ! elles sont pleines d'ardeur à cette époque 
de l'année. Le banquet que nous leur préparons, avec 
les cadeaux qui s 'y distribuent, rend les absences plutôt 
rares. 

— E t leur imagination fai t plus beaux encore les 
présents que nous leur destinons. Quel bonheur de les 
entendre exprimer leurs goûts et leurs désirs! Moi, 
Mademoiselle, j e veux une poupée!—Moi, un service de 
vaisselle..—Moi, des mitaines.—Moi, une boîte de bon­
bons ! 

— E t vous avez vu tout ce qui brille de confiance 
dans leurs yeux candides ! Chères petites, comment ne 
pas les aimer? 

—C'es t vrai , comment ne pas les aimer? Elles 
sont si gentilles ! Celle qui sait comment agir avec elles, 
qui y met à la fois douceur et fermeté, en obtient tout 
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ce qu'elle veut. Les nôtres qui ont assisté à la fonda­
tion de l'Oeuvre et qui en ont vécu les temps héroïques, 
se rapellent l'indiscipline des premières venues et tout 
ce qu'il a fallu de persévérants efforts, de sacrifices 
douloureux, pour établir, faire accepter des traditions 
de 1 -.onne tenue, de respect, de docilité. Aujourd'hui, 
c'est fait. 

—Oui, c'est fait. Aussi quelle joie j e ressens, 
Thérèse, de me trouver au milieu d'elles. Elles font 
passer sur mon âme un souffle printanier. Je me rap­
pelle et je revis auprès d'elles ma petite enfance. J'ai 
leur âge, je m'amuse à ce qui les intéresse, je ris de 
leurs plaisanteries naïves. E t je me sens devenir 
tr iste lorsque ma pensée s'arrête aux dangers qu'elles 
courent, aux tentations qui, demain, les assailliront, 
lies protéger, les former pour l'avenir, n'est-ce pas notre 
devoir? Je le crois et ma conviction, est qu'en travail­
lant à les rendre meilleures, nous faisons beaucoup pour 
Dieu, l'église, même pour le pays. Mais les voici ! Tenez, 
nous distinguons déjà, au milieu des foulards, des cache-
nez, sous le chapeau ou la toque de fourrure, les petites 
frimousses rosées par le froid. Voici Jacqueline, 
Yolande, Isabelle, Yvette. Elles sont déjà une trentaine 
qui nous attendent. Hâtons-nous! 

La maison devant laquelle les deux jeunes filles 
viennent de s 'arrêter est celle du Patronage Sainte-
Agnès. L'Oeuvre a débuté en décembre 1912, dans un 
sous-sol de la rue du Champ-de-Mars. Treizes fillettes 
y étaient présentes. Elle s'est depuis lors transportée 
successivement à deux autres endroits en continuant 
de progresser. De seize le nombre des enfants s'est 
élevé à cent vingt-cinq.1» Leur maison n'est pas prin-
cière. Ce n'est pas Rideau Hall ou Spencer Wood! Non, 

I) EUo* fiont, aujourd'hui doux cents et !a m m s o n ot: el les se réunissent, 
1270 rue Iioi'i-i, est. la propriété du P a t r o n n e . 
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ce n 'est pas encore cela. 1 > Kilo est même bien mo­
des te la maison de brique sombre, mais elle a ses 
qual i tés! Klle possède un sous-sol «*l deux étages, 
elle a fenêtres devant, fenêtre* derr ière ,- une pro­
fusion, déelarent les demoiselles qui, l 'été, en épous-
sè tent les persiennes! Qu'a-t-e.lle encore? Oh! une 
gentil le pet i te cour entourée de mur s que tapisse la 
vigne . . . Mais ce qui la rend sur tout précieuse ce 
sont quatorze belles pièces où l 'asphyxie n 'es t plus 
à redouter . 

Kiïtrc-t-on au Pa t ronage durant la semaine, l 'on 
s 'écrie: "Que de chaises!" 11 y en a, certos, beau­
coup: au t an t que de peti tes filles patronnées, c'est-à-
dire cont vingt-cinq. Ht ni, après avoir approuvé 
l ' aménagement simple, mais convenable, vous passez 
do pièce en pièce, personne n 'aura besoin de dire que 
le P a t r o n a g e a été divisé en trois sections: l'on voit 
toint do sui te pour qui sont les pet i tes chaises brunes 
e t les mignonnes berceuses rouges; pour qui l 'armoire 
pleine de j eux : loto, parchési , osselets, dominos; pour 
qui la bibliothèque qui regorge de Jivres, e t pour qui 
l 'harmonium. 

Mais ce n'est pas la semaine qu'il f au t venir: la 
maison semble alors presque rébarbative t a n t elle es t 
froide e t sans vie. Si l'on veut voir le Pa t ronage ce 
qu'il est , c'est-à-dire "un temple d'innocence et de 
piété" , il faut le visi ter le <lrimanche. Ce n'e«t plus 
a lors la maison rébarbat ive. Ce ne sont plus les 
pièces inanimées car dès une heure et demie, il se 
fai t un véritable envahissement. P lus de cent enfants 
sont en t r ées : petites, moyennes et grandes , âgées de 
t rois à quinze ans. E t tout ce pe t i t monde passe, 
chaque dimanche, la mei l leure des après-midi . 11 prie 
un i n s t a n t pour offrir à Dieu son plaisir ; il se place 
s a g e m e n t pour l 'appel des présences, puis, c'est la 
débandade! 

A h ! s i les "pauvres peti tes filles r iches" 
savaient combien leurs soeurettes moins fortunées 
peuvent s 'amuser, comme elles les enviera ient! Tan t 
de jolies choses se passent dans les trois pièces qui 
composent chaque section. Ici, l ' imagerie d'Epinal 
et la Bibliothèque Rose révèlent leurs channan t s 
mystères . Là se racontent des légendes qui font dou-

Toutes îes dvUttîons qui suivent sont t'XtraiU's d'une brochure : Jje Patronage 
Sainte-Ag-nèa par Germaine Cordon. 
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e t m e n t i ê v e r e t , d a n s l ' a u t r e p i è c e , o n s ' a m u s e j o l i m e n t . 
Qui n e d o n n e r a i t dix a n s d e s a v i e p o u r j o u e r à ces 
d e v i n e t t e s qui a u r a i e n t d é c o n c e r t é O e d i p e m a i s d a n s 
l e sque l l e s t r i o m p h e n t n o s f i l l e t t e s ? Q u i n ' a i m e r a i t à 
j o u e r à " L a c h a i s e m u s i c a l e " , à " L a c h a i s e h o n t e u s e " , 
à "Pifi-con vole , à " M a d a m e d e m a n d e s a t o i l e t t e " ? 
I ls s o n t c h a r m a n t s , c e s j e u x ! L a p r é d i l e c t i o n des 
f i l le t tes v a p o u r t a n t à u n a u t r e qui s ' a p p e l l e : " L e 
p ' t i t c h i e n d e M o n s i e u r le C u r é n ' a i m e p a s l e s o s ! " 
C 'es t p e u t - ê t r e p a r c e q u ' i l e s t p l u s d i f f i c i l e q u e les 
p r é c é d e n t s . E l l e s on t a f f a i r e , p e n s e z - d o n c , a u p e t i t 
ch ien le p lu s c a p r i c i e u x e t l e p l u s i m m o r t i f i é qui 
so i t : s o n r . ve r s ion p o u r les o s v a à u n t e l p o i n t qu ' i l 
ne v e u t p a s e n t e n d r e p a r l e r d ' u n m e t s d o n t l e n o m 
c o n t i e n t la l e t t r e " 0 " . . A u s s i , q u a n d o n d i t à u n e 
p e t i t e f i l l e : " L e p ' t i t c h i e n d e M o n s i e u r l e C u r é 
n ' a i m e p a s les o s : q u e v a i s - j c lui s e r v i r ? S i e l l e 
vous r é p o n d : " U n e c ô t e l e t t e , d e l a c o n f i t u r e , du 
m e l o n " , il y a p o u r el le d e s p é n i t e n c e s p i r e s q u e ce l l e s 
des p r e m i e r s c h r é t i e n s ! Kilo d e v r a f a i r e s a c o n f e s ­
s ion p u b l i q u e ou son t e s t a m e n t , ou e n c o r e — ô C i e l — 
a p p r e n d r e i n s t a n t a n é m e n t u n e r é c i t a t i o n , ce l l e -c i , p a r 
e x e m p l e : 

C o c o r i c o m a r i e s a f i l le , 
G r o s s e e t g r a s s e e t b i e n g e n t i l l e , 
A v e c u n m a r c h a n d d e s a b o t s , 

C o c o r i c o ! ! 

ou c e t t e a u t r e : 

B o n j o u r , l u n d i — e t to i , m a r d i — v a d i r e à m e r c r e d i — 
que n o u s i r o n s j e u d i — c h e r c h e r v e n d r e d i — p o u r a l l e r 
s a m e d i — d î n e r chez d i m a n c h e — e n c r a v a t e b l a n c h e ! 

Ce s o n t d e v é r i t a b l e s t o u r s d e f o r c e . I l s s ' a c c o m ­
p l i s s e n t c e p e n d a n t ; m a i s j e do i s d i r e q u e c e l a s e p a s s e 
a u P a t r o n a g e , où les p e t i t e s f i l les s o n t f i n e s , t r è s 
f ines e t b o n n e s a u t a n t q u e f i n e s , e t c h a r m a n t e s p a r ­
d e s s u s t o u t ! 

A s ' a m u s e r a in s i , l e t e m p s vo l e , v o l e , v o l e c o m m e 
le c o e u r du C a n a d i e n d a n s lia c h a n s o n , e t le g o û t e r 
a r r i v e : f r u i t s e t b o n b o n s l ' é t é , c h a u d b r e u v a g e l ' h ive r . 
R e s t a u r é e s , l e s f i l l e t t e s s e s e n t e n t c a p a b l e s d e t o u t : 
vo i re d ' o r g a n i s e r à e l l e s s e u l e s u n c o n c e r t , c o m p o s é 
c o m m e les p l u s i m p o r t a n t s g a l a s , d e d e m o i s e l l e s qui 
c h a n t e n t ou r é c i t e n t e t q u i s a v e n t f a i r e , q u a n d o n les 
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applaudit, lo.< plus gracieux saints. Quatre heures 
sonnent. C'est l'heure du catliéchismo qu'elles savent 
sacrée. Crandcs, moyennes et jict.ites réciteront main­
tenant uni- leçon, recevront quelques pieux conseils et 
prieront encore le Mon Ih'cu <|ii'elles croient si loin et 
dont l'immensité habite pourtant leurs tout petits 
cm i l rs I 

Là on s'ingénie à tout envelopper <le doux plaisir. 
Le moindre effort a sa récompense immédiate. Jamais 
un jeu TU> se termine sans qu'une belle imago soit 
décernée ù la petite gagnante. Des bons points cou­
ronnent ta politesse et, iiuand vient la lecture des 
notes du trimestre, ces points se transforment en jolis 
cadeaux que Monsieur le Curé remet aux enfants avec 
d'affectueuses félicitations. Quand à l'assiduité, il y 
est attaché un privilège t>ès apprécié des fillettes: 
celui de faire, une fois par mois, le samedi après-midi 
quelque belle promenade en compagnie d'une de leurs 
grandes amies. Biles sont charmantes, ces récom­
penses, mais, dans le ciel des fillettes, ce ne sont que 
de petites étoiles à côté du flamboyant soleil qu'est 
le grand pique-nique annuel, et dont l'année entière 
est iluminée. 

Un pique-nique du Patronage, à tout prendre, 
qu'est-ce ? 

C'est un grand tramway qui par le plus beau 
malin de juillet, s'arrête non loin du Patronage et se 
laisse envahir par cent joies débordantes. 

C'est la ville et les faubourgs traversés, les prés 
longés; c'est le ciel devenu immense et la belle eau 
qui, peu à peu se laisse apercevoir, toute brillante 
et bleue! 

C'est une grande île, loin, très loin dans le 
fleuve immense; un bac qui se charge de fillettes un 
peu tremblantes malgré le grand calme de l'eau. C'est 
bien cent coups des lourdes rames qui s'abaissent et 
se rnlèvertt en laissant tomber îles chapelets de 
gouttes claires, toutes pleines d'a)'c»-en-cidl. Kt c'est 
enfin la grande île découverte: elle a un bois sombre 
où il doit y avoir beaucoup de fraîcheur e t un peu de 
mystère. Tl est loin, le bois; des champs le précédent 
et cent -fillettes qui ne tremblent plus que de joie 
vont les traverser ces champs. Une interminable file 
de petites robes bleues, roses ou blanches ouvre une 
tranchée dans la blonde avoine ou le blé-noir en 
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fleurs. Kt la troupe ingénue va joyeusement «on 
chemin sans que jamais une tête ne s'abaisse tant 
sont doux les projectiles du Bon Dieu: le pollen des 
fleurs ou des papillons blancs! 

l'a pique-nique du Patronage, ce sont de gros 
paquets qui s'ouvrent mystérieusement alors que le 
soleil est très, très haut dans le ciel et l'estomac des 
petites filles très, très bas. Ce sont des petites dents 
qui mordent dans les sandwichs en beau pain blanc au 
•milieu duquel quelque chose de rose, un petit peu salé, 
repose sur quelque chose de vert, tout frisé et d'unie 
fraîcheur! . . . 

Oh! les pique-niques, les beaux pique-niques! Les 
enfants penchées sur un arbre à dorai tombé, et qui 
chantent éperdument! Les têtes brunes, couronnées 
de fleurs jaunes, et les blondes aux diadèmes de 
feuilles... Oh! ces rondes sous les arbres! Les sylvains 
auraient-ils quitté le mystère du grand boisi? Non... 
Ce sont nos petites filles et nous les reconnaissons, 
bien que la joie ait rendu leurs yeux plus brillants 
et le soleil, plus roses leurs joues! 

l'a pique-nique du Patronage, c'est encore la 
plus jolie des leçons. Plus tard quand ces prome­
nades ne seront plus qu'un souvenir frais et doux 
pour les fillettes devenues grandes, celles-ci compren­
dront que rien n'est meilleur qu'une journée passée 
sous le ciel du Bon Dieu. Et lorsgu'elles seront 
mamans et qu'elles voudront récompenser des petites 
filles sages et bonnes comme elles le sont maintenant, 
au lieu de les faire pâlir dans l'atmosphère viciée des 
cinémas, elles les emmèneront voir les beaux bois 
où l'on trouve les boutons d'or qui font de jolies cou­
ronnes, et le gazon moelleux sur lequel il fait si bon 
danser! 

Cotte année, au si clair midi, a-t-elle un crépus­
cule avec du rouge et de l'or plein le ciel?... Maïs 
oui! Quand vient Noël, soir de l'année, tout un 
flamboiement de couleurs égaie les yeux, car le 
Patronage offre à ses petites filles un arbre de Noël 
mirifique et quel banquet!! Pendant que j'écris ces 
lignes, la grande fête se prépare; au numéro 162 de 
la rue Sainte-Elisabeth, il y a une profussion de 
jouets, car les paroissiens à qui l'on a fait appel, 
ont envoyé tout ce qui peut enchanter des fillettes: 
poupées, jeux, bonbons, livres, mitaines chauds vête­
ments. Demain, toute ces choses envellopées de pa-
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pi or b lanc , cl nonces <lc faveurs mul t ico lores , seront 
amonce lées au pied de trot-, sapins dont, toutes les 
b ranches ét inerl leront . P o u r suspendre a u x arbres 
m ê m e s , les demoise l l e , du J 'at ronaire préparent 
quelque cho-o île c h a r m a n t : des cornets recouverts 
de papier de soie <-l i|ui sont plutôt des f leurs que des 
cornets d e s f leurs c o m m e le bon Dieu a oublié d'en 
f a i r e ! K l les ont double ca l i ce : un blanc et un rose, 
u n ver t et un jaune , un rou<re et un blanc, et dedans, 
i l pousse des bonbons!, . . D e s arbres pleins de fleurs, 
des fleurs pleines de fr iandises, quelle, petite f i l le 
n ' en voudrait pas toute une fo rê t ? . . . 

L a f i l le t te qui au ra vu les beaux sapins tout en­
gu i r l andés et qui, après a v o i r (îoOté, pa r t i r a cha rgée 
de c a d e a u x comme le l 'ère Xoë l l u i -même, n 'enviera 
pe rsonne , et lorsque, vers neuf heures, elle posera sur 
l 'oreil ler sa petite tê te pleine de souvenirs dansants , 
ce n 'est p a s elle qui se demandera , c o m m e les fjens 
moroses de notre siècle, si la vie vaut , oui ou non, la 
peine d 'être vécue!! . . . 

Tableau charmant! Pour peindre la vie au Patro­
nage de ses petites protégées, Germaine a trouvé sur sa 
palette des couleurs vives et douces à la fois. On voit, 
on entend, on comprend les enfants. Elles s'amusent, 
rient, sautent, vont et viennent. Puis tout à coup, elles 
font silence, elles écoutent. De leurs yeux elles suivent 
le geste, le regard, toute l'expressive mimique de l'inté­
ressante conteuse. Germaine s'est assise, en effet. 
Autour d'elle assises aussi, ou à genoux, ou debout, les 
petites se sont groupées. Leur naissante intelligence, 
éveillée et tenue en haleine par l'art de la narratrice, 
cueille à mesure qu'ils tombent de ses lèvres les mots 
magiques, fleurs de rêve et de poésie. Et elles vont 
avec elle aux pays lointains où princes et princesses se 
rencontrent dans le décor fabuleux des arbres géants, 
des végétations exubérantes, des fleuves puissants, où 
les fées traversent l'air, portées par les nuages, sortent 
des roses aux éclatants pétales, causent avec les oiseaux, 
se penchent sur les berceaux, sèment les bienfaits ou 
le mal. L'héroine connaîtra toutes les épreuves, elle 
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af f ron te ra tous les pér i l s , clic é c h a p p e r a à tous les 
dangers . Su r les pe t i t es f igures tour à tour t e n d u e s , 
a t t r i s t ées , réjouies il es t facile de s u i v r e les p é r i p é t i e s 
de ce t t e vie mouvementée . Les app laud i s semen t s qui 
accueillent la fin du réci t disent la sa t i s fac t ion des 
lionnes pe t i t e s âmes quand enfin éclate le t r i o m p h a l 
bonheur de la vict ime longtemps ma lheureuse . Mais à 
l 'histoire il y a une morale . ' 'Voyez-vous, mes e n f a n t s , 
il ne fau t pa s , ou, il faut . . . " E t la leçon s e r a donnée 
c la i rement , f e rmement , poussée j u s q u e dans la cons­
cience. C'est là qu'elle doi t s ' en rac iner e t p o r t e r p lus 
t a rd des frui ts de sa lut . 

E t il y a a u t r e chose encore. D e fai t , il y a t a n t de 
choses tou jours , des choses nouvelles, p r e s s a n t e s , voi re 
nécessa i res ! A ces choses il faut songer , à ces choses 
on a songé. 

( "e s t fii v u e d'avoir un vestiaire bien fou mi, car 
il y aura toujours des pauvres parmi les petites 
patronnées— que des soirées de couture ont lieu cha­
que mardi. Une dizaine de jeunes filles, amies de 
l'oeuvre, y assistent. Ces couturières ne sont pas des 
demoiselles ordinaires: elles «ont presque des thauma­
turges tant elles savent tirer merveille des dons des 
paroissien». Elles opèrent la multiplication des vête­
ments, font du neuf avec du vieux, du joli avec du 
vilain, tout cela pour ces petites filles que la pauvreté 
rend distraites au point d'oublier qu'en novembre on 
no sort plus en manteau d'été. 

Quand vient janvier, par exemple, les miracles 
n'ont plus leur raison d'être: on travaille alors dans 
du neuf, car la Première Communion approche! La 
salle de couture se remplit de nuages blancs, impal­
pables, qui deviendront de fraîches toilettes de com­
muniantes. 

Si l'on vous donnait à deviner où se rendent ces 
trousseaux, neuf fois sur dix vous nommeriez toutes 
les ruos de la paroisse sans trouver. Bs vont dans 
des impasses ou des ruelles qui n'ont rien de très en­
gageant par les soirs encore sombres d'avril. Pour 
arriver chez la petite "préparante", il faut traverser 
des passages obscurs, entrer dans des cours inconnues 
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où se t r ouven t <l«* pan v i e s mi'i .-ons <|iii s e m b l e n t n ' ê t r e 
que des n'iilorics et escalier- , dé labrés , l i i cn , heureu-
s e w c n t , n'est à c r a i n d r e dans ce s p a r a f e s : nous 
s o m m e s parmi ce <|u'on a p p e l l e f a m i l i è r e m e n t de 
"bons Canad i ens ' qui accueilli M avec d 'honnêtes 
sourire.-, les a m i e s qui en t re m . La p e t i t e p r é p a r a n t e 
n'est pas encore ccuelu 'o ; .-lie a t U r.da!t sa b c l l - robe. 
P o n d a n t i |uc sau ten t les f ice l les , e l l e r acon te qu'elle 
a pi'i.s son bain, que sa m a m a n lui a l ave la t ê t e , 
q u e l l e e s t toute p r o p r e pour le p< tit , K sus. ( , 'V- i beau 
d ' ê t r e p r o p r e e t c o m m e ce sera bon d 'ê t re b i l l e en 
l ' honneur du Bon Dieu pense la f i l l e t t e en v o y a n t 
s o r t i r de la boi te une robe blanche et des dessous de 
mousse l i ne , un chapeau < t. un man teau neufs et des 
bas e t des chaussures et des pe t i t s j o i n t s ! R ien n 'a 
é t é oublié . Le l i v r e de m e ; - e e t le c h a p e l e t sont là , 
e t l 'on m o n t r e de plus à l ' enfant î a v i e deux e n v e l o p ­
pes m y s t é r i e u s e s oui con t i ennen t le c o m p l é m e n t de ee 
p a r f a i t t rousseau : l ' i m a g e - s o u v e n i r e t la p e t i t e 
o f f r a n d e que les c o m m u n i a n t e s d é p o s e n t d e v a n t 
M o n s e i g n e u r , p o u r 1rs o e u v r e s d i c c c s a i n c s . " 

Tout pourtant ne sera pas fait. Hélas, non! tant 
la tâche est lourde, vaste le champ à cultiver! Quand 
"vers cinq heures, le dimanche, le silence s'est fait dans 
la volière chantante, quittée tantôt par cent petits 
oiseaux," les demoiselles du Patronage se reposent, 
échangent leurs vues, rêvent à l'avenir. Germaine rêve 
avec elles, rêve d'action, désir de dévouement plus pro­
fond et plus total. Des hauteurs où elle est parvenue 
à établir sa pensée, elle voit plus loin. Les années 
passent, les enfants grandissent. Que seront-elles un 
jour? Apporteront-elles leur concours à cette restau­
ration morale que d'aucuns disent nécessaire comme 
remède à la décadence des moeurs ? Ou bien ajouteront-
elles un peu d'infleunce pernicieuse à ce scandale qui de­
vient plus général, qui menace les familles et la société, 
après avoir affaibli et désemparé les âmes ?—Si l'on com­
prenait mieux de quel mal nous sommes rongés jus­
qu'à en être malades, jusqu'à en mourir, des générosités 
surgiraient de partout pour l'oeuvre à faire. "Mes idées 
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ne sont pas féministes pour deux sous, écrit Germaine; 
par contre je suis féminine dans toute l'acception du mot. 
Il est bien simple le désir qui se cache au fond de mon 
coeur: je voudrais vivre vieille, très vieille... E t quand 
mes cheveux blonds seront devenus des cheveux blancs, 
être celle qu'avec tendresse on appelle bonne maman 
celle dont l'amour est fait de toutes les indulgences, 
qui s'incline attendrie vers l'enfant, qui baise avec fer­
veur les petits pieds que tant dépines déchireront, et, 
un jour, la tête blanche qui se penche à la fenêtre et 
guette, entre deux géraniums, l'arrivée des peti ts ." 
Rêve d'une âme généreuse. Attendra-t-elle, pour en 
faire une réalité, que la vieillesse soit venue? Oh non! 
Et comme elle souffrait quand la maladie la retenait loin 
des pet i ts! Rien de ce qui les concernait ne la laissait 
indifférente. Elles ont préparé une petite séance pour 
novembre. Germaine alors traverse une crise terrible. 
Elle est au lit et peut à peine parler. Mais elle peut 
écrire: 

"Le Ranz des Vaches, si mes voeux portent bon­
heur, sera joli. Vivent les chrysanthèmes et les 
petits papiers! Que diriez-vous d'un petit bout 
d'estrade dans la salle du thé et d'un chant de 
bienvenue aux dames sur l'air de: Sur la route 
verdoyante ? Les enfants apprendront cela très vite. 
J'ai peur de ne pouvoir pas parler d'ici là." 

Et toujours spirituelle elle ajoute: 
"Qwlqu'uine déviait se dévouer et porter un ciliée 

pour mai. Ou bien coucher sur la cendre non loin de 
la fournaise. Jeanne est une bien bonne personne, 
capafbîe de ce geste. Blanche pourrait bien pro­
mettre d'aller à Lourdes, en quêtant son voyage. 
BTl'e n'accepterait pas plus d'un sou à chaque porte. 
Faites quelquechose je vous en prie." 

L'orsqu'arrive l'euchre-avalanche, une des fêtes 
annuelles du Patronage où les invités apportent en place 
d'argent des jouets pour les enfants, elle donne ses 
instructions, elle envoie ses listes, elle réclame des 
attentions pour ses invitées, elle fait parvenir un prix 
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pour les gagnants aux cartes. Elle pense aussi au 
banquet de Noël qui s'annonce. 

" N e croyez-vous pas qu'il serai t bon d'avoir des 
boîten de fcrblanc ou des bocaux pour les bonbons 
"c la i r s "? Une bouillie est à c ia indre d'ici Noël. 
Toutefois les "bonshommes" en sucre rouge se con­
servent bien dans leur papier huilé." 

A Kermaria, de petites orphelines, sept en tout, 
sont allées à l'automne. Germaine les a trouvées encore 
là lorque'elle y est arrivée en mars 11)22. Elle y est 
venue très malade mais pleine d'espoir pour le succès 
de l'oeuvre qui lui reste chère: 

"Si je reviens à la santé, j ' a i , pour le Patronage, 
un projet qui remplirai t peut-être cette mission . . . " 
un moyen d'occuper une de ses compagnes.— 

"Si notre Père ne cric pas à la folie je vous 
ferai . . . . des ouver tures ." 

Elle continue : 

"Pour changer, nos fifilles font de la varicelle, 
ce qu'on appelle picote volante. Laiira a été fié­
vreuse trente-six heures, hideuse plus longtemps 
encore. La Directrice est persuadée que ces boutons 
viennent de ce que, dimanche, ces avale-royaumes 
ont dévoré des samarcs de platane, mais picoti-pioota, 
tout indique non une indigestion, non un empoison­
nement , mais une maladie d'enfant, bien évidente." 

Et encore, toujours au sujet des peti tes: 

"Qua t re des enfants doivent ê t re t ra i tées d'heu­
re en heure "à la mouta rde . " Le premier jour fut 
plaisant. Il s 'agissait que cette moutarde ne montâ t 
au nez de personne. Pour bien disposer les "pa­
t ientes" , nous dîmes: Nous allons jouer à un beau 
jeu... Quand vous aurez sur la poitr ine cette belle 
mouche, vous direz comme combien do rnaringoums 
elle pique.'—Yvette, peu versée en chiffre», s'en 
t ena i t toujours à t rois maringouins. Chez Madeleine, 
on enreg is t ra jusqu 'à 2,500. Ce que c 'es t tout de 
même qu'un é ta t d 'esprit . . . . Le lendemain, pendant 
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que les maringouins y allaient de tout coeur, les 
enfants chantaient: 0 Mère, dont le coeur déborde." 

"Ce traitement semble avoir enrayé les coque­
luches débutantes. Mais celle d'Henriette croît et 
embellit. L e médecin dit que l'enfant a le poumon 
droit malade. Ajoutez à cela une oreille extrême­
ment infoctieu.«\ un gosier défecteux, la coqueluche 
se greffant là-dessus. Rien d'étonnant à ce que le 
médecin dise que la tuberculose est à craindre. 

"Le bon sens enseigne que la campagne est tout 
indiquée en pareil cas. Mais que penser du contact 
d'Henriette avec le frêle oisillon qui est Y v e t t e ? K t 
l'air pur n'est pas tout. Une enfant aussi ravagée 
devrait vivre de viandes saignantes, d'oeufs et de 
lait, avec en pflus une médication récalcifiante. Quand 
vous ouvrirez la villa Saint-Hilaire, il serait bien 
sage de réserver une pièce pour isoler immédiatement 
la première enfant malade. 

"Songeant à la colonie de vacances, si j ' avais 
une opinion à exprimer, je demanderais deux groupes 
de :.'(>, séparés par un repos de deux ou trois jours 
pour permettre de remettre tout en ordre.—Quant 
à la literie soldatesque, les maladies ne sont-elles pas 
sérieusement à craindre? En faisant le règlement, 
rien ne serait plus opportun que d'indiquer que le 
lever et le coucher se font en silence. Z. perd trois 
fois moins de temps depuis cette innovation. 

"Si une fortune me tombait tout à coup, j e 
rêverais d'un stage à l'Hôpital Sainte-Justine. Se 
charger d'enfants, c'est bien beau; mais l 'expé­
rience de Ker-Maria a démontré qu'il y aura toujours 
des malades parmi elles, et qu'il est bon en pareil cas 
d'être un peu éclairé!" 

Le printemps ramena la santé et les enfants purent 
jouir alors de tous les avantages de leur séjour à la 
campagne. Un événement d'un charme pur en marqua 
la fin: la première communion d'Henriette. Une autre, 
en hiver, a déjà eu cette faveur. Pour celle-ci malade 
à cette époque, il a fallu attendre. Le moment est 
venu. On a préparé la petite âme, éclairé l'intelligence, 
enseigné les vérités nécessaires. La toilette blanche est 
prête. Ce matin-là est radieux, pur et doux. Sur le 
trottoir séché, le long des champs qui verdoient, con-
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duite par "Mademoiselle", Henriette gagne l'église, pas 
loin, ttlle prie, se recueille, tremble un pou. Elle 
s'avance vers l'autel, communie, revient trouver sa pro­
tectrice pour remercier Dieu avec elle, à ses cotés. Ce 
sera tantôt la fête familiale, le petit banquet, le beau 
gâteau, les modestes cadeaux. Ce sera surtout la joie 
sereine et expansive, d'une âme visitée par Dieu au 
matin de la vie et enrichie par lui d'inénarrables dons. 

Germaine est là, immobile sur sa chaise-longue, 
malade, sans force. Mais toute cette allégresse l'émeut, 
toute cette pureté l'embaume, tant ce printemps fait 
chanter l'espoir dans son coeur. 

Qu'elle profite de ce jour, qu'elle en jouisse ! C'est 
le dernier. Les petites s'en vont. Elle ne les reverra 
plus. Elles auront traversé son ciel comme des oiseaux 
de mélodie et de beauté et se seront dispersées à tous les 
horizons. Souvent le regard mélancolique les cherchera 
sans pouvoir ne les retrouver plus jamais. 

Mais, courage, Germaine! Dieu reste et Dieu est 
bon. Kermaria ne sera pas désert. Voici les com­
pagnes des bons et des mauvais jours, voici les amies 
fidèles, les soeurs tant aimées ! 

m 



CHAPITRE IV 

LES AMIES 

Toutes vers des rives lointaines, 
Traversant ios monts et les plaines, 
Délaissant le monde et ses chaînes, 
Allons où fleurit le printemps! 
I/à rions des soucis moroses! 
Oubliant les pens et les choses 
Nous sommes au pays des roses, 
Et toutes nous avons vinjçt ans! 

E t la voilà qui mène la ronde, sans grand tapage, 
sans cris assourdissants, sans rien de vulgaire dans la 
tenue. De cela elle n'a aucun désir, aucune idée et 
d'ailleurs à quoi bon?—Mais avec vivacité, avec entrain, 
avec une joie qui doucement se communique, passe de 
son ame en d'autres âmes, comme une liqueur de choix 
d'un flacon de cristal dans les verres qui l'entourent. 

Elles sont venues de loin, de près, ses amies chères, 
ses soeurs. Elles sont nombreuses, variées de traits, 
d'allure, de caractère. Elles sont petites ou gTandes, 
blondes ou brunes, ardentes ou timides. Qu'importe? 
Elles entrent en danse, elles se laissent conduire, entou­
rer, soulever par le rythme léger d'une gaieté qui calme, 
détend, repose sans effaroucher jamais, effrayer moins 
encore et troubler. C'est vraiment le printemps sous 
un ciel que des nuages blancs traversent en flottilles 
vaporeuses, au sein d'une nature que le royal ami, le 
soleil, réchauffe, ranime et féconde. 

Ah ! les bonnes heures passées ensemble ! Lorsque, 
de loin, le sol soulevé dressait les premiers contreforts 
des Laurentides, c'était déjà la joie. Juillet était alors 
commencé. E t les harmonies des couleurs, des parfums, 
des chants emplissaient l'air. Le repos avait été long-
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temps attendu, désiré. 1! s'offrait enfin. L a voiture, 
pleine des travailleuses en possession de la réconfor­
tante liberté, «ravissait lentement la côte après avoir 
traversé le pont de Lois branlant aux cloisons trouées 
par la violence du vent. Le soir venait. Les ombres 
des arbres s'allongeaient sur le chemin et sur les 
champs. Mais les refrains joyeux dissipaient le silence 
profond. Ils disaient la satisfaction, l'allégresse des 
âmes, i ls redoublaient quand le cocher, tournant à 
droite, lançait ses chevaux à toute vitesse vers la blan­
che maison qui surgissait tout à coup de la verdure des 
saules et des érables. Clairevue ! 

Au penchant de la côte où l'eau du ciel dévale 
Creusant de ravina noirs le chemin jaune et dur, 
La villa du Foyer se dres.se sans rivale 
Dans son cadre cnrhaittcur l'ait do. grâce et d'azur. 

("est charmant. Devant nous les montagnes 
sereines 

IClèvent dans l'air pur leurs faîtes violets; 
Leurs versants bleus ou verts sont des robes de 

reines 
Qu'arpentent les torrents de leurs neigeux reflets. 

Sous le rideau flottant de l'arbre qui s'incline 
La rivière tout près fredonne sa chanson. 
Le nuage s'y mire et son aile opaline 
Moire l'onde où le vent met un léger frisson. 

Là-bas sur les coteaux baignés de paix profonde 
La route étend son sable ourlé de gazons verts ; 
Ses méandres dorés vont dans la clarté blonde 
Des vallons obscurcis aux sommets découverts. 

Los champs des alentours pleins de parfums 
rustiques 

Se couvrent lentement de leurs jaunes moissons; 
De partout Foin entend monter', appels mystiques, 
Les gais chants des oiseaux nichés dans les buissons. 

(1) 

(1) H. G. 
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C'est à Cla i revuc qw.) G ci inaine rencon t re ses amies, 
qu'el le joui t de leur présence, qu'elle p a r t a g e leur vie. 
qu 'el le se mêle à leurs conversa t ions , qu'elle épanche 
parfois , pas souven t et pas beaucoup, ma i s quelquefois 
e t un peu, son coeur si vi te rempli d 'émot ions . Avec 
elles c'est la p r o m e n a d e su r les routes cai l louteuses ou 
ensab lées ; l ' a r r ê t à l 'ombre d 'un a rb re touffu su r une 
éminence d'où le p a y s s 'é tend devant soi à pe r t e de 
vue e t près de laquelle, comme un ruban d 'a rgent , la 
r iv i è re re lui t à t r a v e r s le r ideau mouvan t des saules. 
On cueille en m a r c h a n t les f leurs ag re s t e s e t simples, 
dé l ica tement nuancées et s e n t a n t bon. Ou bien on 
s 'assied, le pied lassé, a u p r è s d 'un ru isseau qui écume 
c o n t r e les roches e t , p a r e s s e u s e m e n t on écoute le ven t 
qui passe , on r e g a r d e le p a n a c h e de fumée d'un t r a in 
qui a p p a r a î t e t d i spa ra î t t ou r à t ou r de r r i è r e les replis 
du t e r r a in . Ou bien encore on pénè t re dans le bois où 
le chêne to rd ses b ras éno rmes , où le bouleau agi te sa 
v e r d u r e c h a n t a n t e , où l 'érable dresse son t ronc rugueux . 
Mais voici mieux encore. Le soir es t venu. Amies , 
asseyons-nous , nos chaises rapprochées e t nos coeurs 
à l 'unisson ! D a n s le g r a n d silence qui p lane sur les 
choses endormies , sous la b lanche clar té de la lune ou 
le pâle r a y o n n e m e n t des étoi les, racontons-nous no t re 
j o u r n é e ! L ' a i r e s t si doux, le ciel si p u r , le calme si 
p rofond ! L e s h e u r e s qui p a s s e n t au fond du f i r m a m e n t 
bleu ve r sen t en nos âmes des t r é s o r s de joie e t de paix , 
la jo ie et la pa ix de la famille e t du foyer . 

A cet te villa de repos e t de f ra ternel le affection 
G e r m a i n e p o u v a i t bien d i r e : 

J e t 'a ime, ô ma villa, quand le mat in sonore 
Egrène, sur ton toit ses sons clairs d 'angelus; 
Quand des feux du soleil l'horizon se colore 
E t de la vie à tout ramène le reflux. 

J e t ' a ime quand midi se t raîne monotone 
Sur les champs assoupis et sur ton seuil lassé, 
Alors que toute force in;»uciante, atone, 
S 'ar rê te comme un ê t re impuissant et blessé. 
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J e l ' a i m e , a u so i r v o n t , q u a n d d e s n u i t s le m y s t è r e 
K t e i n t des c o u r b a n t s d 'or la d e r n i è r e c l a r t é . 
Q u a n d l ' é to i le p a r a i t , que , b l a n c h e e t so l i ' . a i r e , 
La lune , au f r o n t du ciel , d é c o u v r e s a b e a u t é . 

J e t ' a i m e . De t e s m o n t s j ' a i m e la p a i x céli - t e , 
J ' a i m e tes h o r i z o n s , ton c ie l , t on bo i s , t e s p r é s . 
J ' a i connu t o n s i l e n c e où Dieu se m a n i f e s t e 
l'",t j ' e n K'arde à j a m a i s des s o u v e n i r s s a c r é s . " 1 

Après Sainte-Adèle, Kermaria. Vous quittez Mon­
tréal, par le Boulevard Gouin, si vous voulez. Si vous 
l'aimez mieux, traversez la Ville-Modèle, Saint-Laurent, 
Cartierville. Vous tournez à l'ouest. Vous longez la 
rivière. La route est bien entretenue, ombragée et fraî­
che à souhait en été. A droite, presque tout le temps, 
vous apercevez les flots verts ou bleus, selon l'heure du 
jour et la position du soleil, que roule la rivière des 
Prairies vers le fleuve immense. A gauche, ce sont des 
champs. L'avoine, l'orge, le blé, le foin y poussent. Le 
vent vous en apporte les pénétrantes senteurs. Des 
maisons modestes mais qu'on devine confortables mêlent 
leur blancheur au vert des pelouses et des feuillages. 
Kt dans la paix sereine montent, étrangement sonores, 
les cris des enfants et les aboiements des chiens de 
ferme. Suivez toujours. Dépassez Saraguay, entrez 
dans Ste-Genevi«'ve. Voici l'église, voici le couvent 
Quelques tours de roues encore. C'est ici. 

"J 'habite Kermaria (en breton: maison de Marie) 
C'est une maison de repos que nous, jeunes filles capi­
talistes .avons achetée. Nous y venons par groupes 
de trois ou quatre. La plus habile fait la popote, la moins 
finette dispose les fleurs dans les pièces et tout le 
monde s'entend... Notre maison toute blanche a, devant, 
un jardin de grand seigneur, pelouses ratissées, massifs 
de fleurs, allées de peupliers. Derrière, des pelouses 
encore, des pommiers, des pruniers, un jardin potager. 

{ i l H. a. 
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Le tout se termine par une terrasse que baigne la 
rivière." 

Sur cette terrasse, à l'ombre des arbres, une table 
ronde se trouve et des chaises tout autour. On s'assied 
là, aux heures chaudes de l'après-midi. On est allé le 
matin à la messe, puis, après le déjeuner et le petit 
ménage, on est parti en excursion du côté de Sainte-
Anne ou de Montréal ou de l'Tle Bizard. Maintenant le 
soleil est brûlant, l'ombre est rare. C'est le temps de 
se reposer, de coudre un peu, de lire, de jaser surtout. 
On suivra sur le gazon le jeu de la lumière à travers les 
branches, les changements des formes et des couleurs, 
des clartés et des ombres. Ou bien c'est Adélard que 
l'on regarde travailler. Travailler, que voilà bien un mot 
charitable! "Un quart d'heure d'extase suit chaque 
coup de pioche. Le guet d'une hirondelle précède cha­
que pelletée. Contemplatif incompris!" E t i 'on rap-
pelle les courses du colporteur fourvoyé dans l'agricul­
ture : "Adèlard fait du commerce intense. Mais que 
d'épreuves l'assaillent! Au moment de ses fugues 
mercantiles une directrice perverse trouve une tâche à 
glisser entre les roues. Vous vous imaginez les rires 
étouffés !" 

Dans les loisirs prolongés, les conversations amor­
cées au repas, reprises sur la route, poursuivies à 
l'ombre des arbres où l'on s'est assis pour le repos 
nécessaire, sont parfois sérieuses. Les questions de 
vocation, d'avenir, d'oeuvres sociales y sont traitées 
gravement. Germaine émet ses idées. Elle a des vues 
claires, des aperçus judicieux. E t pour les exposer les 
mots justes ne lui font pas certes défaut. Le mot 
faconde serait ici déplacé, celui de bagout plus encore. 
Car elle n'a rien d'un charlatan. Mais la verve est 
abondante, le t rai t est rapide et sûr, bien qu'enrubanné 
du sourire des lèvres et des yeux. E t les heures passent 
ainsi joyeuses et douces. 

Comme au Patronage d'ailleurs. C'est le mardi 
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qu'on a ime à se réuni r là. Kl c 'est p o u r souper . L a 
t radi t ion s'est peu à peu établie. On vient f idè lement . 
Chacune appor t e .sa pa r t du peti t festin. Celle-ci des 
oeufs, celle-là des légumes . L'une s 'est p rocuré du pain, 
du beur re , du t h é ; l ' au t r e a acheté des g â t e a u x ou des 
fruits. Dès cinq heu re s celles que le t rava i l de b u r e a u 
ne re l ien t plus a r r iven t . Le poêle s 'a l lume, le r e p a s se 
prépare , la tab le es t mise. Au tour de ce t t e table elles 
seront t a n t ô t six, hui t , dix parfois. E t c 'est la f r a n c h e 
gaie té . Ce sont les r i r e s qui fusent , les t r a i t s qui p a r ­
tent , les p la isanter ies qui ja i l l i ssent dans un pêle-mêle 
de voix confondues. Ici e t là l ' apa i sement . L a pa ro le 
devient plus lente, plus basse, plus r a r e , i m p r é g n é e 
parfois de mélancolie. Ca r il y a t o u j o u r s dans la vie 
des su j e t s de peine, de c ra in te , de r e g r e t ; il y a t o u j o u r s 
des espoirs , des rêves, des proje ts , voire des c h i m è r e s ; 
il y a tou jours des difficultés, dos problèmes, des 
énigmes, ( iornmino s ' in té ressa i t à tou t . Elle, si peu 
soucieuse de sa toi let te , ques t ionna i t volont iers su r la 
mode. Elle se faisait r ense igner s u r son évolut ion, ses 
fantaisies, ses exigences . Elle d e m a n d a i t auss i des 
recet tes de cuisine, elle réc lamai t des leçons de c o u t u r e . 

Cet in térê t , elle cont inuai t de le p o r t e r à celles 
qu'elle a imai t . "Ne me di tes pas que vous n 'avez p a s 
de vacances, écrit-elle à celle-ci. J e ne puis s o n g e r à 
une année qui se passe sans la d é t e n t e p rocurée p a r 
une quinzaine "au ver t" . . . Et à une a u t r e qui v ien t 
de pe rd re sa m è r e : "Au moment où la p lus cruelle des 
épreuves vous afflige, j e viens vous d i re ces pa ro les 
s y m p a t h i q u e s et a f fec tueuses qui r éconfo r t en t le coeur 
si elles ne le gué r i s sen t pas . Avec S. h i e r nous avons 
parlé de ce t te douce vie in t ime que vous meniez à deux , 
vie que j e connais moi -même et qui me fa i t s u p p o r t e r 
l ' insupportable . . . Voulez-vous, avec moi , vous l a i s se r 
consoler un peu p a r ces beaux souven i r s que l a i s sen t 
ceux qui on t tout f a i t no t re b o n h e u r ? Il y a là 
tou te une source d ' apa i semen t . " 
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Et -m hasard maintenant. Dans la correspondance, 
vrai parterre, les sentiments délicats se multiplient. Ce 
sont des fleurs qui embaument. Aucune des circons­
tances un peu importantes n'est oubliée: fête patronale, 
anniversaire de naissance, maladie, souhaits de nouvelle 
année, vacances, remerciements pour cadeaux. Voici 
d'ailleurs toute une gerbe. 

"Que vous dire de votre bel envoi? J'en suis à la 
fois confuse et ravie. J'ai quinze ans. Je suis une 
petite fille joyeuse. Tout est rose et beau et bon..." 

Elle vient de recevoir un fichu eu laine, l'ait par 
une amie: "S. qui a assisté au déballage de la rose 
merveille a dû vous dire ma surprise émue. Je ne suis 
pas sûre, cependant, qu'elle ait saisi combien profon­
dément j 'étais atteinte. C'est trop, beaucoup trop. Bien 
des fois, depuis des semaines, la voix intérieure me dit 
qu'il est temps de guérir, qu'on ne s'impose pas ainsi, 
mois après mois, même à la plus généreuse des sym­
pathies. Mais pudeur, confusion, scrupules sont pau­
vres remèdes, impuissants guérisseurs, et il faillait, je 
crois, à mes épaules, la caresse d'un "nuage" rose pour 
qu'elles sentissent partir le dernier frisson... Avec tout 
cela comment voulez-vous que je prenne de l'embon­
point? Je me surmène à prier pour "mon monde," et 
impossible de me retenir. C'est la seule manière dont 
je puisse reconnaître les bontés qui me sont faites." 

Alors qu'elle est clouée, immobile et souffrante, et 
cela depuis bien des mois, sur son lit de malade, elle 
reçoit un jour, à la veille de Noël, une boîte énorme. Il 
y a là des choses charmantes, celles que trouve, qu'in­
vente, qu'imagine l'amitié fidèle, attentive, désireuse de 
faire plaisir, d'aider, de soulager: un arbre de Noël, dans 
sa terre et son pot de grès, et attachés à ses branches 
toutes fleuries de rubans multicolores, des boîtes de 
chocolats, des bouteilles de parfum, des articles de toi­
lette et de couture. Elle regarde extasiée et jusque 
tard dans la nuit elle dépaqueté, elle admire, elle sourit, 
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elle trouve fines et charmantes ses amies qui pensent 
ainsi à elle et essaient de bercer et d'endormir ses dou­
leurs. Puis elle écrit: "La jolie hoîte aux merveilles 
m'a l'ait passer de ces moments que l'on voudrait pro­
longer à l'infini. Tout était si bien choisi pour me 
plaire. J'ai été transportée simplement au troisième 
ciel, ("est un bien beau lieu. Alors que sur la terre 
la croix paraît somlire et rugueuse, là elle se révèle 
blanche et douce comme la neige et l'or le plus fin y 
rayonne." 

La maladie qui souvent la menaçait et devait finir 
par l'atteindre et la terrasser, la rendait sensible au 
mal d'autrui. 

Elle le disait à une de ses amies: 
"Je suis désolée de vous savoir malade. On dirait 

vraiment que l'épreuve fait le tour de notre petit cercle. 
Aujourd'hui, vous me fournissez l'occasion de mettre 
en pratique une belle méditation que j ' a i faite l 'autre 
jour et qui avait pour titre : "L'âme charitable s'occupe 
des malades." Et je me la rappelle pour vous dire ce 
que saint François de Sales écrivait à une de ses filles: 
"Tant que je vous saurai affligée dans le lit, je vous 
porterai une révérence particulière et un honneur ex­
traordinaire!" Sentez-vous quel grand personnage la 
grippe vous à rendue? Si vous partagez mes goûts, 
vous préféreriez, je m'imagine, un peu moins d'honneur 
et un lundi de Pâques un peu plus réjouissant. Je com­
mence à craindre que J. ne mange ses chocolats toute 
seule. Je manque moi-même à son alléchant appel, car 
ma soeur d'Ottawa passe ses vacances de Pâques avec 
nous et je ne puis lui soustraire mon seul congé. J'es­
père qu'on ne me dira pas que pour moi J. a dédaigné 
des "hard centres"; j ' en serais inconsolable." 

"Pensez à moi, ces jeurs-ci, car je dois me faire 
extraire une molaire monumentale. Je me suis rendue 
chez le dentiste le Vendredi-Saint, pensant que ce jour-
là m'inspirerait la force d'ouvrir la bouche bravement, 
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mais le docteur ayant trouvé trop d'inflammation, a 
l'émis à quelques jours sa "boucherie." J'ai grand peur 
que le temps pascal ne m'inspire pas une énergie exagé­
rée. H ne me déplairait cependant pas de fournir à 
mes amies l'occasion de me porter "une révérence 
extraordinaire." 

"Guérissez-vous. Je veux vous trouver bien réta­
blie à notre prochain jeudi. J'espère que J. emportera 
notre part de chocolats qui nous manque aujourd'hui. 
Si ma molaire est partie, je vous laisserai les "hard 
centres" comme à une bonne petite amie." 

E t à une aut re : Vision fugitive! Vous n'avez fait, 
l 'autre jour, que passer. Mais quelle fête! Quel 
Pentecôte ! 0 > Qui l'oubliera jamais? Je vous ai trou­
vées les unes et les autres, légèi -ement pâlies. J'en ai 
accusé le déménagement, l'aménagement, les premières 
chaleurs. Que viennent au plus tôt les vacances, le 
repos, l"ensole<illement !" E t reconnaissante elle écrit: 
"S. m'a fait passer un charmant triduum. Avec une 
générosité sans pareille elle a assumé les fonctions de 
maman, que je ne pourrai d'ici longtemps qu'admirer. 
Bourrelée de remords de m'avoir fait rire elle a pris 
l'autobus, ne sachant pas, filante étoile, combien d'af­
fections la suivaient. Z. ... la très bonne est revenue; 
je lui ai dit mes petits progrès, en échange des nouvelles 
au parfum de roses et de lys, qu'elle m'apportait." 

Ce qui marque, on le voit, les lettres de Germaine 
à ses amies, c'est l'abandon, la simplicité, la tendresse. 
Elle y ajoute assez souvent un trait de cette spontanéité 
un peu caustique dont il lui était difficile de se défaire 
complètement. 

Elle appelle une de ses correspondantes: "Domi­
nation." De ce mot elle lui fournit l'explication: Je 
me l'appelle avec quelle détresse vous m'avez demandé 
l'explication de ce beau qualificatif dont je vous ai 

(1) 4 juin 1922 
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baptisée. Avec deux sous de mémoire vous vous rappel­
leriez qu'un jour j 'a i dit à X devant vous que je vous con­
sidérais comme un ange mais du choeur des dominations. 
Chère amie, il vous reste encore, je l'espère, bon nombre 
d'années à vivre, de quoi donc parvenir jusqu'au choeur 
séraphique..." Et une autre fois "Salut, R. S. Sainte-
Sollicitude qui voulez tant de bien à l'oiseau exilé. Mais 
n'exagérez pas vos soucis d'amie. Celui que nos agapes 
dominicales provoqua est sans fondement. Pourquoi, 
Madame, êtes-vous venue par temps si douteux que le 
chef du Ritz douta même de vous? Un autre dimanche 
vous eussiez vu que Monsieur Boeuf est quatre fois 
plus à l'honneur que son confrère plus replet. Mais il 
faut varier et le choix, ici est rare. Arrêtez, arrêtez 
plutôt l'excès des générosités. Alors que le mal veut 
faire trêve, ne me faites pas mourir de confusion." 

11 convient de ne pas citer davantage. Aussi bien 
les lettres, très nombreuses se ressemblent-elles un peu. 
Toute une âme s'y révèle, une âme certes peu ordinaire. 
C'est dans cette âme que les amies ont trouvé l'affection 
qui ne s'est jamais démentie et qu'une volonté tenace 
et profondément chrétienne a faite attentive, dévouée, 
délicate et persévérante. Laquelle, parmi ses nom­
breuses amies, Germaine aima-t-elle davantage? Il 
serait difficile de le dire. A chacune elle parlait, elle 
écrivait avec tant d'affection! Chacune avait ainsi 
l'impression que c'était elle-même, la plus aimée. C'était 
bien cela. Au moment où Germaine abordait une de ses 
amies, elle se donnait tellement à elle, avec l'idée et 
l'espoir de lui faire du bien, que toutes les autres s'éva­
nouissaient de sa pensée. 

C'est donc très haut qu'elle avait porté ce sen­
timent de l'amitié. Semblable à l'eau qui se purifie à 
travers la couche de sable qu'elle traverse, le sentiment 
qui l'unissait à ses compagnes, devenait en entrant dans 
son coeur, plus noble et plus pur. Il relevait, elle, il 
élevait les autres à des hauteurs souvent insoupçonnées. 
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De ce sommet les r e g a r d s por t a i en t plus loin. Les hori­
zons ag rand i s o u v r a i e n t un c h a m p immense aux vas tes 
désirs , a u x sa in te s espérances , aux mér i to i res ambi­
t ions . 

Ainsi s 'expl ique le souvenir que ga rden t soigneu­
s e m e n t tou tes celles qui ont connu Germaine e t joui de 
son ami t i é . Kilos la revoient encore, elles l ' entendent 
tou jours . Elles d isent souven t : si elle é ta i t ic i ' Aux 
heures de mélancol ie leur pensée s ' a r rê te parfois 
su r ce p rob lème mys té r i eux qui est la vie. Une immense 
mer s 'é tend devan t leur imagina t ion . 11 y a là de mo­
des tes ba rques en m ê m e t emps que des va isseaux de 
h a u t bord. C'est 1 'enchevétremnt. le choc, la mêlée, le 
n a u f r a g e souvent . Mais voici que le regard bientôt 
d i s t ingue , m o u e t t e au r a s des flots, une nacelle blanche, 
légère, ailée. Elle semble voler au-dessus de la vague 
que le ven t soulève e t sûre d'elle-même, docile à la 
volonté qui la guide , t endre ve r s le r ivage. C'est l 'âme 
de Germaine . Elle cont inue d ' en t r a îne r dans son sillage, 
où s ' i r ise la ne igeuse écume, loin des récifs et vers le 
po r t , les âmes t a n t a imées de ses soeurs . 



CHAPITRE V 

LA CROIX 

La maladie qui mit un terme à la vie de Germaine 
fut longue et douloureuse. Vers la fin de septembre 
1921 elle prenait le lit. Avec des alternatives de mieux 
et de pire le mal devait graduellement épuiser les res­
sources physiques. En février 1924 il était décidément 
vainqueur. La lutte s'était prolongée pendant vingt-
huit mois. Ce fut la période des souffrances expiatoires 
et méritoires, celle de la victime sur la croix. 

"Mon cas est très sérieux," écrivait la malade dès 
le commencement d'octobre. "Tout allant bien je devrai 
subir quatre années de soins médicaux intenses et un an 
de repos complet." E t bientôt elle demande des prières. 
"Veuillez prier pour un pauvre brin d'herbe que le pre­
mier froid a malmené. S'il n'avait eu au coeur plus de 
t rente grandes amours il aurait péri du coup. Quelle 
bonne chose que d'avoir de quoi se réchauffer!" 

Cette visite de la douleur l'émeut et la trouble un 
peu. Elle sent que sa soumission à la volonté divine 
n'est pas assez complète. " A cause de mon bonheur trop 
parfait Dieu m'envoie l'épreuve. Et j 'a i le front de le 
braver ne songeant pas, comme Noëmie jadis bien­
heureuse, à m'appeler Mara aux jours d'amertume." 

L'étonnement mêlé d'angoisse s'expliquait. Rare­
ment jusqu'alors Germaine avait-elle été malade, 
du moins au point d'être immobilisée longtemps 
à la maison. Des rhumes l 'arrêtaient quelquefois 
mais sans gravité et sans durée. Elle reprenait bien 
vite son travail, et le malaise ne semblait pas laisser de 
traces dans son organisme. Sa soeur cadette, Yvonne, 
longtemps alitée, s'était doucement éteinte. La tuber­
culose avait peu à peu miné sa frêle constitution. Elle 
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s'en étai t allée à Dieu le 27 ju in 1011, âme pleine de 
candeur que le souffle du mal n ' ava i t pas encore souillée 
et dont le naïf et conf iant al andon ava i t c h a r m é ceux 
qui ava ient pris soin d'elle. 11 y ava i t peu t - ê t r e là pour 
Germaine mat iè re à réflexion. Mais , non, l 'idée ne lui 
vint pas qu 'un j o u r ce pour ra i t ê t r e son tour . Ou si 
cet te idée lui vint, elle ne fit qu 'e f f leurer son â m e . D'ail­
leurs que c ra indra i t elle? Son corps , frêle sans dou te , 
est souple, nerveux, r é s i s t an t à la fatiffue. E t t ou t est 
te l lement vivant chez elle, dans sa démarche , dans ses 
yeux on bril lent et s ' é te ignent t o u r à t o u r les re f le t s de 
sa pensée. Aussi ce malaise , ce ne s e r a rien. Rien non 
plus ce t t e gr ippe. Pas davan t age ce t te lass i tude qui 
endor t et para lyse . Ah ! Germaine , vous avez t o r t de 
ne pas vous a la rmer , un peu du moins . Le mal rôde 
a u t o u r de vous. Il va en t re r , il e n t r e déjà e t s ' ins ta l le 
chez vous. C'est fait. 11 ne s 'en i ra plus j a m a i s . 
Comme ces insectes minuscules qui r ongen t e t dé t ru i ­
sent et que les yeux ne d i s t i nguen t p a s tou jour s il va, 
sans répi t et sans t r ê v e , vous v ider de force e t de vie. 

En novembre il y a légère amél iora t ion . Comme 
elle en est heu reuse ! " P o u r la p r e m i è r e fois, 
annonce-t-elle à une amie, depuis le 20 s e p t e m b r e , j e 
vais a s s i s t e r à la messe . C'est le c o m m e n c e m e n t des 
consola t ions ." J l é l a s ! le mieux n ' e s t que de quelques 
semaines . Du 12 au 27 décembre c 'es t la c r i se a iguë , 
les hémor rag i e s qui se succèdent . P lus de voix , de 
force, une resp i ra t ion ha le tan te , l ' immobil i té absolue . 
Elle ne peu t recevoir personne . D a n s la c h a m b r e où la 
fenêtre ouver te laisse e n t r e r l 'air froid et p u r du dehor s 
elle voit l en tement pa s se r les h e u r e s , 'le j o u r g r a n d i r 
et d i m i n u e r sur le m u r en face d'elle, la n u i t é t end re 
puis rep l ie r son voile épais . Tl y a a lors une accalmie . 
J a n v i e r s 'en va l en t emen t , févr ier p lus l e n t e m e n t encore. 
Un peu, p a s beaucoup, les forces rev iennen t . Des amies 
a r r i ven t j u s q u ' a u p r è s Telle. El le e s t a imable , en jouée , 
elle fai t des rêves d 'aveni r . E t voici le d e r n i e r : Si elle 
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allait à Kermaria! Pourquoi pas? l,a maison est restée 
ouverte tout l'hiver et la dévouée directrice va la recevoir 
avec tant de 1 onté! De plus, et il faut bien y penser, 
on déménage au printemps. Comment traverser in­
demne ces tracas et ces fatigues? Fuis voici que de 
toutes parts arrivent les pressantes invitations. 

Ce sera si beau, bientôt! Songez donc, Germaine, 
la rivière dégagée de son enveloppe de glace, s'étalant 
au soleil dans sa grâce jeune et fraîche, les arbres se 
couvrant de verdure et se peuplant d'oiseaux, les pe­
louses t t les plates-bandes reprenant vie. Et \ ous dans ce 
décor, dans cette force, cette lumière, ces Heurs! Ah! 
laissez-vous tenter, emporter. Nous allons faire douce 
la voiture, attentif le chauffeur. Vous ne serez pas 
secouée mais portée plutôt comme une enfant dans des 
bras maternels. 

C'est ce qui arriva et le 20 mars après un voyage 
qui se fit sans heurt et sans incident, Germaine s'ins­
tallait à Kermaria. 

Ce n'était pas encore la belle saison. C'en était la 
promesse et l'annonce. Et le soleil qui montait plus 
haut, le ciel qui se faisait plus pur, l'air qui devenait 
plus doux, la neige qui avait abandonné les routes et 
commençait à fondre s&us les basses branches des 
arbres s'unissaient dans un mélodieux concert. Ils 
chantaient la vie nouvelle, la vie dont les millénaires 
où le monde a vieilli, n'ont pourtant jamais pu diminuer 
le charme captivant. 

Dans une encoignure de la véranda, au sud, 
Germaine avait élu domicile. Elle y passait la 
journée. Les arbres dépouillées laissaient arriver jus­
qu'à elle la chaleur et l'éclat des rayons solaires. Elle 
y avait apporté ses livres, son chapelet. Elle y priait, 
lisait, mangeait, causait un peu. Et la journée passait, 
et d'autres journées passaient de même. Elle arriva 
ainsi jusqu'à la fin d'octobre. Non sans encombre. 
Rester assise lui devint impossible et elle dut s'aliter. 
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Ln moment elle pensa à la mort. Do fait sa Faiblesse 
était grande et un accident était à craindre. Un acci­
dent! C'est le mot qu'on se cluichotte aux oreilles, pas 
loin des malades dont on attend ou dont on craint la fin. 
C'est le mot qu'ils entendent plus ou moins distinctement 
ou qu'ils devinent sur nos lèvres, dans nos yeux, dans le 
tremblement de nos mains. 

Germaine redouta cet accident. Elle allait mourir! 
Pas loin, à l'ombre de l'église de Sainte-Geneviève qu'elle 
aimait déjà, elle reposerait de son dernier sommeil. Le 
Père, son Père, qui va part ir pour l'Europe et qu'elle 
sera sept longues semaines sans revoir, va lui donner 
l'Extrême-Onction. C'est un après-midi de juin. Le 
jour est lumineux et pur . Tout est silence autour de 
la maison. A travers les fenêtres ouvertes le vent 
apporte du jardin le parfum des fleurs. Prostrées dans 
leur douleur les amies balbutient des priées ou sanglo­
tent douloureusement. Très calme Germaine suit les cé­
rémonies, répond au prêtre, baise le crucifix, fait son 
abandon total à la volonté de Dieu. Puis, le sacrement 
reçu, elle dit sa joie, sa confiance. Les rites saints ont 
ravivé sa piété. Elle les a trouvés consolants et beaux. Le 
Père peut partir. Il part et il revient. Germaine est 
vivante encore. Elle continuera de vivre à Kermaria 
jusqu'au milieu de l'automne. 

De là elle retournera chez sa mère pour y finir 
l'année 1922, y passer l'année 1923, Ce n'est qu'en 
février de l'année suivante qu'après de longues et péni­
bles souffrances, elle expirera. 

Le moment est venu de justifier le mot sous lequel 
je suis en train de rassembler ces souvenirs: la croix. 
C'est elle qui les marque, en effet, elle qui en fait le prix. 

Rencontre étrange au moins que celle de la 
jeunesse avec la douleur et avec la mort ! Elle n'y songe 
pas. Loin de là. Ce à quoi elle songe, c'est la vie, 
l'activité, le don de son coeur, l'emploi de son esprit. 
Et les plans s'élaborent, les rêves sont caressés, les 
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espoi rs vont deven i r des réal i tés . E t voici que tou t ceci 
en une nui t de t empê te s 'ébranle , s 'écroule, devient 
sans forme e t s ans nom dans la poussière quand ce n'est 
pas dans le sang-. Comment expl iquer ce t te misère? 
H u m a i n e m e n t ce n ' e s t pas possible. Dieu lui-même 
fourni t la vra ie , la lumineuse , la t r iompha le explication. 

L a croix t ou t d 'abord, c 'est lui. C 'est sa croix, 
celle s u r laquelle il a souffert et il es t m o r t , qui ne se 
s é p a r e plus de lui. 11 l'a dressée au-dessus des t emps 
e t de l ' humani t é , comme le rappel du péché e t de son 
expia t ion, lîien mieux encore : il a marqué de son signe 
sac ré la voie royale où il pousse les â m e s qu'il veut 
l ibérer , pur i f ier , élever, t r a n s f o r m e r , p o r t e r bien haut 
d a n s la lumière , l 'amour, la paix ju squ ' à la t ransf igu­
r a t i on et à la gloire. 

A noter e n c o r e : E n généra l il n ' en t r e pas avec l'ins­
t r u m e n t de son supplice b r u s q u e m e n t dans la vie. Il 
p r é p a r e son a r r ivée . Il f rappe un coup puis il a t tend. 
Il laisse pa s se r I ' é tonnement douloureux du regard 
a r r ê t é pour la p r emiè re fois su r sa figure ravajrée pa r 
la ha ine des h o m m e s , r epoussan te sous sa couche de 
c r a c h a t s , de sueu r s , de plaies s a ignan te s II revient 
ensu i t e . Il es t p lus près . On le voit mieux. Et déjà 
s ' aperçoi t l ' amour de ses yeux divins. C 'est le com­
mencemen t de la conquête , qui i ra s ' a f fe rmissan t jus ­
qu ' au j ou r où l 'aigle pu i s san t fondra sur sa proie sou­
mise e t abandonnée sans rés i s t ance et l ' empor t e r a d'un 
coup d'aile j u s q u ' à son aire é ternel le . 

J e viens de d i re en que lques lignes ce que j ' a i vu 
se p a s s e r p o u r Germaine , a lors que j ' a n a l y s a i s bien 
mieux qu'elle encore,.—mais est-ce bien c e r t a i n ? — les 
é t a t s d 'âme p a r lesquels elle a success ivement passé . Ce 
fut d 'abord comme quelque chose d ' é t r a n g e r qui e n t r a 
d a n s sa vie, pu is elle lui fi t place, puis elle l 'a ima. Dou­
c e m e n t , s ans en p a r l e r j a m a i s , elle pa lpa de ses doigts 
t r e m b l a n t s c e t t e croix qui lui é t a i t mon t r ée , pu is elle 
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s'y é tendi t , elle s'y a d a p t a . '.•Il- accepta d'y ê t re c 'ouéo 
et d'y mour i r . 

Qui donc aura i t .suivi les phases successives et les 
évolutions de son sen t imen t , sur ces t r a i t s , ou rien tout, 
d 'abord ne semblait pouvoi r se l i re? Elle é ta i t t o u j o u r s 
si a imable et si b o n n e ' Ses uniios la vis i ta ient . L e u r 
visite lui é ta i t une fêle, elle s ' in formai t de tout . Elle 
vivait flans leur p e t i t cercle in t ime ou au 
Pa t ronage . Et elle écr ivai t , l'aie écr iva i t pour r e m e r ­
cier, pour souhai te r un ann iversa i re de naissance , p o u r 
consoler une peine. L 'écr i tu re est forme, longue, n e t t e , 
.le note une seule l e t t r e où la main a t r emblée e t les 
ca rac tè res son t mal formés. 

P o u r ses pa ren t s elle est d 'une égale bonté , j e 
devrais «lire d'une bonté plus a t t e n t i v e encore. 

Mais à personne elle ne dit le sec re t de son â m e . 
Elle expl ique plutôt que ce remède va la soulager , tel 
au t re diminue) ' sa toux, Le médecin qui vient de l ' aus ­
culter a t rouvé sens ib lement amél iorée la lésion du pou­
mon gauche . Quant au poumon dro i t , il es t en p a r f a i t 
é ta t . Les sueu r s n o c t u r n e s vont d i spa ra î t r e , l ' appé t i t 
meilleur va redonner des forces. Encore une fois, t o u t 
va mieux. 

Allons donc, G e r m a i n e ! Croyez-vous t ou t ce que 
vous di tes l à? Vous leur rez les a u t r e s , vous t r o m p e z -
vous vous -même? Non, n ' es t -ce -pas? J e le s a v a i s . 
D ' au t r e s le savaient auss i pour avoi r réfléchi s u r vos 
paroles e t donné un mot i f à telles ou telles a t t i t u d e s . 
E t je vous a ime, e t j e vous admi re a insi . E t j e crois 
en vo t re ve r tu , en ce t t e v e r t u concent rée , humble , dis­
crète, effacée, niais eu même t e m p s géné reuse , fo r te , 
pa t ien te . Vous ê tes v r a i m e n t l 'épouse du Roi. Il p e u t 
venir sceller dans la m o r t l 'union m y s t i q u e . Voici 
qu'elle e s t p r ê t e pour les noces é te rne l les celle à laquelle 
son chas t e a m o u r v ient d ' a s su re r la magni f ique v ic to i re . 
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LA VICTOIRE 

Nous ne connaissons pas les âmes . Dieu seul les 
connaît. Nous croyons les connaî t re . P a r déduction 
nous allons des paroles et des ac tes aux sentiments. 
Sous les aspects variés et souvent déconcer tants de la 
conduite, nous cherchons les ve r tus ou les v ices . Com­
bien de fois nous faisons fausse rou te ! L ' e r r eu r est 
souvent au tout de nos invest igat ions les plus minu­
tieuses et les plus désintéressées. E t c'est î 'étonnement 
<iui s'empare de nous lorsque d e v a n t la v é r i t é qui se 
révèle nous nous voyons ol liges d e m o d i f i e r nos juge­
ments. 

Cela ne se produit pas quand l 'âme étudiée est 
spontanée et franche, quand el le se mani fes te d'une 
manière constante dans les détails de la v i e journalière. 
Il est alors donné de saisir la r éa l i t é sur le v i f . On se 
di t : ce doit être cela, pour se d i r e plus t a r d : c'était 
Vieil cela. 

Germaine a vécu dans un mi l i eu où e l l e a été con­
nue, où on a causé avec elle, p a r t a g é pa r fo i s sa vie. 
Dans les dix dernières années de sa vie surtout, elle 
a traversé de nombreuses ex is tences auxquel les se 
mêlait la sienne. Les impressions f avorab le s sont 
venues aux âmes d'un spectacle édi f ian t , constamment 
renouvelé. Elles sont demeurées du f a i t que cons­
tamment aussi les exemples f ra ternels les élevaient, 
les rendaient meilleures. C'est donc par chemins sûrs 
que j e m'avance. Je me rappelle e t j e j o in s mes souve­
nirs à des réminiscences dont le t e m p s n 'a pas usé le 
relief et diminué la vivacité. 

Plus encore qu'intelligente, G e r m a i n e é ta i t spiri­
tuelle. Ce n'est pas qu'elle manquâ t de fac i l i t é pour 
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apprendre et comprendre. On était à l'aise pour porter 
avec elle la conversation sur des questions élevées, des 
matières difficiles. Sans doute elle eût été incapable de 
traiter un sujet de philosophie ou de théologie. Ses 
études antérieures ne l'y avaient pas préparée. Mais 
en dépouillant le discours de tout le vocabulaire connu 
des seuls initiés, en lui présentant les idées dans un 
langage simple et clair, elle en saisissait vite la valeur, 
les exigences, les suites. A son insu elle abordait aussi 
des problèmes dont le seul nom scientifique l'eût épou­
vantée. Elle apportait alors à la discussion engagée 
son ardeur primesautière. Et ce n'étaient pas toujours 
ses aperçus qui étaient dans une moins grande lumière 
et, pour le petit cercle des auditrices, d'une moins 
facile compréhension. 

Mais là où elle excellait c'était dans les mots d'es­
prits, des réparties aimables. Elle en avait l'art, un ar t 
inné, presqu'infaillible. C'était toujours la parole qu'il 
fallait sans manquer jamais à la charité ou à la morale, 
bien plus encore: à la décence e t à l a dignité. Aussi c'était 
vers elle que se tournaient les yeux, que se tendaient les 
oreilles. Et l'on n'était pas déçu puisque, saris efforts, 
lancé d'une main sûre, le trait partait , un peti t t rai t 
tout menu, orné de clochettes et de rubans et qui tra­
versait l'air comme une aile et comme un chant d'oiseau 
Atteignait-il quelqu'une? Plus que les autres celle-ci 
en riait de tout coeur, sans en concevoir et sans garder 
ranoune. 

Cette intelligence vivante, aux pensées claires et 
justes, n'était pas le don suprême chez Germaine. Il 
y avait au-dessus son coeur. 

Elle aima. Son affection se fit pour tous généreu­
se, fidèle, active. Malade, ce qui la préoccupait c'était 
le sort de ses parents ; de son père, d'abord et pendant 
longtemps, puis, lui mort, de sa mère. "Ma pauvre 
maman! disait-elle souvent, que va-t-elle devenir quand 
je ne serai plus là? — C'était à elle surtout qu'elle déro-
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liait -ses souffrances, qu'elle disait son espoir en l'avenir, 
qu'elle s'efforçait de cacher le dépérissement de son 
corps amaigri. Elle avait avec elle la parole légère et 
joyeuse où l'on chercherait en vain l'âme qui s'attriste 
ou s'effraie. Elle consentait à saigner de douloureuses 
blessures à condition que sa mère les ignorât. 

Tout près pendant bien des mois vécut une âme dé­
vouée. C'était une âme simple, lionne, droite, pieuse. 
Elle aima Germaine et celle-ci le hii rendit. Elle fut 
l'infirmière exemplaire, celle qui non seulement verse 
et apporte les remèdes, mais encore qui entretient la 
chambre, fait le lit, regarde, écoute se tient prête et rend 
service au moment opportun. Comme si elle eut pres­
senti la destinée tragique de sa garde-malade Germaine 
l'enveloppa d'une tendresse de soeur. Elle se laissa 
soigner, elle accepta auprès de son lit cette présence 
discrète et dévouée. Elle se sentait rassurée alors car 
personne n'eut pu et n'eut su l'aire davantage pou) - elle. 

Avec autant de simple abandon, en y ajoutant un 
sentiment manifeste de respect, elle aima son père 
spirituel. Dix années de relations marquées d'une con­
fiance réciproque avaient apporté à son âme lumière et 
force. Le confident devint l'ami, le père . Elle disait 
et écrivait: le Père. Pour elle c'était vraiment le 
remplaçant sur la terre de Dieu, le Père des pères. Rien 
de charmant comme les allusions qui, dans ses lettres 
aux amies, montrent sur la route de Sainte-Geneviève 
l'auto qui arrive. Le vrombissement en avait signalé 
l'approche et elle avait, semblait-il, entraîné et formé 
les fleurs des plates bandes à s'incliner très bas devant 
le personnage qui se présentait. Rayon de soleil pour 
elle, souffle d'apaisement, heure d'oasis! Et ses compa­
gnes ne s'étonnaient pas d'entendre les cordes de sa lyre 
quand arrivait l'anniversaire salué par l'affectueuse 
reconnaissance. 
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O cher m a t i n tic m a r s ! V e r - une c!ai'-e rgUsi; 
S V l a n c e d e nos e w u r s )c rorlèfte d i s c i r l . 
Jour déjà r a d i e u x ! ô m a t e r n e l l e brise 
A w / . - v o u s iK-m'-tit- notre i n t i m e s e c r e t ? 

A r d e n t e s n o u s vo lons vers ton Coeur adorable , 
Car c ' t s t 1e jour des j o u r s ! O bon regard d iv in , 
Si tendre pour l 'enfant, si doux au m i s é r a b l e , 
Souris à notre appel et qu'il ne so i t pas va in . 

O Se ipnt t ir , prê te -nous pour réjouir son â m e 
Quelques m o t s doux et f o r t s é c h a p p é s de t o n coeur , 
P o u r éc la irer s a nu i t d o n n e - n o u s u n e f l a m m e , 
D e s ha ines do l 'enfer r e n d s n o t r e a m o u r v a i n q u e u r ! 

Montre- lui s e s e n f a n t s qui p a r t a g e n t s a tâche , 
Lui donnant Ame et coeur, e spr i t e t vo lonté , 
E t qui m a r c h e n t , c h a n t a n t e t p r i a n t sans re lâche , 
Leur regard conf iant s u r le s i e n arrê té . 

Tous ces sentiments jaillissaient spontanément de 
son coeur. Et peut-être qu'en l'apprenant d'aucuns 
concilieront: coeur tendre, affectueux, être avide de 
caresses et prodigue d'amitiés sensibles. Erreur, erreur 
complète! C'était si peu Germaine! Même pas 
du tout. Elle aimait, oui, et beaucoup. Je le répète, 
car c'est la vérité. Mais à sa manière. Et il me reste 
à dire, pour bien peindre l'âme d'élite qui pose en ce 
moment devant moi, quelle était cette manière. La 
sensiblerie n'y abondait pas, les minauderies moins 
encore. Elle ignorait les privautés, l'exclusivisme. De 
sa part l'affection avait une apparence de force, de 
calme, où les surprises étaient prévenues et les excès 
empêchés. Elle savait où elle allait, par quelles voies, 
en compagnie de qui. E t cela ne lui eût pas demandé 
beaucoup de temps pour rompre, changer de route, 
s'orienter vers d'autres horizons. Non,le temps seule­
ment de comprendre que c'était son devoir. C'est tout. 
Alors, son amitié eut été plutôt virile ? Elle était bien 
féminine, car elle était délicate, attentive, prévenante. 
Elle était cérébrale? Pas davantage, car elle était faci-
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lement émue, inquiète, douloureuse. Quel était donc 
son caractère? Celui-ci: la volonté y dominait, c'est 
elle qui conduisait et réglait le coeur. Ce coeur battait, 
et battai t fort, vite, mais parce qu'il lui était permis 
de battre ainsi. Pas autrement. Cette âme a voulu. 
Elle a voulu d'une manière tenace, énergique, presque 
héroïque. Elle a di t : sur tel point, tel point encore, le 
silence est à garder. Et le silence a été gardé. Elle 
a d i t : Je ne me plaindrai pas. Et elle ne s'est jamais 
plainte. De même : J'aimerai, jusque là, de cette façon. 
E t le programme a été suivi, sans dévier, tout droit 
vers l'idéal entrevu. Je crois vraiment que cela est beau. 

E t c'est plus beau encore quand la grâce intervient, 
élève un tel vouloir et l'applique à une oeuvre de salut. 
Rien ne surprend alors de tout ce que l'ascétisme nous 
dit de grand quand il s'explique au sujet d'une âme 
habitée par le Saint-Esprit. Dieu en a fait son temple 
et son sanctuaire. Tl y réside avec ses dons magni­
fiques, il y allume la flamme d'un foyer ardent. Et les 
vertus fleurissent dans la vie, elles embaument par 
l'édification, elle fructifient par le mérite. Une âme 
se transfigure par là dans l'humilité, la mortification, 
la charité surtout. Elle est victorieuse contre le mal, 
dans l'amour du bien et l'accomplissement du devoir. 
J 'ai Germaine devant les yeux en écrivant ainsi. Je ne 
la perds pas de vue en ajoutant: elle est victorieuse 
contre la mort. 

J 'ai à raconter maintemant la mort de Germaine 
et un regret me vient de ne pouvoir faire ce récit comme 
je le voudrais. Peintre, je mettrais à ce tableau des cou­
leurs sombres, en bas, tout en bas mais j 'emplirais la 
partie supérieure de la toile de couleurs d'apothéose. Car 
s'il y eut là de la tristesse et il en eut beaucoup, il y eut 
là aussi de la lumière, un bruissement d'ailes, des mé­
lodies angéliques, un souffle de printemps divin. Voici 
plutôt. 

Ce soir-là, c'était le vendredi 15 février, Germaine 
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réclama l'une de ses amies. Elle lui dit en l 'apercevant: 
J'avais besoin de vous voir. Je ne sais trop pourquoi,— 
mais elle le savait,—j'ai peur et comme une enfant je 
voudrais me blottir dans vos bras.—Voici que ces bras 
l'entourent, la pressent. Elle est calmée un peu. Mais 
elle souffre. Comme elle souffre! Sa respiration est 
haletante et oppressée, pénible ainsi qu'un râle. Par 
intervalles ses idées se brouillent, elle délire. Il lui 
arrive alors de se plaindre. Ce qu'elle réprime aussitôt 
que la connaissance lui revient. Lentement les heures 
se traînent. A voir la figure émaciée de la malade, ses 
cheveux que la sueur colle au front et aux tempes; à 
entendre les sons rauques qui s'échappent de sa gorge, 
on en conclut que la mort n'est pas loin. La voici, en 
effet. (Test elle qu'on devine, qu'on entrevoit partout. 
C'est parce qu'elle est là que les pas se feutrent, que 
les voix s'assourdissent, que les gestes deviennent silen­
cieux. Il n'y a même plus lieu d'attendre et le Père va 
l'introduire lui-même auprès de son enfant. Elle ac­
quiesce au désir paternel. Oui, que Dieu vienne! que 
le corps du Christ, suprême viatique, garde son âme du 
malin esprit et la conduise à la vie éternelle! que ses yeux, 
ses oreilles, ses narines, ses lèvres, ses mains qui ont 
péché soient oints de l'huile purificatrice! que les saints 
de Dieu, que les anges du ciel s 'apprêtent à l'accompa­
gner au ciel ! 

I! est midi. On est au 16 février. Avant-goût, 
précoce promesse de printemps, l'air est doux, lumineux 
et calme. Les notes de métal qui annoncent l'angelus, 
s'égrènent dans l'espace. Elles planent un instant 
comme des oiseaux qui tiennent leurs ailes immobiles 
puis très haut, au fond du ciel bleu, s'élèvent, s'éva­
nouissent. Notre regard les a suivies car notre coeur 
nous dit que c'est par le même chemin que l'âme de 
Germaine s'en est allée vers sa récompense dans le sein 
de Dieu. 



CHAPITRE VII 

PRINTEMPS ETERNEL 

Dans son étroit cercueil, tout hab i l l ée de blanc 
Germaine reposa deux jours. Tout p r è s , des fleurs 
exhalèrent leur parfum, des prières se d i r e n t , des lames 
furent répandues. Et l'on raconta ce q u e l'on savait 
d'elle. On ne l'avait vue qu'en passant e t l'on dissait: 
Qu'elle était aimable et intelligente ! O n l'avait mieux 
connue et l'on ajoutait: Elle n'avait p a s de défauts. 
Sa mère, sa soeur, ses amies rappelaient ses actes de 
vertu. Un vide s'était produit par s a mort et l'on 
restait étonné de la place immense qu ' e l l e avait tenue. 

Le mardi elle eut ses funérailles à Saint-Jacques. 
Autour du modeste catafalquesegroupèrenttoutescelles 
qui l'avaient aimée et dont l'affection fidèle la suivait 
par-delà la mort. Elles lui devaient t r o p pour- pouvoir 
l'oublier et d'ailleurs comment eussent-elles pu le faire? 
Dans le commun travail, dans les o e u v r e s aimées, au 
service des âmes, toutes ces vies ne s ' é t a i e n t pas seu­
lement rapprochées, ells s'étaient mêlées e t confondues. 
L'anneau qui se détachait faisait g é m i r et secouaitla 
chaîne entière. A la lamentation n a v r é e de l'église 
s'unissait la plainte douloureuse -des c o e u r s sombrant 
dans la détresse. Cette infirmité de l ' a m i e n'avait pas 
été comme celle de Lazare, puisqu'elle aboutissait à la 
mort. Pourtant, dans un sens, elle lui a v a i t ressemblé 
puisqu'elle avait été pour la gloire de Dieu . 

Le dernier historien de sainte Thérèse-de-1 'Enfant-
Jésus et le meilleur peut-être a écrit c e c i : 
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" T ' i i U à C D I I I I , • il'1 .«•'affai.-a -ur sa couche, la tf• t>• 
penchée, à droite, dam; l';-,Uil ede de <•("< viornes mar­
tyres >|ui .-''offriiienl dVIIw-niÊme* au glaive 'lu bour-
••cau, ou mieux, iluns le «rosit» d'abandon de la Welime 
at tendant de l 'amour vaitumeur la flèche embrasée 
dont elle veut mourir. 

Mais à la erantle surprise de toutes celles <|ui 
l 'entourent, soudain, elle se relève comme appelée par 
une voix -mystérieuse, ouvre les yeux et les fixe, 
brillants de paix et ' jcste et d'un bonheur indicible, un 
peu au-dessus tle 1;-. statue de la Vierge placée devant 
son lit. Son visage, un instant décomposé p a r l 'ago­
nie, a repris son teint de Us. Ses t ra i ts expr iment 
à la fois un étonnement plein d'allégresse, comme à 
ia vue de merveille.-! qu'elle n 'a pas soupçonnées, et 
l 'impuissance de s a nature mortelle à supporter les 
assauts répétéis tle l 'amour victorieux. Après quelques 
minutes de contemplation silencieuse sa tête retombe 
et elle expire dans cette extase séraphique." n> 

Que vit alors Thérèse ? Nul ne le sait. Supposons-
le. A le faire nulle hétérodoxie, je pense bien. Le 
Bien-Aimé le lui avait dit : "L'hiver s'en est allé. Lève-
toi et viens." Quelles splendeurs étalait-il devant ses 
yeux? Celles du printemps qui dure toujours. C'est 
là que Thérèse devait cueillir les roses, plus belles que 
celles de Jéricho, et en effeuiller, par ses bienfaits, les 
pétales sur le mende. 

Et cette répercussion de sa vie vertueuse n'a pas 
été le privilège exclusif de la petite Thérèse. C'est 
l'apanage de toute existence, ici manifeste et éclatant, 
là dissimulé et mystérieux, chez tous réel et efficace. 
Les morts no sont morts qu'aux regards de ceux qui ne 
s'arrêtent pas un instant à réfléchir. Us continuent plu­
tôt de vivre dans le sang de ceux qui sont de leur race, 
dans les âmes sur lesquelles leur âme a exercé son influ­
ence. Aidés par la grâce qu'ils solicitent et qu'ils obtien­
nent, leur action continue de s'exercer. Par le moyen de 
paroles, de lectures, de circonstances joyeuses ou tr is tes , 

(!) M Ki' Lift'ill." : Saimo Thé<-«*e do l 'Enfnnt-Jtsns *0o milln. p. 393. 
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elle reprend contact avec les êtres qu'elle avait jadis 
éclairés et fortifiés et les oriente de nouveau vers le bien. 

Action salutaire et qui ne vieillit pas. Le temps 
n'est plus, en effet, les années ne comptent pas. Non, 
l'hiver ne revient plus dépouiller les arbres et flétrir 
les jardins. Sous le ciel apaisé et serein les souffles 
tièdes continuent de féconder le sol et d'épanouir les 
fleurs. Du sein de l'immuable jeunesse et de cette féli­
cité où Dieu se donne aux élus, tout ce qui est jeune et 
fort et ardent, et saintement passionné se répand dans 
les coeurs pour les rajeunir, les élever, les purifier. A 
travers le mystère de la mort et des séparations dou­
loureuses, l'union des âmes s'établit, vraie, douce, déta­
chant de ce qui passe, tournant vers l'infini. 

De ce qui précède je conclus ; Germaine vit encore. 
Elle parle et nous l'entendons. Elle agit et nous la 
voyons. Une triple leçon émane, avec un triple exemple, 
de son existence. Nous les recueillons avec respect. 
Les voici. 

C'est tout d'abord la noblesse de l'âme. En elle 
rien de vil, rien de bas, de vulgaire, ni dans les paroles, 
ni dans les sentiments, ni dans les actes. Loin de là. 
C'est bien plutôt l'élan qui entraîne vers les hauteurs. 
De là l'habitude, je dirais le besoin, de tout voir d'en 
haut, de tout porter en haut. Les raisons d'intérêt 
personnel n'ont aucune prise sur elle. Pour la déterminer 
à l'action il suffit de lui parler de travail, de sacrifice 
pour les âmes et pour Dieu. Qu'elle trouve après cela 
des désenchantements, des insuccès, des ingratitudes 
dans les entreprises, que lui importe ? Elle a marché à la 
lumière d'un idéal dont les mesquineries humaines ne 
pourront jamais voiler les splendeurs. Elle sait, de plus, 
qu'au ciel, un jour, il ne lui sera pas demandé si elle a 
réussi mais si elle a fait effort et lutté. Aussi c'est au la­
beur, jugé nécessaire, qu'elle s'est vouée. C'est à lui 
qu'elle a donné son temps, ses forces, ses maigres res­
sources pécuniaires. Elle ne veut pas penser au reste ; elle 
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ne souffrira jamais que le reste la décourage, la para­
lyse et prive de son dévouement les causes dont il lui 
faut assure)' le relèvement et le triomphe. 

C'est ensuite la volonté, une volonté disciplinée, 
vaillante et chrétienne. On confond trop souvent la 
volonté avec la brusquerie, la violence, parfois la bru­
talité. Comme s'il n'y avait aucune volonté à attendre, 
à se taire, à endurer. Les problèmes comportent rare­
ment des solutions rapides et absolues. Les circons­
tances de personnes et de choses y tiennent une place 
dont il serait déraisonnable de nier l'importance. Tran­
cher alors le noeud gardien n'est pas toujours agi r avec 
prudence et sagacité. Mieux vaut patienter, changer de 
voies, avancer par étapes afin d'arriver. En même temps 
que disciplinée, cette volonté est-elle vaillante? Alo r s 
c'est l'acceptation silencieuse des maux du corps, des 
douleurs de l'âme, des situations pénibles. C'est la navi­
gation dans une frêle barque, par nuit noire et mer dé­
montée, vers ce point du rivage que bien souvent l'épais­
seur des ténèbres et l'écume des vagues cachent au re­
gard. E t si, de plus cette volonté est chrétienne! C'est 
toute l'existence qui s'élève, soulevée par la grâce, qui 
porte des fleurs de vertu, des fruits de salut. Tel le fut 
la volonté de Germaine. 

Je ne m'étonne plus qu'après cela elle ai t ignoré 
l 'égoïsme, qu'elle ait vécu pour les autres dans une 
universelle charité, qu'elle ait refusé constamment de 
mettre comme limite à son activité le seuil du foyer fa­
milial. On ne ferme pas, ainsi, pensait-elle, son oreille à 
l'appel de la détresse humaine, de quelque misère qu'il 
s'élève. L a secourir est un devoir sacré, comme refuser 
de lui tendre une main secourable, un crime social. 

Penser ainsi, agir ainsi n'est-ce pas vraiment ma­
gnifique et pourquoi ne pas dire enfin le mot : héroïque Y 
—Rien ne peut entamer, flétrir, rider la jeunesse d'une 
telle vertu. Elle garde, dans le souvenir de ceux qui l'ont 
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connue, sa fraîcheur immaculée. Comme des roses qui 
s'effeuillent les impressions qu'elle fait naître parfu­
ment une existence. Elles entraînent au chemin du 
devoir les filles de Jérusalem désireuses de revoir 
leur compagne, la Sulamite aimée, dans les jardins 
ensoleillés, où brille et chante le printemps étemel. 

F I N 
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O C E A N A T L A N T I Q U E 

MIQUELON E T S T P I E R R E 



Germaine à 7 ans. 



Germaine à 9 ans. 



Germaine au j o u r de sa Première Commuion. 



UNE Â M E LUMINEUSE 

Académie St-Denis 



Germaine en 1920. 



Germaine en 1922. 



En haut : Les petites et leurs grandes soeurs. 
En t a s : A Ste-Adèle. à gauche est Germaine. 
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