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PREFACE

Germaine Cordon! — Combien wvont se dire ou
demander: Quiétait-elle?— Ot a-t-ellevéeu?—Qu a-t-elle
fait?—Et les questions n’obtiendront le plus souvent
aucune réponse. Alors pourquol lui consacrer fout un
livre? Voici pourquoi. Germaine fut une dme exquise,
une adme de choix, une dme d’élite. D’elle, de ses paroles,
de ces actes une lumiére d'une qualité rare, une lumiére
tres pure émana. It cette lumiére indiqua des voies de
vérité et de beauté on s’engagérent et voulurent se tenir
dautres dmes éprises d’idéal. I’elle encore, de son souve-
nir une lumiére peut naitre et rayonner. Rappeler ce
qu'elle o été et ce qu’elle a fait pourrait étre utile, libérer
de lourdes entraves, dégager et ovvyir des ailes, orienter
vers les sommets. N’est-ce pas ld raison suffisante
pour parler d’elle? Oui, sans doute. Aussi la voila,
telle que ses parents, ses amies Uont connue, telle que je
l'at comnue moi-méme: simple, aimable, spontanée,
charmante. Au jour douloureux ou Dieu nous l'enleva,
nous lui dimes: Au revoir! La revoir, en effet, au
ctel! Ewn attendant, la revoir dans le récit de sa vie,
tout prés de nous. Son influence salutaire et bénie
wous attachera aw devoir, mettra dans notre existence
fot, courage et constance.

H. G.



CHAPITRE 1

MATIN CLAIR

Au sud de Terreneuve, en plein océan Atlantique,
se trouve un groupe de petites iles, rochers désolés que
battent les flots d’'une mer souvent démontée. I.aspect
en est triste et le séjour y est peu agréable.

Ces iles n'ont presque pas d’histoire. St-Pierre-
et-Miquelon ont été, en effet, prises puis rendues, re-
prises encore et de nouveau restituées aux Anglais par
les Francais. Elles ont suivi la fortune de leur grande
soeur septentrionale. Elles ont vu, comme e¢lle, au
sommet de leurs petits forts de défense, flotter tour a
tour les drapeaux de la France et de ' Angleterre, selon
que le traité qui disposait de leur sort s’appelait
Ryswick, Utrecht, Paris, Versailles, Vienne. En 1814
elles sont définitivement francaises. Attachés a ce sol
apre et dur les habitants que la guerre de I'Indépendance
américaine a chassés, y reviennent. Ils s’y multiplient.
D’autres les y rejoindront. En 1898 ils seront 6250
dont 5700 & Saint-Pierre.

C’est alors un peu la vie européenne. Il y a un
gouverneur, un procureur de la république, un conseil
général, un conseil municipal. Il y a des médecins, des
armateurs. Jusque sur les quais les maisons ol logent
ces fonctionnaires et ces bourgeois, s’élévent. Elles sont
groupées en face de la mer lointaine, au fond d’une baie
ou les derniéres fureurs de la vague qui écume la-bas
viennent mourir. La société y est facilement intéres-
sante, aimable aussi, de bon ton. On se connait, on se
visite, on s’aide dans 'occasion. Deux fois par mois le
courrier, bateau qui vient d’Halifax, apporte des nou-
velles. Et les événements sont commentés. Les faits
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nouveaux redonnant de la vie aux choses ancicnnes,
voiel que les conversations se font plus vivantes, bien
que teintées d’'un peu de mdélancolie. -
Mélancolie hien explicable! Partout, en effet, c’est
Ia détresse des pavsages, Varidité de la terve, le tviom-
phe de la roche recouverte a peine de mousse ou d’une
chétive végétation. Un embryon de forét aux coniféres
Hliputicns arvéte parfois le regard. Mais nulle part
Pépancuissement de la vie et sa sple'nd‘eur dans les
jardins aux fleurs brillantes, ne le réjouissent. Entre les
fenétres seulement, la fenétre extérieure et celle du
dedans, gc conservent avec peine quelques géraniums et
de maigres fuschias. Clest le langage de I'été. C’est
presque le seul. Juin plug doux se dérobe souvent dans
la brume; ainsi souvent juillet et aoGt. Avec effort,
autour des maisons, dans des jardinets entretenus soi-
gneusement quelques légumes ont percé le sol. Ils
seront cueillis en hite avant que la gelée ne les ghte.
Des fleurs, de petits arbres fruitiers n’auront pas une
existence plus longue. Tt c’est alors que commence
le concert lugubre des grands vents, des sirénes de
brume, des flots rageurs, du poudrin aveuglant.
Germaine pourtant aima Saint-Pierre. FElle en par-
lait avec attendrissement. Sa petite enfance s’y était
écoulée. FElle y était née. Le 8 janvier 1889, en effet,
elle entrait dans la vie. Une soeur 'avait précédée au
foyer familial, Marie; une autre devait la suivre
Yvonne. Sur le registre des baptémes elle eut les noms
de Germaine-Gabrielle et fut inscrite comme fille de
Frangois Cordon et d’Antonia Richard. Son pére,
armateur, était venu A Saint-Pierre quelques années
auparavant. Ily avait trouvé des compatriotes en grand
nombre : Basques, Normands, Bretons venaient aux iles.
Ils y venaient de mai A octobre pour la péche, Ia péche
surtout, la péche presque exclusivement. Dur et périlleux
métier! Le calme parfois et alors les coups de filet
fructueux. Mais souvent le vent violent, la vague hur-
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lante, soulevée en montagne ou creusée en abime, le
bateau qui perd ses agres, qu'on ne gouverne plus et
qui, dans la nuit opaque, se brise sur I'écueil.

Combien de fois 'enfant. vite attentive, entendit
le réeit de ces lamentables nautrages. Quand T'ouragan
s'étailt apaisé, au bout de Ia pointe extréme de l'ile, en
face de la petite église en bois qui marguait de sa
silhouette austére le sol rocailleux de 1'lle aux-Chiens,
la goélette éventrée gisait sur le flane, informe débris
que d’autres orages allaient bientot déchiqueter el livrer
morceau par morceau aux flols cruels.

De cette scéne de tristesse Germaine bien vite dé-
tournait les veux. Une autre, plus attravante, fixait
son attention. It voici ce qu’elle contemplait: “La
maison toute blanche sous le marronnier sombre; la
véranda ol je faisais de long sommes couchée sur mon
Terreneuve; le jardin aux fleurs hrillantes comme des
émaux; le bane vermoulu, tout chaud sous le soleil; le
cevisier dont les fruits vermeils me faisaient des pen-
dants d’orcille; le vieux mur couvert de 1ézards, escaladé
cent fois par jour pour voir les poules du voisin; mon
petit arrosoir qui mouillait plus ma robe que les plantes;
le rateau dont je frappais le chat noir en train d’éventrer
un moineau; Friquet et Friquette, mes tourterelles
mortes de froid un soir de novembre.”

Alors la joie entrait dans son Ame. Cette joie
chantait dans le gazouillis de sa parole. Avec Yvonne,
sa préférée, elle partait. Sous le soleil pale, le long des
étangs poissonneux que de petits ruisseaux déversaient
dans Pocéan, elle allait, doucement, respirant l'air du
large, parlant aux humbles fleurs, aux brins d’herbe, 2
la volte du ciel. 1.église, desservie encore par Monsieur
Le Tournoux qui 'avait haptisée, 'arrétait un instant.
Un instant encore elle causait avec les religieuses, de Ia
communauté de Saint-Joseph de Cluny, qui linstrui-
saient. Puis lentement elle revenait chez elle. Tassée
prés des autres maisons, en face du quai, au flane de
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la petite colline qui souleyait soudain le rivage, la maj-
son paternelle lui ouvrait sa porte. Quand venait
novembre la maison de couleur grise et de bois comme
les autres maisons voisines, samplifiait d’un tambour
ou d’un porche, efficace défense contre le froid. Car le
froid commence alors, la neige tombe, le vent souléve
cette neige. Fine ot séche, poussée, chassée par des
souffles de tempéte, elle pénétre dans toutes les fissures,
elle ¢’introduit dans les fentes et les ouvertures. OQu
bien elle s’accumule, s'entasse, bloque les routes. Clest,
pendant de longs jours, l'isolement dans la demeure
calfeutrée. Cest aussi parfois I'énervement. Germaine
s'impatiente, s’irrite, frappe du pied. Une fois, deux
fois Ia mére avertit, reprend, blame. Faut-il davan-
tage? — Germaine, vous serez battue un peu, oh! pas
fort mais cela vous fera réfléchir, vos nerfs se déten-
dront avee vos larmes abondamment versées, puis vous
léverez les yeux vers maman, vous sourirez. Et votre
sourire, avec ce rayon de soleil qui filtre & travers la
vitre embuée de givre, rameénera lallégresse en vous
et autour de vous.

Il y aura toutefois encore des difficultés. IL’enfant
ne les connaitra pas. Bien plutdt les parents. Tout est
tellement aléatoire dans cette industrie de la péche.
Capricieuse, voire cruelle, la mer donne ou refuse le
gain attendu, escompté, soutien de la famille, garantie
contre les surprises de avenir. Les désenchantements
qu'elle cause seront supportés une fois, une fois encore.
Est-ce prudent de les accepter toujours sans essayer de
se soustraire au mal? Monsieur Cordon a longtemps
scruté le probléme. Quelle solution peut-il bien lui
donner? Sans doute Saint-Pierre n’a pas été trop dur
pour lui. Dans I'ile, bien qu’il ne soit pas un person-
nage de premier plan, il jouit pourtant d’une grande
considération. Cette considération s’est manifestée
par la nomination que ses concitoyens ont faite de lui
comme conseiller municipal et président de la chambre
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de commerce. Mais cela ne suffit pas. Pénible, méme
douloureuse, la détermination s'impose: partir, tenter
fortune ailleurs. O 7—-Pas en France car la situation
¢réée par une politique anti-chrétienne, semble s'agari-
ver chaque jour. Pas aux Fiats-Unis: it y faut parler
Panglais, langue presque inconnue.  Au Canada alors.
Ft le choix qui écarte Halifax, Quéhce, sc fixe sur
Montréal. En aolt 1896 toute Ia famille y arrive et
s’y installe.

La paroisse ou Germaine va vivre pendant plus de
vingt-sept ans est la paroisse de Saint-Jacques,  Ele
se rappelait les maisons qu'elle avait suecessivement
habitées et les petits ou plus importants événements
qui y avaient eu lieu. Tei, sur la rue Dorchester, ¢’est
Iémerveillement devant le spectacle qui s'offre & ses
regards: une ville puissante, des passants affairvés, des
voitures en grand nombie, du bruit, du meuvement, de
Ia vie. La, sur la rue Berri, c’est 'école, 1la premiere
communion, les petites amies qui Vaccompagnent aprés
la classe et jasent avee elle avant de se sépaver. Ailleurs,
sur la rue Saint-ITubert, c¢’est Pexistence de travail,
c’est Marie qui s'éloigne pour aller résider & Ottawa,
c’est Yvonne qui meurt, c’est la maladie qui s’annonce,
qui ébranle organisme, qui pénétre 'ame de détresse et
d’angoisse. Fnfin, au dernier logis, sur la rue Ontario,
¢’est le pére que Dieu rappelle A lui, le mal qui s’aggrave,
la mort que rien n’arréte plus.

Elle aima cette paroisse. Elle en aima 1'église et
les chapelles, elle en golta la vie liturgique et religieuse.
Vite son &me candide et pure que rien de la terre ne
semblait retenir, connut les joles de la pridre. Simple-
ment elle devait peu & peu en faire en méme temps
qu'une force, un principe de sainteté.

Cette précocité de sentiments, cette maturité de
pensée ne déflorait pas la naiveté de son coeur. Il res-
tait embaumé de simple et confiant abandon. Lors-
qu'autour d’elle on parlera de Santa Claus et de ses
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prodigalités elle y ajoutera foi sans hésiter. It immé-
diatement passant & I'action, elle lui éerira. Il est chez
Carslev, un grand magasin & ravons de ce temps-1a, suy
la rue Notre-Dame. Clest 1a gu’elle adressera sa lettre.

Bon Santa Claus,

Je regrette fort bien de n’avoir pas ét¢ vous voir
A la protte mais c’est parce que j'ai la varicelle et cela
m'empéche de vous faire une petite visite, Mais si je
suis guéric il sera certain que j'irai aprés Nodl, Je
vous remercie bien de m’avoir donné des croquignoles
que je ne vous les avais pas demandés. Voudrez-vous,
«'il vous plaft, me donner une poupée avec son trous-
seau, Si vous ne 'avez pas vous me donnerez une

boite de jeux.

Enfin je termine en vous embrassant de tout
mon cocur. Quand vous m’aurez envoyé a Noé&l
toutes les choses que je vous aurai demandées je
vous éeriral pour vous remercier.

Je vous promets de dormir profondément la nuit
de jeudi.

Votre petite amie,
G. Cordon.

Montréal, le 23 décembre 1296
Santa Claus chez S, Carsley.

Enfant précoce, un peu étonnante. Elle n’a pas
huit ans, L’écriture est ferme nette, presqu’élégante.
L’orthographe est ici et 13 un peu défectueuse. Mais
pas beaucoup. La pensée est claire et précise. Germaine
sait ce qu’elle veut. Flle le dit sans ambages. Cest elle
déjA avee une décision bien tranchée. Ce sera la méme
plus tard encore. Toujours elle va droit devant elle,
vers un but, sans perte de temps dans les sentiers de
traverse. Klle y conduira aussi les autres.

Santa Claus ne répondit pas et pour cause. Un
autre, infiniment grand, entrait alors dans la vie enfan-
tine, Dieu. 1l y venait aprés avoir depuis longtemps
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fait pressentir sa venue a la petite dme qu’il voulait
gagner et s'attacher & jamais. Celui que la nature,
splendide ou attristée, avait vévélé, qui s'était approché
dans ombre silencieuse des chapelles, frappait alors a
la porte, demandant a entrer. 1 v entra le 27 aveil
1899, Ce jour-la Germaine il sa premiere communion.

La premicere communion d'aujourd’hui!  Des peti-
tes filles, dans leur robe blanche, des petlits garcons
dans leur costume noir, par un jour attiédi, au seuil du
printemps qui sTannonce,  Des veux qui s'é¢tonnent, des
mains qui tremblent, des traits qui 8’¢tivent el patissent.,
Ils ont six ans, sept ans ou plus, ces  enfants,
Les parents les portent dans les bras, lorsqu'il pleut
ou que la neige attardée rend glissants les trottoirs,
Mais de tout leur étre, de lewr ame en fleur surtout, il
émane une pureté qui fait penser aux anges et semble
la visite du ciel & Ja terre. Quand la longue procession
qu’ils forment se déroule dans 'église, quand ils s'age-
nouillent & la table sainte et que la téte gracieuse et
(ragile se léeve vers I'hostie, une émotion irrésistible
étreint le prétre qui célebre. I voudrait pleuver. Et
il se dit: Comme il eut raison de les convier au banquet
sacré, le pontife saint qui, en 1910, proclama le droit
des tout petits & se nourrir du pain céleste!

Mais la premiére communion de jadis avait bien
aussi son charme.  Ils ont dix ans les premiers commu-
niants d’alors, quelquefois plus. lLe cathéchisme a été
appris, compris.  La retraite a touché, recueilli les
ames. Voiel le grand jour, le matin radieux. Dans le
jardin quembellissent et qu’embaument ces fleurs déli-
cates, le Blen-Aimé passe, lentement, arrétant ses
regards sur ces fronts purs, dans ces yeux limpides.
Sa grice fait alors pour I'avenir, pour Péternité, des
conquétes que le mal ne réussira pas plus tard a lui
ravir. Car toute la vie a été marquée, & ce matin béni,
d’un sceau ineffacable et remplie d’un souvenir parfumé.

Germaine fit sa premiére communion & I’Académie
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Qaint-Denis, vieille institution, la plus ancienne méme
du quartior.  Les religicuses de Ta Congrégation de
Notre-Dame, ses fondatrices ot ses directrices depuis sa
fondation, v ont établi et maintenu des habitudes de
travail. des traditions de pidté, des rvégles de dignité,
de distinetion ¢t de bon ton. Llesprit de famille est
I'un des avantages de la maison. Les compagnes y
deviennent vite des amies ¢t des soeurs.  Le petit
eroupe qu'elles contituent, groupe de cent-cinquante
environ se distribue dans les classes qui forment I'intel-
ligence depuis les éléments de la lecture et des gram-
maires jusqu'a la culture supérieure et universitaire.
Flles ont des fétes littéraives, des fétes joyeuses, des
fotes picuses.  TLes unes et les autres marquent les
étapes de Pannde scolaive, Elles reposent du chemin
parcouru, olles aident & parcourir ce qui reste de la voie.

Touchante dans sa simplicité la féte de la premiere
communion est I'une des plus aimées. On parle d’elle
longtemps d’avance, chez les petites surtout, et ellelaisse
lorsqu’elle se dissipe avec les fumées de l'encens, au
salut du solr, un spuvenir trés doux. Etrange emprise
de la foi sur les Ames naturellement chrétiennes! Clest
jusqu’au fond du coeur que l'action de la grice se fait
sentir. C’est la qu’elle produit ou le calme profond ou
les émotions suaves, ou les regrets nalfs. Clest 13
qu’elle détermine aux petits sacrifices comme aux réso-
lutions généreuses. C’est 14 que parfois elle allume une
clarté qui ne s’éteindra plus et qui brilera encore dans
les ombres de la nuit.

Nous avons un portrait de Germaine en premiére
communiante. Le voile et la robe I'enveloppent de
blancheurs. Sous les cheveux ondulés le front est large
et dans la figure ronde les yeux s’ouvrent comme deux
fleurs. Des yeux confiants, des yeux sérieux, des yeux
oli toute la pureté intérieure s’épanouit. La main levée
courbe les doigts prés de la bouche au dessein gracieux
et ferme. Quel 4ge donner 3 cet enfant? Elle est si fréle:
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sept ou huit ans. Mais elle est si grave, si réfléchie:
plus de douze ans. Ni 'un ni 'autre. Germaine a dix
ans depuis janvier dernier. Mais elle a déji, on le sent,
compris bien des choses, el sur son coeur, serré ot dou-
leureux, a passé dans 'ombre des jowrs moins beaux, le
vol pesant des tristesses de la terve.

Chére petite, comme déja il vous devient nécessaire
le Pére qui est Pamour, qui est la jole. qui est la foree,
Ventrain, le courage, la lumicre, la paix, la vie, Venez
done! Vener en ce matin daveil findssant. Le ciel ¥
est plus clément ot plus doux, les hourgeous poussent
aux branches gonflées de séve, les hovizons exultent
dans la pourpre et l'or. La chapelle se vecueille, des fleurs
v parfument 'autel, deslumieres embrasent le sanctuai-
ve. Papa est 1, maman est 1, Marie et Yvonne sont 1a.
it vos compagnes chantent. i des bruissements
mystérienx font croire & la présence des anges. Mais
vous ne vovez rien. Mais vous n‘entendez rien. A
petits pas, sans trembler, simplement comme vous
faites toutes choses, vous avancez. Vous étes a
genoux. It Jésus est en vous, Et nous tous qui vous
avons connue, qui vous avons aimée, qui avons tant de
fois constaté combien la présence divine avait été effi-
cace et féconde dans votre existence nous adoronsg avec
vous 'hote divin qui va transformer votre vie, en 'éle-
vant toujours, peu a peu et doucement, jusqu’a des hau-
teurs ol les vulgarités, les mesquineries ne I'atteindront
plus jamais.

Car ce fut un changement. L’esprit devint plus sé-
rieux, la volonté devint plus énergique. Une religieuse,
Soeur Saint-Gonzalve, eut alors sur I'enfant, une grande
influence. C’était une institutrice de valeur. C’était
surtout une meére dévouée. L/enfant s’attacha i elle.
Elle en fit sa confidente. Elle s’habitua & recevoir d’elle
des conseils avec des encouragements, des reproches ou
des directions avec des consolations, le rafraichisse-
ment des inspirations salutaires comme apaisement
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aux ardeurs qui soulevaient et menacaient parfois
d’égarer son ame.  Les liens formés alors subsisterent,
Plus tard Germaine visitera sa bienfaitrice, clle lui
éeriva.  Elle apportera la joie de sa présence au lit de
la malade, de la moribonde. Elle rappellera souvent le
souvenir de la défunte et pricra pour elle.

Les anndes passent, elles poussent vers le large la
petite barque attachde jusqu'ici au rivage. IL’enfant
erandit, elle s’instruit. Elle a des amies avec lesquelles
elle va a la classe et en revient. Légeére, avee des
mouvements rvithmés qu'on dirait des battements
d’ailes, elle va sur le trottoir, échangeant des propos,
discutant aimablement. Elle rit mais sans éclats, elle
est joyveuse mais sans tapage, elle est complaisante
mais sans flagornerie. Tl y a déjd en elle de la mesure,
du tact, une réserve qui gardent ou remettent tout en
place, les personnes et les choses.

Viendront les suceés de fin d’année, récompense
du travail et de la bonne conduite; puis les vacances,
les reprises de vie de labeur. Tout cela dans la paix.
Le jour qui s’est levé dans un matin clair garde son ciel
pur de tout nuage, Mais la chaleur augmente et voici
le bralant midi.

L
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MIDI BRULANT

Le travail n’a jamalis effrayé les Ames généreuses,
encore moins les Ames chrétiennes. Il est le maitre de
la vie. Rien ne g'acquiert que par lui et rien ne nous ap-
partient que par droit de conquéte. Celui-1a seul gran-
dit, se développe marche en avant, monte plus haut,
qui travaille, peine, s’efforce. Mais le travail est, de
nos jours, ‘tacilement discrédité. Des conceptions
fausses, anarchiques le guettent, des enseignements
étranges le dénaturent, des systémes funestes cher-
chent & Uexploiter. 1l devient Topprobre au lieu d’étre
Phonneur de l'existence. Et par tous les moyens on
cherche & arriver au succés, & la fortune, & la gloire
sans accepter sa loi et se soumettre & son joug.

Germaine ne pensa pas ainsi et & partir de année
1904 elle travailla. Ce fut un grand changement dans
les habitudes prises au sortir de ’'éeole. A la maison
elle employait aisément le temps de la journée. D’une
occupation & Tautre elle allait depuis le matin jusqu’au
soir de chaque jour. Elle s’occupait du ménage, cousait,
brodait, lisait, se rendait & 1’église. Elle était toujours
préte 4 rendre service, acceptant avec bienveillance
n’'importe quelle corvée. Car, dans "embarras. on pen-
sait & elle, sachant qu’elle arrangerait tout. Et elle
agissait sans éclat, sans bruit, glissant & pas feutrés &
travers le brouhaha des conversations, la cohue des
personnes, les menus faits et les petites secousses des
nouvelles soudainement apportées. TLorsque sonna
Pheure de modifier cet état de choses elle se soumit
sans murmurer. '

La vie de bureau la réclamait maintenant. Partir
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chagque matin & la méme heure, laire a pied le méme
chemin, revenir pour le diner puis retourner, rentrer,
le soir, lasse du laheur de toute la journée, ce fut 1a,
tout le long de I'année. le réglement qui partagea et
occupa son temps.  Elle y joignait une application sou-
tenue 4 l'accomplissement de son devoir dans le service
de ses patrons. Eerive au clavigraphe, rédiger des lettres
faire des rapports, préparer des mémoires telle fut sa
tache quotidienne. Elle y excella. Et cela autant dans
la partie matérielle qu’au point de vue intellectuel. La
partie matérielle, c¢’est la copie rapide, exacte, bien
ordonnée, nette, Le regard s’y pose avec plaisiv. 11
lit sans effort, il saisit un ensemble. C’est bien. La
partie intellectuelle, ¢’est la correction, I'élégance de la
phrase, 'abondance du vocabulaire, le souci des nuances,
lordonnance des idées. Llesprit se fixe sans peine,
saisit vite, conclut immédiatement. 11 est satisfait.
Or tout cela, Germaine le mit en pratique. D’ailleurs
voyons-la plutét: sur son haut tabouret elle est assige.
Ses doigts effilés ont disposé prés d’elle ses grandes
feuilles de papier. Tls courent, ils volent plutét main-
tenant sur la machine dont le rouleau, par mouvements
rythmés et doux, tourne lentement la page a remplir
jusqu’a la partie inférieure. Flle n’a pas levé les veux,
elle n’a pas 6té distraite. Lorsque la feuille est termi-
née elle la sort de sa gaine, la met avec d’autres feuilles.
Tantét toutes elles seront revues, corrigées s'il y a lieu,
classées et mises en ordre. Le travail est fait. Elle le
remet avec un sourire bien plus de ses yeux largement
ouverts que de ses levres modestement fermées. Elle
ajoute parfois un mot, un mot plein de finesse, qui fait
plaisiv et qui brille comme un rayon de sa lumineuse
pengée,

Sans jamais déchoir ou se compromettre ou cesser
d'étre réservée, elle était vraiment d’une conquérante
amahilité. Ille avait des allusions charmantes pour les
fétes, les anniversaires, les suceés, les retours A la santé.
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Fle glissait avec une souveraine habileté dans envelop-
pement de son langage délicat et nuancé, les félicita-
tions, les éloges, jusquaux blames et aux reproches.
Un mot parfois, un senl, mais un mot que complétait
son regard, quexpliquait le mouvement de sa téte ou de
sa main, en disait autant que de longues phrases. ot
elle savait ¢'arréler, tout net, sans chercher & couvrir
sa retraite, quand elle s'apercevait que la parvole dite
par clle avait dtonnd, fwit de la peine, hlessé, Son
=ilence dmu ot confus devenait alors 'humble demande
de pardon a laquelle jamals personne n'a un instant
songé a ne pas aire droil.

Le travail quotidien, auquei i1 faillait aller par
toutes les températures et en toutes saisons, n'aigrit
point son caractére. Elle ne se considéra jamais comme
une victime, Elle ne jalousa jamais non plus le sort de
celles & qul des ressources assurées permettaient de
vivee a la maison. Son Ame si élevée et qui d’habitude
almait & tout considérer par la partie supérieure, en
Gtait venue a voir dans la vie laboricuse une sorte de
sacerdoce s'exercant surtout par le sacrifice. Laily a
le renoncement, 1o il v a Peffort pour la vicetoire par la
concentration de toutes les forces de la volonté. 1l y a
14 aussi la vue nette des obstacles & franchir ou a briser,
jusqud ce qu’ils deviennent, débris entassés, le point
d’appui d’out 'étre regénéré s'élance vers une vie supé-
rieure. L'une de ses amies se rappelle encore le eri qu'elle
lui jetait, un matin, ol, s’en allant au bureau, clle la
rencontrait: Au ciel, je Iespére, il v aura encore du
travail! Le travail! Elle aimait et elle v croyait.
Aussi elle Paceepta, elle en marqua et en remplit <a vie,
de quelgque maniere qu'il se présentat a elle.

Certes clle eutl souvent de graves raisons de s’ahs-
tenir, de rester chez elle, tranquille, sa journde finie,
Fréle de santé, subissant les atteintes du mauvais
temps, facilement enrhumée par Vhumidité, elle et pu
consacrel ses soirdes a la lecture, a4 des réunions de
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famille, & des amusements permis,  Elle pensa souvent
qu’il y avait mieux et plus a faire, que Dieu lui deman-
dait de penser aux autxox avant de s'occuper d'elle-
méme. It elle partait. Plus vivantes devenaient les
réunions oft elle apparaissait soudain, apportant la grace
de sa oaieté. de son ealme et dous entrain, de sa conver-
sation primesautiore, joycuse, prenante et jamais a
hout,.

Elle parlait comme elle éerivait, avec la méme cor-
vection, avee la méme élégance. It elle éerivait bien.
11y a dans les quelques essals qui sont demeurés d’elle,
dans sa correspondance surtout, des choses charmantes,
des rencontres et des alliances de mots qui font sourire
et que I'on aime & se rappeler.  Le procédé, le truquage,
Partifice lui furent inconnus ct elle ignora toujours la
phrase convulsée, tourmentée. Une verve, légére plutot
que eapiteuse, donnait souvent & son style un relief ol
Pesprit s’arvétait satisfait et quand elle colorait ses mots
elle semblait n’emprunter ses couleurs qu’aux horizons du
matin tant elles étaiont jeunes et fraiches. Non, le
flot ne coulait pas comme celui d’'un fleuve dans un
décor de montagnes. C’était un ruisseau jaseur dont
l'onde claire reflétait les fleurs de la vive. Il faisait
hon d’en écouler la chanson et de contempler la ciel
dans sa pureté!

Elle prit souvent part aux concours littéraires
orgamsés par les grands iournaux Chiffon, Soeurette,
Oiseau Mouche, pseudonymes pris par elle, ¢’y faisaient
admirer et maintes fois couronner. Elle en était heu-
reuse mais sans vanité et sans ostentation. Un jour
elle écrivit powr des compagnes Vapologue suivant. 11
va sans dire que pour celles-ci 'apologue ne réclamait
aucun commentaire, qu’elles lisaient entre les lignes et
mettaient des noms et des faits ou pour d’a,utle‘; iln'y
aurait que des allusions et du mystére.

“Fn se temps-13, Jésus dit & ses dlsclples Le
reyaume des cieux est semblable & un peére de fa-
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mille qui aimait beaucoup les colombes et qui se dit
un jour: “Prés de ma maison, je constiuiral un
colombicr et, lorsqu'il sera fini, jeo demanderal au
Seigneur quil menvoie dex colombes pour que je les
rende tres heuret:es”

Apres que le pere de famille cut beaucoup prié,
sa demande fut exaucée. I a maintenant dans son
colombier bheaucoup de colombes & qui il enseigne
mille jolies chosex: il leur montre comment courber
gentiment la tote et parfois, il leur enlove, ¢a el 14,
une petite plume pour que leur robe blanche devienne
plus belle,

I arrive,—mals pas souveni - que le pore de
famille demande & ses colombes une goutte de sang
de leur cocur; elles fa lul dounent en gémissant bien
un peu, mais comme, par la suite, clles constatent
qu’elles volent un peu plus haut dans le eiel du bon
Dieu, elles reviennent au celombicr en roucoulant de
joic,

Quand vient Pété, le pere de famille recoit ses
colombes dans un nid blane qu'il leur a préparé au
cocur de vertes collines; d’autres fois, il les envoie
sur la belle can bleue qui rejaillit sur leurs ailes en y
laissant des perles irisées. Et hiver, alors que tous
les oiseaux restent dans la chaleur du nid, le pére de
famille envoie au colombier de ces friandises que les
colombes aiment & picorer.

a

Parfois, les colombes demandent & leur peére:
“Que deviendrons-nous plus tard?”  Et le pére de
famille répond: “Vous serez heureuses de longues,
longues années, mes bien-aimées; puis, quand le
Seigneur mc redemandera une & une, mes colombes,
je leur donneral un pctit morecau de pain du ciel et
elles disparaitront dans un rayon de soleil.”

Quand Jésus eut fini de parler, ses disciples
divent: “Maitre, quel est donc ce colombier? Nous
ne Vavons jamais va!”  Jézus ne répondit rien, mais
il sourit en regardant Jacques. Celui-ci ne saisit pas
davantage le sens de la parole. Il me devait la
comprendre gue vingt siécles plus tard, Du paradis

ot il se trouve mainicnant et olt il comprend bigh des .

choses dans la lumiére éternelle, Saint Jacques bénit
souvent le pére de famille et toutes ses colundes!”

i
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It la tentation vient de citer encore. Y aurait-il
inconvénient & reproduire le morceau suivant? 11 est
si caractéristique de la maniére de Germaine!

“Je me demandai, 'autre jour: Quel est ton
réve? Dans quel pays, sous quels cieux voudrais-tu
vivre? FEt la voix intérieure me répondit: Te sou-
viens-tu de ce coin baigné par le Richelieu, ol se
sont épanouis tes quinze ans? C’était un tout petit
village, fait comme hien d’autres, de quelques maisons
blanches sous les arbres sombres; d'un clocher trés
haut, brillant dans le soleil 34 I'heure de 'angelus; de
champs alignés ainsi que des mosaiques; dun petit
cimetiére parsemé de pierres blanches, de croix
noires, sous lesquelles on repose, la journée finie. . .

“Que de bonheur, petite, en cette année lointaine.
Rappelle-toi ce champ de blé que tu longeais, chague
matin, et dont les tiges & téte blonde te faisaient la
révérence; le pré, ol maints groupes de marguerites
éparses semblaient des vols de papillons blanes. As-tu
oublié Je verger? les cerises aigrelettes, les pommes
vertes quetu croquais avecunfrissondanslesyeux? Et
le petit bois, done, les fraises rouges sur la terre
noire . .. Oh! retournons la-bas, prends ton ombrelle
rouge pareille 4 un coquelicot immense qui aurait
pour coeur ta téte brune; viens, nous irons dans le jar-
din et peut-&tre reverrons-nous cette coccinelle qui, un
jour, se posant sur ton cou rose, y mit un grain de
beauté . . . 7 .

Quelle nostalgie éveillent en moi ces souvenirs.. ..
Je voudrais revivre surtout la journée, ofl, pour la
premiére fois, s’éveilla en mon coeur amour du sol
natal. - Par une chaude aprés-midi, la téte alourdie
par les effluves violents qu’exhalaient le terrve, le
foin dans lequel j’étais blottic, le tréfle, le sarrazin en
fleurs autour de moi, je m’endormis baignée de soleil.
Mes yeux se rouvrirent dans la paix du crépuscule;
les horizons étaient mauves dans le soleil couchant;
mauves les groupes d’zrbres, les eaux calmes du
Richelieu, les voiles langoureusement inclinées . . .
C’était beau & crier... Kt moi, saisie d'une émotion
sacrée devant la grandeur inouie de mon pays, je me
jetai par terre comme une petite folle, baisant &
pleines lévres la belle terre moire du Canada.

h! mon &me, retourner dans ce village, quel .
réve!”
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Ces {travaux varids auxquels avee toutes leg res-
sources de son esprit et les énorgics de sa volonté,
Germaine se livrait ne parvenaiont pas toutefois &
vemplit sa vie comme elle 1o désirait.  Son hesoin de
déveuement surtout n'était pas satisfait.  “Que j'aurais
done aimé, disait-elle un jour a l'une de ses amies, 2
avoir une soeurr mariée avee beaucoup d'enfants!?” It
baissant la voix: “Plus tard je serai seule, toute seule
dans la vie!  (Uext pourquoi je me plais tant parmi les
petites du Patronage. BElles sont st (ines, si obdissantes!
H 'y a pas de mérites & <occuper delles!”
Les cheres enfants qui apparaissent pour la premiére
fois dans la vie de Germuaine ne se doutent pas qu’elles
y ont écrit une page tres touchante et tros belle. Lisons-
la plutot ensemble!

55



CHAPITRE 11

LES CHERES PETITES

Cest, ce jour-la, un dimanche. No&l est tount
proche. TL.a neige g'écrase et gémit sous le pied. Dans
Tair froid et pur la lumicre palie du solell de décembre,
met de la jole. Elle en met sur les trais délicats de
Germaine, qui s’en va rapide, légére, vers le Patronage
Sainte-Agnés. Une amie 'accompagne. Elles causent.

—Nous ne sommes pas en retard, n’est-ce pas,
Théreése?

—Mais, non, Germaine! Quand tout & ’heure nous
nous sommes rencontrées il était a4 peine une heure.
Dans dix minutes, nous serons rendues. Je ne crois pas
que les petites solent arrivées et attendent immobiles
dans le froid.

—Oh! elles sont pleines d’ardeur & cette épcque
de 'année. Le banquet que nous leur préparons, avec
les cadeaux qui s’y distribuent, rend les absences plut6t
rares.

—FEt leur imagination fait plus beaux encore les
présents que nous leur destinons. Quel bonheur de les
entendre exprimer leurs golts et leurs désirs! Moi,
Mademoiselle, je veux une poupée!—Moi, un service de
vaisselle.—Moi, des mitaines.—Moi, une boite de bon-
bons!

— It vous avez vu tout ce qui brille de confiance
dans leurs yveux candides! Chéres petites, comment ne
pas les aimer?

—C’est vral, comment ne pas les aimer? Elles
sont si gentilles! Celle qui sait comment agir avee elles,
qui vy met 3 la fois douceur et fermeté, en obtient tout
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ce qu'elle veut. Les ndtres qui ont assisté a la fonda-
tion de I'Qeuvre et qui ¢n ont vécu les temps hérolques,
se rapellent Yindiscipline des premiéres venues et tout
ce qu'il a fallu de persévérants efforts, de sacrifices
douloureux, pour établir, faire accepter des traditions
de Fonne tenue, de respect, de decilité. Aujourd’hui,
c'est fait.

—Qui, ¢’est fait.  Aussi quelle joie je ressens,
Thérése, de me trouver au milieu d’elles. Elles font
passer sur mon ame un souffle printanier. Je me rap-
pele et je revis auprés d’elles ma petite enfance. J'ai
leur Age, joe m'amuse & ce qui les intéresse, je ris de
leurs plaisanteries naives. Tt je me sens devenir
triste lorsque ma pensée sarréte aux dangers qu’elles
courent, aux tentations qui, demain, les assailliront.
Les protéger, les Former pour Vavenir, n’est-ce pas notre
devoir? Je le erois et ma conviction est qu’en travail-
lant A les rendre meilleures, nous faisons beaucoup pour
Dieu, I'église, méme pour le pays. Mais les voici! Tenez,
nous distinguons déja, au milieu des foulards, des cache-
nez, sous le chapeau ou la toque de fourrure, les petites
frimousses rosées par le froid. Voici Jacqueline,
Yolande, Isabelle, Yvette. Tlles sont déja une trentaine
qui nous attendent. Hatons-nous!

La maison devant laguelle les deux jeunes filles
viennent de s’arréter est celle du Patronage Sainte-
Apgneés. L’Ocuvre a débuté en déecembre 1912, dans un
sous-sol de la rue du Champ-de-Mars. Treizes fillettes
v ¢étaient présentes. Elle s'est depuis lors transportée
successivement 4 deux autres endroits en continuant
de progresser. De seize le nombre des enfants s’est
ele\m A cent vingt-cing.? Leur maison n’est pas prin-
ciére. Ce n'est pas Rideau Hall ou Spencer Wood! Non,

1) Elen sont auiourd’hui deux cents et la maison ot elles se réunissent,
1270 rue Berri, est la propriété du Patronage.
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ce n'est pas encore cela?  Flle est méme bien mo-
deste la maison de brique sombre, mais elle a ses
qualités!  Flle posséde un sous-wol el deux étages.
elle a fendtres devant, fenétres derricre,—une pro-
fusion, déclarent les demoixelles qui, Uété, en &pous-
sotent les persiennes!  Qu'a-t-elle encore?  Oh! une
gentille petite cour entourée de murs que tapisse la
vigne . . . Mais ce qui la rend surtout précicuse ce
sont quatorze belles piéces ol Pasphyxie n'est plus
a redouter.

Fatre-t-on au Patronage durant la semaine, Ton
s'éeric: “Que de chaixes!” I v en a, certos, beau-
coup: autant que de potites filles patronnédes, ¢’est-a-
dire cent vingt-cing. Bt i, apres avoir approuvé
I'aménagement simple, mais convenable, vous passez
de pitce en piéce, personne n'aura besoin de dire que
le Patronage a ét¢ divisé en trois sections: 'on voit
tout de suite pour qui sont les petites chaises brunes
et les mignonnes berceuses rouges; pour qui 'armoire
pleine de jeux: loto, parchési, osselets, dominos; pour
qui la biblothéque qui regorge de livres, et pour qui
Pharmondum.

Mais ce n'est pas la semaine qu'il faut venir: la
maison semble alors presque rébarbative tant elle est
froide ot sans vie. Si 'on veut voir le Patronage ce
qu'il est, ¢’est-a-dire “un temple d’innoccnce ot de
piété”, il faut le visiter le dimanche., Ce n'est plus
alors la maison rébarbative. Ce ne sont plus les
pideces inanimées car dés une heure et demie, il se
fait un véritable envahissement. Plus de cent enfants
sont entrées: petites, moyennes et grandes, agées de
trois & quinze ans. Et tout ce petit monde passe,
chaque dimanche, la meilleure des aprés-midi. 11 prie
un insbant pour offrir & Dieu son plaisir; il se place
sagement pour Uappel des présences, puis, c’est la
débandade!

Ah! si les “pauvres petites filles riches”
savaient combien leurs soeurettes moins fortunées
peuvent s'amuser, comme elles les envieraient! Tant
de jolies choses sc passent dans les trois pidces qui
composent chaque section. lei, Uimagerie d’Epinal
et la Bibliothéque Rose révélent leurs charmants
mystéres. LA se racontent des légendes qui font dou-

1) Toutes les vitations qui suivent sont extraites J'une brochure: le Patronage
Sainte-Agnés par CGermaine Cordon.
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cement 1éveret, dans Pautre pidee, on s’amuse joliment,
Qui ne donnerait dix ans de «a vie pour jouer & ces
dovinettes qui awralent déconcerté Oedipe mais dans
lesquelles triomphent nos fillettes ? Qui n'aimerait a
jouer & “La chaise musicale”, & “La chaise honteuse”,
a “Pigeon vele, 4 “Madame demande sa toilette”?
Ils sont charmants, ces jeux! La prédilection des
fillcttes va pourtant & un autre qui 'appelle: “Le
p'tit chien de Monsicur le Curé n’aime pas les os!”
Clest peut-&tre parce qu’il est plus difficile que les
précédents. Kles ont affaire, pensez-donc, au petit
chien le plus capricieux et le plus immortifié qui
s0it: son gversion pour les os va & un tel point qu’il
ne veut pas entendre parler ’'un mets dont le nom
contient la lettre “0”.. Aussi, quand on dit & une
petite fille: “Le p'tit chien de Monsieur le Curé
naime pas les os: que vais-je lui servir? Si elle
vous répond: “Uine edtelette, de la confiture, du
melon”, ] v a pour elle des pénitences pires que cclles
des premiers chrétiens!  Klle devra faire sa confes-
sion publique ou son testament, ou encore—o6 Ciel—
apprendre instantanément une récitation, celle-ci, par
exemple:

Cocorico marie sa fille,

Grosse ¢t grasse et bien gentille,

Avec un marchand de sabots,
Cocorico! !

ou cotte nutre:

Benjour, lundi-—et toi, mardi—va dire & mercredi—
que nous irons jewdi—chercher vendredi—pour aller
samedi—diner chez dimanche—en cravate blanche!

Ce vont de véritables tours de force, 1ls s’accom-
plissent cependant; mais je dois dire que cela se passe
au Patronage, ot les petites filles sent fines, trés
fines et bonnes autant que fines, et charmantes par-
dessus tout!

A s’amuser ainsi, le temps vole, vole, vole comme
le coeur du Canadien dans la chamson, et le gofiter
arnive: fruits et bonbong 1’été, chaud breuvage I’hiver.
Restaurées, les fillettes so zentent capables de tout:
voire d’organiser & elles seules un concert, composé
comme les plus importants galas, de demoizelles qui
chantent. ou récitent et qui savent faire, quand on les
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applaudit, les plus wracieux zaluts. Quatve heurves
sonnent. Clest Uhenre du cathéchisme gu'elles savent
saerde. Grandes, movennes et petites réciteront main-
tenant une fecon, recevront quelques picux consetls ot
prievont encore e Bon Dicu qu'elles eroient @i loin et
dont Uimmensité habite pourtant leurs toul petits
coturst

La on s'ingénie & tout envelopper de doux plaisir.
Le moindre effort o sa récompense immédiate, Jamais
un jeu ne se termine sans quiune belle image soit
décornde U la petite gagnante. Dex bons points cou-
ronnent fu politesye eot, quand vient Ia lecture des
notes du trimestre, cos points re transforment en jolis
cadeaux que Monsieur le Curé remet aux enfants avee
d'affeelucuses {¢licitations, Quand & Uassiduité, il v
est attaché un privilege tres apprécié des Tillettes:
celui de faire, une fois par mois, le samedi aprés-midi
quelque belle promenade en compagnie d'une de leurs
grandes amies. Klesx sont charmantes, ces récom-
penses, mais, dans le ciel des fillettes, ce ne sont que
de petites étoiles a c6té du flamboyant soleil qu'est
le grand pique-nique annuel, et dont Pannde entidre
est iluminde,

Un pique-nique du Patronage, a tout prendre,
qu'ext-ce?

C'est un grand tramway qui par le plus beau
matin de juillet, s’arvéte non loin du Patronage et se
laisse envahir par cent joies débordantes.

Clest la ville et los faubourgs traversés, les prés
fongés; c’est le ciel devenu immense ¢t la belle eau
qui, peu A peu se laisse apercevoir, toute brillante
et bleue!

C’est une grande ile, loin, trés loin dans le
fleuve immense; un bac qui se charge de fillettes un
peu tremblantes malgré le grand calme de Veau. Clest
bien cent coups des lourdes rames qui s’abaissent et
se relévent en laissant tomber des chapelets de
gouttes claires, toutes pleines dares-en-ciel. Tt c'est
enfin la grande ile découverte: olle a un hois sombre
ol il doit y avoir beaucoup de fraicheur et un peu de
mystére. Il est loin, le bois; des champs le précédent
et cent fillettes qui ne tremblent plus que de joie
vont les traverser ces champs., Une interminable file
de petites robes bleues, roses ou blanches ouvre une
tranchée dans la blonde avoine ou le blé-noir en
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fleurs. Bt lu troupe ingénuce va joycusement son
chemin sans gue jamals une téte ne s'abaisse tant
sont doux les projectiles du Bon Dieu: le pollen des
fleurs ou des papitlons blanes!

t'n pique-nique du Patronage, ce sont de gros
paquets qui <ouvrent mystérieusement alors que le
<oleil est tres, tréy haut dans le ciel et Vestomace des
petites filles tres, tres bas. Ce sont des petites dents
qui mordent dans les sandwichs en beau pain blanc an
milieu duquel quelque chose de rose, un petit peu salé,
repose sur quelque chose de vert, tout frisé et dune
fraicheur! . . .

Oh! les pique-niques, les beaux pique-niques! Les
enfants penchées sur un arbre & demi tombé, et qui
chantent éperdument! I.es 1étes brunes, couronnées
de fleurs jaunes, et les blondes aux diadémes de
feuilles... Oh! ces rondes sous les arbres! Les sylvains
auraient-ils quitté le mystére du grand bois? Nomn...
Ce sont nos petites filles et nous les reconnaissons,
bien gue la joie ait rendu leurs yveux plus brillants
ot le soleil, plus roses leurs joues!

Un pique-nique du Patronage, c'est encore la
plus jolie des legons. Plus tard quand ces prome-
naxdes ne seront plus qu'un souvenir frais et doux
pour les fillettes devenues grandes, celles-ci compren-
dront que rien n’ext meilleur qu’une journée passée
sous le ciel du Bon Dieu. It lorsqu’elles seront
mamans et qu’elles voudront récompenser des petites
filles sages et bonnes comme elles le sont maintenant,
au lieu de les faire pilir dans Patmosphére viciée des
cinémas, elles les emméneront voir les beaux bois
ol on trouve les boutons d’or qui font de jolies cou-
vonnes, et e gazon moelleux sur lequel il fait si bon
danser!

Cetite annde, au ¢ clair midi, a-t-elle un crépus-
cule avec du rouge et de Yor plein le ciel?.. Mais
oui! Quand vient Nodl, soir de lannée, tout un
flamboiement de couleurs égaie les yeux, car le
Patronage offre 2 ses petites filles un arbre de No€l
nyirifique et quel banquet!! Pendant que j'écris ces
lignes, la grande féte se prépare; au numéro 162 de
la rue Sainte-Flisabeth, il v a ume profussion de
jouets, car les paroissiens & qui lon a fait appel,
ont envoyé tout ce qui peut cnchanter des fillettes:
poupées, jeux, honbons, livres, mitaines chauds véte-
ments. Demain, toute ces choses envellopées de pa-
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pier blane, et noudes de faveurs multicoloves, seront
amoncelées au pied de trois sapins dont toutes les
branches &tineelleront.  Pony suspendie aux wrbres
mémes, Jes demoiselles du Patronage  prépavent
quelque chese de charmant: des cornets vecouverts
de papier de soie ot qui sont plutot des Fleurs que des
cornets-—des fleurs comme le bon Dicu a oublié d'en
faire! Islles ont double calice: un blane et un rose,
un vert et un jaune, un rouge et un blance, et dedans,
il pousse des bonbons!.. Dex arbres pleins de flours,
des fleurs pleines de {riandizes, quelle petite fille
n'en voudrait pas toute unc fordt?...

La fillette qui aura vu fes beaux sapins tout en-
guirlandés et qui, aprés avoir golté, parvtira chargde
de cadeaux comme le Poére Notél lui-méme, n’enviera
personne, et lorsque, vers neuf heures, elle posera sur
I'oveiller sa petite t&te pleine de souvenirs dansants,
c¢e nest pas elle qui e demandera, comme les gens
moroses de notre siéele, si la vie vaut, ouli ou noen, la
peine d’élre vécuc!!...

Tableau charmant! Tour peindre la vie au Patro-
nage de ses petites protégées, Germaine a trouvé sur sa
palette des couleurs vives et douces a la fois. On voit,
on entend, on comprend les enfanis. Elles s’amusent,
rient, sautent, vont et viennent. Puis tout & conp, elles
font silence, elles écoutent. De leurs yeux elles suivent
le geste, le regard, toute 'expressive mimique de U'inté-
ressante conteuse. Germaine ¢est assise, en effet.
Autour d’elle assises aussi, ou & genoux, ou debout, les
petites se sont groupées. Leur naissante intelligence,
éveillée et tenue en haleine par 'art de la narratrice,
cueille & mesure qu’ils tombent de ses lévres les mots
magiques, fleurs de réve et de podsie. Et elles vont
avec elle aux pays lointains ol princes et princesses se
rencontrent dans le décor fabuleux des arbres géants,
des végétations exubérantes, des fleuves puissants, ou
les fées traversent Dair, portées par les nuages, sortent
des roses aux éclatants pétales, causent avec les oiseaux,
se penchent sur les berceaux, sément les bienfaits ou
le mal, L’héroine connaitra toutes les épreuves, elle
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alfrontera tous les pérvils, clle éehappera 4 tous les
dangers. Sur les petites figures four & towr tendues,
attristées, réjouics it est facile de suivre les péripéties
de cetle vie mouvementée,  Les applaudissements qui
accueillent la fin du réeit disent la satisfaction des
honnes pelites Ames quand entin éclate le triomphal
bonheur de la vietime longtemps malheurcuse. Mais &
I'histoire il y o une morale. “Voyez-vous, mes enfants,
il ne faut pas, ou, il faut...” 15t la legon sera donnée
clairement, fermement, poussée jusque dans la cons-
cience.  C'est 1 qu'elle doit s'enraciner et porter plus
tard des fruits de salut.

1ot il y a autre chose encore. De fait, il y a tant de
choses toujours, des choses nouvelles, pressantes, voire
néeessaires! A ces choses il faut songer, 4 ces choses
on a songo.

(Uestoen vue davoeir un vestiaire bien fourni, ear
il v aura toujours des pauvres parmi les petites
patronnées—que des soirées de couture ont lieu cha-
que mardi. Une dizaine de jeunes filles, amies de
Poeuvre, y assistent, Ces couturiéres ne sont pas des
demoiselles ordinaires: elles sont presque des thauma-
turges tant clles savent tiver merveille des dons des
paroissiens, Idlles opérent la multiplication des véte-
ments, font du neuf avee du vieux, du joli avee du
vilain, tout cela pour ces petites filles que la pauvreté
rend distraites au point d’oublier qu’en novembre on
noe sort plus en manteau d’été.

Quand vient janvier, par exemple, les miracles
n'ont plus leur raison d’étre: on travaille alors dans
du neuf, car la Premidére Communion approche! La
salle de couture se remplit de nuages blancs, impal-
pables, qui deviendront de fraiches toilettes de com-
muniantes.

Si Uon vous donnait & deviner olt se rendent ces
trousseaux, nceuf fois sur dix vous nommeriez toutes
les rues de la paroisse sans trouver. Iis vont dans
des impasses ou des ruelles qui n'ont rien de trés en-
gageant par les soirs encore sombres d’avril. Pour
arriver chez la petite “préparante”, il faut traverser
des passages obscurs, entrer dans des cours inconnues
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ol se trouvent de pauvres maisons qui semblent n'étre
que dex zaleries ot escalivrs délabrés, Rien, heureu-
sement, n'est A craindre dans ces parages: nous
sommes parmi ce qu'en appelle Famtlicrement  de
“honx Canadiens’ qui aecucillont avee  d'honndtes
sourives lex umies gqui entrent, La petite préparvante
n'est pax encore ceuchdée; oile attenda’t va beits vohe.
Pendant que sautent les ficelles, elle raconte qu'elle
a pris son bain, que =a maman lui a favé o téte,
quelle ext taute nropre pour le petit Jésus Clest beau
d’étre propre ¢t comme ce sera bon d'¢tre belle en
Phonneur du Bon Dieu pense la filletle en voyvant
sortir de la boite une robe blanche et des desscus de
mousszeline, un chapeau ot un manteau neufs et des
bas et des chaursuves et des petits ganis! Rien n'a
Até oublié. e Bvre de messe et le chapeldd sont 14,
et on montre de plus & U'enfant ravie deux envelop-
pes mystérieuses cul conticnnent le complément de ce
parfait trousseau: l'image-souvenir et la  petite
offrande que les communiantes déposent devant
Monseigneur, pour les ocuvres diceésaines.”

Tout pourtant ne sera pas fait. Ilélas, non! tant
la tache est lourde, vaste le champ & cultiver! Quand
“vers cing heures, le dimanche, le gilence s’est fait dans
la voliere chantante, quittée tantét par cent petits
oiseaux,” les demoiselles du Patronage se reposent,
échangent leurs vues, révent & Pavenir. Germaine véve
avee elles, réve d’action, désir de dévouement plus pro-
tfond et plus total. Des hauteurs ou elle est parvenue
a établir sa penscée, elle voit plus loin. Les années
passent, les enfants grandissent. Que seront-elles un
jour? Apporteront-elles leur concours a cette restau-
ration morale que d’aucuns disent nécessaire comme
reméde a la décadence des mocurs? Ou bien ajouteront-
elles un peu d’infleunce pernicieuse & ce scandale qui de-
vient plus général, qui menace les familles et la société,
aprés avoir affaibli et désemparé les ames 7-—Si’on com-
prenait mieux de quel mal nous sommes rongés jus-
qu’a en étre malades, jusqu’d en moutir, des générosités
surgiraient de partout pour l'oeuvre a faire. “Mes idées
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ne sont pas {éministes pour deux sous, éerit Germaine;
par contre je suis féminine dans teute Pacception du mot,
1l est hien simple le désir qui se cache au fond de mon
coeur: je voudrais vivre vieille, trés vieille... Et quand
mes cheveux blonds seront devenus des cheveux blancs,
étre celle gWWavee tendresse on appelle bonne maman
celle dont 'amour est fait de toutes les indulgences,
qui s’incline attendrie vers 'enfant, qui baise avec fer-
veur les petits pieds que tant dépines déchireront, et,
un jour, la téte blanche qui se penche & la fenétre et
guette, entre deux geraniums, I'arrivée des petits.”
Réve d'une ame généreuse. Attendra-t-elle, pour en
faire une réalité, que la vieilesse soit venue? Oh non!
Et comme elle souffrait quand la maladie la retenait loin
des petits! Rien de ce qui les concernait ne la laissait
indifférente. Elles ont préparé une petite séance pour
novembre. (Germaine alors traverse une crise terrible.
Elle est au lit et peut & peine parler., Mais elle peut
écrire:

“Le Ranz des Vaches, si mes voeux portent bon-~
heur, sera joli. Vivent les chrysanthémes et les
petits papiers! Que diriez-vous d'un petit bout
d’estrade dans la salle du thé et dun chant de
bienvenue aux dames sur l'air de: Sur la route
verdoyante? Les enfants apprendront cela trés vite,
J’ai peur de ne pouvoir pas parler d'iei |2.”

Et toujours spirituelle elle ajoute:

“Quelqu’une devrait se dévouer et porter un cilice
pour moi. Ou bien coucher sur la cendre non loin de
la fournaise. Jeanne est une bien bonne personme,
capable de ce geste. Blanche pourrait bien pro-
metire d'aller & Lourdes, en quétant son voyage.
I0le n'accepterait pas plus d'un sou 3 chaque porte.
Faites quelquechose je vous en prie.”

‘Lorsqu’arrive Jeuchre-avalanche, une des fétes
annuelles du Patronage oil les invités apportent en place
d’argent des jouets pour les enfants, elle donne ses
instructions, elle envoie ses listes, elle réclame des
attentions pour ses invitées, elle fait parvenir un prix
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pour les gagnants aux cartes. Llle pense aussi au
hanquet de Nodl qui s’annonce.

“Ne croyez-vous pas qu'il serait bon d'avoir des
boites de feirblanc ou des bocaux pour les bonbons
“clairs”?  Une bouillic o=t & craindre d'ici Noél.
Toutefois les “bonshommes” en suere rouge se con-
servent bien dans leur papicr huilé.”

A Kermaria, dc petites orphelines, sept en tout,
sont allées a 'automne. Germaine les a trouvées cncore
1a lorque’elle v est arvivée en mars 1922, Elle y ost
venue trés malade mais pleine d'eapoiv pour le succés
de 'oeuvre qui lui reste chére:

“Si je reviens & la santé, i'ai, pour le Patronage,
un projet qui remplivait pcut-&tre cetle mission...”
un moyen d’occuper une de ses compagnes.—

“Si notre Pére ne cric pas a la folie je vous
feral . ... des ouvertures.”

Elle continue:

“Pour changer, nos fifilles font de la varicelle,
ce qu'on appelle picote volante. Taura a été fié-
vreuse trente-six heures, hideuse plus longtemps
cncore. La Directrice est persuadée que ces boutons
viennent de ce que, dimanche, ces avale-royaumes
onl dévoré des samares de platane, mais picoti-picota,
tout indique mon une indigestion, non un empoison-
nement, mais unc maladie d’enfant, bien évidente.”

Et encore, toujours au sujet des petites:

“Quatre des enfants doivent étre traitées d‘hen-
re en heure “a la moutarde.” Le premier jour fut
plaisant. Il s’egissait que cette moutarde ne montit
au nez de personne. Pour bien disposer les “pa-
tientes”, nous dimes: Nous allons jouer & un beau
jeu... Quand vous aurez sur la poitrine cette belle
mouche, vous direz comme combien de maringouins
elle pique.—Yvette, pcu versée en chiffres, s’en
tenait toujours 4 trois maringouins, Chez Madeleine,
on enregistra jusqu’da 2,500. Ce que c’est tout de
méme qu'un état d’esprit . . . . Le lendemain, pendant
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que les maringouins y allaient de tout coeur, les
enfants chantaient: O Mére, dont le cocur déborde.”

“Ce traitement semble avoir enrayé les coque-
luches débutantes.  Mais celle d’Henriette croit et
embellit. Le mdédecin dit que I'enfant 2 le poumon
droit malade. Ajoutez 4 cela une oreille extréme-
ment infectieuse, un gosier défecteux, la coqueluche
se greffant la-dessus. Rien d’étonnant & ce que le
médecin dise que la tuberculose est & craindre.

“Le bon sens enseigne que la campagne est tout
indiquée en pareil cas. Mais que penser du contact
d’Henrietle avee le fréle oisillon qui est Yvette? Ft
P'air pur n’est pas tout. Une enfant aussi ravagée
devrait vivre de viandes saignantes, d’ocufs et de
lait, avec en plus une médication récaleifiante. Quand
vous ouvrirez la villa Saint-Hilaire, il serait bien
sage de réserver une picce pour isoler immédiatement
la premicre enfant malade.

“Songeant 4 la colonie de vacances, si javais
une opinion & exprimer, je demanderais deux groupes
de 20, sépards par un repos de deux ou trois jours
pour permettre de remettre tout en ordre~—Quant
4 la literie soldatesque, les maladies ne sont-elles pas
sérieusement & craindre? En faisant le réglement,
rien ne serait plus opportun que d’indiquer que le
lever et le coucher se font en silence. Z. perd trois
fois moins e temps depuis cette innovation,

“Si une fortune me tombait tout & coup, je
réverais d’un stage & I'Hopital Sainte-Justine. Se
charger d’enfants, c’est blen beau; mais Pexpé-
rience de Ker-Maria a démontré qu’il y aura toujours
des malades parmi elles, et qu’il est bon en pareil cas
d’étre un peu éclairé!”

Le printemps ramena la santé et les enfants purent
jouir alors de tous les avantages de leur séjour a la
campagne. Un événement d’un charme pur en marqua
la fin: la premiére communion d'Henriette. Une autre,
en hiver, a déja eu cette faveur. Pour celle-ci malade
i cette époque il a fallu attendre. Le moment est
venu. On a préparé la petl'ce ame, éclairé 'intelligence,
enseigné les vérités nécessaires. La toilette blanche est
préte. Ce matin-1a est radieux, pur et doux. Sur le
trottoir séché, le long des champs qui verdoient, con-
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duite par “Mademoiselle”, Tenriette gagne Uéglise, pas
loin.  Elle prie, se recueille. tremble un peu. Elle
g’ avance vers Pautel, communie, revient trouver sa pro-
teetrice pour remercier Dieu avee clle, & ses ¢otés. Ce
sera tantot la féte familiale, e petit banguet, e bean
aateau, Tes modestes cadeanx.  Ce sera surtout la joie
sercine et expansive, d'une ame visitée par Dicu au
matin de la vie et envichie par lui d'inénarrables dons.

(GGermaine est 14, immobile sur sa chaise-longue,
malade, sans force. Mais toute cette allégresse 'émeut,
toute cette pureté 'emhaume, tant ce printemps fait
chanter 'espoir dans son coeur.

Qu’elle profite de ce jour, qu'elle en joulsse! Clest
le dernier. Les petites s’en vont. Elle ne les veverra
plus. Elles auront traversé son ciel comme des oiseaux
de mélodie et de beauté et se seront dispersées & tous les
horizons. Souvent le regard mélancolique les cherchera
sans pouvoir ne les retrouver plus jamais.

Mais, courage, Germaine! Dieu reste et Dieu est
ton. Kermaria ne sera pas désert. Voici les com-
pagnes des bons et des mauvais jours, voicl les amiesg
fideéles, les soeurs tant aimées!



CHAPITRE 1V

LES AMIES

Toutes vers des rives lointaines,
Traversant les monts ct les plaines,
Daélaissant le monde et ses chaines,
Allons olt fleurit le printemps!

LA rions des soucis moroses!
Qubliant los gens et les chosex
Nous sommes au pays des roses,

it toutes nous avons vingt ans!

Et la voila qui méne Ia ronde. sans grand tapage,
sans cris assourdissants, sans rien de vulgaire dans la
tenue. De cela elle n’a aucun désir, aucune idée et
d’ailleurs & quoi bon 7—Mais avec vivacité, avec entrain,
avec une joie qui doucement se communique, passe de
son ame en d’autres Ames, comme une liqueur de choix
d’un flacon de cristal dans les verres qui 'entourent.

Elles sont venues de loin, de pres, ses amics chéres,
ses soeurs. Illes sont nombreuses, variées de traits,
d’allure, de caractére. Elles sont petites ou grandes,
blondes ou brunes, ardentes ou timides. Qu'importe?
Elles entrent en danse, elles se laissent conduire, entou-
rer, soulever par le rythme léger d’'une gaieté qui calme,
détend, repose sans effaroucher jamais, effrayver moins
encore et troubler. C'est vraiment le prinltemps sous
un ciel que des nuages blancs traversent en flottilles
vaporeuses, au sein d'une nature que le royal ami, le
soleil, réchauffe, ranime et féconde.

Ah!les bonnes heures passées ensemble! Lorsque,
de loin, le sol soulevé dressait les premiers contreforts
des Laurentides, ¢’était déja la joie. Juillet était alors
commencé. Et les harmonies des couleurs, des parfums,
des chants emplissaient I'air. Le repos avait été long-
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temps attendu. désiré, 1 sofTrait enfin. La voiture,
pleine des travailleuses en posscssion de la réconfor-
tante liberté, gravissait lentement la cote apres avoir
traversé le pont de Lois branlant aux cloisons troudes
par la violenee du vent. Le soir venait. Les ombres
des arbres sallongeaient sur le chemin et sur les
champs, Mais les refrains joveux dissipaient le silence
profond. Ils disaient la satisfaction, Pallégresse des
ames.  ls redoublaient quand le cocher, tournant a
droite, lancait ses chevaux & toute vitesse vers la blan-
che maison qul surgissait tout & coup de la verdure des
saules et des érables. Clairevue!

Au penchant de la edte ou 'cau du ciel dévale
Creusant de ravins noivs le chemin jaune et dur,
La villa du Foyer se dresse sans rivale

Dans son cadre enchanteur fait de grace ot d’azur,

(Uest charmant.  Devant nous les montagnes
sercines
1Zlévent dans Pair pur leurs faltes violets;
T.eurs versants bleus ou verts sont des robes de
reines
Qu'argentent les torrvents de leurs neigeux reflets.

Rous le rideau flottant de arbrs qui s’'inciine
La riviere tout prés fredonne sa chanson.

[.e nuage s’y mire et son aile opaline

Moire V'onde ou le vent met un 1éger frisson.

La~bas sur les coteaux baignés de paix profonde
La route étend son sable ouvlé de gazons verts;
Sex méandres dorés vont dans la clarté blonde
Des vallons obscurcis aux sommets déecouverts.

Les champs des alentowrs pleins de parfums
rustiques

Se couvrent lentement de leurs jaunes moissons;

De partout Tom entend monter, appels mystiques,

Les gais chants des oiscaux nichés dans les buissons.
1)

(1) H. G.
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C’est A Claivevue qua Germaine rencontre ses amies,
gqu'elle jouit de feur présence, qu'elle partage lewr vie,
quelle se méle a leurs conversations, qu'elle épanche
parfois, pas souvent et pas heauccup, mais quelquefois
el un peu, son coeur si vite remph d’émotions. Avee
cles c’est la promenade sur les routes caillouteuses ou
ensablées; I'arrét a4 'ombre d’un arbre touffu sur une
éminence d'oll le pavs s’étend devant soi & perte de
vue et prés de laquelle, comme un ruban d’argent, la
riviere reluit & travers le rideau mouvant des saules.
On cueille en marchant les fleurs agrestes et simples,
délicatement nuancées et sentant bon.,  Ou bien on
s’assied, le pied lassé, auprés d’un ruisseau qui éeume
contre les roches et, paresseusement on écoute le vent
qui passe, on regarde le panache de fumée d'un train
qui apparait et disparait tour & tour derriéve les replis
du terrain.  Ou hien encore on péneétre dans le bois o1
le chéne tord ses bras énormes, ol le houleau agite sa
verdure chantante, ou I’érable dresse son trone rugueux.
Mais voici mieux encore. IL.e soir est venu, Amies,
asseyons-nous, nos chaises rapprochées et nos coeurs
a T'unisson! Dans le grand silence qui plane sur les
choses endormies, sous la blanche clarté de la lune ou
le pale ravonnement des étoiles, racontons-nous notre
journée! L’air est si doux, le ciel si pur, le calme si
profond! ILes heures qui passent au fond du firmament
hleu versent en nos &mes des trésors de joie et de paix,
la jole et la paix de la famille et du foyer.

A cette villa de repos et de fraternelle affection
Germaine pouvait bien dire:

Je t’aime, & ma villa, quand le matin sonorn
Tgréne sur ton toit ses sons clairs d'angelus;
Quand des feux du soleil ’horizon se colore
Nt de la vie & tout rameéne le reflux.

Je t'aime quand midi se traine monotone
Sur les champs assoupis et sur ton seuil lassé,
Alors que toute force insouciante, atone,
S’arréte comme un étre impuissant et blessé.
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Je Laime, au soir venn, quand des nuits le mystere
lteint des couchants dor la dernicre clarté,
Quand Pétoile paruit, que, blanche et solitaire,
1o lune, au front du eiel, découvre sa beauté.

Je tlaime. De tex monts jaime la paix célete,
Jaime tes horizons, ton ciel, ton bois, tes prés.
'ai connu ton silence ont Dicu s¢ manifeste

bt Pen garde & jamais des souvenirs sacrés. (D

Aprés Sainte-Adéle, Kermarvia. Vous quittez Mon-
tréal, par le Boulevard Gouin, si vous voulez. Si vous
I'aimeyz, mieux, traversez la Ville-Modeéle, Saint-Laurent,
Cartierville. Vous tournez a louest. Vous longez la
riviere, La route est hien entretenue, ombragée et frai-
che & souhait en été. A droite, presque tout le temps,
vous apercever les flots verts ou bleus, selon 'heure du
Jour ¢t la position du soleil, que roule la riviéere des
Prairies vers le fleuve immense. A gauche, ce sont des
champs, L'aveine, 'ovge, le blé, le foin y poussent. Le
venl vous en apporte les pénétrantes senteurs. Des
maisons modestes mais qu’onh devine confortables mélent
leur blancheur au vert des pelouses et des feuillages.
Kt dans la paix sereine montent, étrangement sonores,
les eris des enfants et les ahoiements des chiens de
ferme. Suivez toujours. Dépassez Saraguay, entrez
dans Ste-Genevieve,  Voliei Véglise, voicl le couvent
Quelques tours de roucs encore. Clest ici.

“Fhabite Kermaria (en breton: maison de Marie)
(C’est une maison de repos que nous, jeunes filles capi-
talistes avons achetée. Nous y venons par groupes
de trois ou quatre. La plus habile fait la popote, 1a moins
finette dispose les fleurs dans les piéces et tout le
monde s’entend... Notre maison toute blanche a, devant,
un jardin de grand seigneur, pelouses ratissées, massifs
de fleurs, allées de peupliers. Derriére, des pelouses
encore, des pommiers, des pruniers, un jardin potager.

(1} H. G
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Le tout se termine par une terrasse que baigne la
viviere.”

Sur cette terrasse, a Pombre des arbres, une table
ronde se trouve et des chaises fout autour. On s’assied
14, aux heures chaudes de Paprés-midi. On est allé le
matin & la messe, puls, aprés le déjeuner et le petit
ménage, on est parti en excursion du c¢été de Sainte-
Anne ou de Montréal ou de 'lle Bizard. Maintenant le
soleil est brGlant, 'ombre est rare. Clest le temps de
se reposer, de coudre un peu, de lire, de jaser surtout.
On suivra sur le gazon le jeu de la lumiere & travers les
branches, les changements des formes et des couleurs,
des clartés et des ombres. Ou bien c’est Adélard que
I'on regarde travailler. Travailler, gue voild bien un mot
charitable! “Un quart d’heure d’extase suit chaque
coup de pioche. Le guet d’une hirondetle précéde cha-
que pelletée. Contemplatif incompris!” Et ‘I'on rap-
pelle les courses du colporteur fourvoyé dans 'agricul-
ture: ‘“Adelard fait du commerce intense. Mais que
d’épreuves lassaillent! Au moment de ses fugues
mercantiles une directrice perverse trouve une tache a
glisser entre les roues. Vous vous imaginez les rvires
étouftés!”

Dans les loisirs prolongés, les conversations amor-
cées au repas, reprises sur la route, poursuivies a
I'ombre des arbres ot l'on s’est assis pour le repos
nécessaire, sont parfois sérieuses. Les questions de
vocation, d’avenir, d’oeuvres sociales y sont traitées
gravement. Germaine émet ses idées. Elle a des vues
claires, des apercus judicieux. It pour les exposer les
mots justes ne lui font pas certes défaut. Le mot
faconde serait ici déplacé, celui de bagout plus encore.
Car elle n’a rien d’un charlatan. Mais la verve est
abondante, le trait est rapide et sy, bien qu’enrubanné
du sourire des lévres et des yeux. It les heures passent
ainsi joyeuses et douces.

Comme au Patronage d’ailleurs. C'est le mardi
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qu'on aime 4 se réunir la. U c'est pour souper. La
tradition s'est pou & pcu Stablie. On vient fidelement.
Chacune apporte sa part du petit festin. Celle-ci des
ocufs, celle-liy des 1gumes.  Lune s'est procuré du pain,
du hewrre, du thé; Vautre a acheté des gateaux ou des
fruits. Des cing heures celles que le travail de Lureau
ne retient plus wrivent.  Le poéle s’allume, le repas se
prépare, la table est mise.  Autour de cette table elles
seront tantot six, huit, dix parfois. ISt c’est la franche
gaieté, Ce sont les rires qui fusent, les traits qui par-
tent, les plaisanteries qui jaillissent dans un péle-méle
de voix confondues. lIci et 14 apaisement. La parole
devient plus lente, plus basse, plus rare, imprégnée
parfois de mdélancolie. Cav il v a toujours dans la vie
des sujctns de peino de crainte, de regret; il v a toujours
des (*xpou\ des réves, des projets, voire des chimeres;
il v a toujours des difficultds, des probléemes, des
(’nignmh. Gormaine s’intéressait a tout.  Elle, si peu
soucieuse de sa toiletie, guestionnait volontiers sur la
mode.  Elle se faisait renseigner sur son évolution, ses
fantaisies, ses exigences.  Elle demandait aussi des
recelies de cuisine, elle réclamait des lécons de couture.

Cet intérét, elle continuait de le porter a celles
qu'elle aimait. “Ne me dites pas que vous n’avez pas
de vacances, éerit-clle 2 celle-ci.  Je ne puis songer a
une année qui se passe sans la détente procurée par
une quinzaine “au vert”.. Et & une autre qui vient
de petdre sa meére: “Au moment ol la plus cruelle des
épreuves vous afflige, je viens vous dire ces paroles
sympathiques et affeetueuses qui 1éconfortent le coeur
sielles ne le guérissent pas, Avece S. hier nous avons
p‘ulo de cette douce vxe intime que vous meniez i deux,
vie que je connais moi-méme et qui me fait supporter
l'insupportable... Voulez-vous, avee mei, vous laisser
consoler un peu par ces beaux souvenirs que laissent
ceux qui ont tout fait notre bonheur? Il y a 14
toute une source d’apaisement.”
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Et au hasard maintenant. Dans la correspondance,
vral parterre, les sentiments délicats se muliiplient. Ce
«ont des fleurs qui embaument. Aucune des circong-
tances un peu importantes n’est oublide: féte patronale,
anniversaire de naissance, maladie, souhaits de nouvelle
année, vacances, remerciements pour cadeaux. Voie
d’ailleurs toute une gerbe.

“Que vous dire de votre bel envoi? J'en =uis a la
fois confuse et vavie. Jai quinze ans. Je suls une
petite fille joyeuse. Tout est rose et beau et Lon...”

Elle vient de recevoir un fichu en laine, fait par
une amie: “S. qui a assisté au déballage de la rose
merveille a di vous dire ma surprise émue. Je ne suis
pas shre, cependant, qu'elle ait saisi combien profon-
dément j'étais atteinte. C’est trop, beaucoup trop. Bien
des fois, depuis des semaines, la voix intérieure me dit
qu’il est temps de guérir, qu'on ne s'impose pas ainsi,
mois apreés mois, méme i la plus généreuse des svm-
pathies. Malis pudeur, confusion, scrupules sont pau-
vres remedes, impuissants guérisscurs, et il faillait, je
crols, a mes épaules, la caresse d'un “nuage” rose pour
qu’elles sentissent partir le dernier {risson... Avec tout
cela comment voulez-vous que je prenne de 'emhon-
point? Je me surmeéne & prier pour “mon monde,” et
impossible de me retenir. C’est la seule maniére dont
je puisse reconnaitre les bontés qui me sont faites.”

Alors qu'elle cst clouée, immobile et souffrante, et
cela depuis bien des mois, sur son lit de malade, elle
re¢oit un jour, A la veille de Noél. une boite énorme, Il
v a 14 des choses charmantes, celles que trouve, qu'in-
vente, qu'imagine I'amitié fidéle, attentive, désireuse de
faire plaisir, d’aider, de soulager: un arbre de Noél, dans
sa terre et son pot de greés, et attachés & ses branches
toutes fleuries de rubans multicolores, des bLolfes de
chocolats, des bouteilles de parfum, des articles de toi-
lette et de couture. Elle regarde extasiée et jusque
tard dans la nuit elle dépaquéte, elle admire, elle sourit,
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elle trouve fines et charmantes ses amies qui pensent
ainsi a elle et essaient de bereer et d'endormir ses dou-
leurs, PPuis elle derit: “La jolie Loite aux merveilles
m’a fait passer de ces moments que Pon voudrait pro-
longer & Vinfini. Tout était si bien choisi pour me
plaire.  Jai &té transportée simplement au troisiéme
ciel, (Vest un hien beau lieu.  Alors que sur la terrve
la croix parait sombre et rugueuse, I elle se révele
blanche et douce comme la neige et Tor le plus fin y
ravonne.”’

L.a maladie qui souvent la menagait et devait finir
par Patteindre et la terrasser, la rendait sensible au
mal d’autrui.

Flle le disait & une de ses amies:

“Je suir désolée de vous savoir malade. On dirait
vraiment que 'épreuve fait le tour de notre petit cerele.
Aujourdthui, vous me fournissez l'occasion de mettre
en pratique une belle méditation que j’ai faite autre
jour et qui avait pour titre: “L’aAme charitable s’occupe
des malades,” It je me la rappelle pour vous dire ce
que saint Francois de Sales écrivait & une de ses filles:
“Tant que je vous saural affligée dans le lit, je vous
porterai une révérence patticuliére et un honneur ex-
traordinaire!” Sentez-vous quel grand personnage la
grippe vous a rendue? Si vous partagez mes goits,
vous préféreriez, je m’imagine, un peu moins d’honneur
et un lundi de PAques un peu plus réjouissant. Je com-
mence a craindre que J. ne mange ses chocolats toute
seule. Je manque moi-méme & son alléchant appel, car
ma soeur d'Ottawa passe ses vacances de Paques avec
nous et je ne puis lui soustraire mon seul congé. J'es-
pere qu’'on ne me dira pas que pour moi J. a dédaigné
des “hard centres” ; j'en serais inconsolable.”

“Pensez a moi, ces jeurs-ci, car je dois me faire
extraire une molaire monumentale. Je me suis rendue
chez le dentiste le Vendredi-Saint, pensant que ce jour-
la m’inspirerait la force d'ouvrir la Louche bravement,
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mais le docteur ayant trouvé trop d'inflammation, a
remis & quelques jours sa “boucherie.” Jai grand peur
que le temps pascal ne m’inspire pas une énergie exagé-
rée.  II ne me déplairait cependant pas de fournir A
mes amies 'occasion de me porter “une révérence
extraordinaire.”

“Guérissez-vous. Je veux vous trouver bhien réta-
blie & notre prochain jeudi. J'espére que J. emportera
notre part de chocolats qui nous manque aujourdhui.
Si ma molaire est partie, je vous laisserai les “hard
centres” comme A& une bonne petite amie.”

Kt & une autre: Vision fugitive! Vous n’avez fait,
Pautre jour, que passer. Mais quelle féte! Quel
Pentecote! ™  Qui 'oubliera jamais? Je vous ai trou-
vées les unes et les autres, légérement palies. J'en ai
accusé le déménagement, 'aménagement, les premiéres
chaleurs. Que viennent au plus t6t les vacances, le
repos, 1”ensoleillement!” It reconnaissante elle éerit:
“S. m’a fait passer un charmant triduum. Avec une
générosité sans pareille elle a assumé les fonctions de
maman, que je ne pourrai d’ici longtemps qu’admirer.
Bourrelée de remords de m’avoir fait rire elle a pris
I'autobus, ne sachant pas, filante étoile, combien d'af-
fections la suivalent. Z. ... la trés bonne est revenue;
je lui ai dit mes petits progrés, en échange des nouvelles
au parfum de roses et de lys, qu’elle m’apportait.”

Ce qui marque, on le voit, les lettres de Germaine
a ses amies, ¢’est 'abandon, la simplicité, la tendresse.
Elle y ajoute assez souvent un trait de cette spontanéité
un peu caustique dont il lui était difficile de se défaire
complétement.

Elle appelle une de ses correspondantes: “Domi-
nation.” De ce mot elle Jui fournit explication: Je
me rappelle avec quelle détresse vous m’aver demandé
I'explication de ce beau qualificatif dont je vous ai

(1) 4 juin 1922
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baptisée, Avee deux sous de mémoire vous vous rappel-
leriez qu'un jour j'ai dit & X devant vous que je vous con-
sidérais comme un ange mais du choeur des dominations,
Chére amie, il vous resie encore, je 'espere, bon nombre
d’anndes & vivre, de quoi done parvenir jusqu’au choeur
séraphique...” [t une autre fois “Salut, R. S. Sainte-
Sollicitude qui voulez tant de hien 4 Poiseau exilé. Mais
n'exagérez pas vos soucis d’'amie.  Celul que nos agapes
dominicales provoqua est sans fondement. Pourquoi,
Madame, étes-vous venue par temps si douteux que le
chef du Ritz douta méme de vous? Un autre dimanche
vous eussiez vu que Monsieur Boeuf est quatre fois
plus & I'honneur que son confrére plus replet. Mais il
faut varier et le choix, ici est rare. Arrétez, arrétez
plutdt Pexcés des générosités.  Alors que le mal veut
faire tréve, ne me faites pas mourir de confusion.”

Il convient de ne pas citer davantage. Aussi bien
les lettres, trés nombreuses se ressemblent-elles un peu.
Toute une ame s’y révéle, une Ame certes peu ordinaire.
C’est dans cette Ame que les amies ont trouvé Vaffection
qui ne s'est jamals démentie et qu'une volonté tenace
et profondément chrétienne a faite attentive, dévouée,
délicate et persévérante. Laquelle, parmi ses nom-
breuses amies, Germaine aima-t-elle davantage? 1l
gerait difficile de le dire. A chacune elle parlait, elle
derivait avece tant d’affection! Chacune avait ainsi
I'impression que ¢’était elle-méme, la plus aimée. C’était
bien cela. Au moment olt Germaine abordait une de ses
amies, elle se donnait tellement & elle, avec l'idée et
Vespoir de lui faire du bien, que toutes les autres s’éva-
nouissaient de sa pensde.

C’est donc trés haut qu'elle avait porté ce sen-
timent de Uamitié. Semblable & I’eau qui se purifie &
travers la couche de sable qu’elle traverse, le sentiment
qui Punissait & ses compagnes, devenait en entrant dans
son coeur, plus noble et plus pur. Il I'élevait, elle, il
élevait les autres & des hauteurs souvent insoupconnées.
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De ce sommet les regards portaient plus loin. Les hori-
zons agrandis ouviaient un champ immense anx vastes
Géxsirs, aux saintes espérances, aux méritoires ambi-
tions.

Ainst s’explique le souvenir que gardent soigneu-
sement toutes celles qui ont connu Germaine et joui de
gon amitié.  Elles la revolent encore, clles Tentendent
toujours. Iles disent souvent: si elle était iei! Aux
heures de mélancolie lenr pensée s'arréte parlois
sur ce probléme mystérieux qui est la vie. Une immense
mer ¢'élend devant leur imagination. Il v a la de moe-
destes barques en méme temps que des vaisseaux de
haut bord. C’est Uenchevétremnt, 1o choe, la mélée, le
naufrage souvent. Mais voicl que le regard bientot
distingue, mouette au ras des flots, une nacelle blanche,
légére, ailée. Iille semble voler au-dessus de la vague
que le vent souléve et sire d'elle-méme, docile 4 la
volonté qui la guide, tendre vers le rivage. Cest 'ime
de Germaine. Iille continue d’entrainer dans son sillage,
ou s'irise la neigeuse dcume, loin des récifs et vers le
port, les dmes tant aimées de ses soeurs.



CHAPITRE V

LA CROIX

La maladie qui mit un terme 2 la vie de Germaine
fut longue et doulourense. Vers la fin de septembre
1921 elle prenait le lit. Avec des alternatives de mieux
et de pire le mal devait graduellement épuiser les res-
sources physiques. En février 1924 il était décidément
vainqueur. La lutte s'était prolongée pendant vingt-
huit mois. Ce fut la période des souffrances expiatoires
et méritoires, celle de la victime sur la croix.

“Mon cas est trés sérieux,” écrivait la malade dés
Je commencement d’octobre. “Tout allant bien je devrai
subir quatre années de soins médicaux intenses et un an
de repos complet.” Et bientot elle demande des priéres.
“Veuillez prier pour un pauvre brin d’herbe que le pre-
mier froid a malmené. S'il n’avait eu au coeur plus de
trente grandes amours il aurait péri du coup. Quelle
honne chose que d’avoir de quoi se réchauffer!”

Cette visite de la douleur I’émeut et la trouble un
peu. Elle sent que sa soumission & la volonté divine
n’est pas assez compléte. ““ A cause de mon bonheur trop
parfait Dieu m’envoie I'épreuve. Et j’ai le front de le
braver ne songeant pas, comme Noémie jadis bien-
heureuse, & m’appeler Mara aux jours d’amertume.”

T’étonnement mélé d’angoisse s'expliquait. Rare-
ment jusqu’alors Germaine avait-elle été malade,
du moins au point d’étre immobilisée longtemps
a la maison. Des rhumes larrétaient quelquefois
mais sans gravité et sans durée. Elle reprenait bien
vite son travail, et le malaise ne semblait pas laisser de
traces dans son organisme. Sa soeur cadette, Yvonne,
longtemps alitée, s'était doucement éteinte. La tuber-
culose avait peu & peu miné sa fréle constitution. Elle
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s'en Mait allée & Dieu le 27 juin 1911, ame pleine de
candeur que le soultle du mal n’avait pas encore scuillée
et dont le naif et confiant alandon avait charmé ceux
gui avaient pris soin d'elle. 11 y avait peut-étre la pour
Germaine maticre a réllexion.  Mais, non, 'idée ne lui
vint pas qu'un jour ce pourrait éire son tour. Ou si
cette idée Iui vint, elle ne fit qu’effleurer son ame. D’ail-
leurs que craindrait-clle? Son corps, fréle sans doute,
csl souple, nerveux, vésistant a la fatigue. Kt tout est
tellement vivant chez elle, dans sa démarche, dans ses
veux ol hrillent et s’éteignent tour a tour les reflets de
sa pensée,  Aussi ce malaise, ce ne sera rien.  Rien non
plus cette grippe. Pas davantage cette lassitude qui
endort ct paralyse, Ah! Germaine, vous avez tort de
ne pas veus alarmer, un peu du moins. Le mal rode
autour de vous. Il va entrer, il entre déja et s’installe
chez vous,  Clest fait, 1l ne s’en ira plus jamais.
Comme ces insectes minuscules qui rongent et détrui-
sent et que les yeux ne distinguent pas toujours il va,
sans 1epit ot sans tréve, vous vider de force et de vie.
IZn novembre il v a légére amélioration. Comme
elle en ¢st heureuse! “Pour la premiére fois,
annonce-t-clle A une amie, depuis le 20 septembre, je
vals assister 4 la messe. Clest le commencement des
conselations.”  Hélas! le mieux n'est que de quelques
semaines. Du 12 au 27 décembre ¢’est la crise aigue,
les hémorragies qui se succedent. Plus de voix, de
foree, une respiration haletante, Yimmobhilité ahsolue.
lille ne peut recevoir personne. Dans la chambre ou la
fenétre ouverte laisse entver I'air froid et pur du dehors
elle voit lentement passer les heures, le jour grandir
¢t diminuer sur le mur en face d’elle, la nuit étendre
puis replier son voile épais. Tl y a alors une accalmie.
Janvier s’en va lentement, février plus lentement encore.
Un peu, pas Leaucoup, les forces reviennent. Des amies
arrivent jusqu'auprés Velle. Elle est aimable, enjouée,
elle Iait des réves d’avenir. Et voici le dernier: Si elle
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allait & Kermaria!l DPourquol paz?  La maison est restéo
ouverte tout'hiveretla dévoude diveetrice valarecevoir
avee tant de Yonté!  De plus, et il faut bien v penser.
on déménage au printemps. Comment traverscr m-
demne ces tracas et ces fatigues?  Puis voiei que de
Loutes parts arvivent les pressantes invitations,

Ce scra st beaa, bientdt!  Songez done, Germaine,
la rivieve dégagéa de son enveloppe de glace, 8’ étalamt
au soleil dans sa grace jeune et fraiche, les arbres se
convrant de verdure et se penplant d’oiseaux. les pe-
louses ¢t les plates-bandes reprenant vie, ISt v ous dans ce
décor, dans cette force, cette lumiére, ces tleurs! Ah!
laissez-vous tenter, emporter. Nous allons faive douce
la voiture, attentif le chauffeur. Vous ne serez pas
secouée mais portée plutét comme une enfant dans des
bhras maternels,

C’est ce qui arriva et le 20 mars aprés un voyage
qui se fit sans heurt et sans incident, Germaine s'ins-
tallait & Kermaria.

Ce n’était pas encore la Felie saison. C'en était 1a
promesse et Pannonce. 1ot le soleil qui montait plus
haut, le ciel qui se laisait plus pur, Pair qui devenait
plus doux, la neige qui avait abandonné les routes et
ccramencait 4 fondre scus les basses branches des
arbres s’'unissaient dans un mélodieux concert. Ils
chantaient la vie nouvelle, la vie dont les millenaires
ou le monde a vieilli, n’ont pourtant jamais pu diminuer
le charme captivant.

Dans une encoignure de la véranda, au sud,
Germaine avait élu demicile.  Elle y passait la
journée. Les arbies dépouillées laissaient arriver jus-
qu’a elle la chaleur et I'éclat des rayons solaires. Elle
v avait apporté ses livres, son chapelet. Elle y priait,
lisait, mangcait, causait un peu. Et la journée passait,
et d’autres journées passaient de méme. Elle arriva
ainsi jusqu’a la fin doctokre. Non sans encombre.
tester assise lui devint impossitle et elle dut ¢'aliter.
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U moment elle pensa & la mort. De fait sa faiblesse
¢tait grande et un accident élait & craindre. Un acel-
dent! C'est le mot qu’on se chuchotte aux orveilles, pas
loin des malades dont on attend ou dont on craint la fin.
C'est le mot qu’ils entendent plus ou moins distinctement
ou qu'ils devinent sur nos levres, dans nos yeux, dans le
tremhlement de nos mains.

Germaine redouta cet aceident. LElle allait mourir!
‘as loin, & l'ombre de Péglise de Sainte-Geneviéve qu'elle
aimait déja, elle reposerait de son dernier sommeil. Le
Pére, son DPéve, qui va partir pour I'Europe et qu’elle
sera sept longues semaines sans revoir, va lui donner
I'kxtréme-Onction.  C’est un aprés-midi de juin. Le
jour est lumineux et pur . Tout est silence autour de
la maison. A travers les fenétres ouvertes le vent
apporte du jardin le parfum des fleurs. Prostrées dans
leur douleur les amies balbutient des priées ou sanglo-
tent douloureusement. Treés calme Germaine suit les cé-
rémonies, répond au prétre, baise le erucifix, fait son
abandon total & la volonté de Dieu. Puis, le sacrement
recu, elle dit sa joie, sa confiance. Les rites saints ont
ravivé sa piété. Llle les a trouvés consolants et beaux. Le
Pére peut partir. Il part et il revient. Germaine est
vivante encore. KElle continuera de vivre & Kermaria
jusqu’an milicu de 'automne.

De la elle retournera chez sa mére pour y finir
I'année 1922, y passer lannee 1923, Ce n'est qu ‘en
février de I'année suivante qu’aprés de longues et péni-
bles souffrances, elle expirera

Le moment est venu de Jubtlflel e mot sous lequel
je suis en train de rassembler ces souvenirs: la croix.
C'est elle qui les marque, en effet, elle qui en fait le prix.
‘ Rencontre étrange au moins que celle de la
Jeunesse avee la douleur et avecla mort! Ellen’y songe
pas. Loin de 1A, Ce & quol elle songe, c'est la vie,
Pactivité, le don de son coeur, 1emp oi de son espnt
Et les plans s'élalorent, les réves sont caressés, les
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espoirs vont devenir des réalités,  Et voiei que tout ceci
en une nuit de tempéle &’ébvanle, §'deroule, devient
gans forme et sans nom dans la poussiere quand ce n'est
pas dins le sang.  Comment expliquer cette misere?
Humaimement ce n’est pas po=sible.  Dieu lui-meme
fournit la vraie, la lumineuse, la triomphale explication.

La croix tout d’abord, c¢’est lui. Clest sa croix,
celle sur laquelle i a souffert et il est mort, qui ne se
sépare plus de lui. Tl P'a dressée au-dessus des temps
et de 'humanité, comme le rappel du pécehé et de son
expiation, Bilen micux encore: il a marqué de son signe
sacré la voie royale ou il pousse les dmes qu'il veut
libérer, purifier, élever, transformer, porter bien haut
dans la lumiére, lamour, la paix jusqu'a la transfigu-
ration et a la gloire.

A noter encore: En général il n’entre pas avec I'ins-
trument de son supplice brusquement dans la vie. 1l
prépare son arrivée. 11 frappe un coup puis il attend.
Il laisse passer létonnement douloureux du regard
arrété pour la premiére fois sur sa figure ravagée par
la haine des hommes, repoussante sous sa couche de
crachats, de sueurs, de plales saignantes Il revient
ensuite, 1l est plus prés. On le voit mieux. Kt déja
s'apercoit 'amour de ses veux divins. Clest le com-
mencement de la conquéte, qui ira s’affermissant jus-
qu’au jour ou laicle puissant fondra sur sa proie sou-
mise et abandonnée sans résistance et 'emportera d’'un
coup d’aile jusqu’a son aire éternelle.

Je viens de dire en quelques lignes ce que j'ai vu
se passer pour Germaine, alors que j'analysais hien
mieux qu’elle encore,—mais cst-ce bien certain?— les
états d’ame par lesquels elle a successivement passé, Ce
fut d’abord comme quelque chose d’étranger qui entra
dans =a vie, puis elle lui fit place, puis elle I'aima. Dou-
cement, sans en parler jamals, elle palpa de ses doigts
tremblants cette croix qui Iui était montrée, puis elle
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<voatendit, elle <'voadapta, ol accepta d'y élre cloude
ol v mourir,

OQui done aurait suivi les phases suceessives et Jes
Avolutions de son sentiment, sur ces Lraits, ou rien tout
dabord ne semblait pouvoir ve Hre? Lille ¢lait toujours
sioaimatbie ot si Foune ! Ses amies la visitaient.,  Lear
Vistte lui ¢tait une {éte, elle S'informait de tout.  Inlle
vivait  dans leur  petit cercdle  intime oun au
Patronage. 15t elle ¢erivait,  Elle éerivait pour remey-
¢ier, pour souhaiter un anniversaire de naissance, pour
consoler une peine,  L'éeriture est ferme, longue, nette.
Je note une seule lettre ol la main a tremblée ot les
caractéres sont mal formés.

Pouwr ses parents elle est d'unce égule bonté, je
devrais dire d'une Lonté plus attentive encore.

Mais A persenne elle ne dit o secret de son Ame.
[sHe explique plutol que ce remeéde va la soulager, tel
autre diminuer sa toux. Le médecin qui vient de P'aus-
culter a trouvé sensiblement améliorée la 1ésion du pou-
mon gauche, Quant au poumon droit, il est en parfait
d¢tat.  Les sueurs nocturnes vont disparaitre, appétit
meilleur va redonner des forces. Incore une fois, tout
va mieux. .

Allons done, Germaine! Croyez-vous tout ce que
vous dites 147 Vous leurrez les autres, vous trompez-
vous vous-méme?  Non, n'est-ce-pas? Je le savais.
DVautves le savalent aussi pour avoir réfléchi sur vos
paroles et donné un motif 4 telles ou telles attitudes.
Et je vous aime, et je vous admire ainsi. It je crois
en vobre vertu, en cette vertu concentrée, humble, dis-
créte, effacde, nuis et méme temps généreuse, forte,
patiente. Vous étes vraiment I'épouse du Roi. 11 peut
venir sceller dans la mort lunion mystique. Voici
qu'elle est préte pour les noces éternelles celle 3 laquelle
son chaste amour vient d’assurer la magnifique victoire.



CHAPITRE VI

LA VICTOIRE

Nous ne connaissons pas les ames.  Dicu seul les
connait.  Nous croyons les connaitre.  Par deduchon
nous allons des pavoles et des actes aux sentiments.
Sous les aspects varics of souvent déconcertants de la
conduite, nous cherchons les vertus ou Ies vices. Com-
bien de fois nous faisons fausse route! Llerreur est
souvent au Lout de nos investigations les plus minu-
tieuses et les plus désintéressées, Kt c’est 'étounement
qui <empare de nous lorsque devant la vérité qui se
révele nous nous voyvons olligés de medifier nos juge-
ments.,

Cela ne se preduit pas quand 'ame étudiée est
spontanée et franche, quand elle sc manifeste d'une
maniére constante dans les détails de la vie journaliere.
1l est alors donné de saisir la réalité sur le vif, On se
dit: ce doit élre cela, pour se dire plus tard: c¢'était
tien cela.

Germaine g véeu dans un milieu ol elle a été con-
nue, oll on a causé avec elle, partagé parfois sa vie.
Dans les dix derniéres anndes de sa vie surtout, elle
a traversé de nombreuses cexistences auxquelles se
mélait la sienne.  les impressions favorables sont
venues aux ames d'un spectacle édifiant, constamment
renouvelé. Elles sont demeurées du fait que cons-
tamment aussi les exemples [raternels les élevaient,
les rendaient meilleures. ('est donce par chemins siirs
que Je m'avance. Je me rappelle et je joins mes souve-
nirs a des véminiscences dont le temps n’a pas usé le
relief et diminué la vivacité.

Plus encore qu'intelligente, Germaine était Spiti-
tuelle. Ce n'est pas qu'elle manquat de facilité pour
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apprendre el comprendre.  On Stait a 'aise pour porter
avee elle la conversation surr des questions élevees, des
matiéres difficiles. Sans doute elle elit été incapable de
traiter un sujet de philosophie ou de théologie. Ses
dtudes antérieures ne 'y avalent pas préparée. Mais
en dépouillant le discours de tout le vocabulaire connu
des seuls initiés, en lui présentant les idées dans un
langage simple ¢t clair, elle en saisissait vite la valeur,
les exigences, les suites. A son insu elle abordait aussi
des problémes dont le seul nom scientifique I'eit épou-
vantée. Elle apportait alors & la discussion engagée
son ardeur primesautiere. Tt ce n’étaient pas toujours
ses apercus qui étaient dans une moins grande lumiére
et, pour le petit cercle des auditrices, d'une moins
facile compréhension.

Mais 14 ont elle excellalt ¢’était dans les mots d’es-
prits, des réparties aimables. Elle en avait Part, un art
inné, presqu’infaillible. C’était toujours la parole qu’il
fallait sans manquer jamais 4 la charité ou a la morale,
hienplus encore: & la décence et & la dignité. Aussi ¢’était
vers elle que se tournaient les yeux, que se tendaient les
oreilles. [t I'on n’était pas décu puisque, sans efforts,
laneé d’une main sire, le trait partait, un petit trait
tout menu, orné de clochettes et de rubans et qui tra-
versait I'air comme une aile el comme un chant d’oiseau
Atteignait-il quelqu’une? Plus que les autres celle-ci
en riait de tout coeur, sans en concevoir et sans garder
rancune,

Cette inteilligence vivante, aux pensées claires et
Justes, n’était pas le don supréme chez Germaine. 1]
v avait au-dessus son coeur. v

Elle aima. Son affection se fit pour tous généreu-
se, fidele, active. Malade, ce qui la préoccupait ¢'était
le sort de ses parents; de son pére. d’abord et pendant
longtemps, puis, lui mort, de sa mére. “Ma pauvre
maman! disait-elle souvent, que va-t-elle devenir quand
Jje ne serai plus 14 ? — C’était A elle surtout qu’elle déro-
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hait ses souffrances, qu'elle disait son espoir en I'avenir,
gqu'clle s'efforcait de cacher le dépérissement de son
corps amaigri.  Elle avait avec elle la pavole légere et
joyeuse ou 'on chercherait en vain Uame qui s'albriste
ou s'effraie. FElle consentait & saigner de douloureuses
blessures a condition que sa move les ignorat.

Tout prés pendant bien des mois vécut une ame dé-
vouée. ('était une Ame simple, bonne, droite, picuse.
Elle aima Germaine et celle-ci le 'ui rendit. Flle fut
I'infirmiére exemplaive, celle qui non seulement verse
et apporte les remeédes, mais encore qui entretiont la
chambre, fait le lit, regarde, écoute se tient préte et rend
service au moment opportun, Comme si elle eut pres-
senti la destinée tragique de sa garde-malade Germaine
Penveloppa d’une tendresse de socur. KElle se laissa
soigner, elle accepta auprés de son lit cette présence
discréte et dévouée. Elle se sentait rassurée alors car
personne n'eut pu et n'eut su fairve davantage pour elle.

Avec autant de simple abandon, en y ajoutant un
sentiment manifeste de vespect, elle aima son pére
spirituel. Dix années de relations marquées d’une con-
fiance réciproque avaient apporté & son dme lumicre et
force. Le confident devint 'ami, le pére. FElle disait
et écrivait: le Pére. Pour elle ¢’était vraiment le
remplacant sur la terre de Dieu, le Pére des peéres. Rien
de charmant comme les allusions qui, dans ses lettres
aux amies, montrent sur la route de Sainte-Geneviéve
Pauto qui arrive. Le vrombissement en avait signalé
Papproche et elle avait, semblait-il, entrainé et formé
les fleurs des plates bandes & s’incliner tres bas devant
le personnage qui se présentait. Ravon de soleil pour
elle, souffle d’apaisement, heure d’oasis! ISt ses compa-
gnes ne s’étonnaient pas d’entendre les cordes de sa lyre
quand arrivait 'anniversaire salué par P'affectueuse
reconnaissance.
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O cher matin de marst Vers une elaive éelise
Slance de nos cocars e eortége diseret,
Jour déjd radienx! & maternelle brise
Avez-voux péndétré notre intime secret?

Ardentes nous volons vers ton Coeur adorable,
Car ¢’est Je jour des jours! O bon regard divin,
Sitendre pour [fenfant, =i doux au misérable,
Souris & notre appel et qu'il ne soit pas vain,

0O Seigneur, préte-nous pour réjouir son dme
Quelques mots doux et forts échappés de ton coeur,
Pour éclairer sa nuit donne-nous une flamme,
Des haines de 'enfer rends notre amour vainqueur!

Montre-lui ses enfants qui partagent sa tache,
Lui donnant Ame et coeur, esprit et volonté,

Et qui marchent, chantant et priant sans relache,
Leur regard confiant sur le sien arrété.

Tous ces sentiments jaillissaient spontanément de
son coeur. [t peut-8tre qu’en Vapprenant d’aucuns
conclueront: coeur tendre, affectueux, étre avide de
caresses et prodigue d’amitiés sensibles. Erreur, erreur
compléete!  (C’était si peu Germaine! Méme pas
du tout. Elle aimait, oui, et heaucoup. Je le répete,
car c'est la vérité. Mais a4 sa maniére. Et il me reste
a dire, pour bien peindre 'ame d’élite qui pose en ce
moment devant moi, quelle était cette maniére. La
sensiblerie n’y ahondait pas, les minauderies moins
encore. Ille ignorait les privautés, 'exclusivisme. De
ga part 'affection avait une apparence de force, de
calme, ou les surprises étaient prévenues et les exceés
empéchés. TFlle savait ou elle allait, par quelles voies,
en compagnie de qui. It cela ne lui et pas demandé
beaucoup de temps pour rompre, changer de route,
s'orienter vers d’autres horizons. Non,le temps seule-
ment de comprendre que ¢’était son devoir. C'est tout.
Alors, son amitié eut été plutoét virvile? Elle était bien
féminine, car elle était délicate, attentive, prévenante.
Elle était cérébrale? Pas davantage, car elle était faci-
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lement émue, inguiéte, douloureuse. Quel était donc
son caractere? Celui-ei: la volonté y dominait, ¢’est
elle qui conduisait et réglait le coeur. Ce coeur hattait,
et battait fort, vite, mais parce qu'il lui était permis
de battre ainsi. Pas autrement. Cette ame a voulu.
Elle a voulu d’une maniére tenace, énergique, presque
héroique. Elle a dit: sur tel point, tel point encore, le
silence est & garder. Kt le silence a été gardé. Elle
a dit: Je ne me plaindrai pas. Et elle ne s’est jamais
plainte. De méme: J'aimerai, jusque 13, de cette facon.
it le programme a été suivi, sans dévier, tout droit
vers Yidéal entrevu. Je crois vraiment que cela est beau,

Et c’est plus beau encore quand la grace intervient,
éléve un tel vouloir et 'applique & une oeuvre de salut.
Rien ne surprend alors de tout ce que I'ascétisme nous
dit de grand quand il s’explique au sujet d'une ame
habitée par le Saint-Esprit. Dieu en a fait son temple
et son sanctuaire. Il y réside avec ses dons magni-
fiques, il y allume la flamme d'un foyer ardent. Et les
vertus fleurissent dans la vie, elles embaument par
I'édification, elle fructifient par le mérite. Une ame
se transfigure par 14 dans ’humilité, la mortification.
la charité surtout. Elle est vietorieuse contre le mal,
dans I'amour du bien et I'accomplissement du devoir.
Jai Germaine devant les veux en écrivant ainsi. Je ne
la perds pas de vue en ajoutant: elle est victorieuse
contre la mort.

J’ai 3 raconter maintemant la mort de Germaine
et un regret me vient de ne pouvoir faire ce récit comme
je le voudrais. Peintre, je mettrais & ce tableau des cou-
leurs sombres, en bas, tout en bas mais j'emplirais la
partie supérieure de la toile de couleurs d’apothéose. Car
§’il v eut 13 de la tristesse et il en eut beaucoup, il y eut
13 aussi de la lumiére, un bruissement d’ailes, des mé-
lodies angéliques, un souffle de printemps divin. Voici
plutdt.
Ce soir-1a, ¢’était le vendredi 15 février, Germaine
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réelama 'une de ses amies. Elle lut dit en 'apercevant:
Javais hesoin de vous voir. Je ne sais trop pourquoi,—
mais elle le savait,~-}’ai peur ¢t comme une enfant je
voudrais me blottir dans vos bras.—Voici que ces bras
Ientourent, la pressent. Elle est calmée un peu. Mais
elle souffre. Comme elle souffre! Sa respiration est
haletante et oppressée, pénible ainsi qu’un rale. Par
intervalles ses idées se brouillent, elle délire. 11 lui
arrive alors de se plaindre. Ce qu’elle réprime aussitot
que la connaissance lui revient. Lentement les heures
se trainent. A voir la figure émaciée de la malade, ses
cheveux que la sucur colle au front et aux tempes; a
entendre les sons rauques qui s’échappent de sa gorge,
on en conclut que la mort n'est pas loin. La voici, en
effet., Cest elle qu'on devine, qu’on entrevoit partout.
C'est parce qu'elle est 1a que les pas se feutrent, que
les voix s'assourdissent, que les gestes deviennent silen-
cieux. T n'y a méme plus lieu d’attendre et le Tére va
Pintroduire lui-méme auprés de son enfant. Elle ac-
quiesce au désiv paternel.  Oul, que Dieu vienne! que
le corps du Christ, supréme viatique, garde son dme du
malin esprit et la conduise a Ia vie éternelle!quesesyeux,
ses oreilles, ses narines, ses lévres, ses maing qui ont
péehé coient oints de Phuile purificatrice! que les saints
de Dieu, gue les anges du ciel s’apprétent & Pacecompa-
aner au ciel!

Il est midi, On est au 16 février. Avant-golt,
précoce promesse de printemps, Pair est doux, lumineux
et calme. Les notes de métal qui annoncent Vangelus,
s'égrénent. dans Pespace. [lles planent un instant
comme des oiseaux qui tiennent leurs ailes immobiies
puis trés haut, au fond du ciel bleu, s'élévent, s'éva-
nouissent. Notre regard les a snivies car nctre coeur
nous dit que c'est par le méme chemin que 'ame de
Germaine <’en est allée vers sa récompense dans le sein
de Dieu,



CHAPITRE VII

PRINTEMPS ETERNET,

Dans son étroit cercueil, tout habillée de blane,
Germaine reposa deux jours. Tout pres, des fleurs
exhalérent leur parfum, des priéres se dir ent, des larmes
furent répandues. Et l'on 1aconta ce que Von savait
d’elle. On ne Pavait vue qu'en passant et I'on dissait:
Qu'elle était aimable et intelligente! Omn 1’avait mieux
connue et I'on ajoutait: Elle n’avait pas de défauts.
Sa meére, sa soeur, ses amies rappelaient ses actes de
vertu. Un vide s’était produit par sa mort et l'on
restait étonné de la place immense qu’elle avait tenue.

Le mardi elle eut ses funérailles & Saint-Jacques.
Autour du modeste catafalquesegroupérenttoutescelles
qui 'avaient aimée et dont l'affection fidéle la suivait
par-dela la mort. Elles lui devaient trop pour pouvoir
I'oublier et d’ailleurs comment eussent-elles pu le faire?
Dans le commun travail, dans les oceuvres aimées, au
service des ames, toutes ces vies ne g’étaient pas seu-
lement rapprochées, ells s’étaient mélées et confondues.
L’anneau qui se détachait faisait gémir et secouaif la
chaine entiére. A la lamentation naviée de I'église
s'unissait la plainte douloureuse des coeurs sombrant
dans la détresse. Cette infirmité de I’amie n’avait pas
été comme celle de Lazare, puisqu'elle aboutissait 4 la
mort. Pourtant, dans un sens, elle lui avait ressemblé
puisqu’elle avait été pour la 01011'e de Dieu.

Le dernier historien de sainte Therefse-de-l’Enfant—
Jésus et le meilleur peut-étre a écrit cecl:
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“Taut i eonn, e Saf s sar <ncouche, I tate
penchde & droite, dans Unttitole de ces vierges mur-
tvres qu 2olfraient d'elles-mémes au glaive du bour-
reau, ou micay, dans le gerte d'abandon de la vietime
attendant  de Pamour vainqueur la flache embrasée
dont elle veut mouriv.

Mais & Ia erande suprprise de toutes celles qui
Pentourent, soudain, clle e relCéve comme appelée par
une voix mystérvieuse, ouvie les veux et les fixe,
brillants de paix eéleste et d'un bonheur indicible, un
peu au-dessux de la statue de la Vierge placée devant
son lit. Son visage, un instant décomposé par 'ago-
nie, a repris son teint de lis. Ses traits expriment
a la fois un étonnement plein d’allégresse, comme &
ia vue de merveilles gqu’elle n’a pas soupconndes, et
Pimpuissanee de xa neture mortelle 4 supporter les
assauts répétés de Vamour victerieux. Apros quelques
minutes de contemplation silencicuse sa téte retombe
et clle expire dans cotte extase séraphique,” (1

Que vit alors Thérése? Nul ne le sait. Supposons-
le. A le faire nulle hétérodoxie, je pense bien. Le
Bien-Aimé le lui avait dit: “L’hiver s’en est allé. Leéve-
toi et viens.” Quelles splendeurs étalait-il devant ses
veux? Celles du printemps qui dure toujours. C'est
la que Thérése devait cueilliv les roses, plus belles que
celles de Jéricho, et en effeuiller, par scs bienfaits, les
pétales sur le mende.

It cette vépercussion de sa vie vertueuse n’a pas
¢té le privilege exclusif de la petite Thérése. Clest
Papanage de toute existence, ici manifeste et éclatant,
1 dissimulé ct mystérieux, chez tous réel et efficace.
Les morts ne sont morts qrlaux regards de ceux qui ne
sarrétent pas un instant & yéfléchiv. Ils continuent plu-
tot de vivre dans le sang de ceux qui sont de leur race,
dans les Ames sur lesquelles leur &me a exercé son influ-
ence. Aidés par la grice qu’ils solicitent et qu’ils obtien-
nent. leur action continue de s’exercer. Par le moyen de
paroles, de lectures, de circonstances joyeuses ou tristes,

(1) My Laveiile: Sainto Thérese de VEnfant-Jésns e mille, p. 393,
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elle reprend contact avec les étres qu'elle avait jadis
éclairés et fortifiés et les orviente de nouveau vers le bien.

Action salutaire et qui ne vieillit pas. Le temps
n‘est plus, en effet, les années ne comptent pas. Non,
I'hiver ne revient plus dépouiller les arbres et flétrir
les jardins.  Sous le ciel apaisé ct serein les souffles
tiédes continuent de féconder le sol et d'épancuir les
fleurs, Du sein de I'immuable jeuncsse et de cette féli-
cité ou Dieu se donne aux élus, tout ce qui est jeune et
fort et ardent, et saintement pasgsionné se répand dans
les coeurs pour les rajeunir, les élever, les puritier. A
travers le mystére de la mort et des séparations dou-
loureuses, 'union des ames s'établit, vraie, douce, déta-
chant de ce qui passe, tournant vers 'infini.

De ce qui précéde je conclus; (Germaine vit encore.
Elle parle et nous l'entendons. Elle agit et nous la
voyons. Une triple lecon émane, avec un triple exemple,
de son existence. Nous les recueillons avee respect.
Les voici.

C’est tout d’abord la noblesse de I'ame. En clle
rien de vil, rien de bas, de vulgaire, ni dans les paroles,
ni dans les sentiments, ni dans les actes. Loin de la.
C’est bien plutot I'élan qui entraine vers les hauteurs.
De 14 I'habitude, je dirais le besoin, de tout voir d’en
haut, de tout porter en haut. Les raisons d’intérét
personnel n'ont aucune prise sur elle. Pour la déterminer
a P'action il suffit de lui parler de travail, de sacrifice
pour les Ames et pour Dieu. Qu’elle trouve apres cela
des. désenchantements, des insuccés, des Ingratitudes
dans les entreprises, que lui importe ? Elle a marché a la
lumiére d’un idéal dont les mesquineries humaines ne
pourront jamais voiler les splendeurs. Elle sait, de plus,
gu’au ciel, un jour, il ne lui sera pas demandé si elle a
réussi malis si elle a fait effort et lutté. Aussi c’est au la-
beur, jugé nécessaire, qu’elle s’est vouée. C’est a lui
gquw'elle a donné son temps, ses forces, ses maigres res-
sources pécuniaires. Elle ne veut pas penser aureste;elle
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ne souffrira jamais que le reste la décourage, la para-
lvse et prive de son dévouement les causes dont il lai
faut assurer le relevement et le triomphe.

(Vest ensuite la volonté, une volonté disciplinée,
vailante et chrétienne. On confond trop souvent la
volonté avee la brusquerie, la violence, parfois la bru-
talité. Comme il n’v avait aucune volonté & attendre.
i se taire, 4 endurer.  Les problemes comportent rare-
ment des solutions rapides et absolues. Les circons-
tances de personnes et de choses y tiennent une place
dont il gerait déraisonnable de nier I'importance. Tran-
cher alors le noeud gardien n'est pas toujours agir avec
prudence et sagacité. Micux vaut patienter, changer de
voies, avancer par étapes afin d’arriver. En méme temps
que disciplinée, cette volonté est-elle vaillante? Alors
c'est 'acceptation silencieuse des maux du corps, des
douleurs de 'ame, des situations pénibles. C'est la navi-
gation dans une f{réle barque, par nuit noire et mer dé-
montée, vers ce point du rivage que bien souvent I'épais-
seur des ténébres et I'écume des vagues cachent au re-
gard. It si, de plus cette volonté est chrétienne! C’est
toute 'existence qui s'éléve, soulevée par la grice, qui
porte des fleurs de vertu, des fruits de salut. Telle fut
ia volonté de Germaine.

Je ne m’étonne plus qu’aprés cela elle ait ignoré
I'égoisme, qu'elle ait vécu pour les autres dans une
universelle charité, qu’elle ait refusé constamment de
mettre comme limite & son activité le seuil du fover fa-
milial. On ne ferme pas, ainsi, pensait-elle, son oreille a
I'appel de 1a détresse humaine, de quelque misére qu'il
s’éleve. La secourir est un devoir sacré, comme refuser
de Jui tendre une main secourable, un crime social.

Penser ainsi, agir ainsi n'est-ce pas vraiment ma-
gnifique et pourquoi ne pas dire enfin le mot: héroique?
—-Rien ne peut entamer, flétrir, rider la jeunesse d'une
telle vertu. Elle garde, dans le souvenir de ceux qui l'ont
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connue, sa fraicheur immaculée. Comme des roses qui
geffeuillent les impressions qu’elle fait naitre parfu-
ment une existence. Elles entrainent au chemin du
devoir les filles de Jérusalem désireuses de rovoir
leur compagne, la Sulamite aimée, dans les jardins
ensoleillés, ol brille et chante le printemps éternel.

FIN
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Germaine & 7 ans,
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Germaine 249 ans.
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au jour de sa Premiére Commuion.
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Académie St-Denis
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{zermaine en 1520,



Germaine en 1922,



En haut: Les petites et leurs grandes soeurs.
En kas: A Ste-Adele, & gauche est Germaine.
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Les petites du Patronage
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