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Jacques Pierre et la quéte
du fondement

Pierre LUCIER *

Résumé :  Depuis prés de cinquante ans, Jacques Pierre poursuit sa quéte
du fondementde I’expérience, de sa mise en discours et de son
interprétation. Par la pratique de diverses approches herméneutiques, il a été
conduit a estimer que toutes générent leur propre socle et qu’aucun savoir
ne peut deés lors prétendre au statut de métalangage ou de référence
normative. C’est qu’aucune construction cognitive n’advient en dehors du
langage. Impossible de s’extraire du langage pour fonder le langage. C’est
le fil conducteur de cet itinéraire que 1’on se propose ici d’explorer. Avec
Jacques Pierre, on devra peut-étre reconnaitre qu’un tel fondement est
inaccessible ou méme n’existe pas, du moins pas en dehors d’un pari
d’interprétation et d’une attestation, tous deux travaillés par une dynamique
de don et d’accueil : le fondement serait essentiellement thétique. Le savoir
croise ainsi la poésie — poiein : faire, créer. Jacques Pierre est un authentique
poete.

Mots clés : fondement, religiologie, sacré, langage, liminarité, poésie, pari
d’interprétation

C’est a I’enseigne de I’admiration et de I’attachement que la
présente contribution est née et a été préparée. Avouées d’entrée de
jeu, 'une et I"autre pourront expliquer et peut-étre aussi excuser
qu’on y puise aussi bien dans les histoires personnelles que dans les

Pierre Lucier est professeur associé a la Chaire Fernand-Dumont sur la culture de
I’INRS, dont il fut le titulaire de 2006 a 2010, et professeur invité au Département
de sciences des religions de "'UQAM depuis 2006.
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échanges savants, sans trop de retenue ou d’autocensure®. Jacques
Pierre n’en voudra sans doute pas trop a I’auteur de s’autoriser pour
cela d’une amicale dédicace qu’il lui avait adressée il y a une
quinzaine d’années pour coiffer la transmission de quelques articles.
Cette dédicace disait :

A mon maitre. Si tant est que ¢a sorte de nous et que ¢a nous
regarde, les textes ont ceci de commun avec les enfants de
permettre de nous reconnaitre en eux. Ce n’est pas toujours
le pied pour le narcissisme ; mais ce sont les nétres tout de
méme. Aujourd’hui, je voudrais les présenter a leur grand-
pére.

Un peu dur, le coup du papy, mais comment ne pas en étre quand
méme interpellé et touché ?

Le terreau initial

L’itinéraire intellectuel de Jacques Pierre a trés tot révélé ses
nervures et cerné un champ d’interrogation, qui a ensuite été sans
cesse labouré et moissonné. A relire maintenant ses écrits pour en
suivre le filon central, c’est la constance et I’incessant retournement
des mémes interrogations fondamentales qui frappent d’emblée, cela
méme qui fait les ceuvres solides et belles et donne accés a la cour
des grands.

Revenons briévement au début des années 1970 a I’Université de
Montréal, car pourrait bien s’y trouver le milieu scientifique et
culturel ou ont pris corps les questions initiales de Jacques Pierre,
issues, comme toutes les questions initiales, d’expériences
complexes qui tiennent a la fois du déchiffrement rationnel de
I’énigme du Sphinx et du corps-a-corps nocturne avec 1’Ange. Du
haut de ses 18 ans, Jacques Pierre était alors un grand jeune homme

L’auteur a fait la connaissance de Jacques Pierre a la Faculté de Théologie de
I’Université de Montréal, en septembre 1973, dans le cadre d’une « nouvelle
introduction aux études théologiques » (acronyme « NIET »), un cours de 6
crédits qui était donné en « team teaching », les quatre professeurs participants
toujours présents en classe, et que 1’auteur animait de concert avec le regretté
Michel-M. Campbell, sous la direction duquel Jacques Pierre a fait plus tard ses
études doctorales. Au cours des années qui ont suivi son départ de I’Université de
Montréal, en 1975, I’auteur a sporadiquement revu Jacques Pierre a Montréal ou
a Québec, pour le retrouver, en 2006, comme collégue au Département de
sciences des religions de ’'UQAM.
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réservé, un peu énigmatique, observateur attentif, plutot silencieux,
caméra en permanence au cou, toujours prét a fixer sur la pellicule
ce qu’il regardait et ce qu’il voyait a travers ce qu’il regardait. Il était
manifestement sensible au pouvoir de I’image et de 1’écriture, une
écriture qu’il pratiquait d’ailleurs déja avec soin et €légance, dans un
style évoquant tantdt les réveries du Grand Meaulnes, tantot les
ardeurs de Léon Bloy. Il s’exprimait souvent en poésie, comme il le
fit encore trente ans plus tard pour mieux exprimer ce qu’il voulait
retenir de ses pérégrinations au Tibet (Pierre, 2001 : 128-130).

Cette fine sensibilité au langage, a la parole et a 1’écriture, ce
pourrait bien étre le terreau initial de son questionnement sur la
portée et les limites du langage, celui de ’expérience assurément,
mais aussi et peut-étre surtout celui des savoirs, en I’occurrence celui
de la théologie, qu’il avait alors choisie comme champ d’études. De
ce savoir, Jacques Pierre percut trés tot I’énorme ambition et la tout
aussi énorme fragilité. Sur quelles assises, sur quels fondements ce
savoir pouvait-il bien s’appuyer pour dire et ordonnancer les choses
et le sens de la vie humaine elle-méme, pour affirmer un monde
insaisissable et indicible, parfois aussi pour sembler si str de lui-
méme ?

Dans les milieux théologiques de I’époque comme dans un grand
nombre de disciplines pratiquées a 1’université, des clivages
importants s’observaient entre des approches encore convaincues de
pouvoir penser le réel avec I’assurance d’un discours fondé sur I’étre,
objectivement affirmé au-dela des étants, et des approches ayant pris
acte de la révolution kantienne et ayant donc amorcé le virage
transcendantal vers le sujet connaissant en quéte des fondements de
ses propres structurations épistémiques?. Ainsi, tout savoir serait

2 Dans des notes de cours polycopiées que Jacques Pierre a eues a sa disposition,
une forte perspective critique s’exprimait: « Parallélement au discours
théologique lui-méme, il y a place pour un autre type d’étude, d’allure plus
réflexive et plus critique, qui prend ses distances par rapport au discours
théologique et qui tente de le situer dans 1’univers global du discours et d’en
délimiter le statut épistémologique. Sorte de regard ou s’exerce un troisieme cil
et qui appartient a I’activité philosophique. [...] Sans cette dimension proprement
critique, il nous semble qu’il ne peut pas y avoir de véritable intelligence de la
foi ; sans elle, on ne sort pas de la naiveté ; sans elle, on risque toujours de glisser
dans le discours pré-critique, facilement sectaire » (Cours TH 210-250, Les
grandes coordonnées du champ théologique, 1973, p. 5). Et plus loin : « Jamais
un sens n’est offert avec évidence ; c’est en pariant qu’un sens est promu, dans
un déchiffrage le plus souvent besogneux. [...] Tout savoir est fondamentalement
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ultimement un geste, une construction, une «thése », un croire
méme, dont les préalables sont plus supposés qu’apodictiquement
fondés. Bien qu’il «veuille dire» — au double sens du mot —, un
savoir ne peut donc pas dire plus qu’il ne peut, c’est-a-dire
partiellement et jamais trés loin des rives et des « bordures » qui, tels
les ports que 1’on quitte, repoussent sans cesse 1’horizon. Tout porte
a penser que c¢’est surtout a ce deuxiéme courant que Jacques Pierre
a été exposé et intéressé dés le départ et qui semble I’avoir incité a
poursuivre ensuite ses études dans le champ du religieux.

Avec Mircea Eliade

Dans les années qui suivirent, Jacques Pierre s’est massivement
investi dans 1’étude de 1’ceuvre de Mircea Eliade, une étude que
présente avec finesse et intelligence, issu de sa thése de doctorat, le
substantiel ouvrage Mircea Eliade, le jour et la nuit (Pierre, 1989).
I1s’y emploie avec minutie a excaver et a explorer I’en dega des deux
volets de I’ceuvre d’Eliade, le volet herméneutique a visée
scientifique et le volet proprement littéraire. Patiemment, il fait
affleurer la régulation discursive commune a I’une et a ’autre de ces
deux démarches.

Ainsi donc, antérieure et sous-jacente au travail d’interprétation
des faits religieux, il y aurait une « matrice discursive » qui le sous-
tend, comme elle sous-tend le versant littéraire de I’ceuvre. La
phénoménologie éliadienne est ainsi mise en perspective, se révélant
a certains égards «naive» et «inconsciente» des mécanismes
mémes de son interprétation du phénomene religieux (Pierre,
1989 : 211). Jacques Pierre a voulu montrer que la comparaison avec
I’ceuvre littéraire permet de repérer et d’expliciter la structure qui
prédétermine cette interprétation. Navigant alors parmi les austeres
équations de la sémiotique, il se livre a des analyses sophistiquées
des mécanismes qui structurent et commandent 1’herméneutique
éliadienne du discours religieux. « Le Sacré referme la question de
I’énonciation par la métaphysique. Ce faisant, il referme le langage
sur lui-méme », et méme d’une « fermeture absolue ». Le Sacré serait
deés lors fondateur, mais en étant « auto-référentiel » (Pierre, 1989 :
49-50).

(c’est-a-dire au moins dans ses ultimes présupposés) un pari. En dehors du pari
herméneutique [...], il n’y a pas de zone ou I’on ne doive pas parier » (ibid. : 8).
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La longue et vibrante conclusion de I’ouvrage est
particuliérement révélatrice de ce qui animait et anime toujours cette
recherche de Jacques Pierre. Celui-ci y revient avec insistance sur les
limites de la théologie et du discours sur Dieu. L’une et I’autre, a
I’instar de ’entreprise d’Eliade, en diraient moins sur leur objet que
sur les origines et les structures de leur propre énonciation : la
révolution kantienne est ici pleinement assumée, de méme que le
silence qu’elle impose finalement, comme pour tout «ce qui Se
montre »® sans pouvoir étre dit. «La théorie est une créature
langagiére auto-régulée qui s’approprie le monde et le cadastre »,
écrit-il dans un texte de la méme période (Pierre, 1990 : 106). Rien a
en redire, précise-t-il, pourvu « que cette construction ne se fasse pas
a notre insu, a nos dépens et échappe a notre controle » (Pierre,
1990 : 107). S’interroger sur le réel, ¢’est ultimement s’interroger sur
le langage qui le dit : «réfléchir sur Dieu, c’est s’interroger sur le
nom de Dieu » (Pierre, 1990 : 108).

Sur les franges de la philosophie

Comment alors fonder le langage religieux lui-méme et le
langage sur le religieux, tout en assumant pleinement le caractére
thétique de tout acte de croire et de tout discours sur le croire ? Ces
questions proprement abyssales, Jacques Pierre n’a pas craint de s’y
MOouVoir avec courage et constance, enrichissant ses angles de vue,
notamment par la psychanalyse, qui 1’a conduit aux sources
inconscientes du langage et de son pouvoir de structuration. Et cela,
toujours aux franges de la démarche proprement philosophique. Et
pour cause. Heidegger, dont il a fréquenté 1’ ceuvre et qu’il a souvent
cité, n’enseignait-il pas explicitement que tous les savoirs, y compris
la théologie, sont des savoirs « positifs », ¢’est-a-dire des « sciences
d’un étant donné, d’un Positum » (Heidegger, 1969 : 358-359) et
que la tache de la philosophie est précisément d’en détecter et d’en
«corriger » (Heidegger, 1969 : 391ss.) les préalables et les

3 Jacques Pierre recourt trés souvent a ce syntagme récurrent du Tractatus logico-
philosophicus de Wittgenstein : es zeigt sich. En francais, la voix pronominale du
verbe se montrer est a mi-chemin entre la forme active (cela se montre de soi-
méme) et la forme passive (cela est montré par x). Dans ses utilisations les plus
fréquentes, Jacques Pierre semble privilégier la forme passive, accentuant ainsi
un sens que Wittgenstein ne suggére pas évidemment, surtout quand il s’agit du
« mystique qui se montre ».
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présupposés, qui sont de l’ordre du croire ? Wittgenstein, que
Jacques Pierre a aussi fréquenté, ne soutenait-il pas également que la
tache de la philosophie est essentiellement la clarification du
langage : «montrer a la mouche comment sortir du piege a
mouches » (Wittgenstein, 2004 : I, 309) ?

Et que dire de Ricceur, lui aussi lu et relu par Jacques Pierre, qui
était convaincu que « le symbole donne & penser », ¢’est-a-dire qu’il
peut et doit se traduire en philosophémes rationnellement
articulables ? Avec tout le respect qu’il lui vouait par ailleurs, Ricceur
n’a-t-il pas, dés La symbolique du mal, reproché a Ila
phénoménologie d’Eliade de «replacer les symboles dans une
totalité homogene au symbole, mais plus vaste que lui, qui forme
systeme au plan méme du symbole » et d’éluder ainsi la question de
la vérité — «est-ce que je crois cela, moi ? » (Ricceur, 1960 : 329).
Jacques Pierre ne semble pas avoir fait écho a cette réserve de Riceeur
a propos de la phénoménologie d’Eliade. Son rappel constant du
caractére central de I’« événement » et de 1’« effet de vérité » dans le
dire du croire autorise cependant a penser qu’il aurait pu faire sienne
cette lecture de Ricceur. Mais c’efit été sans doute au prix de devoir
changer de lieu de discours et de quitter I’ordre du poétique. Il n’est
pas impensable que Jacques Pierre ait finalement préféeré, comme
Eliade, traiter des symboles du croire avec les figures et les images
dont il avait le secret et qui, plus que les concepts, jalonnent ses
écrits. Mais c’est 1a une énorme question, a laquelle Iui seul pourra
éventuellement répondre.

Quoi qu’il en soit, le fondement du religieux, du croire, du savoir
et du langage lui-méme va continuer de travailler Jacques Pierre tout
au long des années 1990 et 2000. Et I’enjeu est de taille : comment
surmonter validement la précarité et la contingence du discours ? Se
pourrait-il alors que le religieux joue ce rble dans le langage
humain ? La religion, écrit-il,

[...]a pour fonction spécifique dans le langage d’en gérer la
béance. Elle donne & voir et/ou détourne de ce qui «se
montre » dans I’événement du sens. [...] Elle transforme de
la sorte la contingence en nécessité. (Pierre, 1992 : 206.)

Et encore : « Croire, c’est simplement assumer et gérer pour lui-
méme le (ce) caractére historial du savoir. [...] C’est dans/ou par le
croire que peut se poser la question du fondement » (Pierre, 1993 :
121). Plus récemment, ce rappel discret et elliptique, mais incisif :
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« A la différence des sémiotiques animales, le langage humain
requiert d’étre fondé » (Pierre, 2010 : 332). Un peu a la maniére de
Socrate qui, poussé dans ses derniers retranchements, répétait
inlassablement que, pourtant, il « doit bien » y avoir des Idées.

La fonction critique revendiquée par la philosophie, Jacques
Pierre a bien été tenté d’en faire la tache et I’objet méme de la
religiologie. Cela n’étonne pas vraiment, dans la mesure ou le
religieux est pour lui une entreprise de fondation et ou s’impose la
question de «1’effet de vérité par lequel un sens et une parole se
fondent ». Mais le projet est audacieux, qui jumellerait ainsi la
religiologie et I’épistémologie, voire les assimilerait. La religiologie
ne surplomberait pas pour autant les disciplines des sciences sociales
« & la fagon d’un méta-langage ». Plutdt comme « intérieure a celles-
ci [...], elle s’occupe [...] de la limite de ces disciplines et de
I’exclusion fondatrice par lesquelles ces disciplines se donnent leurs
moyens » (Pierre, 1994 : 29). Une distinction tout de méme: la
religiologie concernerait dés lors toutes les théories, mais dans leur
dimension pragmatique, puisque le religieux ressortit a I’événement
et a I’histoire, alors que 1’épistémologie s’intéresse spécifiquement a
la sémantique et & la syntaxe des théories.

Jusqu’ici, Jacques Pierre n’est revenu que trés discrétement sur
cette percée conquérante, sauf peut-étre dans un exposé privé sur ce
qu’il désignait comme la « bofte noire » du religieux et du regard
religiologique®. Les raisons de cette discrétion restent a élucider, qui
ne tiennent sirement pas toutes aux seules difficultés de réception
d’un projet potentiellement per¢u comme hégémonique. Jusqu’a plus
ample informé, on peut penser que c’est plutét le statut
inexorablement thétique de la religiologie elle-méme qui aura freiné
ses élans.

Et la suite

A travers ces explorations et ces coups de sonde des vingt
derniéres années, Jacques Pierre a été au corps-a-corps avec cette
question du fondement — fondement du discours religieux,
fondement des discours sur le religieux, fondement du discours lui-
méme. Et cette quéte méme n’a cessé de renvoyer les réponses vers

4 11 s’agit d’un exposé présenté dans le cadre d’une réunion scientifique du

Département de sciences des religions, le 8 mars 2017.
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la méme question. Aporie? Impasse ? Chemin circulaire ? Non.
C’est plutdt que la réponse, celle-la méme qu’il a bien repérée avec
Eliade, ne permet pas de sortir du pari du dire et du croire. A cet
égard, tous les discours articulés du savoir générent leur propre socle
fondationnel ; aucun savoir ne peut prétendre au statut de
métalangage ou de référence normative et architectonique. C’est
qu’aucune expérience, aucune construction cognitive, aucun
événement affectif méme, ne peuvent advenir et se vivre en dehors
du langage. Méme inégalement conscients de leurs présupposés et de
leur action de structuration, toutes les herméneutiques et tous les
discours explicatifs, qu’ils soient théologiquement parasités ou
ddment affranchis, obéissent a des régles discursives et sont ainsi, a
leur maniére, des «théologies silencieuses »®. On ne sort pas du
langage pour fonder le langage. A moins que, cas limite et tragico-
absurde que Jacques Pierre a évoqué en 2010, «un discours
fondationnel ne fonde plus rien du tout » (Pierre, 2010 : 335), ce qui
équivaudrait a tout perdre en pensant tout gagner.

En derniére analyse, est-il raisonnable de penser qu’un tel
fondement est proprement inaccessible, qui puisse nous tirer du
vertige du croire, ou méme que ce fondement n’existe pas, du moins
pas en dehors d’un pari d’interprétation et d’une logique
d’« attestation », de celle qui, lors d’un procés — et le sens est toujours
en procés —, oblige a soupeser la plausibilité et la validité des indices
de verité. Le fondement serait ainsi essentiellement « thétique »,
c’est-a-dire «posé», a la fagon d’une «these» que 1’on doit
«soutenir» — porter et assumer, donc. On ne fonde pas le
fondement : le fondement se «donne» ou s’«accueille», ce qui
revient ultimement au méme — le Méme, justement, 1’Autre nous
échappant inexorablement.

Que la boucle semble ainsi se boucler et le cercle se refermer
n’est pas pour autant un échec. D’autres ont aussi di s’incliner
devant ces questions aporétiques. Riceeur, par exemple, n’a jamais
levé 1’abstraction temporaire de la transcendance, comme il avait
prévu de le faire dans un troisieme tome de la Philosophie de la

C’est ce syntagme que Jacques Pierre (1989 : 334) met au centre de ce qu’il
consideére étre la question méme de Mircea Eliade. Le jour et la nuit : « la question
par laquelle nous ouvrions cet ouvrage ; a savoir I’élucidation de cette théologie
silencieuse qui guide de loin la dictée de I’ceuvre, la mise au jour de I’inquiétude
qui travaille secretement son discours ».
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volonté ; ’ouvrage n’a jamais paru, et ce n’est sirement pas faute de
temps (Riceeur, 1995 : 26). 11 envisageait d’y développer une sorte
de poétique, seule capable de surmonter les limites méthodologiques
et existentielles de la projection et de la récollection du sens. Ici
méme, Fernand Dumont n’a finalement pas produit la poétique de la
culture (Dumont, 1997 : 257) dont il révait de couronner son
exploration des médiations culturelles. Dans les deux cas, il y a
quelque chose comme la quéte d’un fondement qui, en raison du
nécessaire pari herméneutique, a abouti ultimement a Iordre du
croire.

Non sans analogie avec ces deux cheminements, Jacques Pierre
est en quéte de ce qui pourrait bien entrainer le discours du savoir a
devoir se rapprocher du discours poétique, du moins dans les
présupposés qui sous-tendent I’un et ’autre, ceux-la mémes qui
structurent les «théologies silencieuses» qu’il s’est appliqué a
détecter dans son périple avec Eliade. Toutes les théologies ne sont
d’ailleurs pas totalement silencieuses pour autant ; toutes ne sont pas
béatement inconscientes non plus, surtout quand elles naviguent
dans les circuits sémantiques et anthropologiques du déchiffrement
des signes, du décodage du sens, de 1’absolu de I’événement, du
pouvoir de la Parole et du Verbe, de I’appel et de 1a réponse.

Il y a une douzaine d’années, au cours d’échanges épistolaires
privés sur le concept d’«horizon» chez Heidegger, Gadamer et
Husserl, Jacques Pierre avait évoqué un travail en cours, quelque
chose autour de 1’événement, du divers et de 1’horizon. Ce chantier
devait marquer un pas de plus dans sa longue recherche, un autre
point de «scansion» et, qui sait, une conclusion. Si ces
investigations sont toujours sur le métier, comment ne pas souhaiter
pouvoir éventuellement lire ces propos de maturité, si tel est son
propre désir de les pousser plus loin ? A moins que Jacques Pierre ne
préfére laisser le discours pour « la chose elle-méme » et revenir au
poeme, ce discours qui vise ce qui se montre plus que ce qui se dit,
et qui lui va si bien®.

Lors du colloque de janvier 2020, au terme duquel il avait été invité a réagir aux
propos présentés, Jacques Pierre a conclu en lisant un poéme qu’il venait d’écrire.
Un magnifique poéme, évoquant une de ces expériences-limites qu’il aime
partager.
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Entre épilogue et relance

Dans un texte récent, Jacques Pierre s’est remis au centre méme
de sa quéte : «le sacré et I’infondé de la culture », titre-t-il en des
termes on ne peut plus explicites et sans échappatoires (Pierre, 2020).
Une fois de plus, il y décrit « la tache jamais achevée de fonder notre
discipline », une discipline qui, en ayant promu le sacré « au statut
de concept dans (son) métalangage théorique », y a aussi installé
avec lui « une certaine hérédité théologique » (Pierre, 2020 : 291) —
toujours ces « théologies silencieuses ». Le lecteur n’a pas a forcer le
texte pour comprendre que la rupture avec la terminologie du sacré
est maintenant clairement envisagée et qu’il vaudrait mieux traiter
de I’infondé de la culture en mobilisant des concepts moins connotés.
A cette fin, Jacques Pierre suggére d’emblée le concept de
« liminarité », qu’il emprunte a Victor Turner et, indirectement, a
Van Gennep (Pierre, 2020 : 297).

C’est I’idée méme de « fondement » qui militerait en faveur de
cette réorientation conceptuelle. Le fondement, en effet, n’est-ce pas
«une limite qui délimite le monde de I’intérieur et de I’extérieur, a
la fois aussi au-dedans et au-dehors de celui-ci» (Pierre, 2020 :
296) ? Au-dedans, pour assurer I’identité et I’ordonnancement des
étres ; au-dehors, pour « continuer de flirter avec les ames, les morts,
les anges... ». Est dés lors esquissée une science d’un religieux qui,
bien au-dela de ses contenus de croyance, aurait pour fonction de
«rendre le monde croyable, c’est-a-dire [...] lui donner une limite
que I’on peut traverser dans un sens ou dans 1’autre selon qu’il faut
le garantir ou le réenchanter » (Pierre, 2020 : 297).

Ecarter le religieux pour mieux le comprendre ? Gommer le
contenu de la croyance pour mieux en saisir la fonction ? La piste est
ouverte et la voie est dessinée pour un épilogue ou pour une relance
— sans doute un autre inéluctable pari, de toute fagon.
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Pierre LUCIER

Abstract : For almost fifty years, Jacques Pierre pursued his quest for the
foundation of experience, its setting in discourse, and its interpretation. With
a range of hermeneutical approaches, he was led to hold that all of them
generated their own plinth, and that no knowledge therefore can claim to be
a metalanguage or a normative reference, because no cognitive construct can
come about outside language. Impossible to extract oneself from language
to establish the foundation of language. This is the main thread of this
itinerary that we seek to explore. With Jacques Pierre, we may have to
recognize that such a foundation is inaccessible or even does not exist, at
least not outside of an interpretative wager and an attestation, both worked
by a dynamic of the gift and the welcoming: the foundation would be
essentially thetical. Knowledge intersects with poetry — poiein : to do, to
create. Jacques Pierre is an authentic poet.

Keywords : foundation, religiology, sacred, language, liminality, poetry,
interpretative wager
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