
ARACHUTE
art contemporain 4$ printemps 1981 /contemporary art 4$ Spring 198

•v&a

■

-

• JÊ- r



PARACHUTE
directrice de la publication:
CHANTAL PONTBRIAND

conseil de rédaction:
BRUCE FERGUSON, PHILIP FRY, RAYMOND GERVAIS, 
JEAN PAPINEAU, RENÉ PAYANT.

collaborateurs:
RAYMONDE APRIL, GUY BELLAVANCE, COLIN 
BROWNE, DOUGLAS CRIMP, ANDRÉE DUCHAlNE, 
ROBERT GRAHAM, LISE LAMARCHE, DENISE LECLERC* 
JEAN LEDUC, GEORGE LEGRADY, PHILIP MONK, JOHN 
MURCHIE, RENÉ PAYANT, ROSANNE ST-JACQUES, 
NANCY TOUSLEY, JEFF WALL

adjoints à la rédaction:
SERGE BÉRARD, ANNE RAMSDEN

traduction et correction:
NICOLE MORIN-McCALLUM

graphisme:
ANGELA GRAUERHOLZ

diffusion et publicité:
FRANCINE PÉRINET

administration et secrétariat:
COLETTE TOUGAS

PARACHUTE, revue d’art contemporain inc./
Les éditions PARACHUTE
1er trimestre 1981 (publication trimestrielle)

PARACHUTE 
C P. 730, succursale N 
Montréal, Québec,, Canada 
H2X 3N4
Tél.: (514)522-9167

PARACHUTE
rédaction
4001, rue de Mentana 
Montréal, Québec, Canada 
H2L3R9

vente au numéro

Allemagne: 8.25 DM, Belgique: 150 FB, Canada: $4.00, France: 21 FF 
Grande-Bretagne: 2.40 L, Hollande: 10 FL, Italie: 4,000 L 
Suisse: 8,75 FS, U.S.A.: $5.00 US

abonnement 

un an

deux ans

$14.00 (Canada)
$20.00 (Europe, U.S.A.) 
$25.00 (par Avion) 
$25.00 (Canada)
$35.00 (Europe, U.S.A.) 
$43.00 (par Avion)

institution

$20.00
$30.00
$35.00
$33.00
$42.00
$52.00

m

distribution:
au Québec par Diffusion Parallèle
1667 Amherst. Montréal, H2L 3L4 521-0335

en Colombie Britannique par 
Vancouver Magazine Service Ltd.
2500 Vauxhall Place, Richmond, B.C.
V6V1Y8. (604)278-4841

aux États-Unis par Bernard De Boer, Inc.,
113 east Centre Street, Nutley, N.J., 07110

en France et en Suisse par
Argon diffusion, 43 rue Hallé, 75014, Paris,
France, tél.: 327.66.17. (Numéro de commission 
paritaire en instance)

PARACHUTE n'est pas responsable des documents qui lui sont adressés 
ou non réclamés.

tous droits de reproduction et de traduction réservés. ©
Parachute, revue d’art contemporain inc.

, - '
les articles publiés n’engagent que la responsabilité de leurs auteurs. 

PARACHUTE est indexé dans RADAR.

PARACHUTE est membre de l’Association des éditeurs de périodiques 
culturels québécois.

PARACHUTE est publié avec l’aide du Conseil des Arts du Canada et 
du Ministère des affaires culturelles du Québec.

dépôts légaux
Bibliothèque Nationale du Québec 
Bibliothèque Nationale du Canada 
ISSN: 0318-7020

courrier 2e classe no 4213 
Imprimerie Boulanger inc., Montréal 
Rive-Sud Typo Service inc., St-Lambert

COUVERTURE:
Marilyn Monroe, May 6, 1957, New York, N. Y. 
Photograph by Richard Avedon 1957, 
Richard Avedon. All Rights Reserved.

imprimé au Canada/printed in Canada



*
« til: ^litP

Pmméèî^ê

i.:' ;

’1 Itli-ilt
pn
El

:■ :■:■ ■ ■:;.: ■: 

*11111

rois portraitistes newyorka 
IRVING P
par Guy Bellav

PHOTOG ■ftlSISIlK

iflli
wmmI

Igjpi

■PI

iili si

AMONG THE
by Robert Graham

LA MÊME CHOSE
Raymonde April

THE MUSEUM’S OLD/THE LIBRARY’S 
NEW SUBJECT
by Douglas Crimp

ARTIFICIAL INTELLIGENCE
George Legrady

COMMENTAIRES/REVIEWS
Alex Neuman, Barbara Astman, David Bolduc, “Le Paradis”, Robert Bourdeau, Ben/Dick 
Higgins/Robert Filliou, Benno Friedman, Barbara Steinman, Michael Fernandes/Paul 
Campbell, Gerry Schum, David Thauberger, David Rimmer, German Video/Performance

INFORMATION
livres et revues, musiques au présent, photographie

STEREO
Jeff Wall

N.D.L.R.: Les articles en français sont précédés d’un résumé en anglais. 
Editor’s Note: English articles are preceded by a French résumé.



UN DOSSIER PHOTOGRAPHIE

Plus ou moins ignorée depuis ses débuts, il y a cent cinquante ans, la photographie fait l’objet dans la 
dernière décade d’un intérêt croissant de la part de la critique comme du marché de l’art. Alors que la 
peinture et la sculpture ont tenu le haut du pavé jusqu’au début des années soixante-dix, la photographie 
fait une percée spectaculaire dans le milieu de l’art comme auprès du grand public au moment où ces 
formes traditionnelles témoignent d’un certain épuisement. Parallèlement, la performance et la video s’af­
firment comme des formes nouvelles. Les interrelations entre la performance et la photographie 
(traduites entre autres par une incorporation du temps dans le domaine visuel) sont à mettre en évidence 
pour une meilleure compréhension des mécanismes engendrés par ce qu’on pourrait appeler la révolu­
tion photographique.

Car même si pendant plus d’un siècle, la photographie a été quelque peu occultée par le poids d’une 
tradition plus longue, celle de la peinture, c’est avec l’avènement de la photographie que la peinture 
prend un nouvel essor et plonge dans la modernité. A l’aube des années 80, l’apport de la photographie et 
son impact sur toutes les sphères de l’art moderne n’est plus à mettre en doute. On n’a pourtant pas fini 
d’évaluer la nature de cet impact et son influence sur la représentation picturale dans les média au­
jourd’hui. Avec le numéro presque entièrement consacré à la photographie, PARACHUTE espère con­
tribuer à éclaircir un peu plus ces questions. La photographie est un art du temps, un art qu’on peut dire à 
mi-chemin entre la peinture et le théâtre (le tableau et le geste), tributaire de la perspective, cette inven­
tion de la Renaissance visant à donner du monde une représentation rationnelle, harmonieuse, 
équilibrée. Malgré cet héritage, la photographie déjoue ses propres règles et apporte au réel qu’elle 
capte, qu’elle montre, qu’elle pointe, une sorte de supplément qui se définit par l’inattendu, le détail révélé 
par la “prise” de vue, la cristallisation d’un moment isolé dans le flux du temps.

Les articles dans ce numéro analysent divers aspects de la tradition picturale telle qu’on la r'etrouve dans 
la photographie. Le portrait et le paysage comme le montrent Guy Bellavance au sujet de Irving Penn, 
Diane Arbus, et Richard Avedon, ou Serge Bérard au sujet de Robert Bourdeau, sont des sujets qui se 
transforment avec l’usage de la photographie. D’autre sujets “apparaîtront” comme spécifiquement 
photographiques: c’est ce que reflète le travail de Bernd et Hilla Becher, qui procèdent à une sorte 
d'archéologie industrielle et domiciliaire, ou encore celui de Tom Gibson, qui s’inscrit dans la suite des 
photographes socio-documentaires.

Nous avons demandé à trois artistes de venir compléter ce numéro avec des projets spéciaux. Raymonde 
April, George Legrady et Jeff Wall travaillent uniquement avec le médium photographique et chacun y ap­
porte une dimension propre à ses préoccupations, que ce soit le besoin d’une certaine mise en scène; le 
support narratif, le rapport au texte, etc.

Douglas Crimp commente dans le texte que nous publions cette dimension subjective de la photographie 
par rapport à sa dimension collective, ce qui l’amène à reconsidérer le rapport de la photographie au 
musée et son insertion dans l’histoire de l’art.

Nous avons longuement hésité à qualifier ce numéro de “dossier” sur la photographie, tant la question 
paraît complexe et large, et le débat impossible à clore. En effet, de nombreuses avenues s’offrent à celui 
qui souhaite traiter de la photographie, que ce soit du point de vue de l’artiste ou de celui du critique. On 
compare souvent l’invention de la photographie à celle de l’imprimerie: la métaphore n’est probablement 
pas loin de la réalité, car la photographie vient certainement prolonger la révolution déclenchée par 
l’invention de Gutenberg. Elle est à l’image ce que l’imprimerie est au mot. (C’est en ce sens qu’il nous 
semblait important, spécialement dans le contexte de ce numéro, de demander à des artistes une con­
tribution directe.)

Aussi souhaitons-nous rendre hommage à ce grand théoricien des média qui décéda au moment de la 
préparation de ce numéro, Marshall McLuhan. Dans Pour comprendre les média, on retrouve ce passage 
où McLuhan traite de la photographie:

“Personne ne peut commettre la photographie seul. On peutavoirau moins l’illusion de lireet d’écrire 
dans la solitude, mais la photographie n’est pas propice à cette attitude. Il ne rime à rien de déplorer la 
montée des formes d’art collectives comme le cinéma et la presse, sinon par rapport aux technologies in­
dividualistes antérieures que ces nouvelles formes rongent. Et cependant, s’il n’y avait jamais eu de xylo­
graphie ou d’estampes et de gravures, il n’y aurait pas eu non plus de photographie. Pendant des siècles, 
l’estampe et la gravure ont dépeint le monde au moyen d’un ensemble de lignes dont la syntaxe était très 
complexe. Plusieurs historiens de cette syntaxe visuelle, comme E.H. Gombrich et William M. Ivins, se 
sont donné beaucoup de mal pour expliquer que l’art du manuscrit avait imprégné celui de l’estampe et 
de la gravure jusqu’à ce qu’avec la similigravure, points et lignes tombent tout à coup au-dessous du seuil 
de la vision normale. La syntaxe, trame de la rationalité, disparut des dernières gravures, tout comme elle 
tendait à disparaître des messages télégraphiques et de la peinture impressionniste. Enfin, dans le poin­
tillisme de Seurat, le monde apparut soudainement à travers la peinture. Le point de vue cessa d’être 
dirigé de l’extérieur sur la peinture au moment même où le télégraphe ramenait la forme littéraire à une 
affaire de manchettes. La photographie, de la même façon, fit découvrir aux hommes comment rapporter 
quelque chose visuellement sans syntaxe.”

Chantal Pontbriand
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Trois portraitistes newyorkais:
IRVING PENN, 
DIANE ARBUS, 
RICHARD AVEDON

The study of Irving Penn, Diane Arbus and 
Richard Avedon provides an occasion to 
probe into the revival of photography 
criticism and marketing that occurred at 
the beginning of the 70’s particularly in the 
U.S.A. Besides the fact that these 
photographers came from the same 
“milieu” — fashion — and that all are 
portraitists (at least if one considers their 
most popular work), they share in common 
the role of being catalysts for this revival. 
Does their success, popular and critical, 
come from a “return of the repressed” in 
the art domain, that of realism, if not 
romanticism?

An elaborate study of their works shows, 
on the contrary, that each of these 
photographers suggests a radically dif­
ferent relationship to the body than the 
conformist esthetic that ruled over the art 
of portraiture and the “ordinary” 
photographic relationship, both of which 
create identity and consolidate group ties.

All three of these photographers work, in­
stead, on the ambiguity of that identity, cut­
ting into the juridical foundations that have 
presided over the birth of photography. In 
each case the photographer procédés by a 
return to one of the conventions of photog­
raphy: with Penn it is the travelling photo­
grapher with his mobile studio. With Arbus, 
it is the “instamatic” esthetic, and with 
Avedon, it is the reference to the photo­
booth. So these three photographers seem 
to answer to each other, suggesting by that 
that their simultaneous popularity is not 
a coincidence. In fact, each of them seems 
to yield an extremely typified figure of “Be­
ing”. Penn photographs the “Other”, the 
stranger, trying through a Victorian es­
thetic, to cut out the profile of “I”, i.e. social 
identity. Arbus produces the image of the 
“Same”, the double, endeavouring, 
through procedures with surrealist origins 
coupled with the banality of family photo­
graphs, to produce a state of suspended 
identification that will permit the blos­
soming of the “me”, the personal (and sex­
ual) being, what she calls the “gap between 
intention and effect”. With Avedon, we will 
see, through the involuntary cruelty of the 
photobooth, the emergence of the “Same” 
which is also that of the “Different”, to 
which is added the surprise of seeing a face 
which is at the same time known and 
unknown.

par Guy Bellavance

UN PEU DE SOCIOLOGIE
L’entrée fracassante de la photographie sur le 
marché de l’art au début des années soixante- 
dix a pu paraître suspecte à plusieurs. Du côté 
de la critique d’art, on a craint parfois le retour 
du refoulé, i.e. celui d’un certain réalisme 
figuratif, sinon celui d’un néo-romantisme; du 
côté du milieu photographique, c’était plutôt la 
crainte de la marginalité de l’ésotérisme. La 
plupart reconnaissaient en même temps que la 
photographie, du point de vue de la pratique 
strictement professionnelle, occupait depuis 
surtout l’avènement de la télévision une position 
irrémédiablement marginale: sa prise en charge 
par le marché de l’art paraissait alors une condi­
tion à sa survie. D’autre part, on s’accordait 
généralement, malgré ces craintes exprimées, à 
reconnaître que la photographie a indéniable­
ment quelque chose à voir avec le “réel”. Posi­
tion équivoque. Au nom de la spécificité du mé­
dium, on adoptera à tort ou à travers des posi­
tions dogmatiques qui ne sont trop souvent que 
le reflet de ce qu’on pourrait appeler le nouveau 
féodalisme institutionnel. En effet, ces positions 
varieront selon que l’on appartienne aux ap­
pareils de diffusions commerciales (modes, 
publicité, journalisme), au marché de l’art, aux 
institutions universitaires ou critiques. Elles 
varieront également selon la provenance 
nationale, la structure institutionnelle globale, 
nationale,étant différente de pays en pays. En 
France par exemple, où la télévision est moins 
développée qu’aux U.S.A. et où des revues de 
photographie et un certain pictorial press occu­
pent encore une bonne part du marché (Paris- 
Match n’a pas subi les mêmes difficultés finan­
cières que Life ou Look), on manifestera une 
plus grande suspicion vis-à-vis cette intrusion 
du monde de l’art. Il faut ajouter à cela que dans 
ce pays l’aide en provenance de fondations

privées ou d’institutions universitaires est prati­
quement nulle.

Pendant ce temps, à l’extérieur de ces débats, 
l’industrie innove: le SX-70 de Polaroid, après 
les Reflex japonais, le Leïca allemand, le Kodak 
américain et le Daguerréotype français,est en 
train de transformer encore une fois la 
physionomie de cette activité.

SPÉCIFICITÉ DU MÉDIUM

Ceci dit, la question de la spécificité du médium 
n’est pas une question creuse. Depuis que 
Cartier-Bresson a accepté, en vue de faire 
monter les enchères, de détruire des négatifs 
originaux en 1972, il y aurait en effet des ques­
tions à se poser de ce côté. Par exemple, le SX- 
70 n’est-il pas ce genre d’appareil à empêcher 
toute reproductibilité; le négatif ne permettant la 
production que d’une seule image? Les Krims 
appelle déjà de ses voeux le Polaroid qui pourra 
produire directement des images de> formats 
suffisamment grands... pour entrer en com­
pétition avec ces tableaux qu’on accroche? L’art 
guette la photographie... l’art qu’on accroche. 
Ce n’est toutefois pas précisément celui-là qui 
rende marginal. Mais c’est peut-être celui-là qui 
peut en tuer le plus sûrement la “folie” (cf. 
Barthes). Car la photographie n’est pas un art, 
comme la poésie ou la peinture, mais un mé­
dium, comme langage, un intermédiaire entre 
les hommes et le réel. On peut faire ainsi toutes 
sortes de choses avec le Langage, comme avec 
la photographie, qui n’ont rien à voir avec la 
poésie.

On connaît mieux toutefois les possibilités et les 
règles du Langage que celles de la 
photographie. On en connaît cependant une qui 
puisse la distinguer du Langage: son référent 
adhère directement à l’image (Barthes). C’est
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donc une image sans code, une image dont la 
lecture peut être infléchie par des codes, mais 
qui provient toujours et de façon intraitable de 
ce qu’on appelle la réalité. En photographie, le 
geste fondateur consiste à trouver, non à faire. 
Mais, la réalité, qu’est-ce que c’est? Ce ne peut 
être qu’un rapport au monde. Et de ce rapport 
au monde, ultimement, c’est le corps qui té­
moigne. Ainsi, encore une fois selon Barthes, la 
photographie serait susceptible d’être mieux 
servie par une anthropologie que par une 
sociologie, par une phénoménologie que par 
une sémiologie. Retour du refoulé?

Mais l’art n’est pas seul à pouvoir porter atteinte 
à la folie innée de la photographie. Il y a aussi le 
déferlement incontrôlé des images, cette 
reproductibilité trop facile, qui risque purement 
et simplement de la grégariser, de la banaliser, 
“au point qu’il n’y ait plus en face d’elle aucune 
autre image par rapport à laquelle elle puisse se 
marquer, affirmer sa spécialité, son scandale”1. 
Et puis il y a le risque de son écrasement par le 
cinéma, la télévision, ces autres médias avec 
lesquels elle a beaucoup en commun mais vis- 
à-vis lesquels elle préserve... l’immobilité. Dès 
lors elle pourrait aussi bien s’avérer un moyen 
d’apprivoiser ces langages qui nous sub­
mergent et nous trompent trop souvent: une 
propédeutique.

La photographie se retrouverait ainsi à un point 
de convergence entre l’ancien et le nouveau: 
entre une culture animée par une définition 
“artistique” du plaisir esthétique et une autre 
animée par une définition “communicationnel­
le”. Pour Sontag, elle serait devenue par là le 
point de fuite de toutes les pratiques esthéti­
ques contemporaines, manifestant par là la rup­
ture irrémédiable d’avec ce dix-neuvième siècle 
où tous les arts convergeaient vers la musique2. 
Perte de l’aura de l’oeuvre d’art? On peut au 
moins convenir que la photographie a quelque 
chose à voir avec la modification de la sen­
sibilité non seulement visuelle mais également 
théâtrale et musicale, via le paradygme de la 
reproductibilité. Mais à quoi correspond réelle­
ment ce regain d’intérêt pour la photographie en 
tant qu’art, particulièrement sensible aux 
U.S.A., en France et en Allemagne, du côté cette 
fois de ceux qui la produisent, les 
photographes?

L’ART PHOTOGRAPHIQUE AUJOURD’HUI

Il serait difficile de faire un portrait exhaustif de 
la situation actuelle, mais on peut au moins en 
dégager les grandes lignes en tenant compte de 
ce qui précède. Comme on peut le deviner, faire 
une Histoire de la photographie comprise com­
me un des “beaux-arts” ne conduit pas directe­
ment à une Histoire de l’art photographique. 
Cela conduit aussi directement à une Histoire 
économique, à une Histoire sociale (et peut-être 
aussi à une Histoire de la sociologie), à une 
Histoire des arts et finalement à l’Histoire tout 
court.

On peut toutefois émettre l’hypothèse que l’art 
photographique actuel fait tout simplement l’ex­
périence de sa spécificité ainsi que de sa situa­
tion privilégiée entre l’art et la communication. 
Et cela il le ferait tant d’un point de vue 
diachronique, c’est-à-dire au sein de sa propre 
histoire, que d’un point de vue synchronique, 
c’est-à-dire par rapport à la géographie actuelle 
des divers modes d’expression. Dans le premier 
cas, les photographes les plus intéressants

feraient un retour sur les lieux communs de la 
pratique photographique, s’employant ainsi à 
reviser non seulement leur propre histoire, celle 
de l’art photographique, mais peut-être surtout 
celle des pratiques photographiques qui l’ont 
toujours dominée: portraits de famille, photo 
d’identité, photojournalisme, mode, publicité. 
Sur l’autre axe, les mêmes photographes s’em­
ploieraient à prendre la mesure de leur écart 
vis-à-vis la peinture, la sculpture et le théâtre 
d’un côté, vis-à-vis le cinéma et la télévision de 
l’autre. De plus sur les deux axes on pourra 
constater simultanément les affirmations 
d’indépendance et les expériences d’intégra­
tion, cette intégration ne jouant, pour les plus 
intéressants d’entre eux, que dans la mesure où 
leur indépendance peut être maintenue et af­
firmée. Enfin la synthèse de toute cette dynami­
que pourra être fournie par la prise en compte 
et l’affirmation de cette spécificité intrinsèque 
qui l’oppose au langage, cette propriété qui veut 
que le référent adhère.

TROIS “CLASSIQUES”

Les photographes que nous avons choisis 
seraient déjà des “classiques”, s’il n’était pas 
exagéré d’utiliser une telle expression lors­
qu’on parle d’art photographique. Leur appari­
tion sur la scène de l’art concorde cependant 
avec ce regain d’intérêt pour la photographie. 
Leur première exposition vraiment populaire 
date de 1972 pour Arbus, 1974 pour Penn et 
1976 pour Avedon. Leur réussite n’a pas été en 
effet un simple succès d’estime, comme ce fut le 
cas pour Robert Frank et The Americans ou 
pour Minor White et sa revue Aperture. Au-delà 
du succès populaire, ces photographes ont 
beaucoup d’autres choses en commun. Ils 
proviennent tous les trois du milieu prestigieux 
des revues de mode et ils rompent tous les trois, 
de façon diversement radicale, avec ce secteur. 
Enfin, et c’est peut-être là l’élément le plus im­
portant, ils sont tous les trois portraitistes (du 
moins pour les oeuvres auxquelles ils doivent 
leur popularité).

Ce dernier élément pourrait en effet fournir à lui 
seul à la fois l’explication de leur popularité et 
celle de la suspicion entourant le renouveau de 
l’art photographique. Car, d’un côté, le portrait 
est la fonction sociale première de la 
photographie, celle qui lui a permis d’émerger 
au cours du dix-neuvième siècle et qui persiste 
aujourd’hui auprès des plus larges couches de 
la population. C’est également une fonction 
qu’elle a subtilisée à la peinture provoquant tout 
autant la marginalisation graduelle que 
l’indépendance irrépressible de celle-ci. De 
plus, par ce retour aux fonctions sociales les 
plus archaïques, les portraitistes permettaient 
non seulement le retour du refoulé, mais s’atta­
quaient en même temps à la définition com­
mune de la pratique ordinaire: créer de l’identité 
en renforçant les liens du groupe. Le portrait 
photographique en effet relève traditionnelle­
ment du domaine privé qu’il a pour tâche de 
consolider. Ainsi le portrait de famille est une 
esthétique à usage interne: elle ne prend sens 
qu’au sein du groupe qui l’a prise3. La photo­
passeport quant à elle n’est que fonctionnelle, 
limitée à authentifier cette même identité. L’art 
photographique du portrait proprement dit 
semble quant à lui avoir toujours été sévère­
ment régenté par cette définition conformiste: 
Nadar perdra contre Diadéri et finalement ce 
dernier face au développement du Trust

Kodak4. Dans tous les cas, il semble bien que ce 
soit cette esthétique empruntée par Diadéri aux 
peintres du “juste milieu” qui ait triomphé et 
persisté. Que ce code esthétique commande si 
étroitement l’esthétique du portrait ne doit pas 
nous étonner. Puisqu’en photographie le 
référent adhère à l’artefact, on ne peut.béné­
ficier des mêmes complaisances qu’avec le 
langage. Il est ainsi normal de constater un 
rabattement direct de l’éthique sur l’esthétique. 
Lorsqu’on attaquera la perversité d’Arbus, la 
mondanité d’Avedon ou la froideur esthétisante 
de Penn, on réagira en fait à une attaque contre 
l’identité. Ne serait-ce que pour cette raison, ces 
photographes méritaient donc d’être examinés 
ensemble.

Mais il y a un autre élément de scandale tout 
aussi important que le premier, et qui lui ré­
pond. Les oeuvres examinées font toutes trois 
preuve d’un écart également radical vis-à-vis 
tout le pictorial press que vis-à-vis l’école 
documentaire américaine. Tout en leur em­
pruntant des thèmes qui traditionnellement 
relevaient de cet appareil de diffusion commer­
ciale dans un cas, politique dans l’autre: qu’il 
s’agisse de reportage auprès de populations 
étrangères, du pittoresque des marginaux, de la 
galerie des hommes célèbres et des person­
nages publics, l’esthétique et l’éthique n’ont plus 
rien à voir ici avec celles dominant générale­
ment au sein des institutions mentionnées. Ces 
thèmes jusque-là traités au sein d’une esthéti­
que visant à rendre familier l’étranger, l’étrange 
ou le public, le sont ici par une esthétique, et 
une éthique radicalement différentes. Leur 
caractéristique essentielle est justement de se 
référer explicitement à cette définition com­
mune de la photographie: créer de l’identité. 
Dans tous les cas cependant, on assiste plutôt à 
un téléscopage de ces deux fonctions histori­
quement différentes que sont d’une part la 
volonté de publiciser son image privée et 
d’autre part de rendre familier la scène publi­
que. Téléscopage des temps sociaux?

On verra finalement que ce retour sur les lieux 
communs de l’histoire photographique se fait 
toujours par le biais d’emprunts, d’intégrations 
et de synthèse, bref de référence à l’histoire non 
seulement de la peinture, mais des arts en 
général: victorianisme, surréalisme, ou 
minimalisme, ceux-ci étant peut-être moins 
compris et assimilés en tant qu’esthétique qu’en 
tant qu’éthique.

IRVING PENN, ENTRE
“VOGUE” ET LE MUSÉE 

D’ART MODERNE DE 
NEW YORK

Irving Penn s’est d’abord fait connaître en tant 
que collaborateur de Vogue pour qui il réalisa 
une centaine de couvertures ainsi que de nom­
breux reportages sur le monde de la haute 
couture internationale. Né en 1917, il débute sa 
carrière comme peintre, devient ensuite 
directeur artistique et enfin, en 1944, 
photographe. En 1960, il publiait Moment 
preserved et dès 1961 se tenait la première 
rétrospective de ses oeuvres au Musée d’art 
moderne de New York. Pendant une quinzaine 
d’années toutefois il se contente de sa col-
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Guedra dancers of Goulinine Photograph by Irving Penn, Courtesy Vogue ® 1974 Irving Penn.

laboration régulière à Vogue et c’est à partir de 
1974 que sa production s’orientera de plus en 
plus exclusivement vers le monde, et le marché, 
de l’art. C’est tout d’abord cette année-là la 
publication en tirages limités d’un portefeuille 
réunissant des oeuvres conçues originellement 
pour Vogue et Look; intitulé Worlds in a Small 
Room, ce livre contribuera à le faire connaître 
auprès d’un plus large public lorsque en 1976 
Penguin le rééditera à prix modique. Cette 
même année s’organise une exposition conçue 
exclusivement pour le Musée d’art moderne de 
New York et consacrée à des agrandissements 
de mégots de cigarettes. En 1977 c’est Street 
Material au Metropolitan Museum of Art et une 
rétrospective, Images 1947-1975, à la galerie 
Marlborough de New York. Enfin, la même 
galerie exposait en 1980 Earthly Bodies, des 
nus réalisés entre 1949 et 1950. De plus, pen­
dant toutes ces années, de nombreuses exposi­
tions de ses oeuvres se tenaient dans les 
musées européens.

Si la production de Penn est extrêmement 
variée, abordant des sujets, des thèmes et des 
milieux divers et s’il a pu bénéficier de l’intérêt 
nouveau du monde de l’art pour la 
photographie, il faut également reconnaître la

cohérence des oeuvres proposées à l’attention 
du public depuis 1974. En effet, le photographe 
y paraît de façon constante attaquer sa propre 
image de marque, la mode. Avec des thèmes 
empruntés au photo-journalisme, ou avec ces 
mégots de cigarettes, il fait preuve cependant 
du même souci de sophistication que pour son 
travail de professionnel de la mode, tandis que 
pour ces “corps terrestres” le renversement 
paraîtra plus radical. Confusion, conjugaison ou 
contradiction des genres, sa démarche paraît 
toujours animée à la fois d’un goût de la 
provocation vis-à-vis cette féodalisation des 
divers secteurs institutionnels avec lesquels la 
photographie a à voir et d’un goût de la perfor­
mance vis-à-vis les archétypes canoniques 
chargés de sévèrement délimiter chacun de ces 
domaines que sont la mode, le photojour­
nalisme, et la “fine arts photography”.

Ainsi Worlds in a Small Room, équipée autour 
du monde étalée sur une vingtaine d’années, qui 
consistait à photographier des représentants de 
moeurs en voie de disparition, marquait un 
écart aussi grand vis-à-vis la mode, le pictorial 
press ou l’art du portrait: ici un thème emprunté 
au photojournalisme, le voyage autour du 
monde, et des archétypes formels empruntés à

la mode, la mise en scène de la pose et la 
neutralisation de l’espace naturel, étaient servis 
par une esthétique empruntée aux origines les 
plus mythiques de la photographie, le souci ar­
tisanal du portraitiste itinérant. Quant aux 
cigarettes, objet familier de l’imagerie de mode 
(la jeune fille épanouie au bras du playboy à la 
cigarette), c’est également paraît-il le produit 
qu’il déteste le plus. En sublimant la cigarette au 
moment où on la jette il se réfère aussi explicite­
ment à un autre archaïsme, la nature morte. De 
plus, pour ces deux réalisations il utilise le 
même procédé sophistiqué, contribuant ainsi à 
suggérer un certain nivellement quant à la 
nature de ses sujets: pour les tirages, c’est 
l’emploi du sel de platine qui permet d’obtenir 
des épreuves plus brillantes, plus métalliques 
encore que le classique procédé aux sels 
d’argent ; pour la prise de vue, c’est l’utilisation 
d’un même fond uniforme. Ces deux procédés 
contribuent à littéralement statufier les objets ou 
les sujets représentés. C’est d’ailleurs l’équivo­
que foncière de ces deux oeuvres: alors que les 
mégots deviennent vivants et s’animent d’une 
existence propre, inversement les personnages 
paraissent réduits au rang d’objet, embaumés. 
Organisant avec autant de soin la “pose” des 
personnages et celle des mégots, on hésitera 
sur la nature véritable des modèles: les sujets 
sont-ils posés devant nous, les objets posent- 
ils? Ici c’est en poussant à la limite une des 
règles de la photographie de mode, celle qu’é­
nonçait Condé-Nast, l’éditeur de Vogue, qu’il 
parvient à contrevenir aux lois des milieux. 
“Rendez sublime ce cendrier dégoûtant” disait- 
il aux photographes débutants. “Si vous n’êtes 
pas capables d’en faire'un chef-d’oeuvre digne 
d’être accroché dans un musée vous ne serez 
jamais un photographe”5.

Earthly Bodies procède d’une technique et 
d’une stratégie différente mais demeure animé 
par cette même volonté de conjuguer les 
genres. Il s’agit de 76 photographies de 
modèles aux corps radicalement différents des 
habituels mannequins proposés par les 
magazines de modes et peut-être tout autant de 
ceux de la tradition classique de nu: les chairs 
sont lourdes souvent grasses et marquées par 
la cellulite, et seuls leurs parties érogènes sont 
représentées. Cette fragmentation des corps et 
ce refus de la sublimation, tout en étant un écart 
manifeste par rapport à la “femme-objet”,sug­
gèrent comme précédemment une trans­
formation du sujet en objet. Rosalind Krauss, 
dans sa préface à l’exposition, y reconnaît de 
plus une série de références à l’esthétique de 
peintres et de sculpteurs du 20e siècle. Ainsi 
cette production serait pour Penn non seule­
ment l’occasion de s’écarter et de provoquer le 
milieu de la mode et des pin-ups, mais d’ex­
plorer “son propre savoir accumulé au sujet des 
inventions formelles modernistes”6. Ces 
oeuvres, issues de procédés de “bleaching” et 
de redéveloppement, retravaillées totalement 
donc après la prise de vue, seraient alors plus 
proche de Matisse, Archipenko et Arp que de 
Weston, Kertesz ou Brandt. Elles remettent 
également par là en question un certain 
évangile propre au milieu de la critique 
photographique qui voit dans la manipulation 
post-visuelle une atteinte inacceptable à la spé­
cificité du médium: pour ceux-ci la photo serait 
essentiellement un être du monde et devrait être 
apprécié strictement comme tel. Krauss montre 
alors assez pertinemment comment le travail de 
Penn joue sur un des opérateurs fondamentaux
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Makehuku Men from the Village of Mandow, Photograph by Irving Penn, Courtesy Vogue ® 1974 Irving Penn

wmmmmde la photographie: celui qui fait de la photo une 
distillation de l’absence. C’est également sur cet 
opérateur que porte Worlds in a Small Room.

PENN, PHOTOGRAPHE ITINÉRANT

Cette oeuvre, soussignée Irving Penn as an am­
bulant photographer, réunit des travaux réalisés 
entre 1948 et 1972 et destinés à Vogue pour la 
plupart: les habitants de Cuzco en 1948, les 
petits métiers de New York et Paris en 1950, les 
Crétois en 1964, les tziganes en 1965, diverses 
tribus du Dahomey et les Kirdi du Cameroun en 
1966, des hippies, des Hell’s Angels et deux 
groupes rock de San Francisco en 1967 (seul 
travail réalisé pour Look), le Népal en 1968, la 
Nouvelle Guinée en 1970, le Maroc en 1971-72. 
Cette équipée débute sur un rêve nostalgique:

Pendant mes premières années de 
photographie, mon studio se trouvait dans 
un immeuble de bureaux, dans un espace 
fermé, sans fenêtre, où les lampes électri­
ques simulaient la lumière du ciel. Dans cet 
endroit, je me prenais souvent à rêver 
d’être déposé magiquement, avec un studio 
idéal orienté vers le nord, parmi les 
aborigènes en voie de disparition, dans les 
endroits les plus lointains de la terre. Ces 
étrangers remarquables m’approchaient, 
se mettaient devant mon appareil et, dans 
cette lumière claire du ciel nord, je faisais 
des documents sur leur existence physique. 
Ces photos nous survivraient et au moins à 
ce niveau quelque chose de leur culture, 
déjà en train de se dissoudre serait 
préservé pour toujours7.

Rêve à la fois d’un retour vers une des prati­
ques les plus mythiques de la photographie et 
d’une rencontre singulière mêlée de mélancolie 
avec des étrangers qui lui paraissent un peu dé­
jà morts, le rêve, qui se réalisera, sera soutenu 
lui par un dispositif technique et formel ex­
trêmement moderne. Il serait pourtant injuste 
de prétendre que cette fusion des temps 
sociaux fasse échouer le projet. Au contraire, la 
réalisation fait preuve d’une conscience parfaite 
de ces interactions. Ainsi le studio portable 
permettra en grande partie d’éviter les in­
terférences extérieures pour faire converger 
l’attention sur la singularité de la rencontre. Si 
de plus la stratégie consiste à statufier le sujet, 
les mises en scène ou les mises en place sont 
élaborées sans naïveté et ultimement la pose 
elle-même s’y donne comme naturelle.

LA POSE... DONNÉE NATURELLE DE L’ÊTRE?

Lors de chaque expérience, bien qu’à des 
degrés différents, se manifestait toujours 
un fait surprenant et fascinant. Tirer les 
gens de leur environnement naturel pour 
les placer dans mon studio, devant un ap­
pareil ne provoquait pas seulement un 
isolement, mais une transformation. Parfois 
le changement était subtil, parfois il était as­
sez important pour choquer. Quand ils 
franchissaient le seuil du studio, les 
modèles laissaient derrière eux quelques- 
uns de leurs gestes, montraient une cer­
taine gravité dans l’attitude, fait inattendu 
chez les gens simples. Ils n’étaient plus 
chez eux puisque j’avais apporté cet enclos 
étrange dans le décor de leur vie. Ils n’é­
taient pas chez moi, puisqu’il était évident 
que je venais d’ailleurs, de très loin...8

Ce que Penn rend ici explicite c’est l’écart ir­

résolvable entre le portraitiste et son sujet; ce 
que son dispositif saisit c’est la mesure de cet 
écart. Ce téléscopage culturel passe à travers la 
confrontation et la synthèse de deux esthéti­
ques: les archétypes d’une innovation technique 
occidentale poussée à un comble de raffine­
ment sont découpés tout autant par ces moeurs, 
ces modes, ces déguisements, par ces attitudes 
culturelles et ces traits de caractères, qu’ils peu­
vent d’autre part contribuer à les découper, les 
statufier et les embaumer. Dans cette relation 
de type victorienne les protagonistes sont à la 
fois fermés et ouverts. Le photographe ne veut 
(et ne peut?) saisir que l’identité sociale, le “je”, 
qui pose et qui se soutient par l’absence du 
“moi”, cette identité personnelle (ou sexuelle). À 
ce titre la photo mise en couverture est tout à fait 
claire.

LA DISTILLATION DE L’ABSENCE

On y voit deux danseuses marocaines voilées, 
l’une assise, l’autre debout sur lesquelles tom­
bent cette lumière nordique (Penn aussi vient du 
nord) tandis que la gauche de l’image laisse 
entrevoir un fragment du support technique de 
la toile de fond et peut-être aussi une partie

d’une épaule enveloppée d’un drapé. Ces 
modèles qui résistent à notre curiosité et à notre 
désir sont pourtant, comme nous l’apprendrons 
à l’intérieur, des danseuses dépositaires d’un 
culte très ancien chargé d’érotisme. La danse 
qu’elles sont chargées d’exécuter consiste à se 
défaire très lentement de leurs atours: elles se 
lèvent d’abord au rythme des tambourins, puis 
se dévoilent pour enfin se dévêtir com­
plètement, mais alors... elles s’évanouissent. Le 
désir naîtrait-il de ce qui est caché et la consom­
mation du plaisir serait-elle perpétuellement 
hors d’atteinte? On sent ici indéniablement la 
résurgence de l’ancienne éthique victorienne 
qui concorde d’ailleurs assez précisément avec 
le moment de la naissance de la photographie et 
la mise en place d’un dispositif juridique visant à 
ancrer la séparation des domaines publics et 
privés. Ici on n’aura droit qu’à l’image publique, 
à l’identité sociale, au trait qui fait que l’on peut 
reconnaître sur la rue la fonction qu’occupe 
quelqu’un dans la société. L’ensemble de 
l’album traduira donc les diverses modulations 
de cette rencontre-distance, contribuant ainsi à 
mettre à nu ces fondements juridiques, à les 
montrer comme structure profonde de la rela­
tion photographique.
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UNE MACHINE À VOYAGER 
DANS L’ESPACE-TEMPS

Le dispositif mis en place par Penn a tous les at­
tributs d’une machine à voyager dans l’espace- 
temps, celui de la photographie bien sûr, mais 
aussi celui de l’Histoire tout court puisqu’il va à 
la rencontre d’espèces déjà disparues de notre 
environnement et de notre mémoire. Et ceci fait 
ressortir une autre propriété de ce curieux ap­
pareil: celui de produire une distance aussi 
grande entre nous et les hommes de boue de 
Nouvelle Guinée ou les danseuses marocaines, 
que vis-à-vis les Hell’s Angels de Californie ou 
les artisans de New York et Paris. Non seule­
ment par la miniaturisation peut-il les trans­
former en objet de collection, mais également la 
récurrence de la démarche provoquera le nivel­
lement entre tiers-monde occidental et oriental: 
l’Occident serait-il aussi encore et toujours con­
stitué de tribus?

DIANE ARBUS, DROP-OUT
L’itinéraire de Diane Arbus est à l’extrême op­
posé de celui de Penn. Il la conduit elle aussi 
vers des étrangers, mais cette fois au sein 
même de la société américaine. Elle est une 
drop-out dans le sens fort du terme et son 
travail ne saurait se comprendre sans faire 
référence, au moins indirectement, au contexte 
de la société américaine des années 60: contre- 
culture, critique du conformisme, montée des 
minorités, anti-militarisme, mouvement des 
femmes et conflits des générations. Ses photos 
pourtant ne font jamais état de mouvements de 
masse, manifestations, etc... elle n’est pas une 
journaliste mais une portraitiste. D’autre part, et 
contrairement à Penn, les gens qu’elle 
photographie sont (ou deviennent) très souvent 
des amis, ou du moins hantent des lieux qui lui 
sont familiers: Central Park et la Fifth Avenue, 
endroits où elle a grandi. C’est que pour réussir 
à photographier un sujet, elle doit pouvoir 
s’identifier à lui. Sa rupture avec les milieux de 
la mode les plus prestigieux, où elle passa elle 
aussi la majeure partie de sa carrière, date de 
1959 et fut beaucoup plus radicale. Cette 
année-là elle s’inscrit aux ateliers de Lisette 
Model qui l’orientera vers une recherche 
originale, ce qui lui sera facilité par l’obtention 
de bourses Guggenheim en 1963 et en 1966. 
Les milieux artistiques jouèrent ici un rôle indé­
niablement positif, puisque les oeuvres 
produites auraient été proprement incommesti- 
bles par l’appareil de diffusion commerciale. En 
1967 se tiendra au Musée d’art moderne sa 
première exposition: on reconnaîtra alors en 
elle un des photographes les plus originaux de 
sa génération et sa popularité débordera large­
ment le cadre du musée. Ses travaux exercèrent 
également dès ce moment une très forte in­
fluence sur la génération de photographes qui la 
suivait: elle-même est née en 1923. En 1970 elle 
publie un portefeuille réunissant 10 photos et 
qui devait être le premier d’une série de tirages 
limités. Elle se suicide l’année suivante. En 1972 
elle était la première photographe américaine à 
être exposée à la Biennale de Venise tandis 
qu’une exposition réunissant l’essentiel de son 
oeuvre se tenait au Musée d’art moderne encore 
une fois. Celle-ci donna lieu à un portefeuille 
largement distribué.

“FREAKS”

On a pu reconnaître chez elle l’influence de

Brassai'et de Weegee, pour lesquels elle avouait 
d’ailleurs beaucoup d’admiration. Toutefois, si 
elle partage avec eux le même intérêt pour les 
milieux marginaux, on se rend compte bien vite 
que la comparaison s’arrête à cette similitude 
des thèmes. Tout d’abord, les moyens formels 
et techniques adoptés étaient, curieusement, 
beaucoup plus limités que ceux de ses 
prédécesseurs: refus du snapshot, cadrage ex­
trêmement serré sur le sujet, peu d’action dans 
l’image, appareil beaucoup moins maniable et 
film au grain très fin ce qui aurait normalement 
dû nécessiter une utilisation beaucoup plus fré­
quente qu’elle ne le fit de dispositifs d’éclairage. 
Ensuite sa démarche paraît beaucoup plus 
systématique, prenant l’allure d’un inventaire 
extrêmement cohérent qui s’écarte tant de la 
curiosité complice d’un Brassai', tournée vers le 
pittoresque lorsqu’il s’agit de bordels, que de 
celle d’un Weegee, tournée vers le spectacle 
lorsqu’il s’agit de freaks. Cette systématique 
pourrait aussi bien permettre la comparaison 
avec August Sanders, ce photographe allemand 
contemporain du Leî'ca dont le projet était de 
répertorier de façon exhaustive les diverses 
couches sociales de l’Allemagne pré-nazie. 
Arbus répertorie en quelque sorte de façon ex­
haustive elle aussi, les divers types de 
marginalité. Cependant la marginalité n’est pas 
sur le même registre que la classe, ce n’est pas 
un pur reflet d’identité sociale. Si elle avoue 
avoir eu au début un projet similaire à celui de 
Sanders, elle renonce bien vite à ce type d’ap­
proche: l’homme moyen, représentant parfait et 
archétypal de son groupe n’existe pas. 
L’influence de Lisette Model paraît ici avoir été 
déterminante. C’est elle en effet qui “finally 
made it clear to me that the more specific you 
are, the more general it’ll be”9.

Ainsi la perspective ne sera pas sociologique. II 
s’agira au contraire de rencontrer le singulier le 
plus absolu dont les freaks, nains, géants, 
jumeaux, triplés, hermaphrodites, travestis et 
mongoliens, ne représente que la limite la plus 
reculée. Ainsi il y aura beaucoup de gens or­
dinaires dans cet album... peut-être souvent 
trop ordinaires: des gens qui pourraient être des 
petits bourgeois conformistes, des retraités, des 
“femmes au foyer” très conventionnelles, des 
enfants et des adolescents. Ils demeurent 
cependant tous insituables en terme d’ap­
partenance sociale. Il se passe ce phénomène 
étrange qui veut que lorsque Arbus les 
photographie ils se transforment en freaks... ils 
freakent. Provoquerait-elle de façon perverse 
leur marginalité?

RAPPROCHEMENTS INUSITÉS, 
IDENTIFICATION SUSPENDUE 
ET SURRÉALISME

C’est qu’ils sont tous saisis au moment de la 
perte d’identification: au moment où le bébé 
refuse de jouer le jeu de la photographie (ce 
bébé qui pleure, cet autre qui, au moment où sa 
mère le présente à la photographe, bave), à cet 
autre moment où l’enfant se transforme en 
adulte (le bébé qui joue aux courses, les enfants 
qui imitent les traits, les gestes et les habits des 
adultes), à celui où la femme se rétracte à la 
dimension d’un de ses objets familiers prenant 
ainsi elle-même valeur de fétiche (c’est la série 
des femmes au collier, à la robe brillante, au 
rouge à lèvres éclatant, à la collerette de four­
rure, des filles blondes ou au cigare, c’est la por­
toricaine au grain de beauté), à celui ou le per­

sonnage disparaît dans un vêtement-dé­
guisement (masques, drapeaux, chapeaux de 
parade), à celui où les souliers aux pieds des 
nudistes acquièrent un poids disproportionné. 
Et il s’agit toujours de rapprochements inusités 
extrêmement efficaces et inépuisables, car cette 
perte d’identification est une perte des repères 
sociaux, et par là une chute, une perte du sens 
des proportions qui permet à l’objet le plus in­
fime d’engloutir le personnage, son “je”, 
révélant ainsi son âme de freak.

Les modulations de ce procédé que sont les 
rapprochements inusités paraissent infinis: ils 
se superposent ici très souvent, ce qui rend vain 
du même coup de s’essayer à en faire un relevé 
empirique. Un exemple entre plusieurs: ce cou­
ple, un noir et une blanche, sur un banc de 
Central Park c’est à la fois le couple dépareillé, 
autre thème récurrent, l’imitation de poses em­
pruntées, la femme fétiche (en l’occurrence les 
lunettes pointues), l’inversion des rôles (le noir 
stéréotype de faiblesse représente ici la force et 
l’arrogance, alors que la blanche est soumise) 
mais également le nivellement identitaire (un 
plus et un moins s’annulant, on peut dire (l’hom­
me (+) noir (—)) = (femme (—) blanche (+)). La 
lucidité frôle en effet la perversité, surtout en 
photographie.

Les rapprochements inusités sont d’origine 
surréaliste et contribuent à produire cet effet 
que l’on appelle l’identification suspendue. 
Comme chez les surréalistes, ils s’allient ici à 
une critique généralisée du conformisme. Mais 
cette critique est un engagement qui met en 
péril l’identité même du photographe. Car en 
photographie on ne peut pas “faire”, il faut 
“trouver”: pour cela, il faut entrer en contact 
avec ces gens que l’on prend comme modèle et, 
d’une façon ou d’une autre, les aimer. Cette 
capacité perpétuelle d’éveil à l’insolite doit en 
même temps pouvoir s’associer à un échange 
humain. La solution choisie par Arbus paraît 
toutefois aussi périlleuse: il s’agit de réussir 
l’identification soit avec le modèle, soit avec un 
personnage de son univers familier, soit avec un 
paysage ou un lieu vis-à-vis duquel elle se sent 
déjà intime. Dans le premier cas c’est devenir 
soi-même un nudiste lorsqu’on photographie un 
camp de nudistes:

Nudist camps was a terrifie subject for me. 
I’ve been to three of them over a period of 
years. The first time I went was in 1963 when 
I stayed a whole week and that was really 
thrilling. It was the seediest camp and for 
that reason, for some reason it was also the 
most terrific. It was really falling apart. The 
place was mouldy and the grass wasn’t 
growing.

(...) The director met me at the bus station 
because I didn’t have a car so I got in his car 
and I was very nervous. He said, “I hope you 
realize you’ve come to a nudist camp.” Well,
I hope I realized I had. So we were in total 
agreement there. And then he gave me this 
speech saying: “You’ll find the moral tone 
here is higher than that of the outside 
world.” His rationale for this had to do with 
the fact that the human body is really not as 
beautiful as it’s cracked up to be and when 
you look at it,'the mystery is taken away.

They have these rules. I remember at one 
place there were two grounds for expulsion.

9



A man could get expelled if he got an erec­
tion or either sex could get expelled for 
something like staring. (...) The first man I 
saw was mowing his lawn.

You think you’re going to feel a little silly 
walking around with nothing on but your 
camera. But that part is really sort of fun. It 
just takes a minute, you learn how to do it, 
and then you’re a nudist. You may think 
you’re not but you are.10

Si dans ce premier cas (le modèle) l’identifica­
tion est amusante et même facile, et si dans le 
dernier (un paysage ou un lieu), il est pratique­
ment naturel puisqu’il s’agit d’un retour aux 
sources, dans le deuxième cas (un personnage 
familier à l’univers du modèle), ce procédé peut 
devenir un compromis risqué entre l’adhésion la 
plus franche et la proximité la plus malsaine: il 
s’agira alors de devenir le mari de l’épouse fai­
sant une photo de famille, la mère de droite 
photographiant son grand fils lors d’une parade 
pro-militariste, le client de la prostituée faisant 
un portrait souvenir, l’ami des travestis, et 
des hermaphodites faisant un portrait inti­
me en coulisse ou à la maison, et finalement . 
freak lui-même s’amusant avec un jouet qui 
s’appelle l’instamatic. Si dans le cas des nudis­
tes l’expérience est moins risquée, c’est parce 
que l’on reste dans le domaine du général: les 
nudistes sont l’archétype parfait d’un certain 
conformisme américain même si les signes y 
paraissent renversés. Comme elle le dit elle- 
même l’identité c’est ce qui reste lorsqu’on a 
tout perdu: même nus ces conformistes ne 
remettent pas en cause l’identité. Mais le freak 
c’est le “singulier absolu”, celui qui rend insup­
portable cette séparation de l’image privée et de 
l’image publique, celui qui révèle chez les 
straights la superposition arbitraire de l’identité 
personnelle et de l’identité sociale. Par l’iden­
tification suspendue Arbus s’employait à nous 
montrer l’irréductible moment de jeu entre ces 
deux identités, le “je” et le “moi”, ce qu’elle ap­
pelait elle-même le fossé entre l’intention et l’ef­
fet. Captant de multiples modulations de ces 
superpositions arbitraires, les situations et les 
lieux où elle photographiera ses personnages 
accentueront cette impression: l’espace moisi 
et désertique, jardin d’Eden après la chute où 
les hommes persisteraient à attendre le retour 
en grâce, les bancs de parc, les coulisses après 
le spectacle, la soirée d’ouverture de la galerie 
où rien n’est encore exposé, les parloirs où l’on 
lit seul, tous sont les lieux privilégiés de l’attente, 
où en attendant Godot se pose la question 
primordiale: “qui me dira qui je suis?” Ce n’est 
pas bien sûr la photographie puisque celle-ci 
justement capte cette identité au moment où 
elle est le plus radicalement mise en péril.

Face à ce conformisme essentiel à la survie 
sociale il y a ceux qui, fourbus, s’en libèrent un 
instant (le straight dans sa vie privée) et ceux 
qui naissent à l’extérieur, ceux qui transcen­
dent par leur folie originelle les moments et les 
lieux les plus banals (un géant dans un salon de 
classe moyenne dans le Bronx, les mongoliens 
sur le même gazon désertique s’amusent com­
me au Paradis terrestre; habillés de la façon la 
plus conformiste, ils déborderont littéralement 
de leurs vêtements). Eux seuls ont résolu la con­
tradiction: ils savent qui ils sont.

I don’t quite mean they’re my best friends 
but they made me feel a mixture of shame

and awe. There’s a quality of legend about 
freaks. Like a person in a fairy tale who 
stops you and demands that you answer a 
riddle. Most people go through life dreading 
they’ll have a traumatic experience. Freaks 
were born with their trauma. They’ve 
already passed their test in life. They’re 
aristocrats.11

L’INSTAMATIC ET SON DOUBLE, OU 
LE THÉÂTRE DE LA CRUAUTÉ

L’instamatic se retrouve donc entre les mains du 
freak. Cet appareil jouet, à la fois le plus dépré­
cié et le plus familier, est lui aussi un aristocrate 
en son genre. Dépouillé de tout superflu tech­
nologique, il conserve ce qui fait la spécificité 
inaltérable de la Photographie, cette con­
jugaison inouïe de l’instantané et de l’éternité, 
ce jeu insaisissable entre le déclic et le temps 
d’exposition. Il est donc le double parfait du 
freak. Il ne serait donc pas exagéré de dire, 
même si Arbus n’utilise pas l’instamatic, que 
toute sa stratégie converge pour en reproduire 
l’esthétique. Ce serait en effet l’utilisation de cet­
te esthétique à usage interne, dont la fonction 
primordiale est de littéralement créer de l’iden­
tité en renforçant le sentiment d’appartenance

au groupe, qui permettrait d’opérer le plus com­
plètement cette relation quasi transférentielle 
avec ses modèles. L’appareil est en effet une 
licence, une protection et un obstacle: c’est le 
prétexte qui permet d’entrer en communication, 
c’est une protection contre l’envahissement trop 
grand, et c’est un obstacle pour des rapports 
authentiques. Il faut donc tout d’abord oublier 
l’appareil, le banaliser, en faire un objet familier; 
il faut ensuite que la photo produite ne soit pas 
une dénégation de cette proximité.

Cet appareil dont on pensait que la fonction uni­
que était la création de l’identité cacherait donc 
tout autre chose. Chez Arbus il renforce au con­
traire ce sentiment d’ambiguïté des identités. Ici 
aussi la photo de la page couverture peut être 
un moyen sûr d’accès à l’oeuvre.

On y voit deux jumelles identiques, qui pour­
raient être siamoises tant elles se sont collées 
l’une à l’autre, vêtues des mêmes habits d’é­
colières, portant le même bandeau dans des 
cheveux coupés pareillement. Elles sont 
photographiées dans la plus pure tradition 
familiale: photo d’instamatic sans aucun doute. 
Mais ce sentiment d’identité totale qui nous

Diane Arbus, Identical Twins, Roselle, N.J. 1967, photographie noir et blanc, courtoisie Yajima/Galerie.
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Diane Arbus, A Young Man and His Pregnant Wife in Washington Square Park, N.Y.C., 1965, photographie noir et blanc, 
courtoisie Yajima/Galerie.
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saisit d’abord se fissure presque aussitôt: pour 
un rien, les commissures des lèvres, l’éclat du 
regard, l’une paraît ouverte, l’autre fermée. Un 
autre signe, plus imperceptible encore, con­
firme ce que l’on a reconnu: c’est le bras de la 
radieuse qui cache celui de l’autre et qui nous 
avait fait croire au début à des siamois.La proxi­
mité la plus extrême peut donc être l’altérité la 
plus radicale. C’est également l’efficacité 
traumatique d’une gestalt, ces images dont on 
ne peut saisir les deux messages à la fois. Les 
siamoises partagent cette même propriété avec 
la photographie dont l’instamatic représente le 
radical.

What I’m trying to describe is that it’s im­
possible to get out of your skin into 
somebody else’s. And that’s what all this is a 
little bit about, that somebody else’s tragedy 
is not the same as your own.12

AVEDON “MA PROPRE 
FONDATION GUGGENHEIM”

Diane Arbus aurait aujourd’hui le même âge que 
Richard Avedon. Déjà très connu comme 
photographe de mode, il avoue n’avoir jamais 
souhaité exercer ce métier. “Tout mon travail 
commercial n’a été que le moyen qui m’a permis 
de créer ma propre “Fondation Guggenheim” 
et, ainsi, de travailler pour moi.”13 De 1945 à 
1965, il collabore à Harper’s Bazaar puis passe 
à Vogue. Avant 1976, on ne connaît qu’une seule 
autre exposition de lui, Observations, qui avait 
lieu en 1959 et qui présentait, disait-on, une 
série de portraits “beaux, vivants et ex­
pressifs”14. Les années soixante ont fait évoluer 
son style: Portraits, qui se tenait à la galerie 
Malborough en 1976 et réunissait exclusive­
ment des travaux personnels et inédits pour la 
plupart réalisés à partir de 1959, montre cette 
fois des visages souvent durs et provocants... 
toujours dérangeants. Ces portraits nous sont 
depuis devenus familiers et c’est autant à eux 
que maintenant on associe le nom de l’auteur. 
L’oeuvre a aussi été largement diffusée bien 
qu’on ait eu raison de craindre le contraire. En 
effet, Avedon avait originellement tiré une édi­
tion limitée à cinquante exemplaires numérotés 
avant d’en remettre les négatifs à la librairie du 
Congrès. La spéculation étant ce qu’elle est, on 
aurait pu croire que le portefeuille ne serait 
jamais disponible à prix abordable. Toutefois le 
succès financier de cette exposition, dont tous 
les tirages furent rapidement écoulés, se 
doublait d’un succès populaire: pendant quel­
que trois semaines, près de cent mille person­
nes défilèrent devant les cimaises tandis que le 
Weiv York Times y revenait à quatre reprises 
dans ses colonnes. Sur le plan de la critique c’é­
tait Hernani: les critiques spécialisés en 
photographie, et le milieu photographique en 
général furent dans l’ensemble défavorables, 
alors que les critiques d’art acclamèrent. De ce 
côté, l’exposition marquant en effet une date: 
c’était la première fois que cette galerie recon­
nue comme temple mondial de l’art moderne 
acceptait d’exposer des photos. On est en droit 
de s’étonner, et justement à cause de cela, de 
l’accueil glacial qui lui fut réservé par les 
représentants de la “fine arts photography”. 
S’agirait-il d’une lutte entre les anciens et les 
modernes?

MONDANITÉS ET CRUAUTÉS:
AVEDON PHOTOMATON CO.

Comme Penn et Arbus, Avedon revient sur un 
lieu commun du portrait photographique. Il 
paraît de plus lui aussi en attaquer la fonction 
sociale la plus largement admise et la plus an­
cienne: créer de l’identité et renforcer les liens 
du groupe. Sa référence, moins explicite que 
chez Penn mais peut-être plus que chez Arbus, 
c’est le photomaton, cet appareil autonome et 
payant abandonné dans ces lieux du 
nomadisme urbain que sont les gares, le métro 
et les centres commerciaux. Ici aussi le 
photomaton est placé au centre d’un espace 
public, tout autant livré au nomadisme... le “jet 
set” newyorkais.

La page titre dans ce cas-ci également peut ser­
vir d’introduction à l’oeuvre. C’est une page 
blanche où paraissent avec autant d’impact le 
titre et la signature de l’auteur. C’est sur le 
même fond blanc, et parfois gris comme pour le 
photomaton, qu’apparaîtront les visages et les 
bustes, exceptionnellement des corps entiers. 
Le décentrement étudié des modèles dans le 
cadre renvoit lui aussi à cet étrange appareil

auto-régulé dont le déclenchage inattendu, 
mais prévisible, produit plus souvent qu’autre- 
ment des cadrages notés dans lesquels le 
modèle exprime sa stupeur, sa surprise, sa 
gêne, son impatience ou son indifférence.

Ce hasard objectif permis par l’appareil auto- 
régulé réfère encore une fois au surréalisme. Ce 
n’est toutefois pas celui d’Artaud comme chez 
Arbus, mais plutôt celui de Breton. On pense à 
Nadia et on se rappelle jusqu’à quel point le 
surréalisme non seulement a pu influencer la 
photographie, comme c’était le cas chez Arbus 
et chez les jeunes photographes qui ont subi 
l’influence de cet aspect particulier de son 
oeuvre (Leslie Krims, Arthur Tress par exem­
ple), mais également jusqu’à quel point la 
photographie a pu marquer le surréalisme lui- 
même. Il n’use cependant pas des rapproche­
ments inusités. Avedon paraît s’en tenir à cette 
relation brute du réalisme et du fantastique, per­
mise par l’objet technique et s’en remettre ainsi 
au hasard objectif à l’état pur.

L’identité avec l’appareil paraît totale, contraire­
ment à Arbus: “Les photos ont pour moi une 
réalité que les gens eux-mêmes n’ont pas. C’est
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à travers elles que je les connais.”15 Ainsi le 
photographe est la machine. L’image produite 
n’incarnera pas tant la rencontre du modèle 
avec son image plus intime (le “moi” d’Arbus)) 
ou avec un portraitiste (le “je” de Penn), mais 
celle avec la photographie elle-même. Ainsi le 
“portrait photographique sera une image de 
quelqu’un qui se sait photographié”16. Entre le 
“je” et le “moi”, ilseraittentant de situer l’espace 
défini par Avedon. Ce serait le “tel”, ce senti­
ment qu’exprime Barthes qui, lorsque s’imagi­
nant photographié par lui, n’aurait aucune envie 
de juger de son propre corps: “Bref je serais tel, 
et dans ce tel de mon corps, j’éprouverais peut- 
être quelque chose de la sérénité des grands 
sages orientaux.”17

Car la cruauté de l’appareil auto-régulé paraît 
involontaire. C’est l’impersonnalité des services 
publics. On peut bien croire être en affaires (ne 
glisse-t-on pas cinquante cents dans la 
machine?), si l’image produite est le fruit d’une 
transaction, c’est celle d’un homme avec une 
machine, deux types de volontés et d’imagina­
tions qui ne sont pas sur le même régistre. Ainsi 
au sujet des portraits de son père, sur lesquels 
se termine l’album et représentant en partie la 
progression du cancer, il dira:

Chaque modèle veut faire une performance 
devant la caméra en vue d’imposer sa 
propre conception de lui-même. Chaque 
fois qu’il posait pour moi il souriait et 
devenait doux et gentil... et d’une façon ou 
d’une autre intelligent. Il cherchait à paraître 
sage.18

Et il ajoutera que ses photos montrent plutôt son 
impatience. Mais la seule raison d’existence de 
l’image, c’est de montrer justement cette am­
biguité foncière du rapport photographique, 
cette transaction inégale: il ne fournit en effet 
aucune preuve que le modèle soit moins intel­
ligent qu’impatient. Barthes encore:

Avedon, dans une partie des photos que j’ai 
vues, manifeste l’opacité, la dureté, la 
tristesse involontaire de l'establishment 
américain, tout ce qui fait de l’homme arrivé 
un corps fermé, qui a trop donné au 
pouvoir, pas assez à la jouissance; mais 
dans une seconde partie de son oeuvre, et 
parfois sur les mêmes photos (pourquoi 
pas? l’Histoire est compliquée), sans quitter 
son style, c’est tout autre chose qu’il donne 
à regarder: la pensivité, la sévérité douce, 
l’intelligence débarrassée des poses de 
l’intelligence tout entière ramassée dans les 
yeux, qui ne mentent jamais.19

C’est ainsi que la progression de la maladie 
chez son père fera moins preuve d’indécence 
que de ce “tel”, de “ce qu’il en est de la mort”, 
de “ce qu’il en est de nous”. La machine 
Avedon, négociant avec ce dilemme qu’est l’im­
mobilité de l’image photographique, refusera 
par nature de lutter: on n’essaiera pas de faire 
plus vivant en faisant sortir les gens dehors, en 
les assayant sur un banc de parc. On n’essaiera 
tout simplement pas de faire vivant.

TEL UN CADAVRE

La cruauté involontaire de l’appareil se con­
juguera alors à de fréquentes références à la 
mort. La plupart des exceptions qui ponctuent

l’album sont de cet ordre. Il y a tout d’abord cel­
les qui échappent à cette règle qu’est l’ap­
partenance à la scène publique américaine: le 
père du photographe bien sûr, mais aussi le 
père d’un meurtrier et le meurtrier lui-même 
(Dick Hickock), un boucher juif également. À 
ceux-ci il faudrait peut-être ajouter le portrait de 
Robert et Michaël Muropol, les enfants de Julius 
et Ethel Rosenberg, devenus célèbres malgré 
eux. Il y a ensuite celles qui échappent à la pose 
archétypal du photomaton: c’est le cri de Ezra 
Pound et le baiser fervent que donne Benjamin 
Spock à sa fille, qui dans les deux cas, ac­
quièrent une proportion tragique; ce sont aussi 
les traces de balles et de couteaux cicatrisées 
sur le corps que Warhol découvre. S’il s’agit 
d’exceptions aux règles formelles fixées par le 
photomaton, ils soulignent tout autant la nature 
profonde de l’appareil. D’autres exceptions con­
tribuent elles à indiquer précisément les limites 
de l’esthétique et de l’éthique de la machine.

Deux avocats seront saisis au moment où ils 
parlent affaires, préférant négocier entre eux 
plutôt qu’avec l’automate. C’est aussi le portrait 
triple de Stravinski et l’infime modulation de ses 
traits, comme pour une photo-passeport. Enfin 
il y a la photo de groupe, photos-souvenirs 
d’un moment de l’histoire et de la culture 
américaine récente: les sept de Chicago, le Mis­
sion Council de 1971 à Saigon, l’équipe du pos­
te de radio newyorkais WBA(, Andy Warhol et 
les membres de la Factory, la générale "des fil­
les de la Révolution américaine”. Ces photos 
prises en pied laissent une plus large place au 
corps ce qui permet l’entrée d’une certaine 
théâtralité. Mais c’est celle du théâtre antique, 
celle que permet le masque tragique ou 
funéraire. À moins que, encore la seule excep­
tion à la règle, cela serve à produire l’unique 
rapprochement inusité de l’album, en l’oc­
currence à souligner la petite taille d’un homme 
aux grandes idées (Buckminster Fuller).

Marilyn Monroe, May 6, 1957, New York, N.Y. Photograph by Richard Avedon 1957, Richard Avedon All Rights Reserved
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Jacob Israël, the artist’s father, August 25 1973, Sarasota, Florida. Photograph by Richard Avedon 1973, Richard Avedon All Rights Reserved.

S’il y a un phénomène d’identification sus­
pendu qui joue ici aussi, il faut reconnaître qu’il 
est minimal. Devant un portrait, on hésitera un 
instant sur la nature du personnage mais c’est la 
figure du cadavre qui nous retiendra finalement. 
Car il s’agit de personnages publics et non pas 
de parfaits inconnus comme chez Arbus; leurs 
noms et professions sont indiqués, ce ne sont 
pas des marginaux. La cruauté provient de la 
machine seule qui d’elle-même induit le deuil, 
par le hasard objectif. Mais contrairement à 
Penn, qui lui aussi avait tous les attributs d’un 
embaumeur, le photographe ne se tourne pas 
vers l’Autre. Avedon photographie des mem­
bres de son propre groupe social, des “sem­
blables”. Arbus quant à elle, comme nous 
l’avons entrevu, s’engageait à la poursuite du 
Même, du double, du spectre plutôt que du 
cadavre. Cette cruauté vis-à-vis du Semblable, 
c’est un acte d’agression sur la partie publique 
de lui-même. Ainsi distinguera-t-il bien cette ac­
tivité du reste de sa vie. N’avoue-t-il pas en effet:

Et quand la pose est terminée — quand 
l’image est faite — il ne reste rien d’autre 
que la photo... la photo et une sorte d’em­

barras. Ils partent... et je ne les connais pas. 
J’ai de la difficulté à me rappeler ce qu’ils 
ont dit. Si je les rencontre une semaine plus 
tard dans une salle quelque part, j’espère 
qu’ils ne me reconnaissent pas. Parce que 
je n’ai pas le sentiment d’avoir vraiment été 
là. Tout au moins la partie de moi qui y 
était... est maintenant dans la 
photographie.20

L’activité photographique d’Avedon est bien cel­
le de l’automate. La machine aurait-elle une 
âme? ■
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PHOTOGRAPHING
INDUSTRIAL ARCHITECTURE
an interview with Hillaand Bernd Becher

by Angela Grauerholz and Anne Ramsden

Au cours de cette interview, les artistes al­
lemands Hilla et Bernd Becher racontent 
comment ils se sont intéressés à la 
photographie architecturale industrielle et 
la façon dont s’est élaborée, par la suite, 
leur approche personnelle de la 
photographie de structures telles les 
châteaux d’eau, les hauts fourneaux et les 
tours en colimaçon. Ils abordent briève­
ment la formulation d’un système de 
typologies à l’intérieur de leur travail ainsi 
que leur préférence pour les “épreuves 
parfaites” et pour une approche documen­
taire de la photographie d’objets. Cet 
entretien traite aussi de la publication de 
leurs travaux et de projets récents en 
Amériquedu Nord.

Q.: How did you become interested in 
photographing industrial architecture?

Bernd Becher: While I was studying at the 
Kunstakademie in Stuttgart I painted factory 
buildings. 1 was born in a very old industrial town 
in the south of Westphalia, an iron-ore mining 
town.

Q.: What was your painting like then?

B.B.: Realistic — very detailed. Eventually I 
realized that I was really more interested in the 
building itself than in any kind of interpretation. 
It seemed to me that a brush stroke did not do 
justice to the structures. Many of them were 
delicate steel structures which lost their delicacy 
in the paintings. At the same time, almost by 
chance, I started collecting photographs of mine 
buildings, which were left in the offices when the 
mines were closed down. Then at one point I 
was making drawings of a closed mine, and 
suddenly the buildings began to be demolished. 
So I took photographs because I realized 
painting was too slow. Also, the old photographs 
and my own gave a more accurate representa­

tion of those buildings than did the paintings. 
The result was more satisfactory to me.

Q.: Were all these structures torn down?

B.B.: Yes most of them were torn down. The 
buildings are usually demolished three years 
after the mines are closed.

Finally in 1957 I decided to concentrate on 
photography. At that time I was studying at the 
Kunstakademie in Düsseldorf, and later worked 
in an advertising agency where I met Hilla.

Hilla Becher: Before working at the agency I had 
done an apprenticeship in photography. We 
were both very interested in industrial architec­
ture and used to discuss how to go about 
photographing those buildings. My particular 
fascination was with attempting to represent 
what I felt was the essential nature of an 
object — in this case a building.

B.B.: I disliked the architecture of the 50’s which 
was supposedly functional, but which I thought 
was a kind of functional formalism, inhuman in 
essence. I felt that the sources for this architec­
ture—for example, people like Le Corbusier 
have written about the influence of structures 
like grain elevators on their work — represented 
more distinctly what they were trying to express. 
They were creating a new eclecticism while 
everything was already there in its purest form in 
industrial architecture. There is a certain “truth” 
expressed in those simple and pure forms.

Q.: What were the first structures that you 
photographed together?

A.: The mines and preparation plants. The 
framework houses came a little later but they 
are part of the work about this area.

Q.: What features of a building are essential for 
you to include in a photograph?

A.: In photographing a water tower, for exam­
ple, it would be preferable to show an external

stairway if there was one, because it would in­
dicate the scale. Each building has certain 
qualities. If the subject is circular you need only 
one point of view to represent the whole thing. 
But the winding towers, for instance, show a 
shaft and a stress to one side which is caused by 
the transmission located at the top. The wheels 
show the transmission point. If you really want a 
true representation of this it should be 
photographed from a frontal viewpoint, 
otherwise it becomes confusing and does not 
show the character of the structure. Also, it is in­
teresting to show the structure from several 
angles: one to show it proportionally exact, like a 
drawing, and another to show the sculp­
turesque quality — the inside, depth and space. 
The photographs should always show all the 
details and the texture of the materials. This is 
why we decided to use a large-format camera.

Q.: Why do you maintain a constant distance 
when photographing a series of buildings?

A.: The constant distance facilitates comparison 
of the buildings and minimizes distortion.

Q.: You spoke about finding a truth in these 
buildings. Does your use of large-format 
photography and fine printing indicate that you 
also find beauty in the buildings?

A.: Beauty is about established values and there 
are certain objects which are considered 
beautiful because of an agreement between a 
larger or smaller group of people. Take, for 
example, the book In Cold Blood by Truman 
Capote. It is a horrifying story but the book is 
wonderfully researched. It is an aesthetic 
book — the reasons why everything had to hap­
pen the way they did are perfectly laid out for 
you. The whole thing is clear and stripped of any 
mythology. It is document and literature at the 
same time. If you make something clear it 
becomes authentic because it is imaginable.

Q.: But the author makes you believe that this is 
the only way the story could be written, that’s 
why he is a good writer.
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A.: Yes, of course it is an interpretation, it is not 
reality.

Q.: Would you agree then that there is in­
terpretation involved in your work?

A.: Yes, of course.

Q.: Is that why you show your work in an art con­
text rather than public archives, or did you ac­
tually offer your work to local or federal 
archives?

A.: Our work has mostly been shown in galleries. 
We did offer it to the government but they 
weren’t interested. The work is about visual con­
siderations, therefore it was only natural to show 
it in art galleries. Charles Sheeler painted and 
photographed industrial structures, and many 
others photographed details or whole plants in 
the 1920’s and 30’s. They did it for the same 
reasons — they were fascinated by the shapes.

Q.: Looking at your photographs, one can see a 
similarity with the work of those 
photographers—the relationship of structure 
and graphic composition on a two-dimensional 
surface.

A.: We don’t agree with the depiction of 
buildings in the 20’s and 30’s. Things were seen 
either from above or below which tended to 
monumentalize the object. This was exploited in 
terms of a socialistic view — a fresh view of the 
world, a new man, a new beginning. Later, the 
Nazis gave this style their own interpretation and 
incorporated it into their ideology. A straight-on 
photograph doesn’t hide or exaggerate or 
depict anything in an untrue fashion. The forms 
speak for themselves and become readable. 
Another important difference between our work 
and the photography of the 30’s is that we 
always include the whole structure in the 
photograph.

Q.: How did you decide upon a criteria for es­
tablishing an order to your work?

A.: The further we progressed and the more 
photographs of buildings we made, the more it 
became necessary to sort them. The 
photographs should be compared with each 
other to show differences in architectural style, 
which is what led us to develop the typologies.

Q.: You order them by shape?

A.: By shape and function. The function imposes 
the shape, the shape reflects the function. And 
curiously enough, the more imperative the func­
tion, the more variety can be found in the struc­
ture. If there is a lot of leeway for design, the 
structures become very similar, and vice versa.

Q.: One gets the impression that you have 
photographed almost all of these kinds of struc­
tures. Is that a correct assumption?

A.: What we have photographed is not even 
twenty percent of the buildings, and this percen­
tage is just of the ones we have seen. An in­
dustrial structure is an illustration of its time and 
one must document it photographically before it 
disappears. It cannot be preserved once it is no 
longer in use.

Q.: In the book Fachwerkhàuser (framework 
houses), you listed the dwellers’ professions. Do 
you see your work as a kind of anthropology that 
looks at the very typical aspects of a society or 
area?

A.: Rather than writing a long text we listed the 
addresses and professions because we felt it 
was more poetical in the sense that a matter of 
fact presentation allows the reader to make 
his/her own associations.

Q.: Have you ever shown your photographs in 
the area in which they were taken?

A.: Yes, we have. Because of their familiarity 
with the structures, the workers have a natural 
relationship to the photographs.

Q.: What is your relationship to the milieu in 
which you work — the mining towns and the 
social situation there?

A.: There is a very personal experience in­
volved. Being there and understanding the 
operation of the plant and meeting the workers 
is all part of it.

Q.: Do you prefer your work in book form?

A.: No, we definitely prefer the original print. 
With today’s high quality printing papers and 
chemicals, we are able to make the perfect print,

and that is what our work is about. The final print 
is absolutely authentic, it confirms our image of 
the object. In the prints we are able to have full 
control over the size, whereas reproductions in 
publications are always a compromise.

Q.: Because a book shows more, it allows for 
better comparison. It also relates to the aspect 
of research — the book acts as a source of in­
formation. Wouldn’t you prefer that to a gallery 
situation?

A.: In a large solo show we are able to exhibit 
four to six hundred photographs, which is more 
than we could put into a book. An original 
photograph has a certain depth, a certain 
quality which it loses in a book. Although in a 
book you can actually add more verbal informa­
tion, which would be visually disturbing in a gal­
lery situation, you can only see two reproduc­
tions at once which limits a comparison of the 
structures.

Q.: How do you feel in general about the in­
terpretations and judgements people have 
made about your work? What about the 
relationships to other art forms like sculpture, 
conceptual art or minimal art?

A.: We have been put into several categories, 
but we’re not very comfortable with categories. 
The notion of what is or isn’t art is too absolutist 
today. Notions of art change as history progres­
ses and the definition of art is made by certain 
groups who have certain interests. We prefer to 
leave the concept of art open. Creativity can be 
found in any discipline and creativity is about 
extending boundaries. This can be applied to art 
or science or almost anything.

Q.: Before we finish, could you talk about the 
work you have been doing in North America?

A.: We began working here in 1974. We spent 
almost eight months in Pennsylvania 
photographing small family coal mines hidden 
in the mountains. Basically we have 
photographed three kinds of subjects: the coal 
mines in Pennsylvania and West Virginia, the 
grain elevators in the Mid-West, and the steel 
mills in Pittsburgh, Youngstown, Cleveland, 
Johnstown and Chicago. ■

18



Tmmmmt

mam *' t ' ■ ..3BBMT1~ %r ■***» ■

mmmsr—-

iMm.
• : :^>, ~.v

Llssi” ’A-

>i* i.!

mm"ISS?
‘X&Êâr

*’.......... :>

KpPÜB

feMMMm **>:•

Ï V g

r i*i«

aap

*lf\W

yftD^1
««a g



Robert Bourdeau, Scotland, 1975, photographie noir et blanc, 20.3 x 27.9 cm.
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LA MISE ENTRE PARENTHÈSES
DU SUBLIME PAR LA PHOTOGRAPHIE 

ET QUELQUES EXEMPLES
CHEZ ROBERT BOURDEAU

par Serge Bérard
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The article discusses the problem of 
photographic representation of nature in 
relation to the concept of ‘the sublime’ as 
formulated by Kant and the Romantics. 
The author then demonstrates how the 
photographic medium, in its relationship to 
nature, ‘brackets’ the sublime — a tension 
is generated between photography and 
that particular sentiment towards nature. 
He gives examples of how that tension 
is created in 19th century nature 
photography, then comments briefly on art 
photography, the ‘ironic’ representation of 
nature and the ambiguity of Robert 
Bourdeau’s work.

UNE LONGUE CITATION

Pour m’occuper un peu et peut-être aussi 
pour secouer mes pensées, je me mis à exé­
cuter avec la plume de roseau l’un des 
deux arbres esquissés au charbon, curieux 
de voir quel serait le résultat. Mais à peine 
avais-je dessiné une demi-heure et revêtu 
quelques branches de leurs aiguilles uni­
formes que je me perdis dans une 
profonde distraction et, l’esprit absent, je fis 
quelques menus traits dans la marge, com­
me lorsqu’on essaie sa plume. À ce grif­
fonnage s’ajouta peu à peu un tissu infini 
de traits de plume que j’élargissais chaque 
jour, en laissant vagabonder mes pensées, 
quand je voulais me remettre au travail; cet­
te horreur finit par couvrir la plus grande 
partie de ma feuille, comme une énorme 
toile d’araignée grise. Pourtant, si l’on 
regardait de plus près ce brouillamini, on y 
découvrait une continuité et une application 
des plus louables, car cette suite 
ininterrompue de traits de plume et de 
courbes, qui couvrait peut-être la longueur 
de milliers d’aunes, formait un labyrinthe 
qu’il était possible de suivre d’un bout à 
l’autre. Par places se révélait une nouvelle 
manière, en quelque sorte une nouvelle 
époque de mon travail. Des modèles et des 
motifs nouveaux émergeaient, souvent 
délicats et séduisants, et, si la somme d’at­
tention, de savoir-faire et de persévérance 
qu’impliquait cette mosaïque insensée avait 
été consacrée à un véritable ouvrage, 
j’aurais certainement produit quelque 
chose d’intéressant.... Un jour, l’âme en 
pleine torpeur, mais toutes mes facultés en 
éveil, je m’étais remis à mon gigantesque 
griffonnage, lorsqu’on frappa à ma porte. 
J’eus un sursaut de frayeur, mais il était 
trop tard pour faire disparaître mon châs­
sis... (Erickson) s’étaitarrêté devant mon 
chevalet et il considérait avec un très grand 
étonnement mon dernier ouvrage. Me 
voyant rougir d’embarras, il me regarda 
d’un air pensif, puis il hocha la tête, l’inclina 
ensuite avec une expression malicieuse et 
me dit: — Henri le Vert, avec cette oeuvre 
importante tu es entré dans une phase 
nouvelle et tu as commencé à résoudre un 
problème qui peut avoir la plus grande in­
fluence sur le développement de l’art alle­
mand. En vérité, c’était depuis longtemps à 
n’y plus tenir! Toujours entendre parler et

raisonner de la beauté comme d’un monde 
indépendant, ayant son existence en soi, 
qu’aucune réalité, aucun courant ne devrait 
venir troubler, alors que, par la plus gros­
sière inconséquence, on continue à avoir 
besoin, pour l’exprimer, des hommes, des 
animaux, du ciel, des étoiles, de la forêt, de 
la campagne, des plaines et des choses 
ainsi empruntées à la vulgaire réalité! Tu as 
fait là un formidable pas en avant, dont on 
ne peut évaluer la portée. Car enfin, qu’est- 
ce que le beau? Une idée pure, représentée 
dans la clarté, avec des moyens heureux; 
c’est la réussite d’une intention. Le million 
de traits, pour beaucoup minuscules, qui 
sont ici, déiicats et suotils ou fermes et 
vigoureux, utilisés comme éléments 
matériels d’un paysage, donneraient à coup 
sûr ce qu’on appelle un tableau, au sens an­
cien du terme, et ainsi apporteraient leur 
contribution à la plus terre à terre des ten­
dances traditionnelles. Courage! Tu t’es 
brusquement décidé et tu as jeté par des­
sus bord tout ce qui est objet et vil contenu 
de l’objet! Ces hachures appliquées sont les 
hachures en soi qui planent dans la pure 
atmosphère d’indépendance du beau; c’est 
l’application, la convenance, la clarté en soi 
dans leur abstraction la plus attrayante!... 
Mais mon éloge, poursuivit-il d’un ton 
solennel, doit entraîner avec lui un blâme, 
ou plutôt une invitation à de nouveaux et 
énergiques progrès. Dans cette tentative de 
réforme, il reste encore un thème qui rap­
pelle quelque chose; de plus, si tu veux 
donner un point d’appui à ce magnifique 
tissu, tu ne pourras pas faire autrement que 
de le fixer, en allongeant quelques fils, aux 
branches de ces vieux pins décrépits, mais 
encore vigoureux, sinon l’on pourrait 
craindre à chaque instant de le voir 
dégringoler de son propre poids. Mais, par 
là, voici qu’il se rattache à la maudite réalité, 
à ces arbres dont les zones intérieures mar­
quent les années. Non, mon brave Henri, 
pas de ça! Ne t’arrête pas en si beau 
chemin! Ces traits qui s’ordonnent tantôt en 
étoiles, tantôt en ondulations, en méandres 
ou en rayons forment un modèle encore 
trop matériel qui fait songer aux dessins 
des papiers peints ou des cotonnades. Foin 
de tout cela! Commence dans l’angle du 
haut, place un par un tes traits les uns à 
côté des autres et fais-en des lignes suc­
cessives. De dix en dix lignes, indique, par 
un trait allongé, une subdivision, de cent en 
cent, une division, de mille en mille, par une 
barre grosse comme un chevron, une unité 
complète. Ce système décimal est le 
procédé idéal, c’est la pure logique et, en 
alignant ces traits un par un, tu permets à 
l’ardeur qui t’anime de se déployer dans 
une atmosphère de pureté, totalement af­
franchie à l’égard de toutes les tendances. 
En même temps tu atteins un but plus 
élevé... Son regard devint plus sérieux; il 
me prit par la main, me conduisit derrière 
ma grande toile d’araignée et me dit à voix 
basse:... (J’) arrive ici et je te trouve courant 
l’aventure d’une chasse aux chimères dont 
personne peut-être au monde n’a eu l’idée 
avant toi. Que signifie ce griffonnage? Al­
lons, reprends le dessus et tire-toi de ces 
panneaux maudits! Tiens, voilà au moins un 
trou! À ces mots il lança son poing à travers 
le papier qu’il mit complètement en lam­
beaux. Je lui tendis une main reconnais­

sante, car ses paroles et son geste énergi­
que me prouvaient sa sympathie éclairéee.

Gottfried Keller, Henri le Vert

LE SUBLIME

Le concept de sublime, cher au 18e et 19e siècle 
pour décrire une qualité de rapport entre l’hom­
me et la nature et qui est l’un des thèmes prin­
cipaux de la peinture de paysage de cette 
période, a été repris et perpétué par la 
photographie de nature dès le début du 19e siè­
cle. Il semble bien que la photographie devien­
ne, avec le temps, de plus en plus le seul 
véhicule de la perpétuation, sinon du sublime en 
tant que tel, du moins d’une émotion 
équivalente. Il n’est pas nécessaire de montrer 
ici pourquoi et comment se fait cet abandon 
graduel par la peinture du “monde extérieur”, il 
suffit de noter que le retour sur soi de la prati­
que picturale oblitérait la possibilité de produire 
une oeuvre crédible qui puisse exprimer un 
rapport direct avec le référent, sans réflexion 
sur la position du sujet producteur. Cependant, 
une tension se produit entre ce que je con­
tinuerai d’appeler le sublime et le mode d’ex­
pression photographique et ce dès les premiers 
temps; cette tension atteint une intensité par­
ticulière dans le travail des photographes de 
nature contemporains, dont certaines 
photographies de Robert Bourdeau offrent un 
exemple pertinent.

Écrite à une date incroyablement éloignée, (le 
roman de Gottfried Keller a été écrit entre 1856 
et 1880), et bien que sur un mode ironique on 
décèle dans cette citation du début un program­
me qui n’est pas sans rappeler certains travaux 
des Minimalistes et Conceptualistes1. Elle an­
nonce une crise radicale de la représentation en 
peinture bien avant que les manifestations en 
soient clairement visibles. L’Impressionisme ex­
iste déjà, mais sa pratique et sa critique sont 
loin d’avoir l’audace intellectuelle d’Erickson. Ce 
à quoi succéderait le système des “hachures en 
soi” c’est la peinture qui a besoin, pour ex­
primer le beau, des hommes, des animaux, du 
ciel, des étoiles, de la forêt, de la campagne, des 
plaines, et des choses... cinq de ces termes ap­
partiennent au paysage2. Lorsque ce livre est 
achevé, le premier héliographe de Niépce a été 
pris depuis cinquante-quatre ans, en 1826, un 
paysage; la plupart des peintres portraitistes ont 
perdu leur emploi ou se sont convertis à la 
photographie; la peinture, elle, depuis peu, 
commence tranquillement à torturer son 
référent.

Le terme “sublime” étant depuis longtemps peu 
fréquemment utilisé, du moins dans son accep­
tion romantique, je pense qu’il est nécessaire de 
s’y arrêter un moment. Il faut mettre en place ce 
que le concept de sublime véhicule et ce, en 
retraçant ses sources. Dans un article intitulé le 
Paysage3 Joachim Ritter propose une très 
intéressante genèse du sublime; qu’on me 
permette d’en faire un bref résumé. Dans la 
philosophie de la Grèce antique, la contem­
plation de la nature s’exprime à travers le con­
cept de “Kosmos” puis de “Nature”. L’objet de 
cette contemplation est la nature prise dans sa 
totalité, comme le “Tout”, le “Divin". Ce n’est 
pas simplement une contemplation passive, 
mais bien aussi une participation à la “fête” 
divine, participation qui ne se situe pas dans la 
sphère des actions pratiques, qui doit néces-
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sairement la transcender pour pouvoir s’élever 
au rang de science théorique. Cependant, ce 
“Tout” de la nature est impossible à concevoir et 
à représenter sous sa forme sensible, il n’est 
pensable qu’à travers le concept rationnel de la 
philosophie.

Pétrarque, dont la célèbre ascension du mont 
Ventoux marque l’éveil de l’intérêt moderne des 
Italiens pour la nature, demeure encore 
tributaire de la Théorie philosophique des Grecs 
lorsqu’il tente de valoriser son expédition. 
Toutes les caractéristiques de la Théorie 
philosophique se retrouvent dans son récit de 
l’ascension. Il s’agit pour lui, une fois parvenu au 
sommet, de s’adonner à la libre contemplation 
et ainsi de participer au divin (il compare son 
ascension à l’ascension de l’âme à la félicité); sa 
motivation se situe hors de la sphère des ac­
tions pratiques, il est un jeune homme sans res­
ponsabilités dans les affaires publiques, on lui 
pardonnera bien son entreprise; au sommet, il 
lit un passage de Saint-Augustin: “Les hommes 
s’avancent et regardent avec étonnement les 
sommets des montagnes et les flots de la mer 
sans limites, ils regardent les fleuves se perdant 
au lointain, mais ils perdent alors tout souci 
d’eux-mêmes”. Pétrarque réalise que son 
entreprise est un “oubli de soi”, la véritable 
contemplation ne s’effectue que par l’intériorité, 
alors que ce qu’il a fait n’était que “porter son 
admiration vers les choses terrestres”. Il est 
donc encore impossible à cet époque de sortir 
de la Théorie philosophique pour donner une 
justification à la jouissance esthétique de la 
nature.

C’est chez Kant que cette jouissance esthétique 
acquiert son autonomie et ici je cite Ritter:“l’i - 
dée , le “suprasensible”, la “totalité absolue”, 
ne sont plus accessibles au concept rationnel de 
la théorie philosophique, puisque ce dernier, en 
raison de la limitation du concept scientifique au 
champ de l’expérience possible, ne peut plus 
les “déterminer et (les) connaître” mais seule­
ment les “penser”, c’est le sentiment esthétique 
qui prend en charge leur représentation. En ce 
sens la théorie esthétique de Kant marque une 
date importante confirmant la naissance de la 
nature-paysage à partir de la tradition 
philosophique. Avec Kant, l’histoire du paysage 
atteint le point décisif où la représentation du 
“suprasensible” inhérent à la nature échappe au 
concept rationnel; sa “contemplation” théorique 
se transforme en spectacle esthétique.”4

On retrouve cette nécessité d’une perception 
esthétique autonome par rapport au discours 
scientifique chez Alexander Humboldt dans son 
Projet de description physique du monde 
(1844), l’objectivation de la nature par les 
sciences naturelles, description purement ob­
jective, nécessite une représentation esthétique 
de la nature, telle qu’elle se réflète dans 
l’intériorité des hommes, afin de comprendre la 
nature dans sa totalité. Chez Schiller, finale­
ment, dans son poème Promenade (1795), on 
trouve les conditions de la possibilité d’une 
perception esthétique de la nature. La liberté de 
l’homme dépend de son aptitude à maîtriser la 
nature, à la réifier, à la dominer: la ville est 
nécessaire. Cette liberté provoque cependant 
un divorce entre l’homme et la nature, celle-ci se 
trouvant rejetée à l’extérieur de la société, de la­
quelle il faut sortir pour, à travers la représenta­
tion esthétique, maintenir la possibilité d’un rap­
port avec la nature.

“PHÉNOMÉNOLOGIE” DU PAYSAGE

La terre est la “chose en soi”, le paysage est le 
“phénomène”, éminemment visuel, photogéni­
que. Le paysage est infini, il n’a pas de limites, 
donc chaque représentation d’un paysage est 
nécessairement un fragment, il présuppose le 
tout mais il est impossible, comme on peut le 
faire avec une partie d’un corps humain, de 
reconstituer ce qui manque, de reconstituer cet­
te totalité. Le sentiment de totalité ne peut être 
donné par l’artiste qu’à travers la composition 5. 
Or la caméra est nécessairement ce qui coupe, 
ce qui segmente le réel. En plus, aucun objet 
n’est véritablement isolé dans un paysage, il im­
plique nécessairement sa situation et sa 
topographie6. Bien qu’il soit possible, 
photographiquement, de centrer un objet, un 
contexte demeure toujours visible7. Le paysage 
échappe à toute connaissance a priori, on peut 
dessiner un homme de mémoire, mais si c’est 
un paysage, le dessin devient une grossière 
simplification, le paysage ne peut être 
enregistré qu’in visu8. Une dernière caractéris­
tique du paysage, elle, est plus picturale que 
photographique: le paysage est maniable, on 
peut allonger une branche d’un arbre, déplacer 
un bosquet, raccourcir le flan d’une montagne 
sans que la représentation perde de sa vraisem­
blance, ce qui n’est pas le cas avec un corps hu­
main; la souplesse de distorsion est d’un autre 
ordre, cependant, pour le peintre, le problème 
est de délimiter jusqu’où il peut aller sans 
perdre cette vraisemblance9. Dans la peinture 
du sublime, il est évident que les peintres pren­
dront avantage de cette liberté, mais cette 
liberté est refusée à la caméra, c’est la première 
instance d’une mise entre parenthèses du sub­
lime par la photographie.

Si, comme le dit Max Friedlànder, la modernité 
en art se caractérise entre autres par un reclas­
sement dans l’ordre d’importance des 
catégories de la peinture, le paysage, le portrait 
et la nature-morte prenant le dessus sur la pein­
ture d’histoire, religieuse et profane10, alors la 
photographie est résolument moderne puis­
qu’elle ne peut ni représenter ce qui n’existe 
pas, ni raconter une histoire11. Comme le dit 
Szarkowski à propos des photographies de la 
Guerre Civile, “the function of these pictures 
was not to make the story clear, it was to make it 
real”12. Cette totale transparence du référent13 
incita le peintre Thomas Cole à dire que l’un des 
avantages du daguerréotype serait de révéler 
“the painters of false views”14.

LE 19e SIÈCLE AMÉRICAIN

Il faut placer cette première mise entre paren­
thèses du sublime dans le contexte de l’Améri­
que du 19e siècle, à la fois au niveau d’une 
reformulation esthétique et philosophique du 
concept de sublime, au niveau de l’ob­
jectivation de la nature par les sciences naturel­
les et sa réification par l’exploitation de ses res­
sources. Au niveau esthétique, le sentiment de 
la nature, importation européenne, ne peut plus 
inclure une caractéristique importante de la 
peinture et de la pensée romantiques: la 
présence de vestiges de civilisations passées, 
riche source d’inspiration; les ruines sont 
absentes de la nature américaine. Une emphase 
sera donc donnée au thème de la nature comme 
reflet de la structure de l’univers, du tout, chez 
Cole, Emerson et Thoreau. La nature est vue

comme étant le “present expositor of the mind” 
(Emerson) et ses lois nous sont murmurées par 
elle (Thoreau)15. Thomas Cole, surtout dans ses 
peintures qui datent des années 1820, montre 
une nature sauvage et solitaire. Si la nature est 
transparente au dessein de Dieu,elle l’est encore 
plus dans l’Amérique du 19e siècle où la 
présence de l’homme, récente, n’a pas encore 
modifié le paysage.

La photographie de cette période est à voir dans 
le contexte de la tradition picturale américaine, 
de Thomas Cole à la Hudson River School aux 
Luminists. Il faut remarquer que la photographie 
de paysage se développe à partir de 1860, au 
moment où le style des Luminists est le style 
dominant16. Ce style présente une version 
civiliséedu sublime américain, la peinture a de 
fortes connotations claudiennes, le paysage est 
moralisé (entre autres chez Martin Heade, 
Albert Bierstadt, Fritz Lane, etc.) par une 
présence humaine contemporaine.

Les conventions picturales de cette peinture se 
verront radicalement dénoncées par les 
photographies qui accompagneront les expédi­
tions chargées d’explorer l’ouest américain17. 
Une affectation maniériste chez Thomas Moran 
est dévoilée par les photographies de W. H. 
Jackson, tout comme les stylisations de Bier­
stadt le sont par les photographies de C. E. 
Watkins.18 La perception du sentiment face à la 
nature par un sujet qui transcrit ce sentiment tel 
“qu’il reflète dans l’intériorité des hommes”19, se 
trouve altérée, la transcription devient brutale 
dans l’objectivité et l’anonymat de la 
photographie. Alors qu’il est possible par un 
traitement pictural d’organiser et d’animer les 
formes et de leur conférer une unité, la 
photographie montre une nature où “stony or 
leafy matter and sky cohabit within the frame 
rather than reciprocally animating each other... 
strata of dark and light, near and far, smooth 
and rough, alternate as fitted segments of the 
panorama, gatherings in themselves their dis­
tinct aspects”20. La description photographique 
de la nature est impassible.

Cependant, le sublime est toujours présent 
dans ces photographies, ce sont les modalités 
de sa présentation qui changent. Le choc, l’é­
tonnement face à la nature que ressentent les 
premiers explorateurs de l’ouest américain est 
de l’ordre du mesurable, du quantifiable, les 
distances à parcourir sont stupéfiantes, les 
dimensions du paysage, incroyables, comme le 
dit Whitman “even their simplest statistics are 
sublime”21. Ce nouveau sublime, relève donc 
d’un discours scientifique; lorsque T.O. Sullivan 
accompagne l’expédition géologique menée par 
Clarence King et qu’il photographie les stria­
tions des rochers, Sir Charles Lyell, dans ses 
Principes de géologies, (1830) a déjà fait reculer 
l’âge de la terre des 6,000 ans bibliques à des 
millions d’années; la science et la représenta­
tion esthétique se rencontrent pour exprimer 
l’éternité.

En même temps la représentation photographi­
que de la nature accompagne et soutient 
l’entreprise de domination de la nature 
américaine. Sous-jacent à l’idée d’une nature 
sublime dans sa sauvagerie, se trouve exprimé 
le fait que cette sauvagerie même est une 
menace pour l’homme et un défi à relever. 
Kuspit le montre chez Emerson: “the beauty of 
nature showed its value to man as “the symbol
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Robert Bourdeau, Sri Lanka (Ceylon), 1978, photographie noir et blanc, 20.3 x 27.9 cm.

of spirit” and its commodity value showed its 
“discipline” for the hard-working will”22.

On peut voir dans la peinture du 19e siècle, de 
Cole auxLuminists une affirmation grandissante 
de la présence de l’homme dans la nature23. 
Dans le paysage Claudien des Luminists, la 
présence de l’homme n’est pas incarnée dans 
son passé, mais dans son actualité et dans son 
devenir. Le sublime peut être en fait considéré 
comme faisant partie du “rhetorical screen un­
der which the aggressive conquest of the 
country was carried out”24. La photographie 
participera activement et consciemment à cette 
rhétorique, et cela estdû en partie à sa capacité 
d’être transparente au réel. La peinture par ses 
conventions picturales et stylistiques ne pouvait 
rendre l’exotique, le différent, sans le filtrer et en 
donner une représentation familière, alors que 
la photographie fournissait un document, une 
preuve; le particulier, le différent était pré­
sent d’une façon directe. En documentant 
l’ouest américain, les photographies l’objec­
tivaient en le rendant intelligible et elles le 
réifiaient en le rendant exploitable. À partir de 
ce moment, la photographie qui se voit elle- 
même devenue agent de réification de la nature 
ne peut plus se concevoir “innocemment” com­
me simple réconciliation de l’homme avec la 
nature. Cette deuxième mise entre parenthèses 
ne sera exprimée consciemment par les 
photographes que beaucoup plus tard, entre 
autres avec Robert Adams, Frank Gohlke et 
Robert Bourdeau.

LA PHOTOGRAPHIE D’ART

Avec le Pictorialism et l’affirmation grandissante 
de la photographie comme art, une troisième 
mise entre parenthèses du sublime se produit, 
dans une redistribution des termes du rapport 
de l’homme à la nature. La nature devient 
prétexte à extériorisation du sujet et sa 
représentation sert à justifier la photographie en 
tant qu’art. Sous le terme de l’impression, le su­
jet se projette dans la nature, elle ne lui “parle” 
plus, elle fournit des équivalences, il cherche en 
elle ce qu’il ressent d’abord chez lui.

Avec les photographies d’Edward Weston et de 
Minor White, la nature redevient entière et pré­
cise mais elle demeure habitée par le sujet; la 
nature de Weston est un rappel constant de la 
forme humaine, ses configurations sont celles 
d’un corps, et lorsque, comme c’est souvent le 
cas, l’objet est centré, il est donné comme 
“présence”25. La nature de White est prétexte à 
associations, le principe d’équivalence, porté à 
sa limite, utilise la nature pour produire des 
paysages intérieurs.

C’est chez Ansel Adams que la représentation 
innocente de la nature s’exprime pour la der­
nière fois. La nature est vue comme telle; en 
réaction à la subjectivité de Weston, il dit: “If I 
have any credo it may be this: if I choose to 
photograph a rock... it must present a rock... the 
print must augment and enlarge the experience 
of a rock... stress tone and texture... yet never,

under any conditions, “dramatize” the rock, nor 
suggest emotional or symbolic connotations 
other than what is obviously associated with a 
rock”26. Il y a de nombreux passages dans les 
écrits de Adams où une émotion équivalente au 
sublime est révélée: “Who can define the moods 
of the wild places, the meaning of nature in do­
mains beyond those of material use? Here are 
worlds of experience beyond the world of ag­
gressive man, beyond history and beyond 
science”27. Chez Adams, la nature est donc en­
core vue “pour elle-même”, il n’y a pas de 
présence humaine; sa sauvagerie, sa différence 
gardent toute leur intégrité. Le sujet est centré 
mais il occupe tout le cadre de l’image, sa préci­
sion photographique révèle l’entier du référent.

En même temps, ce rapport à la nature est vécu 
sous le signe de la nostalgie. Il ne s’agit plus de 
simplement rendre visuel le rapport à la nature, 
mais de le rendre encore possible. Le sublime 
du sentiment face à la nature exprimé dans un 
langage que l’homme peut comprendre, qui se 
situe à sa hauteur, ne produit plus l’étonnement; 
une habitude généralisée de consommation des 
images de scènes naturelles ad nauseam, la 
photographie scientifique qui propose des 
images de l’infiniment petit et de l’infiniment 
grand à même de provoquer un étonnement 
plus radical, même si elle ne parle plus la langue 
humaine28, ces phénomènes font de la 
représentation esthétique de la nature une 
entreprise à résonnance archaïque. Mais cette 
nostalgie est aussi causée par le sentiment de la 
fragilité de la nature, le sentiment de sa dis­
parition possible et le sentiment certain que la 
possibilité d’aller vers elle est déjà ébranlée et 
qu’il faut donc pour Adams à nouveau la rendre 
possible: “We may resent the intrusion of urban 
superficialities. We may be filled with regret that 
so much has happened to despoil, but we can 
also respond to the challenge to re-create, to 
protect, to re-interpret the enduring essence of 
(nature)”29.

L’IRONIE

“It has developped... that to photograph 
beautifully a choice vestigial remnant of natural 
landscape is not necessarily to do a great favor 
to its future. ...It is difficult today for a 
photographer to photograph a pristine snow­
capped mountain without including the parking 
lot in the foreground as a self-protecting note of 
irony”30. Ce mode ironique de représentation de 
la nature se retrouve dans les photographies 
des années 70 de Robert Adams, Frank Gohlke 
et Joe Deal, pour en nommer quelques-uns31. 
Elles présentent un paysage chargé de cons­
tructions humaines, mais dépeuplé, et cet 
absence de l’homme est comme un rappel ironi­
que du sublime des régions inhabitées. La 
nature, lorsqu’elle est présente, est rejetée vers 
les extrémités de l’image dont presque toute la 
surface est occupée par des habitations qui 
génèrent un sentiment de désolation. John 
Gohlke pousse l’ironie un peu plus loin en 
photographiant des banlieues où le sens de 
l’espace est exagéré leur conférant des dimen­
sions grandioses qui contrastent avec leur 
stérilité.

Ce mode ironique exprime en fait une perte de 
contact, un renoncement. “Nature has become 
more a subject for nostalgia and indignation 
than an object of contemplation”32. Ces 
photographies, en montrant principalement la
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Robert Bourdeau, Yorkshire, (England), 1975, photographie noir et blanc, 20.3x27.9 cm.

présence humaine dans la nature, forment en 
fait un retour au paysage moralisé des 
Luminists. Mais il ne s’agit plus d’une apologie 
de la présence humaine mais de critique 
sociale.

ROBERT BOURDEAU

La nature est encore représentée par les 
photographes contemporains d’une façon 
directe, mais sa représentation porte en elle les 
mises entre parenthèses du sublime, le travail 
de Robert Bourdeau est exemplaire à montrer la 
tension qui est produite entre la nature et le mé­
dium photographique. Robert Bourdeau a ren­
contré Minor White en 1965 et pendant quel­
ques années son travail a été influencé par le 
style de White. Les photographies présentaient 
souvent des vues rapprochées de rochers et la 
tonalité était relativement contrastée. L’ap­
proche subjective de White a été graduellement 
rejetée au profit d’une description plus distante 
et plus froide de la nature; cette approche s’ac­
centue particulièrement dans ses paysages des 
années 1975-77.

La représentation de la nature chez Bourdeau 
est placée sous le signe de l’équivoque. Dans un 
article écrit en 1977,33 Ann Thomas définit son

approche en des termes essentiellement 
romantiques, qui connotent le sublime. Elle dit 
que les photographies sont envahies par “(a) 
spirit of being that lies within and interconnects 
all living things”, que le choix de la scène est 
pris “in a meditative and contemplative fashion”, 
dans les photographies “it is hard to believe that 
anyone was there”, elles sont “a cosmic view — 
not in the vague interpretation of the word, but 
in its very precise sense of a world-order”, etc.

Mais, elle relève aussi une des caractéris­
tiques qui rappelle les mises entre pa­
renthèses du sublime par la photographie: 
les photographies de Robert Bourdeau évo­
quent celles des photographes de l’ouest 
américain du 19e siècle, il emploie des négatifs 
très grands, 8 x 10 et même 11 x 14 et leur sujet 
“is akin to that of Vroman, O’Sullivan, Watkins...”

Les images de la nature de Bourdeau couvrent 
des distances étonnantes, et cette immensité 
évoque effectivement les statistiques sublimes 
de Whitman. Dans certaines de ces photos, la 
position de la caméra, à la fois lointaine et 
élevée, nous présente la nature comme égale­
ment distante dans tous ses éléments, en fait 
elle redouble cette distance, un peu de la façon

dont un miroir double la distance de ce qu’il 
reflète, rejetant celui qui les regarde loin en ar­
rière. Cette vision quasi-aérienne ne crée pas de 
familiarité avec celui qui la regarde: le rapport 
des dimensions entre moi, ici, qui occupe tel es­
pace, qui peux parcourir telle distance, et ce 
paysage infiniment grand, loin de moi, qui 
échappe à la préhension et qu’on ne peut saisir 
que par la vue, confère à la nature cette qualité 
d’être autre, différente, sublime puisqu’on ne 
peut que simplement la voir34.

Mais ce sublime est équivoque, ces images, 
prises à partir d’un sommet, rappellent la vision 
froide et objective de la photographie aérienne, 
qui recense la terre pour la connaître et la pos­
séder. Elles rappellent aussi les striations des 
rochers de O’Sullivan, les proportions dans les­
quelles elles embrassent tout le paysage et les 
configurations qu’ainsi elles révèlent, accen­
tuées par la précision photographique, leur font 
tenir un langage qui relève, en quelque sorte, de 
la géologie.

Lorsqu’un premier plan est visible, dans la 
plupart des cas, il sert de repoussoir, il sert 
moins à rapprocher la scène de celui qui la 
regarde qu’à accentuer l’immensité. Aucun ob-
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jet ne s’y trouve qui puisse masquer le lointain, 
son rôle est de dévoiler les dimensions; 
l’horizon, placé tout en haut de l’image, lui con­
serve l’aspect d’une vision “d’en haut”.

Cette précision photographique est accentuée 
chez Bourdeau à la fois par l’emploi de négatifs 
8 x 10 et aussi par le long temps d’exposition 
donnant une image où tous les objets sont 
rendus avec une netteté qui leur confère un 
statut de co-présence égale sur toute la surface. 
Cette co-présence individualise chacun des élé­
ments qui, bien qu’unifiés par un éclairage égal, 
demeurent autonomes, le tout de la nature n’est 
ici qu’une présentation exhaustive de ses unités. 
Le sujet ne nous transcrit pas une vision 
unitaire, mais fragmentée.

Donc, s’il y a totalité, un tout dans ces images, 
elle relève d’une qualité de présence (ici, sans 
connotations anthropomorphiques) au monde 
dans le sens d’une plénitude de vision, d’une 
perception exhaustive, chacun des “objets” 
étant observé dans toute son individualité, le 
réel étant affecté dans son entièreté par la vision 
photographique. La perception est globale, rien 
ne lui échappe, mais elle n’est pas totalisante. 
(Et en ce sens, les photographies pourraient 
conserver une fonction eidétique mais dans la 
double acception du terme, psychologique 
puisqu’elles donneraient une image hal­
lucinante de vérité, et philosophique puisque 
par là elles pourraient encore convoyer l’eidos 
de la nature.) Mais encore là d’une façon 
équivoque, le paysage demeure ici vision frag­
mentaire, même si la photographie le rend in­
tégralement, le paysage s’échappe de tous les 
côtés, même dans les photographies qui 
centralisent un champ, ou un arbre, la continuité 
du paysage est constamment suggérée et 
même, puisque le ciel est très souvent absent, 
vers le haut. Les images sont donc à la fois im­
menses et radicalement fragmentées.

Lorsque les images sont centrées, elles n’ac­
quièrent pas de “présence”, aucun an­
thropomorphisme n’est suggéré, la cen­
tralisation semble s’offrir d’elle-même com­
me une réalité de la géographie de l’endroit 
photographié; elle n’est pas “forcée”. Elle ne 
magnifie pas l’objet ainsi placé au centre, aucun 
effet photographique n’est utilisé pour le rendre 
grandiose, et le pourtour, rendu avec autant de 
netteté, ne sert pas à le mettre en valeur. Donc, 
la centralisation ici n’a rien en commun avec la 
fonction qu’elle a chez Weston, tout comme l’é­
quivalence est absente, ces photographies ne 
connotent rien.

Le langage privé, les associations personnelles 
de l’artiste sont donc exclus (langage qui, com­
me on l’a vu, caractérise l’art-pour-l’art 
photographique), mais la formalisation est aussi 
absente, le paysage ne s’organise pas selon un 
système formel, lorsque l’image est centrée, le 
pourtour a une intensité égale, la centralisation 
n’est pas une hiérarchisation des éléments. 
Lorsque l’image présente une distribution égale 
des éléments sur la surface, ils ne le sont pas 
selon une organisation “ornementale” (du genre 
de celle que Harry Callahan peut extraire de la 
nature, une autre manière d’investir le sujet 
dans la nature au détriment de celle-ci); cette 
distribution égale ne provient pas, chez 
Bourdeau, d’une volonté de “recréer” le 
paysage, d’en unifier les composantes sous une 
grille formelle; encore là, s’il y a un jeu de lignes,

c’est tout simplement parce qu’il se présente à 
nous. La nature, ici, échappe à la mise entre 
parenthèses de l’art-pour-l’art.

L’immensité contraste avec la banalité des 
scènes représentées; ces paysages ne re­
présentent pas une nature grandiose et 
sauvage, mais plutôt une nature adoucie et tran­
quille. Elle n’a pas cette apparence Adamsien- 
ne écrasante, les montagnes ne s’élèvent pas 
loin au-dessus de nous, sa représentation est 
essentiellement topographique, elle montre la 
terre sur laquelle nous marchons, celle que 
nous occupons, celle que nous maîtrisons.

Il n’y a pas non plus de recherche d’un éclairage 
dramatique ou d’un moment privilégié comme 
chez Ansel Adams, une lumière égale et diffuse 
s’étend sur la plupart des scènes; en un sens, 
Bourdeau représente la nature un peu comme 
les Becher représentent l’architecture. Cette 
tonalité adoucie dont Szarkowski dit qu’elle sé­
pare les photographies descriptives des 
photographies subjectives35.

La réification de la nature par l’homme fait l’ob­
jet d’une observation discrète et distante chez 
Bourdeau; la présence de champs cultivés, de 
parcs, de jardins, de haies et de clôtures ainsi 
que d’habitations intégrées dans le paysage fait 
écho au paysage moralisé des peintres améri­
cains du 19e siècle où la nature est domptée, 
tranquille.il n’y a pas de connotations ironiques, 
pas de prises de position, le caractère y est 
même à nouveau serein.

Le paysage terrestre emplit l’image au point de 
rejeter le ciel à l’extérieur du cadre. Ce fait peut 
représenter symboliquement l’impossibilité de 
donner une représentation esthétique de la 
nature sans en même temps la mettre en doute. 
Dès la théorie philosophique des Grecs de l’an­
tiquité, “le ciel est la présence lumineuse du 
cosmos, le mode visible de l’ordre du monde”36, 
Pétrarque et son frère font l’ascension du mont 
Ventoux “jusqu’à ce qu’ils voient les nuages flot­
ter à leurs pieds”37. Pour Kant est “sublime la 
vue du ciel étoilé... une vaste voûte qui com­
prend tout”38. Et, dans le poème de Schiller, le 
promeneur peut voir du sommet de la montagne 
“le monde à perte de vue... l’éther du ciel 
s’étendre indéfini”, mais la ville, condition de la 
liberté de l’homme, fait que “les étoiles cons­
tantes s’éteignent”39.

Cette factualité de la représentation est un 
renoncement à re-créer le paysage pour 
produire le sentiment du sublime. La distance 
que prend le photographe par rapport à ce qu’il 
photographie oblitère la possibilité d’unifier la 
scène, de la produire comme un tout. Le 
paysage plus que toute autre représentation exi­
ge un sujet qui réunisse ses composantes, qui 
le synthétise; avec Bourdeau, le sujet, ce qui ef­
fectue cette fonction de synthèse, c’est la 
caméra. Et la caméra ne peut dire ceci est beau, 
mais sa fonction déictique la réduit à dire ceci 
est tel. ■

NOTES

1. Il ne s’agit pas de grossir ce rapport et de faire de l’art 
conceptuel un ampliatif à un acte formulé il y a long­
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12. Szarkowski, J. The Photographer’s Eye, Museum of 
Modern Art, N.Y. 1966, p. 9.
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Barthes, R., La Chambre claire, Gallimard Seuil, Paris 
1980, p. 126.

14. Cité par Barbara Novak in “Landscape permuted: from 
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15. idem, p. 45.
16. idem, p. 42.
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19. Humboldt, A., cité par Ritter, J. op. cit., p. 38.
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tobre 1975, p. 55.
21. In Specimen Days, cité par B. Novak, op. cit., p. 42. Il est à 

noter que les photos de Gardner, par exemple, seront 
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s'étendant sur 12 milles de long”.
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of the Sublime” The American Art Journal, printemps
1972.
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les objets, voir: Aikin, R. “Brett Weston and Edward 
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1973.

26. Cité par Newhall, N. in The Eloquent Light Ansel Adams, 
vol. I Sierra Club, San Francisco, p. 68.

27. Adams, A. Portfolio III, 1960, publié in The Porfolios of 
Ansel Adams, Szarkowski, New York Graphic Society, 
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finités”, cité par Ritter, J. op. cit. p. 42.

29. Adams, A. Portfolio III, op. cit. p. 38.
30. Szarkowski, J. The Photographer and the American 

Landscape, Museum of Modem Art, New York, 1963, p. 5.
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33. Thomas, A., “Robert Bourdeau’s Landforms: In Praise Of 

the Lucid”, Artscanada, mai et juin 1977.
34. Kant, E., Critique de la faculté de juger, Vrin, Paris, 1968, 
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TOM GIBSON

Tom Gibson, Montreal 1976, black and white photograph, 27.94 x 35.56 cm courtesy Galerie Yajima
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AMONG THE NATURALISTS
by Robert Graham

L’auteur suggère que l’émergence de la 
photographie en tant que documentaire 
social se produit en même temps que 
l’entrée de la photographie dans la clinique 
et le musée et qu’en retour, la 
photographie en tant que documentaire 
social et en particulier l’oeuvre de Torn 
Gibson, peut être interprétée comme une 
vision de certains aspects de l’institutiona­
lisation culturelle à l’oeuvre.

The sources of that movement in photography 
called “social landscape”, with which Tom 
Gibson, Robert Frank, Lee Friedlander, Garry 
Winogrand and others are associated, have not 
been adequately articulated. The fine 
photography tradition of social documentary, 
which as Gibson says, “goes back to Atget”, has 
been chronicled; yet the tradition alone does not 
account for this seemingly unpromising collec­
tion of snapshot images of the unremarkable, 
routine daily life with which these photographers 
would appear to be concerned.

Tom Gibson’s photographic life project occurs 
at the confluence of several traditions. The con­
text for his work can be considered as the 
meeting and overlapping of a naturalist 
philosophy of culture, a museology and modern 
urbanism. The first two of these practices con­
verge on the issue of photography in a manner 
whereby each repeats certain structural 
characteristics of the other. Photography, as the 
instrument of reproduction, functions once 
more as a repeating mechanism of design and 
organization.

THE INSTITUTIONALIZATION 
OF PHOTOGRAPHY

By 1959 systematic review of filmed 
material had provided evidence which sup­
ported the emergent assessment of kinesic 
morphology.1

Ray Birdwhistell

1959 is a benchmark year in contemporary 
photography, for it was during that year that 
there appeared the first U.S. edition of Robert 
Frank’s The Americans. We may note that there 
also appeared that year the first American edi­

tion of Erving Goffmann’s The Presentation of 
Self in Everyday Life and Edward T. Hall’s The 
Silent Language. Birdwhistell, Goffmann and 
Hall represent the then burgeoning study of in­
teraction. This research was dependent on the 
close examination of moments of social com­
munication.

As Donald Theall once noted, the microcultural 
studies of Birdwhistell’s kinesics and Hall’s 
proxemics would have been impossible without 
the technologies of film and video. While 
gesture had been studied in the past as part of 
oratory and dramatics, research into the or­
dinary and inevitable movements of the body 
represented a discovery almost akin to Freud’s 
unknown mind — the unknown body.

While the use of photography in anthropology 
had been extensive up till then, photography 
had not served as the primary research tool. The 
crucial shift that occurs with kinesic research is 
that the photographic material becomes the 
focus of examination.

Photography entered the clinic on the following 
basis: that photography could provide unique 
data for the examination of interactional 
phenomena; that this data; carefully achieved 
and rigorously collected could be considered 
accurate; and that this unique and valid data 
had import.

It is not my purpose here to draw out the im­
plications of such effort, to argue its failings and 
inevitable untenability. Let it be sufficient to note 
that it has been for the most part discredited as 
a reductionist empiricism based on an objec­
tification of observed participants of interaction 
for the purpose of rational intervention and con­
trol. What is worth noting is that such an ap­
proach to and use of photography has gained an 
almost folkloric status. The popularity of Julius 
Fast’s body language books, guides for in­
terpersonal domination by means otgaining un­
offered information from others — interpersonal 
espionage, if you wish — attests to it.

The garnering of increasingly smaller facts of 
culture (Birdwhistell’s kines and Hall’s isolates) 
into organized collections of value-freed 
research continues the program of a naturalist 
philosophy of culture as set out by Hyppolyte 
Taine in 1865:

The modern method which I endeavour to
follow, and which has now begun to

penetrate all the sciences, consists in view­
ing all human creations, and works of art in 
particular, as facts and products whose dis­
tinguishing features are to be laid bare and 
whose causes are to be traced, nothing 
more. Thus, science neither judges nor 
justifies; its task is merely to establish and 
explain. Cultural science must employ the 
same methods as botany, which studies the 
orange tree and the pear, the spruce and 
the birch as of equal importance. Indeed, 
cultural science is nothing other than a form 
of applied botany, concerned not with 
plants but with human achievements.2 
In this job that’s all I’m interested in, tradi­
tion. By which I don’t mean old pictures, I 
mean that line which makes the job as 
curator rather similar to the job of tax­
onomist in a natural history museum.3

John Szarkowski

The history of photography at the Museum of 
Modern Art and the statements of its present 
Director of the Department of Photography, 
John Szarkowski, are not of a simply general in­
terest to the discussion of social landscape 
photography. Historically, the movement has 
been closely associated with that museum and 
that man.

Photography did not enter the museum upon 
recognition of its greatness: greatness had 
nothing to do with it. Photography entered 
MOMA inadvertently, as the pet interest of Lin­
coln Kirstein, the director of exhibitions, who 
commissioned Walker Evans to photograph Vic­
torian houses in 1933. Under Beaumont 
Newhall’s guidance it held its first com­
prehensive exhibit Photography 1839-1937. 
From 1947 to 1961 the director was Edward 
Steichen, a student of Stieglitz and a showman 
who put on extremely successful exhibitions, 
such as the 1955 Family of Man: “its installation 
was as spectacular, if not more spectacular than 
the photographs in it.”4 Steichen purchased 
photos haphazardly from young photographers, 
paying only a few dollars and avoiding examina­
tion by the acquisitions committee. He wrote a 
memo in 1961 concerning Garry Winogrand: 
“Dangerously close to snapshots but have col­
lective impact. Maybe show group in show. Buy 
3 at $10 each.”5

This tradition peaks with the appointment of 
John Szarkowski as director, succeeding 
Steichen. Kirstein’s exhibitions, Newhall’s sur-
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Tom Gibson, Montreal 1979, black and white photograph, 27.94 x 35.56cm courtesy Galerie Yajima

Tom Gibson, Man looking at man, Eaton’s window with hat, Montreal 1979, black and white photograph, 27.94 x 35.56 cm courtesy Galerie Yajima
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vey, Steichen’s installations meet their theorist 
in Szarkowski:

In photography it is not the individual master­
piece but the accumulation of a photographer’s 
work that matters most... one of the limitations 
of most photographic collections made by 
serious and competent people arises from the 
fact that they’ve tried to collect masterpieces 
only _ great prints. That’s the ‘fine-art pre­
judice’.6

The question of number in social landscape 
photography would seem to be crucial. As a 
group, they are notorious bulk shooters; Garry 
Winogrand is reputed to take thirty to forty rolls 
of film on a busy day. Lee Friedlander’s 1979 ex­
hibit at the Musée d’art contemporain in 
Montreal showed 150 photographs. For a large 
show at a small gallery (Yajima, Montreal) last 
March, Tom Gibson had more than 60 images; 
originally, he had wanted to show a hundred.

This dependency on the installation (and in a 
related way, the book) for the production of 
meaning, with its capacity to display together 
and as a unit a huge and disparate gathering of 
photographic images, comes to resemble the 
constructive procedures of naturalist examina­
tions of data. No single fact is considered to 
have meaning until collected into a group and 
stochastic patterns of probability, frequency, 
difference, redundancy, etc. can be ascertained. 
While style had been recognized as frequency 
and similarity in art history, the individual work 
still had some independent completeness to it. It 
would seem that to consider an individual 
photograph as complete in itself would be to 
misunderstand it.

The most consistent charge against Frank, 
Friedlander, Gibson et al. is the charge of 
banality. The triviality of the individual image 
cannot be denied. Benjamin wrote of Atget that 
he sought “the forgotten and forsaken.” The 
trivial and the forgotten are related notions; we 
like to think that we forget only the unimportant 
and we dismiss the mundane as “forgettable.” It 
was Freud who first championed the trivial/ 
forgotten. Remember that for him it was key and 
not trivial, suppressed and not forgotten.

THE PHOTOGRAPHY OF 
INSTITUTIONALIZATION

Order is, at one and the same time, that 
which is given in things as their inner law, 
the hidden network that determines the way 
they confront one another, and also that 
which has no existence except in the grid 
created by a glance, an examination, a 
language; and it is only in the blank spaces 
of this grid that order manifests itself in 
depth as though already there, waiting in 
silence for the moment of its expression.

The fundamental codes of a culture — 
those governing its language, its schemas 
of perception, its exchanges, its techniques, 
its values, the hierarchy of its practices — 
establish for every man, from the very first, 
the empirical orders with which he will be 
dealing and within which he will be at 
home.7

Michel Foucault

Of all the levels of government, the municipal is

the most physical and sensual. It is here that the 
regulation of physical culture most applies. 
Municipal laws are the laws which most directly 
control, inhibit and protect the body and its ac­
tivities. It is at this level that regulations of sight 
and smell and sound are enforced. When the is­
sue of pornography was shifted from the federal 
level, where it was argued as abstract speech 
rights, to the community level, it became a ques­
tion of zoning and the control of personal of­
fense: an issue of sanitation.

It is at this level, then, the level of the city and the 
body — politics and physicality — that Tom 
Gibson figures. What Gibson shows is the ex­
perience of the city as grid — Foucault’s grid in 
place and operating. Gibson displays the func­
tioning of order and propriety, not as centralist 
dictate, but as the local, regular, repeated, cons­
tant string of moments when plan becomes ex­
perience.

He shows it in its daily manifestation as the 
directing, guiding, organizing of pedestrian and 
vehicular traffic. He draws the sight-lines, 
postures, expressions. He sketches the 
municipal orders: the street corner as punctua­
tion, the wall, the fence (especially the wire 
fence — a transparent wall), the monument, the 
tower, the plaza, the portal (as both passage and 
pause). He displays the tremendous variety of 
the urban apparatus at work.

He also shows the limited remissive occasions, 
similar in effect to what Goffman calls “disrup­
tions”, of parade, festival and carnival. Under­
stood previously as the suspension of order, 
modernists valued play and urbanists tried to 
design for spontaneity. Contemporary recrea­
tion has become, instead, more widely ad­
ministered. Gibson co-founded, with Bruce 
Kidd, the Artists/Athletes Coalition for celebra­
tion of the 1976 Olympics. The Olympics have 
become increasingly a vehicle for state prestige 
and the behaviour of officials has heightened 
citizen regimentation and moved towards 
greater intolerance of non-conformity.

The central project of the Artists/Athletes Coali­
tion was to seek out and gather from unions, 
churches and other small organizations 
historical photographs of the ordinary games 
and competitions held during group picnics and 
annual outings. This physicalism, which certain­
ly relates Gibson with Winogrand8, also con­
nects him to Eadweard Muybridge. If Muybridge 
showed the imperceptible yet real aspects of 
animal locomotion, then it may be said of 
Gibson that he fixes for us the scenes of social 
interaction and demonstrates the complex, 
imperceptible accords of contemporary civility.

Etzioni interprets alienation as “unrespon­
siveness of the world to the actor, which 
subjects him to forces he neither com­
prehends nor guides.” He distinguishes 
from this a hidden form of alienation — 
namely, “inauthenticity”... “A relationship, 
institution or society is inauthentic if it 
provides the appearance of responsiveness 
while the underlying condition is 
alienating.” This differentiation takes ac­
count, firstly, of the fact that in advanced- 
capitalist societies phenomena of alienation 
have been detached from manifestations of 
pauperism. But, above all, this distinction 
takes account of the remarkable integrative

power and elasticity of this society.9
Jürgen Habermas

It is precisely in the difference between aliena­
tion and inauthenticity that we can see the break 
performed by the social landscape 
photographers from the documentary tradition 
of Dorothea Lange or Walker Evans. The tradi­
tion of displaying distress shifts to the display of 
inauthenticity. How else could inauthenticity be 
portrayed except by means of the ironic effect of 
banalization?

It is a leftist commonplace, following remarks by 
Brecht, Benjamin and Barthes, that the 
politicization of the photographic image occurs 
at captioning. The result has been that engaged 
photography comes to resemble more and 
more the over determining photo-text combina­
tion of advertising. The reification of the moment 
by photography must be mediated by the in­
terpretive process that we apply; we ourselves 
must caption the photograph.

Geoffrey James once wrote of Gibson’s work as 
a “visual roulette”: the success or failure of the 
individual photograph. However, the gamble oc­
curs not with the individual image, but with the 
entire work. Muybridge experienced some suc­
cess in the sale of his portfolios — but it has 
been suggested that it was at least partly due to 
the mildly pornographic thrill of naked women 
falling onto mattresses and throwing bucketsfull 
of water at each other. The risk for Gibson is that 
his slightly off-beat photos might cause people 
to consider them only for their titillation. Which 
would sorely miss the point. ■

NOTES

1. Kinesics and Context, Univ. of Pennsylvania Press, 
Philadelphia, 1970, p. xi

2. Quoted in Ernst Cassirer, The Logic of the Humanities, New 
Haven and London, Yale University Press, 1960, p. 14

3. Maren Stange, Szarkowski at the Modern, in Photography: 
Current Perspectives, ed. J. Liebling, Rochester, 1978, p. 
69

4. Russell Lynes, Good Old Modern, New York, 1973, p. 325
5. Quoted in Janet Malcolm, Diana & Nikon, Boston, 1980. p. 

39
6. Lynes, p. 329
7. Michel Foucault, The Order of Things, Vintage Books, New 

York, 1973, p. xx
8. Garry Winogrand, Public Relations, intro. Tod Papageorge, 

New York, 1977. p. 9
9. Jurgen Habermas, Legitimation Crisis, Boston, 1975. p. 

128

Robert Graham is a graduate student in Communications at 
McGill University.
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THE MUSEUM’S OLD/ 

THE LIBRARY’S NEW SUBJECT

Andy Warhol, 16 Jackies, 1965, silkscreen on canvas, 16 panels, each 50.8 x 40.64 cm courtesy Leo Castelli Gallery

* *
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vv L’auteur montre que les années soixante- 
dix peuvent être considérées comme un 
retour des traditions de la peinture et de la 
sculpture, une période de conservatisme 
croissant marquée par la résurgence de la 
notion de génie individuel, tel que l’exem­
plifie le succès remarquable de la 
rétrospective Picasso tenue au MOMA l’été 
dernier. Ce recul par rapport aux années 
soixante semble, selon l’auteur, nier la 
préoccupation Duchampienne du 
“prendre” opposée au “faire”: une distinc­
tion qui a traditionnellement servi à sé­
parer la photographie de la peinture.

L’auteur montre le rôle qu’a joué le MOMA, 
sous la direction de John Szarkowski, dans 
la promotion de la photographie en tant 
que catégorie moderniste. Il analyse la dé­
finition que donne Szarkowski du statut on­
tologique de la photographie en tant que 
“médium de la subjectivité”. Cette défini­
tion a pour effet de jeter dans l’ombre de la 
subjectivité du photographe tous les autres 
discours possibles sur la photographie, in­
cluant celui du sujet.

Pour l’auteur, les “symptômes” — pluralité 
et nouvelle liberté artistique — de ce qu’on 
appelle le postmodernisme ne sont en fait 
que les formes d’un modernisme réifié. 
L’acceptation de la photographie comme 
médium moderniste démontre l’effondre­
ment du modernisme lui-même puisque la 
photographie n’est pas un médium 
autonome. Il conclut que l’entrée de la 
photographie dans le domaine de la prati­
que artistique, jointe à son statut de cheval 
de Troie dans le camp moderniste, pro­
voque une pratique radicale de l’art 
véritablement postmoderne.
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by Douglas Crimp

All the arts are based on the presence of 
man, only photography derives an advan­
tage from his absence.

André Bazin

For the fiftieth anniversary of the Museum of 
Modern Art, William S. Lieberman, sole survivor 
of the museum’s founding regime associated 
with the directorship of Alfred Barr, mounted the 
exhibition Art of the Twenties. Presumably the 
exhibition’s subject was chosen not only to com­
memorate the decade in which MOMA was born 
but also because it would necessarily draw upon 
every department of the museum: film, 
photography, architecture and design, draw­
ings, prints and illustrated books, as well as 
painting and sculpture. And indeed, a major 
impression left by the exhibition was that 
aesthetic activity in the 1920s was wholly dis­
persed throughout the various mediums, that 
painting and sculpture held no hegemony at all. 
The arts then clearly on the ascendant, not only 
in Paris but more tellingly in Berlin and Moscow, 
were photography and film, agitprop posters 
and other functionally designed objects. With 
only a few exceptions — Miro, Mondrian, Bran­
cusi — painting and sculpture appeared to have 
been very nearly usurped. Duchamp’s Large 
Glass — not, of course, in the show — may well 
be the decade’s most significant work, and one 
is hard pressed to define its medium in relation 
to the traditional categories.

Art of the Twenties was therefore all the more in­
teresting and appropriate for the museum’s an­
niversary year, coming as it did at the end of 
another decade in which the energies of 
painting and sculpture had been displaced by 
other aesthetic options. And yet if it is possible 
to assess the 1970s as a time of traditional 
painting’s and sculpture’s demise with the ad­
vent of postmodernism, it is equally possible to 
see it as the decade of an extraordinary 
resurgence of those modes, just as the 1920s 
can alternately be understood as a time of ex­
treme conservative backlash in the arts, when, 
for example, Picasso returned, after the radical 
developments of analytic cubism, to traditional 
modes of representation in his neoclassical 
period1. That radical moves should be accom­
panied by or cause retrenchment is not really 
surprising; but the degree to which such 
retrenchment is currently embraced and ap­
plauded, almost to the extent of obscuring

whatever advances have been made, is alarm­
ing.

In MOMA’s annual report for this past jubilee 
year, the museum’s president and director give 
rather less attention to Art of the Twenties than 
to two of the year’s other major events, both of 
which helped create the museum’s first subs­
tantial operating surplus in its history. These 
were the sale, after many public-relations and 
legal difficulties, of the museum’s air rights to a 
real estate developer for $17,000,000.00 as the 
most crucial aspect of the museum’s expansion 
program; and the biggest blockbuster exhibition 
the museum has ever staged, Pablo Picasso: A 
Retrospective, which boasted nearly a thousand 
art works and over a million visitors. One other 
celebratory event was singled out by the 
museum’s top officials as of particular impor­
tance, the exhibition of photographs by Ansel 
Adams, one of the founding fathers of MOMA’s 
Department of Photography — the first such 
department in any museum, as they proudly 
point out.

The big real estate deal, the blockbuster 
retrospective of the twentieth century’s leading 
candidate for the title of artistic genius, the 
feting of the bestselling living photographer (a 
print of Adam’s Moonrise, Hernandez, New 
Mexico recently sold for $22,000.00) — the 
significance of these events’ conjunction can 
hardly be lost on anyone who is forced to cope 
with the realities of the current New York art 
world. Next to such momentous events, what 
had initially seemed so telling about Art of the 
Twenties begins to pale; perhaps the exhibition 
must after all be seen merely as the swan song 
of the early period of the museum and its 
curator, who has subsequently moved to the 
Metropolitan Museum.

The notion of art as bound by and deeply 
engaged in its particular historical moment, as 
radically deflected from the age-old conventions 
of painting and sculpture, as embracing ad­
vanced technologies for its production — all this 
could be swept aside, it seems, by a notion of art 
bound only to the limitations of individual 
human genius. Modern art could now be under­
stood as art had always been understood, as 
embodied in the masterpieces invented by the 
master artist: Picasso — the man’s very 
signature adorned the T-shirts of thousands on

the streets of New York last summer, evidence, I 
suppose, that they had attended the spectacle 
and were proud of it, proud to have thus paid 
homage to such consummate genius. But they 
were themselves part of another spectacle, the 
spectacle of response. The myths, the clichés, 
the platitudes, the idées reçues about artistic 
genius were never so resoundingly reaffirmed, 
not only by the mass media, from whom it was to 
have been expected, but by the museum itself, 
by curators, dealers, critics, and, yes, by artists. 
The very suggestion that there could be 
something suspicious, perhaps regressive, 
about all of this was met with silent stares or 
open hostility.

A short five years ago, in a discussion of con­
temporary art intended for art school audiences, 
I wrote that Duchamp had replaced Picasso as 
the major twentieth-century artist most relevant 
to pontemporary practice. Today, it seems, I’d 
have to eat those words. Here, for example, is 
the recently successful young painter Elizabeth 
Murray: “Picasso is the avant-garde artist of our 
time... He truly says you can do anything.”2 Her 
fellow painter, the former critic Bruce Boice, 
elaborates the same point:

Picasso seems to have had no fear. He just 
did whatever he wanted to do, and obvious­
ly there was a lot he wanted to do... For me, 
to speak of what I find so astounding about 
Picasso is to speak of what is most fun­
damental to being a painter. Being a painter 
should be the easiest thing in the world 
because there are and can be no rules. All 
you have to do is to do whatever you want to 
do. You can just, and you must, make 
everything up.3

So this was the lesson of Picasso. There are no 
constraints, whether these be construed as con­
ventions, languages, discourses, ideologies, 
institutions, histories. There is only freedom, the 
freedom to invent at will, to do whatever you 
want. Picasso is the avant-garde artist of our 
time because, after so much tedious discussion 
about historical determinism, about the death of 
the author, he provides the exhilarating revela­
tion that we are free after all.

This creative freedom fantasized by young ar­
tists and confirmed for them by the spectacle of 
one thousand Picasso inventions is upheld as
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well by the art-historical community. A typical, if 
hyperbolic response is that of John Richardson 
writing in the favored organ of the U.S. literary 
establishment, The New York Review of Books.* 
Calling Picasso “the most prodigious and ver­
satile artist of all time", Richardson rehearses 
the biography of artistic genius from its beginn­
ings in the transcendence of the mere child 
prodigy by “an energy and a sensibility that are 
astonishingly mature” through the “stylistic 
changes that revolutionized the course of 
twentieth-century art” to the "poignant” late 
works, with their “mixture of self-mockery and 
megalomania.” Richardson’s assessment of 
Picasso is perhaps uncharacteristic in only one 
respect: he thinks that “up to the day of Picas­
so’s death in 1973 the power was never switched 
off.”

Absolutely characteristic, though, is Richard­
son’s view that Picasso’s is a subjective art, that 
“the facts of his life have more bearing on Picas­
so’s art than is the case with any other great ar­
tist, except perhaps van Gogh.” And so that we 
don’t miss the meaning of any of these great 
works, Richardson insists that “every crumb of 
information should be gathered while there is 
time. In no other great life are the minutiae of 
gossip so potentially significant.”

It is, then, as if Duchamp’s readymades had 
never occurred, as if none of modernism’s most 
radical developments, including Picasso’s own 
cubist collage, had ever taken place, or at least 
as if their implications could be overlooked and 
the old myths of art fully revivified. The dead 
author has been reborn; he has returned with 
his full subjective power restored, as the 
younger artist puts it, to make it all up, to do 
whatever he wants. Duchamp’s readymades 
had, of course, embodied the proposition that 
the artist invents nothing, that he only uses, 
manipulates, diplaces, reformulates, repositions 
what history has given him. This is not to divest 
the artist’s power to alter and expand a dis­
course, only to dispense with the fiction that that 
power arises from an autonomous self. The 
readymades propose that the artist cannot 
make, but can only take what is already there.

It is precisely upon this distinction — the distinc­
tion between making and taking — that the on­
tological difference between painting and 
photography is said to rest. MOMA’s Director of 
the Department of Photography states it simply 
enough:

The invention of photography provided a 
radically new picture-making process — a 
process based not on synthesis but on 
selection. The difference was a basic one. 
Paintings were made... but photographs, as 
the man on the street puts it, were taken.5

But MOMA’s jubilee photographer, Ansel 
Adams, is uncomfortable with this “predatory” 
view of photography. How could the artist 
Adams wants to call a “photopoet” be a com­
mon thief?

The common term ‘taking a picture’ is more 
than just an idiom; it is a symbol of exploita­
tion. ‘Making a picture’ implies a creative 
resonance which is essential to profound 
expression.

my belief in the vigor and values of the 
world of nature — in the aspects of 
grandeur and of the minutiae all about us. I 
believe in growing things, and in the things 
which have grown and died magnificently. I 
believe in people and in the simple aspects 
of human life, and in the relation of man to 
nature. I believe man must be free, both in 
spirit and in society, that he must build 
strength into himself, affirming the ‘enor­
mous beauty of the world’ and acquiring the 
confidence to see and to express his vision. 
And I believe in photography as one means 
of expressing this affirmation, and of 
achieving an ultimate happiness and faith.6

There is really less contradiction of Szarkowski’s 
ontological position in Adams’ Sierra Club 
humanism, however, than there appears. For in 
both cases it is ultimately a matter of faith in the 
medium itself to act as just that, as a medium of 
the artist’s subjectivity. So, for example, Adams 
says:

A great photograph is a full expression of 
what one feels about what is being 
photographed in the deepest sense, and is, 
thereby, a true expression of what one feels 
about life in its entirety. And the expression 
of what one feels should be set forth in 
terms of simple devotion to the

Ed Ruscha, Conoco, Sayre, Oklahoma and Apco, Oklahoma City, Oklahoma, 
from the book Twentysix Gasoline Stations 1962, black and white photographs
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medium — a statement of utmost clarity 
and perfection possible under the condi­
tions of creation and production.7

Compare Szarkowski:

An artist is a man who seeks new structures 
in which to order and simplify his sense of 
the reality of life. For the artist 
photographer, much of his sense of reality 
(where the picture starts) and much of his 
sense of craft or structure (where his pic­
ture is completed) are anonymous and un- 
traceable gifts from photography itself.8

By construing photography ontologically, as a 
medium of subjectivity, Adams and Szarkowski 
articulate a fundamentally modernist position 
for it, duplicating in nearly every respect 
theories of modernist autonomy articulated ear­
ly in this century for the other arts. In so doing, 
they ignore the plurality of discourses in which 
photography has been a participant. Everything 
that has determined its multiple practice can 
now be set aside in favor of photography itself. 
Thus reorganized, it is readied to be tunneled 
through a new market, ultimately to be rehoused 
in the museum.

Several years ago, Julia van Haaften, a librarian 
in the Art and Architecture Division of the New 
York Public Library, became interested in 
photography. As she studied what was then 
known about this vast subject, she found that 
the library itself owned many books containing 
original photographic prints, especially from the 
nineteenth century, and she hit upon the idea of 
organizing an exhibition of this material culled 
from the library’s collections.9 She gathered 
books illustrated with photographs from 
throughout the library’s many different divisions: 
books dealing with archeology in the holy lands 
and Central America, ruined castles in England 
and Islamic ornament in Spain;illustrated news­
papers of Paris and London; books of 
ethnography, geology, and geography; 
technical and medical manuals. In preparing 
this exhibition the library realized for the first 
time that it owned an extraordinarily large, rich, 
and valuable collection of photographs — for 
the first time, because no one had previously in­
ventoried these materials under the single 
category of photography; until then the 
photographs had been so thoroughly dispersed 
throughout the library’s vast resources that it 
was only with patient research that Julia van 
Haaften was able to track them down. And 
furthermore, it was only at about the time she in­
stalled her exhibition that photography’s prices 
were beginning to skyrocket on the market. So, 
although now a book of original plates by Max­
ime du Camp or Francis Frith might be worth a 
small fortune, ten or fifteen years ago they 
weren’t even worth enough to merit placing 
them in the library’s rare book collection.

Julia van Haaften now has a new job. She is 
director of the New York Public Library’s 
Photograph Collections Documentation Project, 
an interim step on the way toward the creation of 
a new division to be called Art, Prints, and 
Photographs, which will consolidate the old Art 
and Architecture Division with the Prints Divi­
sion, adding to them photographic materials 
pulled in from all other library departments. 
These materials are thus to be reclassified ac­
cording to their newly acquired value, the value

that is now attached to the great artists who 
made the photographs. So, what was before 
housed in the Jewish Division under the clas­
sification “Jerusalem” will eventually be found 
in the Art, Prints, and Photographs Division un­
der the classification “Auguste Salzmann.” What 
was Egypt will become Beato, or du Camp, or 
Frith; Pre-Columbian Middle America will be 
Désiré Charnay; the American Civil War will 
now be Alexander Gardner, Timothy O’Sullivan, 
and others; the cathedrals of France will be 
Henri LeSecq; Switzerland will be the Bisson 
Frères; the horse in motion will be Muybridge,

while the flight of birds will be Marey, and the 
expression of the emotions of these animals 
forgets Darwin to become Guillaume Duchêne 
de Boulogne.

What Julia van Haaften is doing at the New York 
Public Library is just one example of what is be­
ing done throughout our entire culture on a 
massive scale. And thus our list goes on, as 
urban poverty and immigration become Jacob 
Riis and Lewis Hine, portraits of Manet and 
Delacroix become portraits by Nadar or Carjat, 
Dior’s New Look becomes Irving Penn, and
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World War II becomes Robert Capa. For if 
photography was invented in 1839, it was only 
discovered in the 1960s and 70s, photography, 
that is, as an ontology, photography itself. John 
Szarkowski can again be counted upon to put it 
simply:

The pictures reproduced in this book (The 
Photographer's Eye) were made over 
almost a century and a quarter. They were 
made for various reasons, by men of dif­
ferent concerns and varying talent. They 
have in fact little in common except their 
success, and a shared vocabulary: these 
pictures are unmistakably photographs. 
The vision they share belongs to no school 
or aesthetic theory, but to photography 
itself.10

It was in this text that Szarkowski attempted to 
articulate the particulars of this “photographic 
vision” or photographic style, to define those 
things which are particular to photography and 
to no other medium. In other words, 
Szarkowski’s ontology of photography under­
stood it as a modernist medium, an art form that

could distinguish itself in its essential qualities 
from all other art forms. And it is according to 
such a view that photography is now being 
redefined and redistributed. Photography will 
hereafter be found in departments of 
photography or divisions of art and 
photography. Thus ghettoized, it will no longer 
primarily be useful to other discourses; it will no 
longer primarily serve as information, documen­
tation, evidence, illustration, reportage. The 
formerly plural field of photography will 
henceforth be reduced to the single, all-en­
compassing aesthetic. Just as when paintings 
and sculptures were culled from the churches 
and palaces of Europe and confined to the 
museums in the late eighteenth and early 
nineteenth centuries, they acquired a new-found 
autonomy, wrested from their functions in other 
discourses, so now photography acquires its 
autonomy as it too enters the museum. But we 
must recognize that in order for this new 
aesthetic understanding of photography to oc­
cur, other ways of understanding it must be 
dismantled and destroyed. Books about Egypt 
will literally be torn apart in order that 
photographs by Francis Frith may be framed

and placed on the walls of museums. And once 
there, photographs can never look the same. 
Whereas we may originally have looked at 
Cartier-Bresson’s photographs for the informa­
tion they conveyed about the revolution in China 
or the Civil War in Spain, we will now look at 
them for the information they convey about the 
artist’s photographic style.

This redistribution of photography’s formerly 
multiple discourses, this formation of a new 
epistemological construct in order that we may 
now see photography, is only part of a much 
more complex redistribution of knowledge tak­
ing place throughout our culture. This 
redistribution has been given the name post­
modernism, although most of the people who 
use the name have very little idea what, exactly, 
they are naming or why they even need this new 
name. Postmodernism, in spite of the currency 
of its use, has thus far acquired no agreed-upon 
meaning at all. For the most part, it is used in 
only a negative sense, to say that modernism is 
over. And where it is used in a positive sense, it 
is used as a catch-all, to characterize anything 
and everything that is happening in the present.

Richard Prince, Window Installation, Printed Matter, New York, 1980 courtesy Metro Pictures
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So, for example, Douglas Davis, who uses the 
term very vulgarly, but relentlessly, says of it:

‘Post-Modern’ is a negative term, failing to 
name a ‘positive’ replacement, but this per­
mits pluralism to flourish (in a word, it per­
mits freedom, even in the marketplace)... 
‘Post-Modern’ has a reactionary 
taint — because ‘Modern’ has come to be 
acquainted with ‘now’ — but the ‘Tradition 
of the New’ 'requires a strong counter­
revolution, notone more forward move.11

Indeed counterrevolution, pluralism, the fantasy 
of artistic freedom — all of these things are for 
many synonymous with postmodernism. And 
they are right to the extent that in conjunction 
with the end of modernism and the advent of 
postmodernism all kinds of regressive symp­
toms are appearing. But rather than characteriz­
ing these symptoms as postmodernist, I think 
we should see them as the forms of a 
retrenched, a petrified, frozen, reified moder­
nism. They are, I think, the morbid symptoms of 
modernism’s demise.

Photography’s entrance into the museum on a 
vast scale, its réévaluation according to the 
epistemology of modernism, its new status as an 
autonomous art — this is what I mean by the 
symptoms of modernism’s demise. For 
photography is not autonomous and it is not, in 
the modernist sense, an art. So long as moder­
nism was a vital, operative paradigm of artistic 
practice, photography was necessarily under­
stood as being too contingent, too dependent, 
too constrained by the world which was 
photographed to achieve the self-reflexive, en­
tirely conventionalized form of modernist art. 
This is not to say that no photograph could ever 
be a modernist work of art; the photographs in 
MOMA’s Art of the Twenties exhibition were 
ample proof that certain photographs could be 
as self-consciously about photographic 
language as any modernist painting was about 
painting’s particular conventions. And that is 
why the museum’s Department of Photography 
was established in the first place. Szarkowski is 
the inheritor of a department that ultimately 
reflected the modernist aesthetic of Alfred 
Stieglitz and his followers. But it has taken 
Szarkowski and his followers to retrospectively 
bestow upon all of photography what Stieglitz 
had thought belonged to only a very few 
photographs. For photography to be under­
stood and reorganized in such a way is a com­
plete perversion of modernism, and it can hap­
pen because modernism has indeed become 
dysfunctional. Postmodernism may be said to 
be founded upon this paradox: that it is 
photography’s réévaluation as a modernist 
medium that signals the end of modernism. 
Postmodernism begins when photography 
comes to pervert modernism.

If this entry of photography into the museum 
and the library’s art division is one means of 
photography’s perversion of modernism, the 
negative one, then there is another means of 
such perversion that may be seen as positive, in 
that it establishes a wholly new and radicalized 
artistic practice that truly deserves to be called 
postmodernist. For at a certain moment 
photography enters the practice of art in such a 
way that it contaminates the purity of moder­
nism’s separate categories, the categories of 
painting and sculpture. These categories are 
subsequently divested of their fictive autonomy, 
their idealism, and thus their power. The first 
positive instances of this contamination occur in 
the early sixties, when Rauschenberg and 
Warhol began to silkscreen photographic 
images onto their canvases.12 From that mo­
ment forward the guarded autonomy of moder­
nist art is under constant threat from the incur­
sions of the real world that photography has 
readmitted to the purview of art. After over a 
century of art’s imprisonment in the discourse 
of modernism and the institution of the museum, 
hermetically sealed off from the rest of culture 
and society, the art of postmodernism begins to 
make inroads back into the world. It is 
photography, in part, that makes this possible, 
while still guaranteeing against the compromis­
ing atavism of traditional realist modes.

Another story about the library will perhaps il­
lustrate my point. I was once hired to do 
research for an industrial film about the history 
of transportation, a film which was to be made 
largely by shooting footage of still photographs. 
It was my job to find the appropriate 
photographs. Browsing through the area of 
stacks at the New York Public Library where 
books on the general subject of transportation 
were housed, I came across the book by Ed 
Ruscha entitled Twentysix Gasoline Stations, 
the work Ruscha first published in 1963 con­
sisting of photographs of just that — twenty-six 
gasoline stations. I remember thinking how fun­
ny it was that this book had been mis- 
catalogued and placed alongside books about 
automobiles, highways, and so forth. I knew, as 
the librarians evidently did not, that it was a work 
of art and therefore belonged in the art section. 
But now, because of the considerations of post­
modernism, I’ve changed my mind; I know that 
Ed Ruscha’s books make no sense in relation to 
the categories of art according to which art 
books are catalogued in the library, and that is 
part of their achievement. Twentysix Gasoline 
Stations belongs right there where it is, next to 
all the other books about transportation.

The problem with that view of postmodernism 
which refuses to theorize it and thereby con­
fuses it with pluralism is that it lumps together 
under the same rubric the symptoms of moder­
nism’s demise with what has positively replaced

modernism. Such a view has it that the paintings 
of Elizabeth Murray and Bruce Boice — clearly 
academic extensions of a petrified moder­
nism — are as much manifestations of post­
modernism as are Ed Ruscha’s books — just as 
clearly replacements of that modernism. For 
they have escaped the categories through which 
modernism must be understood as they have 
escaped the museum, which arose 
simultaneously with that modernism and came 
to be its inevitable resting place. Such a view of 
postmodernism would be like saying of moder­
nism at its founding moments that it was both 
Manet and Gérôme (and it is surely another 
symptom of modernism’s demise that 
revisionist art historians are now saying just 
that), or, better yet, like saying that modernism 
is both Manet and Disdéri, that hack 
entrepreneur who made a fortune peddling 
photographic visiting cards, who is usually 
credited with the first extensive commercializa­
tion of photography, and whose utterly un­
interesting photographs hang, as I write this, in 
the Metropolitan Museum of Art in an exhibition 
whose title is After Daguerre: Masterworks from 
the Bibliothèque Nationale. ■
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Will you move two red objects and either a green one or a yellow one near the 
white object?
O.K.

Which object is closest to the third red object?
THE ONE UNDERNEATH IT

Is there a large object behind it?
YES, A LARGE GREEN ONE.

Put the green object behind it to the side
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Voulez-vous approcher deux objets rouges et soit un objet vert ou un objet 
jaune de l’objet blanc?
D’ACCORD.

Lequel des objets est le plus près du troisième objet rouge?
CELUI QUI EST EN DESSOUS.

Y a-t-il un gros objet derrière?
OUI, UN GROS OBJET VERT.

Placez l’objet vert derrière et à côté.
D’ACCORD.
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ALEX NEUMAN:
RECENT WORK

Art45, Montréal
20 novembre — 24 décembre 1980

On court toujours grand risque à considérer la 
méthode ou le symbole poétique, la réalité 
sonore ou la forme plastique, comme des ins­
truments de connaissance permettant une meil­
leure saisie du réel que les procédés logiques.

Eco1

Il y en avait, si ma mémoire est bonne, treize. Treize 
photographies en noir et blanc qui reproduisaient des 
paysages de Toronto, de Nice, de Milan et des 
oeuvres architecturales comme l’église de St-Abrogio 
de Milan, l’Amphithéâtre et le Colisée d’Arles, le 
Château D’If en France, la Porte Longchamp de 
Marseilles, etc.. Mais ces photographies dépassaient 
de beaucoup la représentation du réel. L’oeuvre est 
métaphorique, son discours réside dans la déstruc­
turation et la restructuration de la syntaxe 
photographique.

Alex Neuman, San Ambrogio, Milan, 1980, photographie noir et blanc, 
63.5 x 83.8 cm, courtoisie Galerie ART 45.

En bougeant les objets dans une séquence 
chorégraphique, Newman brouille l’image. Il la dé­
focalise circulairement dans un angle tantôt de 
quatre-vingt-dix degrés, tantôt de cent quatre-vingt 
degrés, tantôt de trois cent soixante degrés. Cette dé­
focalisation en “balayage rotatif” défait la structure de 
l’image et change la fonction de la photographie. 
Celle-ci n’est plus de reproduire des lieux, des 
architectures mais de créer une nouvelle réalité. Par 
exemple, le Colisée d’Arles n’est plus réellement le 
Colisée, il devient masse de lumière, courbe, ombre, 
désordre. Le sens sous-jacent de chacun des élé­
ments de la photographie devient polyvalent. Il ne 
repose sur aucun principe fondamental et n’est défini 
par aucun dictionnaire. Ouverture, temps d’exposi­
tion, lumière, reproduction fidèle du réel, focus ne doi­
vent plus être compris dans leur signification littérale.

Ainsi, en déstructurant et en restructurant circulaire­
ment l’image, Neuman l’assujettit à une nouvelle syn­
taxe, à de nouvelles lois, à de nouvelles normes. La 
structure de la photographie est dès lors douée d’un 
nouveau pouvoir de suggestion. L’église St-Abrogio 
de Milan a perdu ses lignes rigides et bien délimitées 
pour devenir presque fantomatique. Elle s’ouvre à des 
millions de fantaisies. Le regard ne s’arrête plus au

seul référent culturel, il fabule, il imagine, il crée sa 
propre oeuvre d’art.

Par ses prouesses techniques, Neuman semble avoir 
trouvé un moyen de “combattre” le statisme inhérent 
à la photographie. En sortant l’objet de sa fixité, il fait 
naître un espace ou donne à cet espace une dimen­
sion neuve. L’objet trouve une vie nouvelle, il est 
resignifié, il est recréé. L’image devient mobile et se 
rapproche de l’impression filmique. L’oeuvre devient 
métaphore et la métaphore comme le dit Eco est ins­
trument de connaissance.

BARBARA ASTMAN: 
PEUT-ÊTRE UN “BODY

ART” PHOTOGRAPHIQUE
Galerie Optica
2 décembre — 20 décembre 1980

La pièce de théâtre est une action dans un décor, 
le film et le roman sont des pseudo-mondes 
homogènes2 mais dites-moi Metz, que sont les 
photographies de Barbara Astman?

Première partie: Visual Narrative

Ces photographies sont en couleur. Elles représentent 
une amie, une parente et souvent Barbara Astman. El­
les racontent une histoire, une histoire inventée à par­
tir des impressions, des émotions d’Astman dans sa 
relation avec l’image.

Dans cette partie de l’exposition, les photographies 
sont regroupées par série de six images. Elles sont 
disposées à la façon d’une bande dessinée (deux 
séries horizontales de trois photographies chacune). 
Le personnage est généralement placé au centre de 
l’image et se détache sur un fond tantôt pâle et uni, 
tantôt imprimé et sombre. L’ensemble forme un cadre 
d’une hauteur de quatre pieds par une largeur de cinq 
pieds.

Tout comme dans la bande dessinée, le personnage 
sélectionné par Astman est placé dans un lieu abs­
trait. Il n’existe et n’est raconté que pour vivre intensé­
ment. Le texte dactylographié au bas de l’image tient 
lieu de légende et remplace le “ballon”. Il traduit les 
impressions de l’artiste face à l’allure du personnage. 
Tout comme la couleur et le fond, il est en quelque 
sorte fiction. L’espace procède de la culture de l’artis­
te et de son expérience émotive et affective. Chaque 
image est à la fois irréelle et personnelle.

Deuxième partie: I was Thinking about You

Dans cette deuxième série, tout comme dans Visual 
Narrative, les photographies sont en couleur et ont été 
produites à l’aide de la caméra Polaroid SX-70. D’une 
dimension de quatre pieds de large par cinq pieds de 
haut, elles sont presque à l’échelle humaine. La 
couleur, le fond, le vêtement ont une grande im­
portance. Ils sont sélectionnés et créés à partir de 
considérations esthétiques et émotives. Ils sont le dis­
cours pictural de l’artiste. L’analogie avec Visual Nar­
rative semble ne pas aller plus loin; avec / was Think­

ing about You Astman innove. Les photographies ne 
regroupent plus une série d’images mais représentent 
Astman grandeur nature. Elles deviennent des 
autoportraits, des autoportraits à tête tronquée. En 
coupant une partie de la tête, Astman dépersonnalise 
son image. C’est dans le choix du vêtement, de la 
couleur, dans le texte et dans la représentation d’ob­
jets personnels retrouvés dans son atelier tels un 
crayon rouge, un gobelet à café, une cuillère d’argent, 
etc. que Astman se (re)personnalise.

Les textes changent aussi de forme, ils racontent le 
plus souvent un souvenir.CommeAstmanleditelle- 
rrrême, la mémoire joue un rôle important dans / was 
Thinking about You: “The newest SX-70 murals speak 
of memory and how the memory becomes the truth of 
the situation regardless of what really occured at the 
time”3 Les textes ne sont plus en vignette, ils ap­
paraissent directement sur la photographie. Dac­
tylographiés pendant les deux minutes de développe­
ment, ils se superposent à l’image et s’y amalgament 
d’une certaine façon. Ces textes s’adressent à des 
amis et des personnes qui ont influencé l’artiste ou qui 
ont marqué sa vie d’une façon ou d’une autre. Ils sont 
écrits non plus à la troisième personne (she told 
him..., she said..., she marked...), mais à la première 
personne (/ was thinking..., I didn’t..., I pretended...). II 
ne s’agit plus d’une artiste qui joue le rôle du narrateur 
qui parle de ses personnages et cela même lors­
qu’elle parle d’elle. Astman ne raconte plus une his­
toire fictive mais vraisemblable c’est-à-dire qui colle à 
l’image et qui pourrait être vécue par le personnage. 
Astman-personnage maintenant se raconte. L’artiste 
narrateur se “dit”. Mais dans les deux cas l’image 
raconte le mot, le mot raconte l’image.

En quittant la formule de la bande dessinée, qui établit 
une relation entre le mot et l’image, pour adopter ce 
qu’on peut peut-être nommer un “body art 
photographique”, Astman pousse plus loin cette rela­
tion. En superposant, en fusionnant le mot et l’image 
dans une même vision. En associant personnage, nar­
rateur, artiste Astman élimine toutes les distances. 
Image et texte sont d’égale importance. Le regard n’a 
plus à choisir, il est simultanément confronté aux deux 
éléments qu’il doit décoder en même temps. Il entre 
dans un monde “osmotique” où visuel et littéraire 
s’interpénétrent. Ne croyez-vous pas Metz?

DAVID BOLDUC: LA FORME 
ET L’INTELLIGIBLE
Galerie Jolliet, Québec
8 octobre — 1er novembre 1980

Le problème, une fois de plus, n’est pas de 
choisir, mais de dominer les deux “théories” — 
qui d’ailleurs ont été formulées autour des 
mêmes dates, et qui s’avèrent complémentaires.

Chastel4

Des mots et des noms tels minimalisme, shaped 
canvas, Olitski, fétichisme, pyrotechnie, Bannard, 
primitif, colour field “pop” dans ma tête lorsque mes 
yeux et ma culture regardent les oeuvres de Bolduc.

L’exposition des oeuvres de David Bolduc regroupait
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des tableaux de sa période de shaped canvas où la 
toile et le carton, à contours irréguliers, sont direc­
tement collés au mur et des tableaux de sa période à 
tendance colour field où le champ pictural retrouve 
son cadre traditionnel. Cette dernière série se divise 
en deux catégories, l’une où l’organisation interne du 
tableau rappelle la structure du paysage, l’autre plus 
all-over où le signe et la ligne sont disposés en bor­
dure ou au centre de l'oeuvre. Le vocabulaire pictural 
utilisé par Bolduc dans cette exposition confronte, 
dans un même espace, le référent plastique et culturel 
de l’art moderne et celui de l’art primitif. Il trahit des in­
fluences formalistes et minimalistes (flatness, dripp­
ing, shaped canvas) en même temps qu’il s’inspire du 
fétichisme africain (hyéroglyphe). Des oeuvres telles 
Maintenance, 10 to 1, Race Course en témoignent. 
Fond plat en "dripping” (vert, rouge, etc), bandes ver­
ticales en bordure du tableau, formes en éventail et 
organiques de couleurs vives (hyéroglyphes) s’as­
socient pour former, ce que Arnanson nomme, une 
“imagerie abstraite”. Imagerie qui communique quel­
que chose d’universel qui possède un pouvoir autre 
que purement esthéthique où s’opposent aux valeurs 
plastiques, les valeurs morales et spirituelles de l’art.

Comme le dit Terrence Roberts, “Les tableaux récents 
de David Bolduc semblent être à la limite du primitif et 
du moderne”5 j’ajoute à la limite d’une “belle folie”. 
Celle qui amalgame, qui superpose deux 
“vocabulaires” pour créer un espace où figure et fond 
sont à la fois tellement différents et tellement 
complémentaires. Un lieu où la forme est intelligible et 
l’intelligible est forme.

ROSANNE SAINT-JACQUES

NOTES

1. Eco, U., L’Oeuvre Ouverte, Éditions du Seuil, Paris, 1965,
p. 28

2. Metz, C., “Problèmes Actuels”, cité par Helbo, A., “Pour un 
proprium de la représentation théâtrale”, Sémiologie de la 
Représentation, Éditions Complexe, 1975, p. 64

3. Astman, B., Photo Communique, Fall 1980, volume 2, 
number 3

4. Chastel, A., “Présentation”, de La Forme et L’intelligible, de 
R. Klein, Éditions Gallimard, 1970, pp. 17-18

5. Roberts, T., “La magie suggestive dans la peinture de 
David Bolduc”, Bulletin no 3, Galerie Joliette, octobre 1980
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BEN
DICK HIGGINS 
ROBERT FILLIOU 
Musée d’art contemporain, 
Montréal
6 novembre — 14 décembre 1980

“LES MARGINAUX SONT À LA PAGE”

Trois artistes exposaient ensemble en novembre 1980 
au Musée d’art contemporain. On pourrait com­
mencer autrement ce compte rendu en empruntant le 
titre du communiqué de presse “Le courant fluxus se 
manifeste”. Nous avons préféré voler ailleurs un 
premier intertitre, et pourquoi se contenter d’un si 
menu larcin lorsque toute une phrase peut être citée 
qui éclaire un aspect de cette exposition:

L’institution a très bien compris (...) qui ne 
demande finalement rien d’autre à la marginalité 
que de se tenir à sa place (celle-ci dut-elle oc­
cuper les trois quarts de la page) à condition sur­
tout de ne pas intervenir dans le corps du tex­
te.”'

Le lecteur croira que nous visons par ce détourne­
ment de citation le musée, plus singulièrement le 
Musée d’art contemporain de Montréal. On dira (on l’a 
dit2) qu’il commence à se faire tard pour reconnaître 
un “courant” important du début des années soixante, 
que l’idéologie de rattrapage — dois-je rappeler que 
le copyright appartient à Marcel Rioux? — se perpé­
tue, que le musée continue à être le havre des causes 
perdues. Le bouc émissaire a le dos large i.e. qu’il 
joue son rôle à merveille: un dos si large qu’il 
empêche de voir la poutre dans l’oeil de tous les 
autres agents du milieu de l’art. Qu’en est-il des 
galeristes, des historiens de l’art contemporain, des 
critiques d’art? Où étaient-ils en 1960, en 1970, et où 
sont-ils aujourd’hui? Mon propos, en ce novembre 80, 
n’est pas de répondre académiquement à cette ques­
tion, de documenter une histoire de l’absence. Mais je 
m’en voudrais de ne pas signaler notre actuelle 
critique-fantôme (en particulier celle de La Presse et 
du journal Le Devoir) qui se refuse à vivre l’art qui se 
fait aujourd’hui (automne 80) et qui préfère laisser à 
des informateurs (dont je respecte le travail pour ce 
qu’il est) le soin de se débattre avec, entre autres, la 
performance. Lorsqu’un musée d’art contemporain 
(ou un centre d’art contemporain) décidera de faire 
place en 1995 à l’art des années 75-85, on dira qu’il 
date, qu’il ne suit pas le mouvement. Mais personne, 
sauf les initiés, n’aura vu passer cet art de main­
tenant. Je m’en voudrais aussi de ne pas souligner à 
l’intention des initiés récents quelques présences que 
l’on a trop tendance à oublier: celles, par exemple, de 
certains groupes comme le Zirmate ou l’Horloge, de 
Serge Lemoyne et de Normand Thériault comme criti­
que à La Presse. Je vous parle des années 60-70 et je 
vous renvoie à Québec Underground, publié en trois 
tomes en 1973. Je vous parle d’avant-hier (03-23-03) 
ou d’aujourd’hui (Performance. Multidisciplinarité).

Parfois, comme disait Prévert, la baleine est sortie, 
attendez-la, je vous en prie.

...ET FLUXUS? UNE “ACADÉMIE INVISIBLE”?

Le courant Fluxus se manifeste donc à Montréal en 
1980. Est-ce un groupe, un mouvement, un courant, 
une école? Un égrégore selon Mabille-Gauvreau? 
Comment déterminer cette “population”? Ce débat 
pourrait se tenir en un autre lieu, ou à un autre mo­
ment. il nous suffit maintenant de proposer une notion 
empruntée à la sociologie des sciences et d’indiquer à 
titre d’hypothèse que Fluxus est un “collège (ou une 
“académie” — c’est selon les traductions — mais la 
seconde me semble plus appropriée) invisible”, i.e. un 
groupe informel de personnes (scientifiques ou artis­
tes) qui travaille aux frontières nouvelles de leur dis­
cipline. D.J. de Solia Price évalue le nombre des par­

ticipants nécessaires au fonctionnement efficace de 
ces “collèges invisibles” à 1003.

Cette population restreinte et quelque peu flottante se 
situe en marge et n’y est pas rejetée. Elle revendique 
sa marginalité et tente de polariser l’attention sur ses 
contributions. Les schémas de l’histoire artistique 
conçus au cours des années par George Brecht et 
Ben sont exemplaires à cet égard, tout comme le sont 
les textes de Pierre Restany par rapport aux 
Nouveaux Réalistes. Tout mène à l’Homo Fluxus. Un 
arbre généalogique a pris corps à force de répétitions: 
Les grands parents (sans trait d’union, ce qui a pour 
effet d’atténuer la distance chronologique et de les 
mettre (presque) au rang de pairs) acceptés et reven­
diqués sont Eric Satie, Marcel Duchamp et John Cage. 
Les parents, de 1951 à 1964 pour reprendre les dates 
“officielles” du catalogue Fluxus International&Co, 
sont trop nombreux pour être nommés ici. Disons 
comme les anthropologues qu’il s’agit d’une famille 
étendue... Le sort des enfants relève d’un autre 
problème qui est comme il se doit l’affaire des 
parents. Personne (ou presque) ne se réclamant de 
Fluxus aujourd’hui, nous assistons à des reconnais­
sances de paternité bien souvent abusives. Ainsi, lors 
du vernissage, Ben déclarait que toutes les perfor­
mances actuelles sont issues de Fluxus. La cause 
nous semble entendue bien rapidement surtout en cet 
automne montréalais qui nous a permis d’assister à 
un grand nombre de performances, inédites ou 
réchauffées. Que certains éléments soient tirés de 
Fluxus, ne le nions pas. Mais d’autres grands parents 
veillent aussi au grain: futuristes, dadaistes, le 
Bauhaus version Schlemmer, le cinéma expérimental, 
la danse, un autre théâtre plus près d’Artaud, et j’en 
passe, puisque c’est une autre histoire. Que Laurie 
Anderson, Colin Campbell ou Meredith Monk, pour ne 
citer que certains noms, doivent tout à Fluxus, me 
paraît difficile, sinon impossible à avaler. À tout 
prendre, je les préférerais orphelin ou à la recherche 
de leurs propres antécédents comme l'obsédante 
“Femme du Gange”.

La soirée d’ouverture au Musée d’art contemporain a 
montré un autre aspect de l’académie invisible difficile 
à définir avec précision. Rabattons-nous alors sur une 
comparaison, boiteuse peut-être, mais qui corres­
pond à notre impression du moment. Le groupe, par 
délégués interposés (Robert Filliou, Dick Higgins et 
Benjamin Vautier), se présente comme un “club des 
anciens” ou mieux encore comme un “old boys’ club”: 
les spectateurs sont tenus à distance des vieilles 
histoires cent fois répétées, sont témoins des clins 
d’oeil à l’histoire du groupe, des références aux bons 
mots et aux excentricités des absents4. “Te souviens- 
tu quand George a mis un vase de fleurs su’l’piano?” 
(rires complices). “Te souviens-tu de Dick (mimique 
Keaton, Buster, pas Diane) répandant des peanuts 
suTpiancher pis quand l’frère untel passait, ça cra­
quait?” (rires en écho). “Te souviens-tu de Ti-Ben qui 
faisait des dessins su’l’tableau, pis qu’y’était pas 
capable des effacer parce qu’y’était trop p’tit?” (le 
public doit se tordre).

Le spectateur-auditeur croit se souvenir, doit par­
ticiper aux retrouvailles sans s’y retrouver. Pour nous 
ramener au temps présent, Ben nous fera son “ringo”. 
Il nous importera un peu de punk allemand, la dis­
tance géographique devenant ainsi l’équivalent (mal 
fait ou pas fait dirait Higgins...) de la distance 
chronologique. Que les chaises volent, que l’agres­
sivité monte, que les coups soient vrais... mais quatre 
minutes seulement. Puis “the show must go on’”: 
retour au tableau noir. Il n’y aura, après tout, que Fer­
nande Saint-Martin pour refuser publiquement et 
avec raison ce pouvoir particulier qu’exerce la 
violence physique5. Les autres spectateurs se 
défendront par le silence, la sortie outrée ou discrète, 
ou la riposte bien vite interrompue par le maître des 
lieux. Et nous passerons un jour à l’histoire: “Te 
souviens-tu quand Ben se garrochait partout pis que 
Fernande a écrit dans grosse Presse.” Ou ailleurs 
dans l’histoire: “Te souviens-tu quand Yves Montand 
v’nait à Montréal au Her Majesty roder ses shows pour 
New York, pis qui nous présentait toute en anglais, pis
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après y’nous chantait Le Temps des cerises ou Boris 
Vian?”.

UN COURANT CONTINU? SOYONS POSITIFS 
PAR INTERMÉDIAIRES

L’importance de Fluxus ne relève cependant pas en­
tièrement des éléments biscornus dont nous venons 
de parler. Catherine Millet, un jour d’indulgence, lui 
attribua des “principes sur lesquels repose la majorité 
des expressions actuelles (...): l’appropriation, 
l’éphémère, le hasard, l’utilisation du corps, etc.”6 Le 
ton de son article étant assez mordant et incisif, une 
autre lecture serait possible d’où l’ironie ne serait pas 
absente. Au lecteur de voir lui-même. Ben se plaît, lui, 
à répéter (on s’étonnera que ce chercheur de nouveau 
reprenne continuellement ses trouvailles... Est-ce une 
stratégie, est-ce une façon d’être l’historien breveté de 
Fluxus?7)les quatre apportsde Fluxus:“la participation 
du public à l’action, l’Event, le divertissement et l'art 
par correspondance (Mail Art)”. Ce type de com­
munication restreinte qu’est le Mail Art n’est pas sans 
rappeler la circulation contrôlée des tirés à part et des 
pré-textes de toutes sortes qui sont une des 
caractéristiques du fonctionnement des “collèges 
invisibles”8. Prudemment Jean-Marc Poisot écrivait: 
“Loin de moi la volonté de retrouver dans Fluxus 
l’origine précise des développements ultérieurs de 
chaque tendance spécifique mais il me semble que ce 
grand brassage d'idées et de propositions a rendu 
possible une certaine évolution. Aucun artiste ne peut 
aujourd’hui revendiquer à lui seul la légitimité Fluxus 
car les idées Fluxus étaient communes.”9

REPENTIRS

“Avec le temps les chapitres à venir seront:
Fluxus dans la politique — Fluxus et La Presse 
Fluxus à travers le monde 
Fluxus dans la cuisine 
Fluxus au lit
et chaque fois que Fluxus se déplacera il y aura 
un chapitre.”10

Reprenez avec moi:

Fluxus dans la politique: Ben déclare qu’il “(était) 
Québécois avant les Québécois” (15 novembre 1980). 
Il nous parle donc aujourd’hui du FLQ de 1970 dans 
un musée d’État subventionné par le Ministère des Af­
faires culturelles d’un gouvernement péquiste. Le ris­
que n’est pas un des apports Fluxus...

Fluxus et la Presse: la majuscule n’est pas de moi. 
Revenez à Go, ou lisez les notes.

Fluxus à travers le monde: Merci, Charles, nous som­
mes sur la carte, libre de connaître enfin Fluxus.

Fluxus dans la cuisine: les biscuits du jeu d’échec ne 
seront pas remplacés. Je bois Fluxus quand ça me 
plaît et où ça me plaît.

Fluxus au lit: Ben dort mais les “straight men” (on dit 
aussi les faire-valoir), Filliou et Higgins, ne sont pas 
très causants.

et chaque fois, etc: “My view is that Fluxus is a model 
in itself, but one can attempt to talk about it” (un 
Fluxus, in-Fluxus, ex-Fluxus, Joseph Beuys).

Je signe tout
LISE LAMARCHE
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titudes International, no 24/26, juin-septembre 1975, p. 
19.

2. René VIAU, “La nostalgie n’est plus ce qu’elle était”, Le 
Devoir, 22 novembre 1980, page 32. (On remarquera que 
je ne suis pas la seule à piger ici et là des titres et des in­
tertitres parfois même de seconde ou de troisième 
main...).
Voir aussi G.T., "Le Dada de chacun”, La Presse, 6 
décembre 1980, p. C-21.

3. Derek J. de Solia Price, Science et Suprascience, Paris, 
Fayard (coil. “Le Phénomène scientifique”), 1972. Voir en 
particulier le chapitre “Les Universités invisibles et le 
voyageur scientifique prospère” Robert Filliou, dans sa 
conférence du 15 novembre, parlait de 20, 30 ou 40 par­
ticipants. Le micromilieu artistique aurait-il tendance à se 
sous-estimer ou à préférer la qualité à la quantité, ce 
qu’ailleurs on appelle l’élitisme ou le nombrilisme.

4. L’allusion à ce “in-group” est d'ailleurs renforcée par le 
carton d’invitation du Musée d’art contemporain qui invite 
au vernissage de l’exposition de Ben, Dick Higgins, 
Robert Filliou. La disposition typographique verticale dé­
pend des premières lettres des prénoms. Nous sommes à 
tu et à toi... Je suis Ben, tu es Dick, il est Robert. Nous 
sommes Fluxus.

5. Fernande SAINT-MARTIN, “Lettre à l’éditeur”, La Presse, 
24 nov. 1980.

6. C. Millet, “Les falsificateurs de l’avant-garde”, Chroniques 
de l’Art vivant, no 27, février 1972, p. 8.

7. Claire GRAVEL, “Ben Vautier et le mouvement Fluxus”, 
Le Devoir, 1er novembre 1980, p. 26.

8. Cf. Solia Price, op. cit. et Abraham A. MOLES, 
Sociodynamique de la culture, Paris, Mouton, 1967, 
pages 201 sq.

9. “Jean-Marc Poinsot, dans Art Press, no.” Référence tirée 
du catalogue Fluxus International & Co. Liège, Musée St- 
Georges, 1980. Le lecteur curieux qui précisera cette 
référence est prié de faire connaître la réponse à la revue 
Parachute. Jean-Marc Poinsot, sa famille et ses étudiants 
n’ont pas le droit de participer au concours.

10. Cf. Fluxus International & Co.

CHAMBRES À LOUER 
Installation vidéo, 
Powerhouse, Montréal.
du 18 novembre au 6 décembre 1980.

“Comment circonscrire l’espace d’une chambre?

Peut-on prolonger son territoire et s’en approprier la 
vue?

Peut-on choisir l’illusion pour ne pas se soustraire à 
l’envahissement par le bruit?

Dans quel recoin accumule-t-on les histoires?

Qu’est-ce qui est compris dans le loyer?”

Ces interrogations que Barbara Steinman a affichées 
à l'entrée de son exposition fournissent au visiteur des 
réflexions sur des notions d’environnement et de 
perspective. Dans Chambres à louer, ces deux prin­
cipales notions sont exploitées à travers le thème de la 
fenêtre. Où sont les limites de l’environnement exté­
rieur? La relation dehors/dedans, environnement ex­
térieur/environnement intérieur, engendre-t-elle 
l’atemporalité?

L’installation vidéo, construite en deux parties, deux 
“chambres” contiguës, impose un choix au visiteur. 
Quels sont les facteurs déterminant la préférence 
d’une chambre à une autre? Afin de minimiser 
l’influence dégagée par le mobilier, (environnement 
intérieur), Steinman a reconstruit ces deux chambres 
à première vue identiques. Quand on pénètre dans la 
partie de la galerie réservée à l’installation vidéo, 
première constatation, les deux pièces adjacentes 
l’une à l’autre sont entièrement blanches. L’artiste a 
construit d’un côté, la réplique du mur extérieur d’une 
maison. Élevé effectivement sur un mur extérieur de la 
galerie avec deux fenêtres soigneusement réédifiées 
avec leurs boiseries et vitres, garnies de stores véni­
tiens un peu jaunis. Un moniteur est placé derrière 
chaque fenêtre. En dessous des fenêtres, un 
calorifère correspond à la même époque que les 
boiseries. Une petite cloison qui émerge du faux mur 
extérieur, est partie intégrante de la structure de la 
galerie et sert de division psychologique en 
déclenchant la mise en relation des deux pièces. Au 
centre de chaque pièce, face à la fenêtre, un fauteuil 
recouvert d’un drap blanc convie le visiteur à s’y as­
seoir. Derrière les fauteuils, un rideau blanc couvre la 
surface d’un autre mur.

Le visiteur installé confortablement dans le premier

.

Barbara Steinman, Chambres à louer, 1980, installation vidéo, photo: David Rahn.
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fauteuil, face à la fenêtre, voit défiler sur le moniteur 
des images d’un réalisme flagrant: on y voit à travers 
le store vénitien entrouvert, un plan fixe d’une façade 
de maison. Les activités de la rue se déroulent, les 
gens, les voitures, les autobus circulent, une personne 
monte les escaliers, on entend les sons ambiants. Il se 
dégage une impression de mise en scène où le rôle 
voyeuriste du spectateur est mis en évidence. Paral­
lèlement, ce spectateur est plongé dans un état de 
méditation ou d’hypnose où le temps n’existe plus. 
Steinman a utilisé l’espace temps propre à la vidéo, le 
temps réel, un espace réel. Dans ce vidéogramme 
couleur d’une heure sous forme de boucle, le visiteur 
devenu spectateur ne regarde pas les images mais 
tente de suivre l’histoire.

La deuxième pièce offre des images aussi réalistes. Le 
store vénitien remonté jusqu’au centre de la fenêtre 
permet de visionner de courts plans-séquences 
tournés pour la plupart à l’extérieur montrant des 
paysages, un mur de briques, un bateau... l’espace- 
temps cette fois est propre à la télévision. Un espace 
ailleurs, un temps mosaïque. L’environnement dans 
cette deuxième partie suppose une distinction entre le 
dehors et le dedans en attribuant une dimension non 
réelle à l’environnement extérieur par une succession 
d’images montées à des temps différents.

Dans la première partie, Steinman a su rendre par la 
vidéo cet effet de réalisme que la télévision tente de 
transmettre. Par contre dans la deuxième partie, tout 
comme la télévision, la fenêtre lie le visiteur à de nom­
breuses associations faisant référence à des ex­
périences et à des schèmes culturels pré-établis. Tout 
comme le poste de télévision, la fenêtre réorganise 
l’espace et le temps. Steinman a créé un environne­
ment dans lequel la distinction vidéo/télévision est 
claire. La télévision ne réussit pas à projeter cette 
dimension de “fenêtre ouverte sur le monde” et avec 
la disparition graduelle du direct, elle s’en éloigne.

ANDRÉE DUCHAINE

BENNO FRIEDMAN
Galerie Yajima, Montréal
10-31 janvier
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Benno Friedman, Los Angeles, 1976, photographie colorée à la main,40.6 x 50.8 cm, courtoisie Yajima/Galerie.

Démolir le cadre. What you see (le cadre refait sans 
façon à la main) is not what you want to see. What you 
want to see? Mais une photographie (la photo ayant 
conquis ses lettres de noblesse) bien entourée d’un 
passe-partout si possible de qualité “musée”, ce 
passe-partout bien sanglé dans un de ces encadre­
ments de métal qui sont infects mais qui constituent la 
marque de commerce de la galerie du bon ton, celle 
que toi, ô lecteur de Parachute, tu te dois de fré­
quenter. Le tout bien exposé sur un de ces beaux 
murs blancs d’une galerie “in”, de préférence logée 
dans un loft comme à Soho ou en Allemagne...

Benno Friedman s’acharne à démolir le cadre. Il le 
refait, en brise la belle régularité, d’une main par­
ticulièrement négligente dont le “coup d’oeil” sadique 
s’amuse peut-être de la déconvenue de cette dame 
d’Outremont/Westmount en black diamond qui vient 
de quitter, toute tremblante de se le faire voler, son 
petit Tanobé si chèrement acquis pour voir ces horri­
bles photos sur les conseilsd’une “amie”.

Si Friedman refait le cadre bien bourgeois au tire- 
ligne, il le veut trop grand ou trop petit, ce n’est jamais 
le “bon” cadre. Ou le cadre de cette pyramide mexi­
caine semble avoir été dévoré par les flammes [ce qui 
donne, mais c’est sans doute un hasard; une allure de 
“ruine” à la photo qui connote le côté “ruine” de ces 
vestiges de civilisations antiques dont le cadre est 
habituellement savamment retouché pour vente aux 
touristes (procédé inversé du cadre démoli de Fried­
man)].

Brisure, fissure, viol du cadre. Le moi du cadre aura 
besoin de fréquentes séances d’allongement délibéré 
sur quelque divan alors qu’il lui suffirait, en assouplis­
sant le cadre rigide du Temps, de passer à côté, chez 
Gherbrandt, pour contempler le travail “propre” sur le 
cadre de Boogaerts. Travail, cette fois, de magnifica­
tion, de multiplication de l’illusion photographique aux 
antipodes d’une déconstruction chère à la post­
modernité. Le moi du cadre en profitera pour noter la 
coïncidence des pyramides mexicaines déréalisées, 
sujet d’une série de Friedman, et des pyra­
mides-gratte-ciel-bidon chez Boogaerts.

Mais une fois franchie cette barrière (?) obsédante du 
cadre, le regardeur des oeuvres de Friedman notera 
le traitement pictural que Friedman impose à ses 
photographies. Travail qui peut être relativement res­
treint quantitativement: simples retouches du contour 
de ces restes de colonnes de pyramides mexicaines, 
qui donne à la photo l’allure d’une esquisse 
d’archéologue ou d’un croquis d’esthète en goguette. 
Ou travail pictural qui peut être si important qu’il noie 
littéralement la photo qui lui a servi de prétexte. À un 
point tel que le malheureux chroniqueur ne peut iden­
tifier pour un lecteur/regardeur éventuel cette 
photographie, exposée chez Yajima, de la série 
“Paysages” dont il parle, autrement qu’en spécifiant 
que c’est la seule dont aucun élément photographique 
ne peut être indiqué avec précision.

Ce sont curieusement (?) ces travaux de Friedman où 
les éléments photographiques sont réduits au

minimum qui semblent les plus intéressants (et il faut 
insister ici sur ce banal “intéressants” puisqu’il cons­
titue l’indice du caractère postmoderne d’un discours 
critique dont la caractéristique est, comme on sait, de 
s’interroger sur les propres règles de son discours). 
En plus de la photographie non identifiable mention­
née plus haut, il faut citer “L’Escalier”: des masses 
géométriques qui se suffisent à elles-mêmes; “O Top­
pings: travail révélateur sur l’écriture; il s’agit sans 
doute de NO STOPPING que le travail de Friedman 
transforme en O TOPPINGS, simple transformation 
pour le jeu de la transformation ou transformation 
vers une polysémie qu’on laisse au regardeur le soin 
d’inventorier comme les critiques se sont amusés, 
sans être amusants, à décrypter les jeux linguistiques 
de Duchamp. Enfin, dans une veine contiguë, les deux 
“hoods” de voitures (comme si on pouvait être le 
“hood” d’autre chose). Sortes d’abstractions lyriques 
(tiens! l’abstraction lyrique n’a donc pas besoin de ces 
grandes dimensions auxquelles les peintres améri­
cains de cette “volée” nous ont habitués) mais aux 
confins du “vide”. Travaux picturaux d’une sensibilité 
tout orientale que gomme automatiquement un verre 
protecteur (en leur conférant un glacis brillant qui en 
trahit la matité) ou que gommerait même le plus léger 
plexi pourtant nécessaire pour éviter ces doigts in­
quisiteurs des regardeurs impénitents.

Si on établit une relation (mais faut-il le faire?) entre la 
sensibilité/le jouir de ce travail pictural et la castration 
du cadre, on comprend que cette dernière rejoint le 
“jouir” premier qui n’est possible, semble suggérer
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Friedman, que dans la fiction.

Tout est fiction (ou presque...). Et il n’y a de jouis­
sance que de la fiction. Heureuse fiction. Mais pour­
quoi donc le “jouir” est-il si bien cadré?

JEAN LEDUC

LE PARADIS
La Galerie de l’image, Ottawa
13 novembre — 11 janvier 1981

L’exposition nous propose un essai sur la survivance 
du mythe du paradis à l'époque contemporaine. 
Martha Langford, de l’Office national du film, Service 
de la photographie, a porté son choix sur cinq 
photographes dont le travail récent démontre des 
préoccupations convergentes (plus particulièrement 
pour trois d’entre eux). Originaire de la langue per­
sane, le mot paradis paridaeza signifie l’enclos du 
seigneur, un jardin clos, qui se veut une recréation ter­
restre du modèle céleste, le paradis. Il est à remar­
quer que les jardins de délices sans murs ainsi que les 
paradis sans exclusivité n’existent dans aucun mythe.

SURVIVANCE DU PARADIS GLENN LEWIS 
ET TAKI BLUESINGER

À partir de cette équivalence paradis/jardin,Glenn 
Lewis et Taki Bluesinger, sur les traces des 
photographes topographes de la fin du XIXe siècle, 
partent à la recherche du paradis terrestre, tel 
qu’imaginé par les civilisations indo-européennes. 
L’itinéraire de voyage de l’Angleterre à Sri Lanka en 
passant par l’Italie et l’Inde suit à peu près une trajec­
toire oblique.

Des épreuves Cibachrome de grande dimension 
tirées à partir de diapositives prises par Taki 
Bluesinger constituent en quelque sorte leur journal 
de voyage de par leurs qualités descriptives. Les 
qualités lustrées données par le procédé d’im­
pression Cibachrome, s’ajustent bien au rendu de la 
luxuriance des jardins. Les textes de Glenn Lewis 
surimposent une narration d’ordre poético-mythique 
aux photographies de nature purement documentaire. 
Contrairement à l’usage où l’image illustre le texte, ici, 
le texte explicite l’image et lui confère sa signification.

Le mythe du paradis exprime pour Glenn Lewis une 
nostalgie pour un équilibre perdu entre l’homme et la 
nature, perturbé par l’invention de l’agriculture, 
responsable de l’esclavage de l’homme à la terre. Par 
la création de jardins, celui-ci tente de rétablir l'é­
quilibre naturel entre lui-même et son environnement. 
Partir à la quête des jardins/paradis aide l’homme à 
comprendre ses origines et peut-être sa destination, 
et devient facilement une métaphore du voyage de la 
naissance à la mort.

Les structures de jardins s’avèrent équivalentes de 
l’Italie à l'Iran, de l’Angleterre au Cachemire. Les 
jardins se distinguent de leur environnement par leurs 
configurations caractéristiques. Les portes et portails 
deviennent des analogies du seuil du paradis. Les 
sculptures sont des traces de la présence de l’homme 
dans le paradis terrestre originel. Les routes et sen­
tiers qui traversent le jardin/paradis sont des dédales 
et labyrinthes qui rendent plus ardue la quête du 
centre. Le parcours à travers les jardins passe à 
travers clairières, voies d’eau et fontaines, forêts 
d’arbres sacrés, montagnes/temples pour aboutir à la 
grotte ou caverne, lieu du séjour des morts. La 
traversée du jardin se compare à un cheminement 
spirituel.

De similaires expéditions photographiques avaient été 
entreprises à travers l’Europe et l’Orient par les vic­
toriens attirés par l’exotisme et l’aventure. Celle-ci 
remplit plutôt une fonction symbolique de recherche
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Taki Bluesinger, Villa Aldobrandini, Frascati, Italie, 1977, cibachrome, 39.5 x 49.5 cm, courtoisie Office national du film.

Francis Sanagan, La Cour d’exécution, Owen Sound, Ontario, 
Courtoisie Office National du film.
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des origines à travers une pluri-mythologie. La sélec­
tion de Martha Langford s’est restreint à comparer les 
jardins d’Italie à ceux de l’Inde ce qui nous propose un 
rapprochement inusité.

d’Anurâdhapura à Sri Lan ka est grande mais Lewis af­
firme que ce ne sont là que les manifestations super­
ficielles d’une recherche identique.

IL PARADISO TERRESTRE 
JENNIFER DICKSON

Il Paradiso Terrestre est une oeuvre allégorique à sé­
quences narratives utilisant des techniques 
photographiques diverses (diapositives, xérographies 
en couleurs, photosérigraphies retouchées à la main). 
Les âmes de deux jeunes femmes circulent à travers 
jardins et cimetières, pavillons et temples inhabités 
jusqu’à leur lieu de repos final au temple de l’amour. 
La mort est la conséquence de la perte du paradis ter­
restre. Paradoxalement, le paradis se retrouve après 
la mort. C’est là la découverte des deux jeunes fem­
mes au temple de la consécration de leur amour, 
après avoir laissé derrière elles un jeune homme, 
devenu objet de contemplation dans son sommeil, et 
un autre demeuré prisonnier de son image et de son 
amour narcissique. Martha Langford suggère que le 
travail de Jennifer Dickson cache ses colères contem­
poraines sous un idiome romantique. Dans cette 
veine, des rapports entre l’oeuvre récente de Jennifer 
Dickson et la poésie romantique anglaise seraient à 
étudier.

GLENN LEWIS

Outre sa participation avec Taki Bluesinger à 
l’entreprise Survivance du paradis,Glenn Lewisexpose 
des “mezzo-sérigraphies” rehaussées de 
xérographies en couleurs où il analyse le rapport 
entre le grand art des jardins ornementaux d’Europe 
et d’Orient et l’art vernaculaire dans sa version nord- 
américaine. L’effet est similaire à la juxtaposition 
d’une tapisserie des Gobelins à du macramé. Lewis 
vise la démonstration d’une persistance de mythe du 
jardin/paradis à travers des époques, des lieux 
géographiques et sociaux différents. La distance 
géographique et sociale entre un jardin d’un 
“patenteux” de la Colombie-Britannique et les jardins

Le triomphe de l’art sur la nature tel que manifesté par 
l'existence du jardin a connu son apothéose au mo­
ment où les jardins devaient se conformer au modèle 
peint par exemple par Claude Lorrain ou Hubert 
Robert. Jennifer Dickson s’est montrée fascinée par 
cette volonté d’assujettir la nature aux structures de 
l’esprit et est partie à leur recherche.

Elle a parcouru l’Angleterre en mai 1979 
photographiant des jardins aux pavillons et temples 
désertés. Les jardins royaux et princiers qui servaient 
également au bon plaisir des aristocrates ont été ré­
cupérés pour les loisirs des classes bourgeoises et 
prolétaires au cours du XIXe siècle et aujourd’hui par 
les “multinationales” de l’industrie touristique (Taki
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Bluesinger n’a pu dissimuler sous les splendeurs des 
jardins orientaux les fils électriques et les panneaux- 
réclames). Atget, cité consciemment ou non par Jen­
nifer Dickson, photographiait tout ce qui était menacé 
de disparition; il est retourné inlassablement au cours 
de plusieurs années et en toute saison photographier 
les jardins de Paris et ses environs. La mélancolie qui 
se dégage de certaines photographies de parcs et de 
jardins d’Atget vient de la désertion et de l’absence de 
l’homme. Son seul relais possible demeure la statue, 
image de l’homme, dont le rapport ambigu avec la 
nature avait déjà été'souligné par Watteau. Jennifer 
Dickson repose le problème en le réinvestissant de 
sens par l’astuce de la circulation des âmes dans les 
jardins déserts.

Un diaporama qui se voulait un complément à l’ex­
position s’est avéré la pièce de résistance, comme une 
charnière autour de laquelle s’est articulée la com­
préhension de l’allégorie. La tradition des montages 
audio-visuels de l’Office national du film intéressants 
pour leurs innovations techniques mais un peu en­
nuyeux dans leur répétition vient de recevoir un vent 
créatif et un élan vital, dont on saura tirer profit, nous 
l’espérons.

FRANCIS SANAGAN

La série de photographies noir et blanc de Francis 
Sanagan sur les cours de prison de l’Ontario nous 
amène à porter la considération suivante: la différence 
entre le jardin clos et la cour entourée de murs de la 
prison en est une de degré. Le même concept est 
présenté dans sa position extrême. Les cours avec 
murs, les ciels barbelés, les portes ouvrant sur des 
cours fermées, les portes bardées de fer, représen­
tent l’enfer terrestre. Si les jardins sont des créations 
qui témoignent de la survivance de nos croyances au 
paradis, les prisons font-elles revivre le mythe de 
l’enfer?

TIM PORTER

L’intégration des photographies de Tim Porter à l’ex­
position Le Paradis illustre la recherche d’un paradis 
promis mais qui s’avère en réalité perdu. Tim Porter 
est parti à la quête du paradis/jardin/Japon mais n’est 
revenu qu’avec des vestiges. Il nous rapporte des 
photographies d’assemblages et d’accumulations 
d’objets hétéroclites qui témoignent de la désacralisa­
tion de l’Orient par la barbarie occidentale.

Son apport à l’exposition par un grand nombre de 
pièces gêne un peu l’illustration de la thématique du 
paradis. Moins de photographies auraient suffi à la 
démonstration. De toute façon, Tim Porter a bien 
d’autres préoccupations que celles que l’exposition lui 
prête. Par contre, l’exposition aurait profité d’un ajout 
de photographies de Jennifer Dickson dont la problé­
matique complexe n’est pas assez explicitée par les 
quelques pièces exhibées.

ROBERT BOURDEAU
International Center of 
Photography, New York
13 novembre — 11 janvier 1981

Il s’agit d'une rétrospective de la dernière décade de 
production de Robert Bourdeau dont l’oeuvre allie les 
qualités techniques artisanales d’une photographie du 
XiXe siècle à des préoccupations des plus modernis­
tes.

L’oeuvre de Robert Bourdeau s’inscrit dans le sillage 
de la photographie paysagiste qui a connu ses grands 
moments à la fin du XIXe siècle grâce à la relative 
maniabilité des plaques au collodion humide. Le 
photographe paysagiste d’alors se devait d’être un 
aventurier qui devait braver des températures et des

hauteurs extrêmes afin de rapporter des images uni­
ques et précises de panoramas majestueux. Les 
épreuves terminées démontraient fort souvent que les 
lentilles voyaient plus que l’oeil nu et d’une façon dif­
férente, le tout avec force détails. Lorsque Robert 
Bourdeau, dans un texte d’introduction à l’exposition 
affirme: “The space of the photograph must be well 
served. Each inch must have a life to it. Each thing 
must have a life of its own”, il parle le langage de la 
tradition topographique.

Pour ajouter à son sens de la continuité avec l’histoire 
de la photographie, Robert Bourdeau travaille avec 
une caméra de grand format, utilise des plaques et 
imprime ses épreuves dans les mêmes dimensions. Il 
est conscient des conventions photographiques qui se 
sont élaborées depuis 140 ans et cherche à reprendre 
d’anciens procédés. Par exemple, dans Gatineau Park 
1971, les eaux faussement floues d’une rivière du parc 
cherchent à imiter les nombreuses photographies du 
siècle dernier où on ne pouvait photographier con­
venablement une surface d’eau. L’obstacle mainte­
nant surmonté, il transforme ce qui était considéré à 
l’époque comme une défectuosité technique (l’ob­
turateur n’était pas assez rapide pour saisir le mouve­
ment de l’eau) à des fins purement esthétiques.

Robert Bourdeau a parcouru de nombreux pays en 
quête de paysages mais sa recherche s’avère tout à 
fait anti-exotique. Les paysages de rochers du parc de 
la Gatineau, des strates géologiques de l’Utah ou de la 
montagne sacrée de Sri Lanka se ressemblent forte­
ment et sont dans un sens parfaitement anonymes. Au 
moyen de manipulations photographiques, il unifor­
mise et égalise les éléments de la composition de 
sorte qu’il devient difficile par exemple de différencier 
le minéral du végétal. Un cliché de 1978 pris à Sri 
Lanka montre un temple désaffecté où une sculpture 
perdant son recouvrement révèle sa structure de bri­
ques identique à la composition du mur. Bourdeau 
joue sur l’ambiguïté de l’identité et de la nature des 
choses.

Il est également intéressé à maîtriser les ambiguïtés

spatiales. Ontario 1974 montre un paysage d’arbus­
tes aux branches nues près d’un champ d’herbes 
hautes. De subtiles manipulations viennent confondre 
la limite entre le champ et la forêt, nous offrant au 
regard une texture identique de sorte que la notion 
d’espace et d’identité se perd totalement. Le phé­
nomène le plus intéressant se produit avec un 
paysage de pierres Skye Scotland 1975 où les roches 
sont vues de si près qu’il s’effectue un rabattement de 
plan vers la surface du cliché. L’effet d'all-over est 
presque réussi et crée un espace photographique tout 
à fait inédit.

DENISE LECLERC

MICHAEL FERNANDES AND 
BRUCE CAMPBELL 
“THESOURCE — AN OPENING” 
Eye Level Gallery, Halifax
January 7 & 8,1981

Two years ago a friend gave Bruce Campbell a 
figurine which he had modelled after a series of 
paintings by Ingres entitled The Source. Campbell 
slowly built up layer upon layer of paint on the surface 
of the figure until any recognizable image was 
obliterated. Finally he split the encasing in half in order 
to remove the figure. After various conversations with 
Michael Fernandes about the work and Campbell’s in­
tentions for it, the two artists began the final series of 
collaborations which resulted in the present in­
stallation at the Eye Level Gallery.

Although none of the elements of the material base of 
“The Source-An Opening” were complex, the totality

Michael Fernandes and Paul Campbell, The Source — An Opening, 1981, installation at the Eye Level Gallery, Halifax
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was no simple matter, and more importantly here, dif­
ficult to describe with allowance for its aura. In the first 
room were three mirrors hung at a normal gallery 
viewing height, a video monitor with its screen painted 
white excepting a roughly three inch area in the 
centre, and a small photograph of the original 
“source” figurine. From that first room it was possible 
to see into a second room in which a video camera 
was directed down the length of the gallery in the op­
posite direction to which the first room was entered. 
That second room contained another three mirrors 
each painted white. One mirror was tilted from the wall 
in the direction of a small alcove which contained the 
two encasing halves from the figurine. The camera 
was focused to the surface of the tilted mirror. Thus, 
the sequence through which the components were en­
countered developed from the three reflecting mirrors 
to the monitor, camera, three painted mirrors, two 
paint encasings and finally to the photograph which in 
fact was physically located in an alcove by the 
entrance to the gallery. Of course, by one fortuitous 
chance or another any individual viewer might en­
counter the sequence in a somewhat different order, 
but it was never possible to view the entire installation 
at once. To “see” it all was a mental and not a percep­
tual process.

While the installation abounds in double entendres, its 
lasting aura was that of a deductive theorem rigorous­
ly expressed. Once the half-dozen elements/axioms 
of the situation were mastered, it was then a matter of 
a series of logical deductions to relate the elements 
into a sensible whole: three mirrors here, three there; 
documented object in one room, casings for the ob­
ject in another; camera set-up here with monitor there; 
seeing here and viewing there. It was like a balanced 
equation of chemical elements with all of the proper 
valences. On a semantic level, metaphoric 
relationships — what is the “source?” — existed and 
added the possibility of significance beyond the strict­
ly logical; but that aura of logicality, of simple deduc­
tive processes — the propositional form of "if this, 
then that” —that aura remainded as the experiential 
basis for any reaction to or reflection on the work.

My deductions evolved around the nature of paint and 
the painting activity. The methodologies of painting 
and framing devices were unifying considerations. 
The installation, however, did not address itself to the 
expressive and indicative capabilities of paint and 
frame but rather to their self-centered, enclosing and 
obfuscating qualities. Opaque paint and reductive 
frame can both disclose and enclose. In this ins­
tallation they enclosed, leaving aside the normal ar­
tistic intention to make something appear. The 
monitor, for instance, was so painted as to leave such 
a diminutive possibility for seeing an image that the in­
formation it yielded was essentially meaningless. 
Throughout, paint or frame or both reduced the pos­
sibility of something appearing to a point that sight 
was virtually useless: at best the physiological process 
of sight was a necessary but far from sufficient condi­
tion for seeing that which was made to appear. Even 
the three unpainted mirrors were so small as to allow 
only a view of the viewer’s own face which under nor­
mal psychological conditions meant a focusing of at­
tention on one’s own eyes which, of course, were look­
ing back at the looking eyes.

The central fact of “The Source — An Opening” was 
the figurine’s paint casings which would not make 
sense until one had traced the sequence of compo­
nents back to the gallery entrance and encountered 
the quite adequate photographic documentation of 
the original figure. Here what seems like a circular 
argument could begin again but with the added infor­
mation of what is to come and the basis for making the 
necessary mental deductions. The “source” informa­
tion would then be known and thus the possibility of a 
resolution. “First cause” has always been a 
philosophic problem of a fundamental order. The 
question of “primary reality" particularly after it has 
been filtered through a visual medium has likewise 
been an art issue of the first order. Fernandes and 
Campbell intended their installation to come to terms

with such basic issues.

What is significant about the work and worth attention 
is that Fernandes and Campbell seek a means of 
working, of making serious art, which goes outside the 
boundaries of a now mostly sterile formalism which 
has been the basis for thoughtful work for so long; but 
they do not deny the reality of the formal issues and 
constraints. Their work did not take them in the direc­
tion of either of the two popular solutions to our 
cultural impasse — one form or another of represen­
tational image making or the almost always bizarre 
and often banal political art. It is a time of pluralistic 
reformulation, but the useful formulations will not 
come from a simple return to the past nor will it come 
from quaint arguments with the present. It may well 
take the form of a synthesis of what seemed like 
mutually exclusive traditions. “The Source — An 
Opening” was an attempt by Fernandes and Camp­
bell at a reformulation which will allow for fructifying 
production in the future.

Although I am sympathetic with the directions to which 
this work points, I do not think it is finally successful. It 
demands and bears attention; yet having almost no 
visceral impact — no substantive visual aura, it fails to 
function as a signifying work of art. There is no reason 
to think that those reifications of our experiences with 
and in the world which we call “art” are essentially 
variant forms of philosophic discourse. Without sub­
stantial iconic values, any particular work will lack the 
necessary and prerequisite aesthetic base for em­
bodiment and appearance. The aura of logicality, as I 
have argued, was the overwhelming basis for ex­
periencing “The Source —An Opening.” There was 
no-thing to see although much to think about. Ironical­
ly, the visual failure may merely be a function of the 
visual issue, but irony was not one of the possibilities 
offered to the viewer as a point of view.

JOHN MURCHIE

GERRY SCHUM TAPES 
A Space, Toronto
3 — 29 November, 1980

In view of all of this it is fair to attribute a truly 
pioneering spirit to Gerry Schum. And now, ten 
years later, a successor has yet to emerge who 
can follow up his ideas:
— to make original works of art for television;
— to present these works of art in the form of 
television exhibitions;
— to obtain facilities to actually broadcast these 
works of art;
— to set up a television gallery to produce the 
works;
— to establish a video gallery to produce and sell 
videotapes;
— to start a video gallery in a museum for the 
purpose of collection, exhibiting, producing and 
distributing.

Historical models related to Gerry Schum or 
Art/Tapes/22 cannot be repeated: the heroic 
period is over. 1

The Gerry Schum videotapes shown at A Space as 
part of a travelling exhibition organized by the Stede- 
lijk Museum, Amsterdam2 come as much a promise as 
a document. In their origin in the late ‘60s and early 
70s, these tapes promised a direct and immediate 
communication, without intermediary of galleries, 
critical commentary, etc., of artists' work made ex­
pressly for television. Thus, we have the attributions of 
the first quotation and its question of the fullfilment of 
Schum’s ambitions and example. The present circula­
tion of these tapes in art museums and artist-run

spaces is evidence of failure of their intent (an “heroic” 
failure known to Schum in his lifetime); there was no 
cable or broadcast of the tapes in Toronto, whether for 
lack of interest or effort: hence, the second quotation. 
As such, they are now, for us, documents of artists’ 
work, from a very specific period, made for, or 
recorded by, film or video (Land Art and Identifica­
tions are film transferred to videotape; the later single 
artists’ tapes were made as video3), not art trans­
missions in their original context. (The question as to 
whether they function as art outride transmission, or 
even, whether they are art or documents, or whether 
Schum is an artist, artist-collaborator or technician- 
realizer seems unimportant to me.)

As documents, they are contemporary to, or follow 
shortly, those of the exhibition Earth Art, Ithaca, 1969, 
from which Schum drew four artists; Arte Povera, 
published by Germano Celant the same year, which 
shared the artists of both Land Art and Identifications; 
Harald Szeemann’s Live in your head: when attitudes 
become form, Kunsthalle Berne, 1969; and MOMA’s 
Information exhibition of 1970 in which the film Land 
Art was shown. This proliferation of record reflected 
not only the aesthetic discourse on the “dematerializa­
tion of art,” to use Lucy Lippard’s contemporary 
phrase, but also an urgent desire on the part of artists 
to subvert the commodity status of their work, and 
thus to reorient its relation to the gallery and public. 
The different forms of documentation and dis­
tribution, at the same time, could not be separated 
from the concern of the artists to bring work more 
directly under their own control.

The title of the Berne exhibition puns on the intersec­
tion of ruptures in the artistic and social realms. “Live 
in your head” plays conceptual art into pop, counter­
culture; “when attitudes become form” functionally 
describes the artists’ concerns. Together they con­
dense the rapid development of Schum’s work from 
one influence to the other, from television as a social 
act of dissemination of new art to art works as televi­
sion.

The first film — Land Art — was conceived in the 
media positivism of McLuhan’s global village, post- 
1968 student democracy, and an expansionist wes­
tern economy, and was transmitted just prior to the 
American moon landing. Television exhibition was 
thought to be unproblematic; although diffusion to a 
mass audience was the aim, Schum said in the 
introduction to the “television exhibition”: “These ar­
tists are not concerned primarily with exploiting the 
possibilities of communications offered by the mass 
media”; and the art was thought to push the limits of 
painting, i.e., traditional aesthetics: landscapes were 
now the canvases marked by artists. As a conse­
quence, “Objects of this nature are just as unclas- 
sifiable in the traditional terms of art as they are in the 
art market. The eternal triangle of studio, gallery, col­
lector, in which art has taken place up to now, has 
been broken. Instead of private ownership of art, there 
is now communication with a larger public by means 
of publication or art broadcasting.”

For all his optimism, Schum found that the imposing 
scale of the landscape, e.g., Walter de Maria’s “Two 
lines three circles in the desert”, disguised the artists’ 
conceptions: “The ideas which had been reduced to a 
minimum, just as the gestures of the artists, were 
wrapped up in the landscape. In this way even the 
most radical idea became reconcilable.” Perhaps in 
reaction to his earlier films, Schum avoided showing 
the artist or studio atmosphere in Land Art (with one 
exception), rather concentrating on the presentation 
of work through an unobtrusive reproductive medium. 
So, in Identifications, Schum passed from earth art to 
conceptual-process art, from index of artist’s activity 
to the identification between work of art, artist and ac­
tivity: “The work of art loses its autonomy and can no 
longer be separated from its producer, i.e., the artist.” 
Rather than the absence of the object, video restored 
the presence of time; temporality was introduced as 
an identification of the limits of material, space and 
body in action. Formal and temporal dimensions are 
equivalent; documentation and presentation are one.
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David Thauberger, Dream Home, 1980, acrylic and glitter on canvas, 171 x 232.3 cm courtesy Susan Whitney Gallery, Regina
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Even the form or limit of a work might be regulated by 
the frame of the television screen.

Ten years later, conditions and strategies have 
changed. Artists now are interested in exactly what 
Schum primarily was not — “the possibilities of com­
munication offered by the mass media.” While the 
work similarly may be made for television, as in A 
Space’s own “Television by Artists” series, much of it 
is directed to ideological critique, through analysis or 
inhabitation of media. In Canada, at least, Schum’s 
ideas have been paralleled by those of video artists: 
there are artists’ distribution and production centres, 
although galleries and museums have shown little 
support.

PHILIP MONK

NOTES

1. Mignot, Dorine, “Introduction,” Gerry Schum, (Amster­
dam: Stedelijk Museum, 1979), pp. 71-72.
Bicocchi, Maria Gloria, “Use and Misuse of Videotape in 
Europe”, Parachute, number 8 (Autumn 1977), p. 27.
All quotations in the review are from Schum’s introduc­
tions to the television exhibitions of Land Art and Identifica­
tions.

2. The exhibition travelled to the Museum Boymans van 
Beuningen, Rotterdam; Kolnische Kunstverein, Cologne; 
Museum voor Hedendaagse Kunst, Ghent; Vancouver Art 
Gallery.

3. Land Art, broadcast by Sender Freies Berlin on April 15, 
1969, included Marinus Boezem, Jan Dibbets, Barry 
Flanagan, Richard Long, Walter de Maria, Dennis Op- 
penheim, Robert Smithson and Identifications, broadcast 
by Südwestfunk, Baden-Baden on November 30, 1970, in­
cluded Giovanni Anselmo, Joseph Beuys, Alghiero Boetti, 
Stanley Brouwn, Daniel Buren, Pierpaolo Calzolari, Gino 
de Dominicis, Ger van Elk, Hamish Fulton, Gilbert & 
George, Gary Kuehn, Mario Merz, Klaus Rinke, Ulrich 
Rückriem, Reiner Ruthenbeck, Richard Serra, Keith Son­
nier, Franz Erhard Walther, Lawrence Weiner, Gilbert 
Zorio. Buren and Fulton withdrew after the first broadcast; 
Serra and Sonnier had contributed their own films. Schum 
collaborated again with a number of these artists and with 
Keith Arnatt, John Baldessari and Wolf Knoebel.

DAVID THAUBERGER
PAINTINGS, DRAWINGS 
AND PRINTS
The Glenbow Museum, Calgary 
October 4 — November 2,1980

When David Thauberger made his controversial 
national debut last summer as the only painter in 
Pluralities, one of the many interesting things about 
his paintings was the way they polarized opinion. In 
Canadian art the landscape has always been ap­
proached with a certain reverence for its cultural 
significance. Thauberger’s effrontery has been to 
define a specific geography in terms of popular 
culture, without a hint of naturalism.

His anti-modernist art, which also rejects the traditions 
of prairie landscape painting, embraces kitsch and 
deals with it in the context of a Western prairie locale 
and its vernacular art forms. Thauberger draws freely 
on the pictorial devices and techniques of common 
forms of commercial graphic art — picture calendars, 
souvenir postcards, sentimental greeting cards — and 
such exemplars of bad taste as paintings on black 
velvet. His prints are flocked; his watercolors and 
paintings are covered with layers of splatter work. 
Mats and frames receive decorative treatment to ex­
tend the boundaries of compositions. Glitter sparkles 
from the surfaces of paintings, and his frequent use of 
garish color is jarring in its dissonance. Because of the 
way he builds compositions, by masking and working 
isolated areas of the canvas, his central figures often 
look like pasted-on cutouts. His flattening of space has 
a coloring book’s simplicity. One of the strongest in­
fluences on his present work has been the

Saskatchewan folk artists, many of whom he knows as 
friends and accepts as colleagues.

It is far too easy, however, to dismiss Thauberger’s 
work as a regionalist’s aberration. Regionalism used 
in its literary meaning of “the tendency to emphasize 
and value the qualities of life in a particular region, es­
pecially an agrarian region,” does indeed apply to 
Thauberger. But used in the sense of provincialism to 
describe a narrow or limited outlook, as it too often is 
in visual art, it applies more truly to some of the scions 
of Emma Lake, even though their work is couched in 
traditions of high art abstraction. Thauberger is a 
more sophisticated, aware and original artist.

He does not depict prairie life and landscape; he 
transforms their immediately recognizable features 
into evocative cultural emblems by reinventing forms 
that already pervade the culture as symbols at a pop­
ular level. And he radically manipulates scale, com­
position, color and surface treatment. This double 
whammy enlarges the symbolic potential of the base 
forms and brings them to a higher level of expression. 
Beneath the apparent abrasiveness of the work lies a 
regard for subject matter that approaches the quoti­
dian experience of place with a tenderness of feeling 
seldom seen in contemporary art. The low-brow forms 
Thauberger uses openly embody feelings considered 
tasteless for their emotional excesses and their lack of 
esthetic refinement or sophistication. They are both a 
foil for the emotions the work expresses and what al­
lows them to be expressed, for Thauberger does not 
satirize the subject matter or the vernacular means he 
employs. He examines them with affection, and even 
relish, as manifestations of culture that are worthy of 
serious consideration. His intentions are right on the 
surface, just as the inviting tactility of his painting sur­
faces is something he strives for. It is this lack of cir­
cumspection that must make some viewers uneasy 
with his work.

Thauberger started his career as a ceramic artist but 
turned to painting sometime around 1974 as a result 
of his growing interest in the formal issues of flatness

and frontality. Although he studied ceramics with 
David Gilhooley in Regina and spent several years in 
the United States doing graduate work at universities 
in California and Montana, he has had no formal train­
ing as a painter. In some ways his painting comes out 
of California funk art, as did his work in ceramics. But, 
as a painter, Thauberger has gone beyond the basic 
attitudes and approaches of funk by accepting a sen­
sibility that regards as models of esthetic pleasure the 
objects funk treats with cavalier irreverence. In effect, 
he provides a picture both of place and the values of 
its grass-roots community. It is in this aspect of the 
work that the influence of the folk artists is located. 
Thauberger had returned to Saskatchewan from the 
U.S. looking for his roots. He encountered a thriving 
folk art tradition he had not known before he left. He 
credits Wesley Dennis, a folk artist and his close 
friend, with teaching him a new vision of the prairies.

The Glenbow Museum exhibition of Thauberger’s 
work from 1977-1980 included watercolors 
characteristic of the transitional phase in his thinking 
as well as prints and a larger selection of paintings 
than that in Pluralities, although there was some 
overlapping of paintings. With these works exhibited 
in a more or less developmental sequence, one 
became even more aware of Thauberger’s preoc­
cupations with sensibility as a significant factor in 
defining the character of place and of his focus on 
community.

The earliest works in the exhibition were splatter 
painted watercolors in which a landscape view is 
overlaid with arrangements of single repeated figures: 
two oversize chickens appear in the sky above a neat 
white farmhouse, a loose stenciled grid of Holstein 
cows hangs like a screen in front of a sprawling red 
barn, fish float over the surface of a lily-covered pond, 
dancing couples are superimposed on a painting of 
Regina’s Roxy Theater. The compositions read on 
double levels of perception as two pictorial planes, 
one near and one far, with the closest plane holding 
motifs associated with the scene on the one behind. 
Two systems of representation are being used, and
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the normal relationship of figure to scene is displaced. 
In the new relationship, the figures function on a for­
mal level as pattern and as symbols on the level of 
meaning. Although the technique of the watercolors is 
somewhat awkward and unsure, the statement that we 
perceive reality through the filter of culture is made 
clearly.

In the large canvases, Thauberger’s interest shifts to 
large frontal images in which symbol and representa­
tion become one and the same. We are still held at a 
distance from the images, not by a screen of pattern, 
but by scale and surface treatment. In Grandfather’s 
Painting (1978), a huge horse looms above a distant 
farm landscape. Flattened perspective places a small 
white house squarely between the horse’s legs. The 
point of view is that of a child and the image relates to 
Thauberger’s memories of childhood. Where else but 
in memory would this great horse standing placidly in 
its bright, peaceful setting seem so splendid, so large 
or so remote from sweat and toil? Memory is also a 
filter of reality in Thauberger’s paintings. The horse is 
idealized; Grandfather’s Painting symbolizes strength, 
familial continuity and home. Color and the built-up 
surface of splattered paint give the image a tactile 
fullness. The use of abnormally large scale is the 
social perspective used in folk art to signify the impor­
tance of a figure in relation to its surroundings.

Thauberger’s paintings of architecture are even more 
evocative in the associative responses their images 
trigger. Among them were the best paintings in the ex­
hibition. The Dream Home (1980) with its stucco 
facade inset with glass blocks, its tidy surrounding 
flower beds, its well-sprinkled lawn, its huge T.V. 
antenna and its pink flamingoes, includes every cliché 
of suburban life. It is also the poignant emblem of 
hard-earned success, comfort and stability. A large 
rubber ball covered with stars lies on the Dream 
Home’s lawn. Its a small touch but a meaningful 
reminder that the focus of suburban living in North 
America has been children and the post-Depression 
dream of building — for them — a better life. And the 
harsh color scheme of the background foliage in­
cludes exactly those colors one sees in a prairie Fall.

The exhibition also included five works (two water- 
colors, a print and two paintings) whose images are 
false-front Saturday-night dancehalls. Rainbow 
Danceland (1979), one of the most beautiful of the 
paintings, is bathed in the warm, soft tints of memory, 
but Thauberger makes nostalgia lyrical. Splattered 
paint creates an overall texture that supresses all but 
the most telling details of dancehail’s ugly-duckling 
facade. Architectural details take on the dignity of 
sculptural forms. The plain prairie place becomes a 
palace, the locus of dreams, of romance, of promise. 
And Thauberger manages to treat sentimental subject 
matter without sentimentality.

In the two most recent works, Bread and Butter (1980) 
and Grey Painting (1980), Thauberger has painted 
town buildings. Using less splatter painting technique, 
he gives more attention to differentiating the textures 
of specific areas of the images. Thick paint is incised 
to give a sculptural quality to doors and trim: sky, 
foreground, flowers and grass all have distinct textural 
characteristics. Color is heavier and more somber, 
with highly keyed hues used locally to accentuate im­
portant elements of the compositions. The paintings 
gain such a strong material presence that their images 
have an insistent immediacy. This is successful pic- 
torially and it demands attention for ordinary aspects 
of a community’s life. In these paintings Thauberger 
begins a more specific and closer examination of 
community through its architecture, and at the same 
time he shortens the distance between the viewer and 
his subjects. Bread and Butter is a portrait of the Kam- 
sack Welding Shop, so titled because of the building’s 
loaf-like shape and its bright, buttery-yellow doors. 
This is a place of work that has a proletarian dignity, 
and one can read in the painting a statement about 
work as the sustaining factor in life.

If Thauberger is to be called a regionalist it can only be 
in the literary sense of the word. His work touches

aspects of human experience that have meaning far 
beyond the borders of Saskatchewan. Like writers 
whose subject is place, he has observed the ways and 
accents of his region with care and with caring. As a 
painter he has translated the spirit of place into a 
visual vernacular.

NANCYTOUSLEY

DAVID RIMMER
RE-FUSING THE 
CONTRADICTIONS

In a country of young civil service art hacks whose 
best work, for the most part, was completed in the late 
sixties and early seventies, one becomes increasingly 
suspicious of retrospectives. The past few years seem 
to have been dedicated to the tired trotting out of old 
exuberances indicative of more carefree, more spon­
taneous days. Someone unfamiliar with David Rim- 
mer’s films might therefore be forgiven a pang of 
nausea on approaching the recent retrospective of his 
films at the Vancouver Art Gallery. Rimmer is best 
known for the “experimental films” he made in New 
York during the early seventies, and until recently he 
appeared to be inactive. He has challenged his own 
bright history, however, with the completion of two 
new films, Al Neil/A Portrait (1979), and Narrows Inlet 
(1980). Both were on view at the VAG, and both con­
firm Rimmer’s position as a vital, working film artist.

Rimmer’s short films have always been instructive. 
Working on a personal scale, he has managed 
singlehandedly to have a very profound influence on 
how we all look at movies. Early filmmakers, from 
Méliès on, were fascinated by the metamorphic pos­
sibilities of cinema, and Rimmer is no different. His 
fascination, however, has not been with the trans­
formation of narrative subject or content in a conven­
tional way, but rather with the kind of transformations 
that occur in film on a very seminal, structural level,

David Rimmer, The Dance, 1970, film

i.e., from frame to frame, from dissolve to dissolve, 
from scratch to scratch, from low contrast to high con­
trast, from torn sprocket holes to blistering emulsion. 
Rimmer has been concerned with the texture and the 
surface of film, with how the illusion of movement is 
achieved, with the fascinating, clichéd language of 
conventional film, and with how all of this translates to 
our emotions.

Rimmer is a muscular filmmaker, his films intelligent 
and poetic in the best sense, and though his concerns 
have been for the most part formal, he has never 
sacrificed heart. It’s this I admire and enjoy most. No 
matter how minimally he plays the changes, he never 
seems to forget that film is only a medium, regardless 
of how cleverly manipulated. This is one of his greatest 
assets, for his films retain a human scale; his experi­
ments mean something beyond technique.

The VAG retrospective consists of eleven films, a rich 
and representative selection from the eighteen listed 
on Rimmer’s filmography. The earliest piece, Migra­
tion (1969), tends to be very heavy on symbolism à la 
the sixties, juxtaposing images of dead animals and 
dead vegetation with, among other things, diving sea 
lions, revolving thorns, soaring birds, and flickering, 
fiery water which becomes stars. This is the most 
consciously “poetic” of the films shown, even down to 
the fact that Rimmer uses the camera like a pen to 
“write” across the encountered world of decay and 
rebirth. The film is significant for two reasons. The first 
has to do with the nature of revelation, which is Rim­
mer’s objective in all his films. The second element of 
Migration important to Rimmer but which does not ac­
tually turn up again until his most recent film, Narrows 
Inlet, is the B.C. coast. It is as if he has had to explore 
the farthest reaches of ciné-manipulation in order to 
secure the faith which would allow him to accept the 
manipulations of nature.

Variations on a Cellophane Wrapper (1970), Surfacing 
on the Thames (1970), The Dance (1970), Real Italian 
Pizza (1971), and Seashore (1971), all made in New 
York during Rimmer’s winters there from 1970-72, 
have remained his best-known works. Well-received 
critically, they defined new possibilities for cinema, 
much as Gertrude Stein’s investigations into language
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David Rimmer, Al Neil/A Portrait, 1979, film David Rimmer, Narrows Inlet, 1980, film photo: Robert Keziere

gave writing a new vigour and sense of itself. Each of 
the films above, as well as the later Fracture (1973), 
Watching for the Queen (1973), and Canadian Pacific 
(1974), owe a great deal to Stein’s methodical in­
quiries, and, like Stein, each works by exploring and 
demonstrating rather than proving its point. Rimmer’s 
use of open and closed loops of archival and found 
footage in most of the above films is the cinematic 
equivalent of Stein’sfascination with repetition.

As should be evident by now, Rimmer’s early films do 
not suffer greatly by being ten years old; they stand up 
very well. Variations, Surfacing, and Real Italian Pizza 
are like old friends who still have a lot to say. Watching 
for the Queen is another experiment with an 
anonymous loop and a long precise unravelling, and is 
actually a very dramatic film about waiting and 
watching for something to happen. At some points it 
was even exciting, although the movement is minimal. 
Fracture is also an investigation into the nature of 
cinematic drama, i.e., parallel montage. Two incidents 
from a home movie shot on 8mm film and blown up to 
16mm so that the result looks like nothing so much as 
famous Washington State sasquatch footage, are jux­
taposed against each other to suggest relation, which 
is then broken down and finally restored, to the point 
where we put our own doubt into question. The best 
moments in Rimmer’s films consistently provoke us to 
question our own perceptions and pre-established 
assumptions, an important gesture in a medium en­
tirely dependent upon illusion.

Al Neil/A Portrait I found to be a completely marvel­
lous film, absolutely compelling, and it should be 
shown to everyone in the National Film Board. In some 
ways it appears to be a very conventional film, but it is 
also very personal, and it gets in very close to its sub­
ject, an almost impish west coast jazz musician, writer, 
and sculptor known for his huge heart and his huge 
appetite. And it’s precisely because of its quiet per­
sonal style, its slow fades to black under which voices 
or music continue, its insistence on the integrity of the 
musical pieces, and its refusal to artificially blast 
everything with light, that it succeeds so well in giving 
us a portrait of a man whose legend threatens to ob­
scure his humanity. Few shots are not close-ups; we 
are from the beginning among friends. There is no 
history, no attempt to fill in a life, to tell of a man by 
showing the things around him. Al Neil speaks for 
himself. By being fully present without the whim to 
manipulate, Rimmer succeeds in becoming almost in­
visible, in other words, totally integrated. And when 
Neil tells an anecdote about his mother’s funeral, two 
segments of the story are marked on the screen by 
fades to black, taking us away from the storyteller’s 
face and leaving us to imagine what we wish to

imagine. Donald Brittain might presume to illustrate 
someone’s story with “appropriate” or parallel images, 
but we have the feeling that Rimmer’s respect for the 
story and the subject of the story would never permit 
him to go for a false but personally aggrandizing shot 
with which to hammer us over the head.

Rimmer’s most recent film, Narrows Inlet, marks a 
concern to formal concerns. It consists of a repeated 
series of jerky, dissimilar pans back and forth across a 
beach in front of which, in shallow water, a large 
number of dark, creosoted pilings stand. No doubt 
they once held up a cannery or a wharf, but today they 
make one think of house poles in deserted Indian vil­
lages. To begin with the pilings are barely visible 
through the fog, and it is difficult to orient oneself. 
Horizontal pans, vertical stripes, and at first few jerks. 
Rimmer was anchored in a boat which, as the fog 
begins to clear, begins to bob up and down in­
creasingly. Trees, pilings, beach, and sky take on their 
expected colours, and at the end a herd of seals 
splashes in the water in front of the boat. The horizon­
tal panning continues, and, with the jerking, eventually 
evolves into an unpleasant visual experience. I felt that 
the film was a little long, that its point was quickly 
made. Even so, I found the beginning enchanting. In 
all of Rimmer’s films, something hidden is revealed. 
Usually the revelation comes as a result of 
manipulating an image through looping, cutting, op­
tical printing, repetition, etc. In this case, Rimmer lets 
the fog act as a curtain, prefacing the dance of the 
waves. The same faith he placed in Al Neil he invests 
in the elements.

Rimmer is seeking new areas to explore. The 
seemingly conventional approach of Al Neil/A Portrait 
would not have been possible without the earlier films 
(Al Neil contains some pretty remarkable double­
exposure camera stylo work). But Rimmer, it occurs to 
me, may have developed his film technique to the 
point where he will have to interrogate his com­
fortable facility; he may have to start making films that 
are open to mistakes he cannot program. Narrows 
Inlet insists on the chance element of fog and waves. It 
also seems to mark a new visual awareness in Rim­
mer; the opening images have an almost painterly 
quality. And they feel very close to home.

COLIN BROWNE

GERMAN VIDEO AND
PERFORMANCE 

A Space, Toronto
4-25 JANUARY 1981

The presentations by Ulrike Rosenbach, Marcel Ode- 
nbach, Klaus vom Bruch and Jochen Gerz at A Space 
were video-performances rather than German video 
and performance. All the artists used video in their 
performances; and many of the tapes documented 
video-performances.

This integration in performance and documentation 
indicates a particular concern with wideo. (Jochen 
Gerz is aside of many of these generalizations. Gerz 
lives in Paris; the other three share a studio and video 
equipment in Cologne. Rosenbach curated the ex­
hibition.) For the Cologne artists, video is a medium — 
a means of recording and transmitting — and an ob­
ject (a monitor) in their performances, not specifically 
a substitute for commercial media. It serves to trans­
mit cultural values (which are ideological all the same), 
not to impose social roles as defined by commercial 
media. In this, the video-performances differ from 
much North American work which inhabits the more 
theatricalized forms of media, and which effects a 
more direct relation between performer and viewer.

Even though we are part of the space, we observe 
these performances as if they were apart from us — as 
if they were sculptures we looked at from the side with 
no eye contact (excluding Gerz again). The per­
formers confront the video monitors almost as objects 
first and transmitters second, rather than confront the 
audience. As a consequence, the cool detachment 
and working through of the performances both deter­
mine a relation to the audience and establish an in­
tention: the work is to be understood. While the work 
may be didactic, or pointedly symbolic in Rosenbach, 
these artists, including Gerz, are concerned that the 
audience or individual make a decision or choose to 
act. Odenbach the performer makes a choice in his 
performance; Rosenbach exemplarily enacts a role; 
Vom Bruch intervenes within his performance; and 
Gerz is "antagonistic” to his audience.

While we share a Western culture and the international 
context of contemporary art with these artists, differ­
ences invariably arise from a Central European and 
specifically German culture. Yet, we know this work — 
its forms, structure, ideological intentions and strate­
gies: we can read it. A primary concern of the work, in
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fact, is that it be structured so that we can read it, un­
derstand and act.

ULRIKEROSENBACH

In her performances, Ulrike Rosenbach follows 
through a physical act within a prescribed spatial 
structure in which mythical or historical patterns and 
personae (concerning women) and video technology 
are telescoped together. The space of the per­
formance conflates a symbolic figure, such as a spiral, 
a mythical personified figure, and the physical forms 
of the technology. At the same time a persona is en­
acted (while symbolized) through the body of the per­
former who acts through the video technology while 
registering its projections.

The initial set-up for Psyche aber... She wandered 
about, 30’was a maze of hanging paper which Rose­
nbach tore down with a walking stave to clear the 
space, and to reveal a monitor that she then carried on 
her shoulder along a spiral trail of video cable. Carry­
ing of the monitor is that acting out of Psyche’s task at 
the same time that it is a difficulty: the monitor has a 
physical and cultural weight (with its image). Rose- 
nbach’s assumption of this mythic task as a contem­
porary act has exemplary symbolic value. Yet even 
though it is actualized and acted through, it maintains 
that value as symbol; and the performance’s complex, 
layered formal unity serves for didactic comprehen­
sion. The performer does all the labour and leaves lit­
tle for the viewer to cathect.

Marcel Odenbach, The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick, video per­
formance; photo: Ric Amis

MARCELODENBACH

In his video installation/performance "The Goalie’s 
Anxiety at the Penalty Kick,’’ Marcel Odenbach faced 
the video monitors as if he were a goalie deciding 
where the penalty kicker will kick the ball. Three mon­
itors defined the space of a soccer field — two serving 
as goalposts, the third facing the “goalie’Yperformer 
as the action of the game. On top of this “literal” struc­
ture, video served as cultural transmission: one mon­
itor alternated the red image of political speeches and 
American westerns accompanied by a repetitive musi­
cal scale, the other a blue meditative and illusory im­
age accompanied by softer music such as Stevie 
Wonder. Once again, Odenbach did not confront the 
video monitors specifically as commercial media, but 
rather as objects of cultural weight. He occupied a 
more generalized existential position — acted upon as 
a goalie, acted upon culturally and socially. His 
seemed the most personal of the performances. At 
first, the performer attentively responded to the pen­
alty kicks, throwing himself on the ground, and then 
was a helpless victim of its assaults, as if the kicks 
were to his body. Rather than subject himself to media 
imposition or simply react to the penalty kick, the per­
former must make a choice. Within the physical space 
of the performance, this became a symbolic and ob­
ject choice of the blue monitor by Odenbach as he en­
ded the performance by moving his slumped body in 
front of it. But, as in Odenbach’s To fall between two

chairs, the choice is what has to be faced, not neces­
sarily escaped.

Ulrike Rosenbach, Psyche aber... She wandered about, 30', video 
performance.

KLAUS VOM BRUCH

Klaus vom Bruch searches for the rhythms and forms 
of the imagery of the heroic male. His is the other side 
of Rosenbach’s feminist work on patriarchal codes as 
he poses the images of the male in the intersecting 
and supportive worlds of technology, labour and the 
military. (He used part of Rosenbach’s The culture of 
women/an attempt to establish contact on one monitor 
in his performance. His own work reproduces, in its 
tight technical control and application of new elec­
tronic devices, what one of his tapes names: The rea­
son we males adore technique so much.)

In La grande propagande, Klaus vom Bruch worked 
with two monitors, using the strategy of repetition of a 
single image of a male in action, here a single re­
peated motion of a fireman, coupled with live projec­
tion of his own face into that image by means of a de­
vice that edited an image in response to a sound. The 
other monitor mainly showed a repeated clip of a WW 
II bomber pilot. (One complaint of the performance 
series was the inappropriate location at A Space 
which made viewing difficult, for instance, seeing at 
the same moment these two monitors.) By repetition, 
he imposed an image on us, but he also used it as a 
means of analysis. Repetition forms an image from a 
continuous motion, forms a socialized image from a 
presumed natural continuum; it hypostatizes an image 
that is always registered by the viewing subject. At the 
same time that repetition heroicized the image, it re­
duced it to a repetition compulsion on the part of the 
subject of the image — the fireman on one monitor, 
the pilot on the other.

As performer and subject to the image and tech­
nology, vom Bruch kept his eye on the monitor, in­
serted himself by ringing a bell, which edited him into 
the image (the bell was almost pathetic next to the fire­
man’s hose), and slapped himself to achieve the same 
insertion. To be subject to, but also to pay attention, 
was the desire of his action.

JOCHEN GERZ

Coming at the end, and from outside this group, Jo- 
chen Gerz put the performances into a perspective, or 
a least put the audience’s role in performance into 
question. We are coming questioned the audience’s 
acceptance of convention and consumption of per­
formance — not an audience that could be easily an­
tagonized, but the audience that knew its cues and re­
sponses; “We are not afraid”, spoke the audiotape 
that accompanied the performance from the point of 
view of the audience.

Gerz placed himself in the space as a presence and 
provocation. Half-naked, he played a flashlight over 
himself, around the “structure” of the room, and then 
on the audience’s faces. From bemused self-con­

sciousness in response to the audiotape, one individ­
ual after another became the focus of the audience, 
first as subject of the artist’s flashlight, and then his 
touch. What Gerz seeks in his love-hate relationship 
with the audience is for the audience to break the 
frame, to act beyond conventional response, in effect, 
to leave performance/this performance.

At what point are we in performance that we need this 
reminder? What frames or conventions are necessary 
for an effect, or even in order for a convention to sub­
vert itself? Gerz has to insinuate himself into a situ­
ation he is trying to act beyond. But conventions are 
built as much as they are broken in performance; and 
the promise of convention — and performance — is 
that something can be effected within it. While he may 
oppose the theoretical origin of the other per­
formances presented at A Space, Gerz’s performance 
still has a didactic value as he continues to re-present 
in art his notion of life beyond art.

PHILIP MONK

Klaus Von Bruch, La Grande Propagande, video performance; Photo: 
Ric Amis
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THÉORIQUES DIVERS

biguïté de cette définition. Une bibliographie complète 
le catalogue.

Le Stedelijk Museum a aussi organisé une exposition 
Antoni Tàpies (25 sept.-16 nov. 1980) dont le 
catalogue comprend, en néerlandais et en anglais, 
plusieurs textes de l’artiste, et une exposition des des­
sins (1944-1969) de Barnett Newman (5 sept.-19 oct. 
1980) accompagnée d’un texte, seulement en néerlan­
dais, de Barbara Rose.

Jean-Luc Daval, Journal des avant-gardes, Skira, 
Genève, 1980, 250 p., 450 ill. c. et n. et b.

Dans ce livre composé de divers documents (photos, 
témoignages, etc.), J.-L. Daval fait revivre la période 
1918-1939, période d’explosion de l’art: la peinture et 
la sculpture se transforment de leurs contacts avec les 
investigations de domaines nouveaux. La 
photographie (Stieglitz et l’essor de la photographie 
américaine, Abbott, Sanders, Man Ray,) le cinéma 
(Léger, Duchamp,...) et le théâtre se joignent aux 
recherches sur des nouveaux médias (collage, frot­
tage, photo-montage) pour signifier l’époque comme 
étant celle de l’affrontement. Dada et le Surréalisme, 
l’Expressionnisme allemand, le Suprématisme et le 
Constructivisme sont tour à tour convoqués à té­
moigner des portées et des contradictions de l’avant- 
garde artistique et du rapport difficile entre l’art et la 
politique.

Joseph Cornell, The Museum of Modem Art (17 nov. 
1980-20 jan. 1981), New York, 296 p.; env. 350 ill. c. et 
n. et b.

Exemples éloquents et fascinants de bricolage, les 
collages et les boîtes de Cornell sont ici analysés dans 
quatre essais: “The Transcendental Surrealism of 
Joseph Cornell” par Dawn Ades, “Joseph Cornell: 
Mechanic of the Ineffable” par Carter Ratcliff, "The 
Cinematic Gaze of Joseph Cornell” par P. Adams 
Sitney et “Joseph Cornell: a Biography” par Lynda 
Roscoe Hartigan. Défi pour l’analyse iconographique, 
l’oeuvre de Cornell n’en reste pas moins aussi per­
tinente pour la compréhension de l’art contemporain 
(depuis les combines de Rauschenberg jusqu’aux ac­
tuelles installations). Une section intitulée “A Dossier 
for Joseph Cornell” accumule des documents sug­
gestifs pour une analyse comparative. Une importante 
bibliographie complète le catalogue.
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Siegfried Giedon, Architecture et vie collective, 
Denoël-Gonthier, coll. Médiations, Paris, 1980, 216 p.

Textes regroupés de différentes périodes ou l’auteur 
questionne les transformations de la ville selon les be­
soins monumentaux, moraux, fonctionnels de la vie 
collective. Il en arrive à développer un concept élargi 
d’habitation. Opposant deux attitudes, celle qui est 
une prise de position à partir de l’extérieur (allant sou­
vent de pair avec la mentalité dogmatique) et celle qui 
est une prise de position à partir de l’intérieur, il retient 
cette dernière qui “repose sur la conviction d’après la­
quelle on ne saurait bien comprendre un phénomène 
qu’en le jugeant selon les critères qui lui sont 
propres”. La question essentielle de ce livre est celle 
de l’insertion de l’art dans la réalité.

Henri Van Lier, L’animal signé, De Visscher éditeur, 
Rhode-St-Genese, 1980,160 p., 107 ill. c. et n. et b.

Célèbre pour son livre Les arts de l’espace, H. Van 
Lier propose ici une réflexion à partir de la notion de 
signe: les “signes nous façonnent. Il n’y aurait pas 
d’être humain sans eux”. Cette étude, à la fois 
générale et spécifique, se divise en quatre parties: 1) 
du signal au signe, 2) les deux voies du signe, 3) 
l’animal sémiotique, 4) les grands moments du signe. 
Quinze chapitres où il est question de dessin, de 
poésie, de musique, mais aussi du rire, de la sexuali­
té, des luttes internationales ou familiales pour com­
prendre l’homme comme animal signé.

CATALOGUES D’EXPOSITION

Aspects of Dutch painting, Stedelijk Museum (été 
1980), Amsterdam, 16 p., ill. n. et b.; avec une version 
anglaise du texte.

À partir de la collection du musée, cette exposition 
présentait un panorama de la peinture hollandaise du 
XXe siècle. Les artistes ont été regroupés selon trois 
tendances: expressionniste, réaliste, formeile- 
analytique. La peinture s’y révèle une expérience per­
sonnelle, nationale et internationale, dans toute l’am-

Ècritures, Fondation Nationale des Arts Graphiques et 
Plastiques (23 sept.-2 nov. 1980), Paris, 142 p.; 
nombr. ill. n. et b.

Exposition préparée par Jérôme Plignot et Marc 
Dachy sur des “Graphies, notations, typographies”. 
Chacun signe un texte: “Écritures en liberté” 
(Plignot), “Des énergies transformatrices du langage, 
manifeste récapitulatif” (Dachy). L’écriture y est 
analysée dans ses formes, c’est-à-dire du point de vue 
visuel, en tant qu’elles témoignent d’une présence du 
corps et d’une conscience des possibilités créatrices

Aspecten van de Nederlandse schiiderkunst

Aspects of Dutch painting
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de l’espace de la page elle-même. La perspective de 
Plignot se concentre davantage sur les actuelles 
recherches d’écritures (Melin, Philips, Altmann, de 
Cointet, Gette, Degottex, Dayan, entre autres) alors 
que celle de Dachy est un bilan critique des apports 
des avant-gardes historiques (russes, dadaistes, sur­
réalistes, etc.) et des expansions des nouvelles 
graphies. Deux bibliographies s’ajoutent aux textes 
pour faire de ce catalogue un document indispensable 
sur la question.

On pourra aussi consulter, sur les graphies contem­
poraines, la revue l’immédiate dont le no 23-24, 
printemps-été 1980, est consacré à des notations de 
Roberto Altmann et la Modem Art Agency (M.O.A.A.) 
La prochaine livraison sera consacrée à Philippe 
Treuschel: Écrits-Photos. (Abonn. 58 F. à Anne-Marie 
Christin, 18 place du marché Saint-Honoré, 75019 
Paris).

Expressionism: A German Intuition 1905-1920, The
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 1980, 
335 p.; nombr. ill. c. et n. et b., textes anglais et alle­
mand.

Cette exposition a aussi été présentée au San Fran­
cisco Museum of Modem Art. Elle regroupe une série 
de développements picturaux indépendants mais qui 
participent néanmoins à la notion “germanique” d’ex­
pressionnisme. Des membres de Die Brücke et du 
Blaue Reiter, ainsi que des artistes de la génération 
suivante, comme Otto Dix, George Grosz ou Max 
Beckman, sont ainsi rapprochés de Lionel Feininger, 
Emile Nolde, etc. pour signaler les affinités de style et 
de pensée. Introduite par Paul Vogt, cette exposition 
est ensuite analysée par Horst Keller, “Watercolors 
and Color Drawings in German Expressionism”, 
Martin Urban, “The North Germans: Paula 
Modersohn-Becker, Christian Rohlfs, Emil Nolde”, 
Wolf-Dieter Dube, “The Artist Group Die Brücke", Paul 
Vogt, “The Blaue Reiter” et enfin Eberhard Roters, 
“Big-Cities Expressionism: Berlin and German Ex­
pressionism”. Le catalogue comprend aussi de
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courtes biographies des artistes.

Fiat Lux, Palazzo Cuttica di Cassine (1-30 mars1980), 
48 pM ill. n. et b.; texte italien.

Préparée par Marisa Vescono qui signe le texte 
d’introduction, cette exposition regroupait des artistes 
qui ont entre 20 et 35 ans pour signaler à cette extré­
mité du siècle ce qui le spécifiait à l’autre. Par­
ticipaient, entre autres, à cette exposition Gianni 
Baretta, Luciano Bartolini, Davide Benati, Michele 
Carone, Cosimo di Léo Ricatto, Tommaso Durante, 
Gianni Gori, Christian Parisot, Silvio Wolf. L’oeuvre de 
chaque artiste est brièvement commentée par l’artiste 
lui-même.

Miljenko Horvat, Musée d’art contemporain (6 nov.-14 
déc. 1980), Montréal, 34 p., ill. n. et b.

Cette exposition était intitulée "Noir sur blanc”. Dans 
une introduction aux grands tableaux comme des 
dessins, Claude Gosselin cherche à distinguer la pein­
ture gestuelle de Horvat des autres tendances de la 
gestualité pour en souligner le caractère troublant. 
Dans une suite de propos recueillis par Alexis Lefran- 
çois l’artiste parle ensuite de son travail, de ses 
motivations, de ses inspirations. Bibliographie sélec­
tive.

Mendelson Joe, Centre culturel canadien (4 déc. 
1980-25 jan. 1981), Paris, 12 p.; reprod. c. et n. et b., 
textes franc, et angl.

Dans un texte intitulé “Mendelson Joe ou la quête de 
la vérité/in pursuit of the truth", Gary Michael Dault 
présente la figuration spécifique de ce peintre 
autodidacte dont le style est maintenant connu sous 
l’appellation “Évidentisme Intrépide”. Discussion in­
téressante autour du thème “art primitif” où la ques­
tion de la peinture naïve se trouve reformulée, à 
propos du rôle du détail, comme celle d'une forme 
d'idéalisme peint.

On Kawara: continuity/discontinuity 1963-1979,
Moderna Museet(11 oct.-23 nov. 1980), Stockholm, 
396 p.; nombr. ill. n. et b.

Cette exposition est aussi présentée à Essen, Museum 
Folkwang (30 jan.-15 mars 1981), à Eindhoven, Van 
Abbemuseum (22 mars-3 mai) et à Osaka, The 
National Museum of Art (17 mai-16 juin). Figure im­
portante de l’art conceptuel des années soixante, On 
Kawara témoigne d'un art où la notion de style est in­

tenable, même dans sa paradoxale version d’être anti­
style comme style. Il nous présente le langage d’une 
manière inattendue et comme témoignage de son 
existence comme artiste. Le catalogue contient deux 
essais: “A point Between Life and Death” de Olle 
Granath et “A Labyrinth in Which We Are All Lost— 
Some Thoughts on time and the universe” de Peter 
Nilson, un texte de On Kawara, “Code — Eight quintil- 
lion eight hundred two quadrillion...”, et une 
documentation chronologique des travaux et expo­
sitions de 1963 à 1979: / Read, I Went, I Met, I Got Up, I 
Am Still Alive, One Million Years, plus une section 
composée de Journal et Subtitles. Le catalogue est 
complété d’une liste sélective de publications sur On 
Kawara.

Made in France, ELAC (7 nov.-31 déc. 1980), Lyon, 14 
p., ill. n. et b.

L’Espace lyonnais d’art contemporain présentait 
quatorze artistes pour témoigner d’actuelles 
recherches qui “tentent d’assimiler l’histoire de l’art et 
le conceptuel ou de plonger dans cette histoire pour y 
trouver leurs racines, et par là même leur identité”. 
Dans l’introduction, un peu chauvine, Marie-Claude 
Jeune se demande: “N’y aurait-il pas dans cette at­
titude le désir plus ou moins conscient de s’affirmer 
par rapport aux mouvements créés aux États-Unis ou 
chez nos voisins allemands et italiens qui réfutent l’art 
dit “sérieux”?... Ne serait-ce pas aussi caractéristique 
de notre pays où l’individualisme et le poids du passé 
sont encore si forts?” À retenir Guy Argence 
(Photocolle II) et Geormillet, Christian Parisot, les ins­
tallations de Philippe Thomassin et Jacques Vieille, et 
la baroque et spectaculaire Mise en scène pour une 
Sainte/ldentité: illusion-allusion no 1 de Orlan, com­
me exemple du “droit à l’erreur et (du) coefficient 
d’incertitude” réclamé par Bernard Blistène dans la 
postface.

Ulrike Rosenbach/Valie Export, Stedelijk Museum 
(28 mars — 11 mai 1980, Amsterdam, 32 p., ill. n. et b.; 
textes néerlandais.

Le travail de Rosenbach est ici présenté dans une in­
troduction qui est un entretien avec l'artiste, et par une 
série de documents (textes et reproductions 
photographiques) sur trois videos-//Ve performances. 
Le catalogue contient aussi un texte de P.M. 
Pickshaus, “Een eigentijds mysteriespel” et une bio­
bibliographie qui comprend une liste des videos, des 
videos-installations et video-performances. De même 
pour Valie Export: l'entretien, la bio-bibliographie 
(avec la liste des films) et la documentation de cinq 
oeuvres.

Joel Shapiro, Whitechapel Art Gallery (18 jan.-24 fév. 
1980), Londres, 40 p., ill. n. et b.; textes anglais et alle­
mand.

Première présentation d’envergure en Europe, cette 
exposition a aussi été présentée à Krefeld Museum 
Hans Lange (16 mars-27 avril 1980) et à Stockholm, 
Moderna Museet (31 oct.-14 déc. 1980). Roberta 
Smith y analyse l’oeuvre de Shapiro, des petites 
maisons de bronze aux actuelles mini-constructions 
de bois peint, en y intégrant la part des dessins de 
l’artiste. Analyse formelle et historique où il est montré 
comment le travail de Shapiro sort des perspectives 
minimalistes des années soixante, retenant ses expé­
riences de Process Art et les interventions formelles 
des constructivistes russes. Une bio-bibliographie 
complète le catalogue.

Bill Vazan, Suites photographiques et oeuvres sur le 
terrain, Musée d’art contemporain, Montréal (24 avril- 
8 juin 1980), 81 p., abond. ill. en n. et b.

Cette exposition est aussi présentée à la Winnipeg Art 
Gallery (31 jan.-15 mars 1981), à la Norman MacKen- 
zie Art Gallery de l’Université de Regina (3 avril-13 
mars 1981) et à la Art Gallery of Windsor (21 juin-26 
juillet 1981). Ce catalogue, composé comme un livre, 
présente les deux aspects qui caractérisent le travail 
de Vazan depuis plusieurs années: le travail des 
gigantesques inscriptions au sol et les photographies
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(dont certaines sont composées de non moins 
monumentales installations). Deux textes accompa­
gnent la présentation photographique des oeuvres: 
l’un, débridé, de Lise Lamarche, intitulé “Sans titre”, 
l’autre, plus académique, de Paul Heyer, intitulé 
“Cosmography in a new context”. Une bio­
bibliographie complète le catalogue.

REVUES ET PÉRIODIQUES

Cahiers Confrontation: art et désordre, no 4, automne 
1980, éd. Aubier-Montaigne, 191 p.; abonn. 2 ans (4 
numéros) 240 F. à Éditions Aubier-Montaigne, 13 quai 
de Conti, 75006 Paris.

Le sujet de cette livraison: l’expression artistique. Est- 
il possible de l’analyser? Poussée individuelle ou 
sociale, la pression de l’art est-elle récupérée dans le 
circuit marchand? L’art est-il lié, politiquement, au 
mouvement conservateur ou révolutionnaire? Toutes 
ces questions ne sont pas nouvelles, mais reprises au­
jourd’hui dans ce numéro avec quelquefois des points 
de vue et des réponses renouvelées. Participent à cet­
te réflexion-confrontation des psychanalystes, des 
critiques d’art, des artistes, des musicologues dont 
Gilbert Lascault, Marc Le Bot, Catherine Millet, 
Leonardo Cremonini, René Major, Michel Thevoz, 
Denise Mourot, Daniel Charles, Pierre Fédida, Jean- 
Yves Bosseur. Les prochains numéros: 5, America 
Latina, 6, La sexualité masculine.

RENÉ PAYANT
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musiques au présent

Musiciens innovateurs d’ici

Nébu/Motus, Cadence CAD-1008

Le groupe Nébu comprend pour ce deuxième 
enregistrement sur Cadence les musiciens suivants: 
Jean Derome (flûtes diverses, voix, piano électrique et 
percussions), Pierre Saint-Jacques (piano, cymbales, 
voix et percussions), Claude Simard (contrebasse, 
piano électrique, voix, percussions), René Lussier 
(guitare électrique) et Mathieu Léger (batterie, percus­
sions). L’album enregistré en février et mars 1980 con­
tient six compositions originales des trois musiciens 
formant le nucleus de ce groupe, soit Claude Simard 
(Morceau en forme de Pierre, Sibylle), Jean Derome 
(Abaque, Ebouiements) et Pierre Saint-Jacques 
(Motus, Quatre à quatre). Chaque pochette est illus­
trée à la main et de manière différente par Jean 
Derome, dans un style faisant référence, entre autres, 
aux dessins cubistes de Picasso. Chaque pochette 
constitue donc une oeuvre à part entière, un petit 
tableau-autographe signé et numéroté. Plus de mille 
pochettes ont été dessinées de la sorte par Jean 
Derome. Une sélection de trois cents d’entre elles ont 
été exposées du 11 au 16 novembre dernier à la 
galerie Dazibao, rue Saint-Hubert. Du point de vue 
musical, l’album constitue une réussite de premier 
plan, soit une musique sereine, d’un lyrisme in­
trospectif et d’une grande beauté mélodique, com­
parable aux meilleures productions du genre sur le 
marché à l’heure actuelle (certains disques ECM par 
exemple). Il s’agit du huitième album à paraître sur 
cette étiquette québécoise, Cadence, une compagnie 
entièrement gérée par les musiciens qui en font partie. 
Chaque musicien ou groupe assume donc toutes les 
étapes de la production de son disque, de la concep­
tion à la distribution. Une initiative exemplaire, à en­
courager.

NÉBU

/yy\M7tMA »*.

R. Murray Schafer/Anthologie 
de la Musique canadienne

Radio Canada International. (Coffret de cinq disques 
incluant également un livret d’information.) Dis­
ponible de CBC Merchandising, P.O. Box 500, Station 
A, Toronto, Ontario M5W 1E6.

Contenu: Minnelieder, p. voix et quintette à vent 
(1956), Requiem for the Party Girl, p. voix et ensem­
ble instrumental (1966), Epitaph for Moonlight, p. 
choeur (1968), Son of Heldenleben, p. orchestre

(1968) Quatuor à cordes no 1 (1970), Miniwanka or the 
Moments of Water, p. choeur (1971) Arcana, p. voix et 
ensemble instrumental (1972), East, p. orchestre 
(1972), Quatuor à cordes no 2 (Waves) (1976).

Diverses formations et solistes canadiens.

Sackville/Toronto: 2 nouveautés

Jazz classique

Ruby Braff/With the Ed Bickert Trio, Sackville 3022.

Incluant dix pièces enregistrées à Toronto le 14 juin 
1979, en compagnie de Don Thompson (b) et Terry 
Clarke (dr) en complément de formation. Le trom­
pettiste Ruby Braff, musicien autodidacte et disciple 
de Louis Armstrong, Bobby Hackett, Roy Elridge, 
Buck Clayton, etc., signe ici l’un de ses meilleurs 
enregistrements. Le trio du guitariste Ed Bickert lui 
fournit un soutien rythmique impeccable. Le réper­
toire consiste surtout en une série de thèmes fort con­
nus (True Love, My Funny Valentine, When I Fall In 
Love, ...), magnifiquement interprétés par l’ensemble. 
Du mainstream jazz qui n’a rien de désuet ou de nos­
talgique, bien au contraire.

Jazz nouveau
Barry Altschul/Brahma, Sackville 3023.

Avec Ray Anderson (trombone, sousaphone, cloche à 
vache, sifflet) et Mark Helias (b, violoncelle). Incluant 
cinq compositions enregistrées à New-York le 23 jan­
vier 1980, dont trois du percussionniste Barry Alts- 
chul, ex-batteur du trio Paul Bley et leader de cette 
session. Le jeu du tromboniste l’apparente surtout à 
Roswell Rudd ou George Lewis, et le trio joue avec 
beaucoup de cohésion. Du jazz expérimental qui ne 
dénigre pas la tradition, lucide et musical du même 
coup.

Piano Be Bop

Le piano Be Bop se porte bien. Plusieurs enregis­
trements récents viennent le confirmer dont ce très 
beau disque de Walter Davis, tout imprégné de l’es­
prit de Bud Powell.

Walter Davis/A Being Such As You, Red Record, 
VPA-150.

Neuf pièces enregistrées à Milan en solo le 22 novem­
bre 1979. Ce pianiste méconnu, qui joua avec Charlie 
Parker ou Max Roach, et fit partie des Jazz Mes­
sengers d’Art Blakey à la fin des années cinquante, a 
aujourd’hui quarante-neuf ans bien sonnés. Il a peu 
enregistré sous son nom. Ce disque, possiblement 
son meilleur à date, s’avère une découverte des plus 
réjouissantes. Bud lives!
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New Music — USA

Steve Reich/Ocîef (1979), Music For a Large Ensem­
ble (1978), Violin Phase (1967), ECM-1-1168.

Il s’agit de deux nouvelles compositions interprétées 
par Steve Reich et ses musiciens de même qu’un 
nouvel enregistrement d’une de ses toutes premières 
pièces pour violon jouée ici par Shem Guibbory (c’est 
Paul Zukofsky qui en réalisa la première version sur 
disque Columbia aujourd’hui épuisé). L’enregis­
trement date de 1980 et la pochette reproduit les dix 
dernières mesures du manuscrit original d’Ocfef. La 
pochette intérieure comprend des notes explicatives. 
Un événement discographique.

DAVID toop 
PAUL BURWELL

WOUNDS

New Music — Angleterre: (Quartz Records

David Toop — Paul Bu rwell/Wounds, IQuartz 003.

“This record edited from tapes recorded at the London Musicians Col­
lective, 42 Gloucester Avenue, London, NW1, England/concert evening 
of Saturday 30 June 1979. Recorded on a Uher Stereo Report with 2 
AKG D224 microphones. Music improvised/one of many hundreds of 
performances given by this duo in the 10 years they have played 
together/concert organisation + publicity + tape editing + production + 
label + cover design... Toop/Burwell. Photographs of DT/PB by Annabel 
Nicolson. Recording by Max Eastley and Russ Wood.”.

Instrumentation: "David Toop: electric guitar/flutes/home­
made + found stuff/water/noise/rubbish/small explosives/cassette 
tapes — the parrot’s long good bye, rec. London Zoo + whirled tape 
recorder with tape of Continamo Falls, rec. Amazonas, 16 Nov. 1978 by 
Toop and Figuera... Paul Burwell plays a variety of percussions arranged 
on the floor and in a kit + miscellaneous."

Définition: “This album gives a good indication of how earlier preoc­
cupations — the study of sound, bioacoustics and world musics, the in­
vention of new instruments, environmental playing and a harsh rock and
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roll — have been integrated by their extensive experience of group 
improvisation into a music which uses extremes of quiet, noise, violence, 
calm, slow development and abrupt change.”

Notes de pochette.

Musique/Performance 

Whirled Music, IQuartz 005.

Avec Max Eastley, Steve Beresford, Paul Burwell, 
David Toop.

"Whirled music is a performance for any number of performers using 
instruments sounded by whirling or spinning. The performance is very 
physically demanding and, since there is considerable danger involved, 
the audience is often protected by a safety net and the performers wear 
head masks. These masks are designed by Pamela Marre.

Many of the instruments are made (and repaired) by Max Eastley who 
also suggested the idea of a piece restricted solely to whirled ins­
truments. The notion evolved after he had seen Paul Burwell whirling 
heavy Chinese cymbals and banging them violently on the floor produc­
ing spectacular Doppler effects.

The instruments themselves are either traditional, traditional/modified 
or invented, although some of the purchased instruments — toys in par­
ticular — modify tradition in such ingenious and elaborate ways as to 
become virtual new inventions.

A well-known, example of a traditional whirled instrument Is the Bull- 
roarer. These are made with a flat piece of wood or similar material, 
sometimes with a sawtooth profile. The size can range from the very 
small, producing a malevolent buzzing, to sizes around 2 or even 3 feet 
long, producing sounds in the infra-sonic range (and causing extreme 
tiredness of the arms).

The Bullroarer exemplifies the cultural object whose function can be 
shown to have far wider meanings within the society which utilises it than 
the mere action of deploying it might suggest. Many theories exist in 
anthropology to “explain” this very simple device from the arguably non­
sensical (the suggestion that the Bullroarer represents a “flatulant phal­
lus”) to the arguably plausible (the equation of noise with disruption of 
the social order).

Aside from analytical speculation on the symbolic meaning of bull- 
roarers there are cases of practical use for whirling instruments — the 
attraction of fish; children’s toys; even therapeutic devices such as tne 
Turkish roundabout said to cure small children of stomach ache or colic.

The types of instrument used in Whirled Music include the following: fric­
tion drums, 6 foot long darts with elastic heads, cog rattles, small 
clickers with membrane drums and cogs, elastic lengths weighted at one 
end, bird whistlers, corrugated whirlers, reed and brass mouthpieces in 
conjunction with rubber tubing, Flying Saucer balloons, toy record 
player, whirled amplified headphones, spinning gongs, pellet drums, 
whirled cymbals, whirled cassette recorders and radios, bullroarers, 
etc.”

Notes de pochette.

Portugal
Tras-os-Montes

Charts du Ut ci corasuuscs de ixtgsf

Alterations/Up Your Sleeve, IQuartz 006.

Avec Peter Cusack, Steve Beresford, Terry Day and 
David Toop. Sept improvisations enregistrées en 
direct en 1980 à Londres, Bruxelles et Amsterdam. 
L’instrumentation des plus variées comprend à la fois 
toute une panoplie d’instruments traditionnels, 
acoustiques ou électroniques, de même que plusieurs 
autres sources ou objets sonores variant de la sirène,

du sifflet ou de la clochette de bicyclette aux appeaux, 
etc... Chaque improvisateur joue simultanément et/ou 
successivement de plusieurs de ces instruments. La 
pochette est signée David Toop.

Ces disques sont disponibles de Quartz Publications, 
15 Victoria Road, London N22 4XA, England.

Musique traditionnelle

Portugal/Tras-os-Montes, Ocora 558-547.

Chants du blé et cornemuses de Berger. Album publié 
dans la série: 1. Musiques de tradition orale. Enregis­
trements, documents photographiques, montage: 
Anne Caufriez et Michel Plumley (juillet 1978). Paru­
tion: Paris, 1980. Texte: Anne Caufriez, section 
d’ethnomusicologie du Musée instrumental de Bruxel-. 
les.

WHIRLED MUSIC

V h ■

Cet album constitue une véritable révélation, tant par 
son contenu vocal qu’instrumental. Ces voix solos, 
émouvantes de simplicité sont également d’une 
modernité étonnante, d’un lyrisme austère, sobre et 
dépouillé. Les pièces instrumentales, entre autres de 
fascinants solos de cornemuse, participent aussi du 
même esprit.

Régies communautaires du travail et méthodes d'agriculture ances­
trales font du Tras-os-Montes le dépositaire de très vieilles traditions 
musicales qui se sont perdues dans le reste du pays et dont l'Europe du 
20ème siècle garde peu de témoignages. La musique du Tras-os- 
Montes semble porter le sceau d'une économie régionale succincte car 
les Romances, chants liés à la culture des céréales et la cornemuse, ins­
trument de musique propre aux bergers, représentent les formes d'ex­
pression artistique les plus saillantes.

Mais le Tras-os-Montes est aussi la dernière province, à l'heure actuelle, 
à receler les vestiges épars de cette culture galicienne qui marqua 
l’aube du pays. Car le Portugal, lorsqu’il se constitua au 12ème siècle, 
était une sorte de noyau détaché de la Galice, cet ancien royaume celte, 
qui formait une entité culturelle et linguistique originale.

De ce berceau commun fleurit le Romanceiro portugais, qui remonta le 
fil des siècles pour devenir le langage poético-musical des paysans 
d’aujourd'hui, alors que la cornemuse pourrait représenter une loin­
taine réminiscence de la culture celtique au Portugal.

(...)

Le Romanceiro semble représenter un patrimoine poético-musical im­
mense dans lequel les paysans peu alphabétisés du Tras-os-Montes ont 
puisé un mode d'expression venu s’inscrire dans différentes activités. 
Toile de fond du fauchage, les Romances sont aussi chantées pour battre 
le blé, décortiquer les amandes, effeuiller le maïs, moudre la farine, 
bercer les enfants, distraire les veillées de troupeaux, agrémenter les 
longues soirées d’hiver... Dans cette palette de fonctions, c'est prin­
cipalement le fauchage qui confère au Romance chanté du Tras-os- 
Montes son originalité. Car le chant des Romances divise les journées 
de fauchage en véritables séquences de temps: un Romance différent 
est chanté à des heures fixes, jusqu’à 7 fois par jour, un peu à la manière 
d’un rituel qui ne peut être transgressé. C'est pourquoi, certains voient 
dans ces chants emprunts de solennité, une influence formelle du chant 
liturgique mais surtout une interférence des heures canoniques sur le 
choix de celles du chant.

Intrusion des règles religieuses dans la sphère profane?

Un fait certain est que nous assistonsà un phénomène culturel peu com­
mun: la permanence d’un langage artistique au-delà des couches suc­
cessives des siècles et de l’histoire.

Aujourd’hui, c’est en interrogeant la mémoire secrète des personnes 
âgées, en tamisant le patrimoine culturel du terroir que l’on arrive en­
core à faire revivre ces vieilles traditions poético-musicales enfouies 
dans l’inconscient.

Quant à la cornemuse portugaise, apparentée au type de la “grileira” 
galicienne, il y a tout lieu de croire qu'elle est aussi très ancienne car 
l’instrument se trouve déjà représenté sur un chapiteau du 11ème siècle 
provenant de Mellid (Coruna), sous une forme exactement semblable à 
la cornemuse actuelle du T ras-os-Montes.

Tout comme le Romance, la cornemuse (qui a surtout pénétré le Nord 
du Portugal) ne subsiste actuellement que dans une aire très limitée du 
Tras-os-Montes où les tout derniers cornemusiers du pays sont en voie 
de disparition.

Notons que la cornemuse portugaise a survécu sous une forme plus 
archaïque que celle de la Galice espagnole aussi bien au niveau de la 
facture (le récipient à air en peau de chèvre est devenu rare) que des 
répertoires restés traditionnels. Au Tras-os-Montes, la cornemuse 
représente le seul instrument mélodique en l’absence d’instruments à 
cordes, c'est pourquoi, elle accompagne aussi bien les fêtes et les bals 
que les cérémonies religieuses ou la liturgie.”

Notes de pochette.

Rappel: Anne Caufriez et Paul Plumley ont également 
produit un autre disque récemment, soit un album de 
musique populaire authentique de Java.

Giava/Java, Albatros VPA 8465.

Il s’agit de “documents sonores recueillis sur place au 
cours d’une recherche dans la région occidentale de 
Java, zone de Sunda, en août 1976. Musique d’origine 
hindouiste dédiée au riz et à ses rites et musique de 
provenance islamique pour des rituels de résistance 
et d'endurance.” Parution Italie, 1980. L’album 
renferme un livret avec des notes. Texte: Anne Cau­
friez. Produit et édité par les éditions Sciascia, 20089 
Rozzano, Milano, Italie. Sept plages. Angklung 
(instruments en bambou, neuf musiciens), Wawachan 
(trois chanteurs récitants), Angklung (idem 1), 
Tarawangsa (vièle tarawangsa, cithare jentreng), 
Beluk (instruments en bambou, deux chanteurs), 
Punchak (deux tambours kendang, quatre tambours 
kulander, un gong kempul, un gong ageng, un haut­
bois tarompet), Debus (un tambour terbang gede, 
trois tambours kendang,deux tambours tingtit,un jeu 
de cymbales kecrek).

Ce disque sort des sentiers battus en ce qu’il nous 
donne à entendre une autre musique que celle de 
l’habituel Gamelan javanais et d’autres instruments 
liés à certains rites fonctionnels dans l’ÎIe de Java. De 
l’inédit donc mais avant tout une musique spirituelle et 
profondément enracinée.

RAYMOND GERVAIS
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photographie

LISTE DE REVUES CANADIENNES SPÉCIALISÉES 
EN PHOTOGRAPHIE

Camera Canada, a/s Betty Mackenzie, 5430, Desert 
Pines Ave., R.R. 1, Peachland, Colombie britannique 
Publication trimestrielle de l’association nationale 
d’art photographique, association à but non lucratif 
pour la promotion d’une photographie canadienne de 
qualité.

Canadian Photo Annual, a/s Maclean Hunter Ltd.,
481, University Ave., Toronto
Parution annuelle, publication de photographies.

Colour Photographie Association of Canada, 165, 
Yonge St., Toronto
Publication trimestrielle d'association.

Image Nation, Fringe Research, 1179A, King St., W., 
Toronto
Numéros spécialisés comme par exemple sur la 
photographie contemporaine en stéréoscopie (no 22, 
mars 1980).

Impressions, Box 5 Station B, Toronto 
Cinq parutions par année, sélection électrique d’art 
photographique, commentaires sur le développement 
de la photographie comme moyen d’expression et 
tribune des préoccupations photographiques contem­
poraines.

Ovo, 307 ouest, rue Ste-Catherine, Montréal 
Publication trimestrielle, dédiée à la promotion de la 
photographie comme moyen de communication et de 
changement social.

Photographie Canadians, a/s The Photographie 
Society of Canada, Publication trimestrielle, bulletin 
de The Photographie Society of Canada.

Photo Communique, a/s Fine Art Photography 
Publications Ltd., P.O. Box 129 Station M, Toronto 
Publication trimestrielle, informations diverses et 
commentaires.

NUMÉROS SPÉCIAUX DE REVUES CANADIENNES 
CONSACRÉS À LA PHOTOGRAPHIE 
An Inquiry into the Aesthetics of Photography, Arts 
Canada, décembre 1974 (3, Church St., Toronto).

Canadian Women’s Studies/Les Cahiers de la fem­
me, vol. 2 no 3 (Centennial College, P.O. Box 631 Sta­
tion A, Scarborough).
Numéro sur la photographie historique et contem­
poraine de photographes canadiennes préparé par 
Laura Jones et Monique Brunet.

LISTE DE GALERIES ET INSTITUTIONS 
SPÉCIALISÉES EN PHOTOGRAPHIE 
AU CANADA (par région)

QUÉBEC
Antichambre, (galerie de la Bibliothèque nationale), 
1700, rue St-Denis, Montréal
Galerie Yajima, 307 ouest, rue Ste-Catherine, 
Montréal. Photographie moderne et contemporaine 
Galerie Optica, 1029, Côte du Beaver Hall, 5e étage, 
Montréal.
Photographie moderne et contemporaine 
Photo-Progrès, 4114 ouest, rue Ste-Catherine, 
Montréal

ONTARIO
The Photography Gallery, Bowmanville Public Library, 
62, Temperance St., Bowmanville 
Archives publiques du Canada, 395, Wellington, Ot­
tawa.

Photographie canadienne
Galerie de l’image de l’Office national du film, 150, 
Kent, Ottawa.
Photographie canadienne contemporaine
Café la Barge, Gallery of Photography, 55, Gloucester,
Toronto
Canadian Centre of Photography and Film, 596, 
Markham St., Toronto. Organisation à but non lucratif, 
centre d’exposition de photographies historiques et 
contemporaines, collections, centre de ressources et 
programmes éducatifs
Jane Corkin Photography Gallery, 144, Front St., 
Toronto
Déjà Vue of Photography Art, 122, Scollard St., 
Toronto
Harbourfront Photography Gallery, 235, Queen’s 
Quay W, Toronto
Coopérative d’artistes, une nouvelle exposition à tous 
les mois
Moment In Time, 398, King St. E., Toronto
Photography Collectors of Canada, 14, Montheit St., 
Toronto
Photographies du XIXe et XXe siècle, sur rendez-vous
Sack’s Gallery of Photographie Art, 33, Sackville St., 
Toronto

MANITOBA
The Novelty Shop Gallery of Photography, 185, 
Osborne St., Winnipeg

SASKATCHEWAN
The Photographers Gallery, 236, 2nd Avenue S., 
Saskatoon

COLOMBIE BRITANNIQUE
Gallery of Photography, 3619, West Broadway St., 
Vancouver

LISTE DE GALERIES ET INSTITUTIONS 
LIÉES À LA PHOTOGRAPHIE 
(par région).

QUÉBEC
Articule, 1012, rue de la Montagne, Montréal 
Atelier Powerhouse, 3788, rue St-Dominique, 
Montréal
Centre Saidye Bronfman, 5170, chemin de la Côte 
Ste-Catherine, Montréal
Galerie d’art Sir George Williams, Université Concor­
dia, 1455 ouest, rue de Maisonneuve, Montréal 
Galerie Gilles Gheerbrant, 307 ouest, rue Ste- 
Catherine, Montréal
Motivation V, 1447, rue Bleury, Montréal
Musée d’art vivant Véhicule, 307 ouest, rue Ste-
Catherine, Montréal
Musée d’art contemporain, cité du Havre, Montréal 
Musée des Beaux-Arts de Montréal, 3400, avenue du 
Musée, Montréal
Musée McCord, 690, rue Sherbrooke, Montréal 
L’Anse-aux-Barques, 24, du Grand-Champlain, 
Québec
La Chambre blanche, 882, rue Christophe-Colomb, 
Québec
Galerie d’art de l’université de Sherbrooke, 
Sherbrooke

ONTARIO
Art Gallery of Hamilton, 123, King St. W., Hamilton 
Agnes Etherington Art Centre, université Queen’s, 
Kingston
London Regional Art Gallery, 421, Ridout St. N., 
London
Robert McLaughin Gallery, Civic Centre, Oshawa 
Galerie nationale du Canada, Elgin & Slater St., Ot­
tawa
Photographie internationale
Galerie Saw, 55, Byward Market Sq., Ottawa
Galerie Splash, 342V2, Elgin St., Ottawa
Artspace, 190, Hunter St., Peterborough
Rodman Hall Arts Centre, St. Catherines
Laurentian University Museum, John St., Sudbury
Confederation College of Applied Arts and
Technology, Thunder Bay
A Space, 299, Queen St., Suite 507, Toronto

Carmen Lamanna, 840, Yonge St., Toronto 
Idee, 112, Queen St. E., Toronto
Musée des Beaux-Arts de l’Ontario, 317, Dundas W., 
Toronto
Royal Ontario Museum, 100, Queen’s Park, Toronto 
Yarlow/Salzman, 211, Avenue Ed., Toronto 
YYZ, 567, Queen St., W., Toronto

MANITOBA
Winnipeg Art Gallery, 300, Memorial Blvd., Winnipeg 

SASKATCHEWAN
Norman McKenzie Art Gallery, Université de Régina, 
Régina
University of Saskatchewan Gallery, campus Régina, 
Régina
Mendel Art Gallery, 950, Spadina Cr.E., Saskatoon 

ALBERTA
Peter Whyte Gallery, 111, Bear St., Banff
Walter Phillips Gallery, Banff Centre School of Fine
Arts, Banff
Alberta College of Art Gallery, 1301, 16th Avenue, 
Calgary
Glenbow Museum, 9th Ave. & 1st St. S.E., Calgary 
The Ring House Gallery, université de l’Alberta, Ed­
monton
Edmonton Art Gallery, Edmonton 

COLOMBIE BRITANNIQUE
National Exhibition Centre, SS. No 1, Site-2 C-10, 
Castelgar
UBC Fine Arts Gallery, université de la Colombie 
britannique, Vancouver
Vancouver Art Gallery, 1145, Georgia St. W., Van­
couver
Viewspace, 3210, Dunbar St., Vancouver 
Western Front, 303 E. 8th St., Vancouver
Art Gallery of Greater Victoria, 1040, Moss St., Vic­
toria

NOUVEAU-BRUNSWICK
Beaverbrook Art Gallery, Frédéricton 
Owens Art Gallery, Sackville 
Memorial University Art Gallery, St-Jean

NOUVELLE-ÉCOSSE
Art Gallery of Nova Scotia, 6152, Cobourg Rd., Halifax 
Dalhousie Art Gallery, 6101, University Ave., Halifax 
Eye Level Gallery, Halifax 
Mount St. Vincent University Art Gallery, Halifax

ÎLE DU PRINCE-ÉDOUARD
Confederation Centre Art Gallery, Charlottetown

TERRE-NEUVE
Newfoundland Museum, St. John

DENISE LECLERC
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ARTEXTE

du mardi au samedi: 12 h à 18 h

GALERIE MOTIVATION V

du mercredi au dimanche: 12 h. à 18 h.

CENTRE XEROGRAPHIQUE 
COULEUR 6500

(agrandissement de diapositives)
- reproduction couleur
- atelier de recherche

GRAFF

du lundi au vendredi: 10 h à 17 h; 

samedi: 12 h à 17 h

OPTICA

du mardi au vendredi: 10h30 à 16h30; 
samedi: 13h30 à 16h30

PRIME VIDÉO

du mardi au samedi: 
de 12h à 17h 
Centre de production 
Revue “Circuits”
Agence de documentation 
Exposition itinérante 
“EXPORT’80”

YYZ

Tuesday to Saturday: 12 to 5 p.m.

1485, rue de Bleury, Édifice Lennox, bureau 402, Montréal, Qué. tél.: 845-2759 

librairie spécialisée dans l’art contemporain:

Afterimage, Art Criticism, Art Press, Artistes, Cairn,
Documents sur. October, Fuse, Impulse, File, Parachute,
Vanguard, Spirale, View, Macula, Sub-Stance, Luna Park.

1447, rue de Bleury, Montréal, Québec, tél.: 845-5962

18 février — 8 mars: 

11 mars — 29 mars: 

1 avril — 19 avril:

22 avril — 10 mai:

Marcel St-Pierre, peintures 
Paul Hunter, peintures acrylique 
Guy Bormance, photographies 
Gabriel Lefebvre, photographies 
André Fournel, sculpture 
Pierre Leblanc, sculpture 
Aurélio Sandonato, peinture/sculpture 
Joseph Marcil, meubles

963, est rue Rachel, Montréal, Québec, tél.: 526-2616

1er février — 4 mars: Oeuvres produites à l’atelier GRAFF, 1966-1980
Ayot, Boisvert, Cozic, LeMoyne, Tousignant.

5 mars — 15 avril: Andrés Manniste, sérigraphies récentes
16 avril — 13 mai: Jean-Claude Prêtre, série “Japon"

1029 Côte du Beaver Hall, 5ième étage, Montréal, Québec, tél.:866-5178

6 mars-22 mars: Richard Purdy — Sculpture,
Marion Penner Bancroft — Photographies 

3 avril-25 avril: Gunter Nolte — Sculpture

307 rue Ste-Catherine, ouest, 2ième étage, Montréal, QC, H2X 2A3, tél.: 844-0063

Programme d’expositions
30 mars, Pierre Rovere, “Surfaces”

Robert Filiou, “Vidéo Univercité”
Pier Maton, “Tapes”
Cinéma Parallèle, 19h30 et 21 h 

27 avril, Robert Morin et Lorraine Dufour,
“les Cinéastes inconnus”
Cinéma Parallèle, 19h

30 avril, Installation, Darrell Legge, “Club Aphrodite”

567 Queen St. West, Toronto, Ontario, tél.: 416-868-6380

March 2-14: 
March 16-28: 
March 30-April 11: 
April 13-25:
April 27-May 9:

Sherrill Mass — Sculpture 
Dyan Marie — Sculpture/Installation 
Susan MacKay — Video/lnstallation 
Renée Van Halm — Sculpture/Installation 
Ron Benner — Photography
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Portrait de Sonia Delaunay, 1931 
Photo: Florence Henri12 mars-12 avril Francine Simonin

“Aires de femmes et Topologies”
1er avril-17 mai Sonia Delaunay Salle II 
14 avril-10 mai Yvone Duruz

Directeur: Antoine Blanchette 4015, rue Drolet, Montréal, Québec H2W 2L3
Heures d’ouverture: du mardi au dimanche, de 12 à 18 heures Tél.: 514-288-5903

YAJIMA/GALERIE
REPRESENTS/REPRÉSENTE

LYNNE COHEN 
SYLVAIN P. COUSINEAU 

CHARLES GAGNON 
TOM GIBSON 

GEOFFREY JAMES 
MICHAEL SCHREIER

ROBERT FRANK 
LEE FRIEDLANDER 
RALPH STEINER
BENNO FRIEDMAN E. J. BELLOCQ
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dixième anniversaire ■; ■ -, c .

«OVO» a publié un numéro spécial 
intitulé « Speak white» qui démontn 
jusqu’à quel point la revue a mainte 
atteint un degré d’excellence remar
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ubiication trimestrielle, Le magazine OVO est 
dédié à la promotion de la photographie comme 
moyen de communication et de changement 
ocial Tarif d’abonnement (4 numéros): Canada 

< 10.00. Étranger $12.00. Institutions et bibiio- 
hèques: Canada $12.00. Étranger $15.00. Abon­

nement de soutien $20.00. Les abonnements 
débutent par te dernier numéro paru, sauf indi­
cation contraire. Règlements par chèque ou 
mandat postal à:

Le Magazine OVO 
307, rue Ste-Catherine ouest 
Local 300
Montréal, Québec, H2X 2A3 
Téléphone: (514) 849-6253
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IRVING
PENN
EARTHLY BODIES

MAIN GALLERY 
THROUGH MARCH 28, 1981

ESPIONAGE AND 
SPY CAMERAS
UPPER GALLERY 

THROUGH APRIL 26, 1981

JOSEPH BRYSON: 
PHOTOGRAPHS

FRONT GALLERY 
THROUGH MARCH 28, 1981

CANADIAN CENTRE 
OF PHOTOGRAPHY

CENTRE CANADIEN 
DE LA PHOTOGRAPHIE

596 MARKHAM STREET 
TORONTO ONTARIO CANADA

TWELVE CANADIANS
Contemporary
Canadian
Photography
Edited by 
Jane Corkin
$12.95 (pa.)

A magnificent collector’s volume... a 
unique gallery of the work of twelve of 

Canada’s most gifted photographers, 

reproduced in glossy, high-quality prints.

McClelland & Stewart 
The Canadian Publishers.

La Fonction 
critique 
dans le
Pop Art

/ i ■

I up »■ %

américain

AUTOUR
DE

BORDUAS
Essai d’histoire 

intellectuelle

Une approche formaliste et 
sociologique d’un mouvement ar­
tistique américain des années 60 
qui marqua un retour en force de la 
figuration par sa prédilection pour 
une imagerie commerciale.
Par Nicole Dubreuil-Blondin 
286 p., 80 reproductions $21,95 □

Borduas en plus d’être le maître à 
penser des automatistes et l’âme 
de Refus global, a été l’homme de 
son temps et de son milieu. S’il 
domine son époque, il reste tribu­
taire des idées et des hommes qui 
l’entourent.
Par Jean Éthier-Blais
200 p. $12,95 □

RAPPEL
□ Jean Dubuffet, aux sources de la figura­

tion humaine
F.-M. Gagnon $8

□ Ozias Leduc et Paul-Émile Borduas
«Conférence J.A. de Sève 15-16»
J. Éthier-Blais et F.-M. Gagnon $7

BON DE COMMANDE □ Chargex-Visa n°
Veuillez m’expédier :

□ LA FONCTION CRITIQUE DANS LE POP ———— ——--------------
ART AMÉRICAIN à $21.95 S Date d’exDiration

I I

□ AUTOUR DE BORDUAS 
à $12,95

□ les titres cochés
<c Nom
$ -——----- Adrpssfi

□ ‘Paiement ci-joint 
(chèque ou mandat) à 
(Frais de port en sus :

’adresse postale
5 %) Code postal J
jL
lmp

LES PRESSES
DE L’UNIVERSITÉ
DE MONTRÉAL
C.P. 6128, suce. «A»
Montréal,Qué. H3C 3J7
2910, bd Édouard-Montpetit
Montréal, Qué. H3T 1J7
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A SPACE — APARTMENT NUMBER 
JANUARY — JUNE 1981

COLIN LOCHHEAD 
LAWRENCE WEINER 

TED WEIR 
DANIEL BUREN 
VITO ACCONCI 

TOBY MACLENNAN 
DAVID MACWILLIAM

A SPACE, 299 QUEEN ST. W„ 5TH FLOOR 
TORONTO, CANADA M5V 1Z9 (416) 595-0790

A SPACE — PERFORMANCE SERIES 
MARCH — APRIL 1981

ROSE ENGLISH 
RON GILLESPIE 
SUSAN HILLER 

CONSTANCE DE JONG 
ALVIN LUCIER 
IAN MURRAY 

SALLY POTTER

A SPACE, 299 QUEEN ST. W„ 5TH FLOOR 
TORONTO, CANADA M5V 1Z9 (416) 595-0790

Fine Arts
at York University
Study Dance, Film, Music, Theatre and Visual Arts in
Toronto, one of North America’s liveliest arts centres, 
with excellent facilities and teaching faculty of 
professional performers, artists, filmmakers, historians 
and critics. We offer Master of Fine Arts, and Honours 
Bachelor of Arts and Bachelor of Fine Arts degrees. 
Both credit and non-credit Summer Studies are also 
available in all five Departments.

For further information contact:
Information Officer, Faculty of Fine Arts 
Room 203, Fine Arts Building 
York University, 4700 Keele Street 
Downsview (Toronto), Ontario 
Canada M3J 1P3
Telephone (416) 667-3237

Barbara Astman 
Alex Cameron 
David Craven 

André Fauteux 
Eric Fischl 

Delio Fonseca 
Paul Hutner 

Douglas Kirton

Harold Klunder 
Suzy Lake 
Malcolm Rains 
Howard Simkins 
Riduan Tomkins 
William Tucker 
Lynton Wells 
Mia Westerlund 
Tim Zuck

33 Hazelton Avenue, Toronto, Ontario M5R 2E3 
Telephone (416) 961-0011 
Tuesday — Saturday 10-6
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BANFF
SCHOOL

OF
FINE

ARTS
DEPARTMENTALS

PAINTING MARCH 5-15 
CERAMICS MARCH 19-29 

FIBRE APRIL 2-12

ALBERTA
SPINNERS

&
WEAVERS

JURIED EXHIBITION
MAY 3-10

WALTER PHILLIPS GALLERY 
BANFF SCHOOL OF FINE ARTS

Studios du Conseil 
des Arts 

à New York
Le Conseil des Arts du Canada met à la disposition des profes­
sionnels canadiens des arts visuels deux studios dans une an­

cienne école réaménagée (Project Studios 1 ), du secteur 
Queen’s, à New York. Un artiste pourra y travailler dans le pre­
mier studio de 500 pieds carrés pendant une période maximum 
d’une année; le second est réservé à des activités expérimen­

tales et des projets d’installations spéciales.

Le Conseil des Arts participe ainsi au programme international 
de P.S. 1 de l’Institute of Art and Urban Resources. Cet orga­
nisme offre des services et des programmes permettant aux 

artistes qui explorent de nouvelles tendances en art contempo­
rain de présenter leurs travaux au public.

Demandes
Présenter les demandes avant le 1er mai 1981.

Renseignements
Service des arts visuels 

Conseil des Arts du Canada 
C.P. 1047

Ottawa (Ontario) K1P 5V8

OCTOBERS
art/theory/criticism/politics.

The MIT Press Journals 
28 Carleton St 

..Cambridge, MA 02142

Number 13 Summer 1980
Pier Paolo Pasolini 
Observations on the Long Take 
What is Neo-Zhdanovism and What 
Is Not?

Maria-Antonietta Macciocchi 
Pasolini: Murder of a Dissident

Leo Bersani and Ulysse Dutoit 
Merde Alors: Pasolini's Said

Rosalind Krauss 
Poststructuralism and the Para­
literary

Douglas Crimp
On the Museum’s Ruins: Post­
modernism

Craig Owens
The Allegorical Impulse: Toward a 
Theory of Postmodernism, Part 2

Leo Steinberg
Acknowledgements for a Book Not 
Yet Begun

Michael Nyman
Against Intellectual Complexity
in Music

James Kavanaugh 
"Son of a Bitch": Feminism, 

Humanism, and Science in Alien

Number 14 Fall 1980
Pierre Boulez and Michel Fano 
A Conversation about Bayreuth

Jean-Jacques Nattiez 
Chèreau's Treachery

Maya Deren
Art and Anthropology: The Cross­
roads/ From the 1947 Film Notebook

Jorge Luis Borges 
Film Reviews

Annette Michelson 
Borges at the Movies

Joseph Cornell
Princess Nebula, The Powdered 
Sugar/An Unpublished Film Treat­
ment

Thomas Lawson
Cornell's Unrealized Ballet Film

Numbers 15 and 16 will be special theme issues on the crisis in art today and 
the new films and filmmakers.

Numbers 13-16 $16.00, individuals/$30.00, institutions (add $3.00 in
Canada)

Single Copies $4.00 (add $1.00 in Canada)

_____ Please enter my subscription to October, numbers 13-16. PRE­
PAYMENT REQUIRED.

Name---------------------------------------------------------------------------------------------------
Address_________ _____________________________________________________
City________________________________________ State________ Zip__________
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Galerie nationale du Canada, Ottawa

Performances
à l’auditorium

Alvin Lucier
5 mars à 20h

Raymond Gervais
12 mars à 20h

Joan Jonas
19 mars à 20h

Film
Presents de Michael Snow

9 avril à 20h

Photographies
La photographie en France: 

1843-1920
7 avril — 14 juin

Photographies d’Eugène Atget
2 juillet — 30 août

Shanghai 1945-1959: 
Photographies de Sam Tata

12 novembre — 3 janvier 1982

David Heath: “Un dialogue avec 
la solitude” et Des oeuvres SX 70

14 décembre — 24 janvier 1982

Entrée libre
Angle des rues Elgin et Albert 
Ouverte tous les jours: 10h — 17h ; 
les jeudis 10h — 22h ; (jusqu’au 1 mai) 
fermée les lundis (jusqu'au 1 mai)

Musées nationaux du Canada Canada

raymonde APRIL
david BOLDUC

marcelo BONEVARDI
louts COMTOIS

michel GOULET
Jacques HURTUBISE

paul LACROIX
lauréat MARDIS

jean McEWEN
richard MILL

orner PARENT
guy PELLERIN

judith REIGL
milly RISTVEDT-HANDEREK

louise ROBERT

galerie jolie!
24 st-Cyrille ouest, quebec, que. G1R 2A4 

(418) 529 3308

UNIVERSITÉ D’OTTAWA
ARTS VISUELS
PHOTOGRAPHIE/PHOTOGRAPHY
ATELIER/STUDIO
THÉORIE ET HISTOIRE DE L’ART/

THEORY AND HISTORY OF ART

EDM UND ALLEYN/TONY BROWN/ 
PENNY COUSINEAU/LUCIO DE HEUSCH/ 

MARIE FAQUHAR-MONTPETIT/ 
PHILIP FRY/CHARLES GAGNON/ 

PETER GNASS/ MICHEL GOULET/ 
SUZANNE RIVARD-LEMOYNE/ 

KENNETH LOCHHEAD/GUNTER NOLTE/ 
LESLIE REID/ MICHAEL SCHREIER

VISUAL ARTS
UNIVERSITY OF OTTAWA

BROCHURE: 600 CUMBERLAND, OTTAWA K1N6N5 TÉL.: 613-231-6588
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université de montréal

département d’histoire de l’art 
faculté des arts et des sciences

Le département d’histoire de l’art offre des programmes en 
histoire de l’art, arts d’expression visuels, arts plastiques et 
études cinématographiques. Tous ces programmes ont pour 
but d’enseigner à l’étudiant les méthodes d’approche de l’objet 
visuel. Ils insistent sur une stricte formation méthodologique 
de base et tentent de définir la situation de l’objet artistique 
dans l’histoire.

Sont disponibles en histoire de l’art des programmes de bac­
calauréat spécialisé, de majeur, de mineur ainsi qu’un deuxiè­
me cycle dans la discipline. Ils offrent, outre une formation 
obligatoire qui assure une réflexion sur les méthodes, les ap­
proches et les techniques de l’histoire de l’art, des options qui 
permettent d’approfondir un domaine particulier: art médiéval, 
classique, moderne, contemporain, histoire de l’architecture, 
etc.

Les enseignementsd’arfs plastiques s’adressent aux étudiants 
inscrits au mineur arts plastiques ou à l’orientation arts d’ex­
pression visuels du baccalauréat spécialisé. Outre plusieurs 
cours de formation générale tels perception visuelle, histoire 
des techniques, ateliers techniques, histoire de la gravure, etc., 
ils comprennent plusieurs niveaux de cours pratiques en des­
sin d’observation et de technique, en gravure, linographie, 
eaux-fortes et sérigraphie, en décor et scénographie théâtrale, 
en picturale et pratique de la couleur, en sculpture, aménage­
ment spatial et environnement.

Les enseignements d’études cinématographiques s’adressent 
aux étudiants inscrits au mineur ou au majeur en études ciné­
matographiques ainsi qu’aux étudiants inscrits à l’orientation 
arts d’expression visuels du baccalauréat spécialisé, ils visent 
l’étude du cinéma, comme tel, en tant que discipline 
autonome. Les approches pratiques et théoriques y sont 
menées de front dans une volonté d’équilibre et d’intégration. 
Ces enseignements visent essentiellement à donner une for­
mation de base, suffisante pour certains candidats, indispen­
sable pour d’autres qui choisiraient d’approfondir par la suite 
un secteur de spécialisation en ce domaine, dans le cadre 
d’une activité d’enseignement, d’animation culturelle ou de 
production au sens large, iis se complètent d’un deuxième cy­
cle en histoire de l'art et cinéma.

info.:
c.p. 6128, suce. “A" 3150 rue jean-brillant
montréal, québec montréal, québec
h 3c 3j7 tél.:(514)343-6182

February

Peter Hill
March

Liz Magor
April

Louis Comtois

The Ydessa Gallery
144 Front Street West, Suite 700, 

Toronto, Canada M5J 1G2 (416) 593-1100 
Wednesday thru Saturday 11 am to 5 pm 

or by appointment

17 avril-31 mai 1981

Curnoe
Une exposition organisée
par la Galerie nationale du Canada
et présentée au

Musée des beaux-arts de Montréal 
1379 ouest, rue Sherbrooke 
Montréal (Québec)e
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AMERICAN GALLERY Nydeggstalden 20 Bern. 3000 P. WAGGONER GALLERY 111 E. Oak St., Chicago 60611.

CATALOGUE M. FLOMEN 20 Bates Rd., Outremont, Montreal H2V 1A8
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Pierre Boogaerts: New York, N.Y.

format: 7” x 10” - 17.8 x 25.5 cm 
208 pages, noir/blanc
Tirage de 500 exemplaires numérotés de 1 à 500 et ré­
partis comme suit: 10 exemplaires, numérotés de 1 à 
10 contenant une série supplémentaire de quatre 
photographies originales signées; 50 exemplaires 
signés et numérotés de 11 à 60; 440 exemplaires 
numérotés de 61 à 500.

Disponible aux éditions PARACHUTE, C.P. 730, suc­
cursale N, Montréal, Canada, H2X 3N4 au prix de 
$15.00 (plus frais postaux).

PARACHUTE, revue d’art contemporain

éditions PARACHUTE

PIERRE BOOGAERTS

NEW YORK, N.Y.

editions PARACHUTE

PARACHUTE
revue d’art contemporain

je souscris à un abonnement

22
23

CANADA
Un an/One year □ $14.00
Institution □ $20.00
Deux ans/Two years □ $25.00
Institution □ $33.00

nom
prénom

U.S.A.
□ $20.00
□ $30.00
□ $35.00
□ $42.00

EUROPE/par avion
□ $25.00
□ $35.00
□ $43.00
□ $52.00

OA no
rueCm*+ ville
pays

25 règlement par mandat de poste ou chèque visé à PARACHUTE,
c.p. 730, station N, Montréal Québec, Canada H2X3N4 (514)522-9167
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Î CANADA
Vous trouverez la revue PARACHUTE dans les librairies et kiosques de Montréal, ou dans les galeries, librairies et 
musées suivants à travers le Canada:

ARTËXTE — Montréal 
CONSEIL DE LA SCULPTURE — Montréal 
GALERIE GÀNDALF — Montréal 
GALERIE YVON LAVOIE — Montréal

!
 GALERIE L’IMAGE t-, Montréal 
GALERIE OPTICA — Montréal 
GALERIE DON STEWART — Montréal 
GALERIE TREIZE — Montréal 
MOTIVATION V — Montréal 

[•MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN — Montréal 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS — Montréal 
VÉHICULE ART — Montréal 
YAJIMA/GALERIE — Montréal

LIBRAIRIE POPULAIRE — Alma 
j CEGEP ÉDOUARD MONTPETIT — Chambly 

LIBRAIRIE LES BOUQUINISTES — Chicoutimi 
MAISON DE L’ARCHE — Chicoutimi 

: ASS. COOP. ÉTUDIANTE DU CAMPUS — Drummondville 
LIBRAIRIE FRANÇAISE — Drummondville 
LIBRAIRIE CARTIER-MIGNAULT (2) — Hull 
LIBRAIRIE CLASSIQUE — Hull 
LIBRAIRIE MODERNE — Hull 
TABAGIE DU TERMINUS — Hull 

* TABAGIE HULLOISE —Hull 
VARIÉTÉS L’ACCUEIL — Hull 
CENTRE NATIONAL D’EXPOSITION — Jonquière 

î LIBRAIRIE MELONCEL — Longueuil 
TABAGIE ST-CHARLES — Longueuil 
ATELIERS DE RÉALISATIONS GRAPHIQUES — Québec 
BOUQUINERIE DE QUARTIER — Québec 
COOP. DE L’UNIVERSITÉ LAVAL — Québec 
GALERIE JOLLIET — Québec 
GALERIE L’IMAGINAIRE — Québec

I
JAC ET GIL — Québec 
LIBRAIRIE GARNEAU — Québec 
LIBRAIRIE PANTOUTE — Québec 
MILLE-FEUILLES INC. — Québec 
MUSÉE DU QUÉBEC — Québec 
TABAGIE DU DRUGSTORE — Québec 
TABAGIE GIGUÈRE — Québec 
TABAGIE JOS HUNT — Québec 
TABAGIE MAGUIRE — Québec 

\ TABAGIE NADUC —Québec 
TABAGIE QUARTIER LATIN — Québec 
TABAGIE SAINT-JEAN — Québec 
TABAGIE THIBODEAU — Québec 
CITY NEWS — Rimouski 
LIBRAIRIE SOCIALISTE — Rimouski 
PUBLICATION SERVICE ENR. — Rimouski

TABAGIE DU CARREFOUR — Rimouski
TABAGIE HOTEL-DE-VILLE — Rimouski
TABAGIE TREMBLAY — Rimouski
LIBRAIRIE AU GRIBOUILLAGE — St-Jean
LIBRAIRIE LE FURETEUR — St-Lambert
CAFÉ AUX LIVRES — Sherbrooke
COOP. DE L’UNIVERSITÉ DE SHERBROOKE
LIBRAIRIE BOULE DE NEIGE — Sherbrooke
LIBRAIRIE DUSSAULT, Sherbrooke
LIBRAIRIE GGC — Sherbrooke
LIBRAIRIE PAYETTE — Sherbrooke
LIBRAIRIE UNIVERSITAIRE — Sherbrooke
PRESSES ÉTUDIANTES DU COLLÈGE DE SHERBROOKE
TABAGIE PLAZA — Sherbrooke
TABAGIE WELLINGTON — Sherbrooke
GALERIE ART 8 — Trois-Rivières
LIBRAIRIE DUSSAULT — Trois-Rivières

THE COLLEGE BOOK MERCHANT, QUEEN’S UNIVERSITY — Kingston
FOREST CITY GALLERY — London
GALERIE NATIONALE DU CANADA — Ottawa
LIBRAIRIE DE LA CAPITALE — Ottawa
ART GALLERY OF ONTARIO — Toronto
ART METROPOLE — Toronto
BOOK CELLAR (2) — Toronto
CINE BOOKS —Toronto
EDWARD’S BOOKS AND ART — Toronto
INTERNATIONAL NEWS — Toronto
CARMEN LAMANNA GALLERY — Toronto
LIBRAIRIE CHAMPLAIN — Toronto
LICHTMAN’S NEWS AGENCY — Toronto
B. MILLER BOOK ROOM — Toronto
D. MIRVISH BOOKS ON ART — Toronto
OTHER BOOKS — Toronto
PAGES, BOOKS & MAGAZINES — Toronto
SCM BOOK ROOM — Toronto
THIS AIN’T THE ROSEDALE LIBRARY — Toronto

A PAIR OF TRINDLES BOOK SHOP — Halifax 
ATLANTIC NEWS — Halifax
NOVA SCOTIA COLLEGE OF ART & DESIGN — Halifax

BOOK SHOP, WINNIPEG ART GALLERY — Winnipeg

LE BOUQUINEUR — Vancouver 
NOVA GALLERY — Vancouver 
OCTOPUS BOOKS LTD. — Vancouver 
OCTOPUS EAST — Vancouver



Vous trouverez PARACHUTE:

ALLEMAGNE
WALTER KONIG, Breite Str. 93, D-5000 Cologne 1
ANGLETERRE
NIGEL GREENWOOD BOOKS LTD., 41 Sloane Gardens, London SW1 
INSTITUTE OF CONTEMPORARY ARTS, 12 Carlton House Terrace, London SW1 
IAN SHIPLEY (BOOKS) LTD., 34 Floral Street, Covent Garden, London WC2E 9DJ
BELGIQUE
PATRICK FLORIZOONE, Albert 1 laan 73, 8450 Nieuwpoort
GALERIE VEGA, Manette Repriels, 5, rue de Strivay, 4051 Plainevaux (Liège)
I.C.C., Meir 50, 2000 Antwerpen ,
LIBRAIRIE POST-SCRIPTUM, 37, rue des Eperonniers, 1000 Bruxelles
ÉTATS-UNIS
ALBRIGHT-KNOX ART GALLERY, 1285 Elmwood Ave, Buffalo, NY 14222 
A.R.C., 91 Yester Way, Seattle, WA 98104
ART INSTITUTE OF CHICAGO, MUSEUM STORE, Michigan Ave at Adam’s St., Chicago, III. 60603
ART RESEARCH CENTER, 922 E. 48th Street, Kansas City, MO 64110
ARTWORKS, 66 Windward Ave, Venice, CA 90291
BOOKS & CO., 939 Madison Ave., New York 10021
BOOKSPACE, 3262 N. Clark St., Chicago, 111 60657
CODY’S BOOKS, 2454 Telegraph Ave, Berkeley, CA 94704
HALLWALLS, 30 Essex Street, Buffalo, NY 14213
JAAP RIETMAN, INC., 167 Spring Street, New York 10012
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART, MUSEUM STORE, 237 East Ontario St. Chicago, III. 60611 
NEW MORNING, 169 Spring Street, New York 10012 
RIZZOLI, 712-5th Ave, New York 10019
RIZZOLIINTERNATIONAL BOOKSTORE, Water Tower Place, Chicago III. 60611
ROCK-IT CARDS, 704 W. 26th St., Minneapolis, MN 55408
SAINT MARK’S BOOKSHOP, 13 St. Mark’s Place, New York 10003
SOHOZAT, INC., 307 West Broadway, New York 10013
THIRD FLOOR BOOKSHOP, 70-12th Street, San Francisco, CA 94103
VISUAL STUDIES WORKSHOP, 31 Prince Street, Rochester, NY 14607
WASHINGTON PROJECT FOR THE ARTS, 1227 G Street N.W., Washington, DC 20005
WOODLAND PATTERN, Box 92081, Milwaukee, WISC 53202
FRANCE
ALINEA Librairie, 24, rue Félix Pyat, 83000 Toulon
ASSOCIATION GALERIE ARLOGOS, 1, rue Santeuil, 44000 Nantes
JEAN FOURNIER, 22, rue du Bac, 75007 Paris
GALERIE YVON LAMBERT, 5, rue Grenier-Saint-Lazare, 75003 Paris
GALERIESHANDAR, 40, rue Mazarine, 75006 Paris
ICARE, Librairie et Galerie, 31, ave des Vosges, 67000 Strasbourg
LA HUNE, 170, boul. Saint-Germain, 75006 Paris
LA MACHINE À LIRE, 13, rue de la Devise, 33000 Bordeaux
LIBRAIRIE ARTCÜRIAL, 9, ave Matignon, 75008 Paris
LIBRAIRIE FLAMMARION, Centre Beaubourg (Georges Pompidou), 75004 Paris 
LIBRAIRIE LES IDÉES ET LES ARTS, Place Brant, 67000 Strasbourg 
L’OLLAVE-Galerie/Librairie/Édition, 58, rue Tramassac, 69005 Vieux-Lyon 
OMBRE BLANCHE, 48, rue Gambetta, 31000 Toulouse 
VITRINE, 51, rue Quincampoix, 75004 Paris
HOLLANDE
ARTLINE GALLERY, Toussaintkde 67/68, Den Haag 
ATHENEUM BOEKHANDEL, Spui 14-16, Amsterdam 
DE APPEL, Brouwersgracht 196, Amsterdam 
OTHER BOOKS AND SO, Herengracht 259, Amsterdam 
ROBERT PREMSELA BOEKHANDEL, Van Baerlestraat78, Amsterdam
ITALIE
CENTRO Dl, Piazza de Mozzi 1,50125 Firenze 
CENTRO INTERNAZIONALE BRERA, via Formentini 10, 20121 Milano 
UGO FERRANTI, via Tor Millina 26, 00186 Roma
OOLP — Libreria internazionale, Via Principe Amedeo, 29,10123 Torino 
SCHEMA, via Vigna Nuova 17, 50123 Firenze 
STUDIO G7, via Val d’Aposa 70,40123 Bologna
ZONA, via S. Nicolo 119r, 50125 Firenze • __ "
PADIGLIONE D’ARTE CONTEMPORANEA, Galleria Arte Moderna, Via Palestro 16, 20121 Milano
PORTUGAL
LIVRARIA BERTRAND, Apartado 37, Amadora
SUISSE
ECART, 16, rue d’Italie, c.p. 253, CH-1211 Genève 
GALERIE RB, 18, rue de Lausanne, 1700 Fribourg
KRAUTHAMMER BUCHHANDLUNG, Predigerplatz 26, Postfasch, 8025 Zurich 
STAMPA, Spalenberg 2, CH 4051 Basel


