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SKETCH RADIOPHONIQUE
Pour la nuit de Noél

LE MYSTERE DU SIXIEME JOUR
(FRAGIIENTS)

par

Hyacintie-Marie RoBILLARD, 0.p.

ACTE PREMIER

1. —NARRATEUR

Au soir donc du Sixiéme Jour, comme
il est écrit, Dieu, de la poussi¢re du sol
et d'un souflle en ses narines, créa ’hom-
me a son image, et dans sa ressemblance.
Puis «Il planta un jardin en Eden, &
I'Orient, et il y mit I'homme qu'il avait
formé ».

GENESE 11, 8.
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PREMIER TABLEAU
ADAM, DIEU LE PERE

MUSIQUE

ADAM :.
Et quels sont ces feux a I'infini
Qui s’allument, s’éteignent, se rallument,
Comme des yeux, des mains, livrant
Dérobant leur secret ?...

DIEU :

Mon enfant,
Ce sont les étoiles...

ADAM :
Mais pourquot
Les avoir jetées si loin ? Est-ce
Qu’clles parlent ? Est-ce qu’elles veient ?
Est-ce qu’elles ont la vie ?

DIEU :
Elles ont un regard mais point d’ame.

ADAM :
Ce regard, quel qu’il soit me fascine.
Il semble, par lui, que la Terre
A cessé d’exister et que je vais
Aspiré par cet appel émerger
Solitaire en un monde meilleur...
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DIEU :
Elles vont ou je veux, criblant
L’espace ; labourant les plaines
De la nuit ; caressant, murissant
De leurs feux des grappes de planétes ;
Immobiles, marquant les saisons,
Les années ; marquant les siécles ;
Muettes, marquant la chute
Et le déclin des choses, et tragant
A la limite extréme du fini
Les bornes du temps et de I'éternité.

ADAM :
Et celle-ci, Seigneur, toute ronde,
Comme une noix appendue a son arbre ?...

DIEU ::
C’est la Lune ! jetée I3, a I'avance,
Par mes soins, pour étre I'image
Et la figure et I'annonce de quelqu’un...

ADAM :
De qui peut-elle étre 'image ?

DIEU :
Verbe de Dieu, mon Fils,
Dites le nom de cette Femme
Pleine de grice et de clarté...
Mais non !... Il ne peut maintenant
Comprendre, ni savoir...
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ADAM :
Seigneur,
Qu'est-ce qu'une Femme ? et quel est
Ce secret ?...

DIEU :
Mon enfant, avec vous
J'ai parcouru ma Création entiére,
Prévenant vos pensées, prévenant
Vos moindres désirs ; souffrez
Que je laisse a I'avenir le soin
De révéler en son temps ce qu'il tient
En réserve pour vous...

ADAM :
C’est bien !...

DIEU :
La, devant vous, mon enfant,
S’ouvre un bonheur immense,
Illimité. Rien n’y manque.
Et §’il y manquait surtout
Quelque chose, dites ! Parlez !
Priez ! Demandez !... J'aurai
Plus tot fait d’exaucer vos désirs,
Que vous de les formuler...

ADAM :

(SOULEVE)

Seigneur, ce qui m’effraye n’est pas
D’étre privé : c’est de recevoir de vous
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Toujours, et plus qu’il ne faudrait...
Je croyais que le Jour, découvrant

A mes yeux les merveilles d’ici-bas,
M’avait assez parlé de Vous...

Mais la Nuit ... Que dirais-je ?...

DIEU :
Parle !
Mon enfant, parle encore !...

ADAM :
J'étouffe
De paroles, et pourtant les mots
Fondent dans ma bouche... Je ne puis...

DIEU :
Jai désiré de toute éternité
Ces mots que je me dis par ta bouche :
Parle encore, mon enfant, parle-moi !...

ADAM :
Seigneur, je I'avoue, 2 ma honte,
Je ne saurais causer avec Vous
Sans fatigue... De Vous jai trop regu...
Je ne puis longtemps supporter
Le bonheur d'étre seul avec Vous...
Pére, comprenez ! Vous étes
Si grand, si loin, si différent
De moi, que les mots pour vous atteindre,
Quelque chemin qu’ils prennent,
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S'épuisent, s’égarent et revenant
Vers moi me retrouvent impuissant,
Confondu...

DIEU :
Et C’est ainsi
Que 'amour du Pére vers son fils
Descend, généreux et si dense,
Qu'il renonce, I'enfant, a rendre
Ce qu'il doit, et se dit impuissant...

ADAM :

Mon Dieu ! Mon Pére ... Mon Ami L.
Pardon !... Au milicu de vos dons,

Je demeure éperdu, essculé...

As !'si je Vous voyais ...

J'ai le désir d’entendre une voix

Tout a fait pareille 3 la mienne ;

De voir des Iévres comme mes I¢vres
Edifier, pour moi, fagonner

Un langage qui ressemble 2 mon langage ;
Je voudrais voir des yeux pareils

A mes yeux ; des mains qui répondent
Aux signes de mes mains... Eh quoi !
N’ai-je pas raison de me plaindre ?
Vos oiseaux se poursuivent de bosquets
En bosquets, vos astres par le ciel
Marchent en caravanes : et moi,
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Je suis seul ; seul de ma race,

Seul de mon espéce, sans espoir

D’échange, sans chemin de retour,

Sans commerce, sans relations, sans communion...

DIEU :

Allons, mon enfant, apaise-toi !

Je connais le désir de ton ceeur.

Je sais ce qui manque 2 mon ceuvre,

Et je t'ai laiss¢ si longtemps

Parler, pour que tu saches que j'écoute,
Et qu'aucunc apparence de froideur

Ou de sévérit¢ jamais n’arréte

L'¢lan de ta pricre et n’¢branle

Ta foi... Je suis ton Pere ...

Allons, ferme les yeux, compte sur moi ...
Bientot pour ton bonheur jaurai rempli
Ce Jardin d’une si chére présence,
Qu'clle guérira la solitude de ton ceeur,
Et I'angoisse de ta chair avide

D'une tendresse égale et partagée...

MUSIQUE
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DEUXIEME TABLEAU

ADAM, EVE
MUSIQUE
ADAM :

(IL SEVEILLE)
Ah !... Ou suis-je 2... Qui étes-vous ?

EVE :
Et moi-méme, ou suis-je ? et qui
Etes-vous ?
ADAM :
Une voix ... Une présence !...
EVE :
Il est beau !...
ADAM :

D’ou venez-vous ?... Qui
Vous a conduite jusqu’ici ?

EVE :
Je ne sais
D’ou je viens, ni qui m’a conduite
Jusqu’a vous, mais il semble,
En vous regardant, que je suis
Avec vous depuis toujours...
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ADAM :
Et vous,

Vous épousez la forme de mon réve...
Et pourtant...

EVE:

Vous paraissez troublé,
Confondu... Suis-je décevante ?
Ai-je tort de former un réve
Et d’ouvrir sur la réalité ?

ADAM :
O miracle, de voir achever
En moins d'un instant I'édifice
D’un désir a peine esquissé ...
Ce n’est pas qu'une part de moi-méme
Ne vous réclame et ne tende vers vous
Puissamment, sans réserve... Mais
Une autre part hésite A se rendre,
A qui plaisait — maintenant je le vois ! —
Sa solitude ct la rude discipline
Du silence...

EVE :
A cela, je ne sais
Que répondre... Mais je vois pour moi-méme
Que vous parlez dans mon silence et
Que ma solitude est pleine de vous.

11
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ADAM :
Et comment vous nommerai-je ? Ishah,
La Femme ? — car moi, 'Homme,
Je suis Ish, — et le «ah» de Ishah,
C’est ce mystére que vous m'ajoutez,
Cette présence inattendue a mes cotés...
Ou peut-Ctre Eve ! Car vous étes
La Vie de ma vie, et la chair
De ma chair, et 'os de mes os,
Et Dieu m’apprend que par vous
Viendra la vie aux vivants
De notre race...

EVE :
Eh bien ! que je sois
Eve, la Vie !... Vous,
Vous serez, pour moi, Adam,
Car vous étes mon lien avec la Terre,
Et sans vous je n’ai point de racines
En ce monde, et mon destin n’est pas ici...

MUSIQUE

iy



FEERIES ENFANTINES
par

MARCEL AyMmE

Les grandes personnes aiment beaucoup les histoires
de fées, d’enchanteurs et de loups-garous ; mais comme
st elles en avaient honte elles affectent un détachement
amusé et aflirment que ce goGt du merveilleux est un retour
nostalgique & leurs belles années d’enfance. Cela permet
aux barbus et aux vénérables de dévorer des contes de fées
en ayant l'air de se pencher avec une paternelle sollicitude
sur les mysteres de la sensibilité enfantine, alors qu’ils ne
poursuivent que leur propre plaisir.

L’appétit du fantastique et des interventions surnatu-
relles est le propre de I'adulte, et méme de 'adulte un peu
blet. Opprimé par la réalité, par le mécanisme des habi-
tudes, 1l cherche l'issue et la revanche, qu'il découvre juste-
ment dans la rupture imaginaire d'un enchainement tyran-
nique. Il est doux de croire un moment que la fée, d’un
coup de baguette magique, transforme le palais du roi en
étable et le mauvais prince en pourceau, car elle pourrait
aussi bien changer les patrons grincheux en hiboux, les
créanciers en débiteurs, les belles-méres en pékinois et le
prix du bifteck A cing fiancs le kilo. Le temps passé des
grandes espérances, il reste ainsi la consolation d’oublier
la tristesse des jours et les plafonds du lendemain dans un
instant d’illusion.

Les enfants, eux, sont des réalistes. La vie ne les a
encore ni lassés, ni dégus. Dans son foisonnement et dans
13
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sa diversité, elle se présente a leurs yeux comme un conti-
nent A explorer. Livrés & eux-mémes, la réalité suffit & leur
émerveillement et ils n’éprouvent pas le besoin d’en chercher
I'impossible défaut. Bien sfir, leur crédulité est grande et
ils ont trop confiance en leurs parents pour ne pas les suivre
sur le terrain des plus folles 1maginations.

Cela n’empéche pas qu'ils lui préferent le domaine, du
reste bien plus varié, de la réalité. Pour eux, la véritable
source du merveilleux est dans leur propre ignorance du
monde ou ils se meuvent et oli chaque pas les conduit & une
découverte. On ne voit gucre les enfants jouer aux fées,
aux enchanteurs ou aux farfadets. C’es{ un jzu un peu court
quand l'imagination ne s’y donne pas avec la fievre d’une
ame fatiguée par l'épreuve d'une existence déja longue.
En fait, leurs jeux favoris sent toujours des représentations
de la réalité et, trés souvent, une sorte de préparation ou
d’initiation. Ils sont un peu comme des acteurs qui répetent
longtemps une scéne avant de la jouer « pour de vrai ».
Ainsi, quand ils jouent au soldat, & la guerre, & la maman,
a la marchande ou méme & l'amour.

L’approche de Noél cause de grands soucis aux parents.
Ils dépensent beaucoup d'inventicn, quelquefois beaucoup
d’argent, pour recréer chaque année une atmosphere de
merveilleux, qui enchante les enfants. A la vérité, ceux-ci
n’en éprouvent guere le besoin. Certes, ils aiment les fétes,
les cadeaux et le climat de tendresse que font naitre le
plaisir de donner et celui de recevoir. Mais le merveilleux,
ce n’est pas au Pere Noél qu'il appartient de le dispenser.
Pour I'enfance le merveilleux est chose quotidienne. Il est
a la fois dans le vaste mystére que rectle encore le monde
réel et dans la fraicheur des impressions. Si le Pére Nogl
était mieux compris, ce serait aux parents & mettre leurs
souliers dans la cheminée et aux enfants & les remplir de
jouets et de contes de fées...



SAPOTS DES SANS-NOLIL

Les deux pelils sabols [élés

Dans les grands chemine déosolés,
Oa vonl-tls, chantant our la gréle
Dont o’esl clair verni leur bots fréle,
Leos deux vabols félés, loul blancs

Aux pelils piedo loul bleus, dedans?

Ils juient Udlre o2 lon pleure au gel
Car les vabols des vans-noél

O pourquol? retrouvés plecns d'ombre,
Fonl au jour, deux lrous au caur sombre,
Leo deux pauvres oabols navranly

Sana pelils pieds de gucux, dedans.

................................

Décembre a des vabols lrop grando.

CARMEN LAvVOIE
15



REVE DE NOEL

Avec leur caur lransi
Sous leo iotls grio deo loileo
Pleins de lrous el J'éloiles

Les gueux révenl ausot,

Au jour o, caur saisl
Plein de trous el d'élotles
Ils d'en ironl aussi
Pleurer [ Enfant lranosi

Dano les rochers des loiles.

CARMEN LaAvoIE

16



CONTE POUR LE TEMPS DE NOEL
par

Jzax DESGAGNES

Elles ¢taient toutes allumées dans la noirceur du ciel
ct toutes elles brillaient de leur mieux. Et les étoiles connues
et les inconnues, et celle des marins perdus en mer et celle
des marins non perdus. £t les étoiles qui ont toutes leurs
pointes ntactes et celles qui n'en ont plus que trois ou
quatre parce qu'elles ont ¢ét¢ heurtées par des compagnes
peu prudentes. Toutes attentives a surveiller la juste décli-
naison et Ja juste ascension droite, I'étoile polaire marquant
le nord comme 1l se doit. Il faisait {roid, trés froid dans le

ciel ; des astres s'interpellaient en arabe — on sait que
'arabe est la langue officielle des espaces sidéraux — on

s'entretenait de luminosité, de coordonnées célestes, de
questions plus personnelles encore. Des galaxies faisaient
les cent pas dans les champs dlyséens ; paisiblement, la
chevre broutait I'herbe des altitudes. De temps en temps
passait un ange qu'on entendait répéter & soi-méme les
pricres qu'il allait présenter & I'Eternel. Et les Ames des
plus frais-trépassés montaient, souvent avec des ailes d’oc-
casion, « s'asseoir aux limbes », ainsi qu'on dit la-haut.
17
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Les étoiles ne s’occupent gucre des planétes « ces conju-
gaisons de poussi¢re et de noirceur » conmime elles les appel-
lent. Elles leur reprochent un manque d’imagination et la
manie de toujours tourner en rond. De fait les planctes
(Mars, Jupiter, la Terre et combien d’autres!) empruntent
leur lumicre d’une étoile autour de laquelle elles gravi-
tent. Cette étoile-centre-de-gravitation prend alors le nom
de soleil, elle s’acquitte bien de sa tiche mais les responsa-
bilités la rendent parfois soucieuse ; c’est alors que nous
avons des jours sombres.

Un peu avant le milieu de la nuit, la circulation angé-
lique s’accrut d'une fagon considérable, trop considérable,
pourqu’on pensit aux marches de santé d’aprés les banquets
célestes :

« Les voilda encore en procession ! » s’exclama une
étoile athée.

« En voild une heure pour se promener ! Ma foi ! Ils
sont somnambules, s’ils croient que c’est ainsi qu’ils vont
sauver le monde ! »

’ . . y oy . . " .

Ce n’était plus une procession, c'était le ciel qui sortait

et se dispersait & travers les astres. It les anges chantaient
que la paix fit sur la terre aux hommes de bonne volonté.
Des étoiles, celles qui comprenaient le latin annoncerent a
leurs compagnes qu'il se passait de grandes choses sur une
petite conjugaison de poussi¢re et de noirceur, c’est-a-dire
une planéte. Tous les astres se tourntrent donc vers la
terre qui brillait déja d’une lumicre treés spirituelle. Et 1'on
’ 14 . L r . rr oo . .

sut qu’une étoile mnaculeuse était de I'événement, qui serait
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donnée en signe & des astrologues auxquels il fallait parler
le langage des faits. Vers minuit, les chants s’amplificrent,
les anges insistaient que la paix Gt sur la Terre et c’est
ainsi que les astres surent que Dieu habitait tout spéciale-
ment cette plantte. Attentives des nébuleuses s'immobili-
serent la queue en l'air, des cométes cessérent leur trajec-
toire. Et la nouvelle extraordinaire se propagea d’espace
en espace, de galaxie en galaxie « in excelsis » comme
disaient les anges dans leurs chants. Et la gloire de Dieu
monta au plus haut du ciel ot les étoiles brillaient de leurs
feux les plus purs. Beaucoup d’entre elles suivirent les anges
jusqu’a la Terre qu’elles joncherent, toutes blanches et
fraiches et recueillies.

« Tiens ! 1l neige », dit la Vierge & Joseph. « Pourvu
qu’ll ne prenne point froid ! »



LES BELLES ETRENNES
conle par

ADRIENNE MAILLET

Morne, elle contemple la neide qui depuis le matin tombe dur sur
la Métropole canadicnne. Les escaliers du dehors que l'on n'a pas
balayés depuis quelques heures, ont perdu leur apparence primitive :
nulle trace de degrés, on dirait des glissoires prétes a &tre balafrées
par les traincaux de bambins, friands des sports d'hiver. Mais comme
il se fait tard, depuis longtemps nos gamins montréalais ont réintégré
le domicile paternel et sont plongés dans le sommeil, que ne sauraient
rompre les soucis de l'enfance.

Assise non loin de la fenétre, & quei pense cette jeune femme,
vétue de noir ?

L'indiscréte lumiére du réverbére, de la rue, pénétre suffisamment
a l'intéricur pour que l'on y distingue le mobilier ct les objets d'art
qui ornent le salon ol se trouve Frangoise Milot.

De prime abord, on aurait I'imprcssion de voir une statue, tant est
compléte l'immobilité de celle qui semble clouée & son sicde. Néan-
moins, I'ceil qui commencerait d s'habituer a la demi-obscurité de la
piéce, surprendrait la crispation répétée des doigts de Frangoise sur les
bras du fauteuil, et I"expression dure et chagdrine qui se refléte sur cette
figure, ordinairement imprégnée de douceur.

Fatiguée de suivre la chute de ces ¢étoiles qui, dans I'air calme de
ce soir, se posent sur le premier obstacle qu'elles rencontrent, Frangoise
tournc la téte et proméne un regard navré sur deux portraits, suspendus
au mur. Cette contemplation provoque une crise de larmes.

D'ot provient sa douleur? Pourquoi, en cette veille de Noél, ne
s'unit-elle pas a la réjouissance générale?

20
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C'est que I'an dernier, a pareille date, a pareille heure, elle secondait
son mari dans la décoration de I'arbre de Noél de leur unique enfant,
précoce gargonnet de neuf ang, doué d'un naturel charmart, d'un
physique agréable. Pendant que ses pleurs continuent de couler, elle se
remémore les moindres détails de la soirée du 24 décembre précédent
ct les dais propos de son mari, alors que, perché sur l'escabelle, il atta-
chait a la ramure les boules aux brillantes couleurs.

Hélas ! ces moments ne reviendront plus : le mois dernier, en
I'espace d'un éclair, un accident d'automobile lui ravit son époux,
tendrement chéri, et son fils, Maurice, sur qui elle fondait les plus
belles espérances. Mais ce tragique ¢vénement n'est pas ce qu'il y a
de pis : la pauvre femme refuse d'accepter chrétiennement le terrible
choc.

Depuis qu'elle n'a plus ni masi ni enfant, chaque jour sc renouvelle
sans lui apporter un soupgon d'apaisement. Si, au moins, 'un ou 'autre
qui ¢était resté pour la soutenir dans son malheur ! Les consolations que
Jui prodigucnt ses parents et ses amis ne parviennent pas a calmer son
ame tourmentée par la révolte ; elle veut demeurer une veuve et une
mére inconsolable.

Une évocation lui arrache le cri de désespoir, qu'elle a maintes fois
jeté & qui voulait l'entendre : « Jamais, jamais, je ne me soumettrai
au bras qui s'appesantit sur moi ! Dieu n'est pas juste ! Il n'avait pas
le droit de briser sitdét ces deux vies, lorsque tant d'autres demeurent
inutilement & la charge de leur entouragde ! »

La malheurcuse ! Saisit-elle la monstruosité de son blasphéme ?
Se peut-il que la douce Frangoise sc soit transformée ¢n une rebelle,
qui ne s'incline plus devant les arréts du Trés-Haut, et que son intelli-
dence se soit obnubilée au point d'ignorer que le manque de résignation
aggrave |'épreuve que 'on subit?

Un coup de sonnette interrompt ses néfastes pensées. Puisqu’elle
a manifesté aux siens le désir de passer scule cette veillée, qui donc
ose troubler sa solitude? La sonneric retentit une deuxiéme, puis une
troisi¢éme fois.



22 AMERIQUE FRANGAISE

Afin de couper court & l'insistance de I'importun, Frangoise se
dirige vers la porte. A travers la vitre, elle apergoit, pelle a I'épaule,
un petit gargon d'une dizaine d'années. Elle ouvre. L'enfant ne se
laisse pas décontenancer par le regard glacial de la jeune femme ; il
demande, en enlevant sa tuque de laine rouge :

— Madame, voulez-vous que je nettoic votre escalier? S'il n'est
pas pelleté, vous tomberez, bien str, quand vous le descendrez, pour
vous rendre a la messe de minuit.

— Je n'y vais pas, réplique-t-elle séchement.

Interdit par cette bréve réponse, le gargonnet perd son assurance,
qu'il recouvre aussitdt. Sa physionomie s’embrume, il remarque sur
un ton sympathique :

Vous étes donc malade comme ma chére maman?... Elle non plus
n'ira pas a I'église. )

Ces mots adoucissent, momentanément, les dispositions aigries de
Frangoise. Elle devine que ce n'cst pas sans raison que le petit offre
son travail a cette heure tardive. Peut-€tre ne s'cst-il rien mis sous la
dent de toute la journée? Bien qu'elle ne tienne plus a secourir les
miséreux pour se conformer au précepte divin, clle n'en est pas moins
disposée a donner, uniquement au nom de la solidarité qui engage tout
humain a soulager son semblable.

— Bon, acquiesce-t-elle sans affabilité, enléve la neide, aprés quoi,
je te récompenserai.

Sitdt la porte fermée, le petit s'emploie joyeusement a la besogne,
a cet age, les tristes impressions s'envolent rapidement. L'espoir de
compléter la somme dont il a besoin pour l'exécution de son projet,
¢loigne de son esprit la maladie de sa mére et I'accueil peu bienveillant
de Frangoise.

Son ouvrage terminé, il remonte pour recueillir la monnaie qu'il a
gagnée. Au moment de presser le bouton électrique, il se souvient que
la dame paraissait souffrante. M par sa délicatesse innée, il se figure
que cela la fatiguerait moins si, au lieu de sonner, il tapotait la vitre.
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Frangoise pergoit le timide frappement ; elle s'empresse d'aller
au gamin, qu'elle invite & entrer. Ce petit bonhomme de la taiile de
son Maurice l'intéresse malgré clle. Sa soif d'entendre des réparties
susceptibles de ressusciter celles de ce fils, qu’elle pleure et qu'elle ne
pressera plus sur sa poitrine, l'incite 4 entamer un bout de conversation.

Le jeune visiteur s'asseoit sur la chaise, que lui désigne I'hdtesse.
Clest avec sa bonté des beaux jours d'autrefois que Frangoise le ques-
tionne.

— Quel est ton nom, mon ami?

— Maurice Duval, Madame.

« Maurice ! » murmure-t-clle... Son cceur se serre... sa gdorde se
contracte... Grace a un cffort de volonté, elle réussit a ¢touffer un
sanglot ct & dominer son émotion. Lorsqu'elle se sent relativement
calmée, clle reprend l'entretien.

— Je m'étonne que tu ne sois pas encore au lit.

- ! ¢, a I'heure qu'il est, je suis toujours couché. Mais
Oh ! Madam |
ce soir, j'ai une excuse pour veiller tard.

— Je serais curicuse de la connaitre, déclare Frangoise, esquissant
un péle sourire, le premier depuis des semaines.

Enhardi par I'amabilité de son interlocutrice, I'enfant n’hésite pas
-~ r .
a s'expliquer.

— Maman m'a permis de profiter de cette bordée de neige pour
amasser l'ardent qu'il me faut pour louer un banc a I'édlise ; je veux
aller a la messe de minuit.

Le sourire de Frangoise s'cfface. Seule la candeur du pauvret
reticnt l'exclamation qu'clle a sur les Iévres : « Tu es fou de prier un
Dicu sans entrailles ! » Elle se tait pour sc livrer de nouveau a la ran-
cunc qu'elle nourrit envers le Maitre du monde, et finit par oublier
complétement la présence de Maurice Duval.

Celui-ci, géné par ce silence et par la mine redevenue sévére de la
dame, jouc nerveusement avec son couvre-chef, tout en cherchant le
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moyen de recevoir ce qu'il attend, puis de s’enfuir au plus vite. Coura-
deusement, il se risque a parler.

— Madame, maintenant, vous pourrcz descendre les marches sans

danger.

La voix de l'enfant tire la jeunc femme de sa lugubre réveric ct
lui rappelle qu'elle est en dette avec lui. Lentement, clle sort de sa
bourse un billet de banque et le tend & Maurice, confondu par cette
libéralité ; il sait parfaitement que ce dollar dépasse de beaucoup son
dé. Sa droiture l'exhorte d protester.

— Oh ! Madame, c'est bicn trop !

— Qu'importe. Prends et darde le tout. Je te le donne, & cause
de mon fils.

Transporté de bonheur, Maurice Duval remercie chaleurcusement,
puis glisse le précicux billet dans sa poche. Plus d’obstacle & son dessein
d’emmener a la messe de minuit ses deux sccurs, dont l'unc infirme
serait incapable d'y assister, si elle n'avait une place dans un banc.
Avec exubérance, il poursuit :

— Maman scra contente de nous savoir a |'église, lorsqu'on célé-
brera l'anniversaire de la naissance du Petit Jésus. Elle dit qu'a cette
occasion, Il a en réserve toutes sortes de graces qu'll distribuera, afin
de prouver sa toute-puissance, qu'll cache sous la forme d'un bébé. Je
suppose qu’en venant au monde comme un pauvre, Il voulait m’ensei-
gner la vraie maniére d’étre toujours satisfait de ce qu'll m’enverrait.

Ces naives réflexions remuent quelque peu Frangoise Milot. Depuis
le jour ot elle fut si douloureusement atteinte, pas un instant, clle n'a
songé au Jésus de la créche. Dans sa rancceur irraisonnée, cette femme
ne discerne plus en I'Etre supréme qu'un Dicu courroucé et non un
Dieu débordant d’amour, ainsi qu'll en fournit unc preuve émouvante,
lors de I'Incarnation de Son Verbe.

Les minutes s'écoulent. Le petit parait désircux de prendre congé.
Frangoise a conscience qu'elle doit lui rendre la liberté.

— Alors, tu es heureux d'aller 4 la messe de minuit ?
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— Qui, Madame ; ct I'Enfant-]ésus le sera aussi de me voir auprés
de sa créche. Pour mon cadeau de Noel, je lui demanderai la guérison
de maman. Il me 'accordera, bien sir. Dites, voulez-vous que je Le
pric de vous envoyer des étrennes?

D’une voix ot perce son ressentiment, clle répond :

— Je n'ai besoin de rien. D'ailleurs, il lui serait impossible de me
rendre ce que j'ai perdu.

Ebahi, Maurice Duval s'exclame sur un ton de reproche :
— Oh ! Madame, Lui qui peut tout!

La surprisc qu'elle lit dans les prunelles de I'enfant l'impression-
nerait moins, si elle ne sc rappelait pas sa joie, lorsqu'elle écoutait son
Maurice s’exprimer en des termes analoguces a ceux qu’elle vient d'ouir.
Elle se souvient aussi que c’est clle, elle scule, qui inculqua a son fils
ses premicres notions de foi, de cette foi consolante, qu'elle méprise
aujourd’hui. « A quoi bon, pense-t-clle avec amertume, s'appliquer a
bien €lever un enfant qu'on ne conservera pas ! »

Pour I'instant, elle met de cdté ses récriminations qui, depuis plus
d'un mois, lui sont coutumiéres. Elle reconduit le gargconnet a la porte,
échappant ces paroles, qu'elle regrette aussitot :

— Eh bien ! oui, petit Maurice, cette nuit, demande des étrennes
pour moi.

— Certain, Madame ; jc vous le promets. Bonsoir | Merci !

Frangoisc retourne au salon, se laisse choir sur un fauteuil et se
replonge dans scs noires idées.

Il est minuit moins le quart. La jeunc femme n'a pas bougé depuis
les heures que I'enfant I'a quittée.

A travers l'espace, le carillon de I'église lance un vibrant appel.
Frangoise se bouche les oreilles pour atténuer le son des cloches, frémis-
santes d'allégresse.

Brisée par ses cruclles émotions, ses souvenirs déprimants et ses
nuits d'insomnie, I'infortunée est renduc a bout ; son cerveau s'édare.
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A l'issue de la visite de Maurice Duval, un violent désir de reveir son
fils s'est emparé d'elle. Ce désir lui donne la figvre. Tout & coup, elle
a l'illusion de reconnaitre la voix de son enfant, mélée a celle des anges,
qu’elle croit entendre chanter « Gloria In Excelcis Deo ! »

Mais ces chérubins, ot sont-ils ? Sans prendre le temps de réfléchir,
elle obéit a une impulsion et se précipite vers sa chambre, ot clle s’habille
pour sortir. Elle descend l'escalier, recouvert de neige, court plus qu’elle
ne marche et entre dans I'églisc au moment de 1'Elévation. Ce n'est
qu'a la vue de tous ces fronts courbés qu'clle se rend compte du lieu
ot elle se trouve. Avec rancune, clle regarde I'Hostic que le prétre ¢léve
au-dessus de sa téte. Au méme instant, unc force invisible fait ployer les
denoux de la révoltée. Vaincue, clle se lamente tout bas : « Pitié, mon
Dieu ! Je souffre tant ! »

Au dernier son du timbre, clle est debout. Des yeux, elle cherche
la créche. Dans une hallucination, elle apergoit son fils qui, tout en re-
dardant sa mére avec tendresse, parle & I'Enfant-Dicu. Comme clle
va pour tendre les bras a son Maurice, celui-ci disparait, aprés lui
avoir adressé un sourire réconfortant.

Frangoise revient a clle. Un merveilleux effet résulte de cette hallu-
cination : son désespoir se dissipe ; pour la premiére fois, la dravité et
l'inutilité de sa révolte lui apparaissent clairement. Honteuse et repen-
tante, elle se prosterne et implofe son pardon. Alors une paix incffable
I'enveloppe ; sa croix s'allége ; ia jeunc femme pressent qu'eclle la
portera désormais sans défaillance.

L'office divin est fini. Dissimulée derriére une colonne, Frangoisc
observe le défilé de l'assistance. Elle s'étonne de voir, sans les envier
avec aigreur, cette mére qui passe, cscortée de ses fils, ct cette ¢pouse,
accompagnée de son mari. Elle s'imagine réver en constatant qu’elle
n'est plus la méme. A qui donc est-clle redevable du changement subit
qui s’est opéré en elle ? Soudain, la promesse du petit Duval surdit a sa
mémoire. « Oui, plus de doute, Dieu a exaucé la priére de I'enfant, en
m’accordant, pour étrennes, la certitude que I'épreuve chrétiecnnement
acceptée est d'une valeur inestimable. »



LEST-CE DEJA I' AUTOMNE?

Lol-ce déja [aulomne,
col-ce déja la fin?
Leo Jruils sonl rouges

el ley otveaux o envolent.

[iol-ce déja laulomne?

Leo fruils vonl murs

el leo feudleo vonl mortes.

Lol-ce ()tf;‘r‘l la ﬁn ?

['n papillon o'échiffe el lombe
our une pomme verle,

el Uherbe lire va couverle

our la lerre qui frissonne.

Lol-ce déja l'aulomne?

27



Ma belle amie, les frudds vonl miire,

L] .
vous 0 aves plus vedze ano.
Lol-ce déja laulomne?

Leo olveaux o envolent,
Becquelant-ci, becquelant-la,

les lourdes grappes de ceriveo.

Rigides vapino

Fol-ce déja la fin?

Ja belle amie vous n'avez pluo veize ano,

/d [’I‘!'Jc' col ()1'*'1’1'”!{' /l’ l'r.'”/.

Lol-ce déja lauwlomne,

Lol-ce déja la fin?

Leo Jruils vonl mdry

el leo feudlles vonl morteo.

Lyse NaxTals



SUITE A « MARTINE »
par

Jacoues Ferrox

La vile élail naguére mal cimentée ; la campagne [enva-
hiooall.

Martine —

Mon pere ¢tait naguere un homme exvbérant & qui sa
femme, généreuse, donnait un enfant par année, sans pour
s1 peu se plaindre : clle demeurait belle et rougeaude, ave-
nante comme la maison, qui était nette et claire sous les
saules. Autouvr de la maison nous possédiens quelques ar-
pents de terre, de quei nourrir une vache, scn veau et des
cochons. Je fus élevée avec ces animaux ; c’est pourquol
)’ar bonne santé. Cepindant la ville, ayant cerné notre
domaine, le rengeait insidicusement. Mon pére en céda un
morceau, puis un autre, pws un troisicme, tant qu’'a la {in
que la vache manque de foin ; elle tarit, et que faire d'une
vache sans Jait & moins qu'on ne la mange ? Ce qui advint.
Le printemps sutvant, ncus n'etimes pas de veau. Mon pere
acheva de vendre I'ilot de campagne, qu'il conservait a la
rue Mont-Royal, mais qui, sans la vache et son veau,
n'avait plus sa raison d'¢tre. Enfin, ce fut le tour des
cochons. Quand le dernier fut mang¢, les voisins se rappro-
chérent. On colla des maisons sur la ndtre. Nous étions pris
dans le grand tout. Et ma mere se mit a avorr des étoufle-
ments.
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La campagne qui ve glivoail par lev bréches avec deo vaches,
des cochons, des ;mu/m deo légumes el des arbreo jusqu’ au
caur de la cilé, peu & peu reflua, remportant ves animaux, le
bon air el la joie. Les matwons voudées l'une a laulre, loul
en umlf'nuanl leur réle ' babilation, vervenl désormais de
murailles. Leo bréches sonl réparées. Pluo de fuile, pluo d'eo-
pace : la ville esl bien cimenlée.

Le Robineux —

Autrefois je n'étais pas un robineux, )'¢tais quelqu'un de
plus honorable, )'étais un vagabond, non pas celui qui
épeure les femmes et & qui elles donnent un cent pour éloi-
gner le mauvais sort, mais le vagabond connu de toute la
province, qu’on accueille avec joie, qu'on retient méme car
il apporte dans son sac la sagesse et la [antaisic. Aussi
longtemps que durait la saison douce, je parcourais les
routes. Le soir venu, je m’arrétais dans quelque maison,
ou, & la veillée, je suscitais devant les yeux de mes hotes
un monde qui n’avait pas de réalité, mais par lequel on
pouvait entendre celui que I'ombre avait absorbé. Le lende-
main, reprenant la route, )’avais I'impression de nc pas
¢tre passé en vain et de laisser derricie moi plus de cohé-
rence que devant, un jour plus clair, des fermes aux lignes
mieux dessinées, des visages plus humains. Non, je n clals
pas un mendiant, je ne qucmanqu rien et ce que je recevais
ne pOU\cut ctre Comparc a ce que )'avais donnc J'étais un
gueux, mais )'¢étais aussi une sorte de grand seigneur errant
par le monde afin de lui redonner un peu d’allure, un peu
de style.

LLe Veuf —

J’étais jeune lorsqu un passant, qu’on ne connaissait pas
au vlllage, m’ayant regardé derricre les creilles, prédit a
mon pére que je ne serais pas heureux en ménage. Mon
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pere s’en souvint lorsqu’arriva le temps de me marier ; il
me choisit la plus douce, la plus humble des filles. Jamais
il n’y eut sur terre épouse plus tendre. Mais elle est morte
et ye 'aimais. Le passant ne s’était pas trompé.

I.e Robinecux —

L’hiver, je 1evenais en ville ol je refrouvais mes sem-
blables, les \dullmnds d’alors, les robineux d’aujourd’hui.
Nous échangions nos sagesses et nos fantaisies en attendant
la fin du déluge. Car llmc est un déluge. Chaque maison
devient une arche, ot le souvenit du printemps survit ;
c’est pnulqum le printemps revient. Nous le guettions et
des que frémissait dans 'air un désir sans ()l))et des que
paraissait son signe lumincuy, sans plus tarder nous nous
quittions. Chacun reprenait son sac de sagesse et de fan-
taisie, et sortait de la ville discretement. Les chemins sinueux
se prétaient au vagabondage ; marcher était encore possi-
ble. Un cheval ne va pas beaucoup plus vite qu'un homme
et la différence ne vaut pas 'embarras d’une béte supplé-
mentaire. Nous allions donc¢ a vive allure. Il nous arrivait,
dans une saison, de parcourir la province. Puis les chevaux
disparurent, remplacés par des machines. Les chemins se
redresserent et durcirent. Des lors nmrc]lcr ne fut plus
possible : comment voulez-vous qu'un homme rivalise
avec ces machines de \°1tc~.ac qui brilent I'espace sur des
rubans d’asphaltc fumante ? Marcher n’av ance plus. Autant
vaut ne pas bouger. Aussi avons-nous cessé de vagabonder.
Le pays sans nos contes retourne a la confusion. Nous ne
quittons plus la ville et nous avons troqué le sac contre la
fiole ; nous avons troqué la sagesse et la fantaisie contre
le poison. La sagesse et la fantaisie n’ont pas leur place
en la cité, alors que la fiole nous donne un avant-goit de
la grande évasion.
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Martine —

Quand nous efimes mangé la vache, le veau et les cochons,
mon pere se mit & boire et le malheur entra dans la maison.
Sa femme devint une affreuse chose, paquet flétri, chair va-
seuse, qui trouvait encore la force de brandir un balai.
Et I'on sait mon histoire. Je suis demoiselle de petite vertu.
Oh 1A 1 que j'en a1 passé ! Cependant je ne peux oublier
mon enfance, et le bonheur, pour moi, ¢'est une vache ru-
minant son foin preés de la rue Mont-Royal, c’est une tasse
de lait chaud avec un peu d’écume dessus, assez pour laisser
sous le nez sa marque blanche.

La campagne enlrail dano la ville pendanl que le vagabond,
von vac our le doo, en vorlail. Il y avait échange J'copril el de
canté enlre la ville el la campagne. Leo échanges onl ceové.
La ville a gardé von bien, la campagne le vien, avee résullal
L] L]
gu’elleo onl loul perdu el Ueoprid el la vanté. L'un ne va pas
L} s !’ ’, A .
vano Laulre. 1l y a des échangeo nécesvaires. Une jable vouo
le Jera comprendre.

Le Robineux —

Il y avait, une fois, un homme. Cet homme, qui était veuf,
avait de grandes oreilles et une fille, laquelle fille était cour-
tisée par un gargon, qui ¢tait le fils d’'un autre veuf, et ce
veuf avait les oreilles aussi grandes, aussi rouges et hon-
teuses que le premier ; ce qui n’a rien d’étonnant, puisque
la démesure des oreilles prédispese au veuvage. L'amitié
consolait les deux hommes de leur sort, et ce doux lien,
en plus de favoriser celui de leurs enfants, rendait leur
travail plus efficace. L'entraide est nécessaire sur le conti-
nent ; elle I'était davantage sur l'ile déserte ot les deux
veufs avaient atterri, un matin, avec un enfant sur le dos,
a Ja suite d'un naufrage dont ils étaient les seuls survivants.
[Is avaient atterri séparément. Le veuf a fille bitit sa maison
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au nord de l'lle, le veul au gargon batit la sienne au sud ;
puis s'¢tant rencontrés au cours d’une cxploration et ayant
congu 'amitié que l'on sait, ils décident, afin de mettre leur
travail en commun, de cultiver au milicu de I'ile. C’est une
amiti¢ ¢gale que la leur ; I'un n’a pas & marcher plus que
Iautre. (.cpcnddn{ les cnidnf.s gardent la maison, qun au
nord, qui au sud, et c’est par lmsm‘d qu 1]5 viennent & se
connaitre ; le gargon a ramassé sur la gréve, vestige du
naufiage de son peére, une petite boussole qui le meéne droit
a la fillette ; 'amour ne l'aurait pas guidé micux. Et il faut
se réjouir, car le veul au gar¢on aurait pu habiter la maison
du nord. Le gargon se serait alors noy¢. Il v a des attractions
qui menent aussi bien a la vie qu'a la mort. L’amour est de
celles-1a. Pour cette fois, grice a la bousscle et a la position
des deux maisons, 'amour fut bien orienté. Pendant que
les peres peinent au milieu de I'ile, dans la maison du nord
les enfants s’exercent & devenir des amants. La barbe vient
au gargon, un soupir ¢meut la fille. Les jours passent, I'émo-
tion grandit ; la fille soupire tant et si bien que sa poitrine,
ne sufiisant plus & la mission, reste gonflée d'un soupir
qu’elle ne peut rendre. Cette poitrine bt)mhcc cette barbe
naissante appellent d’autres armes, et les jeunes amants,
enfin préts pour le combat, sont sur le point de s’affronter,
lorsque, le plus facheusement du monde, les veufs aux
grandes oreilles, avant vent de quelque chose, au lieu de
continuer a peiner de concert au milieu de I'ile, levent le
masque de I'amitié et découvrent I'un & l'autre un visage
hostile. Le combat ne les concerne pas : de quoi se mélent
ces vicur feus ! Les veufs ont de ces facons bizarres, et les
notres, parce que leurs enfants veulent s’aimer, cherchent
a s’entretucr. 1ls jugent plus prudent de rentrer, qui dans
la maison du sud, qui dans la maison du nord ; celui-ci
trouve céans le fils de son nouvel ennemi ; sans plus de
cérémonie, il le met a la porte avec de grands coups de pied
dans le derricre. Puceau et pucelle sont séparés ; c’est la
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fin de leurs amours et la promesse des fleurs ne passe pas
dans les fruits. Les veufs séquestrent les amants ; chacun
d’eux fait son jardin autour de la maison. Le milieu de
I'ile devenu inculte, se couvre de broussailles. De méme le
cceur des enfants. Aprés deux ans de ce régime, le veuf du
sud a pour fils un étre vague, nerveux et maladif, qui n’est
plus un gargon ; le veuf du nord a pour fille un étre vague,
nerveux et maladif, qui n'est plus une fille. Et les deux
veufs ont les oreilles dressées dans 'angoisse. Une nuit, ils
entendent des bruits de pas. Le lendemain, ils trouvent
dans les broussailles, au milieu de l'ile, les deux enfants qui
se sont rejoints pour mourir. La fable n’ajoute rien. Que
sont devenus les veufs ? Ont-ils ¢té changés en dne? Clest
probable, mais la fable ne le dit pas. Elle n'a rien & ajouter
lorsqu’elle a fait compiendre qu'entrc les &tres certains
échanges sont nécessaires.

Il y a des échanges nécesoaires enlre 'amant el l'amanle,
enlre ['w,mfl el la vanté, enlre la ville ¢l la campagne, maiy
la vitle el fermée par mille murailles succesoives el les amanty
prisonniers ne oe relrouvenl que dano la morl. lLe corldge
nuplial ve perd dano les brouvoailles ; c'eoi le corlége Junébre
qui le remplace. Peroonne ne peul crier. La oubolilulion
dopere vano qu’on la dénonce. Dano un oilence angoivsé, les
croque-morls diligenls profilenl du malenlendu. Il y a dev
ec/mnq:'a nécesoaires enlre leo deux rives, maio leo ponls sont
coupéo ; les vaules d'une berge a l'aulre ne mélenl pluos leurs
branches au-desouws des eaux communes. Enlre leo miro la
volile J'esl effondrée el les maino o ouvrent vero le ciel vanos ve
Jondre. Il y a deos échanges nécesvaires enlre les hommes,
mais leo hommes ve réunissenl pour o tvoler ; il voudraient
dentendre, mais (ls ne peuvenl ve parler ; (o e donnenl
rendez-vous, puto o¢ fermenl la porle aw nez. Chacun d'cuw,
dano une prison inlime, esl son propre gedlier ; il y en a,
dans un caveau, qui penchenl our leur aqrmw le vivage du
croque-mort. I'homme oeul eol pour lui-méme une proce. La
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oolilude est un oigne de nolre lempo. Il 0’y a plus 9’ échanges,
L r g’ ’ » “?

0’y a plus de sociélé. C'eol le régne d'un malenlendu gro-
leaque, el, dano Lair raréfié le néanl fréle le monde.

Le Robineux —

Je n’appréhende plus son_approche. Depuis longtemps je
pergois son aile sifflante. Ne l'avez-vous pas entendue?

Martine —

C’est unc aile de téncbres et de sang, _qui pousse le troupeau
devant elle. Les hommes viennent a mm, absurdes et pi-
toyables. Au moins, les rats, quand la panique les emporte,
se jettent en masse dans la mer. Les hommes, eux, gardent
contenance ; ils restent en file, malgré leur angoisse, le
chapeau & la main. Et ils viennent & moi pour je ne sais
quelle délivrance, comme si )’étais la porte du monde. On
dirait de leurs amours qu’elles sont le terme d'une fuite.
Ils se pressznt contre moi, ils me secouznt en vain ; petites
secousses peuvent donner grand émoi, mais elles n’ébranlent
pas le destin.

S{ll\'él rsan —

Si le néant fréle le monde, les hommes de leur c6té mettent
de la folie dans l'air. Nous vivons un Age étrange.

Le monde évolue, mais les formes oelon leoquelles on le penoe
n nn/ guére changé. A le penser de celle Jagon, il esl normal
gu'on ne penoe rien el que Ueopril vano bulin voil a la vource
d'une sourde inquiélude.

Sal rarsan —

J'avais le souffle plus ccurt. « Je vieillis », pensai-je. Et
mon humeur changea. J'éprouvais une pitié plus grande
pour mes patients ; leur guérison me causait une joie plus
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vive. Quand je recevais des honoraires, je me comparais 2
la fille qui, s’étant dennée de bon ceeur, trouve pénible de
tendre la main. L’argent que je prenais m’amoindrissait.
Mes patients n’étalent pas riches. La pauvreté est la cause,
avec 'humiliation de la condition inférieure, de beaucoup
de maladles et de certaines morts prématurées. Quand j’as-
snstals a une de ces morts, j’avais I'i impression de participer
a un sacrifice humain. Dcrnere le systeme social, chaque
jour plus clairement, je distinguais une divinité sanguinaire,
avide d’enfants, de jeunes hommes, de jeunes femmes. Je
'appelais Baal. J'aurais pu lui trouver un autre nom. Mon
optique avait changé et la médecine commenga de me
paraitre assez vaine.

Le Veuf —

Ma femme, sans y prendre garde, avala un microbe, qui se
logea dans sa poitrine, d’ou il fut impossible de le chasser.
Pourtant elle prit toutes les drogues. Comme disait son
médecin : la science nest pas encore parfaite. Un jour
viendra, cependant, ou il y aura coutre chaque mlcrobc
une drogue efficace. Les hommes continueront de mourir,
mais ce sera de leur belle mort. La belle mort est ia fleur
de la vieillesse.

Le Robineux —

Il y avait, une fois, un homme dont le fils, pour une raison
que j’ignore, fut condamné & mort. Cet homme se figura,
abusé par sa dculeur, qu’il le sauverait en tuant le bourreau.
C’était facile ; 1l le tua. Et ce fut un deuxiéme bourreau
qui exécuta et le fils et le pére.

Salvarsan —

Le microbe n’est qu'un exécuteur. Si la médecine I’élimine,
un autre prend sa place. Les condamnations relévent de
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plus haut, de la justice. C'est pourquoi toute mort préma-
turée engage la responsabilité humaine.

Le Bourgeois —

o : o v A
J’habite la ville et j’ai une propriété & la campagne. Je
profite de I'un et 'autie de ces sites. Je fais I'échange entre
les deux. Ma santé est excellente. Je n’al pas & me plaindre ;
je respecte la divine providence qui préside au destin du
monde.

Danas une sociélé, ot la richesse lranche sur la misére, (l esl
. . . ] . P .

imposoible, riche, d'avoir une activilé inlellecluelle quelcon-
que ; celle aclivilé condamneradl la richesse odieuse.

Salvarsan —

Les habitants de Gros-Morne vont derri¢re la maison pour
les petits besoins, a Ie\ceptlon de Jules Campion, qu1 n'a
pas & sortir ; les licux d’aisance chez lui sont dans la cui-
sine, bien en vue. Jules ne déteste pas troner devant ses
admirateurs. Il est le notable de I’endroit. Comment voulez-
vous que cet homme pense? Un meuble suffit & le distin-
guer. Tous les bourgeois sont des Jules Campion.

Les bourgeots, qui ve dislinguenl par les bieno malériels, sont
dea opiritualisles. Il oe prévalent de Jéous-Chriol. Ils admi-
renl la divine Providence qui les a bien nantis. Cependan
loul opirdualisles qu’ils voient, (ls ve refusent & penver. Leur
eopril mobile el vous-alimenlé marche a vide ; (l jabrique
/angowa: Ces mevoteurs o envoient des pelils verres dang
le goster ; leur parole s'embarrasse, ils onl le regard jou, el,
au oein ch richesses, libres de valivfaire leurs caprices, o
ressemblent @ des béles lraquées. Il oi parfois (ls onl le caur
dur el U'dme olupide au poinl qui’ils n'éprouvent pao le besoin
de ve saodiler, leur filo...
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Le Robineux —

Il ¥ avait une fois un jeune prince qui vivait dans le plus
beau chiteau du monde. Son pére était le roi du pays.
Lorsqu'il eut vingt ans, il tomba dans une sorte de langueur ;
il n’avait golit de rien ; les aliments les plus {ins lui don-
naient la nausée. Le roi {it venir ses médecins ; leur science
fut inutile. En désespoir de mieux, des mages furent man-
dés ; ils étaient aussi fous que les médecins, sauf 'un
d’eux qui dit au ro1 : « Sire, 1l ¥ a dans la ville une vieille
qui meurt de faim. En la sauvant, vous sauverez votre
fils ». On {it manger la vieille et le jeune prince reprit gofit
a la vie. Le lendemain, toutefois, 1l était retombé dans sa
langueur. Le ro1 fit revenir le mage. « 1l y a, dit celui-ci,
un enfant qui crie de soif ; sa mére n'a plus de lait et son
pere n’est pas assez riche pour lui acheter du lait de vache. »
On fit boire I'enfant ; le jeune prince reprit golt a la vie.
Le lendemain il était retombé en langueur. « Il y a, dit le
mage, une fille qu’on a mise a mal et qui... » Le roi 'inter-
rompit, s'¢criant qu’on en finirait jamais. » « Non, répondit
le mage, car il existe d'innombrables malheureux. » Et le
roi qui aimait son palais et ses festins, laissa mourir son
fils, le jeune prince.

Peroonne ne mel une piéce de r)mp neuf a un vieux vélement,
car la piece emporle wne parlic du vélemenl, el la déchirure
en devienl pire. On ne mel pas non plus du vin nouveau dans
de viedlles oulres...

Martine —

Pour conserver les vieilles outres on a sacrifié le vin nouveau.
Le sang de nos enfants coule dans la boue.



LE VOYAGEUR
par

ADRIENNE CHOQUETTE

Novembre, sa brunante de fin d’aprés-midi répandue
sur une petite ville. Quelqu'un dit : « Il neigera cette
nuit... » En attendant cette claire délivrance, le froid gifle.
Maisons aux persiennes closes, enfoncées dans le silence.
Une auto, ici et la. La voiture du boulanger en retard.
Quoi dire ? C'est I'automne, ¢’est une saison triste & laquelle
succédera I'hiver interminable. La petite ville rencontre une
poésie a forme de mélopée qui ennuie les habitants. A quot
bon des arbres sans feuilles? Dans un instant, l'angelus.
Mais scul, peut-ttre, est sensible au chant gris des cloches
I'écolier Jean-Marie Plantier.

A quoi tient 'automne ? Est-il vrai que, sans les noms
des saisons, les hommes seraient plus tranquilles 7 Exubé-
rance parce que ¢ esl I'¢t¢. Repliement en automne. Mais le
ciel déserté, la riviere mauvaise, est-ce pas novembre qui
les a rendus méconnaissables? Et I'humeur chagrine de
madame Plantier? la maison plus laide que jamais quand
on a rentré le parasol du jardin...

Jean-Marie revient de 'étude de quatre heures, sa
petite casquette bien droite et le sac au dos. Son pas tape
en homme depuis que madame Plantier a sorti les bottines
a double semelle (si lourdes & porter les premiers jours !).
Retour & la maison sans une minute de retard.

39
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L'été, sans plus musarder qu'en n'importe quel autre
temps, ]ean—x\lmlc Plantier lcsqenl sur sa joue neuve l'ex-
quise douceur d’¢tre. Alors il n’a plus tellement besoin de
se réfugier dans le réve. Chaque nuage, pour ses yeux exta-
siés, ne i‘clit i, au long des apres-midis lents, tout le voyage ?
Il n’a qu'a regarder. Voici les iles Oc¢anie et voici la fantas-
tique Egypte. Ici des peuples nourris de miel et de légendes.
Un roi a les cheveux qui se soulévent et forment immense
voile palpitante. C'est l'incendic li-bas, tel un hymne
glorieux levé parmi les sables étincelants. Il y a le bon
Dieu sur son siege. Il y a l'oncle Albéric, vétu d’une tunique
aux bords retenus par cent mains suppliantes.

...Porte claquée. Un chat miaule sur des marches : 1l
a les yeux trop clairs de Jean-Marie, sa {réle méichoire,
une facon de se pelotonner s'il a peur.

...Les méchants garnements du quartier sont déja au
restaurant ; Jean-Marie, sans I'entendre, écoute ricaner le
grand Cyrille. Qu'est-ce que ¢a veut dire « gibier de po-
tence » que monsieur le notaire Plantier répete a propos

de Cyrille?

..Burecau de postes fermé a I'heure ot Jean-Marie
traverse la rue pour se rapprocher de la fenétre. Par un des
carreaux, presque noir pourtant, le regard de I'écolier dé-
couvre une série de petites cases a enveloppes blanches,
jaunes, brunes. Jean n’a jamais ¢éerit de lettre que celle
du jour de 'an a ses parents : il la leur lit lui-méme d’ail-
leurs au moment de la bénédiction paternelle. Mais il
recu une lettre, voild deux ans, de 'oncle Albéric. Une lettre,
une fois, de 'oncle Albéric | Madame Plantier raconte en-
core comment le petit imbécile n’arrivait pas a lacher
l’cmeloppc toute tremblante entre ses doigts. Une lettre
a lui, Jean-Marie, quand il eut dix ans et que l'oncle Albéric
s’en souvint.
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— Sébastopol... commenga la voix hostile de maman.
Oh ! Sébastopol...

Jean-Maric sait bien d’ou vient sa passion de la géo-
graphie que Irere Jules, sincérement ébahi de sa science,
lui faisait réciter devant Monsieur le Supérieur. A douze
ans, le fils du notaire, s’il le voulait, en remontrerait aux
gars de troisitme ; c’est pourquoi Frere Jules affirme que
la vocation de Jean-Marie est toute trouvée.

— Géographe ! Oui, monsieur le notaire, c’est indubi-
tablement limpide.

Allons ! on est médecin, on est surtout notaire, mais
géographe ! Qu'est-ce que c'est que ¢a? Frere Jules. can-
dide, eut le “malhewr d'ajouter que Jean-Marie, grace a
une telle spécialité, irait loin,

..pas seulement sur la carte, Monsieur, mais en
vérité !

Aussitot le notaire Plantier devint de glace et
I'entretien resta court. C'est que IFrére Jules ignorait ce
que madame Plantier, depuis vingt ans, évitait de com-
menter : le départ d’Albéric Plantier, frére du notaire,
vers I'inconnu des mers et des continents.

— Mais ou vas-tu ?

— Je ne sais pas.

— Quand reviendras-tu ?
— Cecla, je le sais : jamais.

Petite scéne déroulée dans le salon Plantier aprés I'en-
terrement du chef de famille. Les deux fréres, en habit noir,
dont les vingt ans réciproquement, se disent adieu : l'un
rend sentence, 'autre dit adieu comme s1, pour la premiére
fois de sa vie, il respirait librement. Vingt ans de cela.
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Albéric est devenu « le mouton noir » et, dans I'esprit du
notaire, rejoint cet autre signe de contradiction, la cousine
Bella, « celle qui a mal tourné ». Deux photos & retirer de
'album familial.

Qui dira a Jean-Marie la griace de cousine Bella ¢t son
il moqueur et la tendre bonté¢ de son caeur? Lorsque
Jean était petit, quelquefois le flair soupgonneux du notaire
surveillait des ébats déja sages : « Sait-on jamais ! 'héré-
dité... » Double poids du pére et de la mere Illf.cl])()bt.‘ entre
I'enfant et le couple maléfié : Jean-Marie grandit ainsi
qu'une vertu ennuyeuse.

C’est du moins ce que I'on pense devant un petit gargon
d’humeur égale, dont jamais les yeux ne brillent indiscréte-
ment. On ]e voit, sac au dos, s'en aller & I'école. A cinq
heures, il s’en revient. L'¢té, il porte une culotte blanche ;
a 'année, sa petite casquette poscée sur la téte a la fagon
dont son pere se coiffe d'un chapeau. C'est le fils du notaire.
Celui-la seul sait qu'il adore la mémoire de son oncle. A
'heure du couvre-feu, allongé sur le dos et les mains hors
du drap, voici pourtant la revanche de la poésie que l'oncle
Albéric tient par la main. Voici que, non seulement les
prunelles lumineuses, mais tout le visage de Jean-Marie,
non seulement sont transfigurés, mais ensoleillent toute la
chambre. Qu'est-ce que le Paradis, sinon la terre vue en
songe par un enfant pur? Il ¥ a un mage : c’est 'oncle
Albéric. Il y a un aigle : c’est Albéric.

Dans la pitce voisine, le notaire Plantier, endormi, fait
entendre un triste jeu de glandes. Oh'! que sait-il, cet
homme, des étoiles qui trouent les téncbres? 11 s'est méfi¢
de la vie comme, en ét¢, de la pAmoison des jardins ; 'une
et les autres le génent au nom de la vertu. Qu'il hairait,
s'1l le connaissait, le réve de son fils !

®
* *
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..Pass¢ le bureau de postes, on pose le pied sur la
section de trottoir payée par le notaire Plantier dont voici
la demeure de br iques a galerie couverte. Jean-Marie touche
la grille de fer, mais ne la franchit point, un pied en avant
toutefois comme s'il venait d’¢tre saisi aux épaules.

e grand lustre du salon est allumé !

Qui a fait cela !

Oh ! mon Dieu, pour qui?

Sait-on qu'un enfant peut mourir d’émotion?

Jean-Marie serre a se briser les os le loquet glacé cepen-
dant qu'il ne peut plus ni avancer ni reculer.

e grand lustre du salon...

Pour la visite annuelle du confrére Lemay, maman se
sert des bougies de verre fichées aux quatre coins du salon.
Quant au Irére Jules, on le regoit dans la salle & manger.
A vrai dire, Jean-Marie ne connait qu'un événement a la
faveur duquel le grand lustre cruellement projette en pleine
lumicre les fl"llll.’k de I'assistance : c’est ]()rq de la visite de
I'évéque a la “municipalité. Tl v a bien aussi & la Féte-Dieu,
mais pour une heure seulement, alors que, tout le temps du
s¢jour de Monseigneur, dés sept heures, le salon Plantier
resplendit jusque sur la chaussée. C'est & un tel point que
Jean-Marie, partagé entre I'admiration et 'énervement,
monte a sa chambre chercher I'équilibre du crépuscule
« Cet enfant a les yeux faibles », remarque alors madame
Plantier, une carte de I'arbre généalogique de la famille sur
les genoux.

.Jean-Marie a les pieds froids malgré ses bottines.
Fébrilement, sa mémoire joue entre les dates. Mais non,
Monscigneur ne vient jamais en automne. Oh ! papa serait-
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il1?2... « Je tomberai probablement & la fagon d'un chéne
atteint par la foudre ! »

Le petit se hait de presque préférer n'importe quor —
et méme la mort subite, effrayante de ses parents — a
I'intuition souveraine d'une événement qui le concerne, lui,
Jean-Maric. D’un événement qui, en fait, ne concerne que
lui, il en a la définitive certitude des visionnaires.

Que peut un écolier contre le choc d'un réve devenu
réalité ? Lorsque depuis sa petite enfance il joue, il dort, il
pleure en fonction d'un réve aux bords entourant la terre?
Et maintenant, il s’agit de reconnaitre sur une créature
humaine 'odeur des mers inaccessibles.

Albéric !

Car l'oncle Albéric est 13, dans le salon Plantier, et sa
téte touche le plafond. Il est venu pour Jean dont 'appel,
enfin entendu, I'a rejoint et s'est posé sur son épaule. Que
le petit sait donc comment le magnifique vagabond soulevera
de terre son disciple ! Et qu’il connait le scandale, dans la
maison des morts, du rire de leur proche départ !

...La nuit est venu. A 'intérieur, madame Plantier doit
consulter 'horloge du corridor. Dans un instant, elle s'in-
quictera. L'enfant n’arrive toujours pas a franchir la grille.
Et, tout & coup, une terrible envie de fuir met le désarroi
dans son Ame.

On s’apprivoise a I'image, si belle soit-elle, du moment
qu’on sait ne jamais la tenir entre les mains. On ose peu A
peu composer son bonheur en taillant sa part & méme
I'infini. £t I'on s’habitue a la prestigicuse audace de mériter
les roses du jardin. Mais que la fleur, détachée de sa tige,
nous soit donnée, que le bonheur repose sur la gorge et qu'il
nous soit accordé d’étre cette gorge, nous ressemblons a un
voleur devant un butin trop riche et & Jean-Marie Plantier.
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Il avait son étroite figure toute effarée d’orgueil et d’an-
gonssc Il senlmt que ce qul était en jeu ce soir, une fois et
pour jamais, ¢’¢tait sa vie méme rendue tolérable par I'éva-
sion )ournalure dans un réve immense. Sulntcmcnl la per-
sonne méme d’Albéric tenait le fil de 'espérance. De 'accueil
de 'homme, de son premier regard dépendait périlleusement
la vérit¢ du songe. Cependant la joie dominait tout. Une
joie d'ailleurs démesurée aux forces de 'enfant. It ¢’était
bien plus devant cette marée inconnue qu’il fuvait, car il
ne s'était pas préparé a tel embrassement. Il n’était qu’un
petit gar¢on aux plaisirs un peu niais, qui ne savait rien
de la violence de son ceeur.

Il leva la téte. Sa mere, en arriere du rideau, lui faisait
des mines de colére et d'inquiétude. Mais déja, maugréant,
Rosalie le poussait, une main tenant un méchant fichu en-
roulé autour de sa téte. Au moment de franchir le seuil, la
servanie ressentit-elle que I'écolier, sous sa poigne, frémis-
sait 7 Ainsi se débattent les olseaux surpris aux sources.

La chaleur de la maison. La voix mal contenue de
maman. A droite, 'escalier qui meéne aux chambres. A
gauche, la portitre de velours lie-de-vin en arriére de laquelle
s’émeuvent les souvenirs du notaire Plantier.

Jean-Marie soudain ne voit plus qu'une chose, déposée
A c6té du portemanteau, en voulant la cacher un peu
la valise d’Albéric.

C’est un sac de tissu aux flancs {lasques, effondré dans
le cerridor_qu'il encombre, sale, pesant, avec des marques
d’usure qui n'ont rien de glorieux. Un de ces sacs bétement
arrogants dans lesquels on se prend les pieds. Un sac a
souvenirs de chambres meublées et de dessous de lit, qui
se souvient des coups de pied qu'il a regus.

Un petit gar¢on regarde indéfiniment ce tas informe
et qui pue ; il a dessus ses veux envahis d'horreur.
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...Maman est rentrée au salon aprés un sévere : « Va
te laver les mains, ton oncle Albéric est revenu. »

...Rosalie, dans sa cuisine, met la derni¢re main au
souper.

Jean-Marie est environné de l'odeur des cigares et de
celle du veau r6ti : odeur des dimanches dont la pendule
de I'étude a tant battu d’interminables heures. Le jeu de
patience du notaire. La nappe brodée de madame Plantier
qu’elle ne finira jamais, une autre et plli'- une autre encore
lui devant svccéder. Au mur, le portrait & I'huile de la pre-
miere aieule que Jean-Marie hait sans savoir pourquol.
Dimanche. Le jour le plus affreux de la semaine est entré
dans la maison, précédant Albéric ; on devine qu’il s'installe
a demeure comme le voyageur las et repentant qui, en ce
moment méme, parce qu'il y a si Ion"temps qu’il n’a mangé
du veau rdti, fait amende honorable. Sa voix, aux inflexions
surprenantes de mue tardive, passe la porti¢re du salon,
vient tourner autour de Jean-Marie,assiégeante, pleurarde,

lache...
Albéric ! Albéric !

Vienne la colére au secours de Jean ! Mais toute la
place est pour longtemps prise par la souffrance — celle
au sortir de laquelle un enfant montre quelquefois les
premiers signes he vieillesse.

S

Les textes radiophoniques ayant déja « passé », les textes de confé-
rences, causeries, discours, sermons ou autres, ayant ¢té dits, entendus,
lus, dans une réunion quelconque, ne sont pas considérés comme textes
inédits et s’ils sont publiés, ne seront pas rémunérés.



PETIT LEXIQUE FRANCO-ESPAGNOL

par
Marc MoxT
(IV)

PRODUCTION. —

Le qnl de I'Espagne recele tous les minerais depuis le
fer jusqu'a l'uranium. On y extrait du mercure, du zinc,
du cuivre et aussi du pctmlc en petite quantité. Sous le
climat espagnol poussent le riz, 'eranger, le mais, le bIé,
la betterave. Mais rien de tout cela n’est exploité a fond.
Le gouvernement a tenté une expérience antarctique et a
fait planter du coton dans I'Ouest. Les cultures ont réussi
A petite échelle, et la récolte a d’ailleurs été vendue & une
compagnie anglaise.

PUERTA DEL SOIL. —

La Puerta del Sol : on imagine un arc de triomphe aux
vieilles pierres mangées mais illuminées de soleil, ou encore
une belle porte de magonnerie bien prise dans une grande
muraille toute baignée de lumicre... et on tombe sur une
place de chef-licu avec des tramways jaunes et de petites
boutiques.

R.IEN.EF.J. (les chemins de fer d'Espagne). —

Il y a encore quelques années sur les lignes de chemin
de fer espagnoles, le chef de convoi de chaque train était
a la fois le chef de gare, I'employé, le lampiste, I'aiguilleur
de toutes les gares du parcours. En effet, quand un train

17
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arrivait dans une station, le chef du convoi descendait,
ramassait les billets des voyageurs arrivés & destination,
puis, sortant une clef de sa poche, il ouvrait les locaux de
la gare, vendait les billets, enregistrait les bagages, aiguillait
les voies, remplissait les lampes, remontait les horloges,
donnait un grand coup de cloche, puis reprenait sa place
dans le dernier wagon et 'on repartait vers la plus proche
station. A cette époque les trains n’allaient pas vite. Au-
jourd’hui, I'Etat espagnol, bienveillant, a placé & chacun
des postes précités, trois ou quatre employés. Les convois
ne vont gucre plus vite. Exemple (il faut toujours donner
des exemples) : de Madrid a Valence, il y a 250 milles ;
I'autorail rapide dans lequel on paie un « supplément de
vélocité » met sept heures ; quant au train ordinaire il en
met 14 (non compris le retard obligatoire, bien entendu).
Mais, comme me disait un franquiste convaincu : « Evi-
demment, nos trains sort en retard, mais si vous aviez
vu ¢a, Monsieur, sous cette p... de République ! »

Les trains espagnols sont des cours des miracles am-
bulantes. Dans ce compartiment de troisitme, la scule
classe qui existe sur cette ligne, pourtant importante puis-
qu’elle relie deux des plus grandes villes de la péninsule,
ont prit place des ouvriers de culture, des gendarmes, des
marchands de bestiaux, des familles qui partent en vacances.

De jeunes vendeurs de bouteilles de sodas défiant la
folle vitesse de 10 milles & I'heure, passent d'un wagon a
'autre et proposent par la porticre leur marchandise pré-
sentée dans un seau d’eau sale. La nuit tombe sur le paysage
de poussicre semé de cactus. Deux garcons sont montés
avec des guitares. Deés qu’ils commencent & jouer tout le
compartiment s’est éveillé de son morne somnolement. Une
jeune fille s’est levée, et s’est mise & danser tandis que
chacun rythme la séguedille en frappant dans ses mains.
On a tout oublié : les soucis du jour, le voyage trop long, la
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chaleur ¢toullante. Sous la petite tache de lumiere jaune
du bee d'acétylene, dans I'étroit couloir entre les banquettes,
la fille danse. saolle de joie, comme au plein soleil, sur
une grande plage sans fin.

REPRESENTATION NATIONALL.

Visite au Palais des Corteés. L'hémicycle est vide et
tous les sicges, les tribunes, les sonnettes sont recouverts
de housses ; peut-Gtre sous les housses les membres de
cette assemblée qui adoptent sans discussion tous les textes
de ot que présente FFranco se trouvent-ils ausst ? Dans une
des salles du Palais, nous apercevons quelques policiers assis
A un burcau. ,\'ntl'c cicerone s'empresse de nous apporter
une explication @ « Au temps de la République, qlmml ce
palais servait de C ]mmlnc des Députés, 1l ne se passait pas
un jour sans quil v ait un scandale (il prononce « escan-
dale »). Aussi fallait-il une garde de police en permanence
pour arréter les coupables. Aujourd’hui il n’y a jamais
d’escandales mais malgré tout, nous avons gardé les policiers
ici. Par tradition, COMPrenez-vous (e

SICURITYE SOCIALL. —

A Madrid, un fonctionnaire m'a longuement parlé des
lois sociales de IFranco et de l'effort entrepris pour aider
les chomeurs. Apres la thése gouvernementale, )’ai pu en-
tendre la these des usagers.

Lorsqu'une maison doit fermer ses portes et licencier
du monde, I'employveur est tenu de verser & tous les ouvriers
portés régulicrement sur les registres de 'entreprise, une
partic de leur salaire. On voit souvent, aux ¢poques de
chdmage, des patrons offrir aux ouvriers sans travail une
somme de quelques milliers de pesetas pour les décider A
accepter qu'on rayve leur nom des listes. Dans la majorité
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des cas, I'homme séduit par la poignée de billets aceeple.
Avec la belle inconscience hispanique, I.u'-rcnl est vite dé-
pensé, bientét I'homme sans travail creve (10 faim avec sa
famille et ne peut prétendre a aucune indemnité,

Un Frangais habitant I'Espagne, & qui je rapporte la
chose, stigmatise la bétise de I'ouvrier, son godt pour I'ar-
gent facilement acquis et (¢licite le patron de son astuce.

SERENO. —

Dans les grandes villes espagnoles, si vous rentrez chez
vous a minuit pass¢, vous vous arrétez devant la porte de
votre maison, puis vous {rappez dans vos mains. La-bas,
un coup de canne {rappé au sol vous apprend que le « sere-
no » a entendu votre appel. Il accourt tenant & la main
son trousscau de clefs, ouvre la porte de 'immeuble, passe
devant vous dans le couloir, allume la minuterie, recoit la
picce de monnaie qui récompense ses services, el regagne
la rue. Cette mstitution, qui remonte au Moyen-Age, se
substitue aux concierges ; elle est ausst unce police supplé-
tive, qui complete les trois corps de police connus en Espa-
gne. Mais les attributions de I'ouvreur-de-portes-indicateur,
ne s'arrétent pas la. L'homme ouvre aussi aux couples les
portes des maisons ol I'on loue des chambres pour (IllL‘l{]llL‘
mstants. Joli métier pour un monsicur appomnté par les
municipalités tres catholiques de I'Espagne.

SOLLEIIL (et ombre). —

Pour les spectateurs d'une corrida, il v a deux sortes
de places : les places « sombre » et les places « sol » (a
'ombre ou au soleil). Les privilégiés peuvent pour 250 pese-
tas assister au spectacle c6té « sombre ». Les autres s'as-
qment sous le soleil ardent pour 20 pesctas (salaire d’une
journée de travail pour un ouvrier). Image de I'Espagne,
terre sans nuances, pays de I'ombre ct de la lumitre,
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TORIERO.

Un torero ? Ce n'est jamais qu'un boucher bien habillé
qui travaille dans un cirque.

'RBANISIIE. —

A Valence, la rivitre n'est qu'une coulée d'eau sale
qui chemine entre les graviers. De chaque c6té de la berge,
de pauvres gens ont bati des cubes de pisé, hauts de moins
de six pieds dans lesquels ils vivent. Ce sont les victimes
d'une crise des logements qui dure depuis dix ans. Dire
I'odeur ¢pouvantable des tas d’ordures qui fermentent, le
remugle des vases, le relent des égolits, parler de la crasse
des gosses mmcrts de crodtes, des ; jeunes femmes minées
par la misére et les maternités, des hommes sans travail,
couchés sur la terre, tout cela ne suffit pas. 1l faut avoir
vu ces taudis au bord d'une riviere sans eau, sous un soleil
atroce. Cette double rangée de misérables cabanes a un
nom ici : Avenue du Généralissime.

['71; DIFT°OTL (introduction a la)., —

Dans une éghise de Madrid, un grand Christ de cire
est couché sur une stele de pierre. Cette wuvre d’art réalisée
dans quelque musée de cire est admirable par son réalisme :
veux de verre, cheveux au naturel, petites veines bleues
dessinées sur les hms cte... Llefligie est recouverte d’un
boitier de verre d’ot sortent les deux pieds trcuds par les

clous et sur lcaqucls on a soigneusement reproduit le sang
des blessures. Une & une, des vieilles dames viennent s’age-
nouiller sur la stele et baisent les pl(.‘d"« de cire. J’ mterm%
"'une d'elles sur cet usage : « Buena forlunala », répond- elle
(¢ca porte bonheur).

— FIN
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L. Hamiyy Hompen, M.A., D. Litt.

Comme la poésie, le comique est plus facile & recon-
naitre qu’a définir, puisqu'il procéde d'une attitude envers
la vie qui difftre sclon les individus et selon les ¢poques.
Les difformités qui excitaient 'hilarité des hommes du
moyen age, les transgressions de I'étiquette & la cour du
Roi Soleil, ne produisent plus le méme effet sur les hommes
du vingtieme sitcle. De méme, il v a un grand écart entre
les conceptions vari¢es du role que doit jouer le rire @ cor-
riger les ridicules et les vices, traduire la vérité en révélant
par le grotesque la dualit¢ éternelle de I'étre, ibérer I’ Immmt
de la réalité. Méthode de protection sociale, révélation, mé-
canique de protection psychologique. Néanmoins, a chaque
époque les grands maitres du rire sont arrivés & deviner leur
mission.

Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Stendhal sont d’ac-
cord pour voir dans le comique 'attitude détachée du vrai
sage devant l'existence. Hugo remet en lumicre la notion
des multiples faces de chaque chose qu'avait exprimée,
bien avant lui, Montaigne. Baudelaire, en remarquant que
la source du comique se trouve dans le ricur, et non pas
dans I'objet du rire, et en rattachant le phénoméne & une
intuition de l'idéal chrct:cn, fait preuve d’une remarquable
clairvoyance : ceux qui se sont penchés sur le probléme
avec toutes les ressources de la science moderne sont par-
venus a la méme conclusion.

52
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Qu’est-ce donc que le comique? Ce qui provoque le rire,
nous répondent les dictionnaires ; cette définition scmble
msufflisante. N'est-ce pas plutot, selon 'avis de nos spécia-
listes, un phénomene physiologique qui procure & I'homme
une perspective plus vraie de I'ensemble des choses en le
libérant momentanément du solennel de sa petite réalité
quotidienne? En donnant aux choses d’ici-bas leur juste
valeur temporelle et finie, le haut comique souligne I'idéal
de la vie spirituelle. Le role de I'artiste créateur consiste
en une mise au point, selon ses dons particuliers, qui révele
a 'humanité la relativité des choses auxquelles elle attache
de 'importance.

A mesure que 'homme s'éléve par son intelligence, il
se dépouille de sa haine, de sa cupidit( de son envie, de son
mtolérance. N'¢tant pas engagé, le sage se dégage d’autant
plus facilement du réel illuscire, tout en témoignant sa
compréhension et sa piti¢ envers ceux qui y sont encore
embourbés. De ce fait, son rire s'¢léve par la force de 'intel-
ligence, presque a l'essence pure du comique, & la joie
imnocente qui ignore le mal.

Au plus bas degré se trouve donc un comique grossier

L . L) AlZ N rryr

dont la qualité essentielle est d'¢tre mélé A toute sorte d’élé-
ments superflus : supériorité, crainte, malice, dégradation,
préjugé social. Rentrent dans cette catégorie : la grosse
plaisanteric, la farce, la blague, le burlesque, le comique
des formes, des gestes et des actions, le sarcasme, le cynisme.

L. copril comporte un comique verbal et plutot super-
ficiel. Produit d'une société qui cqtim.lit avant tout la forme,
fait de finesse, d'agilit¢ mentale, il s’exprime par le jeu de
mots, le calembour, la pointe, I"épigramme, la parodie et
['héroi-comique. Voltaire préférait avant tout son sourire
moqueur et souvent malicieux, sans pitié pour ses victimes.

La valire est en méme temps p[u«». pl'uiondc et plus inté-
ress¢e que l'esprit. Type du comique au service de 'idée,
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elle se déclare ouvertement. Erasme, Moliere, La Fontaine,
Boileau, Prévost, Diderot, Stendhal et Hugo sont d’accord
sur son intention, qui varic peu a travers les si¢cles. C'est
ce que Baudelaire entend par le comique oignificalif. Ino-
lruire en amuoant, disent les uns ; flélrir le vice en le nom-
mant, disent les autres. L'¢lément critique est ici primor-
dial — et bien qu'il puisse v avoir de l'exagération, la
condamnation porte par sa justesse. La satire est une arme
de moraliste ; parfois douce, sa muse « rit en cadence des
vices et des ridicules des hommes »™ ; — parfois amere,
elle sera pres du désespoir ; « Je me presse de rire de tout,
de peur d’étre obligé d'en pleurer »™,

L' ironie, au sens exact du mot, a souvent ¢ét¢ mal
comprise en France. Elle n'est pas, comme la définissent
Bergson et d’autres, un simple énoncé de ce qui devrait
¢tre, en feignant de croire que ¢’est précisément ce qui est.
Voltaire et Bédier ne voient en elle qu'une forme inféricure,
dont le mérite est de ne pas s’engager.

Proudhon la salue comme un instrument du progres
qui apporte la liberté par le dédain de soi™. Jean-Paul
Sartre, dans I'idiome existentialiste, fournit une explication
assez traditionnelle : « Dans l'ironie, 'homme anéantit,
« dans l'unité d’'un méme acte, ce qu'il pose ; il denne A
« croire pour ne pas étre cru, il affirme pour nier et nie
« pour affirmer, 1l crée un objet positif qui n’a d'autre
« &tre que son néant™. » Anatole IFrance était moins para-

72. France, Le Jardin d' Epicure, p. 423.

73. Beaumarchais, Le Barbicr de Séville, acte 1, scéne II, p. 19.

74. Proudhon, Confession d'un réeolutionnaire, pp. 292-293 : « La lberté
comme la raison, n’existe et ne se manifeste que par le dédain incessant de ses propres
cuvres ; elle périt dés qu'elle s'adore. C'est pourquoi Uironie fut de tout temps
le caractére du génie philosophique et libéral, le sceau de esprit humain, U'instru-
ment irrésistible du progres. |]‘cs peuples stationnaires sont tous des peuples graves...
Ironie, vraie liberté l... Maitresse de Vérité ! »
| 75. Sartre. I'Elre el le Néant, p. 85. Néant — « liberté, existence & distance
de soi ».
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doxal : « L'ironie que )'mvoque n’est point cruelle. Elle
« ne raille ni "amour ni la beauté. Elle est douce et bien-
« veillante. Son rire calme la colere, et c’est elle qui nous
« enseigne & nous moquer des méchants et des sots, que
« nous pouvions, sans clle, avoir la faiblesse de hair™. »

Cette dernitre conception ne se rapproche-t-elle pas
davantage de I'ironie traditionnelle grecque dont nous avons
noté¢ les origines? Car I'ironiste ne s’engage pas ; 1l con-
temple sans haine ce qui est et sans espoir ce qui devrait
étre, —— il accepte ce dédoublement comme étant de la
nature méme des &tres et des choses. 11 expose les bitises en
faisant semblant d’y croire et en les poussant jusqu’au
bout. Son role consiste a démasquer I'¢tre caché sous 'appa-
rence. On pourrait distinguer deux formes supérieures
['ironie dramalique dans laquelle le spectateur omniscient
possede un détail ignoré de I'acteur, ou bien compare dans
le méme personnage, 'homme factice a 'homme réel ;
[ ironie du vorl qui révele I'éternel et profond jeu de la fatalité
par des récits dans lesquels le protagoniste, crovant agir
pour le micux, devient I'agent de son propre désastre.

Forme iféricure, lironie verbale est un moven tech-
nique qui consiste & dire le contraire de ce que I'on veut
faire entendre.

. 4 Tl .
L' bumour™ semble englober la gaielé vano voucis de
70. France, op. cité, p. 450.
77. Cazamian, dans L' Humour de Shakespeare, souligne 'origine frangaise de
ce mot qui perdit en IFrance une partie de son véritable sens @« Sous ce terme il
faut mettre, si 'on P'emploie avee précision, une méthode paradoxale, qui détruit
la liaison naturelle et attendue entre les choses exprimées et la fagon dont elles
sont dites ; qui présente le comique gravement, et 'absurde avee respect... 'humo-
riste doit savoir observer le I't"l'ﬁ. Uinterpréter de fagon personnelle et originale,
susciter 'occasion de mettre en lumicre, par sa naiveté adroite, la dedlerie, 'étran-
setd, le tragique de Ia vie — toutes ces mille qualités des choses que sa fagon de
es montrer reléve et souligne, mais qu'il transpose en méme temps, les dégageant
de leurs accompagnements prévus, les revetant d'une diserétion sobre, et comme
d'une invincible sérénité » (p. 9).
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Stendhal, le comique absolu de Baudelaire et la plus haute
forme du rire pour rire de Saulnier. Libération compléte du
mot, détente loin de la réalité, il s'Tamuse du jeu du relatif
jusque dans la personne du rieur. De toutes les formes du
comique le plus proche de son essence méme, il se double
d'une chaude tendresse toute chrétienne, contemplant le
monde avec compréhension et avec espoir. Si nous pouvons
emprunter une comparaison mécanique, nous dirons que
I"humour ressemble & une jumelle ; ses deux objectifs sont
braqués, I'un sur la réalité, 'autre sur I'idéal — le cadre
qui les rattache est fait de sympathie humaine. La perspec-
tive obtenue a travers cette jumelle est celle de la vérité
supérieure, car elle est la vision simultanée des deux natures
de I'homme.

FIN
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BERGSON : UN HOMME DE CHRETIENTE
par

Luciex CoLLin

Durant un instant trop court ct par absurde, il va de soi, n'est-ce
pas, imagdinons ce grand penscur déambulant dans une de nos enceintes
de philosophie.

Nous n'osons dénommer le scandale qui s’en suivrait, tout en
croyant a 'admiration de quelques tétes froides au coeur chaud pour
notre Platon des temps moderncs.

Nous savons — in petto — unc admiratrice de Bergson au Canada
qui éprouva un jour la vindicte de quelques abbés de salon lorsque
mal lui prit d’en parler chalcurcusement. Il sied toutefois d'observer
qu'une pléiade de nos jeunes écrivains s’en inspire, soulevés qu'ils sont
par un courant de joic créatrice.

Il nous souvient d’une lettre de Bergson se lisant avec des senti-
ments de modestic aussi authentiques que ccux que manifestait jadis
'auteur de I'Imitation de Jésus-Christ. C'est pourquoi nous ressentons
toujours un fort malaise quand nous cntendens le grand nombre de
nos professcurs de philosophic liquider en trois phrases lapidaires ct
définitives 'homme qui bouleversa et transforma I'ame de la philosophic
curopéenne bicn avant la prise de conscience des Ecrivains existen-
tialistes.

Qu'est-ce a dire sinon que Berdson est méconnu chez nous. Et
pour cause, puisqu'il n'est pas un philosophe & théses, un géométre du
verbe, un savant de la matiére abstraite. Il découvrit, enfonga ct dé-
passa rapidement tout l'apparcil pseudo-scientifique de son époque, cn

o8
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particulier I'Ecole positiviste. Bergson n’est pas le technicien de 1'Ab-
solu raisonnable nous invitant a nous pencher une fois pour toutes sur
le monde extéricur et intérieur.

Tout le long de son ccuvie, la matiére coule en un sens vital, le
cosmos cerne la présence ct le mystere, la conscience s'intériorise,
I'homme s'incarne.

Il nous délivra tour a tour des fétiches des dieux primaires, du
matérialisme sans issue, et de la métaphysique péremptoire !

Aprés Bergson nul ne peut ignorer l'immense élan de vie concerté
qui souléve I'univers en fraiche création, la destation interne du positif
au normatif, du fermé i 'ouvert, de l'esprit 4 I'dme et de 'amour & Dieu.

Si cet accoucheur de la pensée moderne s'est renouvelé en réin-
ventant la synthése du monde et de I'homme, I'explication est simple :
ce fut essenticllement un créateur.

Tous ses livres coincident avec une extase de soulévement, d'appro-
fondissement ct de dratuité.

Tel un poéte au sens prophétique du terme, il se laisse porter
par unc intuition chaude, neuve et tenace des choses et en approche
la denésc spirituelle.

Aussi que d'absurdités reprises sur la qualité de cette intuition !
Comme si clle n'¢tait pas jaillie du fond de la conscience : imprégnant
le corps autant quc I'dme.

Habitués qu'ils étaient de reprendre constamment les thémes
anciens, les partisans de la philosophic désincarnée surtout quant au
mode d'enseignement, y ont vu, ou peu s'en faut, le summum de la
fantaisic ¢t du romantisme sans prouc ni poupc en refusant la nou-
veauté de I'étre que leur offrait l'intuition berdsonnienne.

Et pourtant toute sa pensée converge vers la création de sol par
soi, vers un appel émouvant et transcendant au plus étre de la découverte
humaine.
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Si nous quittions un jour ou l'autre les plaines closes de notre
humanisme de conservation pour enfin nous acheminer avec amour i la
recherche de la vérité, de la beauté qui deviennent un peu plus et un
peu micux notre substance, nous participerions davantage a la noble
aventure de la civilisation.

Tout est peine et tenacité, tout est joie ct création, alors pourquoi
ne pas inventer et vivre notre propre grice, notre humanité profonde.

Si nous songeons a I'harmonicuse synthése de la philosophic tho-
miste, force nous est d'en rechercher la filiation intcllectuelle ou spiri-
tuelle aux sources vives de Platon ou d’Aristote en passant par Saint
Augustin.

Il serait dés lors inintelligent et barbare de refuser 1'effort de com-
préhension, d'amitié et de charité que représente l'ccuvie entiére de
Bergson. Nous aurions teut a gagner ¢t si peu a perdre & sympathiser
avec I'homme qui sauva du désastre moral ou intellectuel tant d’esprits
et tant de coeurs. La pensée de cet Eerivain de dénie assouplirait de
beaucoup la rigidité de notre enscignement par trop métaphysique et
nous inciterait, croyons-nous, a micux réciter les catédories de nos chers
manuels.

Le résultat du Concours de Contes drolatiques sera annoncé
dans la revue au cours de I'année prochaine.




LES CRITIQUES LITTERAIRES

de

' CrLAaubpe DELMAS

LA FACE DE MEDUSE DU
COMMUNISME, par Thier-
ry Maulnier (kd. Gallimard).
Dans plusicurs de ses écrits

antérieurs, Thierry Maulnier a-

vait déja abordé¢ le problgme des

rapports entre ce phénomeéne de
psychologdic collective gu’est la

Terreur et le régime commu-

niste. Tel qu'il sc présente, son

dernier volume envisage dans
toute son ampleur ce dramatique
cndrenage. Toutes les périodes
de I'histoire ont connu des années
troubles, des excés, des crimes.
Cependant, il revient au commu-
nisme d'avoir donné unc forme
institutionnelle a la Terreur, d’en
avoir fait un mode de gouverne-
ment. La Terreur représente une
des forces profondes qui vivent
a I'état latent dans la collectivité
ct qui explosent parfois, dans
certaines conjonctures. La Ré-
volution en est la transposition
politique. Il y a de I'unc a "autre
passage de l'inconscient collectif

a la tyrannie gouverncmentale.

Le titre s'explique. En effet, si

le communisme fait peur c’est

d'abord parce qu'il a choisi pour
la conquéte, la conservation,
I'¢tablissement de son pouvoir,
des méthodes telles qu'il devait
en venir et en est venu a présen-
ter au monde une face terri-
fiante... unc face de Méduse...
ct l'on sait que si l'effet de la
face de Méduse est de pétrifier
par la crainte ceux qui la regar-
dent en face, ¢t par conséquent
dec briser certaines résistances, il
pcut ¢étre aussi de provoquer les
hommes au combat et de susciter
des Persée. Avec le communisme,
nous sommes cntrés dans un
monde ot unc moitié des hommes
admet l'extermination de l'autre
moitié comme la scule chance
raisonnable d'¢chapper clle-méme
a l'extermination — bien plus :
comme le scul moyen de régler
les questions que pose cette autre
moiti¢ par l'intolérable indiscré-
tion que constituc son existence
clle-méme. La voilad bien, l'indi-
cation du dualisme fondamental
du communisme Si le commu-
nisme a fait dans lec monde des
millions d’adeptes fanatiques, s'il
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a suscité tant de martyrs, ce
n'est pas cn vertu de ses réfé-
rences a la philosophie marxiste,
c'est parce qu’il apporte une
promesse de bonhcur 3 unc huma-
nité malheureuse, unc promesse
de justice & une humanité oppri-
mée, parce qu'il apporte la pro-
messe d’une puissance, d'unc
richesse, d'une longdévité quasi-
divines @ unc humanité prison-
ni¢re des étroites servitudes de
sa condition terrestre. S'il a tant
d'adversaires décidés a aller jus-
qu'au sacrifice, c'est qu'il s'est
concrétisé par des rédimes tyran-
niques, par la toute-puissance de
la police, I'écrasement de toute
opposition, les tribunaux, les
prisons, les bagnes et des pelo-
tons d'exécution  Cette dualité
a fourni & Thierry Maulnier le
sujet d'un ouvrage remarquable,
ot les considérations politiques
sc mélent aux analyses de la psy-
chanalyse du temps présent, ot
'on retrouve la lucidité, la mai-
trise, le sens de |’humain, la force
du style, que l'on avait déja pu
apprécier dans Au dela du Na-
tionalisme, Mythes socialistes,
Violence et Conscicnce, et dans
dix autres volumes Il se pourrait
fort que ce livre devint assez
rapidement 'un des témoignagdes
les plus pénétrants dont nous
disposions sur notre temps de
miséres et d’espoirs, l'un des
réquisitoires les plus implacables
contre ceux qui ont permis au
communisme de naitre de l'injus-
tice et de la misére, contre ceux
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qui, s'appuyant sur ce réve de
libération et de dignité, ont édifié
un empire policier.

LA POLITIQUE DES ETATS
ET LEUR GEOGRAPHIE,
par Jean Gottmann (rzd. Ar-
mand Colin).

Depuis que les hommes réflé-
chissent sur les fondements de
leur histoire (donc sur ceux de
la politique dans la mesurc ou
celle-ci n'est pas un simple jeu
de hasard) ils ont été attirés par
les rapports qui unissent cette
politique aux conditionnements
géographiques. Mais divers excés,
certaines  systématisations ou-
tranci¢res (songeons a l'enscigne-
ment du [1le Reich) avaient dé-
valué la notion méme de géogra-
phic politique. Ce n'est pas l'un
des moindres de Jean Gottmann
quc de remettre celle-ci a sa
véritable place, que d'en analyser
les divers éléments, que d'en
montrer a la fois la force ct la
rclativité : on ne peut supprimer
unc chaine de montagnes, mais
on peut fairc en sorte que les
peuples séparés par cctte chaine
de montagnes ne soient pas enne-
mis. Aprés un cxposé historique
de cette question, Jean Gottmann
étudie successivement la valeur
du territoirc en politique, la
théoric des « frontiéres natu-
relles », le réle de la répartition
des terres et des mers, celui des
techniques de production ct d’ex-
ploitation des ressources natu-
relles, etc... Ce dernier point est



LES CRITIQULES LITTERAIRES

essentiel : en 1700, le « tas de
charbon » de I'"Angleterre en
représentait guére de valcur, un
siccle plus tard il ¢tait devenu
'un des fondements les plus
solides dc la puissance britanni-
que. De méme le pétrole n'ac-
quiert unc signification politique
qu'avec son entrée dans le poten-
ticl politique, dans le domaine
des convoitises, donc avec des
possibilités techniques d'utilisa-
tion. Histoire et géogdraphic sont
ici étroitement mélées. On ne
peut les dissocier. Micux, ce ne
sont, associ¢es au niveau tech-
nique d'une ¢poque donnée, que
des aspects d'unc méme réalité,
que des faces d'un méme prisme.
La vie cst une. On peut, a des
fins analytiques, en dissocier les
composants, mais cc n'est la

&
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qu'une abstraction intellectuelle.
Dés que l'on se trouve en face
de la réalité, aucune dissociation
n'est plus possible. Ainsi donc, la
conclusion 3 laquelle arrive Jean
Gottmann est d'essence relati-
vistc. On ne peut se libérer des
conditionnements géographiques,
mais ces derniers n'imposent au-
cun déterminisme. Ils ne sont
que le champ d’action des volon-
tés humaines. Conditionnement,
oui. Déterminisme, non. Qui dit
politique dit choix. Qui dit choix
dit liberté de choisir. La politique
s'inscrit dans un ensemble phy-
sique ct ¢économique qu'clle a
contribué¢ a créer, et qui a son
tour cxerce une influence. Mais,
en derniére analyse, l'initiative
est d'ordre humain.

Claude DELMAS

Si vous avez recu les six numéros d'Amérique Frangaise,

il est lemps de renouveler votre abonnement.




Le Banc d’Essai

IL Y A QUELQUE PART DANS LE MONDE..

par

Myrian Dagre

Il v a quelque part dans le monde un enfant triste
dont la leévre ignore les chansons.

Je voudrais inventer des jeux si beaux que son pauvre
visage a la fin connaitrait le sourire.

Il y a quelque part dans le monde un enfant seul qui
a froid dans I"dme.

Je voudrais créer des tendresses si fortes qu'elles arri-
veraient a le réchauffer, fGt-il sur une autre terre.

Il v a quelque part dans le monde un enfant mort dont
la dépouille traine sur les chemins.

Je voudrais pouvoir lui offrir une sépulture sur le bord
de mon cceur.

Montréal,
aotut 1952,

]



RENCONTRE AVEC L1 SURHOMME
par

ANDREE MalLLer

Extrait de « I’ Immortalisation d' Anna »

Comme je descendais du paradis arliliciel d'ott les Héros
sonl exclus, je |'i|pt'rqus au bas de l'escalier. 1l était la. le |)iu([
sur la derniere marche, la main sur la rampe.

Un arbre lr;|n.~;|1|unlu|1|:- partoul ; les idées jni”issanl de
son lront comme des ramilles precises. Tous les climals lui sont
propices. L'unilorme ne le déguise pas. A\ tavers la loule. il
passe, lres distant, tres distinet, |r|u.~; [ui-méme que [ui-méme

el se ressemblant |1|u.~: que son image,
Il a des veux clranges.

Son pas ne fail guere p|1|.~: de bruit (!u'um- balle qqui tombe
et rebondit sur un tapis. Ses :'-p;mlvs sonl de granit et son re-
gard creusé¢ n'a aucune expression, Ordinairement. Il est ma-
gique el I-llyunt. Sa main est un aimant. Pourtant solide comme
un remparl, il n'est jamais .

e . [ . I - . . - I I

Comme je descendais, il dtait prel el mamena dans les
espaces sans chemins. Nous allames ainsi trés loin et je le
suivis en sachant bien que je ne reviendrais jamais sur mes pas.

6o
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Nous zigzagames par les mondes et méme a la grande
clarté des astres son grand élre ne rejelail pas d'ombre, el je
m'en éblouis.

Il me parla de ses trajels. de ses projels el de son réve. Je
n'_\' Figurnis pas.

Ses ailes sombres m vnve[uppuiuul comme une nuil. Au
retour j'étais seule.

Ma robe avait des taches de lune et de tristesse el je ne
m'en suis plus jamais dévétue.

Q2 >

.'\lnt'.'ri([ll(_' Fr.'mt;alise pm‘:“t'ru ['année prm'hﬂfnt'
un conte en lrois parlies de Jacques Ferron, une nouvelle pns”lu-
me de Charles 5. Harpe., une étude historique de Robert de
Roquebrune. et des textes inédits de nos meilleurs auteurs. La
revue I(?l'ﬂ l"gﬂl'mnt'uf connailre an ,'ml'n'ir ami des letires une

pléiade de jeunes écrivains tros doudés.




La Jeune Poésie

IL EST UNE MAISON...

Il est une maison oubliée
Sans [enétre ni miroir

Pleine de chansons anciennes

Elle est enfonie sous un tout petit véve
Dont une nuit d’enfant

Aa fait la préciense offrande

[’y reviens de temps en temps
Au bras du silence familier

Pour relire cette payge tonjonrs onverte
C'est une maison ancienne
Sans murs ni plafonds

Pleine d'oiseaux oubliés.

JeAN-GUY PILON



LIVRES RECUS

par

ANDREE MAILLE]

FILLES DE JOIE OU FILLES
DU ROl — Etude sur I'Emi-
gration francaise en Noucelle-
France — Gustave Lanctét,
de la Société royale — Chan-
tecler, Montréal, 1952,

Nos aicules ¢taient-elles des
prostituées dont sc débarrassait
la France en les mariant aux pre-
miers colons du Canada?

Les snobs, les esprits forts c'est-
a-dire bornés, ont toujours trouvé
drdle de perpétuer cette lédende,
comme ils se trouvent remarqua-
bles d'intelligence quand ils affir-
ment que Dollard des Ormeaux
¢tait une gouape, Madcleine de
Verchéres une hétaire et nos an-
cétres des imbéciles ou des bri-
dands.

Gustave Lanctdt, qui n'est pas
un snob, mais, bien au contraire,
un historicn que travaille le
scrupule et qu’attire la vérité,

s

donne & ce monstrucux bobard
un démenti formel ct solidement
appuy¢ de faits et d'Cerits. Il
prouve dans son livre que, mal-
gré cc goit du jour qui porte a
réduire tout ce qui est grand
dans I'histoirc, nos méres, pro-
tédées du roi, ¢taient de bonnes
ct simples filles, tries sur le
volet, ct pas des putains. Il y a
dans la vic tant de raisons qui
inclinent au cynisme qu'il me
scmble inutile d'en créer de nou-
velles, en ternissant la mémoire
de ceux qui ont planté pour nous
les premicers blés.

Filles de joie ou filles du roi
de Gustave Lanctét est unc
¢tude passionnantc a lire, aussi
passionnantc qu'un bon roman,
ct plus encore, pour ce qu'elle
nous apporte @ unc vision toute
fraiche et toute belle de nos
ancétres, le sel de notre terre.

A.M.
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DEFILE DE HEROS ET DE
MARIONNETTES - Serde
de Fleury Les Editions
Marquis, Montmagny, P.Q.
1952.

Voici un important recueil de
pensées, de portraits, de réflex-
ions morales, de considérations
diverses sur les dens et les
choses, un livre pour temps
calme, heure bleue, douccur am-
biante, tel qu'il ne s'en trouve
duére de nos jours ; on faisait
jadis, de ce genre d'cuvrage, des
livres de chevet. Hélas, il n'y a
plus dc¢ chevets.

Mais Serge de Fleury balance
chaque paragraphe avec adresse,
avec une nonchaience de bon
aloi, comme &'il tenait au bout
des doidts un « stick », ct sans
affectation aucune il afliche I'in-
différence du grand scigneur pour
tout ce qui est avion-pétard, phi-
losophic a rlaction, télévision-
mitrailleuse. Rien n’a chang¢ de-
puis Virdile, les champs d'orge
mdrissent, "amour ¢'est 'amour
et voici cc que j'en sais, semble
donc dire 'auteur du Défilé de
héros et de marionnelies. Est-ce
qu'il n'aurait pas un peu raison ?
En tout cas, le livre cst agréable
et reposant, composé avec une
bonne plume et avee cette géné-
rosit¢ de sentiment d quoi sc
reconnait le parfait hennéte
homme.

AM.
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SALONS FRANCAIS DU
DIX-NEUVIEME SIECLE
- Madame Henriette Tassé.
Montréal, 1952,

C'est la suite aux Salons fran-
cais du XV'Ile et du XVIIle
siecles, ¢dit¢ en France par la
maison Aubanel Pére. Firmin
Roz, membre de !'Institut, a
préfacé les deux ouvrages.

Madame Tassé, la doyenne
des lettres canadiennes, vient
donc de publier son dernier 'vre ;
dernier en date, car nous atten-
dons tous d’clle Ie recucil de sou-
venirs ¢t d'anccdotes sur la so-
ci¢té meontréalaise que son agile
mémeire peurrait nous donner.

Madame Tassé est 1'un des
deux ou trois Canadiens qui ont
cu I"honneur d'avoir une préface
par un des membres de I'Institut,
cc gui cst une garantic de séricux
et d'intérét pour un ouvrage.
Mais ces Salons frangais du dix-
neuvieme siecle ne sont pas scule-
ment un cxemple de travail sé-
ricux ct anstructif ; le livre, en
vérité, est admirablement pré-
sentl, de plus, son style cst élé-
dant. Par ses qualités d'écriture
ct par la documentation précise
ct considérable qui 1'¢tofle, 1'ou-
vradge mdritc dc figurer dans
toute bibliothtque digne de ce
nom. Le livre nous cntraine dans
le Paris littéraire de ce brillant
dix-ncuvie¢me. Nous faisons con-
naissance avec la duchesse d'A-
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brantés, avec Fortunée Hamelin
par exemple, ou bicn avec ma-
dame Emile de Girardin. Scize
hors-textes bicn choisis fixent cn
l'esprit I'image de ces femmes
exceptionnelles sans qui Paris
ne scrait qu'unc ville.

(On se procure ce livre dans
toutes les bonnes librairies.)

A. M.

HISTOIRE DU 22¢ BA-
TAILLON CANADIEN-
FRANGCAIS, Tome I (1914-
1918). Joseph Chaballe. Chan-
tecler, Montréal, 1952.

Le colenel Joseph Chaballe
aimait son régiment — non scu-
lement ses traditions, ses héros
et ses hauts faits d’armes, mais
aussi sa vie propre avec les petits
faits et les tiches quotidienncs.
Militaire en méme temps qu’his
torien, il a su fairz revivre l'épo-
pée du « Vingt-Deux » par ses
lecteurs.

S'il décrit les drandes batailles,
s'il nomme les officiers et les
« vedettes » dont les noms res-
teront comme autant de sym-
boles de l'esprit guerrier du
Canadien frangais, il n'oublic
pas de compléter le tableau. Car
un vieux dicton veut qu'un héros
soit un mulitaire qui a la chance
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d’étre vu pendant qu'.l fait son
devoir. Et le ¢dté le plus touchant
de ce livre est I'hommagde du
colonel Chaballe aux sous-ofli-
ciers ¢t aux hommes qui restent
anonymecs, mais & qui revient de
droit la plus lardge part des hon-
ncurs.

Le colonel Chaballe laisse der-
ricre lui un monument dans cet
ouvrage, qui nc manque pas
d'émouveir cn plus d'instruire.
Les hommes du 22¢ Bataillon
prennent leur place dans notre
histoirc a cdté des compagnons
de Dollard. Leurs faits d'armes
apparticnnent au Canada tout
enticr, et il ¢st & souhaiter que
ce livre soit &dité en andlais.
Tous les Canadiens dcvraient
pouvoir le lire.

L.H.

JOUETS — Potmes d'inspira-
tion enfantine. Rosaire Dion-
Lévesque —  Chantecler,
Montréal, 1952.

« Il a eru que la lune ¢{tait
un becau jouct

La belle lune rousse en la
pleinc moisson

Il a fallu grimper

Sur la souche devers la lunc
faite exprés. »
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Pourquoi ne fait-on pas lire
plus de poémes aux enfants, pour
assouplir leur esprit, le rythme
de leur langage, parce que la
poésic est aussi essenticlle a I'dme
que l'exercice physique au corps ?
On n'y pense pas, sans doute.
Ou bien on craint que les enfants
nc sc¢ fatiguent ; pourtant la
Beauté, est-ce qu'clle fatiguc?
Ils sont bicn charmants, bicn
jolis, les potmes quc Rosaire
Dion-Lévesque a Cerit pour son
fils ; et l'amour paterncl qui
s'exprime avec autant dc séré-
nit¢, qui entoure, explique, em-
bellit et protéde sans jamais
éeraser, sans créer.de faux liens,
il est bicn beau ct bien rarc aussi.

AM.
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INTERVIEWS CANADIEN-
NES -— Genevié¢ve de la Tour
Fondue. Montréal, Chantecler,
1952,

L'auteur a interrogé quelques
Canadiens [rangais connus qui
figurent honorablement dans le
monde des affaires, de |'éduca-
tion, des arts, et ceetera, depuis
Edouard Montpetit  jusqu'a
Frangoise Gaudet-Smet. Ces in-
terviews trés bien amendées, sont
vivantes et traitent de questions
dénérales qui intéresseront tout
lc monde. Geneviéve de la Tour
Fondue éerit bien ; elle a trouvé
la une excecllente formule et le
chapitre sur Horace Boivin, parce
qu'il présente une face tout a
fait canadicnne, fascinera le lec-
teur étranger.

A.M.
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En cadeau d'anniversaire, de Piques on de Noél, a un malade ou a
un convalescent, a un religieux, a un missionnaire, a cette personne qui a
«tout» et a laquelle vous ne savez jamais quoi donner, offrez un abon-
nement a Amérique Frangaise.

Ou encore, offrez-lui les quatre volumes brochés des numéros parus
depuis 1947. Un abonnement a Amérique Francaise est un cadean qui
dure longtemps et qui fait longtemps plaisir.

Ameérique Frangaise cherche a promouvoir la littérature d'imagination
d'expression francaise ; elle publie aussi des études philosophiques, his-
toriques, littéraires et sociologiques. Les textes ne doivent pas dépasser
dix pages dactylographi¢es. Toutefois, si un article-plus long peut se
découper facilement en tranches, il pourra paraitre dans plusieurs
numéros.
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Dorénavant, tous les textes publiés par Amérique Francaise sont
absolument inédits, a moins de porter une mention contraire.

BULLETIN D'ABONNEMENT
Veuillez m'inscrire pour un abonnement de 1 an.

Ci-joint mandat-chéque de $..............
U'n an (6 numéras) : 35.00

NOIH ....................................

Détacher le bulletin et I'adresser ainsi :
AMERIOQOUE FRANCAISE
5533, avenue lLorne Montréal



Alin d'éviter toule conlusion
dans les commandes, nous reve-
nons a la tomaison originalc.

Alin de permeltre aux archi-
vistes et aux amaleurs de com-
pléter leurs collections, nous te-
lons a leur disposiliun quclqcs
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Vols. I a VI: 35¢.
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la premieére classe sont transmises

par avion pour seuleme

Eh oui! Une lettre de la 1re classe adressée au Canada
(et pesant jusqu'a une once) est transmise par avion
pour 4c. a toute localité canadienne desservie par les

lignes aériennes a horaires réguliers—pourvu qu'il y ait

place dans les avions. Mais, nécessairement, la prioritd est accordée aux

envois-avion affranchis au tarif de 7c.

C'est un service d'extra que vous offre la Poste et qui fait partie de son

plan en vue d’acclérer la livraison.

Les envois-avion pour outre-mer sont pesés
par quarts d’once. Donc, n'essayez pas
d’en deviner le poids! Faites-les peser au
bureau de poste et assurez-vous du tarif
requis. Vous éviterez ainsi au destinataire
d’avoira payerle double de l'insuffisance de
port. Le moyen le moins coOteux d'expédier
unelettre-avionoutre-mer,c’estd’employer
un aérogramme (lettre-avion du Canada).
Informez-vous-en a votre bureau de poste.
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« Pour Oltawa, Monlréal, Toronto ou
Vancouver, indiquez le numéro de la
tone postale.

» Emballez vos colis avec soin: licelez-
les solidemenl. Prenez soin de mettre
tous les timbres qu'il faut, En cas de
doute, failes peser volre colis au

J

bureau e poste: vous Epargnerez
au destinataire I'ennui d'avoir a
payer le double de l'insulfisance.

o Pour envoyer de I'argent, serve:-
vous de mandats de posle.
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