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SKETCH RADIOPHONIQUF. 
Pour la nuit de Noël 

LE M Y S T È R E D U S I X I È M E J O U R 

{FRAGMENTS) 

par 

H Y A C I N T E - M A R I E R O B I L L A R D , O . P . 

A C T E P R E M I E R 

1. — N A R R A T E U R 

Au soir donc du Sixième Jour, comme 

il est écrit, Dieu, de la poussière du sol 

et d'un souille en ses narines, créa l'hom­

me à son image, et dans sa ressemblance. 

Puis « Il planta un jardin en Eden, à 

l'Orient, et il y mit l 'homme qu'il avait 

formé ». 

G E N È S E II , 8. 
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PREMIER TABLEAU 

ADAM, DIEU LE PÈRE 

MUSIQUE 

ADAM : 

Et quels sont ces feux à l'infini 

Qui s'allument, s'éteignent, se rallument, 

Comme des yeux, des mains, livrant 

Dérobant leur secret ?... 

DIEU : 

Mon enfant, 

Ce sont les étoiles... 

ADAM : 

Mais pourquoi 

Les avoir jetées si loin ? Est-ce 

Qu'elles parlent ? Est-ce qu'elles voient ? 

Est-ce qu'elles ont la vie ? 

DIEU : 

Elles ont un regard mais point d'âme. 

ADAM : 

Ce regard, quel qu'il soit me fascine. 

Il semble, par lui, que la Terre 

A cessé d'exister et que je vais 

Aspiré par cet appel émerger 

Solitaire en un monde meilleur... 



MYSTERE DU SIXIEME JOUR 

DIEU : 

Elles vont où je veux, criblant 

L'espace ; labourant les plaines 

De la nuit ; caressant, mûrissant 

De leurs feux des grappes de planètes 

Immobiles, marquant les saisons, 

Les années ; marquant les siècles ; 

Muettes, marquant la chute 

Et le déclin des choses, et traçant 

À la limite extrême du fini 

Les bornes du temps et de l'éternité. 

ADAM : 

Et celle-ci, Seigneur, toute ronde, 

Comme une noix appendue à son arbre 

DIEU : 

C'est la Lune ! jetée là, à l'avance, 

Par mes soins, pour être l'image 

Et la figure et l'annonce de quelqu'un.. 

ADAM : 

De qui peut-elle être l'image ? 

DIEU : 

Verbe de Dieu, mon Fils, 

Dites le nom de cette Femme 

Pleine de grâce et de clarté... 

Mais non !... Il ne peut maintenant 

Comprendre, ni savoir... 
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ADAM : 

Seigneur, 

Qu'est-ce qu'une Femme ? et quel est 

Ce secret ?... 

DIEU : 

Mon enfant, avec vous 

J'ai parcouru ma Création entière, 

Prévenant vos pensées, prévenant 

Vos moindres désirs ; souffrez 

Que je laisse à l'avenir le soin 

De révéler en son temps ce qu'il tient 

En réserve pour vous... 

ADAM : 

C'est bien !... 

DIEU : 

Là, devant vous, mon enfant, 

S'ouvre un bonheur immense, 

Illimité. Rien n'y manque. 

Et s'il y manquait surtout 

Quelque chose, dites ! Parlez ! 

Priez ! Demandez !... J'aurai 

Plus tôt fait d'exaucer vos désirs, 

Que vous de les formuler... 

ADAM : 

(SOULEVÉ) 

Seigneur, ce qui m'effraye n'est pas 

D'être privé : c'est de recevoir de vous 
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Toujours, et plus qu'il ne faudrait... 

Je croyais que le Jour, découvrant 

À mes yeux les merveilles d'ici-bas, 

M'avait assez parlé de Vous... 

Mais la Nuit !... Que dirais-je ?... 

DIEU : 

Parle ! 

Mon enfant, parle encore !... 

ADAM : 

J'étouffe 

De paroles, et pourtant les mots 

Fondent dans ma bouche... Je ne puis... 

DIEU : 

J'ai désiré de toute éternité 

Ces mots que je me dis par ta bouche : 

Parle encore, mon enfant, parle-moi !... 

ADAM : 

Seigneur, je l'avoue, à ma honte, 

Je ne saurais causer avec Vous 

Sans fatigue... De Vous j'ai trop reçu... 

Je ne puis longtemps supporter 

Le bonheur d'être seul avec Vous... 

Père, comprenez ! Vous êtes 

Si grand, si loin, si différent 

De moi, que les mots pour vous atteind 

Quelque chemin qu'ils prennent, 
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S'épuisent, s'égarent et revenant 

Vers moi me retrouvent impuissant, 

Confondu... 

D I E U : 

Et c'est ainsi 

Que l'amour du Père vers son fils 

Descend, généreux et si dense, 

Qu'il renonce, l'enfant, à rendre 

Ce qu'il doit, et se dit impuissant... 

A D A M : 

Mon Dieu ! Mon Père !... Mon Ami !... 

Pardon !... Au milieu de vos dons, 

Je demeure éperdu, esseulé... 

As ! si je Vous voyais !... 

J'ai le désir d'entendre une voix-

Tout à fait pareille à la mienne ; 

De voir des lèvres comme mes lèvres 

Edifier, pour moi, façonner 

Un langage qui ressemble à mon langage ; 

Je voudrais voir des yeux pareils 

À mes yeux ; des mains qui répondent 

Aux signes de mes mains... Eh quoi ! 

N'ai-je pas raison de me plaindre ? 

Vos oiseaux se poursuivent de bosquets 

En bosquets, vos astres par le ciel 

Marchent en caravanes : et moi, 
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Je suis seul ; seul de ma race, 

Seul de mon espèce, sans espoir 

D'échange, sans chemin de retour, 

Sans commerce, sans relations, sans communion... 

D I E U : 

Allons, mon enfant, apaise-toi ! 

Je connais le désir de ton cœur. 

Je sais ce cjui manque à mon œuvre, 

Et je t'ai laissé si longtemps 

Parler, pour que tu saches que j 'écoute, 

Et qu'aucune apparence de froideur 

Ou de sévérité jamais n'arrête 

L'élan de ta prière et n'ébranle 

T a foi... Je suis ton Père !... 

Allons, ferme les yeux, compte sur moi !... 

Bientôt pour ton bonheur j 'aurai rempli 

Ce Jardin d'une si chère présence, 

Qu'elle guérira la solitude de ton cœur, 

Et l'angoisse de ta chair avide 

D'une tendresse égale et partagée... 

M U S I Q U E 
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D E U X I È M E T A B L E A U 

A D A M , E V E 

MUSIQUE 

A D A M : 

(IL S 'ÉVEILLE) 

Ah !... Où suis-je ?... Qui êtes-vous ? 

EVE : 

Et moi-même, où suis-je ? et qui 

Êtes-vous ? 

A D A M : 

Une voix !... Une présence !... 

EVE : 

Il est beau !... 

A D A M : 

D'où venez-vous ?... Qui 

Vous a conduite jusqu'ici ? 

E V E : 

Je ne sais 

D'où je viens, ni qui m'a conduite 

Jusqu'à vous, mais il semble, 

En vous regardant, que je suis 

Avec vous depuis toujours... 
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ADAM : 

Et vous, 

Vous épousez la forme de mon rêve... 

Et pourtant... 

EVE : 

Vous paraissez troublé, 

Confondu... Suis-je décevante ? 

Ai-je tort de former un rêve 

Et d'ouvrir sur la réalité ? 

ADAM : 

O miracle, de voir achever 

En moins d'un instant l'édifice 

D'un désir à peine esquissé !... 

Ce n'est pas qu'une part de moi-même 

Ne vous réclame et ne tende vers vous 

Puissamment, sans réserve... Mais 

Une autre part hésite à se rendre, 

À qui plaisait — maintenant je le vois ! — 

Sa solitude et la rude discipline 

Du silence... 

EVE : 

À cela, je ne sais 

Que répondre... Mais je vois pour moi-même 

Que vous parlez dans mon silence et 

Que ma solitude est pleine de vous. 
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A D A M : 

Et comment vous nommerai-je ? Ishah, 

La Femme ? — car moi, l'Homme, 

Je suis lsh, — et le « ah » de Ishah, 

C'est ce mystère que vous m'ajoutez, 

Cette présence inattendue à mes côtés... 

Ou peut-être Eve ! Car vous êtes 

La Vie de ma vie, et la chair 

De ma chair, et l'os de mes os, 

Et Dieu m'apprend que par vous 

Viendra la vie aux vivants 

De notre race... 

E V E : 

Eh bien ! que je sois 

Eve, la Vie !... Vous, 

Vous serez, pour moi, Adam, 

Car vous êtes mon lien avec la Terre, 

Et sans vous je n'ai point de racines 

En ce monde, et mon destin n'est pas ici... 

MUSIQUE 



F É E R I E S E N F A N T I N E S 

par 

M A R C E L AYMÉ 

Les grandes personnes aiment beaucoup les histoires 
de iées, d 'enchanteurs et de loups-garous ; mais comme 
si elles en avaient honte elles affectent un détachement 
amusé et affirment que ce goût du merveilleux est un retour 
nostalgique à leurs belles années d'enfance. Cela permet 
aux barbus et aux vénérables de dévorer des contes de fées 
en a v a n t l'air de se pencher avec une paternelle sollicitude 
sur les mystères de la sensibilité enfantine, alors qu'ils ne 
poursuivent que leur propre plaisir. 

L'appéti t du fantastique et des interventions surnatu­
relles est le propre de l'adulte, et même de l 'adulte un peu 
blet. Opprimé par la réalité, par le mécanisme des habi­
tudes, il cherche l'issue et la revanche, qu'il découvre juste­
ment dans la rupture imaginaire d 'un enchaînement tyran-
nique. Il est doux de croire un moment que la lée, d 'un 
coup de baguet te magique, transforme le palais du roi en 
établc et le mauvais prince en pourceau, car elle pourrai t 
aussi bien changer les patrons grincheux en hiboux, les 
créanciers en débiteurs, les belles-mères en pékinois et le 
prix du bifteck à cinq francs le kilo. Le temps passé des 
grandes espérances, il reste ainsi la consolation d'oublier 
la tristesse des jours et les plafonds du lendemain dans un 
instant d'illusion. 

Les enfants, eux, sont des réalistes. La vie ne les a 
encore ni lassés, ni déçus. Dans son foisonnement et dans 
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sa d ivers i t é , elle se p r é s e n t e à leurs y e u x c o m m e un c o n t i ­
n e n t à explorer . L iv rés à eux -mêmes , la réa l i té sulfit à leur 
é m e r v e i l l e m e n t e t ils n ' é p r o u v e n t pas le besoin d ' en che rche r 
l ' imposs ib le dé fau t . Bien sûr , leur c rédu l i t é es t g r a n d e e t 
ils o n t t r o p confiance en leurs p a r e n t s p o u r n e p a s les su iv re 
s u r le t e r r a in des p lus folles i m a g i n a t i o n s . 

Cela n ' e m p ê c h e p a s qu ' i l s lui p ré fè ren t le d o m a i n e , du 
r e s t e b ien p lus var ié , de la réa l i té . P o u r eux, la vé r i t ab l e 
source d u merve i l l eux es t d a n s leur p rop re ignorance d u 
m o n d e où ils se m e u v e n t et où c h a q u e pas les condu i t à une 
d é c o u v e r t e . On ne voi t guère les en fan t s j oue r aux fées, 
a u x e n c h a n t e u r s ou a u x f a r i ade t s . C 'est u n jzu un peu c o u r t 
q u a n d l ' imag ina t ion ne s 'y d o n n e p a s a v e c la fièvre d ' u n e 
â m e fa t iguée p a r l ' ép reuve d ' u n e exis tence déjà longue . 
E n fait , leurs j eux favoris son t t ou jou r s des r e p r é s e n t a t i o n s 
d e la réa l i t é e t , t rès s o u v e n t , une so r t e de p r é p a r a t i o n ou 
d ' i n i t i a t i on . Ils son t un peu c o m m e des a c t e u r s qui r é p è t e n t 
l o n g t e m p s u n e scène a v a n t de la j o u e r « p o u r de vrai )). 
Ains i , q u a n d ils j o u e n t au so lda t , à la guer re , à la m a m a n , 
à la m a r c h a n d e ou m ê m e à l ' amour . 

L ' a p p r o c h e de N o ë l cause de g r a n d s soucis aux p a r e n t s . 
I ls d é p e n s e n t b e a u c o u p d ' i nven t ion , quelquefois b e a u c o u p 
d ' a r g e n t , p o u r recréer c h a q u e a n n é e une a t m o s p h è r e de 
merve i l l eux , qu i e n c h a n t e les en fan t s . A la vér i té , ceux-ci 
n ' e n é p r o u v e n t guè re le besoin. Ce r t e s , ils a i m e n t les fêtes, 
les c a d e a u x e t le c l ima t de t endresse q u e font n a î t r e le 
p la is i r de d o n n e r e t celui de recevoir . M a i s le mervei l leux , 
ce n ' e s t p a s au P è r e Noë l qu ' i l a p p a r t i e n t de le d i spenser . 
P o u r l 'enfance le merve i l l eux es t chose q u o t i d i e n n e . Il est 
à la fois d a n s le v a s t e m y s t è r e q u e recèle encore le m o n d e 
réel e t d a n s la f ra îcheur des impress ions . Si le Pè re Noë l 
é t a i t mieux compr i s , ce se ra i t a u x p a r e n t s à m e t t r e leurs 
soul iers d a n s la cheminée e t a u x e n f a n t s à les rempl i r de 
j o u e t s e t de con tes de fées... 



SABOTS DES SANS-NOËL 

deux petih éabolé fêlée 

Dans Uà grande cheminé déjoléo, 

Où vonl-ilé, chaulant our la grêle 

Dont Jedl clair verni leur boié jrêle, 

IJCJ deux éabolé Jetée, loul blancé 

Aux petite piedé tout bleu,), dedans? 

Ih juienl l'aire oil l'on pleure au gel 

Car le.) éabolé deo éané-noël 

0 pourquoi? retrouvée plein.) d'ombre, 

Font au jour, deux Iroué au cœur éombre, 

Les deux pauvreé éabolé navrante 

Sans petit.) piedé de gueux, dedan.i. 

Décembre a de.) éabolé trop grande. 

CARMEN LAVOIE 

15 



RÊVE DE NOËL 

Avec leur cœur trandi 

SOUÔ led loild grid Bed toiled 

Pleitu de trout et d'étoiles 

Led gueux rêvent auddt, 

Au jour oà, cœur édidi 

Plein de troua cl d'ètoiled 

ltd j'en iront auddi 

Pleurer l'Enjanl traiidi 

Daiid le.) rocberd Bed toiled. 

CARMEN LA VOIE 

IO 



C O N T E P O U R L E T E M P S D E N O Ë L 

ptir 

J E A N D E S G A G N É S 

Elles étaient toutes allumées clans la noirceur du ciel 

et toutes elles brillaient de leur mieux. Et les étoiles connues 

et les inconnues, et celle des marins perdus en mer et celle 

des marins non perdus. Et les étoiles qui ont toutes leurs 

pointes intactes et celles qui n'en ont plus que trois ou 

quatre parce qu'elles ont été heurtées par des compagnes 

peu prudentes. Toutes attentives à surveiller la juste décli­

naison et la juste ascension droite, l'étoile polaire marquant 

le nord comme il se doit. Il iaisait froid, très froid dans le 

ciel ; des astres s'interpellaient en arabe - - on sait que 

l'arabe est la langue officielle des espaces sidéraux — on 

s'entretenait de luminosité, de coordonnées célestes, de 

questions plus personnelles encore. Des galaxies faisaient 

les cent pas dans les champs élyséens ; paisiblement, la 

chèvre broutait l'herbe des altitudes. De temps en temps 

passait un ange qu'on entendait répéter à soi-même les 

prières qu'il allait présenter à l'Eternel. E t les âmes des 

plus irais-trépassés montaient, souvent avec des ailes d'oc­

casion, (( s'asseoir aux limbes )), ainsi qu'on dit là-haut. 

17 
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Les étoiles ne s'occupent guère des planètes « ces conju­

gaisons de poussière et de noirceur » comme elles les appel­

lent. Elles leur reprochent un manque d'imagination et la 

manie de toujours tourner en rond. De fait les planètes 

(Mars, Jupiter, la Terre et combien d'autres!) empruntent 

leur lumière d'une étoile autour de laquelle elles gravi­

tent. Cette étoile-centre-de-gravitation prend alors le nom 

de soleil, elle s'acquitte bien de sa tache mais les responsa­

bilités la rendent parfois soucieuse ; c'est alors que nous 

avons des jours sombres. 

Un peu avant le milieu de la nuit, la circulation angé-

lique s'accrut d'une façon considérable, trop considérable, 

pourqu'on pensât aux marches de santé d'après les banquets 

célestes : 

(( Les voilà encore en procession ! )) s 'exclama une 

étoile athée. 

« En voilà une heure pour se promener ! M a foi ! Us 

sont somnambules, s'ils croient que c'est ainsi qu'ils vont 

sauver le monde ! )) 

Ce n'était plus une procession, c'était le ciel qui sortait 

et se dispersait à travers les astres. E t les anges chantaient 

que la paix fût sur la terre aux hommes de bonne volonté. 

Des étoiles, celles qui comprenaient le latin annoncèrent à 

leurs compagnes qu'il se passait de grandes choses sur une 

petite conjugaison de poussière et de noirceur, c'est-à-dire 

une planète. Tous les astres se tournèrent donc vers la 

terre qui brillait déjà d'une lumière très spirituelle. E t l'on 

sut qu'une étoile miiaculeuse était de l 'événement, qui serait 
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donnée en signe à des astrologues auxquels il fallait parler 
le langage des faits. Vers minuit, les chants s'amplifièrent, 
les anges insistaient que la paix fût sur la Terre et c'est 
ainsi que les astres surent que Dieu habitait tout spéciale­
ment cette planète. Attentives des nébuleuses s'immobili­
sèrent la queue en l'air, des comètes cessèrent leur trajec­
toire. Et la nouvelle extraordinaire se propagea d'espace 
en espace, de galaxie en galaxie « in excelsis )) comme 
disaient les anges dans leurs chants. Et la gloire de Dieu 
monta au plus haut du ciel où les étoiles brillaient de leurs 
feux les plus purs. Beaucoup d'entre elles suivirent les anges 
jusqu'à la Terre qu 'elles jonchèrent, toutes blanches et 
fraîches et recueillies. 

« Tiens ! il neige )), dit la Vierge à Joseph. « Pourvu 
qu'il ne prenne point froid ! » 



L E S B E L L E S É T R E N N E S 

coule par 

ADRIENNE MAILLET 

Morne, elle contemple la neige qui depuis le matin tombe dur sur 

la Métropole canadienne. Les escaliers du dehors que l'on n'a pas 

balayes depuis quelques heures, ont perdu leur apparence primitive : 

nulle trace de degrés, on dirait des glissoires prêtes à être balafrées 

par les traîneaux de bambins, friands des sports d'hiver. Mais comme 

il se fait tard, depuis longtemps nos gamins montréalais ont réintégré 

le domicile paternel et sont plongés dans le sommeil, que ne sauraient 

rompre les soucis de l 'enfance. 

Assise non loin de la fenêtre, à quoi pense cet te jeune femme, 

vêtue de noir ? 

L'indiscrète lumière du réverbère, de la rue, pénètre suffisamment 

à l'intérieur pour que l'on y distingue le mobilier et les objets d'art 

qui ornent le salon où se trouve Françoise Milo t . 

De prime abord, on aurait l 'impression de voir une statue, tant est 

complète l 'immobilité de celle qui semble clouée à son siège. Néan­

moins, l'œil qui commencerai t à s 'habituer à la demi-obscurité de la 

pièce, surprendrait la crispation répétée des doigts de Françoise sur les 

bfas du fauteuil, et l'expression dure et chagrine qui se reflète sur cet te 

figure, ordinairement imprégnée de douceur. 

Fat iguée de suivre la chute de ces étoiles qui, dans l 'air calme de 

ce soir, se posent sur le premier obstacle qu'elles rencontrent, Françoise 

tourne la tête et promène un regard navré sur deux portraits , suspendus 

au mur. Cet te contemplation provoque une crise de larmes. 

D'où provient sa douleur? Pourquoi, en ce t t e veille de Noël, ne 

s'unit-elle pas à la réjouissance générale? 

2U 
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C'est que l'an dernier, à pareille date, à pareille heure, elle secondait 

son mari dans la décoration de l'arbre de Noël de leur unique enfant, 

précoce garçonnet de neuf an£, doué d'un naturel charmartt, d'un 

physique agréable. Pendant que ses pleurs continuent de couler, elle se 

remémore les moindres détails de la soirée du 24 décembre précédent 

et les gais propos de son mari, alors que, perché sur l 'cscabcllc, il a t ta­

chai t à la ramure les boules aux brillantes couleurs. 

Hélas ! ces moments ne reviendront plus : le mois dernier, en 

l 'espace d'un éclair, un accident d'automobile lui ravit son époux, 

tendrement chéri, e t son fils, Maurice, sur qui elle fondait les plus 

belles espérances. Ma i s ce tragique événement n'est pas ce qu'il y a 

de pis : la pauvre femme refuse d'accepter chrét iennement le terrible 

choc. 

Depuis qu'elle n'a plus ni mai»i ni enfant, chaque jour se renouvelle 

sans lui apporter un soupçon d'apaisement. Si , au moins, l'un ou l 'autre 

qui élait resté pour la soutenir dans son malheur ! Les consolations que 

]ui prodiguent ses parents et ses amis ne parviennent pas à calmer son 

âme tourmentée par la révolte ; clic veut demeurer une veuve et une 

mère inconsolable. 

Une évocation lui arrache le cri de désespoir, qu'elle a maintes fois 

j e t é à qui voulait l 'entendre : « Jamais , jamais , j e ne me soumettrai 

au bras qui s 'appesantit sur moi ! Dieu n'est pas jus te ! Il n 'avai t pas 

le droit de briser sitôt ces deux vies, lorsque tant d'autres demeurent 

inutilement à la charge de leur entourage ! » 

La malheureuse ! Saisit-elle la monstruosité de son blasphème ? 

Se peut-il que la douce Françoise se soit transformée en une rebelle, 

qui ne s'incline plus devant les arrêts du Très-Haut , et que son intelli­

gence se soit obnubilée au point d'ignorer que le manque de résignation 

aggrave l'épreuve que l'on sub i t ? 

Un coup de sonnet te interrompt ses néfastes pensées. Puisqu'elle 

a manifeste aux siens le désir de passer seule ce t te veillée, qui donc 

ose troubler sa solitude ? La sonnerie retentit une deuxième, puis une 

troisième fois. 
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Afin de couper court à l ' insistance de l'importun, Françoise se 

dirige vers la porte. A travers la vitre, elle aperçoit, pelle à l 'épaule, 

un petit garçon d'une dizaine d'années. Elle ouvre. L 'enfant ne se 

laisse pas décontenancer par le regard glacial de la jeune femme ; i' 

demande, en enlevant sa tuque de laine rouge : 

— Madame, voulez-vous que j e nettoie votre escal ier? S'il n'est 

pas pelleté, vous tomberez, bien sûr, quand vous le descendrez, pour 

vous rendre à la messe de minuit. 

— J e n'y vais pas, répliquc-t-ellc sèchement. 

Interdit par ce t t e brève réponse, le garçonnet perd son assurance, 
qu'il recouvre aussitôt . Sa physionomie s 'embrume, il remarque sur 

un ton sympathique : 

Vous êtes donc malade comme ma chère maman? . . . Elle non plus 

n'ira pas à l'église. 

Ces mots adoucissent, momentanément, les dispositions aigries de 

Françoise. Elle devine que ce n'est pas sans raison que le petit offre 

son travail à ce t te heure tardive. Peut-être ne s'cst-il rien mis sous la 

dent de toute la jou rnée? Bien qu'elle ne tienne plus à secourir les 

miséreux pour se conformer au précepte divin, elle n'en est pas moins 

disposée à donner, uniquement au nom de la solidarité qui engage tout 

humain à soulager son semblable. 

— Bon, acquicsce-t-ellc sans affabilité, enlève la neige, après quoi, 

j e te récompenserai. 

Sitôt la porte fermée, le petit s'emploie joyeusement à la besogne, 

à cet âge, les tristes impressions s'envolent rapidement. L'espoir de 

compléter la somme dont il a besoin pour l 'exécution de son projet, 

éloigne de son esprit la maladie de sa mère et l'accueil peu bienveillant 

de Françoise. 

Son ouvrage terminé, il remonte pour recueillir la monnaie qu'il a 

gagnée. Au moment de presser le bouton électrique, il se souvient que 

la dame paraissait souffrante. Mû par sa délicatesse innée, il se figure 

que cela la fatiguerait moins si, au lieu de sonner, il tapotait la vitre. 
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Françoise perçoit le timide frappement ; elle s'empresse d'aller 
au gamin, qu'elle invite à entrer. Ce petit bonhomme de la taille de 
son Maurice l'intéresse malgré elle. Sa soif d'entendre des réparties 
susceptibles de ressusciter celles de ce fils, qu'elle pleure et qu'elle ne 
pressera plus sur sa poitrine, l'incite à entamer un bout de conversation. 

Le jeune visiteur s'asseoit sur la chaise, que lui désigne l'hôtesse. 
C'est avec sa bonté des beaux jours d'autrefois que Françoise le ques­
tionne. 

— Quel est ton nom, mon ami? 

— Maurice Duval, Madame. 

« Maurice ! » murmurc-t-clle... Son cœur se serre... sa gorge se 
contracte... Grâce à un effort de volonté, elle réussit à étouffer un 
sanglot et à dominer son émotion. Lorsqu'elle se sent relativement 
calmée, elle reprend l'entretien. 

— Je m'étonne que tu ne sois pas encore au lit. 

— Oh ! Madame, à l'heure qu'il est, je suis toujours couché. Mais 
ce soir, j ' a i une excuse pour veiller tard. 

— Je serais curieuse de la connaître, déclare Françoise, esquissant 
un pâle sourire, le premier depuis des semaines. 

Enhardi par l'amabilité de son interlocutrice, l'enfant n'hésite pas 

à s'expliquer. 

— Maman m'a permis de profiter de cette bordée de neige pour 
amasser l'argent qu'il me faut pour louer un banc à l'église ; je veux 
aller à la messe de minuit. 

Le sourire de Françoise s'efface. Seule la candeur du pauvret 
retient l'exclamation qu'elle a sur les lèvres : « Tu es fou de prier un 
Dieu sans entrailles ! » Elle se tait pour se livrer de nouveau à la ran­
cune qu'elle nourrit envers le Maître du monde, et finit par oublier 
complètement la présence de Maurice Duval. 

Celui-ci, gêné par ce silence et par la mine redevenue sévère de la 
dame, joue nerveusement avec son couvre-chef, tout en cherchant le 
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moyen de recevoir ce qu ' i l at tend, puis de s'enfuir au plus vite. Coura ­

geusement, il se risque à parler. 

— M a d a m e , maintenant , vous pourrez descendre les marches sans 

danger . 

L a voix de l 'enfant tire la jeune femme de sa lugubre rêverie et 

lui rappelle qu'elle est en dette avec lui. Lentement , elle sort de sa 

bourse un billet de banque et le tend à Maur ice , confondu par cette 

libéralité ; il sait parfai tement que ce dollar dépasse de beaucoup son 

dû. Sa droiture l 'exhorte à protester. 

— Oh ! M a d a m e , c'est bien trop ! 

— Qu'importe. Prends et garde le tout. J e te le donne, à cause 

de mon fils. 

Transporté de bonheur, Maur ice Duva l remercie chaleureusement, 

puis glisse le précieux billet dans sa poche. Plus d'obstacle à son dessein 

d 'emmener à la messe de minuit ses deux soeurs, dont l'une infirme 

serait incapable d 'y assister, si elle n 'ava i t une place dans un banc. 

A v e c exubérance, il poursuit : 

— M a m a n sera contente de nous savoir à l 'église, lorsqu'on célé­

brera l 'anniversaire de la naissance du Peti t Jésus . Elle dit qu 'à cette 

occasion, Il a en réserve toutes sortes de grâces qu ' i l distribuera, afin 

de prouver sa toute-puissance, qu ' i l cache sous la forme d'un bébé. J e 

suppose qu'en venant au monde comme un pauvre , Il voulait m'ensci-

gner la vraie manière d'être toujours satisfait de ce qu ' i l m'enverrai t . 

Ces naïves réflexions remuent quelque peu Françoise Mi lo t . Depuis 

le jour où elle fut si douloureusement at teinte, pas un instant, elle n'a 

songé au Jésus de la crèche. Dans sa rancœur irraisonnée, cette femme 

ne discerne plus en l 'E t re suprême qu 'un Dieu courroucé et non un 

Dieu débordant d 'amour , ainsi qu ' i l en fournit une preuve émouvante , 

lors de l ' Incarnation de Son Verbe. 

L e s minutes s 'écoulent. L e petit paraî t désireux de prendre congé. 

Françoise a conscience qu'elle doit lui rendre la liberté. 

— Alors , tu es heureux d'al ler à la messe de minuit ? 
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— Oui, M a d a m e ; et l 'Enfan t - Jésus le sera aussi de me voir auprès 

de sa crèche. Pour mon cadeau de Noel , je lui demanderai la guérison 

de maman . Il me l 'accordera, bien sûr. Dites, voulez-vous que je L e 

prie de vous envoyer des e t rennes? 

D 'une voix où perce son ressentiment, elle repond : 

— J e n'ai besoin de rien. D'ail leurs, il lui se ra i t impossible de me 

rendre ce que j ' a i perdu. 

Ébah i , Maur ice Duva l s 'exclame sur un ton de reproche : 

— Oh ! M a d a m e , Lui qui peut tout ! 

L a surprise qu'elle lit dans les prunelles de l 'enfant l ' impression­

nerait moins, si elle ne se rappelait pas sa joie, lorsqu'elle écoutait son 

M a u r i c e s 'exprimer en des termes analogues à ceux qu'elle vient d'ouïr. 

El le se souvient aussi que c'est elle, elle seule, qui inculqua à son fils 

ses premières notions de foi, de cette foi consolante, qu'elle méprise 

aujourd 'hui . « A quoi bon, pcnsc-t-cllc avec amer tume, s 'appliquer à 

bien élever un enfant qu'on ne conservera pas ! » 

Pour l 'instant, clic met de côté ses récriminations qui, depuis plus 

d'un mois, lui sont coulumièrcs. El le reconduit le garçonnet à la porte, 

échappant ces paroles, qu'elle regrette aussitôt : 

— E h bien ! oui, petit Maur ice , cette nuit, demande des étrennes 

pour moi. 

— Certain, M a d a m e ; je vous le promets . Bonsoir ! Merc i ! 

Françoise retourne au salon, se laisse choir sur un fauteuil et se 

replonge dans ses noires idées. 

Il est minuit moins le quart . L a jeune femme n'a pas bougé depuis 

les heures que l'enfant l'a quittée. 

A travers l 'espace, le carillon de l'église lance un v ibrant appel . 

Françoise se bouche les oreilles pour at ténuer le son des cloches, frémis­

santes d'allégresse. 

Brisée par ses cruelles émotions, ses souvenirs dépr imants et ses 

nuits d'insomnie, l 'infortunée est rendue à bout ; son cerveau s 'égare. 
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À l'issue de la visite de Maurice Duval, un violent désir de revoir son 

fils s'est empare d'elle. Ce désir lui donne la fièvre. T o u t à coup, clic 

a l 'illusion de reconnaître la voix de son enfant, mêlée à celle des anges, 

qu'elle croit entendre chanter « Gloria In Excclc is Dco ! » 

Ma i s ces chérubins, où sont-ils ? Sans prendre le temps de réfléchir, 

elle obéit à une impulsion et se précipite vers sa chambre, où elle s'habille 

pour sortir. Elle descend l'escalier, recouvert de neige, court plus qu'elle 

ne marche et entre dans l'église au moment de l 'Elévat ion. Ce n'est 

qu'à la vue de tous ces fronts courbés qu'elle se rend compte du lieu 

où elle se trouve. Avec rancune, elle regarde l 'Hostie que le prêtre élève 

au-dessus de sa tête. Au même instant, une force invisible fait ployer les 

genoux de la révoltée. Vaincue, elle se lamente tout bas : « Pitié, mon 

Dieu ! J e souffre tant ! » 

Au dernier son du timbre, elle est debout. Des yeux, elle cherche 

la crèche. Dans une hallucination, elle aperçoit son fils qui, tout en re­

gardant sa mère avec tendresse, parle à l 'Enfant-Dicu. Comme clic 

va pour tendre les bras à son Maurice, celui-ci disparaît, après lui 

avoir adressé un sourire réconfortant. 

Françoise revient à elle. Un merveilleux effet résulte de cette hallu­

cination : son désespoir se dissipe ; pour la première fois, la gravité et 

l ' inutilité de sa révolte lui apparaissent clairement. Honteuse et repen­

tante, elle se prosterne et implore son pardon. Alors une paix ineffable 

l'enveloppe ; sa croix s'allège ; la jeune femme pressent qu'elle la 

portera désormais sans défaillance. 

L'office divin est fini. Dissimulée derrière une colonne, Françoise 

observe le défilé de l 'assistance. Elle s'étonne de voir, sans les envier 

avec aigreur, ce t t e mère qui passe, escortée de ses fils, et ce t te épousc j 

accompagnée de son mari. Elle s'imagine rêver en constatant qu'elle 

n'est plus la même. A qui donc est-elle redevable du changement subit 

qui s'est opéré en e l le? Soudain, la promesse du petit Duval surgit à sa 

mémoire. « Oui, plus de doute, Dieu a exaucé la prière de l'enfant, en 

m'accordant, pour étrennes, la certi tude que l'épreuve chrétiennement 

acceptée est d'une valeur inestimable. » 



EST-CE DEJA L'AUTOMNE? 

Edl-ce déjà l'automne, 

edl-ce déjà la fin ? 

Led jruilé dont rouged 

el led oidéaux d envolent. 

Edl-ce déjà l'automne? 

Led jruild vont muré 

et led feuille,) ,iont morlcd. 

Edl-ce déjà la fin ? 

f n papillon d'échiffe et tombe 

dur une pomme verte, 

et l'herbe tire va couverte 

dur la terre qui jriddonne. 

Edl-ce déjà l'automne? 



Ma belle amie, les fruits dont mût'd, 

voilà n'avez plus seize and. 

Est-ce déjà C automne ? 

Led oidéaux d'envolent, 

Becquetanl-ci, becquetant-la, 

le,) lourded grappeJ de cerided. 

Rigides sapins 

Edl-ce déjà la fin 

Ma belle amie voud n'avez plus seize ans, 

la brise est devenue le cent. 

Edl-ce déjà C automne, 

Edl-ce déjà la fin ? 

Les jruitd sont mûrs 

et les feuilles sont mortes. 

LYSE NANTAIS 
28 



S U I T E A « M A R T I N E » 

par 

JACQUES FERRON 

La ville était naguère mal cimentée ; la campagne l'enva-
biééail. 

Martine — 

Mon père était naguère un homme exubérant à qui sa 
femme, généreuse, donnait un enfant par année, sans pour 
si peu se plaindre : elle demeurait belle et rougeaude, ave­
nante comme la maison, qui était nette et claire sous les 
saules. Autour de la maison nous possédions quelques ar­
pents de terre, de quoi nourrir une vache, sen veau et des 
cochons. )e fus élevée avec ces animaux ; c'est pourquoi 
j ' a i bonne santé. Cependant la ville, avant cerné notre 
domaine, le rongeait insidieusement. Mon père en céda un 
morceau, puis un autre, puis un troisième, tant qu'à la fin 
que la vache manque de loin ; elle tan t , et que faire d'une 
vache sans lait à moins qu'on ne la mange? Ce qui advint. 
Le printemps suivant, nous n'eûmes pas de veau. Mon père 
acheva de vendre l'îlot de campagne, qu'il conservait à la 
rue Mont-Royal , mais qui, sans la vache et son veau, 
n'avait plus sa raison d'être. Enfin, ce lut le tour des 
cochons. Quand le dernier lut mangé, les voisins se rappro­
chèrent. On colla des maisons sur la nôtre. Nous étions pris 
dans le grand tout. Et ma mère se mit à avoir des étoulïe-
ments. 

21» 
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La campagne qui se glissait par les brècbeé avec deô vaches, 
des cochons, des poules, des légumes et des arbres jusqu au 
cœur de la elle, peu à peu reflua, rem portant ses animaux, le 
bon air et la joie. Les maisons soudées l'une à l'autre, tout 
en continuant leur rôle d'habitation, servent désormais de 
murailles. Leé brèches sont réparées. Plus de fuite, plus d'es­
pace : la ville est bien cimentée. 

Le Robineux — 

Autrefois j e n'étais pas un robineux, j ' é t a i s quelqu'un de 
plus honorable, j ' é t a i s un vagabond, non pas celui qui 
épeure les femmes et à qui elles donnent un cent pour éloi­
gner le mauvais sort, mais le vagabond connu de toute la 
province, qu'on accueille avec jo ie , qu'on retient même car 
il apporte dans son sac la sagesse et la fantaisie. Aussi 
longtemps que durait la saison douce, j e parcourais les 
routes. Le soir venu, j e m'arrêtais dans quelque maison, 
où, à la veillée, j e suscitais devant les veux de mes hôtes 
un monde qui n'avait pas de réalité, mais par lequel on 
pouvait entendre celui que l'ombre avait absorbé. Le lende­
main, reprenant la route, j ' ava is l'impression de ne pas 
être passé en vain et de laisser derrière moi plus de cohé­
rence que devant, un jour plus clair, des fermes aux lignes 
mieux dessinées, des visages plus humains. Non, j e n'étais 
pas un mendiant, j e ne quémandais rien et ce que j e recevais 
ne pouvait être comparé à ce que j ' ava i s donné. J 'étais un 
gueux, mais j ' é ta i s aussi une sorte de grand seigneur errant 
par le monde afin de lui redonner un peu d'allure, un peu 
de style. 

Le Veuf — 

J 'étais jeune lorsqu'un passant, qu'on ne connaissait pas 
au village, m'ayant regardé derrière les oreilles, prédit à 
mon père que j e ne serais pas heureux en ménage. Mon 
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père s'en souvint lorsqu'arriva le temps de me marier ; il 
me choisit la plus douce, la plus humble des filles, j amais 
il n'y eut sur terre épouse plus tendre. Mais elle est morte 
et j e l'aimais. Le passant ne s'était pas trompé. 

Le Robineux — 

L'hiver, j e revenais en ville où j e retrouvais mes sem­
blables, les vagabonds d'alors, les robincux d'aujourd'hui. 
Nous échangions nos sagesses et nos fantaisies en attendant 
la fin du déluge. Car l'hiver est un déluge. Chaque maison 
devient une arche, où le souvenu du printemps survit ; 
c'est pourquoi le printemps revient. Nous le guettions et 
des que frémissait dans l'air un désir sans objet, dès que 
paraissait son signe lumineux, sans plus tarder nous nous 
quittions. Chacun reprenait son sac de sagesse et de fan­
taisie, et sortait de la ville discrètement. Les chemins sinueux 
se prêtaient au vagabondage ; marcher était encore possi­
ble. Un cheval ne va pas beaucoup plus vite qu'un homme 
et la différence ne vaut pas l'embarras d'une bête supplé­
mentaire. Nous allions donc à vive allure. 11 nous arrivait, 
dans une saison, de parcourir la province. Puis les chevaux 
disparurent, remplacés par des machines. Les chemins se 
redressèrent et durcirent. Dès lors marcher ne fut plus 
possible : comment voulez-vous qu'un homme rivalise 
avec ces machines de vitesse, qui brûlent l'espace sur des 
rubans d'asphalte fumante? Marcher n 'avance plus. Autant 
vaut ne pas bouger. Aussi avons-nous cessé de vagabonder. 
Le pays sans nos contes retourne à la confusion. Nous ne 
quittons plus la ville et nous avons troqué le sac contre la 
fiole ; nous avons troqué la sagesse et la fantaisie contre 
le poison. La sagesse et la fantaisie n'ont pas leur place 
en la cité, alors que la fiole nous donne un avant-goût de 
la grande évasion. 
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Martine — 

Quand nous eûmes mangé la vache, le veau et les cochons, 
mon père se mit à boire et le malheur entra clans la maison. 
Sa femme devint une affreuse chose, paquet flétri, chair va­
seuse, qui trouvait encore la force de brandir un balai. 
E t l'on sait mon histoire. Je suis demoiselle de petite vertu. 
Oh là là que j ' e n ai passé ! Cependant j e ne peux oublier 
mon enfance, et le bonheur, pour moi, c'est une vache ru­
minant son loin près de la rue Mont-Royal , c'est une tasse 
de lait chaud avec un peu d'écume dessus, assez pour laisser 
sous le nez sa marque blanche. 

La campagne enlrait dans la ville pendant </'"' le vagabond, 
son sac sur le doa, en sortait. Il y avait échange d'eaprit et de 
santé entre la ville et la campagne. Les échangea ont cessé. 
L.a ville a (tardé son bien, la campagne le sien, avec résultat 
qu'elles ont tout perdu et t esprit et la santé. L'un ne sa pas 
sans l'autre. Il y a des échangée nécessaires. I ne fable cous 
le fera comprendre. 

Le Robineux — 

Il y avait, une lois, un homme. Cet homme, qui était veuf, 
avait de grandes oreilles et une fille, laquelle fille était cour­
tisée par un garçon, qui était le fils d'un autre veuf, et ce 
vcul avait les oreilles aussi grandes, aussi rouges et hon­
teuses que le premier ; ce qui n 'a rien d'étonnant, puisque 
la démesure des oreilles prédispose au veuvage. L'amitié 
consolait les deux hommes de leur sort, et ce doux lien, 
en plus de favoriser celui de leurs enfants, rendait leur 
travail plus efficace. L'entraide est nécessaire sur le conti­
nent ; elle l 'était davantage sur l'île déserte où les deux 
veufs avaient atterri, un matin, avec un enfant sur le dos, 
à la suite d'un naufrage dont ils étaient les seuls survivants. 
Us avaient atterri séparément. Le veuf à fille bâtit sa maison 
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au nord de l'île, le veuf au garçon bâtit la sienne au sud ; 
puis s 'étant rencontrés au cours d'une exploration et ayant 
conçu l'amitié que l'on sait, ils décident, afin de mettre leur 
travail en commun, de cultiver au milieu de l'île. C'est une 
amitié égale que la leur ; l'un n'a pas à marcher plus que 
l'autre. Cependant les enfants gardent la maison, qui au 
nord, qui au sud, et c'est par hasard qu'ils viennent à se 
connaître ; le garçon a ramassé sur la grève, vestige du 
naufiage de son père, une petite boussole qui le mène droit 
à la fillette ; l'amour ne l'aurait pas guidé mieux. Kt il faut 
se réjouir, car le veuf au garçon aurait pu habiter la maison 
du nord. Le garçon se serait alors noyé. Il y a des attractions 
qui mènent aussi bien à la vie qu'à la mort. L 'amour est de 
celles-là. Pour cette lois, grâce à la boussole et à la position 
des deux maisons, l'amour fut bien orienté. Pendant que 
les pères peinent au milieu de l'île, dans la maison du nord 
les enfants s'exercent à devenir des amants. La barbe vient 
au garçon, un soupir émeut la (IIle. Les jours passent, l'émo­
tion grandit ; la lille soupire tant et si bien que sa poitrine, 
ne suffisant plus à la mission, reste gonflée d'un soupir 
qu'elle ne peut rendre. Cet te poitrine bombée, cette barbe 
naissante appellent d'autres armes, et les jeunes amants, 
enfin prêts pour le combat, sont sur le point de s'affronter, 
lorsque, le plus fâcheusement du monde, les veufs aux 
grandes oreilles, ayant vent de quelque chose, au lieu de 
continuer à peiner de concert au milieu de l'île, lèvent le 
masque de l 'amitié et découvrent l'un à l'autre un visage 
hostile. Le combat ne les concerne pas : de quoi se mêlent 
ces vieux fous ! Les veufs ont de ces laçons bizarres, et les 
nôtres, parce que leurs enfants veulent s'aimer, cherchent 
à s'entretuer. Ils jugent plus prudent de rentrer, qui dans 
la maison du sud, qui dans la maison du nord ; celui-ci 
trouve céans le fils de son nouvel ennemi : sans plus de 
cérémonie, il le met à la porte avec de grands coups de pied 
dans le derrière. Puceau et puccllc sont séparés ; c'est la 
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fin de leurs amours et la promesse des fleurs ne passe pas 
dans les fruits. Les veufs séquestrent les aman t s ; chacun 
d'eux fait son jardin autour de la maison. Le milieu de 
l'île devenu inculte, se couvre de broussailles. De même le 
cœur des enfants. Après deux ans de ce régime, le veuf du 
sud a pour fils un être vague, nerveux et maladif, qui n'est 
plus un garçon ; le veuf du nord a pour fille un être vague, 
nerveux et maladif, qui n'est plus une fille. E t les deux 
veufs ont les oreilles dressées dans l'angoisse. Une nuit, ils 
entendent des brui ts de pas. Le lendemain, ils t rouvent 
dans les broussailles, au milieu de l'île, les deux enfants qui 
se sont rejoints pour mourir. La fable n 'ajoute rien. Que 
sont devenus les veufs? Ont-ils été changés en âne? C'est 
probable, mais la fable ne le dit pas. Elle n 'a rien à ajouter 
lorsqu'elle a fait compiendre qu 'entre les êtres certains 
échanges sont nécessaires. 

Il g a des échangea nêceôsàireô entre l'amant et l'amante, 
entre l'esprit et la aantê, entre la ville et la campagne, mais 
ta ville est fermée pat mille murailles successives el les amants 
prisonniers ne se retrouvent que dans la mort. Le cortège 
nuptial se perd dans les broussailles ; c'est le cortège Junèbre 
qui le remplace. Personne ne peut crier. La substitution 
s'opère sans qu'on la dénonce. Dans un silence angoissé, les 
croque-moits diligents profitent du malentendu. Il g a des 
échanges nécessaires entre tes deux rives, mais les ponts sont 
coupés ; les saules d'une berge à l'autre ne mêlent plus leurs 
branches au-dessus des eau.v communes. Entre les mûrs la 
voâle s'est effondrée et les mains s'ouvrent vers le ciel sans se 

joindre. Il y a des échanges nécessaires entre les hommes, 
mais les hommes se réunissent pour s isoler ; ils voudraient 
s'entendre, mais ils ne peuvent se parler ; ils se donnent 
rendez-vous, puis se ferment la parle au nez. Chacun d'eux, 
dans une prison intime, est son propre geôlier ; il g en a, 
dans un caveau, qui penchent sur leur agonie le visage du 
croque-mort. L'homme seul est pour lui-même une proie. La 
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4olitu.de eét un oigne de noire temps. Il ri y a plué d'échanger, 
IL n'y a plus de société. C'est le règne d'un malentendu gro­
tesque, el, dans l'air raréfié le néant /raie le monde. 

Le Robineux — 

Je n'appréhende plus son approche. Depuis longtemps j e 
perçois son aile sifflante. Ne l'avez-vous pas entendue ? 

Mart ine — 

C'est une aile de ténèbres et de sang, qui pousse le troupeau 
devant elle. Les hommes viennent à moi, absurdes et pi­
toyables. Au moins, les rats, quand la panique les emporte, 
se je t tent en masse dans la mer. Les hommes, eux, gardent 
contenance ; ils restent en fîle, malgré leur angoisse, le 
chapeau à la main. E t ils viennent à moi pour j e ne sais 
quelle délivrance, comme si j ' é ta i s la poite du monde. On 
dirait de leurs amours qu'elles sont le terme d'une fuite. 
Ils se pressent contre moi, ils me secouint en vain ; petites 
secousses peuvent donner grand émoi, mais elles n'ébranlent 
pas le destin. 

Salvarsan — 

Si le néant frôle le monde, les hommes de leur côté mettent 
de la folie dans l'air. Nous vivons un Age étrange. 

Le monde évolue, mais les jormes selon lesquelles on le pense 
n'ont guère changé. A le penser de celle façon, il est normal 
qu'on ne pense rien et que lesprit sans butin soit à ta source 
d'une sourde inquiétude. 

Salvarsan — 

J'avais le souffle plus court. « Je vieillis », pensai-je. E t 
mon humeur changea. J'éprouvais une pitié plus grande 
pour mes patients ; leur guérison me causait une joie plus 

http://4olitu.de
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vive. Quand je recevais des honoi aires, je me comparais à 
la fille qui, s 'étant donnée de bon cœur, trouve pénible de 
tendre la main. L 'argent que je prenais m'amoindrissait . 
Mes pat ients n 'étaient pas riches. La pauvre té est la cause, 
avec l 'humiliation de la condition inférieure, de beaucoup 
de maladies et de certaines morts prématurées. Quand j ' a s ­
sistais à une de ces morts, j ' ava i s l'impression de participer 
à un sacrifice humain. Derrière le système social, chaque 
jour plus clairement, je distinguais une divinité sanguinaire, 
avide d'enfants, de jeunes hommes, de jeunes femmes. Je 
l 'appelais Baal. J 'aurais pu lui trouver un aut re nom. iMon 
optique avai t changé et la médecine commença de me 
paraî tre assez vaine. 

Le Veuf — 

M a femme, sans y prendre garde, avala un microbe, qui se 
logea dans sa poitrine, d'où il fut impossible de le chasser. 
Pour tan t elle prit toutes les drogues. Comme disait son 
médecin : la science n 'est pas encore parfaite. Un jour 
viendra, cependant , où il y aura contre chaque microbe 
une drogue efficace. Les hommes continueront de mourir, 
mais ce sera de leur belle mort . La belle mort est la fleur 
de la vieillesse. 

Le Robineux — 

Il y avait , une fois, un homme dont le fils, pour une raison 
que j ' ignore, fut condamné à mort . Cet homme se figura, 
abusé par sa dculeur, qu'il le sauveiai t en tuan t le bourreau. 
C'étai t facile ; il le tua. E t ce fut un deuxième bourreau 
qui exécuta et le fils et le père. 

Salvarsan — 

Le microbe n'est qu 'un exécuteur. Si la médecine l'élimine, 
un aut re prend sa place. Les condamnat ions relèvent de 
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plus haut, de la justice. C'est pourquoi toute mort préma­
turée engage la responsabilité humaine. 

Le Bourgeois — 

J'habite la ville et j ' a i une propriété à la campagne. Je 
profite de l'un et l'autre de ces sites. Je fais l 'échange entre 
les deux. M a santé est excellente. Je n'ai pas à me plaindre ; 
je respecte la divine piovidence qui préside au destin du 
monde. 

Datid une dociélé, oà la richedde tranche dur la midère, il eat 
impoddible, riche, d'avoir une activité intellectuelle quelcon­
que ; cette activité condamnerait la richedde odieude. 

Salvarsan — 

Les habitants de Gros-Morne vont derrière la maison pour 
les petits besoins, à l'exception de Jules Campion, qui n'a 
pas à sortir ; les lieux d'aisance chez lui sont dans la cui­
sine, bien en vue. Jules ne déteste pas trôner devant ses 
admirateurs. Il est le notable de l'endroit. Comment voulez-
vous que cet homme pense ? Un meuble suffit à le distin­
guer. Tous les bourgeois sont des Jules Campion. 

Led bourgeoid, qui de didlinguenl par led biend malérield, dont 
ded dpirilualidted. lia de prévalent de Jédiid-Chridl. ltd admi­
rent ta divine Providence qui led a bien nantie. Cependant 
tout dpirilualidted quild doienl, ild de rejudenl à peiider. Leur 
edpril mobile et doud-alimenlé marche à vide ; il jabrique 
l'angoidde. Ced medoieurd d'envoient ded pelitd verred dand 
le godier ; leur parole Sembarradde, ild ont te regard fou, et, 
au dein ded richedded, librcd de dalidjaire leurd capriced, ild 
reddembtent à ded bêled traquéed. Lit di parjoid ild ont le cœur 
dur et l'âme dlupide au point qu ild n éprouvent pad le bedoin 
de de daoiiler, leur /ild... 
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Le Robineux — 

Il y avait une lois un jeune prince qui vivait clans le plus 
beau château du monde. Son père était le roi du pays. 
Lorsqu'il eut vingt ans, il tomba dans une sorte de langueur ; 
il n 'avait goût de rien : les aliments les plus (ins lui don­
naient la nausée. Le roi lit venir ses médecins ; leur science 
fut inutile. En désespoir de mieux, des mages lurent man­
dés ; ils étaient aussi fous que les médecins, sauf l'un 
d'eux qui dit au roi : « Sire, il y a dans la ville une vieille 
qui meurt de laim. En la sauvant , vous sauverez votre 
fils )>. On lit manger la vieille et le jeune prince reprit goût 
à la vie. Le lendemain, toutefois, il était retombé dans sa 
langueur. Le roi fit revenir le mage. « Il y a, dit celui-ci, 
un enfant qui crie de soif ; sa mère n'a plus de lait et son 
père n'est pas assez riche pour lui acheter du lait de vache. )) 
On fit boire l'enfant ; le jeune prince reprit goût à la vie. 
Le lendemain il était retombé en langueur. « Il y a, dit le 
mage, une fille qu 'on a mise à mal et qui... )) Le roi l'inter­
rompit, s'écriant qu 'on en finirait jamais. )) « Non, répondit 
le mage, car il existe d' innombrables malheureux. » Et le 
roi qui aimait son palais et ses festins, laissa mourir son 
fils, le jeune prince. 

Personne ne met une pièce de drap neuj à un vieux vêlement, 
car la pièce emporte une partie du vêlement, et la déchirure 
en devient pire. On ne met pas non plus du vin nouveau dans 
de vieilles outres... 

Mart ine — 

Pour conserver les vieilles outres on a sacrifié le vin nouveau. 
Le sang de nos enfants coule dans la boue. 
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par 

ADRIEN NE CHOQU ETTE 

Novembre, sa brimante de lin d'après-midi répandue 
sur une petite ville. Quelqu'un dit : « Il neigera cette 
nuit... » En attendant cette claire délivrance, le Iroid gifle. 
Maisons aux persiennes closes, cnloncées dans le silence. 
Une auto, ici et là. La voiture du boulanger en retard. 
Quoi dire? C'est l 'automne, c'est une saison triste à laquelle 
succédera l'hiver interminable. La petite ville rencontre une 
poésie à forme de mélopée qui ennuie les habitants. A quoi 
bon des arbres sans feuilles? Dans un instant, l'angclus. 
Mais seul, peut-être, est sensible au chant gris des cloches 
l'écolier Jean-Marie Plantier. 

A quoi tient l 'automne? Est-il vrai que, sans les noms 
ties saisons, les hommes seraient plus tranquilles? Exubé­
rance parce que c'est l'été. Repliement en automne. Mais le 
ciel déserté, la rivière mauvaise, est-ce pas novembre qui 
les a rendus méconnaissables? E t l'humeur chagrine de 
madame Plant ier? la maison plus laide que jamais quand 
on a rentré le parasol du jardin... 

Jean-Marie revient de l'étude de quatre heures, sa 
petite casquette bien droite et le sac au dos. Son pas tape 
en homme depuis que madame Plantier a sorti les bottines 
à double semelle (si lourdes à porter les premiers jours ! ) . 
Retour à la maison sans une minute de retard. 

39 
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L'été, sans plus musarder qu'en n'importe quel autre 
temps, Jean-Marie Plantier ressent sur sa joue neuve l'ex­
quise douceur d'être. Alors il n'a plus tellement besoin de 
se réfugier dans le rêve. Chaque nuage, pour ses yeux exta­
siés, ne fait-il, au long des après-midis lents, tout le voyage? 
Il n'a qu'à regarder. Voici les îles Oceanic et voici la fantas­
tique Egypte. Ici des peuples nourris de miel et de légendes. 
Un roi a les cheveux qui se soulèvent et forment immense 
voile palpitante. C'est l'incendie là-bas, tel un hymne 
glorieux levé parmi les sables étincelants. Il y a le bon 
Dieu sur son siège. Il y a l'oncle Albéric, vêtu d'une tunique 
aux bords retenus par cent mains suppliantes. 

...Porte claquée. Un chat miaule sur des marches : il 
a les yeux trop clairs de Jean-Marie, sa frêle mâchoire, 
une façon de se pelotonner s'il a peur. 

...Les méchants garnements du quartier sont déjà au 
restaurant ; Jean-Marie, sans l'entendre, écoute ricaner le 
grand Cyrille. Qu'est-ce que ça veut dire « gibier de po­
tence )) que monsieur le notaire Plantier répète à propos 
de Cyrille ? 

...Bureau de postes fermé à l'heure où Jean-Marie 
traverse la rue pour se rapprocher de la fenêtre. Par un des 
carreaux, presque noir pourtant, le regard de l'écolier dé­
couvre une série de petites cases à enveloppes blanches, 
jaunes, brunes. Jean n'a jamais écrit de lettre que celle 
du jour de l'an à ses parents : il la leur lit lui-même d'ail­
leurs au moment de la bénédiction paternelle. Mais il a 
reçu une lettre, voilà deux ans, de l'oncle Albéric. Une lettre, 
une fois, de l'oncle Albéric ! Madame Plantier raconte en­
core comment le petit imbécile n'arrivait pas à lâcher 
l'enveloppe toute tremblante entre ses doigts. Une lettre 
à lui, Jean-Marie, quand il eut dix ans et que l'oncle Albéric 
s'en souvint. 
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— Sébastopol... commença la voix hostile de maman. 

Oh ! Sébastopol... 

Jean-Marie sait bien d'où vient sa passion de la géo­
graphie que Frère Jules, sincèrement ébahi de sa science, 
lui faisait réciter devant Monsieur le Supérieur. A douze 
ans, le fils du notaire, s'il le voulait, en remontrerait aux 
gars de troisième ; c'est pourquoi Frère Jules affirme que 
la vocation de Jean-Marie est toute trouvée. 

— Géographe ! Oui, monsieur le notaire, c'est indubi­
tablement limpide. 

Allons ! on est médecin, on est surtout notaire, mais 
géographe ! Qu'est-ce que c'est que ç a ? Frère Jules, can­
dide, eut le malheui d ajouter que Jean-Marie, grâce à 
une telle spécialité, irait loin, 

— ...pas seulement sur la carte, Monsieur, mais en 
vérité ! 

Aussitôt le notaire Plantier devint de glace et 
l'entretien resta court. C'est que Frère Jules ignorait ce 
que madame Plantier, depuis vingt ans, évitait de com­
menter : le départ d'Albéric Plantier, frère du notaire, 
vers l'inconnu des mers et des continents. 

— Mais où vas-tu ? 

— Je ne sais pas. 

— Quand reviendras-tu ? 

— Cela, je le sais : jamais. 

Peti te scène déroulée dans le salon Plantier après l'en­
terrement du chef île famille. Les deux Irères, en habit noir, 
dont les vingt ans réciproquement, se disent adieu : l'un 
rend sentence, l 'autre dit adieu comme si, pour la première 
fois de sa vie, il respirait librement. Vingt ans de cela. 
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Albéric est devenu « le mouton noir » et, dans l'esprit du 
notaire, rejoint cet autre signe de contradiction, la cousine 
Bella, « celle qui a mal tourné )). Deux photos à retirer de 
l'album familial. 

Qui dira à Jean-Marie la grâce de cousine Bella et son 
œil moqueur et la tendre bonté de son cœur? Lorsque 
Jean était petit, quelquefois le flair soupçonneux du notaire 
surveillait des ébats déjà sages : « Sait-on jamais ! l'héré­
dité... )) Double poids du père et de la mère interposé entre 
l'enfant et le couple maléfié : Jean-Marie grandit ainsi 
qu'une vertu ennuyeuse. 

C'est du moins ce que l'on pense devant un petit garçon 
d'humeur égale, dont jamais les veux ne brillent indiscrète­
ment. On le voit, sac au dos, s'en aller à l'école. A cinq 
heures, il s'en revient. L'été, il porte une culotte blanche ; 
à l'année, sa petite casquette posée sur la tête à la façon 
dont son père se coiffe d'un chapeau. C'est le fils du notaire. 
Celui-là seul sait qu'il adore la mémoire de son oncle. A 
l'heure du couvre-feu, allongé sur le dos et les mains hors 
du drap, voici pourtant la revanche de la poésie que l'oncle 
Albéric tient par la main. Voici que, non seulement les 
prunelles lumineuses, mais tout le visage de Jean-Marie, 
non seulement sont transfigurés, mais ensoleillent toute la 
chambre. Qu'est-ce que le Paradis, sinon la terre vue en 
songe par un enfant pur? Il y a un mage : c'est l'oncle 
Albéric. Il v a un aigle : c'est Albéric. 

Dans la pièce voisine, le notaire Plantier, endormi, lait 
entendre un triste jeu de glandes. Oh ! (pie sait-il, cet 
homme, des étoiles qui trouent les ténèbres? Il s'est méfié 
de la vie comme, en été, de la pâmoison des jardins ; l'une 
et les autres le gênent au nom de la vertu. Qu'il haïrait, 
s'il le connaissait, le rêve de son fils ! 

* 
* * 
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. . .Passé le bureau de postes , on pose le pied sur la 
section de trot toir p a y é e par le notaire Plant ier dont voici 
la demeure de br iques à galerie couver te . J e a n - M a r i e touche 
la grille de 1er, mais ne la franchit point, un pied en a v a n t 
toutefois c o m m e s'il venait d 'ê tre saisi aux épaules . 

L e g rand lustre du salon est a l lumé ! 

Qui a lait cela ! 

Oh ! mon Dieu, pour qui ? 

Sai t -on qu 'un en l an t peut mourir d ' é m o t i o n ? 

J e a n - M a r i e serre à se briser les os le loquet glacé cepen­
dant qu'il ne peut plus ni avancer ni reculer. 

Le grand lustre du salon. . . 

Pour la visite annuel le du confrère L e m a y , m a m a n se 
sert ties bougies de verre fichées aux qua t re coins du salon. 
Quant au Frère Jules , on le reçoit dans la salle à manger . 
A vrai dire, J e a n - M a r i e ne connaît qu 'un événement à la 
faveur duquel le grand lustre cruellement pro je t te en pleine 
lumière les ligures de l ' ass i s tance : c 'est lors de la vis i te de 
l 'évêque à la municipal i té . 11 y a bien aussi à la Fê te -Dieu , 
mais pour une heure seulement , alors que, tout le t emps du 
séjour de Monse igneur , dès sept heures, le salon Plantier 
resplendit jusque sur la chaussée . C 'es t à un tel point que 
Jean-Mar ie , pa r t agé entre l ' admira t ion et l 'énervement, 
monte à sa chambre chercher l 'équilibre du crépuscule : 
« Ce t enlant a les yeux faibles )), remarque alors m a d a m e 
Plantier, une car te de l 'arbre généalogique de la famille sur 
les genoux. 

. . . J ean -Mar i e a les pieds Iroids malgré ses bot t ines . 
Fébri lement , sa mémoire joue entre les da t e s . M a i s non, 
Monse igneur ne vient j a m a i s en au tomne . Oh ! p a p a serai t -
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i l? . . . « Je tomberai probablement à la façon d'un chêne 
atteint par la foudre ! » 

Le petit se hait de presque préférer n'importe quoi — 
et même la mort subite, effrayante de ses parents — à 
l'intuition souveraine d'une événement qui le concerne, lui, 
Jean-Marie. D'un événement qui, en lait, ne concerne epic 
lui, il en a la définitive certitude des visionnaires. 

Que peut un écolier contre le choc d'un rêve devenu 
réalité ? Lorsque depuis sa petite enfance il joue, il dort, il 
pleure en fonction d'un rêve aux bords entourant la terre? 
E t maintenant, il s'agit de reconnaître sur une créature 
humaine l'odeur des mers inaccessibles. 

Albéric ! 

Car l'oncle Albéric est là, dans le salon Plan tier, et sa 
tête touche le plafond. Il est venu pour Jean dont l'appel, 
enfin entendu, l'a rejoint et s'est posé sur son épaule. Que 
le petit sait donc comment le magnifique vagabond soulèvera 
de terre son disciple ! Et qu'il connaît le scandale, dans la 
maison des morts, du rire de leur proche départ ! 

. . .La nuit est venu. A l'intérieur, madame Plantier doit 
consulter l'horloge du corridor. Dans un instant, elle s'in-
quiètera. L'enfant n'arrive toujours pas à franchir la grille. 
Et , tout à coup, une terrible envie de fuir met le désarroi 
dans son âme. 

On s'apprivoise à l'image, si belle soit-elle, du moment 
qu'on sait ne jamais la tenir entre les mains. On ose peu à 
peu composer son bonheur en taillant sa part à même 
l'infini. Et l'on s'habitue à la prestigieuse audace de mériter 
les roses du jardin. Mais que la ficur, détachée de sa tige, 
nous soit donnée, que le bonheur repose sur la gorge et qu'il 
nous soit accordé d'être cette gorge, nous ressemblons à un 
voleur devant un butin trop riche et à Jean-Marie Plantier. 
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Il avait son étroite figure toute effarée d'orgueil et d'an­
goisse. Il sentait que ce qui était en jeu ce soir, une fois et 
pour jamais, c 'était sa vie même rendue tolerable par l'éva­
sion journalière dans un rêve immense. Subitement, la per­
sonne même d'Albéric tenait le fil de l'espérance. De l'accueil 
de l'homme, de son premier regard dépendait périlleuscment 
la vérité du songe. Cependant la joie dominait tout. Une 
joie d'ailleurs démesurée aux forces de l'enfant. E t c 'était 
bien plus devant cette marée inconnue qu'il fuyait, car il 
ne s'était pas préparé à tel embrassement. Il n 'étai t qu'un 
petit garçon aux plaisirs un peu niais, qui ne savait rien 
de la violence de son cœur. 

Il leva la tête. Sa mère, en arrière du rideau, lui faisait 
des mines de colère et d'inquiétude. Mais déjà, maugréant, 
Rosalie le poussait, une main tenant un méchant fichu en­
roulé autour de sa tète. Au moment de franchir le seuil, la 
servante ressentit-elle que l'écolier, sous sa poigne, frémis­
s a i t ? Ainsi se débattent les oiseaux surpris aux sources. 

La chaleur de la maison. La voix mal contenue de 
maman. A droite, l'escalier qui mène aux chambres. A 
gauche, la portière tie velours lie-de-vin en arrière de laquelle 
s 'émeuvent les souvenirs du notaire Plantier. 

Jean-Marie soudain ne voit plus qu'une chose, déposée 
à côté du portemanteau, en voulant la cacher un peu : 
la valise d'Albéric. 

C'est un sac de tissu aux flancs flasques, effondré dans 
le corridor qu'il encombre, sale, pesant, avec des marques 
d'usure qui n'ont rien de glorieux. Un de ces sacs bêtement 
arrogants dans lesquels on se prend les pieds. Un sac à 
souvenirs de chambres meublées et de dessous de lit, qui 
se souvient des coups de pied qu'il a reçus. 

Un petit garçon regarde indéfiniment ce tas informe 
et qui pue ; il a dessus ses yeux envahis d'horreur. 
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. . .Maman est rentrée au salon après un sévère : (( Va 
te laver les mains, ton oncle Albéric est revenu. )) 

...Rosalie, dans sa cuisine, met la dernière main au 
souper. 

Jean-Marie est environné de l'odeur des cigares et de 
celle du veau rôti : odeur des dimanches dont la pendule 
de l'étude a tant bat tu d'interminables heures. Le jeu de 
patience du notaire. La nappe brodée de madame Plantier 
qu'elle ne finira jamais, une autre et puis une autre encore 
lui devant succéder. Au mur, le portrait à l'huile de la pre­
mière aïeule que Jean-Marie hait sans savoir pourquoi. 
Dimanche. Le jour le plus affreux de la semaine est entré 
dans la maison, précédant Albéric ; on devine qu'il s'installe 
à demeure comme le voyageur las et repentant qui, en ce 
moment même, parce qu'il y a si longtemps qu'il n'a mangé 
du veau rôti, fait amende honorable. Sa voix, aux inflexions 
surprenantes de mue tardive, passe la portière du salon, 
vient tourner autour de Jean-Marie,assiégeante, pleurarde, 
lAche... 

Albéric ! Albéric ! 

Vienne la colère au secours de Jean ! Mais toute la 
place est pour longtemps prise par la souffrance — celle 
au sortir de laquelle un enfant montre quelquefois les 
premiers signes he vieillesse. 

Les textes radiophoniques ayant déjà « passé », les textes de confé­

rences, causeries, discours, sermons ou autres, ayant été dits, entendus, 

lus, dans une réunion quelconque, ne sont pas considérés comme textes 

inédits et s'ils sont publiés, ne seront pas rémunérés. 



P E T I T L E X I Q U E F R A N C O - E S P A G N O L 

par 

MARC MONT 

( I V ) 

PRODUCTION.— 

Le sol de l 'Espagne recèle tous les minerais depuis le 
1er jusqu 'à l 'uranium. On y extrait du mercure, du zinc, 
du cuivre et aussi du pétrole en petite quant i té . Sous le 
climat espagnol poussent le riz, l'oranger, le maïs, le blé, 
la bet terave. Mais rien de tout cela n'est exploité à fond. 
Le gouvernement a tenté une expérience antarct ique et a 
lait planter du coton dans l'Ouest. Les cultures ont réussi 
à petite échelle, et la récolte a d'ailleurs été vendue à une 
compagnie anglaise. 

PUERT/1 DEL SOL. — 

La Puer ta del Sol : on imagine un arc de triomphe aux 
vieilles pierres mangées mais illuminées de soleil, ou encore 
une belle porte de maçonnerie bien prise dans une grande 
muraille toute baignée de lumière... et on tombe sur une 
place de chef-lieu avec des t ramways jaunes et de peti tes 
boutiques. 

R.E.N.F.E. (les chemins de fer d 'Espagne). — 

Il y a encore quelques années sur les lignes de chemin 
de fer espagnoles, le chef de convoi de chaque train étai t 
à la fois le chef de gare, l 'employé, le lampiste, l'aiguilleur 
de toutes les gares du parcours. En effet, quand un train 
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arrivait clans une station, le chef du convoi descendait, 
ramassait les billets des voyageurs arrivés à destination, 
puis, sortant une clef de sa poche, il ouvrait les locaux de 
la gare, vendait les billets, enregistrait les bagages, aiguillait 
les voies, remplissait les lampes, remontait les horloges, 
donnait un grand coup de cloche, puis reprenait sa place 
dans le dernier wagon et l'on repartai t vers la plus proche 
station. A cette époque les trains n'allaient pas vite. Au­
jourd 'hui , l 'E ta t espagnol, bienveillant, a placé à chacun 
des postes précités, trois ou quat re employés. Les convois 
ne vont guère plus vite. Exemple (il faut toujours donner 
des exemples) : de Madr id à Valence, il y a 250 milles ; 
l 'autorail rapide dans lequel on paie un « supplément de 
vélocité )) met sept heures ; quant au train ordinaire il en 
me t 14 (non compris le re tard obligatoire, bien entendu) . 
Mais, comme me disait un Iranquiste convaincu : « Evi­
demment , nos trains sont en retard, mais si vous aviez 
vu ça, Monsieur, sous cet te p. . . de République ! )) 

Les trains espagnols sont des cours des miracles am­
bulantes. Dans ce compart iment de troisième, la seule 
classe qui existe sur cette ligne, pour tant importante puis­
qu'elle relie deux des plus grandes villes de la péninsule, 
ont prit place des ouvriers de culture, des gendarmes, des 
marchands de bestiaux, des familles qui par tent en vacances. 

De jeunes vendeurs de bouteilles de sodas défiant la 
folle vitesse de 10 milles à l 'heure, passent d 'un wagon à 
l 'autre et proposent par la portière leur marchandise pré­
sentée dans un seau d'eau sale. La nuit tombe sur le paysage 
de poussière semé de cactus. Deux garçons sont montés 
avec des guitares. Dès qu'ils commencent à jouer tout le 
compart iment s'est éveillé de son morne somnolement. Une 
jeune fille s'est levée, et s'est mise à danser tandis que 
chacun ry thme la séguedille en frappant dans ses mains. 
Qn a tout oublié : les soucis du jour, le voyage trop long, la 
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chaleur étouffante. Sous la petite tache de lumière jaune 
du bec d'acétylène, dans l'étroit couloir entre les banquettes, 
la fille danse, saoule de joie, comme au plein soleil, sur 
une grande plage sans lin. 

REPRESENTATION NATIONALE. 
Visite au Palais des Cortès. L'hémicycle est vide et 

tous les sièges, les tribunes, les sonnettes sont recouverts 
de housses ; peut-être sous les housses les membres de 
cette assemblée qui adoptent sans discussion tous les textes 
de loi que présente Franco se trouvent-ils aussi ? Dans une 
des salles du Palais, nous apercevons quelques policiers assis 
à un bureau. Notre cicerone s'empresse de nous apporter 
une explication : « Au temps de la République, quand ce 
palais servait tic Chambre des Députés, il ne se passait pas 
un jour sans qu'il y ait un scandale (il prononce « escan-
dale »). Aussi fallait-il une garde de police en permanence 
pour arrêter les coupables. Aujourd nui il n'y a jamais 
d'escandalcs mais malgré tout, nous avons gardé les policiers 
ici. Par tradition, comprenez-vous? » 

SECURITE SOCIALE. — 

A Madrid, un fonctionnaire m'a longuement parlé tics 
lois sociales de Franco et de l'effort entrepris pour aider 
les chômeurs. Après la thèse gouvernementale, j ' a i pu en­
tendre la thèse des usagers. 

Lorsqu'une maison doit fermer ses portes et licencier 
du monde, l'employeur est tenu de verser à tous les ouvriers 
portés régulièrement sur les registres de l'entreprise, une 
partie de leur salaire. On voit souvent, aux époques de 
chômage, îles patrons offrir aux ouvriers sans travail une 
somme de quelques milliers de pesetas pour les décider à 
accepter qu'on rave leur nom des listes. Dans la majorité 
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des cas, l'homme séduit par la poignée de billets accepte. 
Avec la belle inconscience hispanique, l'argent est vite dé­
pensé, bientôt l'homme sans travail crève de faim avec sa 
famille et ne peut prétendre à aucune indemnité. 

Un Français habitant l'Espagne, à qui je rapporte la 
chose, stigmatise la bêtise de l'ouvrier, son goût pour l'ar­
gent facilement acquis et félicite le patron de son astuce. 

SERENO. — 

Dans les grandes villes espagnoles, si vous rentrez chez 
vous à minuit passé, vous vous arrêtez devant la porte de 
votre maison, puis vous frappez dans vos mains. Là-bas, 
un coup de canne frappé au sol vous apprend que le « sere-
no » a entendu votre a i >pel. Il accourt tenant a la main 
son trousseau de ciels, ouvre la porte de l'immeuble, passe 
devant vous dans le couloir, allume la minuterie, reçoit la 
pièce tie monnaie (pu récompense ses services, et regagne 
la rue. Cette institution, qui remonte au Moyen-Age, se 
substitue aux concierges ; elle est aussi une police supplé­
tive, qui complète les trois corps de police connus en Espa­
gne. Mais les attributions de l'ouvreur-de-portes-indicateur, 
ne s'arrêtent pas là. L'homme ouvre aussi aux couples les 
portes des maisons où l'on loue îles chambres pour quelques 
instants. Joli métier pour un monsieur appointé par les 
municipalités très catholiques de l'Espagne. 

SOLEIL (et ombre). 

Pour les spectateurs d'une corrida, il y a deux sortes 
de places : les places « sombre » et les places « sol )) (à 
l'ombre ou au soleil). Les privilégiés peuvent pour 250 pese­
tas assister au spectacle côté « sombre ». Les autres s'as­
soient sous le soleil ardent pour 20 pesetas (salaire d'une 
journée de travail pour un ouvrier). Image de l'Espagne, 
terre sans nuances, pays de l'ombre et de la lumière. 
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TORERO. — 

Un torero? Ce n'est jamais qu 'un boucher bien habillé 
qui travaille dans un cirque. 

URBANISME. — 

A Valence, la rivière n'est qu 'une coulée d'eau sale 
qui chemine entre les graviers. De chaque côté de la berge, 
de pauvres yens ont bâti îles cubes de pisé, hauts de moins 
de six pieds dans lesquels ils vivent. Ce sont les victimes 
d'une crise des logements qui dure depuis dix ans. Dire 
l'odeur épouvantable des tas d'ordures qui lermentent , le 
remugle des vases, le relent des égoûts, parler de la crasse 
des gosses couverts de croûtes, des jeunes iemmes minées 
par la misère et les maternités, des hommes sans travail , 
couchés sur la terre, tout cela ne suffît pas. Il faut avoir 
vu ces taudis au bord d 'une rivière sans eau, sous un soleil 
atroce. Cet te double rangée de misérables cabanes a un 
nom ici : Avenue du Généralissime. 

VIE DEVOTE (introduction à la). — 

Dans une église de Madrid, un grand Christ de cire 
est couché sur une stèle de pieire. Cet te œuvre d 'ar t réalisée 
dans quelque musée de cire est admirable par son réalisme : 
veux de verre, cheveux au naturel, petites veines bleues 
dessinées sur les bras, e t c . . L'effigie est recouverte d'un 
boîtier de verre d'où sortent les deux pieds troués par les 
clous et sur lesquels on a soigneusement reproduit le sang 
des blessures. Une à une, des vieilles dames viennent s'age­
nouiller sur la stèle et baisent les pieds de cire. l ' interroge 
l'une d'elles sur cet usage : « Buena jorlunata )>, répond-elle 
(ça porte bonheur) . 

— FIN — 
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(VI ) 

par 

L. HAMLYN HOBDEN, M.A., D. Li l t . 

Comme la poésie, le comique est plus facile à recon­
naître qu'à définir, puisqu'il procède d'une att i tude envers 
la vie qui diffère selon les individus et selon les époques. 
Les difformités qui excitaient l'hilarité des homines du 
moyen âge, les transgressions de l 'étiquette à la cour du 
Roi Soleil, ne produisent plus le même effet sur les hommes 
du vingtième siècle. De même, il y a un grand écart entre 
les conceptions variées du rôle que doit jouer le rire : cor­
riger les ridicules et les vices, traduire la vérité en révélant 
par le grotesque la dualité éternelle de l'être, libérer l 'homme 
de la réalité. Méthode de protection sociale, révélation, mé­
canique de protection psychologique. Néanmoins, à chaque 
époque les grands maîtres du rire sont arrivés à deviner leur 
mission. 

Rabelais, Montaigne, La Fontaine, Stendhal sont d'ac­
cord pour voir dans le comique l'attitude détachée du vrai 
saire devant l'existence. Hugo remet en lumière la notion 
tics multiples faces de chaque chose qu'avait exprimée, 
bien avant lui, Montaigne. Baudelaire, en remarquant que 
la source du comique se trouve dans le rieur, et non pas 
dans l'objet du rire, et en rattachant le phénomène à une 
intuition de l'idéal chrétien, fait preuve d'une remarquable 
clairvoyance : ceux qui se sont penchés sur le problème 
avec toutes les ressources de la science moderne sont par­
venus à la même conclusion. 

62 
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Qu est-ce donc que le comique? Ce qui provoque le rire, 
nous répondent les dictionnaires ; cette définition semble 
insuffisante. N'est-ce pas plutôt, selon l'avis de nos spécia­
listes, un phénomène physiologique qui procure à l 'homme 
une perspective plus vraie de l'ensemble îles choses en le 
libérant momentanément du solennel de sa petite réalité 
quotidienne? En donnant aux choses d'ici-bas leur juste 
valeur temporelle et finie, le haut comique souligne l'idéal 
de la vie spirituelle. Le rôle de l'artiste créateur consiste 
en une mise au point, selon ses dons particuliers, qui révèle 
à l'humanité la relativité des choses auxquelles elle a t tache 
de l'importance. 

A mesure que l'homme s'élève par son intelligence, il 
se dépouille de sa haine, de sa cupidité, de son envie, de son 
intolérance. N'étant pas engagé, le sage se dégage d'autant 
plus facilement du réel illusoire, tout en témoignant sa 
compréhension et sa pitié envers ceux qui y sont encore 
embourbés. De ce fait, son rire s'élève par la force de l'intel­
ligence, presque à l'essence pure du comique, à la joie 
innocente qui ignore le mal. 

Au plus bas degré se trouve donc un comique grossier 
dont la qualité essentielle est d'être mêlé à toute sorte d'élé­
ments superflus : supériorité, crainte, malice, dégradation, 
préjugé social. Rentrent dans cette catégorie : la grosse 
plaisanterie, la farce, la blague, le burlesque, le comique 
des formes, des gestes et des actions, le sarcasme, le cynisme. 

\Jeôpril comporte un comique verbal et plutôt super­
ficiel. Produit d'une société qui estimait avant tout la forme, 
lait de finesse, d'agilité mentale, il s'exprime par le jeu de 
mots, le calembour, la pointe, l'épigramine, la parodie et 
l'héroï-comique. Voltaire préférait avant tout son sourire 
moqueur et souvent malicieux, sans pitié pour ses victimes. 

La dalire est en même temps plus profonde et plus inté­
ressée que l'esprit. Type du comique au service de l'idée, 
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elle se déclare ouvertement. Erasme, Molière, La Fontaine, 
Boileau, Prévost, Diderot, Stendhal et Hugo sont d'accord 
sur son intention, qui varie peu à travers les siècles. C'est 
ce que Baudelaire entend par le comique significatif. Ins­
truire en amusant, disent les uns ; flétrir le vice en le nom­
mant, disent les autres. L'élément critique est ici primor­
dial — et bien qu'il puisse y avoir de l'exagération, la 
condamnation porte par sa justesse. La satire est une arme 
de moraliste ; parfois douce, sa muse « rit en cadence des 
vices et des ridicules des hommes ))7'-' ; — parfois amère, 
elle sera près du désespoir ; « Je me presse de rire île tout, 
de peur d'être obligé d'en pleurer )) 7 i . 

L'ironie, au sens exact du mot, a souvent été mal 
comprise en France. Elle n'est pas, comme la définissent 
Bergson et d'autres, un simple énoncé de ce qui devrait 
être, en feignant de croire que c'est précisément ce qui est. 
Voltaire et Bédier ne voient en elle qu'une forme inférieure, 
dont le mérite est de ne pas s'engager. 

Proudhon la salue comme un instrument du progrès 
qui apporte la liberté par le dédain de soi 7 1 . Jean-Paul 
Sartre, dans l'idiome existentialiste, fournit une explication 
assez traditionnelle : « Dans l'ironie, l 'homme anéantit, 
<( dans l'unité d'un même acte, ce qu'il pose ; il donne à 
« croire pour ne pas être cru, il affirme pour nier et nie 
(( pour affirmer, il crée un objet positif qui n'a d'autre 
(( être que son néant 7 5 . » Anatole France était moins para-

72. France, Le Jardin d'Epicure, p. 423. 
75. Beaumarchais, Le Barbier de Seville, acte I, scène II, p. 10. 
74. Proudhon, Conjession d'un r&vfulionnairc, pp. 292-293 : « La liberté 

comme la raison, n'existe et ne se manifeste que par le dédain incessant de ses propres 
œuvres ; elle périt dès qu'elle s'adore. C'est pourquoi l'ironie lut de tout temps 
le caractère du génie philosophique et libéral, le sceau de l'esprit humain, l'instru­
ment irrésistible du progrès. Les peuples slationnaircs sont tous des peuples graves... 
Ironie, vraie liberté !... Maîtresse de Vérité ! » 

75. Sartre. L,'Lire et te .Xémit, p. 8f>. Néant — « liberté, existence à distance 
de soi ». 
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doxal : « L'ironie que j ' invoque n'est point cruelle. Elle 
« ne raille ni l 'amour ni la beauté. Elle est douce et bien-
« veillante. Son rire calme la colère, et c'est elle qui nous 
« enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que 
(( nous pouvions, sans clic, avoir la faiblesse de haïr 7 0 . )) 

Cet te dernière conception ne se rapproche-t-elle pas 
davantage de l'ironie traditionnelle grecque dont nous avons 
noté les origines? Car l'ironiste ne s'engage pas ; il con­
temple sans haine ce qui est et sans espoir ce qui devrait 
être, — il accepte ce dédoublement comme étant de la 
nature même des êtres et des choses. II expose les bêtises en 
faisant semblant d'y croire et en les poussant jusqu'au 
bout. Son rôle consiste à démasquer l'être caché sous l'appa­
rence. On pourrait distinguer deux formes supérieures : 
l'ironie dramatique dans laquelle le spectateur omniscient 
possède un détail ignoré tic l'acteur, ou bien compare dans 
le même personnage, l'homme factice à l'homme réel ; 
l'ironie du dO/'/qui révèle l'éternel et profond jeu de la fatalité 
par tics récits dans lesquels le protagoniste, croyant agir 
pour le mieux, devient l'agent tie son propre désastre. 

Forme inférieure, l'ironie verbale est un moyen tech­
nique qui consiste à dire le contraire tie ce que l'on veut 
faire en ten tire. 

L'humour™ semble englober la gaielè aaiw .wtict.t de 

76. France, «>p. cite, p. 4 5 0 . 
77. Ca/amian, <lans VHumour de Shakespeare, souligne I origine française de 

ce mol (]iii perdit en France une partie île son veritable sens : « Sous ce terme il 
faut mettre, si l'on l'emploie avec précision, une méthode paradoxale, qui détruit 
la liaison naturelle et attendue entre les choses exprimées et la façon dont elles 
sont dites ; qui présente le comique gravement, et I absurde avec respect... I humo­
riste doit savoir observer le réel, l'interpréter de façon personnelle et originale, 
susciter l'occasion de mettre en lumière, par sa naïveté adroite, la drôlerie, l'étran-
gelé, le tragique de la vie — toutes ces mille qualités des choses que sa façon de 
Tes montrer relève et souligne, mais qu'il transpose en même temps, les dégageant 
de leurs accompagnements prévus, les revêtant d'une discrétion sobre, et comme 
d'une invincible sérénité » (p. 9 ) . 
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Stendhal, le comique absolu de Baudelaire et la plus haute 
forme du rire pour rire de Saulnier. Liberation complète du 
moi, détente loin de la réalité, il s 'amuse du jeu du relatif 
jusque dans la personne du rieur. De toutes les formes du 
comique le plus proche de son essence même, il se double 
d 'une chaude tendresse toute chrétienne, contemplant le 
monde avec compréhension et avec espoir. Si nous pouvons 
emprunter une comparaison mécanique, nous dirons que 
l 'humour ressemble à une jumelle ; ses deux objectifs sont 
braqués, l'un sur la réalité, l 'autre sur l'idéal — le cadre 
qui les ra t tache est fait de sympathie humaine. La perspec­
tive obtenue à travers cette jumelle est celle de la vérité 
supérieure, car elle est la vision simultanée des deux natures 
de l 'homme. 
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B E R G S O N : U N H O M M E D E C H R É T I E N T É 

par 

LUCIEN COLLIN 

Durant un ins tant trop court et par absurde, il va de soi, n'est-ce 

pas, imaginons ce grand penseur déambulant dans une de nos enceintes 

de philosophie. 

Nous n'osons dénommer le scandale qui s'en suivrait, tout en 

croyant à l 'admiration de quelques têtes froides au coeur chaud pour 

notre P la ten des temps modernes. 

Nous savons — in petto — une admiratrice de Bergson au Canada 

qui éprouva un jour la vindicte de quelques abbés de salon lorsque 

mal lui prit d'en parler chaleureusement. Il sied toutefois d'observer 

qu'une pléiade de nos jeunes écrivains s'en inspire, soulevés qu'ils sont 

par un courant de joie créatrice. 

Il nous souvient d'une lettre de Bergson se lisant avec des senti­

ments de modestie aussi authentiques que ceux que manifestait jadis 

l 'auteur de l ' Imitat ion de Jésus-Christ . C'est pourquoi nous ressentons 

toujours un fort malaise quand nous entendons le grand nombre de 

nos professeurs de philosophie liquider en trois phrases lapidaires et 

définitives l 'homme qui bouleversa et transforma l 'âme de la philosophie 

européenne bien avant la prise de conscience des écrivains existen­

tialistes. 

Qu'est-ce à dire sinon que Bergson est méconnu chez nous. E t 

pour cause, puisqu'il n 'est pas un philosophe à thèses, un géomètre du 

verbe, un savant de la matière abstrai te. Il découvrit, enfonça et dé­

passa rapidement tout l'appareil pseudo-scientifique de son époque, en 
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particulier l'École positiviste. Bergson n'est pas le technicien de l 'Ab­
solu raisonnable nous invitant à nous pencher une fois pour toutes sur 
le monde extérieur et intérieur. 

Tout le long de son oeuvre, la matière coule en un sens vital, le 
cosmos cerne la présence et le mystère, la conscience s'intériorise, 
l 'homme s'incarne. 

Il nous délivra tour à tour des fétiches des dieux primaires, du 
matérialisme sans issue, et de la métaphysique péremptoire ! 

Après Bergson nul ne peut ignorer l 'immense élan de vie concerté 
qui soulève l'univers en fraîche création, la gestation interne du positif 
au normatif, du fermé à l 'ouvert, de l'esprit à l 'âme et de l 'amour à Dieu. 

Si cet accoucheur de la pensée moderne s'est renouvelé en réin­
ventant la synthèse du monde et de l 'homme, l'explication est simple : 
ce fut essentiellement un créateur. 

Tous ses livres coïncident avec une extase de soulèvement, d 'appro­

fondissement et de gratui té . 

Tel un poète au sens prophétique du terme, il se laisse porter 
par une intuition chaude, neuve et tenace des choses et en approche 
la genèse spirituelle. 

Aussi que d 'absurdités reprises sur la qualité de cette intuit ion ! 
Comme si elle n'était pas jaillic du fond de la conscience : imprégnant 
le corps autant que l 'âme. 

Habitués qu'ils é taient de reprendre constamment les thèmes 
anciens, les partisans de la philosophie désincarnée surtout quan t au 
mode d'enseignement, y ont vu, ou peu s'en faut, le summum de la 
fantaisie et du romantisme sans proue ni poupe en refusant la nou­
veauté de l'être que leur offrait l ' intuition bergsonnienne. 

Et pourtant toute sa pensée converge vers la création de sol par 

soi, vers un appel émouvant et t ranscendant au plus être de la découverte 

humaine. 
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Si nous quit t ions un jour ou l 'autre les plaines closes de notre 

humanisme de conservation pour enfin nous acheminer avec amour à la 

recherche de la vérité, de la beauté qui deviennent un peu plus et un 

peu mieux notre substance, nous participerions davantage à la noble 

aventure de la civilisation. 

Tou t est peine et ténacité, tout est joie et création, alors pourquoi 

ne pas inventer et vivre notre propre grâce, notre humanité profonde. 

Si nous songeons à l 'harmonieuse synthèse de la philosophie tho­

miste, force nous est d'en rechercher la filiation intellectuelle ou spiri­

tuelle aux sources vives de Platon ou d'Aristotc en passant par Saint 

Augustin. 

Il serait des lors inintelligent et barbare de refuser l'effort de com­

préhension, d'amitié et de charité que représente l 'œuvre entière de 

Bergson. Nous aurions tout à gagner c l si peu à perdre à sympathiser 

avec l 'homme qui sauva du désastre moral ou intellectuel tant d'esprits 

et tant de cœurs. La pensée de cet écrivain de génie assouplirait de 

beaucoup la rigidité de notre enseignement par trop métaphysique et 

nous inciterait , croyons-nous, à mieux réciter les catégories de nos chers 

manuels. 

Le résultai du Concours de Contes drolatiques sera annoncé 

dans la revue au cours de I année prochaine. 



L E S C R I T I Q U E S L I T T É R A I R E S 

de 

CLAUDE DELMAS 

LA FACE DE M É D U S E DU 
COMMUNISME, par Thier­
ry Maulnicr (bd . Gallimard). 
Dans plusieurs de ses écrits 

antérieurs, Thierry Maulnicr a-
vait déjà abordé le problème des 
rapports entre ce phénomène de 
psychologie collective qu'est la 
Terreur et le régime commu­
niste. Tel qu'il se présente, son 
dernier volume envisage dans 
toute son ampleur ce dramatique 
engrenage. Toutes les périodes 
de l'histoire ont connu des années 
troubles, des excès, des crimes. 
Cependant, il revient au commu­
nisme d'avoir donné une forme 
institutionnelle à la Terreur, d'en 
avoir fait un mode de gouverne­
ment. La Terreur représente une 
des forces profondes qui vivent 
à l'état latent dans la collectivité 
et qui explosent parfois, dans 
certaines conjonctures. La Ré­
volution en est la transposition 
politique. Il y a de l'une à l'autre 
passage de l'inconscient collectif 
à la tyrannie gouvernementale. 
Le titre s'explique. En effet, si 
le communisme fait peur c'est 

d'abord parce qu'il a choisi pour 
la conquête, la conservation, 
l'établissement de son pouvoir, 
des méthodes telles qu'il devait 
en venir et en est venu à présen­
ter au monde une face terri­
fiante... une face de Méduse... 
et l'on sait que si l'effet de la 
face de Méduse est de pétrifier 
par la crainte ceux qui la regar­
dent en face, et par conséquent 
de briser certaines résistances, il 
peut être aussi de provoquer les 
hommes au combat et de susciter 
des Pcrséc. Avec le communisme, 
nous sommes entrés dans un 
monde où une moitié des hommes 
admet l'extermination de l'autre 
moitié comme la seule chance 
raisonnable d'échapper elle-même 
à l'extermination — bien plus : 
comme le seul moyen de régler 
les questions que pose cette autre 
moitié par l'intolérable indiscré­
tion que constitue son existence 
elle-même. La voilà bien, l'indi­
cation du dualisme fondamental 
du communisme Si le commu­
nisme a fait dans le monde des 
millions d'adeptes fanatiques, s'il 
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a suscite tant de martyrs, ce 
n'est pas en vertu de ses réfé­
rences à la philosophie marxiste, 
c'est parce qu'il apporte une 
promesse de bonheur à une huma­
nité malheureuse, une promesse 
de just ice à une humanité oppri­
mée, parce qu'il apporte la pro­
messe d'une puissance, d'une 
richesse, d'une longévité quasi-
divines à une humanité prison­
nière des étroites servitudes de 
sa condition terrestre S'il a tant 
d'adversaires décidés à aller jus­
qu'au sacrifice, c 'est qu'il s'est 
concrétisé par des régimes tyran-
niques, par la toute-puissance de 
la police, l 'écrasement de toute 
opposition, les tribunaux, les 
prisons, les bagnes et des pelo­
tons d'exécution Cet te dualité 
a fourni à Thier ry Maulnicr le 
sujet d'un ouvrage remarquable, 
où les considérations politiques 
se mêlent aux analyses de la psy­
chanalyse du temps présent, où 
l'on retrouve la lucidité, la maî­
trise, le sens de l 'humain, la force 
du style, que l'on avai t déjà pu 
apprécier dans Au delà du Na­
tionalisme, Mylhcs socialistes, 
Violence et Conscience, et dans 
dix autres volumes II se pourrait 
fort que ce livre devînt assez 
rapidement l'un des témoignages 
les plus pénétrants dont nous 
disposions sur notre temps de 
misères et d'espoirs, l'un des 
réquisitoires les plus implacables 
contre ceux qui ont permis au 
communisme de naître de l ' injus­
tice et de la misère, contre ceux 

qui, s 'appuyant sur ce rêve de 
libération et de dignité, ont édifié 
un empire policier. 

LA P O L I T I Q U E D E S É T A T S 
E T L E U R G É O G R A P H I E , 
par j e a n Got tmann ( l id . Ar­
mand Col in) . $ 
Depuis que les hommes réflé­

chissent sur les fondements de 
leur histoire (donc sur ceux de 
la politique dans la mesure où 
celle-ci n'est pas un simple jeu 
de hasard) ils ont été attirés par 
les rapports qui unissent cet te 
politique aux conditionnements 
géographiques. Mais divers excès, 
certaines systématisations ou-
trancières (songeons à l'enseigne­
ment du II le Reich) avaient dé­
valué la notion même de géogra­
phie politique. Ce n'est pas l'un 
des moindres de Jean Got tmann 
que de remettre celle-ci à sa 
véritable place, que d'en analyser 
les divers éléments, que d'en 
montrer à la fois la force et la 
relativité : on ne peut supprimer 
une chaîne de montagnes, mais 
on peut faire en sorte que les 
peuples séparés par cet te chaîne 
de montagnes ne soient pas enne­
mis. Après un exposé historique 
de cet te question, Jean Got tmann 
étudie successivement la valeur 
du territoire en politique, la 
théorie des « frontières natu­
relles », le rôle de la répartition 
des terres et des mers, celui des 
techniques de production et d'ex­
ploitation des ressources natu­
relles, e t c . . Ce dernier point est 
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essentiel : en 1 7 0 0 , le « tas de 
charbon » de l 'Angleterre en 
représentait guère de valeur , un 
siècle plus tard il était devenu 
l'un des fondements les plus 
solides de la puissance britanni­
que. De même le pétrole n 'ac­
quiert une signification politique 
qu ' avec son entrée dans le poten­
tiel politique, dans le domaine 
des convoi lises, donc avec des 
possibilités techniques d'utilisa­
tion. Histoire et géographie sont 
ici étroitement mêlées. On ne 
peut les dissocier. Mieux , ce ne 
sont, associées au niveau tech­
nique d'une époque donnée, que 
des aspects d 'une même réalité, 
que des faces d'un même prisme. 
L a vie est une. On peut, à des 
fins analyt iques , en dissocier les 
composants, mais ce n'est là 

qu'une abstract ion intellectuelle. 
Dès que l'on se t rouve en face 
de la réalité, aucune dissociation 
n'est plus possible. Ainsi donc, la 
conclusion à laquelle arr ive J e a n 
Got tmann est d'essence relati-
vistc. On ne peut se libérer des 
conditionnements géographiques, 
mais ces derniers n ' imposent au­
cun déterminisme. Ils ne sont 
que le champ d'action des volon­
tés humaines. Condit ionnement , 
oui. Déterminisme, non. Qui dit 
politique dit choix. Qui dit choix 
dit liberté de choisir. L a politique 
s'inscrit dans un ensemble phy­
sique et économique qu'elle a 
contribué à créer, et qui à son 
tour exerce une influence. M a i s , 
en dernière ana lyse , l ' init iat ive 
est d'ordre humain. 

C laude D E L M A S 

S i vous avez reçu les six numéros cl Amér ique Française , 

il t'sl temps de renouveler voire abonnement. 



Le Banc d 'Essai 

IL Y A Q U E L Q U E P A R T D A N S L E M O N D E . . . 

par 

MYRIAM DAIGLE 

Il y a quelque part dans le monde un enfant triste 
dont la lèvre ignore les chansons. 

Je voudrais inventer des jeux si beaux que son pauvre 
visage à la fin connaîtrait le sourire. 

Il y a quelque part dans le monde un enfant seul qui 
a iroid dans l'âme. 

Je voudrais créer des tendresses si fortes qu'elles arri­
veraient à le réchauffer, fût-il sur une autre terre. 

Il y a quelque part dans le monde un cnlant mort dont 
la dépouille traîne sur les chemins. 

Je voudrais pouvoir lui offrir une sépulture sur le bord 
de mon cœur. 

Montréal, 
août 1952. 
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pur 

A N D R É E M A I L L E T 

Exlrail <lc « I. Immortalisation d'Anna • 

C o m m e je descendais du paradis artificiel d où les Héros 

son! exclus, je I aperçus au bas de I escalier. Il était là. le pied 

sur la dernière marche, la main sur la rampe. 

Un arbre transplantable partout : les idées jaillissent de 

son Iront comme des ramilles précises. I m i s les climats lui sont 

propices. L uniforme n e le déguise pas. A travers la foule, il 

passe, très distant, très distinct, plus lui-même que lui-même 

et se ressemblant plus que son image. 

Il a des yeux étranges. 

Son pas ne lait guère plus de bruit qu une balle qui tombe 

et rebondit sur un tapis. Se s épaules sont de granit et son re­

gard creusé n a aucune expression. Ordinairement. Il est ma­

gique et fuyant. S a main est un aimant, l 'ourlant solide comme 

un rempart, il n esl jamais là. 

Comme je destendais, il était prêt et m amena dans les 

espaces sans chemins. Nous allâmes ainsi très loin et je le 

suivis en sachant bien que je ne reviendrais jamais sur mes pas. 
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Nous zigzagâmes par les mondes el même à la grande 

clarté des astres son grand être ne rejetait pas d ombre, et je 

m en éblouis. 

Il me parla de ses trajets, de ses projets el de son rêve, J e 

n y figurais pas. 

Ses ailes sombres m enveloppaient comme une nuit. Au 

retour j étais .seule. 

M a robe avait des taches de lune el de tristesse el je ne 

m en suis plus jamais dévêtue. 

Amérique Française puoliero / année prochaine 
un conle on trois parties de Inaptes hermit, une nouvelle posthu­
me de Charles /:. Harpe, une élude historique de Robert de 
Roquohruno. et des textes inédits de nos meilleurs auteurs. La 
revue fera également connaître au public ami des lettres une 
pléiade de jeunes écrivains très doués. 



IL EST UNE MAISON. 

Il est une maison oubliée 

Sans fenêtre ni miroir 

Pleine de chansons anciennes 

Mlle est enfouie sous un tout petit rêve 

Dont une nuit d'enfant 

M'a fait la précieuse offrande 

J'y reviens de temps en temps 

Au bras du silence familier 

Pour relire cette page toujours ouverte 

C'est une maison ancienne 

Sans murs ni plafonds 

Pleine d'oiseaux oubliés. 

JEAN-GUY PILON 
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L I V R E S R E Ç U S 

par 

AN DRÉE M A I L L E T 

F I L L E S D E J O I E OU F I L L E S 
D U R O I — Elude sur l'Emi­
gration française en Nouvelle-
France — Gustave Lanctô t , 
de la Société royale — Chan-
tcclcr, Montréal , 1952. 

Nos aïeules étaient-elles des 
prostituées dont se débarrassait 
la France en les mariant aux pre­
miers colons du C a n a d a ? 

Les snobs, les esprits forts c 'est-
à-dire bornés, ont toujours trouvé 
drôle de perpétuer cette légende, 
comme ils se trouvent remarqua­
bles d'intelligence quand ils affir­
ment que Dollard des Ormeaux 
étai t une gouape, Madeleine de 
Verchères une hétaïre et nos an­
cê t res des imbéciles ou des bri­
gands. 

Gustave Lanctôt , qui n'est pas 
un snob, mais, bien au contraire, 
un historien que travaille le 
scrupule et qu 'at t i re la vérité, 

donne à ce monstrueux bobard 
un démenti formel et solidement 
appuyé de faits et d 'écrits. Il 
prouve dans son livre que, mal­
gré ce g"oût du jour qui porte à 
réduire tout ce qui est grand 
dans l 'histoire, nos mères, pro­
tégées du roi, étaient de bonnes 
et simples filles, triées sur le 
volet, et pas des putains. Il y a 
dans la vie tant de raisons qui 
inclinent au cynisme qu'il me 
semble inutile d'en créer de nou­
velles, en ternissant la mémoire 
de ceux qui ont planté pour nous 
les premiers blés. 

Filles de j'oie ou filles du roi 
de Gustave Lanctôt est une 
étude passionnante à lire, aussi 
passionnante qu'un bon roman, 
et plus encore, pour ce qu'elle 
nous apporte : une vision toute 
fraîche et toute belle de nos 
ancêtres, le sel de notre terre. 

A . M . 
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D É F I L É D E H É R O S E T D E 
M A R I O N N E T T E S - Serge 
de Flcury Les Édit ions 
Marqu i s , M o n t m a g n y , P . Q . 
1952. 

Voic i un important recueil de 
pensées, de portraits, de réflex­
ions morales, de considérations 
diverses sur les gens et les 
choses, un l ivre pour temps 
ca lme, heure bleue, douceur am­
biante, tel qu' i l ne s'en t rouve 
guère de nos jours ; on faisait 
jadis, de ce genre d 'ouvrage, des 
l ivres de cheve t . Hélas, il n 'y a 
plus de chevets . 

M a i s Serge de Plcury balance 
cbaqvic paragraphe avec adresse, 
avec une ileachaicncc d e bon 
aloi, c o m m e s'il tenait au bout 
des doig ts un « stick » , et sans 
affectation aucune il affiche l'in­
différence du grand seigneur pour 
tout ce qui est avion-pétard , phi­
losophie à réaction, télévision-
mitrailleuse. Rien n'a changé de­
puis Virgi le , les champs d 'orge 
mûrissent, l 'amour c'est l 'amour 
et voici ce que j ' e n sais, semble 
donc dire l 'auteur du Defile Je 
héros et de marionnettes. Est-ce 
qu'il n'aurait pas un peu raison? 
En tout cas, le l ivre est agréable 
et reposant, composé avec une 
bonne plume et avec cette géné­
rosité de sentiment à quoi se 
reconnaît le parfait honnête 
homme. 

A . M . 

• S A L O N S F R A N Ç A I S D U 
D I X - N E U V I E M E S I È C L E 

M a d a m e Henr ie t te Tassé . 
Mon t r éa l , 1952. 

C'est la suite aux Salons fran­
çais du XVIle et du XVIIIe 
siècles, édité en France par la 
maison Aubanel Père . F i rmin 
Roz , membre de l ' Insti tut , a 
préfacé les deux ouvrages . 

M a d a m e Tassé, la doyenne 
des lettres canadiennes, v ien t 
donc de publier son dernier l 'vrc ; 
dernier en date, car nous at ten­
dons tous d 'el le le recueil de sou­
venirs et d 'anecdotes sur la so­
ciété montréalaise que son agile 
mémoire pourrait nous donner. 

Madame Tassé est l'un des 
deux ou trois Canadiens qui ont 
eu l 'honneur d ' avo i r une préface 
par un des membres de l ' Inst i tut , 
ce qui est une garantie de sérieux 
et d ' intérêt pour un ouvrage . 
Ma is ces Salons français du dix-
neuvième siècle ne sont pas seule­
ment un exemple de travai l sé­
rieux c l instructif ; le l ivre , en 
véri té, est admirablement pré­
senté, d e plus, son style est élé­
gant. Par ses qualités d'écriture 
et par la documenta t ion précise 
et considérable qui l 'étoffe, l 'ou­
vrage méri te de figurer dans 
toute bibl iothèque digne de ce 
nom. L e l ivre nous entraîne dans 
le Paris l i t téraire de ce brillant 
d ix-neuvième. N o u s faisons con-

[ naissance avec la duchesse d ' A -



70 

brantcs , avec Fortunée Hamclin 
par exemple, ou bien avec ma­
dame Emile de Girardin. Seize 
hors-textes bien choisis fixent en 
l'esprit l 'image de ces femmes 
exceptionnelles sans qui Paris 
ne serait qu'une ville. 

(On se procure ce livre dans 
toutes les bonnes librairies.) 

A. M . 

H I S T O I R E D U 2 2 c B A ­
T A I L L O N C A N A D I E N -
F R A N Ç A I S , Tome I ( I 9 H -
1 9 1 8 ) . Joseph Chabal lc . Chan-
teclcr, Montréal , 1 9 5 2 . 

Le colonel Joseph Chaballe 
aimait son régiment - non seu­
lement ses traditions, ses héros 
et ses hauts faits d'armes, mais 
aussi sa vie propre avec les petits 
faits et les tâches quotidiennes. 
Mili taire en même temps qu'bis 
torien, il a su fair? revivre l'épo­
pée du « Ving'l-Dcux >• par ses 
lecteurs. 

S'il décrit les grandes batailles, 
s'il nomme les officiers et les 
<i vedettes » dont les noms res­
teront comme autant de sym­
boles de l'esprit guerrier du 
Canadien français, il n'oublie 
pas de compléter le tableau. Car 
un vieux dicton veut qu'un héros 
soit un militaire qui a la chance 

AM ÉRIQU i: FRANÇAISE 

d'etn" vu pendant qu'il fait son 
devoir. E t le côté le plus touchant 

j de ce livre est l 'hommage du 
; colonel Chaballe aux sous-ofii-

ciers et aux hommes qui restent 
anonymes, mais à qui revient de 
droit la plus large part des hon­
neurs. 

Le colonel Chaballc laisse der­
rière lui un monument dans cet 
ouvrage, qui ne manque pas 
d'émouvoir en plus d'instruire. 
Les hommes du 2 2 c Bataillon 
prennent leur place dans notre 
histoire à côte des compagnons 
de Dollard. Leurs faits d'armes 
appartiennent au Canada tout 

i entier, et il est à souhaiter que 
ce livre soit édité en anglais. 
Tous les Canadiens devraient 
pouvoir le lire. 

L.H. 

J O U E T S Poèmes a" inspira-
lion enfantine. Rosaire Dion-
Lévcsquc Cbantccler , 
Montréal , 1 9 5 2 . 

« Il a cru que la lune était 
un beau jouet 

La belle lune rousse en la 

pleine moisson 

Il a fallu grimper 

Sur la souche devers la lune 
faite exprès. » 
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Pourquoi ne fait-on pas lire 
plus de poèmes aux enfants, pour 
assouplir leur esprit, le rythme 
de leur langage, parce que la 
poésie est aussi essentielle à l'âme 
que l 'exercice physique au corps? 
On n'y pense pas, sans doute. 
Ou bien on craint que les enfants 
ne se fatiguent ; pourtant la 
Beauté , est-ce qu'elle fatigue? 
Ils sont bien charmants , bien 
jolis, les poèmes que Rosaire 
Dion-Lévcsquc a écrit pour son 
fils ; et l 'amour paternel qui 
s'exprime avec autant de séré­
nité, qui entoure, explique, em­
bellit et protège sans jamais 
écraser, sans créer.de faux liens, 
il est bien beau et bien rare aussi. 

A .M. 

I N T E R V I E W S C A N A D I E N ­
N E S — Geneviève de la Tour 
Fondue. Montréal , Cbantccler , 
1952. 

L 'auteur a interrogé quelques 
Canadiens français connus qui 
figurent honorablement dans le 
monde des affaires, de l 'éduca­
tion, des arts, et cectera, depuis 
Edouard Montpct i t jusqu 'à 
Françoise Gaudct -Smct . Ces in­
terviews très bien amenées, sont 
vivantes et traitent de questions 
générales qui intéresseront tout 
le monde. Geneviève de la Tour 
Fondue écrit bien ; elle a trouvé 
là une excellente formule et le 
chapitre sur Horace Boivin, parce 
qu'il présente une face tout à 
fait canadienne, fascinera le lec­
teur étranger. 

A . M . 



NOTES 

En cadeau d'anniversaire, de Pâques ou de Noel, à un malade ou à 

un convalescent, à un religieux, à un missionnaire, à cette personne qui a 

« tout » et à laquelle vous ne savez jamais quoi donner, offrez un abon­

nement à Amérique Française. 

Ou encore, offrez-lui les quatre volumes brochés des numéros parus 

depuis 1917. Un abonnement à Amérique Française est un cadeau qui 

dure longtemps et qui fait longtemps plaisir. 

Amérique Française cherche à promouvoir la littérature d'imagination 

d'expression française ; elle publie aussi des études philosophiques, his­

toriques, littéraires et sociologiques. Les textes ne doivent pas dépasser 

dix pages dactylographiées. Toutefois, si un article plus long peut se 

découper facilement en tranches, il pourra paraître dans plusieurs 

numéros. 

* * * 

Dorénavant, tous les textes publiés par Amérique Française sont 

absolument inédits, à moins de porter une mention contraire. 

B U L L E T I N D'A B O N N E M E N T 
Veuillez m inscrire pour un abonnement de i an. 

Ci-juiut mandat-chèque de .> 

l ' n an (6 numéros ) : S3.OO 

Nom 

A d resse 

A le n) . 

Detacher le bulletin et l'adresser ainsi : 

A M E R I Q U E F R A N Ç A I S 1". 
3533- avenue Lome Montréal 



Afin d' éviter toute confusion T o avoid confusion in orders, 
dans les commandes, nous reve- we are reluming to the original 
nons ù la tomaison originale. system of volume numbering. 

Afin de permettre aux archi- T o enable University and other 
visles et aux amateurs de com- collections to complete their files, 
plétcr leurs collections, nous le- we hold at their disposition odd 
Ions à leur disposition quclqes numbers from V o l s . I. II and I I I ; 
numéros isolés tirés des volumes complete series of Vo l s . I V to 
I. II et III ; des séries completes IX. 
des volumes IV à X . 

Prix par numéro : Price per number : 

Vo l s . I à V I : 5 5 ^ - Vol s , to V I : 35c 1 . 
Vo l s . V I I et V I I I : 7 5 ^ Vo l s . V I I and V I I I : 7 5 ^ . 
V o l . IX : 50c 4 . V o l . I X : 50* . 

I N D E X 

V o l . I 1-7 1941-42 
V o l . II 1-8 1 9 4 2 . 1 3 
V o l . Ill 10 -21 1943-44 
V o l . IV 1-6 «944-45 
V o l . V 1 -to 1946 
V o l . V I 1-6 1947 
V o l . VI I (Nouvel le série vol. I) 1-4 1948-49 
V o l . VII I (Nouvel le série vol. II) 1 4 1949-30 
V o l . IX (Nouvel le série vol. Ill) H i 1951 
\ ol. X - en cours current 1 9 5 2 

Les numéros suivants manquent à certaines bibliothèques, certains 
même nux archives de l«i revue. Nous apprécierions beaucoup la cour­
toisie de nos lecteurs qui en disposeraient et qui nous feraient sitfne. 

Vo lume I. N o 1 (Nov . 1 9 4 1 ) au N o 7 (Août 1 9 4 2 ) . 

Vo lume II. N o l (Sep . 4 2 ) . N o 2 (Oct. | 2 ) . No 3 (Nov . |2) No 3 

( F é v . 4 3 ) -
Vo lume III, N o 19 (Fév . 44) , N o 20 (Mars 44) . 

K O Y R O Y A L 

Professeur de chant 

et de 
déclamation lyrique 

3 3 5 ES T. RUE SHERBROOKE PLATEAU 4546 



CANADA l es l e t t r e s d e 

la première classe sont transmises 
par avion pour seulement 

Eh oui! Une lettre de la Ire classe adressée au Canada 
(et pesant jusqu'à une once) est transmise par avion 
pour 4c. à toute localité canadienne desservie par les 
lignes aériennes à horaires réguliers—pourvu qu'il y ait  
place dans les avions. Mais, nécessairement, la priorité est accordée aux 
envois-avion affranchis au tarif de 7c. 
C'est un service d'extra que vous offre la Poste et qui fait partie de son 
plan en vue d'accélérer la livraison. 
Les envois-avion pouroutre-mer sont pesés 
par quarts d'once. Donc, n'essayez pas 
d'en deviner le poids! Faites-les peser au 
bureau de poste et assurez-vous du tarif 
requis. Vous éviterez ainsi au destinataire 
d'avoiràpayerle double de l'insuffisance de 
port. Le moyen le moins coûteux d'expédier 
unelettre-avionoutre-mer.c'estd'employer 
un aérogramme (lettre-avion du Canada). 
Informez-vous-en à votre bureau de poste. 

P O S T E S - C A N A D A 
L ' H O N . A l C I D E C O T E . C . R . . M . P . 

M I N I S T R E DES P O S T E S 

W . J . T U R N B U L I 
S O U S - M I N I S T R E OES P O S T E S 

AIDEZ LA POSTE A 
VOUS BIEN SERVIR 

Adresse/ votre courrier correctement 
et lisiblement. 
Pour Ottawa. Montréal, Toronto ou 
Vancouver, indique? le numéro de la 
tone postale. 
Emballez vos colis avec soin; ficelez-
les solidement. Prenez soin de mettre 
tous les timbres qu'il laut. En cas de 
doute, laites peser votre colis au 
bureau u'e poste: vous épargnerez 
au destinataire l'ennui d'avoir à 
payer le double de l'insuffisance. 
Pour envoyer de l'argent, servez-
vous de mandats de poste. 


