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Ce samedi, au Festival de Lanaudière, en deux temps, soit à
15 h et à 20 h, l’Orchestre métropolitain et Yannick Nézet-
Séguin reproduisent le concert le plus mythique de tous les
temps : celui qui vit la création, le 22 décembre 1808, des
Symphonies nos 5 et 6 de Beethoven et de plusieurs autres
œuvres encore…

C H R I S T O P H E  H U S S

C e concert fou, Ber-
n a r d  L a b a d i e
l’avait osé en 2008
comme contribu-
tion des Violons

du Roy au 400e anniversaire
de la ville de Québec. Les
écrans géants retransmet-
taient l’événement devant le
Palais Montcalm. Hélas, la
météo ne fut pas favorable, in-
fluant sur le retentissement
populaire de l’opération. Le
Festival de Lanaudière espère
évidemment que l ’état de
grâce climatique dont il a bé-
néficié depuis le début de
cette édition 2012 perdurera.

Rappelons le contexte histo-
rique de l’événement original,
le 22 décembre 1808 à Vienne,
au Theater an der Wien. Ce
concer t légendaire de l’his-
toire de la musique se déroula
devant un parterre fort clair-
semé, d’autant qu’au même
moment, au Théâtre de la
cour, le Tout-Vienne se pres-
sait pour entendre le pa-
t r i a r c h e  d e  l a  m u s i q u e ,
Haydn, 76 ans, présenter l’ora-
torio Le retour de Tobie…

Un marathon
L e s  t é m o i g n a g e s  d u

concert de création des Sym-
phonies nos 5 et 6 de Beetho-
ven sont donc relati-
vement rares. Le cri-
tique de l’Allgemeine
musikalische Zeitung
c o n s i d é r a  q u e  c e
concer t était sans
doute le « plus remar-
quable de la semaine
de Noël ». C’est grâce
à lui que nous avons
l ’ o r d r e  d u  p r o -
gramme, un vrai ma-
rathon puisque, non
content de présenter
deux symphonies en
première audition, Beethoven
avait également programmé
la première viennoise du 4e

Concer to pour piano et diri-
geait ce soir-là la création de
l’air Ah ! Per fido, le Gloria et
le Sanctus de sa Messe en ut,
la soirée prenant fin avec une
improvisation — fantaisie —

au piano seul et la Fantaisie
chorale.

Le témoin le plus souvent
cité est le compositeur Jo-
hann Reichardt : « Nous avons
réussi à supporter un froid gla-
cial, de six heures et demie à
dix heures et demie, et fûmes
récompensés par la leçon, tirée
de l’expérience, qu’il peut y
avoir trop, même de ce qui est
bon et fort. »

Notons pour la fine bouche
qu’en décembre 1808, la Cin-
quième de Beethoven était en-
core la Pastorale. Une Grande
Symphonie en ut mineur (alors
«no 6») ouvrait la seconde par-
tie de ce concert. Cette Sym-
phonie en ut mineur est au-
jourd’hui la fameuse Cin-
quième. L’interversion de nu-
méros se fera l’année suivante,
lors de l’édition des partitions.
Le détail a échappé au chef et
aux organisateurs de Lanau-
dière, qui joueront la Cin-
qu i ème  e n  f i n  d e  p r e m i e r
concert et la Pastorale au dé-
but du second.

Questions de contexte
Le concert marathon est-il

un vestige du passé ou une
formule gagnante pour de-
main ? Pour Yannick Nézet-
Séguin, « cela soulève la ques-
tion du temps de préparation
et de la priorité entre la spon-

tanéité et le désir de
tout mettre en place.
Quand on pense que,
pour ce concer t de
1 8 0 8 ,  c e r t a i n e s
pièces n’avaient pas
été répétées, on peut
se poser la question
des priorités. Le de-
gré de culture, le fait
de jouer la musique
tous ensemble en so-
c i é t é ,  r e n d a i t  l a
chose plus naturelle,
comme un langage. »

Aux yeux du chef, le public
se rendait alors au théâtre
avant tout pour découvrir des
œuvres. « Aujourd’hui, plon-
ger dans un bain beethovénien
ou brahmsien nous amène à
avoir une autre attitude, à
nous attacher au message et à
l’impact plutôt qu’à la per fec-

tion de l’exécution. Lorsque
nous faisons cela au Métropo-
litain, nous tentons de retrou-
ver la spontanéité et l’ef fet de
surprise. »

De ce point de vue, Yan-
nick Nézet-Séguin trouverait
logique de faire des mara-
thons d’œuvres récentes.
« Tou t  e s t  une  que s t i on  de
contexte. À l’époque, il y avait
une expression immédiate de
l’ennui ou de l’adhésion. On
cherche aujourd’hui des condi-
tions d’écoute idéales, mais
avec une cer taine décontrac-
tion, cela donnerait l’idée à
d’autres gens de venir au
concer t. » Le chef remarque
que « ce que l’OSM a fait à la
Brasserie Molson participe de

cette recherche de changer le
contexte. La question est alors
de savoir “ où jouer quoi ” ».

D’ailleurs, aux yeux de Yan-
nick Nézet-Séguin, la re-
cherche de la nature des œu-
vres qu’on associe dans un
programme est le défi majeur
du chef aujourd’hui.

Deutsche Grammophon
L’autre nouvelle est l ’an-

nonce récente de la signature
de Yannick Nézet-Séguin
avec le célèbre « label jaune »,
D e u t s c h e  G r a m m o p h o n
(DG). La collaboration est no-
toire depuis un certain temps
puisque, quelques semaines
avant l’annonce, DG affichait
sur Inter net la couver ture

des CD de Don Giovanni qui
paraîtront à l’automne. Il était
par ailleurs de notoriété pu-
blique que le chef était déjà
en train d’enregistrer Cosi
fan tutte.

L e  p r o j e t  M o z a r t ,  q u i
s’étendra jusqu’en 2020, com-
prendra Don Giovanni, Cosi
fan tutte, Les noces de Figaro,
La flûte enchantée ,  La clé-
mence de Titus, Idoménée et
L’enlèvement au sérail, soit le
parcours ébauché par Ferenc
Fricsay il y a 55 ans, accompli
par Karl Böhm il y a quatre
décennies, puis par John
Eliot Gardiner, sur étiquette
Archiv, dans les années 1990.

«Aujourd’hui,
plonger dans un
bain beethovénien
ou brahmsien 
nous amène à avoir
une autre attitude, 
à nous attacher 
au message et 
à l’impact plutôt
qu’à la perfection
de l’exécution».

«À l’époque,
il y avait
une expression
immédiate de
l’ennui ou 
de l’adhésion» 
du public
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Yannick Nézet-Séguin dirigera un concert mythique ce soir. 

Yannick Nézet-Séguin
sur les traces de Beethoven
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On notera que la série signe le
retour d’Universal sur le cré-
neau de l ’enregistrement 
audio d’opéra. Pour Don Gio-
vanni, trois concer ts et la 
répétition générale ont été en-
registrés. Le raisonnement ?
« En DVD, on gagne en immé-
diateté, mais on perd en focus
sur les voix et la musique. En
partant de concerts où les chan-
teurs expriment vocalement
tout le drame qui passerait par
la mise en scène, on obtient des
enregistrements très vivants. »

Dans le cadre de ce contrat
— « c’est subtilement dit, mais
ce n’est pas un contrat d’exclusi-
vité ; c’est une relation étroite à
long terme », précise Yannick
Nézet-Séguin —, le chef a
voulu « avoir l’assurance d’un
équilibre entre symphonique,
accompagnement et opéra ».

Les éditeurs sont en effet très
gourmands d’accompagne-
ments et il était important pour
le chef de préserver sa « pré-
sence purement symphonique».
La première symphonie enre-
gistrée à Rotterdam sera la Pa-
thétique de Tchaïkovski. Yan-
nick Nézet-Séguin pense aussi
à des « concepts hybrides, à la
façon des récents disques de
Lisa Batiashvili et Hélène Gri-
maud, qui mêlent concer to,
solo, musique de chambre».

Et des disques avec Phila-
delphie ? « C’est possible et ça
va se faire ! »

Le Devoir

JOURNÉE BEETHOVEN 
À LANAUDIÈRE
Avec Jan Lisiecki, Stewart Goo-
dyear, Marianne Fiset, Mireille
Lebel, Isaiah Bell et Alexander
Sylvestre. L’Orchestre métropoli-
tain et Yannick Nézet-Séguin.
Au Festival de Lanaudière,
le 28 juillet à 15h et à 20h. 
☎ 1 800 561-4343

P H I L I P P E  P A P I N E A U

La grosse prise. Tous les or-
ganisateurs de festival rê-

vent d’attraper l’ar tiste ou le
groupe que tout le monde
connaît et que tout le monde
veut voir. La quête est souvent
ardue pour avoir LE nom en
haut de son af fiche, en trois
fois plus gros que n’importe
qui. Au festival montréalais
Osheaga, personne n’aurait
craché sur un monument de
l’alternatif, mais pour cette sep-
tième édition qui commence
vendredi, les organisateurs ont
choisi d’avoir des groupes de
talent à travers toute la pro-
grammation. Du muscle plutôt
que de la grosse tête.

Au bout du fil, le fondateur
et directeur de la programma-
tion d’Osheaga, Nick Farkas,
avoue que cette édition 2012
n’a pas dans ses filets l’équiva-
lent d’un Eminem, qui avait at-
tiré beaucoup de gens au parc
Jean-Drapeau l’an dernier. On
y trouve plutôt les Français de
Justice, Sigur Ros, Feist, Me-
tric, Snoop Dogg, The Black
Keys, mais aussi Jesus and

Mar y Chain, The Weeknd,
Garbage et près de 90 autres
groupes, dont une bonne di-
zaine de Montréalais et une
poignée de francophones.

La force du nombre
« Au début du festival, on

pensait que c’était hyperimpor-
tant d’avoir des grosses têtes
d’af fiche, mais on a réalisé
avec le temps qu’on était capa-
b l e s  d e  c omb l e r  l e
désir des vrais fans
d’Osheaga avec une
centaine de groupes
qui les intér e s s e n t .
C ’ e s t  ç a ,  l a  f o r c e
d ’ O s h e a g a » , d i t
Farkas, qui s’occupe
également des spectacles pour
l’ensemble de la programma-
tion du producteur evenko.
« Et des têtes d’af fiche, il n’en
existe pas beaucoup.»

Selon Farkas, une attention
particulière a été portée cette
année au rythme et à la qualité
de l’ensemble des trois jour-
nées complètes de concerts.
« Le plus dur, c’est que M83,
The Weeknd, MGMT, Florence
and The Machine et compagnie

veulent tous jouer dans la noir-
ceur. Mais il n’y a qu’une seule
case horaire de nuit sur chaque
scène, à la limite deux. Il faut
regarder les demandes de cha-
cun et essayer de marier ça…
Parfois il y a de gros noms qui
jouent à 16 h ! Ça peut être un
deal breaker, mais on n’a pas
le choix. »

En misant, encore, sur le
muscle et en faisant se déplacer

les festivaliers de
s c è n e  e n  s c è n e ,
Osheaga dit d’ailleurs
se rapprocher davan-
tage de sa volonté de
faire découvrir des
groupes aux visiteurs.
«On sait qu’il y aura

plus de circulation dans le parc
Jean-Drapeau, et c’est ça qu’on
aime. On essaie d’agencer les
groupes pour que le monde
puisse voir 20 minutes d’un spec-
tacle et partir voir 20 minutes
d’un autre », dit Nick Farkas.
Des scènes ont été déplacées
pour le confort de la foule, et la
signalisation sera améliorée.

Ça plane pour eux
Avec des racines implantées

lentement mais sûrement au
cours des sept dernières an-
nées, Osheaga a maintenant
les reins solides et ne s’in-
quiète pas trop des difficultés
de quelques-uns de ses sem-
blables en Europe, où la crise
économique ébranle de plus
en plus de pays.

« On est vraiment devenu
une destination, dit Nick Far-
kas. On savait au début qu’il

n’y avait pas vraiment assez de
population au Québec pour
suppor ter le genre de festival
qu’on voulait faire et, pour que
ça marche, il fallait attirer des
gens d’un peu par tout. Et ça
marche  super  b i en .  C in -
quante% de nos ventes provien-
nent d’en dehors du Québec : 5
à 10 % d’Américains, et beau-
coup d’Ontariens et de gens du
reste du Canada.»

Selon Farkas, au Canada, il y
a peu de compétition pour
Osheaga, tandis que les gros
événements américains —
Coachella, Lollapalooza, Bon-
naroo… — réussissent encore
bien. «Pour ceux qui ont établi
leur clientèle, je pense que les ef-
fets économiques sont moins im-
portants. Mais pour les événe-
ments qui se sont essayés récem-
ment, ç’a été trop dur. Dans les
cinq dernières années, il y a pas
mal de festivals en Amérique du
Nord qui ont cessé leurs activi-
tés, comme All Points West, à
New York, ou le Kanrocksas.»

Le budget de fonctionnement
d ’Osheaga  es t  en  hausse
chaque année, comme les dé-
penses, mais la croissance lente
du festival lui a permis de voir
venir les coups. « Les cachets
augmentent toujours un peu, des
fois dans un genre spécifique, dit
Farkas. Cette année, c’est en
électronique. La popularité du
genre a littéralement explosé,
alors les DJ demandent plus ;
c’est la loi de l’of fre et de la de-
mande. C’est de bonne guerre.»

Et avis aux parents mélo-
manes, Osheaga, qui est gra-

tuit pour les moins de 10 ans,
aménage cette  année une
zone pour les enfants. « La
majorité des visiteurs ont de 16
à 25 ans, mais il y a aussi une
quantité impor tante de visi-

teurs entre 25 et 50 ans, et plu-
sieurs ont des enfants. Notre
c l ientè le  a grandi ,  ça fai t
quand même sept ans ! »

Le Devoir

Osheaga : prendre du muscle plutôt que des grosses têtes

BENOIT PEVERELLI

Les Maliens Amadou et Mariam présenteront des chansons de leur
nouvel album, Folila. 

OSHEAGA

Le dimanche 5 août, les Black Keys reviennent pour la troisième
fois au festival Osheaga.

À voir à Osheaga
Vendredi 3 août

- Fun., 14h45 : Le groupe
américain a une attitude mu-
sicale proche de celle de
Queen, où le drame côtoie la
classe. Leur gros succès, We
Are Young, avec Janelle
Monáe.
- Amadou et Mariam, 17h : Le
couple de Maliens — les
deux sont aveugles — a en
poche un nouveau disque,
Folila, et impressionne tou-
jours par leur énergie et leur
adresse.
- MGMT, 20h45 : Nick Farkas
a mis la main sur l’excellent
groupe pop-électro, qui ne
donne que deux concerts en
sol nord-américain cet été.
Ça va danser.

Samedi 4 août

- Calexico, 15h : Les grands
de l’alt-country, basé à Tuc-
son en Arizona, viendront
faire résonner guitares et
trompettes à Montréal. Et
qui sait s’ils nous parleront
en français ?
- Garbage, 19h15 : Sept ans
de silence plus tard, Garbage

et sa chanteuse Shirley Man-
son sont à nouveau en vie, au
grand plaisir de nombreux
trentenaires.
- The Jesus and Mary Chain,
21h45 : Plusieurs se pincent
encore du retour de ce
groupe mythique. «Qu’est-ce
que ça vous prend pour venir
à Osheaga?», leur a de-
mandé Nick Farkas. On ne
sait pas la réponse, mais ils
l’ont obtenu !

Dimanche 5 août

- Dan Mangan, 14 h : Valeur
sûre de l’indie pop, le Cana-
dien a de belles chansons,
mais surtout une belle
énergie et un charisme
étonnant.
- Koriass, 15h10 : Le rappeur
québécois a de bonnes chan-
sons en poche, et joue entre
le sérieux et le deuxième de-
gré. Un des meilleurs
disques rap au Québec des
derniers mois.
- The Black Keys, 21h15 : Ils
sont venus souvent à
Osheaga, et plus générale-
ment à Montréal, mais le duo
blues rock est si bon en
spectacle qu’on vous sug-
gère fortement le détour.

OSHEAGA

Le rappeur québécois Koriass sera aussi de la partie avec ses
morceaux oscillant entre le sérieux et le deuxième degré.

SUITE DE LA PAGE E 1

LANAUDIÈRE

FESTIVAL DE LANAUDIÈRE

L’Orchestre métropolitain en action

Au Canada, il
y a peu de
compétition
pour Osheaga
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C A T H E R I N E  L A L O N D E

I nstallée à New York depuis 1994, la Montréa-
laise Noémie Lafrance s’est spécialisée dans

les chorégraphies in situ pour espaces monu-
mentaux et inusités. Agora (2005) s’est tenue
dans les 50 000 pieds carrés abandonnés de la
piscine désaffectée du McCarren Park, à Wil-
liamsburg. Pour MELT (2003), la chorégraphe
a suspendu chaises et danseuses à un pilier du
pont Manhattan, dans l’insupportable vacarme
vibratoire du grand trafic. Galeries d’art, murs
extérieurs, escaliers, forts historiques sont les
terrains de jeu de cette créatrice, qui s’est
muée, par la force des choses, en spécialiste de
la danse à fortes contraintes et de l’organisation
à grand déploiement. La voilà de passage à
Montréal pour faire danser le catwalk au défilé
d’Yso, au Festival Mode et Design.

D’un côté, Noémie Lafrance se laisse inspirer
par l’architecture, nourrir par un lieu, inspirer
par les manières de déjouer la pluie. «On faisait
au collège de LaSalle [où elle a reçu sa forma-
tion, avant LADMMI] des pièces environnemen-
tales. Ça m’a toujours bien nourrie, explique la
chorégraphe, saisie après l’audition des dan-
seurs. Ça permet d’aller chercher un autre pu-
blic, sans séparation avec la scène, d’être impli-
quée dans l’espace urbain. Ça devient politique,
des fois, sans qu’on soit pour autant des activistes.
Je suis très inspirée par l’architecture et par les es-
paces. Mon processus est plus esthétique, à partir
d’un espace réel, qui est vrai, où on vit, qui per-
met des passages entre la réalité et la fiction, qui
a plus que les deux dimensions qu’of fre un théâ-
tre. Ça m’intéresse de voir des gens qui marchent
dans la rue se mettre à créer un patron qui de-
vient une chorégraphie. Ce n’est pas de la danse
dans un parc, pieds nus dans l’herbe, non plus. Le
spectateur achète son billet, il s’engage.»

Les pas de Feist
D’un autre côté, depuis qu’elle a signé la cho-

régraphie de Feist pour la très colorée vidéo de
1-2-3-4, hyperpopularisée ensuite par une pub
de iPod, Noémie Lafrance œuvre aussi en pu-
blicité. Elle a groové l’image de Coca-Cola, de
Nike et de Kellog’s dans cette deuxième car-
rière. « Ça me permet de travailler juste sur la
chorégraphie, entourée d’une équipe hypertop ; ça
emmène d’autres niveaux de revenus,» dit de
toute sa franchise celle qui avait déjà tâté de la
vidéo danse pour documenter ses créations.
«Et ça donne des collaborations très intéres-

santes, où une idée finit par en faire naître une
autre. La pub est très, très spécifique dans ses de-
mandes et ses références. »

Dressing Room, qu’elle signera pour le Festi-
val Mode et Design, se situe à l’exacte frontière
de ses deux univers. «Le fashion show, poursuit
Noémie Lafrance, c’est des corps en mouvement
sur une scène : pas si loin de la danse et, en même
temps, très loin. Ça m’intéresse, la façon dont les
autres médias fonctionnent. Il y a cinq ans, j’au-
rais exigé que les modèles dansent et j’aurais fait
pédaler tout le monde pour changer et brasser les
affaires. Ça me vient du travail site specific : tu
trouves là où tu exiges et là où tu t’adaptes.»

Car la chorégraphe, si elle sait l’importance
des costumes et vêtements pour une œuvre,
doit intégrer ici les habituelles façons de faire
la mode. Pas question pour les mannequins de

répéter, ce n’est pas de leur culture. Les temps
de pause et de pose doivent être respectés. La
mise en valeur du vêtement est nécessaire. 

Coulisses
Résultat ? « L’arrière-scène et l’avant-scène se-

ront comme un seul lieu. Les vingt modèles, pas
habillés, pas maquillés, vont entrer sur scène ; les
huit danseurs [quatre hommes, quatre femmes]
vont graduellement les habiller et les maquiller,
sur le catwalk de 100 pieds, comme des assis-
tants, avec des accessoires roulants, alors que les
modèles n’arrêteront jamais. Comme si la prépa-
ration se passait pendant le défilé, qui ne s’arrête
pas, malgré les objets, le bordel autour, en
construction et déconstruction, et les danseurs
qui passent de la marche à des pas plus chorégra-
phiés. » Christian Pronovost, à l’environnement

sonore, jouera à la fois le DJ et le compositeur.
Ensuite? Noémie Lafrance est déjà à œuvrer

«sur une danse qui appartiendrait au public, à tout
le monde, où le spectateur doit participer. Comme
dans un jeu, un live vidéo game avec des équipes,
des systèmes et des instructions simples, qui devient
une chorégraphie», qui verra le jour à Brooklyn.
Nous reste un défilé, donc, en attendant la chance
de voir une de ses œuvres monumentales, forcé-
ment difficiles à faire tourner et à déplacer.

Le Devoir

DRESSING ROOM
De Noémie Lafrance, Yso et Christian Pronovost
Scène principale du Festival Mode et Design
Rue McGill angle Maisonneuve, le 1er août à 22h.
www.festivalmodedesign.com

Noémie Lafrance : toutes danses dehors
La chorégraphe sera au Festival Mode et Design pour un rare passage au Québec

F A B I E N  D E G L I S E

M aman, c’est finiiiiiii ! Au
terme d’un mois de rigo-

lade, de déploiement de choré-
graphies en plein ciel, de galas
mettant en scène les comiques
du moment, clowns, acrobates
et humoristes se préparent au-
jourd’hui à remiser leur nez
rouge, leurs costumes déme-
surés et par fois leurs mau-
vaises blagues, sonnant la fin
de la 30e édition du festival
Juste pour rire.

La cuvée 2012 a été placée
sous le signe de la célébration
du chif fre rond. Or, à l’heure
du bilan, elle laissera surtout le
souvenir d’un concept se per-
dant de plus en plus dans sa
propre facilité plutôt que celui
d’une grande fête visant à po-
ser un point symbolique, avec
faste et cohérence, sur la ligne
du temps d’un événement ras-
sembleur qui pourtant, dans
les dernières années, s’est
rêvé en beaucoup mieux.

Dix ans, de côté, à observer
la bête, permet la perspective.
Pour souligner ses trois décen-
nies, Juste pour rire n’a finale-
ment pas surpris, avec une pro-
grammation ordinaire, vulgaire
même, misant une énième fois
sur sa série de galas pour se
donner du corps ainsi que sur
sa poignée de spectacles tradi-
tionnels pour spectateurs vieil-
l i s s a n t s ,  o f f r a n t  s u r  s e s
planches des divertissements
musicaux, dansants et vaudevil-
lesques. Sans autre intention
que celle de racoler.

L’argent, nerf 
de la guerre

Les figures de proue des ga-
las en témoignent. Cette année,
Éric Salvail — porte-étendard
de la chaîne TVA où Juste pour
rire a ses entrées —, Rachid
Badour y, Gregor y Charles,
Stéphane Rousseau ou encore
Stéphan Bureau ont orchestré
ces assemblages de numéros
comiques qui font la réputation
et la fortune de l’empire du rire
depuis des lunes.

On résume : spectacles aux
billets vendus à prix fort, par-
fois en forfaits dits « corpora-
tifs », comprenant le repas en
environnement sélect, ces soi-
rées que Juste pour rire aime

présen ter  comme pr es t i -
gieuses sont également des
émissions de télévision enre-
gistrées devant public. Un pu-
blic qui, dans la tradition télévi-
suelle, se fait pourtant toujours
inviter gratuitement pour ce
genre de chose. Le tout est
pensé pour dif fusion le reste
de l’année aux heures de
grande écoute sur les ondes de
T VA ,  e n  é c h a n g e  d ’ u n e
deuxième entrée d’argent.

Ce vaste projet mercantile,
qui n’a rien de condamnable, a
côtoyé également dans cette cu-
vée du 30e la comédie musicale
mise en scène par Denise Filia-
trault Chantons sous la pluie, la
comédie de boulevard Le pré-
nom, le retour de Claudine Mer-
cier, un spectacle de Jean-Marc
Parent — le gars qui fait flasher
ses lumières —, mais aussi le
comique français François-Xa-
vier Demaison — sorte de Mi-
chel Leeb des années 2010 — et
sa compatriote Anne Rouma-
noff, qui est au rire ce que Linda
Lemay est à la chanson.

Diversité
Bref, le fil conducteur de ce

30e avait tout pour trancher, par
son manque de diversité, d’au-
dace, d’exploration, de re-
cherche d’intelligence, avec la
trame de fond des éditions pré-

cédentes qui ont amené à
Montréal le désopilant Roberto
Benigni explorant l’univers de
Dante, Jean-Pierre Marielle et
Pierre Vernier plongeant dans
la correspondance loufoque de
Groucho Marx, les lettres et le
charisme de Fabrice Luchini,
ou encore la Comédie-Fran-
çaise forçant le respect avec
son Malade imaginaire.

À l’époque, Juste pour rire se
vantait d’ailleurs de vouloir ex-
plorer toutes les facettes du rire
et pas seulement celles qui flat-
tent le populisme dans le sens
du poil, en donnant plus que des
histoires de couple et leur cu-
vette de toilettes. En 2008, le res-
ponsable de la programmation,
Éric Belley — qui s’est éloigné
depuis de l’événement —, par-
lait de sa volonté de mettre le
grand bal de l’humour au temps
de l’hétéroclisme et de l’ouver-
ture sur le monde. Juste pour
rire allait être engagé, mondia-
lisé, décalé, ouvrant du coup ses
portes aux artistes de la troupe
flamande Ontroerend Goed et à
leur vision de l’adolescence pré-
sentée dans un spectacle
conceptuel à la narration remar-
quable. Édouard Baer, Patrick
Timsit, Pierre Palmade, Pierre
Richard et d’autres grosses
gommes étaient là aussi… mais
sont désormais bien loin,

comme en témoigne la mouture
désolante de ce 30e qui, du 
côté francophone, et malgré
quelques pépites puisées sur la
scène internationale, n’arrive
pas à masquer un certain repli.

Changement d’ADN
Or l’espace exploratoire

transféré dans le Zoofest n’a
pas réussi à tromper la percep-
tion. C’est que, depuis son ap-
parition, l’événement, financé
par Juste pour rire, dispose en
effet du même million de dol-
lars en budget pour assurer
son expansion et n’arrive pas,
du coup, à faire tenir en équili-
bre dans la même équation
qualité, quantité, croissance et
dollars. Sans surprise.

Le volet urbain et gratuit de
l’événement n’a pas, non plus,
sauvé la sauce, démontrant
une nouvelle fois sa per te
d’identité depuis son déména-
gement dans le Quartier des
spectacles. Espace trop vaste
pour sa formule et son ADN,
l’endroit a le don d’ef facer la
présence des petits et char-
mants artistes de rue qui don-
naient un charme festif et ur-
bain à l’événement dans le
Quartier latin. Il force égale-
ment la prétention et la déme-
sure de spectacles en hauteur,
sur des scénographies sem-

blant montées comme de la
peinture à numéros, où l’in-
time et l’émotion n’arrivent
plus vraiment à émerger dans
ces propositions contre nature.

Du coup, on s’ennuie des Sha-
kespeare livrés dans une ruelle
près d’Ontario, de ces théâtres
d’objets présentés dans la confi-
dence d’un bout de trottoir et de
ces chorégraphies sur murs
d’eau plantées au cœur des Ha-
bitations Jeannne-Mance.

Dans ce tout-en-plein-air, trô-

nait d’ailleurs cette année un
labyrinthe, outil publicitaire
conçu par un marchand de
shampoing pour se faire re-
marquer en diver tissant les
masses. Chaque soir, à partir
de 18 h, le public était invité à
se perdre dans cet espace 
ludique. Juste pour rire. Et,
pour marquer l’anniversaire, il
s’agissait finalement du cadeau
le plus à-propos.

Le Devoir

JUSTE POUR RIRE

La grosse fatigue d’un festival populaire

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

La chorégraphe Noémie Lafrance et son équipe lors de l’audition montréalaise de Dressing Room.

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

Le fil conducteur de ce 30e Juste pour rire avait tout pour trancher, par son manque de diversité,
d’audace, d’exploration, de recherche d’intelligence, avec la trame de fond des éditions précédentes.
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F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

I l a beau s’être écoulé une décennie complète
depuis la sortie de La turbulence des fluides,

un film qui gagne à être revisité, sa réalisatrice,
Manon Briand, n’a guère changé. Cheveux fon-
cés cour ts sur la nuque, longs sur le front,
toute de noir vêtue, elle affiche un air content
qui tranche avec la mine fatiguée qu’elle arbo-
rait en novembre dernier lors d’une visite de
plateau organisée par la production. Pas très
portée sur la chose médiatique mais de conver-
sation éminemment agréable, la cinéaste 
assure ces jours-ci la promotion de Liverpool,
suspense romantique mâtiné d’humour. En en-
trevue avec Le Devoir, Manon Briand a le 
regard pétillant et on la comprend, car son nou-
veau film colle tellement à l’actualité que c’en
est parfois confondant.

Émilie est préposée au vestiaire du Liver-
pool, un bar montréalais à la mode. Discrète et
en retrait de la fête, cette jolie jeune fille n’en a
pas moins attiré l’attention de Thomas, un
consultant en informatique qui la couve d’un
œil amoureux soir après soir, sa gêne à lui
n’ayant d’égal que le tempérament ef facé
d’Émilie. Et voilà qu’un soir, une cliente repart
en ambulance. Pour bien faire, Émilie décide
de lui rapporter son manteau. Il n’en fallait pas
plus pour plonger notre héroïne dans un cu-
rieux complot se déroulant sur fond d’enlève-
ment, de corruption… et de musique rétro.

En voyant Émilie et Thomas prendre la
route dans leur Fiat 500, on repense à Yannie
et Joël dans Boost, le segment que signa Ma-
non Briand pour le film collectif Cosmos, à la
dif férence qu’il y a 15 ans, l’aventure était in-
dividuelle alors qu’aujourd’hui, elle est col-
lective. « Au cours des mois qui ont précédé la
rédaction de Liverpool, je me demandais vrai-
ment où était passée la solidarité », avoue 
l’auteure.

«J’ai écrit le scénario très vite, sur un coup de
tête, explique Manon Briand, il y a trois ans.
J’avais trois éléments au départ: la chanson de Re-
née Martel, un bar portant ce nom-là et une fille
qui travaille au vestiaire. J’envisageais mon film
comme la chanson: léger comme tout, mais qui ra-
conte quelque chose d’épouvantable. C’est un peu
comme ça que je perçois mon cinéma: c’est drama-
tique, mais on rit. Liverpool, mon film, c’est ça; lé-
ger, mais ça raconte quelque chose de grave.»

L’air du temps
Fascinée par Internet, de ses premiers balbu-

tiements à la frénésie Twitter, la réalisatrice a
eu tôt fait d’intégrer cette préoccupation à la
trame de son récit. Il y est question de jeunesse
qui se mobilise pour une cause au moyen des
réseaux sociaux, mais aussi de matières dange-
reuses envoyées à l’étranger. On y voit même
un commerçant payer pour augmenter artifi-
ciellement le nombre de commentaires positifs
sur son site. Bref, on dirait parfois un condensé
des manchettes récentes. Même Charles-
Alexandre Dubé, qui joue Thomas, ressemble à
s’y méprendre à Léo Bureau-Blouin. Ça ne s’in-
vente pas. Surtout, ça ne se prévoyait pas, Li-
verpool ayant été tourné l’an dernier.

« Je capote un peu, confesse la cinéaste. Quand
je me suis installée pour écrire cette histoire en
2009, je trouvais qu’on avait atteint un point de
saturation quant au narcissisme et à l’autopromo-
tion sur les réseaux sociaux. Lorsqu’on les utilisait
à des fins collectives, c’était pour participer à un
flashmob.» Confort et l’indifférence à l’heure du
2.0, quoi. Se prenant à rêver d’un retour à la no-
tion alors obsolète de solidarité, elle a voulu ra-
conter l’histoire de deux jeunes gens vivant une
aventure qui implique qu’ils pensent à autrui
avant de penser à eux.

« Pendant la rédaction, j’avais toujours peur
que l’intrigue paraisse invraisemblable», se sou-
vient Manon Briand. Après le « printemps éra-

ble », l’utilisation que font les personnages des
réseaux sociaux dans le film apparaît on ne peut
plus crédible. Du coup, pour « léger » qu’il soit,
Liverpool gagne en pertinence, surtout qu’à une
semaine de sa sortie, les manifestations ont re-
pris à Montréal. Devant cette mobilisation que
nul oracle n’aurait su prédire il y a un an, et en-
core moins trois, Manon Briand se dit ravie que
son cynisme initial ait été contredit !

Génération Y
Mais d’ailleurs, pourquoi des jeunes et pas

un homme et une femme de la génération X, la
sienne ? «Pour moi, ça allait de soi qu’ils soient
jeunes. Les développements nécessitaient que les
héros possèdent encore une certaine innocence.
Dans la jeune vingtaine, ils sont touchants. Plus
vieux, ils auraient sans doute été pathétiques »,
argue la cinéaste en éclatant de rire. « Je les

trouve beaux, tous les deux», poursuit-elle. Émi-
lie avec son romantisme suranné, son univers
vieillot et son refus d’une existence virtuelle,
Thomas avec son idéalisme, sa persévérance et
son ingéniosité. De fait, lorsque, dans un casse-
croûte au bord de l’autoroute, les amoureux 
hésitants se mettent à danser sur le tube de 
Renée Martel, on sent le regard amoureux de
la cinéaste posé sur eux.

Songeuse, Manon Briand semble revivre son
film, son tournage. « Le seul endroit où je ne
doute pas de moi, c’est derrière la caméra. Ma
place est là », conclut-elle. Vivement qu’elle la
regagne rapidement, en tout cas dans moins de
dix ans, idéalement.

Le Devoir

Liverpool prend l’affiche vendredi prochain.

Bien de son temps
Manon Briand est de retour avec Liverpool, un film qui
affiche bien des parallèles avec l’actualité québécoise

FRANÇOIS PESANT LE DEVOIR

La réalisatrice Manon Briand a intégré au récit de Liverpool sa fascination pour Internet.

TRISHNA
Scénario et réalisation : Michael
Winterbottom, d’après un ro-
man de Thomas Hardy. Avec
Freida Pinto, Riz Ahmed.
Photo : Marcel Zyskind.
Montage : Mags Arnold. Mu-
sique : Shigeru Umebayashi.
Chansons : Amit Trivedi.
Grande-Bretagne, 2011, 
108 min.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

L e nouveau film du très pro-
lifique (c’est un euphé-

misme) et  très éclectique
(c’en est également un) Mi-
chael Winterbottom, Trishna,
constitue sur papier une sédui-
sante proposition. En ef fet,
après avoir signé l’adaptation
d’époque Jude l’obscur et trans-
posé Le maire de Casterbridge
dans l’Ouest américain de
1860 (The Claim), Winterbot-
tom adapte une troisième fois
un roman de Thomas Hardy,
en s’attaquant ce coup-ci à
l’œuvre la plus connue de
l’écrivain : Tess d’Urberville.
Dans Trishna, Winterbottom
déplace l’action de l’Angle-
terre de la fin du XIXe siècle à
l’Inde d’aujourd’hui. Si elle
étonne de prime abord, cette
décision du cinéaste britan-
nique rend finalement compte
de sa compréhension de l’Inde
actuelle bien plus qu’elle ne
relève d’un caprice artistique.
Comme l’ont fait remarquer
plusieurs critiques lors du pas-
sage de Trishna sur le circuit
des festivals, l’Inde connaît de-
puis quelques années une 

révolution industrielle compa-
rable à celle que connut l’Eu-
rope au tournant du XXe siècle.

Rêve bollywoodien
Trishna est une ravissante

jeune femme issue d’une fa-
m i l l e  p a u v r e ,  d e m e u r é e
coincée dans la  campagne
indienne, avec ses traditions
pesantes, alors qu’à la ville, la
modernité balaie tout sur son
passage. Devant sa télévision,
Trishna se rêve vedette de Bol-
lywood. Lorsque son père est
victime d’un grave accident,
Trishna part pour Mumbai où
elle commence à travailler pour
Jay, un jeune homme d’affaires
d’apparence très comme il faut
qui s’éprend d’elle. Responsa-
ble, elle envoie ses gages à sa
famille, qu’elle fait vivre. Alors
que Jay s’intéresse à l’industrie
cinématographique indienne,
Trishna est confrontée à son
vieux fantasme bollywoodien.

Il y a beaucoup de bon dans
Trishna, comme dans la plu-
part des films de Michael Win-
terbottom, un touche-à-tout
ayant tâté de l’étude de mœurs
(Butterfly Kiss), de la comédie
satirique (Tristram Shandy : A
Cock and Bull Story), du film
noir ultraviolent (The Killer 
Inside Me),  et même de la
science-fiction cérébrale (Code
46). Ses longs métrages épou-
sent rarement un seul genre,
sa filmographie imprévisible
ayant pour fil conducteur un
regard anthropologique et, de-
puis Wonderland, un rendu na-
turaliste. Trishna ne fait pas
exception. Cela étant, si l’on

applaudit à l’audace et à la per-
tinence de la relecture, on ne
peut que se désoler devant
certains choix narratifs. Par
exemple, en fusionnant les
deux hommes qui tourmen-
tent l’héroïne chacun à sa 
façon, Winterbottom prive
cette dernière de son dilemme
originel. Certes, l’importance
accor dée aux asp ira t ions 
professionnelles de la protago-
niste permet d’actualiser le 
récit, mais ce pan se substitue
mal à un personnage, d’autant
qu’un désir d’émancipation ha-
bitait déjà Tess dans le roman,
une émancipation impossible
ajoutant à son accablement.
Bref, la simplification apparaît
boiteuse. Privé de son triangle
amoureux, le récit tourne à
vide à l’approche du dénoue-
ment, si bien que, lorsque l’ir-
réparable sur vient, l’impact
é m o t i o n n e l  n ’ e s t  p a s  a u 
rendez-vous. Les dialogues im-
provisés apparaissent en outre
un peu trop comme tels.

Certes, il ne doit pas être aisé
de s’approprier un classique lit-
téraire, qui plus est lorsque le
classique en question en a déjà
engendré un second au cinéma,
à savoir le sublime Tess, de 
Roman Polanski. À cet égard, si
elle possède le physique requis
pour le rôle-titre, Freida Pino
(premier rôle féminin de Slum-
dog Millionaire) n’exsude pas le
pouvoir d’envoûtement d’une
Nastassja Kinski. Au final,
Trishna se révèle une gageure
à moitié réussie.

Le Devoir

Autre lieu, mêmes mœurs

MÉTROPOLE FILMS
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GERHARD RICHTER
PAINTING
Documentaire écrit et réalisé
par Corinna Belz. Image : Jo-
hann Feindt, Frank Kranstedt,
Dieter Sturmer. Montage : Ste-
phan Krumbiegel. Allemagne,
2011, 97 minutes.

M A R T I N  B I L O D E A U

L e titre du documentaire de
l’Allemande Corinna Belz

exprime simultanément tout et
rien. Comme les toiles abs-
traites de Gerhard Richter, il
résonne à la fois telle une évi-
dence et une énigme. Gerhard
Richter Painting suppose qu’on
le voit peindre, et c’est vrai que
la moitié du film est consacrée
au processus de création com-
plexe, grisant à regarder, où,
par couches superposées, l’ar-
tiste polymorphe allemand fait
émerger des toiles immenses
une émotion fulgurante qu’il
ne saurait lui-même exprimer
ou traduire en mots.

Mais Gerhard Richter Pain-
ting, présenté en exclusivité au
Cinéma du Parc, dépasse la
notion du regard attentif posé
sur le peintre à l’œuvre ou du
catalogue biographique. Il
constitue une ouver ture sur
une des pensées ar tistiques
les plus mystérieuses des cin-
quante dernières années, une
rare incursion dans un milieu
de travail paradoxalement très
peuplé, que la cinéaste ob-
serve avec soin mais en se fai-
sant toute petite, comme si
elle avait été admise par er-

reur et cherchait à ne pas trop
faire remarquer sa présence.
Sa caméra avance à pas feu-
trés dans l’atelier, épie en si-
lence l’action qui s’y déroule et
les individus (plus nombreux
que ce à quoi on pourrait s’at-
tendre) avec qui Richter par-
tage son quotidien, balaie les
murs de sa galerie de Düssel-
dor f pour illustrer, à travers
les toiles qui s’enchaînent, sa
ligne de vie, ou son électrocar-
diogramme à angles droits. Le
travail exemplaire de la ci-
néaste sur le mouvement et
l’espace renvoie directement à
l’œuvre du peintre.

Sans mots
Ce dernier lui a ouver t sa

porte. Mais pas forcément son
âme. Richter travaille en com-
munion avec lui-même; le faire
sous observation le gêne. Les
réponses données aux ques-
tions de Belz apportent autant
d’ombre que de lumière : « Je
n’aime pas les toiles que je com-
prends », dit-il. Né à l’Est en
1932, passé à l’Ouest dès l’érec-
tion du Mur en 1961, Richter
n’aime pas parler de lui et
trouve que son travail le révèle
suffisamment. Ses confidences
lui sont arrachées presque
sous la contrainte, mais sans
violence. On retient l’émotion
qui surgit presque par surprise
lorsqu’il évoque ses parents
restés à l’Est et mor ts sans
qu’il ait pu les revoir.

Collaborateur
Le Devoir

Portrait du peintre 
en action

LES GÉANTS
Réalisation : Bouli Lanners. Scé-
nario : Elise Ancion, Bouli Lan-
ners, Matthieu Reynaert. Avec
Zacharie Chasseriaud, Martin
Nissen, Paul Bartel, Marthe
Keller. Image : Jean-Paul de Zae-
tijd. Montage : Ewin Ryckaert.
Belgique, 2011, 84 min.

A N D R É  L A V O I E

L a bouille de Bouli Lanners
se distingue parfaitement

dans une foule : visage rond,
barbe abondante, physique
bien enrobé, l’acteur belge ne
passe jamais inaperçu. Pas
étonnant qu’on l’engage pour
jouer des personnages impro-
bables, comme ce transsexuel
dans le délirant Louise-Mi-
chel, signé par les non moins
délirants Gustave Kervern et
Benoît Delépine.

Des films à son image
Bouli Lanners est également

cinéaste, et ses films (Ultranova,
Eldorado) lui ressemblent, por-
tant en eux les qualités d’un 
cer tain cinéma belge, celui 
baignant dans l’absurde, l’auto-
dérision et le réalisme poétique.
Son tout dernier, Les géants, pro-
longe le plaisir des précédents
et parcourt le monde de l’adoles-
cence sans mièvrerie. Car son
trio de mauvais garçons aux
cœurs écorchés est parfois ca-
pable du meilleur, mais aussi du
pire, accomplissant le tout avec
un naturel confondant, marque

évidente d’un talent pour la di-
rection d’acteurs.

Il y a aussi chez Bouli Lan-
ners de véritables envies de…
western. Ses films se dérou-
lent souvent dans la campagne
belge et, sous son regard,
celle-ci semble immense, mys-
térieuse, insaisissable. C’est ce
décor à la fois séduisant et
hostile que traversent en tous
sens Zak (Zacharie Chasse-
riaud) et Seth (Mar tin Nis-
sen), deux frères laissés tota-
lement à eux-mêmes, flanqués

de leur meilleur ami Dany
(Paul Bartel), dont la vie de fa-
mille ressemble à un enfer.
Pour les deux frères, le quoti-
dien se déroule sans parents
aux alentours, vivant dans la
maison de leur grand-père
qu’ils vont bientôt louer à un
trafiquant de drogue, question
de remplir leurs poches vides.

Le western belge
La transaction, ou plutôt l’ar-

naque, va pousser les trois gar-
çons à l’errance, sur les routes

ou dans les marécages d’une
Belgique qui a parfois des al-
lures de Louisiane, croisant
sur leur chemin des truands
de la pire espèce. Le cinéaste a
d’ailleurs un flair inouï pour dé-
nicher des tronches invraisem-
blables, qui n’ont aucunement
besoin de parler, ou si peu,
pour être éloquentes. Cette 
t raversée  chaot ique sera 
ponctuée d’épisodes violents
ou méditatifs, les trois adoles-
cents cherchant le plaisir là où
ils peuvent pour mieux fuir ce
monde sans pitié.

Il n’y a guère de complai-
sance dans ce tableau d’une jeu-
nesse désœuvrée et abandon-
née à son sort incertain. Bouli
Lanners les plonge dans des si-
tuations extrêmes (comme ce
saccage spectaculaire d’une
maison bourgeoise) qui ronge-
raient les dernières réserves de
patience de bien des adultes.
Bagarreurs, insolents, témé-
raires ou bêtement vulgaires,
ils jouent les durs, les géants en
quelque sorte, pour tenter de
mettre au tapis tous les emmer-
deurs qu’ils croisent, et ils sont
nombreux! Le trait n’est jamais
délicat dans ces scènes, ce qui
accentue le caractère fragile de
ces personnages lors de mo-
ments plus émouvants (merci
Marthe Keller). Tout l’art de
Bouli Lanners repose sur ces
extrêmes. Et on en redemande.

Collaborateur
Le Devoir

Ils sont grands, ces petits

Ouvert ou fermé
Oslo, 31 août commence et s’arrête exactement là où il faut

OSLO, 31 AOÛT
De Joachim Trier. Avec Anders
Danielsen Lie, Hans Olav Bren-
ner, Ingrid Olava. Scénario :
Joachim Trier, Eskil Vogt,
d’après le roman de Pierre
Drieu La Rochelle. Image : Ja-
kob Ihre. Montage : Olivier
Bugge Coutté, Gisle Tveito. Mu-
sique : Torgny Amdam, Ola Flot-
tum. Norvège, 2011, 
95 minutes.

M A R T I N  B I L O D E A U

«E t tous seuls dans le si-
lence/D’une nuit qui

n’en finit plus/Voilà que sou-
dain on y pense/À ceux qui n’en
sont pas revenus » , chantait
Barbara dans Le mal de vivre.
Le Norvégien Joachim Trier
exprime cette image jusqu’à la
moelle dans Oslo, 31 août, une
adaptation libre et contempo-
raine du roman Le feu follet de
Pierre Drieu La Rochelle, déjà
por té à l’écran en 1963 par
Louis Malle avec Maurice Ro-
net et revisité également pour
la télévision en 1994 par Éric-
Emmanuel Schmitt.

Le visage au scalpel d’An-
ders, campé par le stupéfiant
Anders Danielsen Lie décou-
vert par Trier dans son précé-
dent Nouvelle donne, s’ouvre
et se ferme sur commande.
Lorsqu’il sourit, il irradie. En
position de repli, il met des ki-
lomètres entre lui et son inter-
l o c u t e u r  l e  p l u s  p r o c h e .
Éclairé par ce contraste, ce
drame formidablement beau
chaloupe, en plein contrôle,
entre réalisme cru et onirisme
flottant, faisant le récit dur et
émouvant d’un privilégié qui a

gâché sa vie en empoisonnant
celle des autres.

Autodestruction
Profitant d’une permission

d’un jour autorisée par le cen-
tre où il achève son traite-
ment, le toxicomane de 34 ans
avance d’espoirs en regrets
dans la capitale norvégienne.
Chemin faisant, et à mots cou-
verts la plupart du temps, le
parcours de cet antihéros du
quotidien, que le cinéaste
filme avec une tendresse rete-
nue, se dévoile par fragments,
en même temps que les consé-
quences de son compor te-
ment le poussent à cultiver ce
mal de vivre dont on ignore s’il
reviendra vivant ou mort.

La solitude et les illusions
perdues sont au cœur de l’in-
trigue minimaliste, où l’avenir
fragile de ce suicidaire solitaire
s’articule autour d’une possibi-

lité chargée d’espoir, et humi-
liante à la fois : Anders doit se
rendre à quatorze heures à un
entretien dans un magazine lit-
téraire pour un emploi clérical

indigne du journaliste qu’il a
été. Au fil des autres rendez-
vous et rencontres, prévus ou
imprévus — sa sœur qui lui
pose un lapin, ses parents en
voyage à l’étranger, son meil-
leur ami casé dans une routine
de jeune père de famille, une
soirée auprès de vieux amis qui
ranime les démons intérieurs
—, les éléments biographiques
surgissent, détaillant en peu de
mots le terrible naufrage d’An-
ders commandité par les si-
rènes de l’alcool et de la drogue.

Juste quand le scénario se
fait trop explicite, Trier ouvre
les vannes du silence. Quand il
devient cryptique, il fait remon-
ter l’information à la surface.
Entre trop ou pas assez, Oslo,
31 août commence et s’arrête
exactement là où il faut. De-
main serait un autre film.

Collaborateur
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MÉTROPOLE FILMS

Le peintre Gerhard Richter est au cœur de ce documentaire.

MOTLYS AS-NORWAY

Anders, campé par le stupéfiant Anders Danielsen Lie, avance
d’espoirs en regrets, en traînant le mal de vivre qu’il cultive. 

FUNFILM

Le récit du film Les géants plonge ses trois jeunes protagonistes
dans des situations extrêmes.
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Vitrines pour galeries en mode estival
VALÉRIE KOLAKIS

L’œuvre de Valérie Kolakis, Home-Dépôt, est un véritable trompe-l’œil : la façade de la galerie Occurrence semble être barricadée avec des panneaux de contreplaqué, mais ce n’est qu’une illusion.

LES MURS
De Christian Bujold
Articule
262, rue Fairmount Ouest
Jusqu’au 5 août

PEEP SHOW UNE CENNE
De Rickie Lea Owens
La Centrale
4296, boul. Saint-Laurent
Jusqu’au 12 août

HOME-DÉPÔT
De Valérie Kolakis
Occurrence
5277, avenue du Parc
Jusqu’au 27 août

J É R Ô M E  D E L G A D O

Ce n’est pas nouveau que
des façades vitrées soient

récupérées par l’ar t. Même
que trois centres d’ar tistes
avec pignon sur rue, Articule,
Occurrence et La Centrale, ont
fait de cette pratique une habi-

tude, car il n’y a pas meilleure
stratégie pour attirer le regard
des passants.

Audace
L’été a démarré ainsi dès les

premiers jours de juin, avec un
projet de l’artiste et consultant
Emmanuel Galland. À la vi-
trine d’Occurrence, avenue du
Parc, est apparue une petite
annonce grand format et re-
produite en quatre langues
d’un homme «confortable» qui
en cherchait un autre « versa-
tile ». On priait les « mytho-
manes et profiteurs» de s’abste-
nir, avant de terminer l’avis sur
une adresse courriel.

Véritable quête ou simple
fantaisie ? Nostalgie de la mis-
sion d’antan de certains jour-
naux ? Sans doute un peu des
deux. L’astuce, cependant, a
réveillé d’autres habitudes
perdues, comme celle de faire
de la rue un lieu de rencontre

en détournant le mandat de
l’organisme hôte.

En juillet, Annonces classées
a cédé la place à un autre pro-
jet, celui de Valérie Kolakis, in-
titulé Home-Dépôt. Loin du
verbe et de la verve provoca-
trice de Galland, l’art minima-
l i s t e  e t  l a  r é c u p é r a t i o n 
industrielle de Kolakis exploi-
tent la réalité vacante et oisive
d’Occurrence, of ficiellement
fermée pendant l’été. La «poé-
sie du pauvre » du premier re-
joint les matériaux pauvres,
bruts, de la seconde.

Trompe-l’œil
Pour Home-Dépôt, Valérie

Kolakis a tapissé la façade de
l’endroit d’une série de pan-
n e a u x  e n  c o n t r e p l a q u é ,
comme ceux qui ser vent à 
bar ricader un bâtiment en 
rénovation.  Mais c ’est  un
trompe-l’œil fort ef ficace : ce
ne sont pas de véritables tuiles

en bois, mais des impressions
à jet d’encre, des reproduc-
tions très soignées.

Kolakis ne fait pas que dans
l’image. Elle travaille dans le
concret. Derrière cette fausse
façade placardée de bois, la
sculpteure est là, à l’intérieur
de la galerie, profitant d’un
projet de résidence. Il y a bel
et bien une production en
cours. À la fin du mois d’août,
l’artiste tiendra des portes ou-
vertes. Sa pratique, qui tend à
réfléchir sur l’architecture et
sur la réalité nomade et migra-
toire des individus, s’inscrit
dans ce projet in situ.

D’autres illusions
À quelques pas de là, rue

Fairmount, le centre Articule
est aussi recouvert, pendant sa
saison morte, d’un mirage. Au-
tre illusion, autre trompe-l’œil,
le dessin au fusain de Christian
Bujold se dif férencie par son
caractère hyperréaliste.

Le marcheur distrait pour-
rait y voir l’aménagement inté-
rieur réel des lieux, riche en
objets et en meubles. Or il
n’en est rien. L’artiste a recou-
vert la vitre d’un panneau de
bois sur lequel il a dessiné à la
façon d’un muraliste.

Intitulé Les murs, ce projet, in
situ lui aussi, se tient sur le
mince fil qui sépare privé et pu-
blic. Certes, ce qui est reproduit
semble des plus fantaisistes et
digne d’un tableau d’Edmund
Alleyn, composition dégagée en
moins. L’œuvre reprend néan-

moins l’esprit d’Articule, avec
ce côté imaginatif et créatif. À
l’intérieur des murs, les idées
s’accumulent et s’entassent
comme dans un grenier. Bujold,
tel un conteur, nous décrit cha-
cun de ces fantômes.

Hommage au cinéma
Le centre d’ar tistes mont-

réalais La Centrale a souvent
exploité favorablement l’ani-
mation nocturne du boulevard
Saint-Laurent, où il s’est établi
il y a quelques années. Le pro-
jet de cet été n’y fait pas excep-
tion. Peep Show une cenne, de

Rickie Lee Owens, doit être
expérimenté entre 18 h et 9 h
le lendemain matin.

Ce peep show, qu’on active à
l’aide d’une de nos cennes
noires condamnées à disparaî-
tre, évoque les origines du ci-
néma. Il s’agit d’un hommage

« sibyllin», annonce-t-
on,  qui  entremêle 
« illusions optiques,
pornographie douce et
fantaisie».

Il  nous a été im-
possible de vérifier si
cet assemblage de
cour ts segments ci-
nématographiques
(30 secondes cha-

cun) était vraiment salé. Cette
vidéaste, dessinatrice et per-
f o r m e u s e  e s t  n é a n m o i n s
connue pour une démarche
un brin érotique, faite d’allu-
sions davantage cocasses
qu’explicites. Rien de vrai-
ment déplacé pour une place
publique. Au contraire, avec
son exubérance, ses objets fé-
tiches et la simplicité de ses
films d’animation 16 mm, l’art
de Rickie Lee Owens est des-
tiné à se pavaner dans la rue.

Collaborateur
Le Devoir

L’été, c’est la saison des galeries fermées, ou ouvertes à demi. Une saison d’expos de façade,
en superficie. Galeries ouvertes, soit, mais portées par des compilations de type best of. Et ga-
leries fermées, qui, elles, s’en tiennent à des projets inusités à la devanture de leurs locaux.
Survol de ce qu’il y a de mieux en la matière à Montréal.

L’astuce, cependant, a réveillé
d’autres habitudes perdues,
comme celle de faire de la rue un
lieu de rencontre en détournant le
mandat de l’organisme hôte

Biennale de Saint-
Jean-Port-Joli
Dernier week-end pour profi-
ter de la Biennale de sculpture
de Saint-Jean-Port-Joli, pensée
par la commissaire Caroline
Loncol Daigneault, sur le
thème de l’hospitalité. Le tra-
vail des artistes — Georges
Audet, Émilie Bernard, Jean-
Robert Drouillard, Massimo
Guerrera, Michael Fernandes,
Michel Saulnier, Giorgia Volpe
— se poursuit en continu au
parc des Trois-Bérets. Samedi,
le collectif Popcore présente
une performance musicale et
artistique titrée Morphine Ma-
chine. L’exposition T.O.C. suit
son cours, du collectif Les sept
cabanes. Et le poète François
Turcot poursuit sa résidence
d’écriture et cherche à répon-
dre, de ses vers, aux sculp-
tures. C’est lui, d’ailleurs, qui
clôturera l’événement, par une
lecture, dimanche à 14h. 
www.biennaledesculpture.com

Le Devoir
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E lle est de la trempe
des héroïnes de Du-
charme, pour ne pas

dire de Racine. Elle est plus
grande que nature, cultive au-
tant la violence du langage que
son aspect ludique. Elle a du
cran, du chien, de l’intelli-
gence à revendre. Et sa ré-
volte est immense.

Elle s’appelle Alice, elle a 12
ans. Elle est apparue dans le
paysage littéraire il y a 22 ans.
Dans un roman de France Vé-
zina, Osther, le chat criblé
d’étoiles. Ça vous dit quelque
chose?

Ce roman, le premier de
l’auteure, avait figuré
à l’époque parmi les
finalistes des Prix du
Gouverneur général.
Le cinéaste Francis
Mankiewicz voulait
en faire un film, mais,
rattrapé par la mala-
die, le réalisateur des
Bons débarras avait
dû abandonner son
projet.

France Vézina, qui
avait travaillé au scé-
nario,  a ensuite publié un
deuxième roman, Léonie Im-
beault (XYZ), finaliste au prix
F r a n c e - Q u é b e c  e n  2 0 0 6 .  
Depuis, plus rien. Plus de nou-
ve l les  de  ce t te  écr iva ine 
montréalaise née en 1946,
p a r  ailleurs poète et drama-
turge, qui a en outre inspiré à
la scène Jean-Pierre Ronfard.

Heureusement, les réédi-
tions existent. L’occasion nous
est donnée, avec la nouvelle
parution d’Osther, le chat criblé
d’étoiles, de (re)découvrir une

plume allumée, effervescente,
puissante. On plonge dans un
univers noir, tragique, d’ac-
cord. Mais ça déménage, ça
déborde, c’est plein d’étin-
celles, plein de vie.

Quand maman reviendra
Heureusement, la petite

Alice existe. C’est elle qui
mène le bal, d’une certaine fa-
çon. C’est-à-dire : si elle ne
contrôle pas tout, loin de là,
elle lutte, se démène comme
une défoncée, pour ne pas être
avalée par la détresse am-
biante qui règne à la maison
depuis que Zoé, sa mère, a
foutu le camp, la laissant avec
un petit frère en manque,
éploré ,  e t  un  père  défa i t , 
désespéré.

On est dans la tête d’Alice
très souvent. Dans sa tête de
cochon. Et on se dépatouille

avec  sa  rage ,  son
cœur de pier re, sa
langue comme un
lance -p ie r r es ,  sa
l angue  de  v ipèr e .
Elle vocifère. Contre
son père peintre qui
ne peint plus, privé
de sa muse, contre
son frère qui réagit
comme un bébé.

Elle leur en veut.
De leur léthargie. De
leur dépendance. Elle

leur en veut de continuer à 
entretenir l’espoir, sur tout. 
L’espoir du retour de la mère.
L’espoir que tout redevienne
comme avant.

Elle en a contre sa mère,
bien sûr. Mais pas parce
qu’elle lui manque. En appa-
rence… Bon débarras, qu’elle
se dit. Plus de rivale dans le
décor. Enfin, la petite Alice
qui se voit grande pourra exis-
ter aux yeux de son père,
qu’elle vénère.

Elle en a contre sa mère

d’avoir provoqué le déluge, fi-
nalement. D’avoir laissé des
larves derrière elle. Comment
les réveiller, les brasser ?
M ê m e  l a  m é c h a n c e t é  l a  
p l u s  c r a s s e  s e m b l e  l e s 
laisser indifférents.

La fuite, le désamour
Heureusement pour Alice, il

y a son désir d’apprendre, de
comprendre. Il y a les livres, la
science. Les étoiles. Et l’imagi-
naire. L’ami, aussi. Qui pour-
rait devenir son amoureux.
Qui pourrait fissurer son cœur
de pierre.

On est là, dans sa tête, dans
son cœur, dans sa langue,
mais pas tout le temps. On al-
terne. On passe dans l’autre
univers. Celui de la mère en
fuite. La mère partie comme
une voleuse, avec son frère ju-
meau, sa moitié fusionnelle,
symbiotique.

Il s’en passe des ver tes et
des pas mûres de ce côté-là. Il
y a le passé qui rejaillit. La
mère en fuite, qui abandonne
enfants et mari : scénario

connu. Zoé et son frère l’ont
vécu. Autrement. Leur mère,
folle, s’est jetée du haut du
pont Jacques-Cartier quand ils
étaient petits.

La folie, le suicide. Ça la
hante, aujourd’hui, Zoé. Pour
ça qu’elle a levé le camp? Pour
ne pas sombrer ? La folie, le
suicide. Ça la hante aussi,
Alice. Pour ça qu’elle s’évade
dans les étoiles, cherche à
s’approprier l’univers?

Bagage génétique
Ce n’est qu’une piste de lec-

ture. Il y en a tellement. Il y a
tellement de choses dans ce
roman. L’inceste, pour com-
mencer. La prostitution, aussi.
Et le désamour.

L’idée de lever l’ancre pour
sauver sa peau, tiens. L’idée
qu’on n’est pas obligé de se
laisser avaler par l’autre, par
les autres. L’idée que c’est pos-
sible de recommencer sa vie
même quand on est au bout du
rouleau. Mais que ce n’est pas
sans conséquences.

Il y a des répétitions. Ça
stagne par moments, ça
tourne en rond. L’impression
qu’il y a trop de mots, trop de
détails, trop de débordements.
Ce n’est pas un roman parfait.

Mais c’est un roman qui nous
rentre dans la peau. Peut-être à
cause du trop, justement. Du
foisonnement. Il y a là quelque
chose de l’ordre de l’urgence.
De l’ordre de la mitraille.

Mitraille de la petite Alice
pleine de rage.  Pleine de
manques, aussi. Pleine d’amour.
Pleine de vie. Mitraille de l’écri-
ture. Ça sort sur la page et ça
vous explose en plein visage.

OSTHER, LE CHAT CRIBLÉ
D’ÉTOILES
France Vézina
Boréal compact
Montréal, 2012, 360 pages

Alice la mitraille
Une réédition permet de redécouvrir la plume effervescente de France Vézina

M I C H E L  L A P I E R R E

L’ attirance réciproque d’un
homme et d’une femme,

avec l’amour fou de la littéra-
ture, anime la correspondance
inédite (1923-1926) entre Rilke
et Monique Saint-Hélier. Une
communion dans la maladie y
éclaire l’œuvre du grand
poète, plus européen qu’autri-
chien, sans passé, sans avenir,
cloué, écrit-il, par « un présent
neutre», et celle de la plus fer-
vente de ses disciples, pa-
lombe dont les ailes, dit-elle,
«n’avaient pas choisi de vivre».

En 1923, à Berne, dans un
bal, la Suissesse Monique
Briod (1895-1955), jolie jeune
femme, mariée à un traduc-
teur et future romancière pari-
sienne sous le pseudonyme de
Monique Saint-Hélier, fit la
connaissance de Rainer Maria
Rilke (1875-1926) avant d’ap-
prendre qu’il s’agissait d’un
poète célèbre. De cette ren-
contre découla un échange de
lettres en français, langue dont
Rilke, d’abord germanophone,
usa même, à la fin de sa vie,
pour la création poétique.

Daniel Maggetti et Sylvie
Ravussin, qui présentent et
établissent le texte de la cor-
respondance, l’intitulent J’ai
tant à vous dire, qu’un seul
jour n’y suffira pas, en choisis-
sant un passage révélateur
d’une lettre de la jeune femme
à son aîné de 20 ans. Monique
Saint-Hélier ira jusqu’à décla-
rer à Rilke qu’elle l’aime, mais,
précisera-t-elle, « d’un amour
très pur et tout innocent».

Sens ib le  à  l a  mys t i c i t é
laïque qui, en marge des philo-
sophies et des religions tradi-
tionnelles, habite la poésie et
la prose de l’écrivain, elle lui
confie : « On voudrait vous re-
mercier et vous bénir pour cha-
cune de vos œuvres où les Anges
se promènent, où les Dieux se
rencontrent, et même ennemis
se sourient. » Rilke dédie à sa
correspondante un poème sur
la souriante méchanceté du
destin et les choses révolues
que « l’ange des pertes » a « frô-
lées de son aile distraite ».

Grands corps malades
Atteinte d’une maladie dégé-

nérative, Monique Saint-Hélier

saisit la subtile douceur de la
désespérance rilkéenne. En jan-
vier 1924, le poète lui dévoile
son état: «Je n’ai donné audience
à aucun fantôme; enfermé dans
cette chambre de sanatorium et
comme rivé dans mon corps…»

L’Autrichien né à Prague,
séduit par la Russie, la France,
l’Italie, choisit, pour mourir, la
Suisse, oasis paisible d’une
Europe belliciste coincée, de
1918 à 1939, entre deux héca-
tombes. Dans Souvenir de
Rilke (1935), texte annexé à la
correspondance, Monique
Saint-Hélier aborde l’admira-
tion de son ami pour un écri-
vain français qui incarne le
continent sans frontières au-
quel il rêve : Valéry.

La femme de lettres décèle
ce qui distingue le prophé-
tisme agnostique de Rilke de
l’intellectualisme sceptique de
l’autre. « Qu’est-ce que Valéry
ferait en présence d’un ange? Je
pense… qu’il essuierait son mo-
nocle… mais Rilke lui tendrait
les mains. » Le poète de l’«éveil
de pluie / sur les moissons qui
rêvent » pouvait-il avoir une
meilleure fille spirituelle ?
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J’AI TANT À VOUS DIRE,
QU’UN SEUL JOUR N’Y
SUFFIRA PAS
Rainer Maria Rilke 
et Monique Saint-Hélier
Éditions Zoé
Carouge-Genève, 2012, 112 pages

L’héritière méconnue
de Rilke
Correspondance entre le poète
et une jeune romancièreDANIELLE

LAURIN

Depuis Léonie
Imbeault en
2005, plus de
nouvelles de
l’écrivaine
montréalaise
France Vézina

ARCHIVES

Le poète Rainer Maria Rilke

S U Z A N N E  G I G U È R E

Œ uvre inédite de l’écri-
vaine manitobaine Mar-

garet Laurence, Une maison
dans les nuages (The Prophet’s
Camel Bell, 1963) a pour cadre
le Somaliland, ce territoire de
la Corne de l’Afrique où elle a
séjourné pendant deux ans, de
1950 à 1952, aux côtés de son
mari Jack, ingénieur chargé
par l’administration du Protec-
torat britannique de supervi-
ser la construction de réser-
voirs d’eau dans le désert. À
première vue, on pourrait être
tenté de croire qu’Une maison
dans les nuages constitue une
sor te de carnet de voyage,
comme l’écrit la traductrice ro-
mancière Dominique Fortier
(La porte du ciel, Alto) dans la
préface. Comme dans les ré-
cits de voyage, l’auteure décrit
les paysages — cités de sable,
acacias, arbres à myrrhe re-
couver ts de petites fleurs
jaunes exhalant un parfum dé-
licat et suave —, l’architecture
des villes, les coutumes no-
mades et claniques, divers as-
pects de l’histoire et de la cul-
ture somalies.

Au dépar t, la méconnais-
sance mutuelle et les dif fé-
rences culturelles donnent
lieu à toutes sortes d’imbro-
glios. La prise de contact entre
les « impérialistes » et le peu-
ple somalien s’avère difficile :
« Les gens ne sont pas des huî-
tres dont on peut forcer la co-
quille. » Pour mieux saisir le
pays et ses habitants, la ro-
mancière traduit en anglais
des poèmes somalis. Au fil des
jours, elle accumule avec un
mélange de curiosité, d’hu-
mour et de compassion des
notes et des observations sur
l ’endurance des  Somal is ,
« semblable à fibre du cactus du
désert », leur souffrance et leur
foi, leur colère et leur manière
de rire lorsqu’ils font face au
désastre, leur ir réductible
fier té et leur joie de vivre
même dans les circonstances
les plus affligeantes. Les por-
traits présentés dans les der-
nières pages, ceux d’Hersi, le
conteur de légendes, de Mo-
hamed le cuisinier, d’Abdi le
vieux guerrier, sont particuliè-
rement sensibles. On entend
leurs voix, leur langage, on
voit leurs gestuelles.

Parfois, c’est à des milliers

de kilomètres de chez soi que
l’on fait sa propre rencontre.
Ce séjour en Afrique aura été
pour Margaret Laurence l’occa-
sion de découvrir ses propres
motivations. « Le voyage qui
avait débuté quand nous avions
mis le cap sur le Somaliland ne
serait jamais vraiment fini […]
le pays avait touché nos vies, les
changeant à jamais.»

Voyage intérieur
À la croisée du récit de

voyage, du journal et du roman
d’apprentissage, Une maison
dans les nuages se révèle un té-
moignage d’une profonde hu-
manité. Porté par une langue
somptueuse et une force d’évo-
cation, le livre rend un hom-
mage touchant au peuple so-
malien et à la beauté surréelle
des paysages traversés. «Après
l’orage, Jack et moi avons rega-
gné notre camion et les Somalis
sont restés assis autour du feu
presque jusqu’au matin. Hersi
dirigeait le chant, psalmodiant
le couplet d’un long poème nar-
ratif, alors que les autres joi-
gnaient leurs voix à la sienne
pour le refrain. Pendant un

long  moment ,  nous  avons
écouté ces voix puissantes chan-
ter dans la nuit africaine où
elles se mêlaient au bruissement
de l’eau tandis que les ruisseaux
déferlaient dans le désert et se

déversaient dans les “ tugs ” (lit
d’une rivière). De temps en
temps, nous entendions le cri
d’oiseaux toujours éveillés dans
les acacias, et la plainte du
“ghelow” (oiseau nocturne) qui
volait à la nuit tombée. Tout
cela était bon, par certains as-
pects que nous ne pouvions ex-
pliquer, mieux que tout ce que
nous avions jamais connu».
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Un pays de sable et d’acacias
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L’écrivaine Margaret Laurence a vécu dans le Somaliland, où se
passe le récit de son roman inédit. 
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L a psychologie est vic-
time de son succès po-
pulaire. Comme l’écrit

le psychologue et journaliste
britannique Christian Jarret
dans Psychologie en 30 se-
condes, « la familiarité du su-
jet/matière de la psychologie la
met à part des autres sciences».
Nous avons tous tâté de la chi-
mie ou des mathématiques à
l’école, mais, sauf pour ceux
qui ont décidé de faire car-
rière dans ces domaines, nous
n’avons pas la prétention de
vraiment connaître ces ma-
tières. « Par contre, continue
Jarret, nous avons tous un
mental propre et nous vivons
jour après jour en interagissant
avec nos congénères. Par consé-
quent, la focalisation de la psy-
chologie sur le mental et le com-
por tement  es t  famil ière  à 
chacun. Dans ce sens, nous
sommes tous des psychologues
amateurs. »

Familiarité et maîtrise
Cette attitude, de plus, est

nourrie par une foule d’au-
teurs, de coachs de vie et de
conférenciers à deux sous qui
tentent de faire fortune en ré-
pandant des recettes psy pri-
maires qui réduisent le riche
univers de la psychologie à des
théories bidon et conformistes
pour consommation rapide. On
en vient à croire, devant tout
cela, que la psychologie, c’est
vraiment pour les nuls.

«Toutefois, écrit Jarret, nous
ne devons pas confondre fami-
liarité et maîtrise. Même si
nous avons des théories de pré-

dilection quant aux motifs et
aux actions des gens, cela ne si-
gnifie pas qu’elles sont cor-
r e c t e s . » L a  p s y c h o l o g i e ,
comme science, c’est plus que
ça. En présentant avec clarté
et  e f f icac i té  « les  50 p lus
grandes théories en psycholo-
gie », Psychologie en 30 se-
condes, un ouvrage issu d’une
collection de vulgarisation bri-
tannique reprise en traduction
au Québec par les éditions
Hurtubise, vient nous le rappe-
ler de belle façon.

Plus que du gnangnan
La psychologie, en effet, ne

se résume pas aux élucubra-
tions qui garnissent les rayons
« croissance personnelle » des
librairies ou qu’expriment des
deux de pique intellectuels à
l’émission de Denis Lévesque.
La psychologie, c’est la théorie
du « biais de confirmation »
formulée par Wason, selon la-
quelle « on cherche l’informa-
tion qui soutient ses convictions
existantes » ; c’est la théorie de
« l’ef fet du spectateur», de Dar-
ley et Latané, qui postule que
« plus il y a de personnes pré-
sentes dans une situation don-
n é e ,  m o i n s  n o u s  s o m m e s 
susceptibles d’intervenir si
quelqu’un a besoin d’aide » ;
c’est la découver te, par Mil-
gram, de notre propension à
obéir si une figure d’autorité
nous le commande ; c’est Pav-
lov et ses chiens conditionnés ;
c’est l’humaniste Maslow et sa
« hiérarchie des besoins » ; c’est
la mise au jour, par Beecher,
de l’effet placebo.

La psychologie, vient nous
redire ce livre simple, stimu-
lant et instr uctif, n’est pas
qu’un discours de réconfor t
gnangnan tenu par des motiva-
t e u r s  i m p r o v i s é s  à  d e s 
matantes en quête d’un kit de

survie éthique depuis que la
religion ne fait plus leur af-
faire. L a  p s y c h o l o g i e  e s t
une science humaine capable
d’explorer avec profondeur,
originalité et rigueur notre
psyché et nos comportements
et de faire réfléchir.

Freud comme guide
Freud, dans cet univers,

s’impose comme le plus cos-
taud des maîtres. On a eu
beau, depuis l’invention de la
psychanalyse, tenter de les
discréditer, le savant et ses
thèses continuent, à juste titre,
de fasciner. L’inconscient, diffi-
cile à saisir même quand il

parle fort, a trouvé en Freud
un brillantissime porte-parole.

«Sans doute, écrit le psycha-
nalyste français Philippe Grim-
bert, est-ce la notion la plus dé-
rangeante apparue au dix-neu-
vième siècle dans le domaine de
la pensée. Parce qu’elle déloge le
Moi de sa position de maîtrise,
parce qu’elle remet en question
la suprématie de la raison et
l’empire de la connaissance de
soi, elle se trouve aujourd’hui
encore en butte à des attaques
virulentes de la part de certains
philosophes comme de certains
adeptes des théories comporte-
mentales et cognitives, ces 
fameuses TCC qui nient l’in-

conscient freudien et proposent
des traitements parfois proches
du conditionnement pavlo-
vien.»

Grimbert, à qui l’on doit le
roman Un secret, dont un beau
film, avec Patrick Br uel et 
Cécile de France, a été tiré,
propose dans Avec Freud au 
quotidien des « essais de psy-
chanalyse appliquée » à des 
sujets comme la politique, le
cinéma, la photographie, la
chanson, le tabac, l’humour et,
bien sûr, l’amour. La psychana-
lyse ne «guérit » peut-être pas,
écrit Grimbert pour résumer
son angle d’approche, mais, en
nous apprenant à faire avec
nos failles et nos faiblesses,
voire à les transformer en
créativité grâce à la parole,
elle « sauve».

Quand il traite des enjeux
psychiques liés au tabac, à
l’amour et à la libération des
femmes, Grimbert fait dans le
divertimento plaisant, mais peu
concluant. Quand il explique
pourquoi la chanson, une de
ses spécialités, est « un ar t
peut-être mineur mais voué à
nous rendre majeurs», il brille.
L’humain, c’est la leçon de la
psychanalyse, est un être de
parole, mais tout ne se dit pas
précisément. Dans ces condi-
tions, la chanson, cet art de la
mélodie, vient à notre secours.
Elle tire sa nécessité du fait
que la répétition qui la fonde et
les r ythmes simples qui la
structurent font écho « aux
nombreux r ythmes auxquels
obéissent les fonctions vitales et
les besoins de notre corps».

Chanson primale
Déjà, dans l’utér us, nous

percevons un rythme corporel,
une ligne de basse (la voix du
père) et une mélodie (la voix
de la mère). Le « baby-talk »

qui suit notre venue au monde
poursuit cette mélodie, mais
avec des mots qui donnent
« naissance à un sujet ». La
chanson est en quelque sorte
« notre première nourriture »,
elle qui vient combler le « mi-
dire » auquel nous sommes
condamnés et qu’on retrouve
donc avec plaisir tout au long
de notre vie, surtout devant de
nouvelles dif ficultés comme
« la rencontre avec l’autre sexe,
la mort, les questions métaphy-
siques ». Les ritournelles qui
nous bercent constituent, en
ce sens, « une nécessité intime
pour l’être de parole».

Grimbert, qui propose aussi
une perçante analyse freu-
dienne du film Les oiseaux
d’Alfred Hitchcock, signe ici,
avec intelligence et humour,
un solide plaidoyer pour la
psychanalyse, cette méthode
qui éclaire peut-être mieux
que tout autre « le mystère au-
quel tout homme doit faire
face : son propre désir ».

louisco@sympatico.ca
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Rectificatif
Dans la chronique de Louis
Cornellier Des histoires olym-
piques parue le 21 juillet, il au-
rait fallu lire que «les Jeux olym-
piques de l’ère moderne ont été
lancés en 1896», et non en 1986.

La psychologie n’est pas que pour les nuls
L’humain, c’est la leçon de la psychanalyse, est un être de parole

LA PRESSE CANADIENNE

Sigmund Freud, pionnier de la psychanalyse, a été le brillantissime
porte-parole de l’inconscient. 

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

S elon Leonardo Sciascia, Alberto Savinio était
le plus grand écrivain de son temps. Mort

en 1952, à l’âge de 60 ans, il était le frère cadet
de Giorgio De Chirico, peintre, sculpteur et
écrivain dont la renommée lui a porté ombrage.
Né à Athènes dans une famille noble, il a réussi
à publier des livres essentiellement originaux, à
écrire pour le théâtre, à faire sa marque comme
compositeur d’œuvres musicales et à peindre
des toiles d’inspiration surréaliste. Dans le Paris
du début du siècle, il devient l’ami de Cocteau et
d’Apollinaire. Auparavant, il a étudié la composi-
tion musicale à Munich auprès de Max Reger.
On croit généralement que cette diversité de ta-
lents lui a nui. Chose certaine, il n’a jamais ob-
tenu la célébrité de son frère.

Ville, j’écoute ton cœur est une lettre d’amour
que Savinio adresse à Milan. Une lettre bien
particulière. Se refusant à choisir, il opte pour
la digression. Imaginez un homme d’une cul-
ture immense, aussi bien versé dans l’histoire
(grande ou petite) que dans les lettres et les
beaux-arts, féru de musique et d’urbanisme,
friand de potins de tous ordres, entreprenant
d’expliciter l’intérêt qu’il porte à une ville. Il
écoute le cœur de Milan, mais sait parler de Ve-
nise, de Rome et de Padoue.

De Milan, je n’aurai retenu que la vue de la
Scala et du Duomo. Vision superficielle qui ne
me permettrait certes pas de contester le moin-
dre des détails contenus dans cet essai. Com-
mentant souvent Stendhal, le contestant à l’oc-
casion, il photographie la ville à sa façon, nous
en dévoilant les monuments, les places, s’ingé-
niant à donner le détail intrigant, le « fait vrai »
si cher à l’auteur de La chartreuse de
Parme. Il rappelle que Stendhal, qui se
tenait pour Milanais de cœur, en a plus
parlé que de toute autre ville italienne
dans Rome, Naples et Florence.

Éloge de la lenteur
J’ai fait mention du goût qu’avait Sa-

vinio pour les hors-d’œuvre littéraires.
Celui-ci, par exemple : « Je n’aime pas
les encyclopédies. Je n’aime pas leur fa-
çon de réduire le savoir à un petit peu
de tout. » Il croit plutôt à la suprématie
du superflu, le préfère à l’essentiel. « La dif fi-
culté de parler seulement quand on a quelque
chose à dire est une dif ficulté commune ; tandis
que la vraie et grande difficulté consiste à parler
sans rien dire, tout en respectant l’architecture et
le tissu d’une conversation où on a l’air de tout
dire ; autrement dit parler pour la seule science
de l’art. » Maîtrise qui ne s’acquiert, selon lui,
qu’au moment où les civilisations ont atteint
leur zénith.

Savinio écrit prestement. La lourdeur n’est pas
son fait. Veut-il évoquer Jarro, gastronome de Flo-
rence, il utilise ces termes: «Son corps s’était ar-
rondi en une forme si entièrement sphérique qu’il
avait l’air du Monde en promenade.» Le même
Jarro, rapporte notre auteur, disait que, pour man-
ger un chapon, il faut être deux: «lui et le chapon».

Comme bien l’on pense, Savinio, en homme

de culture, aimait la lenteur. «Vivre la vie avec
rapidité signifie l’abréger, ne pas savoir la savou-
rer, la dissiper dans le désordre et la confusion.
La vie, comme les aliments, on doit la mastiquer

lentement. » Confession venant d’un
homme qui en ses premières années
avait oscillé entre Paris et Rome, en-
tre dif férentes carrières et qui avait
fini par briller en plusieurs domaines.

Point n’est besoin d’être un pas-
sionné d’art pour trouver plaisir à ces
descriptions d’un milieu urbain riche
en réalisations diverses. Il suffit d’ac-
cepter de suivre un guide dont les pro-
pos ne sont jamais indifférents. Ici et
là, des phrases de moraliste. «L’inac-
complissement est un frigidaire qui

conserve nos désirs dans leur fraîcheur. C’est avec
les occasions manquées que nous nous consti-
tuons un patrimoine de bonheur. Quand le désir
est satisfait, il ne reste qu’à mourir.»

Des idées sur tout et rien, la musique, la
peinture, la religion. Je vous l’ai dit d’entrée, Sa-
vinio ne veut pas choisir. Et c’est tant mieux. Il
n’est pas si fréquent qu’un écrivain apporte des
lumières sur des tas de sujets, sans paraître
pour autant faire étalage de son savoir.
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Dans Ville, j’écoute ton cœur, l’auteur Alberto
Savinio rend hommage à Milan.

C’est avec les
occasions
manquées que
nous nous
constituons
un patrimoine
de bonheur


