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			AVERTISSEMENT

			Ce roman est une œuvre de pure fiction et doit se lire comme tel. Les faits, les noms d’institutions et de lieux, les personnages que j’ai utilisés l’ont été uniquement pour servir la cause de ce récit fictif. Ils n’ont donc aucune valeur historique.

			Toute ressemblance avec la réalité, l’histoire ou toute personne ayant déjà existé, ne serait que coïncidence ou le simple fruit du hasard.

				L’auteur

		

	
		
			À MA MUSE

			Mon petit Chardonneret toujours si bien vêtu, exemplaire dans tous tes faits et gestes, il me faut rendre hommage à ta grandeur, à ta beauté et à ta richesse sans doute issue de toi-même mais aussi du résultat de tes si nombreux exils. Mon petit Chardonneret, je t’aime plus que tout !

		

	
		
			PREMIER CHAPITRE

			Le bal des Rois Mages

			Laure éprouvait une sorte de verti­ge. Elle avait l’esto­mac à demi retourné à l’idée de parti­ciper pour la première fois au bal des Rois Mages organisé chaque année par la Caisse d’épargne où elle travaillait depuis près de deux ans. Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, cette fête de début d’année avait vu naître de nombreuses liaisons, amour d’un soir ou coup de foudre prolongé jusqu’au mariage.

			En juin 1952, lorsque Laure avait été embauchée comme jeune agente des comptes, on termina sa période de formation profes­sionnelle en lui faisant miroiter ce rendez-vous annuel, le seul auquel le personnel de cet établissement de bonne réputation était convié. En effet, même à Pâques, à Noël ou aux anniversaires, on ne se déconcentrait pas de son travail dans cette institution bancaire locale du pays de l’Estrie, région indus­trieuse qui tirait plein profit du boom économique canadien de l’après-guerre.

			Au bal des Rois Mages, on se croyait transporté sur une autre planète. Les lois rigides cédaient le pas au mystère : ce qui ne pouvait ni se dire ni se faire durant toute une année devenait une évidence la nuit du 5 au 6 janvier.

			Jusqu’à la dernière minute avant le bal de 1953, les parents de Laure lui avaient interdit d’y assister, prétextant son jeune âge : elle n’aurait dix-huit ans qu’au mois de février. Cette absence à la fête en avait déçu plus d’un à la Caisse d’épargne. La jeune Laure Caron, à la fine beauté et au tempérament jovial, était un rayon de soleil qui avait contribué à alléger l’atmosphère étriquée de l’établisse­ment. Jeune fille de taille moyenne, elle était dotée d’un joli visage ovale et d’une abondante cheve­lure brune bouclée. Son teint clair et ses yeux noisette, ses manières et son carac­tère un peu dominateur faisaient baisser plus d’un regard.

			En ce soir du 5 janvier 1954, Laure allait vivre son premier bal des Rois en compagnie du grand Charles Doyon, devenu comptable à la Caisse d’épargne après avoir servi comme officier de l’armée régulière dans la guerre de Corée. Démobilisé en septem­bre 1953, il s’était immédiatement intégré dans l’institution finan­cière. En plus de son expé­rience outre-mer, il possédait des compétences de comptable agréé acquises au Collège militaire. Dès le moment où il avait fait son entrée dans les bureaux de la Caisse, un doux matin de l’été indien, il avait frappé toutes les jeunes candidates de la Caisse par sa haute carrure et son teint basané. Un encan secret en vue du prochain bal des Rois Mages venait de commen­cer.

			« Le grand lieutenant »… C’était le sobri­quet octroyé à Charles unanimement par tout le personnel, en raison de ses manières un peu cassantes. Il avait vite imposé la marche à suivre dans le traitement des comp­tes. Un jour, il s’avisa même de retourner à Laure le bilan quotidien qu’elle avait soumis. Celui-ci était tout à fait exact, mais Charles lui reprochait vaguement son manque de rigueur.

			Laure se dirigea tout droit vers le bureau du grand comptable. Ce dernier fit immédiatement connaissance avec l’aspect caché de la beauté de Laure : une implaca­ble impertinence.

			— Avez-vous l’intention de redémarrer la guerre de Corée monsieur le lieutenant ? lui demanda-t-elle sans détour.

			Bouche bée et soudainement blême, Charles regardait le visage empourpré de Laure assorti au rouge vif de ses lèvres. Il ne sut que dire tant il avait oublié le bilan comptable et prêta subite­ment attention à l’intense sensualité qui se dégageait de cette jeune femme. Il invita Laure à s’asseoir et lui reprit machinalement des mains l’objet de la mésenten­te. Il ouvrit lentement le document, leva les yeux toutes les secondes comme s’il s’agissait d’un engin dangereux à désamorcer. Après quelques ins­tants d’exa­men, il indiqua qu’il allait regar­der plus en détail son bilan. Il referma le document et suggéra à Laure de la revoir plus tard pour de plus amples explica­tions.

			Elle se leva aussi vite qu’elle avait pris place dans le fauteuil de cuir vert devant son bureau et dit sèchement :

			— Je n’ai pas besoin de vos explications, seulement que vous approuviez ce bilan.

			Elle claqua aussitôt la porte du bureau. En entendant cette véritable détonation, le directeur de la Caisse sortit subito de son quartier général, prêt à déclencher le système d’alarme.

			Les Coréens n’étaient pas venus à bout de Charles, mais la belle Laure venait tout sim­plement de le faire tomber au champ d’hon­neur, dans une sorte de tranchée de charme amoureux où une forte dose d’adrénaline l’a­vait plongé dans un état de pure excitation.

			Le lendemain matin, toutes les collègues de Laure appré­hen­daient une autre manche de la bataille amorcée la veille. C’était mal con­naître Laure.

			À l’arrivée de Charles, toutes le saluè­rent avec courtoisie, y compris Laure qui lui offrit également le plus séduisant des sou­rires. Sans qu’elle ait eu à livrer bataille, il tomba une seconde fois. Charles ne s’attendait pas à une assurance si déconcertante de la part de cette jeune femme. L’appréhension des collègues de Laure se transforma en regard de pitié et de compassion pour le pauvre compta­ble qui se hâta d’ouvrir la porte de son bureau. L’encan pour le prochain bal des Rois Mages venait de prendre fin avec une mise que per­sonne ne se sentait la force de surpasser.

			Quelques jours après l’incident du bilan, soit le vendredi, avait lieu la répétition hebdomadaire du chœur de l’église Saint-Paul. Laure y était l’organiste attitrée depuis la mort subite, l’été précédent, de sa tante Cécile. Cette dernière avait formé Laure à la pratique des grandes orgues, plusieurs soirs par semaine, depuis quelques années.

			La répétition de la chorale du vendredi soir était également chose sérieuse. Son directeur, influent notable de l’endroit, amateur d’opérettes, désignait les solis­tes. Ce soir-là de fin d’octobre, on commençait à travailler le réper­toire des messes de Noël. Charles avait rencontré le chef de chœur la veille. Après une brève audition, la riche voix de baryton du grand soldat re­traité avait fait sourciller le maître-chantre et l’avait conduit à prendre sur-le-champ la décision que Charles serait son homme pour chanter Minuit Chrétien cette année-là. Il l’avait alors convié à la répé­tition du lendemain.

			Lorsque Charles arriva dans le jubé, Laure, à son orgue, avait le dos tourné au chœur, de sorte qu’elle ne vit pas apparaître la haute silhouette du nouveau venu. Le maître ordonna d’entonner immédiate­ment le Minuit Chrétien, chant que tous les choristes connaissaient de mémoire. Il voulait commencer la répétition en faisant partager le plus rapidement possible les fortes sensa­tions que la voix de Charles lui avait inspi­rées la veille.

			Au moment où Charles entonna son solo, Laure faillit perdre pied sur son pédalier et essaya de voir dans le rétroviseur de son orgue qui pouvait bien déployer une voix aussi puissante. Elle ne put que voir le visage du chef de chœur sourciller d’émotion et quel­ques derrières de têtes de choristes féminins.

			À la fin du chant, tous les choristes se mirent à applaudir spontanément. Le sang de Laure ne fit qu’un tour lorsqu’elle aperçut le beau visage de Charles, intimidé par cette réaction.

			Au cours de la répétition qui suivit, Laure ne put réussir à se concen­trer sur ses partitions. Elle accumulait erreur sur erreur. Le chef de chœur en fut stupéfait. D’ordinaire, Laure arrivait une demi-heure avant chaque répétition. Elle se réchauffait en répétant sur le grand Casa­vant des toccatas de Bach. Le maître-chantre lui demanda à la fin de la répétition :

			— Qu’est-ce qui ne va pas mademoiselle Caron ?

			Elle répondit vaguement qu’elle avait eu une lourde semaine.

			Elle prit ses cahiers et son manteau et descendit les escaliers conduisant à la sortie de l’église. Elle trempa machinalement sa main dans le bénitier avant de sortir. Elle sentit une autre main toucher l’eau en même temps. C’était Charles qui lui offrit le plus doux des sourires. Ils se retrouvèrent ensem­ble sur le parvis de l’église. Charles compli­menta Laure pour son talent d’organiste et l’invita à prendre un café au restaurant Chez Médor. Laure accepta d’un signe de tête. Elle avait peine à ouvrir les lèvres, fixant son regard sur Charles.

			En route vers le restaurant, elle se ressaisit et demanda à Charles d’un air assuré s’il avait voulu blaguer en la complimen­tant sur son jeu d’orgue. Elle continua sans atten­dre sa réaction :

			— Je n’ai jamais touché l’orgue aussi mal de toute ma vie que ce soir. Vous devez sans doute vous moquer de moi !

			Elle avait, en fait, plutôt envie de dire combien la voix de Charles l’avait émue, mais elle voulait s’assurer de sa sincérité ou de son insolence.

			Tout en lui prenant galamment le coude pour traverser la rue, il lui répondit qu’au contraire, il avait été ému de l’entendre jouer les grandes orgues Casavant. Il avait écouté de la nef de l’église sa toccata pen­dant dix minutes avant la répétition, sans toutefois savoir que c’était elle qui offrait cette magnifique prestation musicale. Ce ne fut qu’au moment d’entonner son chant-solo qu’il aperçut et recon­nut sa chevelure bouclée. La surprise donna de l’énergie à sa voix. Laure répondit du tac au tac que son étonnement de l’entendre chanter lui avait fait perdre, elle, sa concentra­tion. Ils éclatèrent de rire en entrant au restaurant.

			Ils s’installèrent dans une loge bien éclairée près d’une fenêtre donnant sur le parc municipal et l’église. Ils sirotèrent leur café tout en commentant leur intérêt pour la musique.

			Laure se mit à raconter : à partir de l’âge de cinq ans, elle avait passé ses samedis chez sa tante Cécile, une grande pédagogue du piano. Elle avait ainsi commencé ses premiers cours de piano. Vivement stimulée par la musique, chaque jour après l’école, elle retournait chez sa tante prati­quer son piano, car les parents de Laure ne purent lui acheter un instrument que quelques années plus tard. Le père de Laure était un agriculteur qui travaillait très fort pour nourrir ses onze enfants. Laure eut par conséquent la chance de développer ses talents musicaux grâce à cette chère tante Cécile. Les longues heures qu’elle passait chez elle, lui permettant du coup de retrouver sa cousine Gabrielle, donnaient un petit répit à sa mère.

			Peu avant de terminer ses études secon­daires, Laure avait longuement réfléchi à faire de la musique une profession. Elle avait réussi avec brio son Lauréat en piano de l’École de Musique Vincent D’Indy de Montréal, école à laquelle son professeur s’était affilié. Mais ses parents l’avaient convaincue que les études en comptabi­lité l’aideraient davantage à gagner sa vie.

			Charles, lui, chantait depuis son jeune âge dans la chorale de chacune des écoles qu’il avait fréquentées. Au Collège militaire, son talent avait été remarqué et il avait pu suivre quelques leçons de chant. On lui demandait de chanter l’hymne national lors des cérémo­nies militaires. Il aimait chanter en tout temps. En Corée, son chant bruyant et un peu trop insistant avait failli lui coûter la vie. Un Coréen l’avait repéré et s’était avancé vers son campement. Au dernier instant, un soldat camarade de Charles sentinelle s’était emparé du mélomane ennemi et l’avait fait prisonnier. Dès ce moment, Charles n’avait été autorisé à chanter que sur les ordres de son colonel.

			Laure regarda sa montre et blêmit de surprise.

			— Je n’ai jamais terminé une répétition de chorale à 11 heures du soir ! s’écria-t-elle.

			Le jeune couple se leva, sortit du res­taurant et déambula dans le parc munici­pal. Après avoir échangé quelques bonsoirs à voix basse du bout des lèvres, Laure et Charles prirent chacun leur chemin.

			Le dimanche matin, Charles arriva à l’église une demi-heure avant la messe et s’installa au jubé. Quelques instants après, Laure apparut, alluma et ouvrit le cabinet des grandes orgues. Elle aperçut alors Charles qui tenait les cahiers de musique qu’elle avait oubliés Chez Médor le vendredi soir. Charles avait l’habitude de prendre son petit-déjeuner tous les matins dans ce restaurant, et Médor lui-même lui avait remis le paquet oublié. Laure remercia Charles et s’installa à son instrument. Elle joua sans partition la grande finale de la fugue de Bach en ré mi­neur.

			À la fin de la pièce, Charles se leva doucement et lui suggéra d’enlever son man­teau. Laure retint un éclat de rire, se pre­nant le visage entre les deux mains, constatant qu’elle n’avait pas même pensé à retirer son manteau. Il le lui enleva et le posa sur la chaise près du banc de l’orgue. Il lui fit un baisemain et la félicita de sa prestation musicale. Il se retira, attendant l’arri­vée des autres membres du chœur. Laure se remit à l’orgue et joua doucement Jesus mein Freud, la cantate de Bach préférée de sa tante Cécile.

			Le soir du 5 janvier 1954, Charles passa chercher Laure chez ses parents, comme convenu. Elle attendait à la fenêtre depuis près d’un quart d’heure. Il n’était pas du tout en retard, mais elle trépignait. C’était son premier bal et, de plus, elle avait l’impres­sion de vivre un grand bonheur depuis quelques semaines, alors qu’elle s’était mise à fréquenter ce grand lieutenant. Avant même qu’il n’ait le temps de frapper à la porte, elle enfila son manteau de mouton de Perse hérité de sa tante Cécile, accrocha son manchon et son sac à chaussures, puis lança un bonsoir rapide à ses parents.

			Depuis la première marche de l’escalier, elle dit à Charles :

			— Je suis prête !

			Charles enleva ses gants, et, montrant du doigt la porte de la maison, ajouta :

			— Ne pourrais-je pas dire bonsoir à tes parents ?

			Laure baissa les yeux, comme une enfant prise en défaut. Ils entrèrent tous les deux dans la maison. Allumant dans l’entrée, ils firent face à la mère de Laure qui tenait le chapeau de sa fille :

			— Justement maman, j’avais oublié mon chapeau, dit-elle.

			Charles, un peu mal à l’aise, serra la main des parents et les rassura concernant leur fille.

			— N’ayez crainte, nous ne dépasserons pas l’heure de la fin du bal et je viendrai reconduire Laure à sa porte.

			— Soyez sages, rappela le père.

			La porte se referma à nouveau. Le jeune couple s’installa dans la petite Vauxhall blanche de Charles en route vers l’Hôtel du Canton, à quelques rues derrière la Caisse d’épargne.

			Laure pénétra pour la première fois dans cet hôtel le plus chic de la ville. Après être passé au vestiaire, le couple fut accueilli par le directeur de la Caisse et son épouse. Méconnaissa­ble dans son costume de bal, le directeur souriant serra la main des jeunes arrivants.

			— Monsieur le lieutenant Doyon, prenez bien soin de celle-là, elle nous est précieuse, déclara-t-il.

			Laure avança dans la grande salle de bal, décontenan­cée par tant de familiarité de la part du banquier. Une collègue, qui avait entendu le commentaire du directeur, lança :

			— Profites-en, Laure, ce n’est qu’un jour par année qu’il te dira vraiment ce qu’il pense.

			Charles et Laure s’installèrent à une table près de l’orches­tre. À la faveur d’une jolie valse, ils passèrent une longue demi-heure sur la piste de danse. Le pas de Laure était sûr, celui de Charles plutôt hésitant. Il lui confia tout de suite son manque de pratique voire d’intérêt pour la chose. Il précisa cependant qu’il prenait un immense plaisir à valser avec une si belle et talentueuse danseuse et musicienne.

			— Comment un chanteur, qui maîtrise autant sa voix que toi, ne s’intéresse-t-il pas plus à la danse ?

			Charles répondit en prenant Laure doucement par la taille.

			— Ma voix est le reflet de mon âme, dit-il. Et pour le cœur, il est pour l’instant, totale­ment concentré. Allons nous asseoir, je n’ai plus envie de danser.

			Leur tête-à-tête ne fut interrompu que par l’annonce du gâteau des Rois, à minuit. Laure et Charles félicitèrent distraitement les couronnés, grignotèrent sans intérêt un morceau du gâteau et décidèrent d’aller se promener dans les allées du parc municipal. Ils reti­rèrent leurs manteaux du vestiaire et marchèrent tout droit vers la résidence du directeur de la Caisse où Charles logeait. La fête se prolongea jusque vers quatre heures du matin. Ils seraient donc seuls dans la grande demeu­re.

			Charles et Laure sentirent monter en eux une fougue amoureuse qu’ils n’arrivaient plus à contrôler. Lorsqu’ils refermèrent la porte de la résidence, ils eurent du mal à se débarrasser de leurs manteaux.

			Après s’être donné de longs baisers, tous deux allongés sur le manteau de Laure, ils passèrent au salon pour se coucher sur le grand tapis, au pied de l’arbre de Noël clignotant de toutes ses lumières bleues.

			Ils s’aimèrent comme tous les êtres rêvent sans doute de le faire. Or ce n’était pas un rêve, mais au contraire, un moment de bonheur d’une grande intensité.

			Après avoir consommé le plus fort de leur amour, ils s’enlacèrent, les yeux rivés sur la pleine lune visible à travers les branches du sapin. En silence, ils retour­nèrent lentement à la maison de Laure. Un point d’orgue sans fin… Ce soir-là, Laure s’endormit pleine d’un amour qu’elle jura de chérir jusqu’à la fin de ses jours.

		

	
		
			DEUXIÈME CHAPITRE

			Un destin se trace

			Au cours des jours qui suivirent le grand bal des Rois Mages, Laure sentit comme un mouvement lent, un étirement, une lente mutation dans son corps. Elle attribua ce phénomène à la fatigue, et surtout à l’effet de l’attitude distante de Charles à son égard depuis leur soirée de bonheur suprême. Elle avait essayé de lui arracher, ne serait-ce qu’une petite explication, un petit mot. Il demeurait là, silencieux, les yeux lointains, tout en servant à sa belle Laure son plus beau sourire.

			Un soir, à la sortie de la Caisse, Laure traversa la rue ra­pi­dement et se dirigea d’un pas sûr dans le parc municipal. Charles la rattrapa en courant. Il lui demanda la raison de son revirement.

			— C’est à moi que tu poses cette ques­tion ? Depuis trois jours, tu ne m’adres­ses plus la parole. Tu as visiblement l’esprit ailleurs depuis ce que je croyais avoir été le plus beau jour de ma vie. Je t’ai demandé au moins dix fois ce qui te trottait dans la tête, la raison de ton silence. Et c’est toi qui me demandes ce qui ne va pas ? Vas-tu attendre le 5 janvier prochain pour recommen­cer à me parler ?

			Charles s’arrêta et s’assit sur un banc recouvert de neige.

			Laure dit :

			— Tu ne veux quand même pas que nous nous assoyions au beau milieu du parc par un froid pareil ?

			Charles se releva et rattrapa à nouveau le pas rapide de Laure.

			— Bien non, Laure, s’écria-t-il, seulement il faut que tu comprennes­ que je ne m’attendais pas à ce que les choses se passent aussi vite entre nous !

			Laure retourna près du banc, et s’assit à son tour. On aurait dit que la vapeur du froid voulait sortir de ses yeux.

			— Tu n’as pas ressenti un peu de bonheur… ? Tu vas me dire que j’étais seule à flotter sous le sapin ? Voilà, tu as pris ton plai­sir, je suppose que tu as fait semblant de verser des larmes, je suppose aussi que tu as inventé tous les « je t’aime » que tu m’as servis ! Eh bien, mon grand Char­les, tu apprendras que lorsque l’on vient de connaître un grand bonheur, que l’on vient de vivre ce que l’on a vécu, le lendemain, la vie n’est plus pareille. Elle ne le sera plus jamais. Que tu t’en ailles ou que tu restes. Le jour après et tous les autres qui suivent, on sourit, on chante. Tiens, t’as une voix divine, eh bien, cha-a-a-nte !

			Laure éclata en sanglots et détourna la tête de Charles qui essayait en vain de l’é­treindre. Il sortit son mou­choir et essuya une larme qui tombait du nez de Laure. Elle lui arracha le mouchoir et sécha elle-même les larmes qui coulaient encore sur son visage. Puis, sans que Charles la suive, elle se releva, marcha d’un pas tranquille vers l’église et dans la ruelle attenante, pour frapper à la porte de chez sa tante Cécile. Sa cousine Gabrielle l’accueillit et remarqua immédiate­ment le visage perturbé de la jeune femme. En lui faisant l’accolade, Laure se mit à pleurer à nouveau.

			— Veux-tu bien me dire ce qui t’arrive ma petite Laura ?

			Gabrielle avait toujours appelé ainsi sa cousine de trois ans sa cadette.

			— D’abord, viens que je te prépare du thé, tu es toute gelée.

			Laure retira ses bottes et garda son manteau en se laissant conduire vers la cuisi­ne.

			— Mais veux-tu bien me dire ce qui t’a mise dans un état pareil ?

			— J’aime Charles ! répondit Laure en levant les bras, et en pleurant de plus belle.

			— Mais il faut être contente, il faut pleurer des larmes de joie, en parler, sauter de bonheur !

			— C’est justement ce que Charles ne fait pas, il ne comprend pas, se lamenta Laure en s’assoyant à la table de cuisine.

			— Eh bien, ma belle petite Laura, tu vas venir t’asseoir avec moi près du foyer et on va démêler cette affaire-là, toi et moi ! Attends deux minutes, je finis de prépa­rer le thé.

			Quand Gabrielle apparut au salon avec le service à thé, Laure, qui avait repris ses sens, lui lança, avec son plus doux sourire :

			— Une chance que tu es là, ma belle Gaby !

			— Écoute, ma petite Laura, maintenant que tu as arrêté de faire couler ton ruisseau, je vais t’en apprendre une bonne, moi aussi. Papa va me reconduire à Montréal où je vais m’installer dans dix jours. J’ai trouvé un emploi à l’université au bureau de l’aide aux étudiants. N’est-ce pas une belle nouvelle ?

			Laure se remit à pleurer. Gaby la prit dans ses bras et lui expliqua qu’elle pourrait venir lui rendre visite tant qu’elle le voudrait.

			Tante Cécile, la mère de Gaby, représentait pour Laure celle qui lui avait donné un peu d’at­tention. Sa mère, tellement occupée par sa vaste maisonnée, n’avait guère pu consoler Laure. En revanche, cette bonne cousine Gaby, fille unique, était la meilleure amie de Laure. La jeune fille en avait fait son modèle depuis sa tendre enfance. Et mainte­nant, Gaby aussi s’en irait.

			Ce soir-là, Laure dormit chez sa cousine après avoir raconté le grand bonheur qu’elle venait de vivre avec Charles et la difficulté que, semblait-il, il avait à ai­mer.

			Le lendemain matin, Laure se leva très tôt, prépara le café et l’apporta dans la chambre. Gaby se réveil­la doucement et prit la main de Laure. Sa cousine s’était allongée sur le lit à ses côtés.

			— Ma belle petite Laura, mon sommeil m’a dit qu’il faut que tu parles calme­ment à ton grand Charles et que tu essaies de comprendre ce qui se passe dans sa tête. Quelque chose me dit que ce n’est pas son genre de se refermer comme ça. Tu me dis qu’il n’a pas arrêté de te faire des beaux sourires depuis la soirée des Rois. S’il était fâché, ou s’il avait quelque chose de travers, il n’agi­rait pas de la sorte. Si vous êtes allés au septième ciel comme tu m’en as parlé, laisse-lui le temps de redescendre !

			Laure ouvrit les rideaux de la chambre et reprit son café. Elle demanda à Gaby si son père allait rester seul dans la grande maison après son départ pour Montréal.

			— Il est parti avant-hier avec ses élèves de l’École d’agriculture visiter des fromageries. Il va revenir ce soir. Il est content que j’aie trouvé une situation à Montréal. Ça va lui permettre de se reposer et de s’établir une routine dans sa maison. Depuis le départ de maman, j’étais dans ses jambes, et il se faisait du souci pour moi. Il va m’écrire, il va attendre mes lettres, ça va atténuer son inquié­tude.

			— C’est drôle, on dirait que l’idée de ton départ à Montréal me donne l’énergie pour régler mes affaires avec Charles. Moi aussi je vais t’écrire. Vas-tu me répondre ?

			— Voyons donc, ma petite Laura, tu sais bien que j’aurai hâte d’avoir de tes nouvelles. Tu me raconteras tout, tes peines, mais surtout tes joies, puis tes efforts pour arranger ta relation avec Charles. À part ça, faudrait bien que tu remplis­ses ta vie avec tes amies aussi. Tu n’as pas encore dix-neuf ans, il faudrait que tu continues à avoir du plaisir avec les amies que tu avais au Concours de piano.

			— Mes amies du Concours de piano, elles sont toutes parties à Montréal ou à Québec. Elles sont jeunes de caractère. Elles pensent seulement à leur musique. Il n’y a pas juste ça dans la vie !

			— En attendant, ma Laura, mets donc cette robe. Tu ne vas quand même pas aller tra­vailler ce matin avec ce que tu as mis toute la journée hier. Et ça va faire un petit changement. Charles ne t’a jamais vu porter de robes en velours comme celle-ci. Tu vois, ça va mettre tes qualités en évidence.

			— Voyons Gaby, qu’est-ce que le direc­teur va dire ? Tu n’y penses pas ?

			— Vas-y, vas-y, tu penseras après !

			Après un copieux petit-déjeuner pris dans la chaude intimité de la cuisine de tante Cécile, Laure partit toute ragaillardie pour commencer sa journée à la Caisse.

			À la fin de la journée, Charles l’invita à souper.

			— Laure, je pense que ça nous ferait du bien de souper bien tranquillement chez Médor. Si tu en as envie, viens me rejoindre vers cinq heures et demie.

			Avec son petit sourire, Laure lui rappela qu’elle devait se rendre d’abord chez elle. Elle ne pourrait être au rendez-vous avant six heures et demie.

			— Bon, ça va ! Ce n’est pas nécessaire de te préparer pendant une heure. Ce n’est pas tous les jours le… Ça va, ça va, on mangera plus tard !

			Le visage de Laure devint sévère. Elle avait compris que son galant faisait réfé­rence au fait que ce n’était pas tous les jours le bal des Rois Mages. « Soit, on va se parler et tout arranger », pensa-t-elle.

			Ils se retrouvèrent à l’heure convenue Chez Médor. Charles avait devancé Laure et il l’aida à retirer son manteau. Ce fut également lui qui engagea la conversation.

			— Laure, j’étais tout bouleversé de te voir fâchée, hier, au parc.

			— Mais tu avais…

			— Non, ma chère Laure, ce soir c’est moi qui commence à parler. Tu parleras après. Justement, tu prends toujours la mouche. Quelquefois, je pense que tu n’écoutes pas, tu penses à ce que tu veux me dire pendant que je te parle. Ne te monte donc pas si vite ! Personne ne t’a battue, bon sens de bon sens !

			Charles parlait avec tant de calme. Laure joua un peu nerveusement dans ses cheveux et continua de l’écouter.

			— Mon Dieu que tu es belle avec ce sourire. J’en perds toutes mes idées.

			Toute souriante et rassurée, Laure promit à Charles de ne plus l’inter­rompre.

			— Tu sais Laure, il y a neuf ans de différence d’âge entre nous. Des fois, il y a des choses qu’on ne peut pas comprendre de la même manière. Ne t’en fais pas ! Je ne trouve pas cela important, mais il faut que tu l’acceptes. L’autre soir, c’est vrai qu’on s’est aimés fort. Je n’ai jamais vécu pareille chose avec personne d’autre dans ma vie. Je t’ai même raconté mes petites aventures en Corée. Je n’avais jamais su avant ce que c’était d’aimer pour vrai. Je me suis vite rendu compte ce que ça voudrait dire pour après : accepter les conséquences de son geste d’amour. Tu ne pourras quand même pas me reprocher de prendre l’amour au sérieux. Si on venait à répéter ces choses-là, tu sais bien qu’un jour ou l’autre, on devra faire face à la vie.

			— Ne dis pas de pareilles choses, tu sais bien que ma famille ne voudrait plus me parler si ça arrivait, dit-elle.

			— Tu tombes dans le mille, ma belle Laure. Tu vois ce que je veux dire quand je te parle d’aller lentement, ne pas vouloir tout avoir en même temps. Tu sais, je n’ai pas envie que tu sois malheureuse, et que tu aies ta famille à dos. Il me semble donc qu’on pour­rait se fréquenter tranquillement. Je ne te fais pas de reproches. Moi aussi je n’en pouvais plus l’autre soir. Tu étais si belle. C’a été plus fort que moi. Mais quand on s’aperçoit que les choses vont trop vite et qu’on ne veut pas perdre ce qu’on a déjà gagné, tu ne penses pas que c’est mieux de changer un p’tit brin ?

			Laure l’écoutait, la main sur la joue, légèrement penchée sur la table, enfin détendue. Son regard indiquait une grande satisfaction, une délivrance.

			— Mon grand Charles, ça me fait telle­ment de bien de t’entendre. J’étais si malheureuse hier. Je pensais que tu ne voulais plus de moi, que tu essayais de trouver des mots pour me dire que c’en était fini de nous deux. Je ne changerai donc jamais ! J’ai toujours peur que les autres ne veuillent plus de moi. Quand j’étais petite, je devenais très vite copine avec les filles du voisinage. Deux semaines plus tard, elles ne voulaient plus me voir. Et moi, je voulais les revoir tous les jours, je ne les voyais jamais assez !

			— Au contraire, Laure, à la Caisse, toutes les filles vou­draient être ton amie. Plusieurs me l’ont dit. Je suis sûr que les gars pensent la même chose, mais ils ne viendront sûrement pas m’en parler.

			Ils éclatèrent de rire. Charles reprit :

			— Tu as une si belle personnalité, puis tu es pleine de talents, Laure. Fais attention, quelquefois c’est blessant pour les autres qui en ont moins.

			— Je ne leur ai rien fait !

			— Bien sûr que tu ne leur as rien fait. Mais ça leur fait quelque chose de voir que tu en as tant. C’est ça ! L’envie des êtres humains est souvent manifeste devant le talent des autres. Il faut me promettre de faire attention.

			Laure, sceptique, regarda Charles et promit de faire attention. Cependant, elle se demandait bien comment on pouvait faire attention à une pareille chose. Fallait-il cesser de parler aux gens, de leur sourire, de leur communiquer ses sentiments ? Sa jeunesse n’arrivait pas encore à saisir vraiment ce à quoi Charles faisait référence. Elle l’appren­drait plus tard.

			Ils terminèrent cette soirée par un long échange de baisers, bien à l’abri des regards, dans le parc. Un au revoir interminable, mais au rythme de Charles cette fois.

			Leurs fréquentations prirent un air plus platonique et une vie presque normale s’ensuivit.

			Quelques jours avant le départ de Gaby pour Montréal, Laure passa une soirée avec elle. Elle arriva chez sa cousine plus calme, même si elle avait un air anxieux.

			— Ma belle petite Laura, on dirait qu’il y a encore quelque chose qui te tracas­se. Viens, on va manger et tu pourras tout me raconter.

			Laure avala presque d’un seul trait la moitié du filet de sole que Gaby lui servit.

			— Je ne t’ai jamais vu manger aussi vite. Qu’est-ce qui t’arrive !

			— C’est bon, tu prépares ce poisson comme ta mère le faisait. Hum, c’est délicieux !

			— Gaby, tu vas me dire une chose. Crois-tu qu’une femme peut sentir au tout début d’une grossesse si elle est enceinte !

			Gabrielle s’arrêta net de manger, regarda Laure avec des yeux presque sortis de leurs orbites, la bouche entrouverte.

			— Qu’est-ce qui te prend, Gaby, vas-tu faire une crise d’apoplexie ?

			Ne trouvant toujours pas les mots, Ga­brielle s’essuya la bouche avec un coin de son tablier, avala difficilement et dit :

			— Mais c’est bien sûr, ma belle petite Laura. As-tu envie de me dire que…

			— Écoute Gaby, je suis en retard d’une semaine. Quelques jours après ma longue nuit de passion avec Charles, j’ai senti un drôle d’effet dans mon ventre. Je pensais que c’était la nervosité. Tu te souviens, Charles ne me parlait plus. Maintenant, nos affaires se sont bien arrangées. Mon ventre, lui, continue à faire des siennes. Je suis inquiète comme une folle, mais quelque chose fait que je ne m’énerve pas. Je ne com­prends pas.

			Gabrielle lui conseilla d’aller voir le docteur Rouleau dans quelques semaines, si ses règles n’apparaissaient pas.

			— Pourquoi je n’irais pas le voir tout de suite ?

			Elle lui expliqua qu’un médecin ne pour­rait pas la sonder avec certitude avant cinq ou six semaines de grossesse. En entendant ce mot, Laure éclata en sanglots.

			— Qu’est-ce que ma famille va dire ? On n’a jamais vu une affaire pareille chez nous.

			Une fois de plus, Gabrielle consola sa petite Laura, la rassurant : tout ce qu’elle venait de vivre l’avait sans doute énervée au point où elle sentait toutes sortes de choses étranges dans son corps.

			— Ma belle petite Laura, tu as aimé si fort que tu es toute revirée, même dans ton ventre. Si jamais quelque chose arrive, tu vas m’écrire tout de suite à Montréal. Tu peux toujours compter sur moi, ne l’oublie pas !

			Laure retourna chez elle tôt ce soir-là et s’endormit quelque peu soulagée. Pourquoi cette nouvelle épreuve alors qu’elle venait tout juste de réaliser son bonheur ?

			Elle ne voulut parler de son secret à personne, pas même à Charles. Elle s’était dit qu’elle était assez vieille pour prendre ses affaires en main, et que personne ne devrait être au courant si quelque chose lui arrivait. Elle était bien décidée à pren­dre toutes les mesures qu’il faudrait pour qu’il en soit ainsi.

			Trois semaines après le départ de Gaby pour Montréal, elle sortit du bureau du doc­teur Rouleau la mine bien triste, ne sachant trop où aller. Elle s’empressa de retourner chez elle et, encore une fois, elle se noya dans le sommeil.

			Pendant plusieurs jours, elle ne fit que se rendre au travail et tombait de sommeil dès son retour à la maison. Elle avait écrit à Gabrielle, comme convenu, pour lui confirmer la chose. Un matin qu’elle se préparait à se rendre à la Caisse, elle vit sur la table à déjeuner une lettre reçue la veille que sa mère n’avait pas eu le temps de lui donner, tant elle s’était vite enfermée dans sa cham­bre.

			Elle reconnut l’écriture de Gabrielle et attendit d’être à la Caisse d’épargne pour lire la lettre.

			« Ma belle petite Laura, écrivait Gabrielle, ça fait cinq fois que je lis ta lettre. Même si tu m’as déjà raconté quelque chose avant mon départ pour Montréal, je me sens comme prise au dépourvu. Tu vois, j’avais presque oublié ton affaire. Je ne comprends pas que tu ne veuil­les pas en parler à Charles. Tu devrais te souvenir combien il t’a calmée lors de votre petite dispute.

			Je respecte ta décision de tout abandon­ner à Saint-Jean et de venir me retrouver à Montréal. Si tu veux, j’ai de la place pour toi chez moi au cas où tu tiens à protéger ton secret. On va s’organi­ser comme il faut ici. Personne ne se connaît, ici à Montréal, tu pourras y passer tout le temps que tu voudras. Écris-moi si tu te décides de venir. Je vais me procurer un autre lit dans les surplus des résidences universitaires. À part ça, je ne manque de rien dans mon petit appartement.

			Ne prends pas le mors aux dents et pense à ton affaire comme il faut. De plus, tu devrais essayer de corriger ta petite tendance trop facile aux larmes. Dans la vie, on ne règle pas ses difficultés en pleurant, mais bien en se tenant debout devant l’épreuve !

			Ta grande cousine qui t’aime tant.

				Gaby »

			— Une chance que tu es là, ma belle Gaby, encore une fois ! pensa Laure.

			Elle essuya ses larmes et se rendit dans la salle de bain pour se laver le visage. Charles l’aperçut et remarqua son air troublé. Il alla la voir un peu plus tard et lui fit signe de le suivre dans son bureau. Elle lui répondit qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle était très en retard dans le traitement des comptes. Il lui souffla à l’oreille qu’il l’attendrait Chez Médor à quatre heures trente. Elle acquiesça.

			Ce tête-à-tête n’eut toutefois rien de commun avec ceux qu’ils avaient eus jusqu’alors. Le décor était le même, mais l’attitude de Laure était de glace. Charles n’arrivait pas à lui délier la langue et il était troublé par la distance que sa belle lui imposait.

			— Ma belle Laure, maintenant c’est à ton tour de ralentir les choses. Si c’est ça, dis-le-moi ! Ça fait presque deux semaines que tu ne veux plus sortir. Même les fins de semaine, tu as toujours envie d’aller dormir. Tu ne trouves pas que tu y vas un peu fort ? Au bureau, tu ne parles plus à personne. Ton sourire a disparu. Tout le monde s’inquiète !

			— Si tout le monde s’inquiète, eh bien, ils vont s’inquiéter pour quelque chose. Je m’en vais la semaine prochaine. Je vais donner ma démission au directeur. Je pense que j’ai besoin de temps pour réfléchir à ce qui se passe dans ma vie.

			Charles n’avait jamais vu Laure dans un pareil état. Pourquoi sortait-elle ses grif­fes, que lui avait-il fait ? Il ne comprenait strictement rien.

			Ce soir-là, il la reconduisit chez elle en silence. Elle ne lui adressa plus un mot et rentra dans la maison sans même le saluer. Sur le chemin du retour, Charles s’assit cinq minutes sur le banc de parc où il l’avait enlacée. Il n’arrivait plus à comprendre.

			Une semaine plus tard, lorsqu’il entra à la Caisse, il constata que les employés, qui ne comprenaient pas davantage les motifs du départ de Laure, étaient silencieux. Charles regarda la chaise et le pupitre de Laure. Il éprouva soudain un curieux sentiment d’oppression ; les lieux lui parurent banals. Jamais il n’avait remarqué cela avant. La vie à la Caisse d’épar­gne ne fut jamais plus la même pour lui.

		

	
		
			TROISIÈME CHAPITRE

			Refuge chez la cousine Gabrielle 
à Montréal

			Le départ de Laure ne s’était pas fait sans peine, ni à la Caisse, ni chez ses parents. L’esprit dominateur de Laure, ajouté à son imperturbable silence au sujet de ce qu’elle vivait et de ce qu’elle pensait, lui avait cependant évité bien des histoires. Néanmoins, tout le monde avait été perplexe.

			Un beau samedi matin, elle avait pris le train avec deux valises, une pour ses vête­ments et l’autre pour ses cahiers de musique. Vêtue de son manteau de mouton de Perse et de son chapeau acheté pour le bal des Rois Mages, elle attira encore tous les regards, même à la gare centrale de Montréal où elle descendit, accueillie par Gabrielle.

			Laure se jeta dans ses bras.

			— Ma belle Gaby, tu es encore là !

			— Viens, ma petite Laura. Mais dis donc, ta valise est bien lourde ! Qu’as-tu bien pu mettre là-dedans ?

			— Mes cahiers de musique.

			Laure se délia la langue. Il semblait qu’elle reprenait le temps perdu. Dans le taxi qui les conduisit chez Gabrielle, Laure ne cessa de parler des dernières semaines à la Caisse, et à la fois de ce qu’elle apercevait par la fenêtre du taxi. C’était sa première visite à Montréal depuis deux ans, époque de son examen final de Lauréat de piano.

			Gabrielle monta les deux valises de Laure à l’appartement. En voyant le grand escalier extérieur, aligné à tous les autres du voisinage, Laure s’exclama :

			— Eh bien, ça va me servir d’exercice pendant ma grossesse.

			— Ne t’en fais pas, ma p’tite Laura, on s’habitue. Viens, entre !

			Laure fut charmée par l’appar­tement décoré avec goût. Pour quelqu’un qui s’y était installé à peine deux mois plus tôt, pensa-t-elle, Gaby n’avait pas perdu de temps. De plus, elle ne s’atten­dait pas à y trouver deux chambres. Laure s’était faite à l’idée de partager la chambre de sa cousine. Elle en fut ravie.

			Gabrielle prépara le thé et servit de succulents biscuits qu’elle avait cuisinés la veille.

			— J’ai tellement faim Gaby ! Ça te fait rien si j’en mange quelques-uns ?

			— Voyons, je les ai faits pour toi, ma belle petite Laura. Je vais t’en faire toutes les semaines.

			En dépit de ces heureuses retrouvailles, une sorte de barrière s’était dressée entre les deux cousines. Gabrielle n’accep­tait pas le mutisme de Laure à l’égard de Charles. Elle comprenait bien son idée de vouloir tout cacher à ses parents, mais Charles aurait dû être au courant. Pourquoi vouloir enterrer ce qu’elle avait vécu de plus beau ? C’était l’époque qui lui dictait cette attitude. En ces années 1950, dans ce Québec de religiosité étouffante, comment agir autrement ? Dans l’esprit de Gabrielle, une bonne discus­sion, cartes sur table, était nécessaire. Tout, alors, pourrait prendre une autre tournure.

			— Ma belle petite Laura, je vais te dire quelque chose de bien dur. Si je te le dis, c’est parce que tu es comme ma sœur, plus que ça même, tu es vraiment ma meilleure amie. Tu vois, je pense sincèrement que tu te blesses, que tu vas blesser Charles et aussi l’enfant que tu portes à cause de ta réaction. De toute ma vie, je n’ai jamais entendu quelqu’un me raconter un amour comme celui que tu m’as décrit au lendemain de ton aventure avec Charles. Or, l’inévita­ble se produit, et tu te sauves. Tu fais comme si tu n’avais jamais aimé. Tu es venue pleurer dans mes bras, croyant que Charles voulait prendre ses distances. Tant que tu n’avais aucune responsabilité, tu assumais ton bonheur. Soudain, tu fais tout basculer.

			Laure piqua une colère, se leva de table et se réfugia dans sa chambre en claquant la porte. « Encore une fuite », se dit Gabriel­le.

			Gabrielle prit les valises de Laure et son manteau, puis rangea le tout dans sa chambre, discrètement. Elle souhaita à Laure un bon repos puis referma doucement la porte. La jeune femme dormait déjà, encore tout habillée, allongée sur le lit.

			Quand elle se réveilla, la nuit était tombée, il était huit heures. Elle se dirigea vers la cuisine éclairée.

			— Gaby ! Gaby ! Tu es là ? demanda-t-elle.

			Pas de réponse. Sur la table, un petit mot de Gabrielle. Cette dernière savait à quel point sa chère petite cousine prenait au sérieux tout ce qui est écrit.

			« Ma petite Laura, je suis sortie marcher dans le parc en face. Ne m’en veux pas de t’avoir dit ce que je pensais. Je l’ai tou­jours fait et ce n’est pas aujourd’hui que ce sera différent. Tu com­prends ? Les choses seront toujours claires avec moi et le demeureront. Je t’embras­se. Gaby »

			Laure avait à peine terminé de lire le billet que la porte s’ouvrit. Gabrielle ren­tra, les joues rouges et la chevelure ennei­gée.

			— Il fait tellement beau dehors, il est tombé six pouces de neige et il n’y a presque pas de voitures qui roulent.

			Laure aida Gabrielle à retirer son man­teau, son chapeau, et la serra dans ses bras.

			— C’est bien ta façon à toi de me parler, ma petite Laura, lui dit Gabrielle, me serrer et pleurer ! Maintenant, on va faire un peu à ma manière et on va passer gentiment la soirée à parler et à essayer de voir où tu t’en vas à partir de maintenant.

			— Je veux rester avec toi, je n’ai pas envie d’être ailleurs.

			— Ce n’est pas ça que je veux dire, calme-toi. Je parle de ce que tu vas faire mainte­nant, comment tu vas occuper tes journées, comment tu vas te préparer pour la naissance du bébé. D’accord ?

			Elles devisèrent toute la soirée au sujet de l’endroit où Laure pourrait accoucher, qui elle pourrait consulter. Ça pouvait être le méde­cin de l’université. Gabrielle voulait aussi que Laure apprenne à cuisiner, ce qui lui avait toujours répugné.

			Laure écouta tous les conseils de sa cousine et Gabrielle lui fit la promesse de ne confier à personne d’autre le secret de sa grossesse.

			L’hiver passa très vite. Gabrielle se rendait tous les jours à son travail, Laure essayait une nouvelle recette chaque matin et consacrait ses après-midi à marcher dans le parc ou encore à se rendre à l’é­glise Notre-Dame pour y écouter de beaux concerts d’orgue. Quelquefois, elle se rendait à l’Oratoire Saint-Joseph où, grâce à l’amitié de Gabrielle avec l’organiste, elle avait obtenu la permission de toucher les grandes orgues.

			Lors du congé de cinq jours, à Pâques, Laure resta seule à l’appartement. Gabrielle fila à Saint-Jean rendre visite à son père. Laure lui avait confié une courte lettre pour Char­les et une autre pour ses parents.

			« Mon cher Charles, écrivait-elle, tu vas sans doute être bien surpris d’avoir de mes nouvelles. Je me suis enfin décidée à te raconter un peu ce qui m’arrive.

			Je suis à Montréal, chez Gabrielle et je vais y rester aussi longtemps que je voudrai. En tout cas, au moins jusqu’à mon accouchement vers le mois de septembre. Mes parents ne sont pas au courant et je veux que personne autre que toi et Gaby le sachiez.

			Tu avais raison, nous sommes allés trop loin. Maintenant, il est trop tard, il faut tout détricoter. Je ne veux pas que tu es­saies de venir me voir ici, c’est déjà assez difficile comme ça. Je te souhaite bonne chance. Adieu.

				Laure »

			Lorsque Charles lut cette lettre, il fut tellement bouleversé qu’il n’en dormit pas pendant deux nuits. Il ne comprenait pas l’attitude de Laure. Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé avant ?

			Il n’arrivait pas à croire qu’un enfant naîtrait de leur amour et qu’il ne pourrait le partager avec elle.

			Gabrielle revint à Montréal porteuse de plusieurs lettres pour Laure. Ses parents se réjouissaient de la savoir heureuse avec sa cousine, mais ils espéraient toujours la voir revenir. Ils lui pro­mirent de lui rendre visite plus tard à l’automne, après les ré­coltes. Laure fut soulagée de ce qu’ils ne viennent pas avant.

			Plusieurs collègues de travail lui ad­ressèrent des vœux pour Pâques. Il y avait également une lettre de Charles.

			« Ma chère Laure, écrivait-il, ta lettre m’a fait pleurer comme lorsque nous nous sommes aimés. Après, je me suis allongé sur le tapis, là où nous étions, et j’ai regardé les étoiles pendant des heures.

			Je ne comprends pas pourquoi tu n’as pas révélé plus tôt le secret que tu m’apprends aujourd’hui. Je vais respecter ton désir d’éloignement, mais je veux que tu saches une chose : je me réjouis de ce témoignage de ce grand bonheur que nous avons divinement connu. Comme tu me l’as si bien dit un jour, rien ne sera jamais pareil entre nous. Et je fais le souhait que cet enfant ne connaisse que le bonheur au cours de sa vie. Je t’aime.

				Charles »

			Laure entra à nouveau dans sa chambre et y resta pendant des heures. Quand elle revint dans le salon, Gabrielle grigno­tait des friandises qu’elle avait rapportées de Saint-Jean. Elle en offrit à Laure.

			— Est-ce que c’est Charles qui t’a remis cette lettre ?

			— Non, je ne l’ai pas vu, ou plutôt, je n’ai pas voulu le voir. Il l’a remise à ta mère qui me l’a donnée avec les autres. Je ne pense pas que j’aurais pu le regarder dans les yeux et le voir souffrir.

			— Comment sais-tu qu’il souffre ?

			— Tes parents m’en ont parlé, mais aussi tes amies et tes collègues de travail que j’ai rencontrées Chez Médor. Il paraît qu’il ne parle plus à personne, seulement pour les choses du travail. Il ne va plus à la chorale, il ne mange plus au restaurant, et il passe ses grandes soirées dans le parc, ou au cinéma s’il fait trop froid.

			Laure étouffa des sanglots et raconta qu’elle se sentait déchirée entre la honte à l’égard de sa famille et son amour pour Charles.

			Gabrielle se mit aussi à pleurer et lui lança :

			— Je t’ai toujours dit que tu pouvais régler ces deux affaires en même temps, mais tu ne veux rien comprendre !

			— C’est toi qui veux rien comprendre Gaby !

			Laure s’enferma à nouveau dans sa chambre pour n’en ressortir que le lendemain. Elle avait ce jour-là un rendez-vous avec le méde­cin de l’université. Elle marcha doucement avec Gabrielle qui, elle, se rendait à son travail. Pendant tout le trajet, elles n’échangè­rent pas un mot.

			Le médecin examina Laure attentivement et la trouva en bonne santé, bien qu’un peu pâle. Ce médecin était habitué à rencontrer des jeunes filles dans son état. Le milieu univer­sitaire lui en amenait inévitablement quel­ques-unes chaque année. Il conseilla à Laure d’accoucher dans une clinique privée plutôt qu’à l’hôpital de la Miséricorde, et l’avertit qu’il serait bien difficile de trouver un autre lieu pour confier son enfant.

			— Vous pourrez revenir me voir quand vous voudrez, mademoiselle Caron. Je prends mes vacances seulement au mois d’août. Mangez bien, vous êtes un peu pâle. Je demanderai de vos nouvelles à Gabrielle, je la rencontre souvent au service aux étudiants.

			Laure remercia le médecin et prit congé sans poser de questions.

			Le soir, elle interrogea Gabrielle sur les cliniques privées et demanda pourquoi le médecin lui conseillait d’accoucher ailleurs qu’à l’hôpital de la Miséricorde.

			Encore une fois, Gabrielle décrivit la réalité à sa petite Laura. Elle lui expliqua que les filles qui accouchaient chez les religieuses devaient payer leur dû en y demeurant pour travailler pendant quelques mois. En accou­chant ailleurs, Laure pourrait s’éviter cette épreuve jusqu’à ce que son enfant soit pris en adoption.

			— Mais je ne veux pas le laisser pour qu’il soit pris par quelqu’un d’autre !

			— Vas-tu le ramener dans ta famille ?

			Laure se sentit prise au piège. Elle ne savait que dire, étonnée. Son destin lui échappait et elle pensait à tous les conseils de Gabrielle qu’elle n’avait jamais écoutés.

			Elle passa le reste de sa grossesse entre sa petite routine à l’appartement et ses visites aux grandes orgues de l’Oratoire.

			Au début de septembre, alors qu’elle se faisait examiner par le docteur de l’universi­té, ses eaux crevèrent et on la transporta dans une clinique privée de la rue Decelles, près du campus. Vers la fin de l’après-midi, les contractions se firent de plus en plus rapprochées. À ce moment, Gabrielle vint la rejoindre.

			En larmes, Laure dit :

			— Une chance que tu es encore là, ma belle Gaby !

		

	
		
			QUATRIÈME CHAPITRE

			Naissance de Denise

			À 3 h 10, le 7 septembre 1954, naissait une toute petite fille, légèrement prématurée, pesant quatre livres et sept onces. Laure la regarda partir dans un petit isoloir et pleura toutes les larmes de son corps. Elle pensait à Charles, et se demandait pourquoi il n’était pas là. Elle se revoyait en extase sous le sapin de Noël, et prit la main de Gabriel­le, venue à son chevet.

			— Comment va-t-on l’appeler, cette belle petite fille, ma belle Gaby ?

			— Tu lui donneras le prénom de la personne qui t’est la plus chère, répondit Ga­brielle.

			Le lendemain de la naissance du bébé, l’aumônier de l’université, accompagné de Gabrielle, rendit visite à Laure. On amena l’enfant dans la chambre, et le prêtre procéda au baptême. L’enfant reçut le nom de Marie-Denise Caron. C’était le prénom de la sœur de Laure. Laure prit la petite fille dans ses bras, la serra fort contre elle et promena ses lèvres sur ses petites joues en lui répétant le vœu que Charles lui avait fait dans sa lettre : «...Je fais le souhait que cet enfant ne connaisse que le bonheur au cours de sa vie… »

			Une larme coula sur la joue de Laure puis sur la bouche de son enfant. Laure se mit à lui parler :

			— Ma petite Denise, tu viens tout juste d’arriver et je suis déjà obligée de te demander pardon. Ne me juge pas. Si j’avais écouté les conseils de Gaby, nous sortirions d’ici ensemble. Mais ne t’en fais pas, tu ne vas connaître que du bonheur, et je te jure qu’un jour, on va se retrouver. Je t’aime plus que tout au monde mon enfant.

			Telles furent les dernières paroles de Laure à sa fille. Une infirmière prit l’enfant, qui fut placée à la crèche de l’hôpi­tal de la Miséricorde.

			Quelques jours plus tard, Gabrielle ramena Laure à l’appar­tement. Le 14 septembre, une travailleuse sociale lui rendit visite et lui fit signer l’acte d’abandon pour l’adoption de sa fille.

			Le soir venu, Gabrielle offrit en cadeau à Laure un tourne-disque et plusieurs disques d’orgue, de piano et de chant. Laure en trembla d’émotion.

			— Tu es folle, ma belle Gaby, tu as dû dépenser une fortune pour ache­ter cet appareil !

			— Une musicienne comme toi devrait avoir cela depuis longtemps. On habite ensemble, moi aussi je veux entendre de la belle musique chez moi. Tu sais, maman a rempli notre maison de musi­que toute ma vie.

			Laure réfléchissait à toute l’attention qu’elle avait reçue de sa chère tante Cécile. Elle se disait à quel point elle aurait pu faire la même chose avec sa petite Denise. Mais son destin était différent.

			Gabrielle posa un disque des cantates de Bach sur le tourne-disque.

			— Tu vas t’allonger tranquillement sur le divan et écouter cette belle musique. Moi, je vais te préparer une bonne soupe.

			Laure s’endormit sur le sofa et Gabrielle n’osa la réveiller. Elle la couvrit d’une grande couverture de laine, éteignit la lampe et mangea seule dans la cuisine.

			Quand Laure se réveilla, au petit matin, Gabrielle faisait jouer un disque de piano et s’apprêtait à servir le petit-déjeuner.

			— Je t’ai préparé du gruau et des rôties, ma petite Laura. Viens manger pendant que c’est bien chaud !

			— Tu sais, Gaby, ça ne fait pas encore dix jours que j’ai accouché et voilà que je me sens déjà bien et décidée à faire quelque chose.

			— De quoi veux-tu parler ?

			Laure confia qu’elle envisageait de re­prendre le travail. Elle avait envie d’offrir ses services à la Caisse d’épargne du quartier Côte-des-Neiges. Sinon, bien d’autres institutions bancaires à Montréal voudraient profiter de son expérience.

			Le visage de Gabrielle s’illumina.

			— Ma belle petite Laura, je n’aurais jamais pensé que tu retombes aussi vite sur tes pattes ! Que je suis heureuse de t’entendre parler ainsi !

			— Tu sais, Gaby, je pense qu’il faut que je me remette à vivre. Ce n’est pas en regardant en arrière que je vais m’en sortir. Quand je te vois partir tous les matins à l’université, ça me fait mal au cœur d’être prise à rester ici puis à penser à ce qui n’est pas utile de penser. J’ai décidé d’aller me chercher un emploi la semaine prochai­ne.

			Laure avait gardé précieusement sa lettre de recommanda­tion du directeur de la Caisse d’épargne de Saint-Jean ; un véri­table laissez-passer pour le marché du tra­vail. Trois semaines plus tard, elle commen­çait comme agent de bureau à la Caisse Notre Dame-des-Neiges. Le directeur lui avait confié l’accueil aux clients. Il avait aimé sa per­sonnalité et son expérience, ce qui permet­trait à Laure de bien guider les clients selon leurs besoins. Une nouvelle page de l’histoire de Laure Caron était tournée.

			Laure se plaisait bien dans son nouveau milieu de travail. Elle appréciait la mentalité des gens de la grande ville qui consistait à peu se préoccuper de la vie personnelle des autres. Elle avait envie de se refaire une nouvelle vie et cet environnement lui en fournissait les moyens.

			L’organiste attitré de l’Oratoire Saint-Joseph lui avait même demandé de prendre charge de la musique de la messe du jeudi soir. Grâce à cela, elle touchait régulièrement les grandes orgues, son instrument favori. Tous les same­dis matin, elle répétait le répertoire qu’elle aurait à jouer le jeudi suivant, au grand plaisir des pèlerins qui affluaient déjà à cette heure sur le parvis du grand temple.

			Gabrielle prenait un malin plaisir à présenter sa cousine aux plus séduisants de ses amis étudiants. Elle savait que Laure était plutôt refroidie à l’égard des hommes à la suite de son expérience avec Charles. Les copains de Gabrielle se mordaient les lèvres devant le peu d’intérêt qu’ils suscitaient chez cette fort belle brune. Tout ça amusait clairement la cousine.

			— Ma belle petite Laura, les garçons à l’université parlent tous de toi. Certains font même des paris, à savoir qui réussira à attirer ton attention.

			— Je crois qu’ils feraient mieux de s’occu­per de leurs études. Tu peux leur dire qu’ils peuvent venir m’écouter toucher l’orgue à l’Oratoire. C’est le plus qu’ils pourront obtenir de moi. Je n’ai ni la tête, ni le goût à leurs petites scènes de théâtre.

			C’est ainsi que se passa l’automne 1954, au terme duquel les parents de Laure vinrent à Montréal pour une courte visite de deux jours, comme promis.

			Le père de Laure n’était pas venu dans la métropole depuis la fin de la guerre, alors qu’il était président de l’Union des Cultiva­teurs catholiques (UCC) de Saint-Jean.

			Laure les amena à sa répétition du samedi à l’Oratoire. Les parents furent impression­nés ; leur fille remplissait à merveille ce grand temple d’une musique angélique.

			Assis au premier banc, les parents de Laure arrêtaient les pèlerins pour leur apprendre que nulle autre que leur fille touchait l’orgue.

			Après la répétition, Laure amena ses parents au restaurant près du Musée de cire. Elle leur parla de sa nouvelle vie, de son emploi, des avantages de demeurer dans la grande ville.

			C’est alors que le père de Laure lui apprit que Charles venait de démissionner de son poste de comptable à la Caisse d’épargne de Saint-Jean pour s’enrôler à nouveau dans l’armée. Le collège militaire lui avait offert un poste de professeur de compta­bilité pour les classes d’officiers.

			— Charles est venu nous saluer avant de partir. Il se disait bien heureux de sa déci­sion, affirmant qu’il n’était pas fait pour le travail routinier dans la société civile. Il préfère les défis et l’aventure de l’armée. Il nous a dit qu’il ferait tout son possible pour retourner à l’étranger. S’il y a des troubles quelque part, il va sauter sur la première occasion qui se présente­ra.

			La mère de Laure poursuivit :

			— Il nous a demandé de tes nouvelles. On lui a dit que tu t’étais bien reposée depuis le printemps chez ta cousine, et que tu t’étais enfin décidée à retourner au travail. On lui a donné ton adresse, il dit qu’il va t’écrire.

			— Pourquoi vous avez fait ça ? Vous savez bien que j’ai plus du tout envie de le revoir !

			— Voyons donc, Laure, il ne va pas te faire de mal, il veut juste t’écrire pour te donner de ses nouvelles.

			Après la visite du Musée de cire, ils retournèrent à l’appartement tout en flânant devant les petites épiceries exotiques du quartier de l’université, tenues par des étrangers. Cela amusa beaucoup les parents.

			Le dimanche matin, Laure et Gabrielle allèrent à la grand-messe à l’église Notre-Dame, accompagnées des parents éblouis. Tous se dirigèrent ensuite à la gare où les parents devaient reprendre le train, tôt l’après-midi. Ils firent promettre à Laure de venir passer Noël avec eux, à Saint-Jean. Elle accepta volontiers.

			Les deux jeunes femmes retournèrent à pied jusque chez elles, en évoquant leurs bons souvenirs d’enfance. Le soleil osait encore enjoliver ce dimanche du début novembre. Laure sentait une grande quiétude l’envahir. Elle s’était sortie, croyait-elle, de ses grandes peines, et elle se sentait bien maintenant, à Montréal, en compagnie de la seule personne à qui elle pouvait se confier.

			— Ça fait déjà quelques mois que tu sors avec Vitald, ma belle Gaby, est-ce que ça commence à être sérieux ? demanda Laure.

			— Vitald a encore deux ans d’université à faire. Je ne pense pas qu’il s’engage sérieusement. Il a bien des amies, mais c’est toujours avec moi qu’il veut sor­tir. Il dit qu’il aime ça parce que je ne suis jamais sérieuse. Alors, tu penses, ce n’est pas moi qui vais changer ça. Enfin, je peux avoir un ami sans qu’il pense aux choses sérieuses.

			— Tu as de la chance, Gaby, d’avoir du plai­sir avec un ami sans tomber amoureuse. Tu vois, c’est pour ça que je ne me laisse pas trop approcher par les garçons quand on sort ensemble.

			— Laisse-toi donc aller, ma belle Laura, il faut que tu profites de ta jeunesse. Essaie de mettre de côté un peu tes expériences passées, et souviens-toi de la belle petite Laura qui aimait tant blaguer, danser. Tiens, il y aura une soirée dansante samedi à la faculté de médecine. Il y aura un ami de Vitald qui ne connaît personne, il vient d’arriver d’un autre pays. De Belgique, je crois. Il est bien gentil et bien poli. Tu pourrais venir danse­r et ça te ferait connaître une autre personne.

			Le samedi suivant, les cousines se retrouvèrent sur la piste de danse du centre social de l’université. Laure eut effectivement bien du plaisir. Elle fit la connaissance de Jérôme, ce jeune étudiant belge de bonne famille, aux belles manières, et fort correct avec les jeunes filles.

			Revenues à leur appartement après une joyeuse soirée, les cousines échangèrent leurs impressions sur leurs compagnons et sur l’am­biance de la soirée.

			— Tu vois, Gaby, je me suis bien amusée. Pendant de longs moments, j’étais déten­due et je ne pensais à rien d’autre qu’aux histoires folles des étudiants de médecine que nous racontaient Vitald et Jérôme. Mais, régulièrement, le visage de Charles me revenait, et je le souhaitais là. J’aurais voulu valser avec lui comme l’an dernier. Il dansait mal, mais comme c’était agréable de le regarder, d’écou­ter sa voix calme, de caresser sa belle cheve­lure noire.

			— Hé ! Hé ! Laura, tu es partie dans la brume ! Que me racontes-tu là ? Tu ne vas pas la tourner la page, bon Dieu ?

			Laure alla mettre un disque de musique d’orgue.

			— Écoute bien, Gaby, c’est ça que je vais jouer jeudi à l’Oratoire. Faudrait que tu viennes entendre ça. C’était une des pièces favorites de Charles.

			— Laure ! Vas-tu lâcher Charles pour l’amour du ciel ?

			Gabrielle n’interpellait jamais sa cou­sine par son vrai prénom. Laure en resta figée.

			— On fait toutes sortes de choses pour te faire oublier ce qui t’a fait mal, et tu reviens sans cesse à Charles. Je t’ai répété combien de fois l’hiver dernier que c’était le temps de replâtrer tes liens avec lui. Tu n’as voulu rien entendre, puis…

			— C’est plus fort que moi, Gaby. Quand je ne pense pas à Denise, je pense à Charles. Et quand je ne pense pas à Charles, je pense à Denise.

			Laure se réfugia dans les bras de Gabrielle qui se tut et la conso­la.

			— Cela n’a pas de bon sens, ma petite Laura, il faut que cette affaire-là finisse. Tu vas en devenir malade. Calme-toi, écoute la musique. Accroche-toi, tu vas surmonter cette épreuve. T’es malade d’amour, ma petite Laura. Tu vas trouver le remède.

			Gaby pencha son visage dans la lourde chevelure de Laure, lui embrassa la tête et dit :

			— Je pense que le sommeil va te faire un grand bien. C’est l’heure d’aller te repo­ser. Tu verras, demain, les choses t’apparaîtront plus claires. Va dormir maintenant.

		

	
		
			CINQUIÈME CHAPITRE

			Un concert, un capitaine

			La vie de Laure avait enfin repris un cours plus harmo­nieux. Son passé la poursui­vait encore, mais elle apprenait doucement à l’apprivoiser. Ses crises de larmes s’espa­çaient et avaient finalement disparu, quelques jours avant son départ en train pour Saint-Jean, à la veille de Noël.

			Gaby et elle passèrent tout le trajet à faire chanter des cantiques de Noël aux passagers. Elles se relayaient dans l’allée du wagon, communiquant leur enthousiasme, au grand plaisir des voyageurs.

			Arrivées à Saint-Jean, elles furent accueil­lies par le père de Gabrielle et par plusieurs des sœurs de Laure. Les vacances furent mouvementées. Laure avait peine à suivre le rythme des repas à partager chez ses huit sœurs mariées, en plus des longues journées à bavarder avec ses parents (sa vie dans la métropole, ses concerts d’orgue, ses prétendants qu’elle s’amusait à faire reculer).

			Les deux cousines revinrent à Montréal le 7 janvier, valises et sacs débordant de cadeaux et de friandises confectionnées par les sœurs et la mère de Laure. En déballant tout cela dans la cuisine de l’appartement, Ga­brielle s’écria :

			— Nous en aurons jusqu’à Pâques, ma foi d’honneur !

			Laure examinait le courrier qu’elle avait reçu au cours des derniers jours. Ses yeux s’illuminèrent :

			— Écoute ça, Gaby. L’abbé Simon, l’orga­niste attitré de l’Oratoire, m’écrit pour me demander si j’accepterais d’accompagner les petits chanteurs du Mont-Royal tous les same­dis après-midi. Quelle belle proposition ! Tu te rends compte ? Cette chorale donne au moins dix concerts par année. Quelle belle affaire !

			— Ton année 1955 est déjà toute tracée, on dirait, ma petite Laura. Le jeudi soir à l’Oratoire, le samedi matin aux répéti­tions et le samedi après-midi en plus. Si ça continue, tu vas être là plus souvent que le frère André !

			— C’est mieux de me noyer dans la musique que dans autre chose, Gaby. Mes samedis vont être très occupés, ça va me donner une belle raison de ne pas aller à tes soirées dansantes et ennuyeuses de la faculté de médecine !

			Gabrielle proposa toutefois à Laure de passer le samedi et le dimanche suivants à Mont-Rolland, dans le chalet des parents de Vitald, partis en Floride pour l’hiver.

			— On pourrait partir samedi après-midi après ta répétition et on reviendrait le diman­che avant le souper. Ce chalet est encore plus confortable qu’une maison. Il y a trois cham­bres, un grand salon, une salle à manger, et même un piano. Tout ce qu’il faut pour s’amuser. Et Jérôme pourrait nous accompa­gner. Qu’en penses-tu Laura ?

			— Tu devrais l’avertir : il n’a rien à espérer de moi. Ça m’inté­resse d’aller au chalet de Vitald, mais des histoires, je n’en veux pas. Est-ce assez clair, Gaby ?

			Gabrielle rassura sa cousine : tout se passerait bien ; elle dési­rait s’amuser et distraire un peu sa chère musicienne.

			Le jeudi suivant, après la messe à l’Ora­toire, l’abbé Simon vint voir Laure afin de lui remettre une copie des partitions des œuvres du répertoire des Petits Chanteurs du Mont-Royal, ainsi qu’une proposition d’horaire de con­certs à compter de Pâques et jusqu’à la fin du mois de juin.

			— Mademoiselle Caron, j’espère que cet horaire ne vous causera pas de problèmes avec votre travail. Vous voyez, les premiers con­certs auront lieu au cours des jours saints jusqu’au dimanche de Pâques. Ces concerts se donneront ici, à l’Oratoire. Les autres sont prévus, vous voyez sur la liste, à la Fête de Dollard, au mois de mai. Tiens, ça tombe bien, c’est une fin de semaine. Ceux-là, nous les donnerons à Iberville, au collège militaire, et le lendemain à l’audito­rium de la ville. Quant aux derniers, ils sont prévus en juin, à Québec. Cela pourrait être plus compliqué pour votre travail. Pour­rez-vous prendre congé ?

			Laure était peu préoccupée par les congés à prendre en juin. Elle relisait l’horaire des concerts et se demandait si elle avait bel et bien lu : le collège militaire !

			— Où dormirons-nous, monsieur l’abbé, dans tous ces endroits ?

			Il la rassura. À Iberville, ils loge­raient au collège militaire où les autorités avaient gentiment accepté de les recevoir. À Québec, ils se­raient reçus au couvent des Ursulines.

			— Ne vous en faites pas, mademoiselle Caron, nous serons toujours très bien reçus partout.

			Laure retourna chez elle et expliqua à Gaby le calendrier des concerts des Petits Chanteurs.

			— Je ne sais même pas, Gaby, si c’est précisément à ce collège militaire où Charles se trouve. S’il pouvait donc m’écrire, pour que je sache où il est. Cela va me chicoter tant que je ne le saurai pas.

			Elle oublia cette question et, encore une fois, l’hiver passa comme l’éclair, entre son travail à la Caisse, la musique et les diman­ches à Mont-Rolland, où elle avait pris goût du repos et aux longues balades en forêt et dans le village.

			À Pâques, les parents de Laure revinrent à Montréal rendre visite à leur fille. Ils furent ravis d’assister à tous les concerts où Laure accompagnait le célèbre chœur d’enfants. Ils assistèrent aussi aux cérémonies des jours saints au même endroit, ce qui fit dire au père de Laure :

			— On ne savait pas qu’on passerait plus de temps chez le frère André que chez vous.

			Laure éclata de rire. Elle demanda à ses parents s’ils avaient eu d’autres nouvelles de Charles.

			— On n’en a pas entendu parler depuis son départ pour Iberville, ma p’tite fille. Est-ce qu’il t’a écrit ?

			Laure répondit par la négative d’un signe de tête, mais avec un petit souri­re. Elle venait d’avoir sa réponse. Charles était bel et bien à ce collège militaire, là où elle donnerait un concert dans moins d’un mois. Elle se mordit les lèvres.

			— Tu penses encore à Charles, ma p’tite fille, n’est-ce pas ? reprit la mère de Laure. Gabrielle m’a parlé d’un jeune étudiant qui vient des vieux pays. Y paraît que vous vous voyez des fois ? Est-ce sérieux ?

			— Ben non, maman, et ben… oui, on se voit des fois, mais on est juste des amis.

			— Y va falloir que tu penses à te trouver un bon parti. Tu as eu vingt ans le mois passé, pis t’es encore toute seule. À ton âge, ma p’tite fille, j’avais déjà eu un enfant !

			Laure se leva et, pour cacher son embarras, tourna le dos à ses parents, la gorge serrée, ayant peine à respirer.

			— Tu sais, maman, je suis bien comme c’est là, je travaille, je fais de la musique sur les grandes orgues que même tante Cécile n’a jamais eu l’occasion de toucher. Je suis bien installée avec Gaby. J’ai besoin de prendre mon temps. Vous ne trouvez pas que c’est mieux ainsi pour le moment ?

			Les parents acquiescèrent d’un signe de tête. Gabrielle leur dit que le repas était prêt. Tous se mirent à table.

			Le 16 mai, le chœur d’enfants donnait son premier concert à Iberville, dans la chapelle du collège militaire. Laure regardait l’assistance, sans pour autant distinguer ce visage qu’elle connaissait. Il y avait environ cinq cents militaires, tous vêtus du même uniforme, des sous-officiers visiblement jeunes, des officiers de tous âges.

			Laure joua les premières mesures sur l’orgue d’un chant du soir de Mozart. Les harmonies remplissaient la chapelle. Elle portait ce soir-là une longue robe noire agrémentée d’un large col blanc, et sa lourde chevelure bouclée tombait sur ses épaules. Au début de la seconde partie du programme, Laure joua une cantate de Bach pendant que les jeunes choristes faisaient leur entrée. Ils entonnèrent le Jesus Mein Freud.

			Au troisième banc de la chapelle, Charles reconnut soudain le jeu de Laure. Il le recon­naîtrait jusqu’à la fin de ses jours.

			Après le concert, les autorités du col­lège offrirent une réception à la chorale au mess des officiers. Laure y fut accueillie par Charles qui la prit par le coude, comme jadis à l’église de Saint-Jean. Un frisson l’envahit à la vue de ce grand officier. Il était resplen­dissant de dignité dans son uniforme d’appa­rat.

			Laure essaya de reprendre ses sens et lança à son servant :

			— Monsieur le Lieutenant Doyon…

			— C’est le… Capitaine Doyon, mademoi­selle Caron !

			Laure n’en revenait pas. Elle regardait Charles, la bouche entrouverte. Tous les deux bloquaient l’entrée de la salle. L’abbé Simon intervint :

			— Voyons, mademoiselle Caron, ne vous gênez pas, entrez, entrez !

			Les deux jeunes gens se mirent un peu à l’écart. Quelqu’un vint leur offrir à boire.

			— Nous n’avons que des boissons gazeu­ses et du café, vous comprenez, ce n’est pas tous les jours qu’on reçoit un chœur d’enfants !

			Laure et Charles prirent une tasse de café sans se quitter des yeux.

			— Est-ce que tout le monde qui a as­sisté au concert va se retrouver dans cette salle ? demanda Laure avec inquiétude.

			— Non, seulement la direction du col­lège et le corps enseignant. Tiens, voilà le directeur.

			— Je vois que vous avez déjà fait la connaissance du capitaine Doyon. Je vous félicite, mademoiselle, on se croirait aux anges quand vous touchez l’orgue. Enchanté, je suis le général Cadieux.

			— Enchanté monsieur Cadieux général…

			Charles et son général éclatèrent de rire. La pauvre Laure faillit laisser tomber son café.

			— Asseyez-vous, asseyez-vous, vous avez bien mérité un petit repos, jeune demoiselle !

			Le général se dirigea vers d’autres invités. Charles demanda à Laure :

			— Veux-tu bien me dire comment diable tu t’es retrouvée ici ?

			Elle lui expliqua ses fonctions d’accompagnatrice du chœur des enfants depuis janvier. Maintenant, c’était la tournée des concerts de fin d’année. Elle lui demanda à son tour, feignant de ne pas être au courant, comment il avait abouti de nouveau chez les militaires.

			— Tes parents ne te l’ont pas dit ? J’ai quitté Saint-Jean en septembre dernier. Je trouvais le travail à la Caisse bien monoto­ne. En fait, je ne voulais pas venir au collège militaire. J’ai demandé d’aller dans une base militaire afin de me remettre en service actif. Mais depuis la démobilisation des troupes rentrées de la Corée, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que l’entraînement régulier. Et, pour un revenant comme moi, on n’allait pas m’offrir les meilleures places déjà prises. Alors, on m’a proposé un poste d’ensei­gnant, ici.

			— Ton grade de capitaine, c’est venu avec le poste d’enseignant ?

			— Non, ça fait juste un mois que je l’ai décroché. J’ai travaillé tout l’hiver à refaire les programmes d’étude et, à la fin, le directeur était bien content, alors on m’a promu capitaine.

			— Vas-tu rester ici encore bien long­temps ?

			— Viens manger un peu, Laure, regarde tout ce qui est servi là-bas.

			Ils se servirent une assiette au grand buffet et s’assirent à une table. Laure mangeait avec appétit tous ces petits fours garnis et Charles poursuivit son récit.

			— Étant donné que j’ai demandé plusieurs fois de retourner outre-mer, là où il y a des opérations militaires, on m’a proposé le programme d’échange avec l’armée britanni­que. Cinq officiers britanniques vont venir ici et cinq Canadiens iront en Angleterre.

			— Tu vas être là longtemps chez les Anglais ?

			Charles expliqua que ses quatre collègues iraient dans une base militaire en Angleterre, mais que lui irait à Chypre. Pendant deux ans.

			Laure faillit avaler le cure-dent piqué sur l’olive qu’elle mangeait.

			— Que vas-tu faire là-bas ?

			Quelques mois auparavant, à Chypre, des manifestations violentes avaient éclaté contre le pouvoir britannique et les Chy­priotes turcs. Les Chypriotes grecs réclamaient le rattache­ment de l’île à la Grèce, l’ENOSIS. L’armée britannique offrait à Charles un poste d’officier de logistique à la base d’Akrotiri.

			— Qu’est-ce que c’est la logistique ? demanda Laure.

			Il expliqua qu’il s’agissait de l’administra­tion de la base militaire et de tout ce qui était nécessaire pour déplacer des troupes. En d’autres mots, Charles seconderait un haut gradé britannique ayant la responsabilité d’administrer la base militaire.

			— Laure, faudrait bien arrêter un peu de parler de mes affaires de soldat. C’est à ton tour de me parler un peu de ce qui t’arri­ve.

			Laure, l’air abattu, avait cessé de manger à l’écoute du récit de Charles. Elle pensait à tout ce qu’elle avait vécu lors de son accouchement. Or, celui qui avait été à l’origine de tous ses cauchemars et de son bonheur brisé se trouvait là, devant elle, lui posant des questions sur ce qu’elle devenait.

			— Je pense, Charles, que je vais aller retrouver l’abbé Simon et lui demander de m’indiquer ma chambre. J’ai eu une grosse journée, j’ai un autre concert demain, et je ne m’atten­dais pas à te retrouver là. J’ai mal au ventre, je pense que j’ai mangé trop vite.

			Comme Laure se levait, Charles la prit par le bras pour l’inviter à se rasseoir et lui dit :

			— Écoute, Laure, moi aussi je suis tout à l’envers. Je ne m’attendais pas plus que toi à te revoir ici ce soir. Tout le monde s’en va dans quelques instants et on n’a même pas commencé à parler de choses sérieuses. Veux-tu, on va se voir demain après ton concert à l’auditorium de la ville ?

			Laure reprit toute son assurance et lui lança :

			— Tu ne penses quand même pas qu’on a des comptes à se rendre, toi et moi ? On s’est fait beaucoup de mal tous les deux. Et tu penses qu’on devrait encore se parler de choses sérieuses ?

			— Je comprends très bien ce que tu dis. Je pars dans dix jours, Laure, je pense qu’il faut se parler avant. J’ai ton adresse et…

			Laure alla retrouver l’abbé Simon et lui dit un mot à l’oreille. Il sourit et l’amena à l’écart où ils s’entre­tinrent un instant. Laure disparut et Charles demeura assis à sa place, la tête dans son assiette.

			Au concert du lendemain, Charles prit place dans la dernière rangée de l’audito­rium. Il écouta attentivement et rejoignit Laure à la fin de la représentation. Il la salua, lui remit une enveloppe et tourna sèchement les talons. Laure resta figée, les cahiers de musique dans les mains, ainsi que l’enveloppe de Charles.

			Dans l’autocar qui ramenait les choristes bruyants à Montréal, elle ouvrit l’enveloppe et lut la lettre.

			« Chère Laure, j’ai eu le cœur retourné en te revoyant samedi au collège. J’avais l’air sûr de moi et je parlais beau­coup. Il n’en était rien du tout. J’agissais ainsi pour me donner une contenance. Je me demande encore comment j’ai pu te dire tout ce que je t’ai raconté.

			Cette rencontre a rouvert une plaie saignante longtemps encore après que tu m’aies appris la nouvelle de ta grossesse. Tu as dû avoir l’enfant depuis déjà fort longtemps.

			Quand je t’ai vue hier, j’avais l’impres­sion d’avoir vécu un mauvais rêve et que rien ne s’était passé. Je te voyais là, assise devant moi, plus belle que tu ne l’as jamais été.

			Dans dix jours, je prends le bateau pour l’Angleterre. Je passerai mes trois derniers jours en congé à Montréal. Je descendrai dans un petit hôtel du centre-ville. Je connais ton adresse, je veux qu’on se parle avant mon départ. J’en ai besoin. Je passe­rai chez toi vendredi soir vers six heures. J’espère que tu accéderas à mon désir de te parler. C’est très important. Je ne veux pas te faire de mal. J’ai fait un choix, je m’en vais. Mais j’ai besoin de te parler.

				Sincèrement,

				Charles »

			Les enfants s’étaient calmés dans l’auto­car. On entendait le ronronnement du moteur. L’abbé Simon, assis près de Laure, lisait un livre.

			— Vous m’avez l’air bien triste, mon enfant. Vous n’avez pas aimé vos concerts ?

			— Non, monsieur l’abbé, c’est-à-dire, oui, j’ai seulement hâte d’arriver pour me reposer chez moi. Les émotions des concerts m’ont fatiguée.

			— Dites-moi, mademoiselle Caron, le grand militaire qui était avec vous à la réception hier soir, vous le connaissiez ?

			— Non, il est venu se présenter comme ça à la sortie du concert. Pourquoi vous me demandez cela ? rétorqua Laure, le visage soudainement sévère mais intérieurement troublée de ce petit mensonge qu’elle venait de servir à ce prêtre qu’elle appréciait beaucoup.

			L’abbé Simon expliqua qu’il avait trouvé ce militaire fort imposant, d’allure digne et distinguée.

			— Après votre départ dans votre chambre hier soir, poursuivit-il, le directeur de l’école militaire a demandé à cet officier qui vous tenait compa­gnie de chanter un cantique militaire. À l’entendre, j’ai été très ému, mademoi­selle Caron…

			L’abbé Simon avait chuchoté les derniers mots.

		

	
		
			SIXIÈME CHAPITRE

			La rechute

			L’autocar déposa Laure devant son appar­tement. Elle en descendit lentement, comme si elle se faisait traîner par sa petite valise. Elle monta doucement les escaliers et, lorsqu’elle arriva au palier de sa porte, Gabrielle lui ouvrit avec un resplendissant sourire. Mais celui-ci disparut à la vue du visage de Laure.

			— Oh ! Oh ! ma petite Laura, on dirait que tu es crevée ! Ah ! la vie d’ar­tiste ! Je suis revenue il y a environ deux heures. Vitald étudiait pour ses examens, et je suis allée avec sa mère à Mont-Rolland faire le ménage du chalet. Elle m’a donné des tourtières et des gâteaux. Viens, on va manger toutes les deux.

			— Je n’ai pas faim, Gaby, j’ai juste envie d’aller dormir.

			— Tu vas quand même me raconter comment tes concerts se sont passés !

			— Demain, Gaby, demain !

			Laure entra dans sa chambre, s’installa dans son lit, relut quelques fois la lettre de Charles et s’endormit.

			Le lendemain, Gabrielle retrouva Laure à la Caisse à la fin de la journée. Elle parcourrait avec elle le trajet jusqu’à l’appartement.

			— Qu’est-ce qui te prend, Gaby, de venir me rejoindre à la Caisse ?

			— On n’a pas eu le temps de se parler ce matin. À ton arrivée, hier, j’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond, j’étais inquiète. Ce n’est sûre­ment pas la fatigue qui t’a donné cet air.

			Laure expliqua qu’en effet, les concerts l’a­vaient épuisée.

			— Laura, je sais que tu es allée au collège militaire à Iberville. Tu as vu Char­les, n’est-ce pas ?

			Laura raconta tout à Gabrielle en marchant lentement. Lorsqu’elles arrivèrent près de l’appartement, elles décidèrent de casser la croûte au restaurant.

			— Gaby, il était tellement beau, telle­ment impressionnant dans son uniforme de capitaine. Je suis contente qu’il vienne pour me parler, mais je suis angoissée à l’idée qu’il parte dans un autre pays. Tu sais, je le regardais pendant qu’il me parlait, l’autre soir, et je pensais qu’on aurait pu reprendre une relation normale, quelque chose qui pourrait nous faire oublier le passé et regarder l’avenir autrement. Eh non, ce serait trop beau…

			De retour chez elles, les cousines écoutèrent calmement un peu de piano. Elles se demandaient comment Laure pourrait bien abor­der tous les sujets avec Charles le vendredi suivant.

			— Tu savais, Laura, que je vais passer la fin de semaine à Saint-Jean ? Un profes­seur m’a offert de faire le voyage avec lui dans sa voiture.

			— Tu ne pourras pas voir Charles cette fois-là !

			— Oui, je vais le voir, car je partirai tard de Montréal, pas avant huit heures du soir. Puis, nous reviendrons dimanche au début de l’après-midi. Je le reverrai !

			— Charles vient me voir vendredi soir, insista Laure, pas toute la fin de semaine !

			La semaine passa plus lentement que Laure l’aurait souhaité. Elle trouvait les journées longues à la Caisse. Elle repassait sans cesse mille et un scénarios sur la façon dont elle aborderait Charles au cours du week-end, comment elle lui dirait toutes ces choses qui l’étourdissaient au point d’en perdre l’appétit.

			Le jeudi soir, après la messe, Laure continua à répéter à l’orgue. Elle redoublait d’ardeur sur des passages d’introduction du répertoire du chœur. Elle répéta des intermè­des du concert qu’elle devait donner seule. Les derniers concerts de fin d’année auraient lieu à Québec.

			— Mademoiselle Caron, je vais fermer l’Oratoire, je ne veux pas vous déranger mais… c’était si beau !

			Laure regarda sa montre et s’excusa auprès du gardien qui, mal à l’aise aussi, faisait tourner nerveusement son trousseau de clés. Sur le parvis, dehors, elle se retrouva face à face avec Gaby. Sa cousine avait l’air inquiet.

			— Veux-tu bien me dire ce que tu faisais à pareille heure à l’Oratoire ? J’é­tais morte d’inquiétude !

			— Ma belle Gaby, je ne suis plus une enfant, j’avais sim­plement envie de travailler mon répertoire après la messe. Je ne t’ai jamais vue si énervée. Calme-toi. D’habitude c’est moi qui m’énerve. Qu’est-ce qui te prend ?

			Les deux cousines dévalèrent les marches de l’Oratoire bras dessus bras dessous, heu­reuses d’être ensemble. Elles savouraient cette chaude soirée, un avant-goût de l’été.

			— Allez-vous passer la soirée au restaurant demain soir, Charles et toi, ou bien resterez-vous à la maison ? demanda Gabrielle, un brin d’inquiétude dans la voix.

			— Pourquoi me demandes-tu cela, Gaby, as-tu peur pour moi, ou quoi ?

			Depuis qu’elle avait appris que ce ren­dez-vous était fixé, Gabrielle était tourmen­tée. Elle avait partagé si intensément la vie de Laure au cours de la dernière année, qu’elle redoutait cette rencontre.

			— Tu ne penses pas, ma petite Laura, que je devrais rester en fin de semaine pour vous tenir compagnie et te faire la cuisine, pour Charles aussi, au cas où il accepterait de partager ses derniers repas avec nous avant son départ ?

			Elles montèrent les escaliers de l’appar­tement et Laure prit Gabrielle par les épau­les.

			— Écoute Gaby, dit-elle, avec tous les plats que j’ai appris à cuisiner depuis plus d’un an ici, je pense que je peux m’arranger seule. Quant à ton envie de rester, tu fais ce que tu veux, tu es assez grande pour décider. Mais s’il te plaît, si tu restes, ne le fais pas par peur qu’il m’arrive quelque chose. Il arrivera ce qu’il arrivera, un point c’est tout !

			Cette dernière réflexion n’eut pas l’heur de rassurer la pauvre Gaby qui ne savait plus que dire.

			— Allez, entre ma belle Gaby, je vais te préparer mon meilleur café !

			Chacune de son côté, comme à l’habitude, les deux cousines allèrent dormir, et, ce soir-là, ni l’une ni l’autre n’arriva à fermer l’œil. Le café avait sans doute fait son effet, et elles éprouvaient la même appré­hension. À une heure du matin, toutes deux sortirent en même temps de leur chambre. Surprises, elles tombèrent en riant dans les bras l’une de l’autre.

			Assises toutes les deux sur le divan, elles causèrent, ce qui les amena peu à peu à re­trouver leur sommeil.

			À la Caisse, le vendredi, Laure fut plutôt loquace et avenante, tant avec les clients qu’avec le personnel. Elle était a­van­ta­geu­sement vêtue d’une jupe à mi-jambe et d’un chemi­sier assorti. Cela convenait bien à sa taille, elle qui mesurait cinq pieds six pouces. Sa chevelure bouclée, enfin, tombait sur ses fines épaules. Elle était vraiment très belle.

			De retour à la maison, à la fin de l’après-midi, elle se hâta d’aller rafraîchir le fard à joues qu’elle appliquait avec retenue et son rouge à lèvres qui donnait une touche glamour à son visage.

			Elle entendit des pas dans les escaliers. Elle ferma les yeux ; en les rouvrant, elle aperçut Gaby qui rentrait.

			— J’espère que tu n’es pas allée tra­vailler aujourd’hui vêtue de la sorte, ma petite Laura ! Ah oui ! Je plains tes pauvres compa­gnons de travail, ils n’ont pas dû pouvoir se concentrer. Tu es resplendis­sante !

			Laure faisait les cent pas dans l’appar­tement depuis une demi-heure. Avec Gabrielle, elle avait eu le temps de préparer leur souper et de tout nettoyer. Cependant, Charles ne se manifestait toujours pas.

			À sept heures, il arriva enfin. Gabrielle achevait de faire sa valise pour la fin de semaine. Laure était dans la salle de bain.

			— Entrez, entrez, monsieur Doyon !

			— Je ne me souviens pas que tu m’aies déjà appelé ainsi, Gabrielle !

			Laure arriva à ce moment et resta dans l’embrasure de la porte du salon qui faisait face à l’entrée. Elle observait Charles.

			— Vas-tu rester plantée là ? Viens accueillir monsieur Doyon. Ce n’est pas tous les jours que l’on reçoit un haut gradé de l’armée !

			Le visage de Laure s’assombrit. Elle n’appréciait guère le sarcasme de sa cousine, mais celle-ci, visiblement condui­te par l’émotion, vidait son sac à sa façon.

			— Ma petite Laura, il faut accepter les blagues. Tu sais bien que je suis bien conten­te d’accueillir Charles.

			Elle embrassa Charles, suivie de Laure qui avança, lui serra la main et se laissa embrasser sur la joue.

			— Viens t’asseoir, Charles, donne-moi tes paquets, insista Gabrielle.

			— Ce que c’est charmant chez vous, mesdemoiselles. Tiens ! Je vous ai apporté ceci.

			C’était un fin bouquet de fleurs séchées, dans une jolie corbeille­ de rotin blanc. Laure le remercia et déposa le cadeau délicatement sur la table du salon.

			— Tu as choisi toi-même ce bouquet ? s’enquit Gabrielle. Quel goût tu as ! Ils viendront dire après ça que les militaires ne savent pas comment faire les choses !

			Laure se ressaisit et invita Gaby d’un geste discret de la main à mettre un terme à ces remarques. Elle offrit un café à Charles qui accepta volontiers. Pendant qu’elle le préparait, Gabrielle, restée seule avec Charles, redevint plus sérieuse et lui fit part de son plaisir de le revoir après tout ce temps.

			— Je pars pour Saint-Jean dans quelques instants, nous n’aurons pas beaucoup de temps pour nous parler, mais je reviendrai tôt, dimanche après-midi. J’espère qu’on pourra bavarder un peu de ce qui se passe dans nos vies.

			Gabrielle baissa le ton et continua :

			— Ça fait des lunes que je dis à Laura que vous auriez dû vous parler entre quatre yeux. Elle s’emporte beaucoup normalement, comme tu le sais, mais ne la prends pas de travers, elle a fait bien du chemin depuis l’an passé.

			Laure revint avec la vieille cafetière en argent de la tante Cécile et la posa délica­tement sur la table devant Charles qui n’était pas encore tout à fait remis du discours direct de Gaby.

			On frappa à la porte. C’était le copain de Gabrielle qui arrivait pour la cueillir. Elle saisit son chandail et sa valise, fonça sur Laure pour l’embrasser et fit rapidement la bise à Charles.

			— Faut que je m’en aille, prenez bien votre temps pour parler, je veux vous voir tous les deux, dimanche. Bonne fin de semaine !

			La porte se referma sur Gabrielle. Char­les et Laure se retrouvèrent à nouveau, siro­tant un café, en tête à tête. Ni l’un ni l’autre ne voulait rompre le silence.

			Charles se leva pourtant et tendit les mains à Laure. Elle le regar­dait, assise dans le fauteuil. Elle le voyait encore plus grand qu’autrefois. Elle tremblait d’émotion.

			— Viens, Laure, je veux simplement te serrer dans mes bras, sentir ton parfum.

			Elle se leva lentement et se laissa étreindre par cet homme qui avait tant bouleversé sa vie.

			— Laure, restons comme ça un bon moment, ce n’est pas nécessaire de dire trop de mots. Ferme les yeux, fais le vide et respire pro­fondément. Je pense que je n’ai jamais de toute ma vie été aussi troublé. Nous sommes devenus amoureux un jour et, au lieu de vivre notre amour, on dirait qu’on l’a sauva­gement combattu. Après, quand je te retrou­vais, je te regardais comme on regarde un soldat ennemi au front. Avant de faire un geste, on se demande toujours ce que celui-là a bien pu me faire pour que je me trouve là, devant lui, à vouloir sa peau.

			— Veux-tu bien me dire ce que tu es en train de me raconter là, pour l’amour du ciel ?

			Ils s’assirent doucement sur le sofa en gardant leurs mains l’une dans l’autre. Char­les poursuivit :

			— Laure, je n’ai fait que réfléchir depuis qu’on s’est quittés. On n’a jamais assumé ce qui nous était tombé du ciel, cet amour fou. Tu ne l’avais pas demandé, moi non plus. Mais c’est venu, comme le soldat ennemi qu’on trouve un beau jour devant soi. Je sais, on n’a plus beaucoup de temps, mais prenons-le quand même. Faire resurgir notre passé. Ça va être notre seule façon de nous en sortir.

			Il serrait Laure très fort dans ses bras, les yeux fermés. Il ne songeait même pas à l’embrasser. Laure se détacha un peu et proposa, sur le même ton que le sien, de s’asseoir tranquillement et se raconter ce qui s’était produit depuis son départ à Montréal.

			Laure avait soudain retrouvé ses moyens ; elle avait pris une petite distance sur le divan par rapport à son compagnon. Sur un ton totalement maîtrisé, elle raconta l’his­toire de sa grossesse et de son accouchement. Ce fut seulement au moment de rappeler les mots qu’elle avait prononcés à l’intention de sa petite Denise qu’elle éclata en sanglots.

			Charles était ému. Les larmes aux yeux, il n’avait ni les mots ni la force d’un seul geste.

			Laure réussit à se contenir à nouveau et continua son récit, en soulignant qu’elle avait finalement signé l’acte d’abandon de son enfant après sept longues journées de réflexion. Les religieuses de l’hôpital de la Miséricorde n’avaient guère apprécié sa résistance. Elle n’avait cessé de s’en souvenir depuis.

			Elle avait les lèvres et la gorge sèches. Ses yeux aussi avaient cessé de couler.

			— On dirait, Charles, qu’on peut s’habi­tuer à mal dormir à cause d’un remords. C’est comme un vilain défaut qu’on passe sa vie à vouloir cacher et enfoncer loin derrière soi, mais on vit bel et bien avec.

			Laure se ressaisit à nouveau, se leva et proposa à Charles d’aller prendre un peu d’air.

			— Je trouve ça trop important ce que l’on a à évacuer. Il me semble que ce serait plus facile dehors, à l’air frais.

			Ils marchèrent dans les rues de la ville, chacun les mains dans les poches. Laure avait revêtu un joli cardigan marine sur son chemi­sier, et Charles portait son uniforme mili­taire conçu pour les Tropiques que l’armée venait tout juste de lui procurer. Ce serait celui qu’il porterait tous les jours à Chypre.

			Ils arrivèrent au centre-ville après avoir marché pendant plus d’une heure.

			— Laure, allons nous reposer un peu dans ce restaurant.

			Charles reprit les mains de la jeune femme. Leur conversation avait le rythme et le ton calmes de jadis. Tout semblait tendre et doux.

			— Je vois que l’on ne peut pas refaire le passé, Charles, mais cette rencontre me fait un bien énorme. On dirait que ça fait passer tout le mal en nous. Tu as toujours été calme, mais je ne sais pas pourquoi, on dirait que tu l’es encore davantage. Il y a comme une au­réole autour de toi.

			— Quand je suis entré dans votre appar­tement ce soir, j’étais au sommet de ma forme. Et maintenant, moi aussi, je me sens redescen­du sur le plancher des vaches.

			— Pourquoi ? demanda Laure.

			— Eh bien, je n’arrête pas de penser à la petite Denise que je n’ai pas connue. Je me demande où elle se trouve, qui a bien pu la prendre en charge, si elle est heureuse, comme j’en ai fait si intensément le sou­hait.

			Ils se serrèrent les mains très fort et Charles osa approcher ses lèvres de celles de Laure. Ils eurent l’impression de reprendre quelque chose qu’ils avaient interrompu la veille. Cet échange de baisers se poursuivit pendant un long instant. Ils restaient là, oubliant le lieu public où ils se trouvaient. Chacun, assis bien droit sur le banc.

			— Tu ne penses pas, Charles, qu’on aurait dû faire ça depuis longtemps, qu’il aurait fallu tout de suite essayer de réparer notre cordage plutôt que de le couper ?

			— Ma belle Laure, je pense qu’on a assez parlé du passé. Il ne semble pas qu’on puisse contrôler l’avenir. Pourquoi on ne s’occuperait pas plutôt du présent ? Viens, allons marcher.

			À la sortie du restaurant, Charles offrit à Laure de la reconduire chez elle en taxi. Elle lui prit la main et lui avoua :

			— Viens plutôt me montrer où se trouve ton hôtel, est-ce bien loin ?

			— Non, c’est à quelques rues, c’est l’hôtel Iroquois. Tu es sûre Laure que… tu veux venir voir…

			Elle lui répondit qu’elle était d’accord : il fallait conju­guer au présent, et même au plus-que-parfait.

			— Nous avons trois jours devant nous. Comme le disait mon père, attrapons-les par le licou et passons-leur la bride à ces journées qui ne reviendront plus.

			Charles prit Laure par l’épaule et ils repartirent d’un pas sûr, presque en valsant sur les trottoirs du vieux Montréal.

			Ils pénétrèrent dans le hall de l’hôtel bondé de touristes et de marins. Plusieurs bateaux étaient accostés au port. Ils montèrent doucement les escaliers des deux paliers et entrèrent dans la minuscule chambre de Charles.

			Laure se sentit envahie d’une sensualité ardente. Elle embrassa tendrement Charles, mais du bout des lèvres, comme pour lais­ser monter tranquillement l’effet. Elle déta­cha doucement son chemisier et sa jupe, dans un mouvement d’effeuillage, son regard dans celui de Charles, les lèvres flamboyan­tes, le visage sérieux. Il déboutonna sa chemise, s’avança et étreignit Laure avec une grande douceur.

			Ils avaient résolu de prendre leur temps, ils le prenaient vraiment­. Cela ne ressemblait nullement à leur étreinte de la soirée des Rois Mages. La maturité, la longue absence, la longue souffrance ! Ils vivaient intensément ces retrouvailles, mais tout se passait comme dans un film au ralenti.

			Plus de larmes, plus de cris, plus de précipitation, on aurait dit qu’ils ne vou­laient rien manquer de ce qui se passait. Leurs corps vibraient à nouveau sur le regis­tre supérieur.

			Après de longues heures, ils s’endormi­rent enlacés. Ces deux êtres vivaient leur première nuit de sommeil ensemble.

			À leur réveil, leurs ébats amoureux recommencèrent et ce ne fut que vers dix heures du matin qu’ils sortirent du lit pour passer ensemble un long moment sous la douche. Ils n’avaient plus échangé un seul mot depuis leur entrée dans la chambre, la veille.

			C’est dans un delicatessen des alentours qu’ils dévorèrent un petit-déjeuner digne d’un ogre.

			— As-tu envie d’aller chez toi ?

			Laure répondit qu’elle devait se rendre à midi et demi à l’Oratoire pour la répétition de la chorale.

			— Ce ne sera pas bien long. À trois heures, tout sera fini.

			— Et si on arrivait trente minutes en avance, tu pourrais me jouer cette fugue de Bach que j’aime tant. Veux-tu ?

			Elle acquiesça, lui faisant son sourire qui l’avait jadis tant troublé.

			Charles prit place dans la nef de l’Ora­toire, chargée ce jour-là de pèlerins qui déambulaient dans les allées. Les premières notes de La Grande Fugue remplirent tout l’espace. Charles ferma les yeux pendant les dix minutes que dura la prestation de Laure. Cette fois, des larmes coulèrent des yeux du grand capitaine. La toccata et fugue de Bach était devenue pour lui le symbole de l’exaltation du corps et de l’âme. Cet air le poursuivrait partout.

			Le couple retourna chez Laure pour passer le reste du samedi au lit. Ils ne se levèrent que le lendemain matin de très bonne heure, avec le soleil. Ils sortirent faire une balade dans le parc.

			Ils consacrèrent cette journée à parler de leurs angoisses passées et de celles qui semblaient se profiler à l’horizon. Ils devenaient plus graves sans pourtant toucher les plus bas registres. Ils faisaient de grands efforts pour maintenir l’équilibre.

			L’arrivée de Gabrielle fit monter le ton et l’ambiance. La pim­pante cousine devina qu’une connivence s’était développée entre les tourtereaux. Elle put immédiate­ment lire la sérénité sur les visages. Elle s’en réjouit et profita de ce qui lui apparaissait comme de bonnes disposi­tions pour dire ce qui lui brûlait les lèvres.

			— Tiens, on dirait que vous avez enfin fait ce que vous auriez dû faire il y a un an et demi.

			Cette fois, ce fut elle, la belle Gabrielle, qui éclata en sanglots.

			— Excusez-moi si je vous dis ce que je pense, mais toute cette émotion me vient en vous voyant, et à la pensée que vous vous êtes fait tellement de mal. Je n’arrive pas encore à croire la ma­nière dont vous avez tordu le cou au destin, comment vous avez couru après la fatalité !

			Gabrielle rentra sans plus tarder dans sa chambre, laissant sa valise au salon, droit devant les pieds de Charles et Laure, tous les deux assis bien calmement sur le divan.

			Flegmatique, Laure confia à Charles :

			— Tu sais, c’est vrai tout ce que Gaby vient de raconter. Mais je ne pense pas que l’on puisse y faire quoi que ce soit. Les cartes ont été jouées depuis longtemps. Hier et aujourd’hui, on s’est aimés comme jamais on aurait pu le faire il y a de cela presque deux ans maintenant. Si on avait su à ce moment-là ce qu’on sait maintenant, c’est sûr que l’on n’aurait pas agi de la même façon.

			— T’as raison, Laure, dit-il, les hu­mains sont tous comme cela. Apprendre, ça fait mal. Mais quand on sait en tirer les conclusions et les leçons, il me semble qu’on se sent tellement mieux.

			Une demi-heure plus tard, Gabrielle sortit de sa chambre rejoindre Charles et Laure au salon. Elle s’assit devant Charles dans la chaise berçante et commença nerveuse­ment à se balancer.

			— Charles Doyon, tantôt j’avais encore une autre chose à te dire. Je ne peux pas la garder, il faut que je te la dise. Tu as fait un enfant avec Laura et c’est moi qui me suis occupée d’elle. Tu ne penses pas que ça aurait pu se faire autrement ? Ah ! je sais que Laura a eu ses torts, mais ça, j’ai eu l’occasion de le lui dire et d’essayer de le lui faire comprendre. Mais toi, tu n’aurais pas pu essayer de forcer un peu les événements, d’aller au-devant des choses ?

			— Gaby, tais-toi, tu vas trop loin !

			— C’est à ton tour de te taire, Laure, c’est moi qui vais parler. Tu penses que ça m’a fait plaisir de voir partir la petite Denise et de pas savoir où elle abouti­rait ? Je peux te dire rien qu’une chose, Char­les Doyon, si tu l’avais vue rien qu’une secon­de, rien qu’une seconde, m’entends-tu ? Tu l’aurais prise dans tes grands bras pis tu ne l’aurais jamais laissée partir. Je te l’assure. Tu aurais écrasé le premier qui aurait osé lever le p’tit doigt dessu-u-s…

			Gabrielle pleurait. Laure se leva pour essayer de la consoler. Elle prit sa tête sur son épaule et lui dit :

			— Voyons, Gaby, s’il y a quelqu’un qui sait que t’as raison, c’est bien moi. Mais à quoi ça sert aujourd’hui de nous sortir une chose pareille ? Tu as l’air de penser qu’on n’a pas souffert de tout ça. Tu l’sais, on n’a pas dormi des nuits entières, on y a pensé pendant des mois, pis, on y pense encore. On va y penser toute notre maudite vie. C’est toi qui m’as si souvent répété après mes intermi­nables crises de larmes, qu’il fallait regarder en avant.

			— Tes parents ont eu dix-huit enfants, ajouta Gabrielle, il y en a onze vivants. Tu ne penses pas qu’ils auraient accepté la réalité si tu avais finalement voulu t’ouvrir ? Je le sais que ce sont des choses qui passent mal dans notre monde, mais il y en a qui s’en sortent.

			Gabrielle reprit son calme, essuya ses yeux et embrassa Charles en lui disant :

			— Ça faisait un an que c’était bloqué dans ma gorge, il fallait que ça sorte. Ex­cuse-moi, Charles, je sais très bien que tu as souffert aussi. Excuse-moi !

			— Ça va, ça va, Gaby, je suis capable de prendre ça, dit-il. Si tu m’avais sorti tout ça avant que je puisse revoir Laure et prendre le temps de parler avec elle, la chose aurait été différen­te. En fin de semai­ne, Laure et moi, je pense qu’on a retrouvé pas mal de sérénité. On le sait qu’on ne peut plus rien faire mainte­nant. On n’essaie même pas de tenter l’avenir. On n’a plus qu’une journée devant nous pour l’instant. Si un jour, on peut se revoir, on verra.

			Gabrielle avait repris ses sens et s’é­tait rassise. Elle regarda Laure et lança :

			— Si un jour je deviens amoureuse, j’aimerais que mon amour soit aussi fort que le vôtre, mais j’aimerais que ça se passe dans ma maison, et pas seulement une nuit, mais toute la vie. Ça suffit maintenant ! Laura, j’ai rapporté des pâtés de chez ta sœur Denise et des tartes aux pommes de ta mère. Passons à table, j’ai l’estomac rendu au bout des or­teils !

			Tous se mirent à rire. La tension tomba dans l’appartement. Laure fit jouer un disque de piano et l’ambiance devint aussi douce qu’elle avait été tumultueuse quelques ins­tants auparavant.

			— Une chance que tu es encore là, ma belle Gaby !

		

	
		
			SEPTIÈME CHAPITRE

			Le destin insiste

			Les derniers jours de Charles passés au pays s’écoulèrent dans une relative sérénité, même si l’épisode de la crise de Gabrielle propulsa les tourtereaux dans la réalité. Laure passa la der­nière nuit à l’hôtel avec Charles et se déclara absente à la Caisse, pour cause de maladie, le dernier lundi de mai. Elle resta longtemps seule sur le quai à saluer Charles en agitant son foulard de soie jusqu’à la disparition du bateau. Pas une seule larme ne coula de ses jolis yeux noisette. Elle s’était juré de contenir ses sentiments au moment des adieux.

			De retour à l’appartement, en rencontrant le regard de Gabrielle, elle laissa enfin éclater ce qu’elle avait refoulé de toutes ses forces. Gabrielle la prit dans ses bras et la consola.

			— On aurait dit, Gaby, que je ne sai­sissais pas qu’il partait. Nous avons passé des journées et des nuits si heureuses que je ne pouvais me faire à l’idée qu’il s’en aille longtemps et si loin. Ce n’est qu’en revenant ici que j’ai senti soudainement tout le poids de l’événement.

			— Tu devrais prendre un bon bain chaud, puis on passera tranquillement la soirée à bavarder et à essayer de voir clair dans tout cela. D’accord ?

			Le sommeil de Laure fut fort agité cette nuit-là. Elle fut néanmoins assez en forme pour retourner à son travail, le matin venu. Les trois jours qu’elle avait vécus un peu hors du temps compensè­rent son moral, mi-figue mi-raisin.

			Vers midi, elle reçut à la Caisse la visite de Jérôme, le copain et collègue de Vitald à la faculté de médecine.

			— Jérôme ! Que nous vaut l’honneur de ta visite à la caisse d’épargne ? As-tu ton compte bancaire ici ?

			— Non, Laure, je suis venu tout simple­ment te dire au revoir. Je pars demain en Belgique pour faire un stage d’été à l’hôpital de Louvain. Je reviendrai faire ma dernière année d’internat à Montréal, au mois de septembre.

			— As-tu le temps de manger avec moi ?

			Le jeune homme fut ravi de l’invitation et ils se rendirent dans un petit restaurant grec, en face de la Caisse. Laure était redeve­nue loquace. Elle posait beaucoup de questions sur la Belgique natale de son copain, sur ses traditions, les deux langues officielles, la vie là-bas. Jérôme lui parla aussi des horreurs dont il avait été témoin, enfant, à la fin de la guerre, les bombardements des beaux bâtiments de sa Louvain natale. Laure l’écoutait attentive­ment. Elle ne se rendait pas compte de l’effet profond de séduction qu’elle exerçait sur lui.

			— Je crois que tu dois retourner à ton travail, n’est-ce pas ? dit-il.

			Laure regarda l’heure et se leva, émergeant de son voyage imaginaire. Elle prit son sac et fit la bise à Jérôme dans un élan spontané, inusité de sa part.

			— Écoute Jérôme, je suis pressée, je dois retourner à la Caisse. Envoie-moi une jolie carte postale de ton pays. On se verra au mois de septembre, ou plutôt septante !

			Cette petite pointe d’humour de Laure sur le langage typé de Jérôme illumina son visage d’un grand sourire. Ce fut pour lui image très attirante de cette belle aux cheveux bouclés.

			— Va, va, je t’enverrai plusieurs cartes postales. Au revoir, jolie demoiselle ! dit Jérôme en voyant disparaître sa camarade d’un trop bref instant.

			Laure traversa la rue à la hâte, étonnée de la manière dont Jérôme l’a­vait saluée. Il ne l’avait jamais interpellée avec un quelconque qualificatif et encore moins sur ce ton. Elle entra à la Caisse, perplexe.

			À la fin de la journée, sur le chemin du retour à la maison, elle entra dans une li­brairie et acheta un petit bouquin rempli de photos de la Belgique.

			— Avez-vous des livres sur Chypre, madame ? demanda-t-elle également.

			De retour à la maison, Laure montra les deux bouquins à Ga­brielle, qui lui demanda :

			— Qu’est-ce qui te prend soudain de t’intéresser à la Belgique ? Pour Chypre, je peux comprendre mais…

			Laure raconta la visite surprise de Jérôme et la belle description qu’il lui avait faite de son pays. Tout cela avait piqué sa curiosité et elle avait décidé de se procurer un livre illustré. Elle avait alors songé à un petit bouquin sur Chypre.

			— Il n’est pas très beau, ce Jérôme, mais comme il est gentil et attentionné !

			— C’est maintenant que tu t’en rends compte ! Nous avons passé combien de fins de semaine avec lui au chalet chez Vitald depuis l’an dernier ? Tu étais toujours froide comme un glaçon avec lui. Vitald dit que c’est le type le plus savant et le plus intéressant de la faculté. De plus, il a toujours de si belles manières.

			Laure avoua qu’elle trouvait ce garçon fort gentil.

			La fin de juin était venue à grands pas. Les concerts des Petits Chanteurs du Mont-Royal connurent un succès retentissant à Québec. Même le premier ministre y assista aux côtés des plus hautes instances du clergé. Les talents de musicienne accompagnatrice de Laure furent remarqués. On en parla même dans le journal local à la fin d’un article consacré aux concerts de la célèbre manécanterie.

			Le temps des vacances annuelles était venu. Laure passerait quinze jours chez ses parents à Saint-Jean. Elle partit à la faveur du long congé du premier juillet. Dans le train, elle prit connaissance de son courrier accumulé pendant ses trois jours d’absence à Québec. Tiens ! Elle découvrit une jolie carte postale de Jérôme. Elle lut derrière l’image illustrée la légende suivante : Louvain-Woluwe-Saint-Lam­bert, site de la faculté de médecine.

			Jérôme lui écrivait en ces termes : « Mon voyage s’est bien passé. Après quelques jours de vacances chez mes grands-parents à Liège, je commence mon stage à Louvain. Je te souhaite un bel été. Au plaisir de se revoir en septembre pour un week-end à Mont-Rolland. Amitiés. Jérôme »

			Elle avait apporté ses livres sur la Belgique et Chypre pour les lire tranquille­ment chez ses parents. Elle ouvrit celui sur la Belgique et repéra le chapitre consacré aux régions de Louvain et de Liège.

			Laure referma son livre et regarda distraitement le paysage filer, la tête ap­puyée à la fenêtre du wagon. Elle réfléchis­sait à tous ces pays que son amoureux et son copain avaient vus au cours des deux mois qui venaient de s’écouler. Elle rêvait et se surprenait soudain à se demander dans lequel de ces deux pays elle aurait aimé être en ce moment.

			Elle sentit alors dans son ventre un petit mouvement qui ne lui était plus étranger et qui la sortit de sa rêverie. Elle se redressa sur son siège, se toucha délicatement ; une larme lui vint.

			Cinq semaines plus tôt, elle avait vécu cette apothéose amoureuse avec Charles. Elle ne pouvait se souvenir avoir eu ses règles depuis, tellement le temps avait filé. Elle se sentait comme transportée par ses trois jours d’intense bonheur avec Charles.

			Le train entra en gare à Saint-Jean. Le vieux père de Laure l’attendait dans son accoutrement estival de retraité, fumant sa pipe. Il avait eu dix-huit enfants, dont onze avaient survécu. Presque tous étaient mariés depuis un bon moment. Il avait développé pour sa petite Laure, née parmi les derniers en­fants de la famille, une affection particuliè­re. Il admirait son tempérament frondeur et son esprit indépendant à l’égard des hommes, une attitude peu commune à cette époque chez les jeunes filles. Du moins, c’est comme ça qu’il percevait Laure.

			— Mon cher papa, qu’as-tu fait de maman ? demanda-t-elle en lui sautant au cou pour l’embrasser.

			— Ta mère avait encore des choses à terminer dans ses fourneaux, ma petite Laure. Tu n’as pas grand bagages, ma brave. Tu n’es pas ici pour quinze jours ? demanda-t-il, un peu sérieux.

			Laure expliqua qu’elle avait l’intention de se faire faire quelques vêtements par sa sœur et qu’elle se procurerait des tissus à Saint-Jean. Ceci justifiait la légèreté de ses bagages. Elle tenait son père par le bras en marchant vers sa grosse Ford verte. Il ouvrit le coffre arrière et y déposa la valise de Laure.

			Sur la route vers la maison familiale, Laure et son père avaient le cœur bien joyeux à la perspective de ce séjour estival tant attendu.

			À la maison, la mère essuya ses mains enfarinées sur son tablier avant d’étreindre bien fort sa fille. Cette mère avait élevé onze enfants, une tâche herculéen­ne. Elle avait eu peu de temps à consacrer à Laure, toute petite. Aujourd’hui on sentait qu’elle voulait reprendre le temps perdu et avait préparé à sa chère petite musicienne un festin présentant les meilleurs plats de cette région.

			— Ne touche pas tout de suite à ces desserts, ma petite Laure, on a tellement de choses à manger avant.

			Laure avait un faible pour les desserts qui n’arrivaient jamais à lui faire prendre une once de trop. Elle ne put s’empê­cher de piquer une de ces savoureuses croqui­gnoles, dites « pets de nonnes », petites brioches de pâte à la cannelle, enrobées de sucre brun.

			Les sœurs de Laure arrivè­rent les unes après les autres avec leurs enfants. Ce fut la fête dans la maison des Caron. Après avoir mangé plus qu’à sa faim, Laure se mit au piano et, de la rue, on pouvait entendre les beaux airs de fol­klore du terroir canadien-français. La veillée se prolongea tard.

			Laure se mit au lit avec un sentiment de tristesse. Sa famille lui témoignait tant d’amour et d’attention ! Cependant elle était inquiète, sentant ce mouvement lent et lancinant dans son ven­tre. Le fruit de son grand bonheur vécu avec Charles s’était à nouveau manifesté dans son sein.

			Le congé à Saint-Jean passa doucement au rythme des longues journées du solstice d’été. Le matin, très tôt, Laure se promenait dans les allées du grand potager derrière la maison pour voir apparaître le soleil. Elle coupait des fleurs qu’elle agré­mentait de feuillage et de branches des derniers lilas pour les disposer en petits bouquets partout dans la maison.

			Elle passa plusieurs jours chez sa sœur Jeannette qui lui confectionna de jolies robes avec les patrons rapportés des plus belles boutiques de Montréal.

			— Ne trouves-tu pas que cette robe ressemble à une bure de capucin ?

			Laure sourit et expliqua que la mode était aux tenues plus amples et que l’allure estudiantine simple était fort populaire dans la métropole.

			— Tu sais, Jeannette, la vie est plus trépidante à Montréal. Les gens n’ont pas le temps de se parer tous les jours de costumes trois-pièces, de robes avec crinolines et tout le tralala. On peut être élégante et porter des vêtements sobres. C’est une question d’acces­soires. Viens, je vais te montrer mes broches et mes foulards que j’ai dans mon sac.

			Laure acquit donc une belle collection de vêtements qu’elle porterait, en pensant aux doigts de fée de Jeannette. Elle repartit pour Montréal avec deux grands sacs de friandises et des petits pâtés que sa mère et d’autres membres de sa famille lui avaient préparés.

			Laure eut un pincement au cœur lorsqu’elle repartit de son terroir familial à la mi-juillet. Elle s’était rempli les poumons des plus odorantes fleurs et des herbes du jardin. Elle monta dans le train, une pivoine rouge à la boutonnière, les bras chargés de bagages et débordante d’émotion. Ses parents restèrent sur le quai de la gare jusqu’à la disparition du train. La locomotive poussait ses sifflements stridents. « Quand reviendra-t-elle ? » s’écria sa mère à son mari qui tirait une bouffée de sa pipe.

			À Montréal, le chauffeur de taxi aida Laure à monter ses bagages jusqu’à la porte du logement. Gabrielle était partie à Mont-Rolland passer quelques semaines de vacances. Elle ne rentrerait que dans quelques jours. Ses rela­tions avec Vitald n’étaient plus aussi plato­niques qu’au temps de leur première année de fréquentations. Elle souhaitait revenir à un esprit de camaraderie avec lui mais elle avait succombé quelques fois à ses avances. Gabrielle était fort séduisante et les fins de semaine passées seule avec son ami au chalet avaient laissé libre cours à leurs ébats amoureux.

			Laure profita de ces quelques jours de solitude pour mettre un peu d’ordre dans son esprit. Elle connaissait parfaitement bien son état de par son expérience passée : la faim, quel­ques traces au visage du masque de grossesse ; les signes étaient clairs. Elle avait passé les derniers jours de ses vacances à Saint-Jean à se bronzer au soleil. Son joli teint clair, un peu couleur pêche, resplendissait sous l’effet du soleil.

			Le matin du retour de Gabrielle, Laure reçut enfin une lettre de Charles. Il avait passé plusieurs semaines en Angleterre en formation avant son départ pour Chypre à bord d’une corvette britannique. Il était débarqué à la fin juin à la base d’Akrotiri.

			« Ma chère Laure, écrivait-il, j’ai traversé l’A­tlantique rempli des fortes émotions que nous avons partagées avant mon départ. En quittant le port de Montréal, j’ai pensé à plusieurs reprises à me lancer à l’eau et nager jusqu’à toi. Il m’arrive souvent de me réveiller le matin tout en sueur, croyant avoir nagé sans pouvoir atteindre la terre ferme. Souvent, dans mon rêve, j’entends une forte musique d’orgue accompagner le mouvement de mes bras. Ce rêve est à la fois beau, doux et angoissant. Je ne sais plus cependant si j’ai pris la bonne décision de partir à l’étran­ger. Si on s’était revus avant que je signe mon engagement, je crois que je ne serais pas parti pour cette vie d’aventure.

			À Londres et à Liverpool, les semaines ont été bien remplies. On m’a renseigné sur le fonctionnement des bases britanniques à Chypre et sur le climat d’incertitude sociale et politique qui règne là-bas. Mais des officiers qui y ont séjourné m’ont dit que la vie y était très agréable et que le climat est magnifique. Ils avaient raison.

			En ce pays, à la fin de juin, les jour­nées d’été sont plutôt torrides, mais les nuits, qui me rappellent tant notre amour, sont fraîches et étoilées. J’ai très hâte de parcourir les paysages de Chypre si variés et remplis de vestiges de la Grèce antique.

			Je pourrai obtenir une permission tous les quinze jours. On m’a parlé d’une jolie auberge près d’une petite ville, Limassol, non loin de la base. Je pourrai m’y reposer et penser à toi.

			Ne t’inquiète pas, je me porte très bien. Il n’y a pas de danger ici. Nous disposons d’une force de défense très importan­te. Depuis quelque temps, les manifestations des Chyprio­tes grecs ont cessé. Nous espérons que les choses vont s’arranger et que les Anglais pourront rétablir l’ordre dans l’Île. Je te laisse mon adresse à Liverpool. On nous ache­mine le courrier de là-bas.

			Je te quitte hélas pour aller dormir en raison d’une inspection générale de la base très tôt demain. Je t’aime.

				Charles »

			Laure lut et relut la lettre. Elle n’aurait pas cru pouvoir lire de telles choses venant de Charles. Jamais il ne lui avait avoué qu’il aurait pu choisir de rester au pays pour elle.

			— Espèce de grand malveillant, tu n’aurais pas pu le dire avant ? s’écria-t-elle.

			À ce moment, Gabrielle entra dans l’appartement, le teint basané et le sourire radieux. Elle était aussi chargée de bagages dont des boîtes de gâteries offertes par la mère de Vitald. Elle tomba dans les bras de Laure qui laissa glisser sa lettre sur le divan.

			— Ma belle petite Laura, tu sais, c’est la première fois qu’on se laisse pour une si longue période. Je n’ai pas cessé de penser à toi.

			Elles s’étreignirent. Ga­brielle sentit alors que sa chère cousine avait une fois de plus la larme facile.

			— Mais Laura, qu’est-ce qui t’arrive encore ? Est-ce que c’est parce que tu es con­tente de me revoir que tu verses des larmes ? Il ne t’est rien arrivé de mal pendant que je n’étais pas là, j’espère ?

			Laure aimait être dans les bras réconfortants de Gabrielle. Elle reprit son souffle avant de lui révé­ler ce qu’elle avait envie de lui dire.

			— Viens dans la cuisine, on va défaire tes paquets puis on sera plus à l’aise pour se parler.

			Laure confia qu’elle ne savait par où commencer tant elle en avait à dire.

			— Dis-moi d’abord comment se sont passées tes vacances à Saint-Jean…

			— Non ! Gaby, le plus important d’abord : mon p’tit ventre a recommencé à danser !

			La pauvre Gabrielle laissa tomber une boîte de biscuits qu’elle s’apprêtait à ranger. Elle regarda, incrédule, sa cousine qui avait séché ses larmes et qui lui souriait presque innocemment.

			— Ma petite Laura, celui-là, tu vien­dras pas me dire que tu ne l’as pas voulu ! Avec toutes les mises en garde et les discus­sions qu’on a eues sur tes expériences de l’année passée… Tu l’as voulu celui-là, hein, dis-le moi !

			Laure reprit d’un ton ferme, frisant l’insolence : elle assumerait ses responsa­bilités, et, de toute façon, elle avait reçu une lettre de Charles lui avouant qu’il aurait préféré rester avec elle plutôt que de partir là-bas.

			— En tout cas, il est parti, à ce que je sache. Et là, tu es prise toute seule ici avec ça !

			— J’suis pas seule, t’es là…

			— Oui, mais ce n’est pas avec moi que tu vas élever des enfants et leur assurer un avenir. As-tu écrit à Charles pour lui racon­ter tout ça ?

			Laure répondit par la négative. De toute manière, elle n’était pas encore allée voir de médecin. Gabrielle la dévisagea, presque rassurée, en lui demandant comment elle pouvait savoir s’il se passait quelque chose si elle n’en avait même pas encore la preuve médicale.

			— C’est simple, Gaby, j’ai déjà eu l’expérience. Je sais ce que ça fait dans le bas du ventre, et je n’ai pas eu mes règles depuis le mois de mai. Ça me ferait un retard d’environ sept semaines. Non ! Gaby, je n’essaie pas de me faire des idées, c’est bien ça qui se passe. Je vais aller voir le médecin de l’université cette semaine et tu verras.

			Gabrielle demanda si, cette fois, Laure en parlerait à ses parents, à sa famille. La réponse fut subite : il n’en était pas question.

			— Personne de ma famille va être mis au courant de cette affaire, insista-t-elle.

			La consultation auprès du médecin confir­ma immédiatement ce que Laure sentait depuis déjà un moment. Cette fois, elle en fit part à Charles par lettre, avec une confian­ce peu réaliste. Tout, selon elle, devrait se passer le plus normalement du monde.

			« Mon cher Charles, écrivit-elle, nos retrouvailles du mois de mai vont se prolonger elles aussi. Nous sommes le 25 juillet et je serais en­ceinte d’environ neuf semaines. Si l’on fait bien le calcul, ça correspond à nos trois jours où plus rien n’existait en dehors de nos êtres.

			Si tu ne m’avais pas envoyé ta première lettre de Chypre, je ne serais pas aussi calme et serei­ne. Si tu pouvais revenir vite, on pourrait tout arranger et, cette fois, on s’occupera de nos affaires comme il faut. En attendant, c’est bien sûr, je ne parle de rien à mes parents. J’attendrai ta prochaine lettre pour voir comment on s’arrangera. Je t’aime beaucoup et écris-moi vite. Laure »

			Juste avant de mettre cette lettre à la poste, Laure la montra à Gabrielle pour lui prouver à quel point elle était calme et maîtrisait la situation.

			— Mon Dieu ! Ma petite Laura ! Mais tu es devenue aveugle ! Tu flottes sur un nuage ! Qu’est-ce qui te prend, je ne t’ai jamais vue aussi naïve de toute ta vie ? Même quand tu avais douze ans, tu sentais mieux les choses !

			Gaby visait juste. Laure avait écrit cette lettre, prise d’un grand désarroi. Elle réagissait exactement à l’inverse de ce que son gros bon sens lui dictait. Désemparée, elle en était à ne plus savoir quoi penser.

			— Écoute, Laura, n’envoie pas cette lettre. Je suis sûre que Charles comprendra ta détresse, mais crois-moi, il pensera exactement la même chose que ce que je viens de te dire. Il n’est certainement pas en position de bouger, de retourner comme ça au pays après avoir à peine commencé son engage­ment à Chypre. Si tu veux écouter mes conseils, écris-lui exactement ce que tu penses. Tu es angois­sée ? Dis-le-lui. Tu ne sais pas comment te sortir de ça ? Dis-le-lui également. Il te donnera certainement les meilleurs conseils. En attendant, il ne faut pas t’énerver ; moi aussi je peux te faire des suggestions.

			Laure, cette fois, écouta religieu­sement les conseils de sa cousine. Elle se rendit compte à quel point ses paroles l’apaisaient. Elle déchira la lettre qu’elle voulait envoyer à Charles, se tourna vers Gabrielle et lui dit :

			— Qu’est-ce que je ferais si tu n’étais pas là, ma belle Gaby ? Tu as raison, il ne faut pas que je m’énerve ; j’ai besoin de garder mon calme. Tu vas repartir demain à Mont-Rolland pour la fin de semaine. Puis-je venir avec vous ? On pourrait prendre notre temps pour parler.

			Gabrielle répondit par l’affirmative mais prévint qu’à cette époque de l’année, les parents de Vitald recevaient beaucoup de visi­teurs et que, par conséquent, ce ne serait pas toujours facile de s’isoler pour parler.

			— On ira faire de longues promenades au village et dans la forêt. On trouvera bien les raisons pour rester seules un peu.

			Les cousines passèrent effectivement presque tout le week-end à bavarder, au grand dam de Vitald, qui devait tenir compagnie à de vieilles tantes et cousi­nes de ses parents et répondre à toutes leurs questions. Après un repas champêtre, le diman­che midi, tous les visiteurs allèrent se promener à leur tour. Gabrielle persuada Laure de partager son secret avec Vitald. Assis dans la véranda du chalet, ils devisèrent sur l’avenir.

			— Mes parents retourneront en Floride au mois d’octobre, déclara Vitald. Tu pourrais t’installer ici si tu veux, Laura, et expliquer à tes parents que tu as besoin encore de repos. Il y a un piano, tu as tout ce qu’il faut ici. Et je viendrai toutes les fins de semaine avec Gaby. C’est ma dernière année d’études en médecine. Je pourrai surveiller les progrès de ta grossesse.

			Laure promit de réfléchir à cette proposi­tion. Elle éprouvait le besoin de dire à Charles ce qui lui arrivait.

			« Mon cher capitaine, écrivit-elle, j’espère que tu seras bien assis confortablement quand tu liras cette lettre. Notre rencontre du mois de mai a encore laissé des traces. Je suis à nouveau enceinte. Je caresse mon ventre et je pense à toi. Je n’ai aucun regret. Ma seule angoisse cette fois encore, ce sont mes parents et ma famille. Je n’arrive pas à me faire à l’idée de leur apprendre une telle chose. J’ai une grande famille, et j’ai tellement peur d’être montrée du doigt et de ne plus être dans leurs bonnes grâces. Tu sais comment ces choses sont mal vues. Je vais essayer de garder mon tra­vail jusqu’au mois de septembre ou octobre. Je ne veux pas que les gens de la Caisse soient au courant. Vitald m’a offert de m’ins­taller quand je veux dans le chalet de ses parents. Gaby y viendra souvent me rendre visite.

			Je sais que tu as des engagements et qu’on ne pourra pas se revoir avant presque deux ans. Mais je voudrais connaître tes réactions. Tu sais, j’ai quand même besoin d’être rassurée. Je t’aime du plus profond de mon âme. Laure »

			Gabrielle retourna au chalet chez Vitald passer ses deux dernières semaines de vacances jusqu’à la mi-août. Les visiteurs étaient partis. Ils eurent ainsi plusieurs jours d’intimité dans cet endroit calme et bucolique.

			Pendant ce temps, Laure reprit ses activités à la Caisse et donna plusieurs soirs par semaine des concerts d’or­gue à l’Oratoire.

			À la fin du mois d’août, elle rencontra l’abbé Simon pour lui annoncer qu’elle ne pourrait plus accompagner le chœur des enfants et qu’elle renoncerait également à ses responsabilités pour la musique des messes du jeudi.

			— Je vais aider des parents qui ont besoin de la compagnie d’une jeune person­ne. Il me faudra quitter Montréal dans quelques semaines. Je regrette de devoir rompre mes engagements ici, j’aimais tellement ces acti­vités.

			— Vous me prenez bien au dépourvu, mademoiselle Caron. Le chef de la manécanterie s’était habitué à votre musique, et il me disait chaque semaine combien il était satisfait de votre travail. Eh bien, si on vous appelle ailleurs, mon enfant, je vous souhaite bonne chance, et revenez nous voir quand ce sera possible. On vous a beaucoup appréciée ici.

			C’est en présentant la chose un peu de la même manière qu’elle donna sa démission à la Caisse à la mi-septembre. À la seconde gros­sesse, elle ne pourrait plus cacher sa situa­tion encore très longtemps. Elle préférait partir avec dignité, même au prix d’un lourd mensonge. Le directeur lui fit, quant à un retour éventuel, le même commentaire que celui de l’abbé Simon.

			— Ma petite Laura, lui dit Gabrielle en rentrant un soir, Jérôme est revenu au­jourd’hui de Belgique. Il s’est enquis de toi et m’a demandé s’il pouvait nous rendre visite demain soir pour nous montrer les photos qu’il a prises de son séjour dans son pays. J’ai évidemment accepté, mais je lui ai précisé que je ne savais pas si tu serais là ou non.

			— Pourquoi, tu ne veux pas que je sois là, Gaby ?

			Elle lui expliqua que là n’était pas la question. Jérôme était aussi un médecin en devenir et il remarquerait certainement chez Laure tous les signes d’une grossesse.

			— Hum, je n’avais pas pensé à ça. Mais, tu sais, Gaby, je ne sais pas pourquoi je dis cela, mais, ça ne me dérange pas de confier cette chose à Jérôme. On connaît son esprit ouvert. Il est tellement différent des gens d’ici. En plus, nos relations, lui et moi, ont toujours été comme celles d’une sœur et d’un frère. Tu peux lui dire de venir à la maison plus tôt avant ton retour, Gaby. Je prendrai le temps de lui expliquer ce qui m’arrive. Qu’en penses-tu ?

			— Je trouve que c’est une excellente idée, ma petite Laura. Mais je voudrais te prévenir que Jérôme ne te perçoit peut-être pas comme tu le vois, toi. Attention ! Tu lui fais énormément d’effet. C’est juste que, étant donné ses belles manières, il ne te montrera pas ce qu’il pense vraiment. Donc, sois prudente.

			Cette conversation retourna un peu Laure qui ne cessait de revoir les images de sa rencontre avec Jérôme avant son départ pour la Belgique. Elle se souvenait aussi de ses adieux délicats et du petit effet que tout cela avait produit chez elle, au point d’acheter un livre sur la Belgique. Aujourd’hui, elle ne pouvait plus dire avec certitude si c’était la Belgique qui l’avait intéressée ou son gentil ressortissant.

			Le lendemain en fin d’après-midi, Jérôme arriva chez Laure à l’heure convenue. Il lui offrit deux jolies boîtes de choco­lats belges et une magnifique nappe de den­telle de Bruges, accompagnée de fines serviettes de table assorties.

			— Mais quelles jolies choses Jérôme ! Tu apportes ça juste pour moi ?

			Laure ne lui laissa pas le temps de répondre. Elle lui sauta au cou et lui fit la bise sur les deux joues. Elle retourna toucher la nappe avec le beau sourire d’un enfant émerveillé.

			— Je voulais te faire connaître de très beaux produits de mon pays.

			Profitant de l’émotion du moment, Laure invita Jérôme à s’asseoir et lui servit le thé. C’était la seule boisson que buvait Jérôme.

			— Jérôme, ça fait déjà quelque temps que toi et moi, nous nous connaissons. J’ai bien confiance en toi. J’ai un secret fort important à te confier, si tu n’y vois pas d’objections !

			Jérôme regardait Laure, un peu inquiet, compte tenu du ton grave qu’elle empruntait.

			— Bien sûr que non, Laura, tu peux me raconter tout ce que tu veux.

			Laure entreprit son récit au sujet de son aventure avec son Charles et dévoila subtilement son état à Jérôme. Celui-ci resta bouche bée, regardant Laure différemment.

			— C’est normal, Laura, je sens un peu d’inquiétude dans ta voix. La dernière chose qu’il faut faire dans ce cas, ce serait de paniquer. Je suis très touché que tu me fasses l’amitié d’une telle confidence. Tu peux compter sur moi. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là.

			Jérôme prit un chocolat que venait de lui offrir Laure.

			— Ne les donne pas tous, je les ai apportés pour toi, souligna-t-il.

			Ils continuèrent de converser jus­qu’à l’arrivée de Gabrielle. Jérôme ne fit aucune remarque négative ou inquiète à l’égard de la situation de Laure.

			Gabrielle admira les jolis cadeaux que Laure venait de recevoir.

			— Quelle jolie dentelle ! D’où viennent de pareilles choses ?

			Jérôme montra alors les photos qu’il avait prises au cours de l’été, dont celle d’une dentellière belge occupée à façonner un joli point en étoile.

			— Regardez, c’est comme cela que ces beaux ouvrages se font, avec de multiples fuseaux. Une ouvrière peut en manipuler parfois jusqu’à plusieurs dizaines pour fabriquer un motif.

			Laure s’installa alors à la table pour le repas qu’elle préparait avant l’arrivée de Jérôme. On écouta les descriptions imagées que leur invité leur fit des réalités de son pays.

			Jérôme parla également de son stage à la faculté de médecine de l’Université de Lou­vain.

			— J’ai justement passé plusieurs semaines dans le dé­par­tement d’obstétri­que et de maternité. Je me suis familiarisé avec plusieurs types de situation. J’espère pouvoir t’aider, Laure, si tu as la moindre complication.

			Gabrielle fit semblant de ne pas com­prendre pourquoi Jérôme lui parlait de cela, et lança :

			— Mais, Laure, tu as parlé de cela à Jérôme ? Ah ! c’est bien ! Tu vois, je n’étais pas au courant, enfin…

			Laure rassura Gaby et lui précisa qu’elle avait trouvé à propos d’informer Jérôme de sa situation.

			— Après tout, nous sommes des amis depuis un bon moment, n’est-ce pas ? J’ai préparé du dessert, voilà, servez-vous à volonté. Moi, je vais prendre mes succulents chocolats. Vous en voulez aussi ?

			La soirée se termina dans une atmosphère de gaieté. Laure alla dormir. Elle était toujours angoissée, mais à la fois rassurée du fait qu’une autre personne savait ce qui lui arrivait.

			À la fin du mois de septembre, au moment où Gabrielle aidait sa cousine à emménager au chalet, Laure eut la surprise d’apprendre que sa cousine était enceinte. Elles étaient là, toutes les deux assises sur le divan. Les bagages de Laure étaient prêts. Elles atten­daient l’arrivée de Vitald en voiture.

			— Je ne comprends pas, Gaby, dis-moi quand tout cela s’est produit. Tu ne m’avais jamais dit qu’il t’arrivait de partager ton lit avec Vitald.

			— C’est lors de nos dernières semaines de vacances à Mont-Rolland. Nous avons eu l’occasion de passer quelques jours seuls. Les parents de Vitald étaient allés aux noces d’or de leur tante. C’était le début du mois d’août. Nous avions bien vécu quelques expé­riences auparavant, mais sans résultat. Cette fois, c’est bien parti, ma belle petite Laura.

			— Et tu prends ça comme cela, avec un grand sourire, pas angoissée pour deux sous ?

			Gabrielle avoua qu’elle ne voyait pas cela de la même façon maintenant qu’elle avait presque vingt-quatre ans. Son seul et unique problème était que Vitald n’était pas encore au courant. Mais, elle se proposait de le lui dire au cours du week-end, quand Laure serait installée à Mont-Rolland.

			Laure était stupéfiée. Sa cousine se retrouvait dans la même situation qu’elle, mais trois mois plus tard.

			— Les deux plus belles cousines de la terre sont-elles prêtes à partir pour ce beau voyage, destination Mont-Rolland dans les Lauren­ti­des ? s’exclama Vitald, faisant son entrée dans l’appartement, joyeux et plein d’entrain. Cependant il constata que les deux occupantes avaient un visage plutôt sérieux.

			— Ma chère Gaby, ma chère Laura, j’ai une belle nouvelle à vous annoncer qui va vous sortir de vos considérations trop terre-à-terre. Je viens de recevoir mon acceptation pour aller faire ma spécialisation médicale à Philadel­phie l’an prochain !

			Vitald restait là, silencieux, devant ses deux auditrices qui ne semblaient pas réagir à l’annonce d’une pareille nouvelle.

			— Est-ce qu’il va vous falloir vous pincer pour vous faire réagir, mes amies ?

			Gabrielle se leva et fit l’accolade à Vitald. Laure lui dit :

			— Je suis bien contente pour toi, mon cher Vitald. C’est pas avant l’été prochain j’espère !

			Gaby ne lâchait pas son Vitald, se balançant doucement en le tenant par le cou.

			— Allez, allez, il faut tout embarquer, on aura le temps de parler dans la voitu­re. Je prends les gros morceaux. Ma foi, Laura, qu’apportes-tu là-dedans ?

			Vitald empoigna les cartons pleins de cahiers de musique et la grande valise de Laure. Une fois la petite voiture bien remplie de tous les effets hétéroclites, les deux cousines eurent du mal à trouver place pour s’y asseoir.

			Le joyeux trio eut tôt fait de tout installer dans la résidence secondaire des parents de Vitald. Gabrielle était restée muette presque tout le temps du trajet. Vitald attri­buait son silence à sa séparation partielle avec sa cousine. Ils dirent plusieurs fois au revoir à Laure et il lui prescrivit les recommandations d’usage.

			— Allez, je me débrouillerai bien, ne soyez pas inquiets. Soyez prudents sur la route. Téléphonez-moi à votre arrivée.

			La voiture dévala la route de campagne qui séparait le chalet de la grande route et elle disparut du regard de Laure.

			— Je pense que ça te fait quelque chose de te séparer de Laura, n’est-ce pas, ma belle Gaby ?

			— Je pense que ton départ pour Phila­delphie l’an prochain risque d’être encore plus difficile pour moi. Je voulais attendre pour te le dire que nous soyons seuls. Vitald, je suis enceinte !

			Il arrêta net sa voiture sur le bord de la route. Il se pencha vers Gaby et lui dit :

			— Es-tu sérieuse, Gaby ?

			— Aussi sérieuse que lorsqu’on l’a fait. Nous voilà, les deux cousines, au même point. Enfin, pas tout à fait, Laura a trois mois d’avance sur moi.

			Vitald reprit la route, tendu, le visage sombre. Il ne disait rien, conduisant sa voiture comme quelqu’un qui cherche son chemin. Gabrielle, ne pouvant plus tolérer ce silence, lança :

			— Bon, je suppose que je ne suis plus aussi intéressante. Avoue…

			— Voyons, Gaby, laisse-moi seulement me remettre un peu du choc de cette nouvelle. Ne pars pas en peur. Ça doit faire plusieurs jours ou même quelques semaines que tu le sais. Toi, t’as eu le temps déjà d’y réfléchir. Laisse-moi reprendre mon souffle.

			Ils arrivèrent à l’appartement de Ga­brielle, ayant fait en silence la plus grande partie du trajet depuis le chalet. Ils retrouvèrent la parole autour d’un café. Vitald prit un air un peu détaché et déclara :

			— Gaby, sois assurée que je ne te laisserai pas tomber. Mais, tu sais, il faut que je réfléchisse à tout ça. Une chose est certaine, je dois me présenter à Philadelphie au début de mai pour commencer mon stage de spécialisation. Ça, rien ne peut m’en détourner. Je vais partir trois ans. Bien sûr, je reviendrai souvent, il suffit d’une journée de voiture ou d’une nuit de train.

			— Depuis que je t’ai annoncé cette nouvelle, tu ne m’as même pas embrassée, répliqua Gaby. Tu n’as pas arrêté de parler de ce qui t’arrivera l’an prochain. Ça y est, je ne suis même plus dans le portrait pour toi, c’est ça ?

			Gabrielle pleurait, la tête enfoncée dans un coussin du divan. Vitald vint la trouver et essaya un peu maladroitement de la rassurer.

			Gaby sécha ses larmes au bout d’un moment et ils se quittèrent sur la promesse de se parler le lendemain, à tête reposée.

			L’automne passa, entremêlé de visites à Mont-Rolland, occasions de scènes préconju­gales entre Gabrielle et Vitald, et de week-ends au chalet, où Jérôme tentait de comprendre un peu mieux ce qui se passait chez ces êtres que l’amour avait marqué de manière si particulière.

			Laure écrivait régulièrement à ses pa­rents. Elle leur avait expliqué qu’elle s’é­tait surmenée au travail et à l’Oratoire. Finalement, la Caisse avait consenti à lui octroyer un congé pour refaire ses forces. Elle insista sur son besoin de solitude et précisa à plusieurs reprises qu’elle préférait ne pas recevoir de visiteurs.

			Elle passa l’hiver seule à pratiquer les sonates de Beethoven et ses concertos de Mozart qu’elle avait abandonnés depuis que les grandes orgues étaient devenues son instrument de prédilection. Elle recevait régulièrement la visite de Vitald et Gaby qui passaient leur temps à se chamailler pour tout et rien. Seul Jérôme lui apportait un peu de cette sérénité dont elle avait tant besoin.

			Charles n’avait jamais répondu à sa lettre dans laquelle elle lui apprenait son état. Un beau jour, Jérôme lui confia :

			— Et si Charles n’avait jamais reçu ta lettre ? Tu vois, Laura, si j’étais toi, je lui écrirais à nouveau. Il faut laisser la chance aux gens. S’il n’a pas reçu la lettre et qu’il se meurt d’ennui là-bas ?

			— S’il n’avait pas reçu ma lettre, il aurait pu, lui, m’en envoyer une autre, tu ne penses pas ?

			— Admettons que ce soit le cas. Mais voyant que tu ne lui écris pas, il n’ose peut-être pas te relancer.

			Le lendemain, Laure se décida à écou­ter les conseils de Jérôme et écrivit de nouveau à Charles.

			« Mon cher Charles, je t’ai envoyé une lettre en juillet dernier et je n’ai jamais eu de réponse. J’ose croire que tu ne l’as jamais reçue. De toute manière, je suis forte­ment angoissée depuis. J’en fais des cauchemars. Je te vois mort au front, j’essaie de te prendre la main dans mes rêves, et je n’y arrive jamais.

			Si tu reçois cette lettre, je t’en prie, réponds-moi au plus vite. Nous sommes à la mi-janvier et, bientôt, dans un mois, tout au plus, j’aurai donné naissance à mon deuxiè­me enfant. Cet enfant, il est de toi. C’est le seul souvenir qu’il me reste de nos nuits de grand amour. S’il te plaît, manifeste-toi. Je t’aime. Laure » 

			Quelques jours plus tard, Laure repartit pour Montréal retrouver son apparte­ment en vue de son entrée à l’hôpital de la Miséricorde. Forte de son expérience, elle voulait cette fois accoucher dans cet établis­sement même si elle devrait y travailler pendant quelques mois après la naissance de l’enfant. Elle aurait au moins la satisfaction de rester un bon moment avec son bébé et réfléchir à ce qu’elle pourrait faire. Elle voulait avoir du temps dans l’es­poir de recevoir un signe de la part de Char­les.

			Gabrielle avait également, depuis quel­ques mois, interrompu son travail. L’univer­sité lui garantissait sa réintégration après la naissance. Certes, elle était très appréciée dans son milieu. Vitald n’avait pas encore pris de décision au sujet de ce qui sui­vrait la naissance de leur enfant. Laure retrouvait aujourd’hui à l’appartement une Gabrielle dans un état qui lui rappelait le sien lors de sa première grossesse. Et dire que c’était Gaby qui l’avait tant conseillée et soutenue !

			Au petit matin d’un jour de février 1956, Laure entra à l’hôpital, accompagnée de Vitald et de Gabrielle. Ses contractions avaient commencé la veille en soirée. Vitald rencontra le médecin de garde qui l’assura des bons soins que Laure recevrait. Un autre page allait s’écrire dans sa vie.

		

	
		
			HUITIÈME CHAPITRE

			Naissance de Fabienne

			À midi 25 minutes, Laure donna nais­sance à une seconde fille. Elle pesait six livres et six onces. Lorsque Laure revint dans sa chambre après l’accouchement, Gabrielle l’attendait. Elle l’embrassa doucement et lui chuchota à l’oreille :

			— Tu viens d’avoir une magnifique petite fille de six livres. Elle a les cheveux très noirs, un magnifique teint clair comme le tien. Elle ressemble beaucoup à Denise, mais elle a les cheveux de Charles.

			Quelques heures plus tard, une religieuse tendit la petite à sa maman. Laure sourit comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Elle caressa son bébé pendant de longues minutes, huma son odeur sur le cou et les joues. Ses larmes coulèrent sur le visage de son enfant. Laure avait la vue embrouil­lée. Elle commença à lui parler comme elle l’avait fait pour Denise :

			— Ma toute petite, je vais t’appe­ler Fabienne, et il ne se passera pas un ins­tant de ma vie où je ne penserai pas à toi. Je ne sais pas ce qui nous arrivera à toutes les deux, mais il faudra toujours que tu te souviennes que tu as été conçue dans une extase amoureu­se. Il faudra te battre pour ne jamais te laisser juger par quiconque.

			Gabrielle sentait Laure épuisée. Elle lui demanda l’enfant et Laure la lui tendit avec le même sourire profond et joyeux de sa jeunesse. Gabrielle était émue aux larmes. Elle n’avait pas eu la présence d’esprit de faire la même chose au moment de la naissance de Denise, soit de la prendre dans ses bras. Aujourd’hui, elle avait une bonne raison de le faire. Enceinte, elle se sentait tellement plus près de sa cousine.

			Gaby berça la petite pendant de longues minutes, en attendant que la religieuse re­vienne la chercher pour lui donner le boire.

			On administra à Laure un calmant pour l’aider à se reposer. Elle était faible, mais agitée. Lorsque Vitald et Jérôme arrivèrent à son chevet, ils la trouvèrent endormie.

			Jérôme parla au médecin de garde qui lui apprit que Laure avait eu une légère chute de tension peu de temps après l’accouchement. Il recommanda de la surveil­ler de très près pendant quelques jours et de tâcher de lui faire reprendre des forces. Jérôme revint dans la chambre de Laure et raconta à Vitald ce qu’il venait d’apprendre.

			— Elle n’est pas en danger ? demanda Gabrielle, la voix légèrement étouffée.

			Jérôme la rassura et lui dit qu’il allait rester auprès d’elle toute la soirée. Vitald promit de venir vers vingt et une heures pour voir comment les choses tour­neraient. Il partit avec Gabrielle à l’appartement.

			Gabrielle trouva, dans sa boîte aux lettres, une lettre oblitérée de Liverpool.

			— Oh ! Vitald, viens voir ce qui est arrivé là ! Laure a reçu une lettre de Charles. Crois-tu que ce serait une bonne idée que tu la lui apportes ce soir ?

			— Non Gaby, elle est trop épuisée aujourd’hui. Tu la lui apporteras toi-même de­main, tout en espérant que Laure se sentira mieux.

			Gabrielle s’allongea sur le sofa et réfléchit. Vitald se pencha près d’elle et lui suggéra d’aller se coucher.

			— Tu as eu de fortes émotions ; depuis cinq heures ce matin tu es debout. Il te faudrait une bonne nuit de som­meil.

			— J’ai peur, Vitald, après tout ce que j’ai vu aujourd’hui. Ce sera mon tour dans quelques mois.

			Vitald aida Gabrielle à se rendre dans sa chambre et la borda dans son lit. Il es­sayait de la rassurer, mais il n’arrivait pas à trouver les mots justes. Gabrielle sentait son malaise.

			Le lendemain après-midi, Gabrielle se rendit en toute hâte à l’hôpital auprès de sa chère cousine. Jérôme était là, il regardait Laure dormir.

			Gabrielle retira son manteau sans faire de bruit. Elle chuchota :

			— Comment est-elle ?

			Jérôme l’assura que tout allait bien. Elle dormait depuis qu’elle avait terminé un léger repas, à midi.

			— Je viens tout juste d’arriver aussi. Le médecin est passé il y a un instant à peine. Laure s’est réveillée en bien meilleure forme ce matin, mais elle était encore angois­sée.

			— Je ne suis pas angoissée, je suis heureuse que vous soyez là vous deux.

			Laure venait d’ouvrir les yeux. Elle fit un petit sourire qui donna un peu de relief à son visage blême.

			Gabrielle sortit avec Jérôme dans le corridor pour lui demander si, à son avis, ce serait le bon temps de remettre à Laure une lettre qu’elle avait reçue de Charles. Jérôme approuva.

			— Ne restez pas là, revenez me voir ! demanda Laure.

			— J’ai une surprise, ma belle petite Laura, Charles t’a écrit. Voici la lettre.

			Laure se redressa sur son lit d’un mouve­ment lent. On aurait dit que son visage venait de reprendre sa couleur. Elle prit la lettre et l’ouvrit. Jérôme avait redressé la tête de son lit.

			« Ma chère petite Laure, tu ne peux pas savoir le bien que ta lettre m’a fait, écrivait Charles. Je veux d’abord te dire que j’ai bien reçu ta lettre et que j’y ai répondu dès le mois d’août. C’est donc toi qui n’as pas reçu ma réponse. De mon côté, voyant que tu ne me répondais pas, j’étais tellement peiné, je me faisais toutes sortes d’idées.

			Ta grande nouvelle ne m’a pas complète­ment surpris, car on s’est tellement aimés ! Mais je t’avoue que les circonstances ne sont pas encore de notre côté. Je ne pourrai cer­tainement pas sortir d’ici avant une année et demie. Tu sais, ce sera difficile de faire quoi que ce soit à distance. Tu vas sans doute trouver mes paroles difficiles, mais je ne vois pas ce que je peux faire de plus de mon côté. Jamais personne n’acceptera de régulari­ser la situation de cet enfant à distance. Tu connais les lois et les règlements de l’Église à ce sujet.

			Si tu peux t’organiser, à mon retour, je verrai ce qui sera possible de faire. Je t’aime et je ne cesse de rêver à toi. Je te vois toujours sur le quai et je ne peux te rejoindre. D’autres fois, nous faisons l’amour et une très forte musique d’orgue nous enva­hit. Ces rêves sont plutôt des cauchemars. Lorsque je vais en permis­sion à l’auberge Kossos, à Limassol, je me réveille tôt le matin, en sueur, le bruit des grandes orgues dans la tête. Et tu n’es pas là, c’est horrible. Quand le bruit s’arrête, j’entends les vagues de la mer se briser sur les rochers, en bas sur la falaise.

			Tu auras sans doute accouché quand tu recevras cette lettre. Je veux que tu gardes espoir que l’on puisse se revoir et tout arranger, même si cela peut t’apparaître impos­sible. Fais de ton mieux. Écris-moi encore. Je t’aime. Charles »

			Laure se demandait bien comment elle pourrait s’organiser, comme le lui suggérait Charles. Pour y arriver, il lui faudrait tout avouer à sa famille. Et cela, c’était hors de question. Elle pensa en discuter tranquil­lement avec Gaby. Cette dernière avait tou­jours de bons conseils à lui prodiguer.

			Le 15 février, l’aumônier de l’hôpital baptisa la fille de Laure qui reçut les prénoms de Marie Fabienne. Après la cérémonie, Laure demanda à rester seule avec sa petite. Elle lui parla à nouveau :

			— Ma toute petite Fabienne, j’ai rêvé cette nuit que je te voyais assise sur un joli banc dans le jardin chez papa, à Saint-Jean. Tu étais là, avec ton ourson, accompagnée de Denise, heureuses toutes les deux. Vous portiez de jolis vête­ments confectionnés par tante Jeannette. Des oiseaux et des papillons passaient au-dessus de vos têtes joliment coiffées. Si cela ne se réalise pas un jour, au moins, je l’aurai vu en rêve. Je t’aime, ma petite Fabienne. Ta maman va rester avec toi le plus longtemps qu’elle le pourra. Tous les jours, je te bercerai et te donnerai un échantillon de l’amour que nous avons eu l’un pour l’autre, Charles, ton père, et moi. Cela t’aidera à traverser les épreuves de ta vie. Je t’aime ma petite Fabienne.

			Quand la religieuse revint, le bébé s’était endormi dans les bras de sa mère. Fabienne semblait vivre les plus beaux instants de sa vie. La religieuse hésitait à ramener l’enfant, tant elle était émue de la scène. Elle prit délicatement la petite Fabienne. Laure se retourna dans son lit et se rendormit.

			Les jours s’écoulèrent. Un soir, Jérôme alla tenir compagnie à Gabrielle et Vitald à l’apparte­ment. On discuta de la situation de Laure et de ce qui, vraisembla­blement, attendait Gaby au cours des prochains mois. Vitald posa la question à Jérôme :

			— Jérôme, que penses-tu de tout cela, toi qui viens d’une autre société avec ses coutu­mes en ce qui concerne ce genre de situation ?

			— Nous avons nous aussi nos façons de rendre abjectes les plus belles choses de la vie. Quand je vois Laure entourée de jeunes filles qui viennent se délivrer de leur poids de honte ! Elles repartent, marquées pour la vie d’un profond sentiment de culpabilité d’avoir laissé leur enfant en adoption, pour que d’autres deviennent leur mère, d’autres soi-disant plus dignes d’aimer et de s’occuper de ces êtres magnifiques. Elles se sentiront désormais accusées d’avoir aimé, d’avoir donné la vie. La culpabilité les poursuivra tout au long de leur vie. Telle est la société en ces années où l’on transforme ce grand don qu’est l’amour en perversion la plus honteuse. On appelle cette pratique « la miséricorde ». Aurait-on pu trouver plus tordue que cette interprétation des intentions du créateur ? Regardons une mère avec son enfant un court instant, et la réponse nous viendra très vite.

			Jérôme n’avait jamais été si éloquent. La question de Vitald l’avait piqué à vif. Vitald était aussi livide que Laure après son accou­chement. Il se sentait personnellement visé pas les jugements de Jérôme sur les façons de faire de sa propre société.

			— Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? renchérit Vitald.

			— Tu m’as demandé mon opinion, je te l’ai donnée. Je crois que je vais aller dor­mir, j’ai une journée très remplie demain. De plus, je voudrais rendre ma petite visite quotidienne à Laura. Elle en a bien besoin. Bonsoir, mes amis, et reposez-vous bien.

			Vitald partit quelques instants après. Il ne pouvait envisager les commentaires de Gaby sur ce que venait de dire Jérôme. Il l’embras­sa et rentra chez lui.

			Laure passa deux mois à aider les reli­gieuses de l’hôpital à accomplir divers travaux ména­gers. Elle allait voir tous les jours son bébé et lui chantait des berceuses. Elle lui par­lait également comme si elle était déjà une grande personne. Elle lui confiait tous ses états d’âme. À la fin de ces récits, la petite Fabienne s’endormait et Laure retournait la coucher dans son berceau.

			Au mois d’avril, Laure obtint son congé de l’hôpital avec l’arrangement qu’elle pourrait venir chaque jour rendre visite à sa fille. Les religieuses n’aimaient pas l’idée. Elles auraient préféré que Laure signe le plus rapidement possible l’acte d’aban­don de son enfant. Laure espérait toujours être en mesure de récupérer sa fille et de régler sa situa­tion. Le plus difficile, c’était que, chaque jour, à l’occasion de ses visites à Fabienne, la religieuse de service ne manque­rait aucune occasion de renouveler sa demande d’abandonner son enfant. Sa réponse était toujours la même :

			— Ma situation va s’arranger, je sorti­rai ma fille d’ici !

			Quelques jours après être rentrée à son appartement avec Gabrielle, Laure reçut une seconde lettre de Charles.

			« Ma très chère Laure, écrivait-il, j’ai relu cin­quante fois ta dernière lettre de l’hôpital de la Miséricorde. J’ai mis la mèche de cheveux de Fabienne que tu m’as envoyée dans le petit sac que je tiens sur ma poitrine et qui contient mon scapulai­re. Je les touche tous les soirs.

			Je prie très fort pour vous revoir un jour toutes les deux. Je sombre souvent dans le découragement. Je me demande comment­ on pourrait s’organiser pour régulariser notre situation. J’ai encore plus d’un an à vivre ici. Quelquefois, je me demande si j’aurai le courage d’attendre tout ce temps.

			Je passe mes permissions de quinzaine à Limassol. Les propriétaires de l’auberge sont bien gentils avec moi. Même si ce sont des Chypriotes grecs, ils me laissent passer mes congés dans leur auberge. Je suis le seul militaire qui porte un uniforme britanni­que accepté chez eux. Parfois, lorsqu’il y a des manifestations, ils me cachent dans leur cave. La dernière fois, j’y suis resté presque toute une journée. Le soir venu, je m’installe avec eux et leur fille, et nous mangeons tranquille­ment en écoutant la musique de bouzouki.

			Écris-moi encore. Tes lettres ravivent en moi l’espoir de vous revoir. Je vous aime. Charles »

			Malgré l’amour profond que Laure éprou­vait pour Charles, elle demeurait réaliste. Les apaisements de son amant, certes, la rassuraient un moment. Mais chaque jour, lorsqu’elle passait quelques instants avec Fabienne, elle se retrouvait face à face avec le quotidien. C’était elle, Laure, qui subissait les pres­sions sociales de son milieu. Elle ne s’arrê­tait pas non plus à songer aux réactions de sa famille qu’elle devrait inévitable­ment affronter si elle décidait de tout avouer. Le prix à payer lui semblait bien lourd. Laure se sentait seule avec son enfant, devant sa destinée !

			Pendant ce temps, Gabrielle se rappro­chait de plus en plus de sa délivrance. Le mois de mai ensoleillé n’ar­rivait pas à éclairer pleinement l’appartement des deux cousines. Vitald vivait difficilement la situation de Gabrielle et, même involontairement, un large fossé s’était creusé entre eux. C’était ce qu’elle avait finement senti très tôt et qu’elle parvenait si mal à comprendre.

			Un beau matin de mai, ce fut au tour de Laure d’amener sa chère cousine à l’hôpital de la Miséricorde. Gabrielle passa quelques heures en travail, puis donna naissance à une fille. Laure essaya bien d’aider Gaby à se prendre en mains, mais Vitald avait pris ses distances. Il ne ferait aucun compro­mis sur ses projets d’études aux États-Unis. Deux jours avant l’accouchement de Gabrielle, en effet, il avait plié bagage et pris le train pour Philadelphie. Les deux cousines tentèrent de s’entraider, mais elles doutaient que leur état d’esprit se replace, et que cette histoire appartienne un jour au passé. Ainsi, elles en vinrent à s’éloigner l’une de l’autre.

			Laure fit une courte visite à ses parents à Saint-Jean. Elle demeurait très secrète sur ce qu’elle venait de vivre, se contentant de vagues allusions à son repos prolongé dans les Laurentides. La tournure de ses relations avec Gabrielle inquiéta ses parents. Laure ne put rester très longtemps là. Tout lui rame­nait l’image d’une réalité qui lui répugnait.

			De retour à Montréal, Jérôme, qui se préparait à quitter le Canada pour retourner dans sa Belgique natale, lui prodigua quelques conseils :

			— Tu sais, Laura, je n’aurai jamais vu l’amour autour de moi faire autant de ravages. J’en suis même personnellement affecté, car je t’aimais depuis longtemps. Mais, j’ai tôt fait de comprendre que tu ne partageais pas cet amour. J’ai tout simplement appris à vivre ainsi, même si, à un certain moment, j’ai cru que quelque chose se passerait entre nous. Ma chère Laura, je te vois bien fébrile à la veille de mon départ. Je sais que la réalité n’est pas simple, et que tu essaie­ras de retrouver la stabilité.

			Tu m’as parlé des lettres de Charles. Tu as une forte personnalité, tu pourrais sortir avec ton enfant et espérer ton mariage avec Charles à son retour, l’an prochain. Vous pourriez alors régulariser votre situation.

			— Vivre toute une année sous le regard accusateur de ma famille, s’écria Laure, je ne vois pas comment je pourrais passer à travers ça !

			Jérôme proposa à Laure d’écrire à nouveau à Charles, mais cette fois, de lui proposer clairement le mariage. Ce qu’elle fit.

			Au mois de juin, une troisième lettre arriva de Chypre.

			« Ma chère Laure, je ne reçois plus de tes nouvelles depuis trois mois. J’ai continué à t’écrire en avril malgré ton silence. J’espère que tu m’as écrit mais que le courrier s’est perdu encore une fois. J’essaie de m’accrocher à cette idée. Les comportements des Chypriotes grecs nous donnent beaucoup d’inquiétude. Ils tuent impunément des ressortissants de l’armée britannique. Le couvre-feu est maintenant décrété dans les villes et villages du sud du pays. Les restaurants et les hôtels sont fermés aux Britanniques. Cela fait plusieurs semaines que je ne suis pas allé à Limassol pour me reposer. Je suis tendu et ton silence m’angoisse. J’espère que tu vas pouvoir m’attendre l’an prochain. Je t’aime tendrement. Charles »

			Laure replia la lettre, des larmes de rage aux yeux ; le destin s’était acharné sur elle. Lorsque Gabrielle rentra à l’apparte­ment, elle regarda froidement sa cousine.

			— Laure, j’ai finalement signé l’acte d’abandon de mon enfant et j’ai décidé de reprendre mon travail dès lundi. Je vais refaire ma vie et, crois-moi, moi je vais tirer les leçons de ce que j’ai si amère­ment vécu.

			Laure resta de glace.

			— Eh bien, s’écria-t-elle, c’est la grande débâcle, ma cousine ! Il m’a fallu passer deux fois par la même expérience pour que tu te décides enfin à faire la même chose ! C’est ça que tu appelles tirer des leçons ? Je te félicite. Si tu veux savoir, moi aussi je vais signer l’acte d’abandon de ma petite. Encore une fois tu me donnes l’énergie qu’il faut, mais cette fois c’est l’énergie de prendre ma vie en mains.

			Laure claqua sa porte de chambre et y resta un bon moment. La provocation de Ga­brielle venait de lui fournir l’occasion qu’elle attendait depuis longtemps, le pré­texte pour accomplir ce geste définitif : céder son enfant à l’adoption, même sans grande conviction.

			Le lendemain, encore sur l’effet de sa dispute de la veille, elle rendit une dernière visite à Fabienne et signa l’acte d’abandon.

			Au mois de septembre, elle reçut une lettre des parents de Charles lui annonçant la mort de ce dernier dans une embuscade à l’ex­térieur de la base où il se trouvait.

			Laure pleura amèrement toute une journée. Maintenant, elle se retrouvait seule. Elle regrettait, au plus profond de son être, d’avoir laissé aller sur un coup de tête le grand amour de sa vie. Elle sombra dans une profonde et longue dépression.

		

	
		
			NEUVIÈME CHAPITRE

			Adoption de Denise

			Eugène et Luce avaient enfin pris leur décision : ils iraient rencontrer les autorités compétentes afin d’adopter un enfant. Luce venait de vivre sa douzième fausse couche. Son médecin le lui avait annoncé dès la première tentative manquée ; Luce ne pourrait jamais rendre une grossesse à terme.

			Au lendemain du nouvel an 1955, Eugène se préparait à passer la semaine dans son vaste territoire forestier. Inspecteur chargé de la protection au sein d’une grande compagnie forestière, il commençait l’année par la planification des mesures de protection pour l’été suivant. Dans son quartier général du nord du Lac Saint-Jean, il avait eu le temps depuis l’automne de songer à sa vie person­nelle autant qu’au bilan des opérations de lutte aux incendies en forêt.

			Les semaines de janvier l’amenèrent à visiter, en compa­gnie de ses assistants, les sept tours d’observation réparties sur le territoire protégé de 7 000 kilomètres carrés. Son avion Beaver survola l’ensemble du territoire. Équipés de raquettes, les membres de l’équipe en parcoururent certains coins afin d’examiner l’état des tours et des campements adjacents, et la nature exacte des travaux de réfection que les gardes forestiers entreprendraient de février à avril.

			C’est dans cette grande immensité, le calme de la nature endormie, que le protecteur de l’environnement rêvait à sa progéniture future. Eugène passait des semaines entouré de forestiers. Il avait beaucoup à faire, ce qu’il aimait intensément. Les fins de semaine, il revenait auprès de Luce ; il en avait tant à raconter. Mais pour Luce, c’était différent. Elle avait traversé la semaine à subir à la fois le poids de sa solitude et l’angoisse générée par tous ses projets de maternité avortés.

			Luce avait toujours vécu dans un monde d’hommes. Elle était la benjamine d’une famille de treize. La seule autre fille était l’aînée dont elle était séparée par vingt ans d’âge. Elle avait peu connu sa mère, morte alors que Luce était jeune adolescente. La sœur aînée était alors mariée depuis long­temps. L’espace féminin s’était davantage rétréci autour de Luce. Eugène l’avait bien compris­ et savait combien sa chère épouse voulait une fille. L’adoption lui donnerait ce qu’elle espérait le plus au monde.

			Le dimanche 13 février 1955, Luce et Eugène se rendirent à la crèche des religieuses franciscaines de l’orphelinat régional. Les religieuses avaient réuni dans une petite salle trois bébés. Luce et Eugène auraient à choisir. Deux filles et un garçon. Luce regar­dait le garçon tout récemment arrivé à la crèche tandis que le regard d’Eugène fixait la petite rouquine de cinq mois, le visage un peu aplati par les plaies de lit, pour y avoir passé le plus clair de sa vie. Elle souffrait aussi de légères irritations cutanées.

			Eugène dit à Luce :

			— Regarde, Luce, cette petite, elle est rouquine comme moi. C’est elle qu’on va prendre !

			Même si elle n’avait pas quitté du regard le petit garçon, Luce fut ramenée au rêve qu’elle avait toujours caressé : avoir une fille. Eugène venait de trancher.

			— Comment s’appelle cette petite aux cheveux roux ?,  s’enquit Eugène.

			— Marie-Denise. Elle est arrivée de Montréal il y a onze jours. Quand vous nous avez jointes, nous n’avions que des filles plus âgées, alors, nous avons demandé aux sœurs de la Miséricorde de nous en envoyer une toute jeune. C’est elle.

			Eugène n’avait pu regarder les autres bébés après avoir rencontré le regard de la petite. Le petit visage de l’enfant l’avait également attendri, malgré la présence des petites irritations cutanées.

			— Qu’en penses-tu, Luce, on va prendre celle-là, hein ?

			La forte émotion de Luce l’empêchait d’argumenter. Eugène avait parlé, ça suffisait largement.

			— Bien oui qu’on va la prendre ! lança Luce, émue, découvrant momentanément ce minuscule visage qu’elle se mit dès lors à aimer.

			La religieuse intervint immédiatement avec un large sourire :

			— Elle est magnifique cette petite. Les soins d’une bonne maman comme vous feront rapidement disparaître ces petits boutons du visage. Voyez comme elle a un beau teint.

			Vers midi, en ce froid dimanche de février, Luce et Eugène repartirent chez eux, le cœur comblé. Dans la voiture, Luce tenait le bébé bien emmitouflé. La nouvelle maman ne quittait plus des yeux celle qu’elle avait déjà faite sienne. Eugène se mit à chanter :

			— J’étais un enfant gâté,
Que personne ne pouvait corriger,
Tous les jours papa m’battait,
Pour voir si je changerais.
Ah ! j’étais pire, pire, pire,
Ah ! j’étais pi-i-re.

			Luce regardait devant, et versait des larmes de joie. Le bébé s’était endormi. Eugène continuait sa chanson, ajoutait des couplets en teintant sa prose simple des effets du profond bonheur qu’il vivait. Ils avaient enfin leur enfant.

			— J’aime son prénom, Eugène, qu’est-ce que t’en penses, si on le lui garde ? On pourrait juste lui ajouter celui de sa marraine, Rose. Ça ferait Marie Rose Denise !

			L’arrivée à la maison prit l’allure d’une fête que les murs de la demeure ancestrale n’avaient connue depuis des lunes. Rose et Almas, les nouveaux parrains, attendaient avec impatience la nouvelle venue. D’autres parents étaient là pour partager ce grand moment. Mais la pauvre Luce avait plutôt envie d’inti­mité avec cet être qui entrait finalement dans sa vie. Cet instant, elle l’avait préparé comme peu de mères ont le temps de le faire. Dix années d’attente l’avaient en effet conduite à se bâtir un cocon d’amour alors qu’elle en avait presque perdu l’espoir.

			Une demi-heure après l’arrivée à la maison, le médecin de Luce, le docteur Gobeil, vint donner une injection (placebo) à l’enfant afin de soulager l’inquiétude de la nouvelle maman. Elle aurait voulu que Denise n’ait pas ces irritations au visage. La petite fut immédiatement posée dans son berceau préparé de longue date.

			Quand les visiteurs prirent enfin congé, Luce alla chercher sa nouvelle raison de vivre et commença à l’alimenter de petites céréales en purée et au biberon. C’était comme si Luce avait fait cela toute sa vie. Eugène fumait sa pipe dans son fauteuil berçant et il chantait toujours la même petite chanson à sa fille. Sa voix juste et claire attirait immédiatement l’attention de l’enfant. C’était du moins ce que prétendait la mère. Chose certaine : la petite rouquine aux cheveux bouclés très serrés avait déjà pris un autre air. Depuis huit heures qu’elle se trouvait dans cette nouvelle maison, elle avait passé plus de temps dans les bras de sa mère que dans son berceau. L’enfant avait peine à tenir sa tête droite, tant elle avait passé son existence à l’horizontale.

			Cette première nuit, Luce la passa à regarder dormir sa petite Denise. Elle était animée d’une énergie insoupçonnée. Denise dormait sans ouvrir l’œil, au grand désappointement de sa nouvelle maman. Ce ne fut que tôt le matin que Luce put prendre un peu de ce réconfort dont elle avait tant rêvé depuis son mariage avec Eugène. Aujourd’hui, ses prières étaient exaucées.

			Peu avant le petit déjeuner, au moment où Eugène se préparait à repartir pour son domaine forestier, l’abbé Robert fit son apparition et bénit l’enfant ainsi que les parents.

			Ce prêtre, ami de la nature comme Eugène, avait également partagé toutes les angoisses et les attentes insatisfaites du couple. Marguillier de la paroisse, Eugène amenait le bon curé passer des semaines à pêcher dans les meilleurs lacs du territoire forestier. L’abbé Robert se mit lui aussi à aimer cette nouvelle âme, la petite Denise, un ange descendant droit du ciel, comme aimait à le dire Eugène.

			— Regarde-moi donc ce petit ange. Elle est rouquine comme toi, Eugène ! En plus, elle frise comme un saint Jean Baptiste. Mon enfant, le bon Dieu t’a bien choyée d’aboutir dans une telle famille. Dès aujourd’hui, tu es assurée de vivre heureuse toute ta vie. Je connais ceux qui t’ont choisie. Des gens d’une grande bonté et de noblesse de cœur. Bienvenue chez eux, chez toi. Je te bénis au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

			Luce n’aimait guère les envolées de leur ami ecclésiastique. Cela l’émouvait beaucoup et la faisait inévita­blement pleurer. Elle était plutôt du genre à entourer les siens de grands gestes d’amour, mais elle ne les exprimait pas volontiers de manière verbale. Chez elle, tout sortait d’un seul morceau, ses joies comme ses peines. Elle ne gardait rien. Eugène, lui, était différent. Le contact avec la nature l’avait rendu plus prudent avec les mots et les jugements. Néanmoins, le couple venait de commencer une nouvelle vie avec cet être.

			C’est donc dans une petite ville de province, dans le Québec de 1955, que commença l’enfance de Denise. Elle grandirait choyée par des parents qui en feraient leur univers affectif. Ils verraient à son bien moral et à son confort matériel. Ils lui offriraient les moyens de développer harmonieusement sa personnalité et ses talents. Son environnement humain serait essentiellement compo­sé de gens simples et animés des valeurs traditionnelles de l’époque, dominées par l’honnêteté et la dignité.

			Elle grandirait au cœur d’une nature grandiose du royaume du Saguenay. Dans la vieille maison blanche flanquée de lucarnes, au bord d’une petite rivière. Depuis cette demeure aux allures calmes, on entendait le bruit des eaux agitées de la rivière qui coulait calmement en cascades sur les rochers. La maison avait été bâtie sur un grand terrain entre deux vallons qui, jadis, faisaient partie intégrante des vastes terres des ancêtres d’Eugène. Ce dernier, en plus du terrain de sa maison, avait conservé une terre à bois de deux cents hectares. Il y avait bâti une cabane de bois rond de trois mètres sur six, annexée d’une petite étable assez grande pour y loger deux chevaux. Eugène ferait de longues randonnées sur cette terre, il y initierait plus tard sa petite Denise aux sons, aux odeurs et aux images de la forêt laurentienne.

			Après un printemps trop court au goût d’Eugène, la petite famille­ se prépara à transporter ses bagages pour passer la chaude saison estivale au quartier général de protection fores­tière à la Chute-des-Passes, au nord du lac Saint-Jean. Denise y séjourna avec ses parents pendant seize étés.

			La camionnette était bondée de tous les effets que la petite famille utiliserait pour son confort. Au cours des trois cents kilomètres séparant la maison du poste estival, Eugène arrêterait son véhicule plusieurs fois, le temps pour Luce de langer l’enfant. Elle s’était fixé un itinéraire bien précis afin de faire connaître sa petite fille à leurs connaissances lors de leurs haltes habituelles.

			À l’arrivée au poste forestier, un grand nombre d’employés d’Eu­gène s’attroupa autour de la camionnette. Eugène était bien fier de pouvoir enfin montrer son petit trésor. Luce, elle, semblait déconcertée.

			— Vas-tu bien me dire ce qui se passe, Eugène ? Un feu vient-il de commencer ? Dis-leur de se retirer de là. Je ne pourrai pas passer avec Denise.

			Eugène sortit de la camionnette et réussit à se frayer un chemin jusqu’à la portière de Luce. Il afficha le sourire du plus beau jour de sa vie.

			— Ne poussez pas, ne poussez pas, laissez-nous passer ! dit-il avec un air de fierté mais aussi de simplicité.

			Le ton d’Eugène avait depuis longtemps mis en confiance ses employés et fait de lui un patron apprécié.

			Luce alla s’asseoir sur les marches de l’escalier de sa maison d’été, son bébé dans les bras, le temps de laisser les curieux observer la nouvelle venue. Eugène resta près de la camionnette, parlant à haute voix avec la poignée d’hommes près de lui. Il gesticulait en répondant aux questions des uns et des autres comme il le faisait au moment de faire appliquer les ordonnances au cœur des opérations de lutte aux incendies de forêt.

			Quelques employés amérindiens s’approchèrent de Luce pour lui offrir de magnifiques cadeaux : de petits mocassins de cuir d’orignal, un grand plat de truites fraîchement sorties des lacs avoisinants et une petite paire de raquettes porte-bonheur. Luce remercia ces gens de leur geste si délicat et rentra dans la maison avec la petite. Elle ressortit sur le balcon avec l’enfant vêtue d’une petite robe de dentelle blanche et chaussée de ses petits mocassins. Eugène, qui s’affairait avec quelques hommes à sortir les bagages de la camionnette, s’arrêta un instant pour essayer de comprendre la raison de soudains applaudissements. Il vit la mère toute fière tenir sa petite. Le soleil de fin de journée faisait briller les petites mèches de ses cheveux roux.

			C’est ainsi que Denise grandit dans ce milieu enchanteur où on évoquait souvent le castor, la forêt, les lacs et rivières, la résine de sapin, le bouleau, etc. En quelques jours, toute la communauté fit connaissance avec la nouvelle arrivée chez l’inspecteur. Les pilotes d’avion et d’hélicoptère, les gardiens de tour, les guides amérindiens, les préposés aux entrepôts du matériel de lutte, les sapeurs-forestiers et les garde-feu.

			En l’espace de quelques étés, la petite fille aux cheveux roux bouclés, coiffés d’anglaises, eut l’occasion de monter en avion, en hélicoptère, en canot sur les lacs et les rivières. Elle accompagnait son père dans la visite des pourvoiries de tout le territoire. On apprivoisa pour elle un petit ours noir qui venait de perdre sa mère tuée par un camion.

			Le culte religieux occupait une grande place dans la vie des parents de Denise. Dès l’âge de cinq ans, la petite accompagnait sa maman à la messe quotidienne de sept heures et demie. Le dimanche, elles assistaient à la grand-messe du matin et aux Vêpres tôt en soirée. Denise apprit rapidement à chanter d’une voix claire et juste les répons des chants grégoriens. Elle ne voulait pas sortir après la bénédic­tion finale et préférait rester dans son banc jusqu’à la fin des chants.

			Luce inscrivit sa petite Denise dès l’âge de cinq ans à des cours de piano chez sa nièce Ginette. Un talent se manifesta rapidement chez l’enfant, enrichi d’une chaude amitié entre l’élève et le professeur. L’année suivante, à son entrée à l’école primaire, forte d’une année de leçons de piano et de son petit bagage grégorien, Denise fut intégrée à la chorale où on lui confia des solos. À Noël, on l’habillait en chérubin pour lui faire chanter le D’où viens-tu Bergère. Déjà, à deux et trois ans, elle avait personnifié le petit saint Jean-Baptiste sur le char allégorique du 24 juin. Ses cheveux bouclés si serrés, son joli teint clair et ses beaux yeux noisette s’accordaient parfaitement avec le physique de l’emploi. À la première expérience, le costume et le maquillage aidant, elle fit fureur ; personne ne la reconnaissait. À la deuxième expérience, elle était tout aussi impeccable pour le rôle, mais tout le monde la reconnut, ce qui souleva un tollé de protestations de la part des paroissiens qui acceptaient mal qu’une fille tienne le rôle du saint patron national. À quatre ans, Denise assista comme tout le monde au défilé. Elle pleurait, non pas d’émotion, mais parce qu’elle ne pouvait plus tenir le rôle de l’enfant frisé. Le comité organisateur s’était assuré de recruter un enfant fort mignon, mais faisant partie du « bon » genre. Quant aux boucles, on se contenta d’une perruque empruntée à la troupe d’opérette. À compter de ce moment-là, Luce ne manifesta plus le même élan dans ses prières au saint patron !

			À l’école, Denise assimilait tout avec facilité. Elle s’affirmait, profitait des récréations pour des échanges que sa vie familiale ne lui autorisait pas. Elle était enjouée avec ses professeurs. Sa spontanéité, toutefois, approchait souvent l’impertinence, ce qui faisait sourciller les religieu­ses enseignantes. Mais ces dernières fermaient les yeux sur ses sautes d’humeur et sa tendance dominatrice. Denise demeurait une bonne élève aux résultats scolaires supérieurs.

			Un jour, dans la cour de récréation, une fille de sa classe, celle qui lui disputait constamment la première place au bulletin, lui lança :

			— Toi, tu n’arriveras plus première dans le bulletin, tu n’es qu’une fille adoptée !

			Folle de rage, Denise lança à son assaillante le défi de l’attendre après les classes. Elle maîtrisa d’un tour l’insolente qui perdit le souffle sous l’effet de la neige que Denise lui plaquait dans la figure. Attirée par les cris approbateurs des autres enfants, la religieuse supérieure parvint à séparer les combattantes qui écopèrent d’une retenue.

			Plus personne n’osa jamais attaquer Denise au sujet de son adoption. Elle avait appris dès son jeune âge que ses parents étaient venus la chercher à la crèche. Dès qu’elle eut deux ans, sa maman, tout en lui donnant son bain, lui expliqua en effet qu’elle était allée avec Eugène la chercher à la crèche et qu’ils l’avaient choisie entre plusieurs. L’amour que ses parents lui avaient prodigué en avait fait une enfant comme une autre. Elle n’était pas vexée qu’on lui rappelle qu’elle avait été adoptée. Elle réagissait vivement à toute allusion négative à ce propos, car, pour elle, l’adoption avait été une si belle chose. Elle ne pouvait comprendre que l’on puisse en faire une chose laide.

			À l’école primaire, Denise progressait même si elle s’ennuyait un peu. Elle s’amusait toutefois en organisant une petite classe dans le grand hangar derrière chez elle, et en y tenant le rôle d’institutrice. Elle recevait qui elle souhaitait dans sa classe, enseignait ce qu’elle voulait et à son rythme. Les élèves se dispersaient rapidement et, avec l’aide de sa copine Lyne, Denise transformait son institution scolaire en herbe en partie de ballon ou en jeu de poupées.

			Toute petite, elle n’eut pas de petits amis garçons. Elle était néanmoins consciente de son charme, sachant qu’elle avait tout pour plaire. À neuf ans, à peine instruite des choses de la vie, elle fut en proie à une crise prématurée d’adolescence. Elle expliqua à sa mère qu’elle avait ses premières règles, un mystère pour elle.

			— Ma pauvre petite, t’as déjà eu tes maladies ! s’excla­ma sa mère.

			Denise fut interloquée en entendant le mot « maladies ». De quelle maladie s’agissait-il ? Luce lui tendit une grande serviette de coton blanc en ne lui donnant pas d’autres explications. Denise passa la journée au lit, malheureuse d’être « malade », mais sans pour autant se sentir vraiment atteinte.

			Le samedi suivant, Ginette employa tout son cours de piano à expliquer à son élève ce qui se passait. Denise eut l’impression de vivre le plus grand soulagement de sa vie. Elle passa le reste de la journée chez elle, enfermée dans le salon à jouer son répertoire de piano. Elle était ravie d’être devenue « une grande », comme le lui avait expliqué son professeur de piano.

			Ce fut effectivement fort tôt qu’elle entra dans son adolescence. Elle éprouvait beaucoup d’attirance pour les jeunes garçons du coin. Elle trouvait un prétexte pour aller les rencontrer à la patinoire ou dans les petits restaurants de la ville. Elle avait bien du temps à leur consacrer. Son travail scolaire ne l’occupait guère. À l’école, elle parlait de ses petites histoires d’amour et impressionnait ses copines qui n’avaient pas encore franchi ce virage des petites amours avec les garçons.

			Ses étés à Chute-des-Passes se déroulaient également entre ses activités familiales et ces petits flirts pendant les tièdes soirées au cœur de la forêt laurentienne.

			Denise vivait son adolescence entre la passion musicale, la progression scolaire, les amours multiples et platoniques, l’attachement à la nature. Devenue une fort jolie fille dont la chevelure rousse frisée comptait parmi ses charmes, elle aimait les gens, et, surtout, prenait les devants dans n’importe quelle situation. À quinze ans, on lui confia la direction de la chorale à l’église. Dix années de piano et l’appui de sa grande cousine Ginette lui permirent d’harmoniser de jolis chants pour voix d’enfants. C’était l’époque du renouveau de l’Église catholique : on institua les messes « dominicales » du samedi soir. Le chœur d’enfants était affecté à cette messe.

			C’est à ce moment que Denise fit ses premières expériences d’enseignante de piano, sous la surveillance de son propre professeur. Après quelques mois, elle enseignait déjà avec brio à quatre ou cinq enfants. Chacun de ses élèves passa avec succès son examen élémen­taire devant un jury régional. Denise obtint son Lauréat à l’âge de quinze ans. L’année suivante, elle passait l’examen supérieur de l’Université Laval.

		

	
		
			DIXIÈME CHAPITRE

			Parcours intense et unique

			L’amour de ses parents et de la musique tenait toute la place dans sa vie lorsque Denise rencontra pour la première fois celui qui deviendrait son compagnon de vie, Joseph. Denise avait sauté sa dernière année du secondaire pour se retrouver, à dix-sept ans, au Conservatoire de musique. Elle suivait au collège ses cours de philosophie et d’autres de tronc commun préparant aux études universitaires. Joseph étudiait également la musique.

			Dans la vaste salle de classe collégiale où leur cher professeur de philosophie, Guy, expliquait à son audience le mythe de la caverne de Platon, Joseph remarqua devant lui une jeune fille aux cheveux roux abondamment bouclés, attachés en queue de cheval. Devant elle, près du cahier qu’elle noircissait de notes, il y avait une pile de partitions pour piano : Bach, Beethoven, Czerny, Debussy. Joseph osa toucher l’épaule de la rouquine. Un visage sérieux au teint clair, aux yeux noisette magnifiques derrière de petites lunettes rondes à monture d’or se tourna. Denise dévisagea Joseph d’un regard visiblement dérangé par son intrusion. Joseph demanda, un peu embarrassé :

			— Dis, tu fais de la musique ?

			Avec un sourire des plus séduisants, Denise répondit qu’elle étudiait le piano. Voulant limiter au plus court l’intrusion et ne pas trop perdre le fil des complexes explications du professeur, Joseph lui dit :

			— Je suis musicien également, faudrait essayer de jouer ensemble.

			Denise retourna à ses notes en acquiesçant d’un signe de tête.

			Un grand amour venait de naître, qui durerait.

			Peu de temps après, Joseph abandonna ses études musicales pour se préparer aux études des affaires internationales. Denise poursuivit ses études en musique.

			La première rencontre de Joseph avec la mère de Denise fut remar­qua­ble. Dès qu’elle le vit entrer chez elle, cette femme intuitive comprit que quelque chose se passait émotivement en Denise. Plus d’un garçon avaient fréquenté sa petite fille, comme elle l’appelait encore à ce jour. La mère avait toujours réussi à guider sa chère enfant dans la vie. Aujourd’hui, du reste, un é­lément lui échappait. Un jeune homme venait soudain partager son amour pour Denise. Ces choses ne s’expliquent pas par des mots. Bref, la mère avait compris, mais non sans heurt.

			La rencontre avec Eugène se fit plusieurs semaines plus tard, un vendredi soir, alors qu’il revenait de son domaine forestier. C’était en octobre. Eugène avait cet entregent qui charme au premier abord. Meneur d’hommes, il savait les aborder : poignée de main bien pleine, sourire et ton de voix complices. Il s’enquérait des choses qu’il devinait importantes chez ses interlocuteurs, attirant tout de suite leur attention.

			Les présentations se firent sans Luce, qui préférait rester à l’écart. Denise, elle, continuait d’aimer sa mère de tout son cœur. Mais elle commençait, pour la première fois de sa vie, à lui résister. Joseph apprit également à apprivoiser Luce. Mais tout cela prit beaucoup de temps. Elle sentait qu’il venait tranquillement lui prendre ce qu’elle avait de plus précieux.

			Le partage d’un amour « unique » prit toute son importance auprès du lit de mort de la grand-mère de Denise, la mère d’Eugène. Denise, accompagnée de Joseph, tenait la main de sa belle vieille grand-maman. Celle-ci regarda le jeune couple d’un visage illuminé, souriant, et, d’une voix faible, elle dit :

			— Soyez heureux mes enfants, je sais que vous le serez.

			Luce assista à cette scène, aussi perturbée par l’agonie de sa belle-mère que par ce qu’elle venait d’entendre. La magnifique grand-maman mourut quelques instants plus tard.

			Denise n’avait connu à ce jour que de l’amour, celui de ses parents, l’affection de ses amis, puis de son entourage familial. On lui avait aussi inculqué le sens de la dignité et de la générosité. Ce qui lui répugnait le plus, c’était la mesquinerie et l’inconstance dans les relations humaines. Pas rancunière, elle pardonnait volontiers le mensonge avoué et l’erreur admise. Elle connaissait ses faiblesses et celles de son entourage, mais elle misait sur les valeurs de chacun. C’était presque une obsession chez elle, mais cela aurait pour effet de vaincre les difficultés et atteindre le succès.

			À la fin de ses études collégiales, Denise étudia le piano, la pédagogie musicale, la direction chorale et d’orchestre à l’université. Elle travaillait le piano à quatre mains avec sa meilleure amie, Suzanne. Toutes deux, elles eurent l’occasion de préparer des arrangements musicaux qu’elles offrirent en concert au cours de ces années d’études. Denise travaillait également sa voix, un talent de plus chez elle. Premier soprano dans le chœur universitaire, elle put explorer les plus belles œuvres chorales de Karl Orff, Kodaly, Mozart, Bach dont elle chanta plusieurs cantates en quatuor.

			Pendant ses études à l’université, elle s’employa avec d’autres amis musiciens à fonder une école élémentaire de musique. Elle contribua à la programmation et au curriculum. Elle participa également comme professeur à plusieurs colonies musicales d’été.

			Sa vie amoureuse se développait avec harmonie et intensité. Son mariage avec Joseph fut célébré en août 1974, au beau milieu de sa formation universitaire. Le matin des noces, au petit lever, Luce rappela à sa fille qu’il était encore temps de changer d’idée, si elle en avait envie ! Denise en éprouva du chagrin. Mais, elle comprit à sa manière la tendresse profonde de sa mère. Cette dernière semblait incapable de couper le cordon. Denise souhaitait une petite cérémonie de mariage, mais Luce lui rappela qu’elle était fille unique et que le mariage devait être un événement important dans la vie. Luce, finalement, invita 180 personnes !

			La chorale de Denise assura la facture musicale, accompagnée aux grandes orgues et au violoncelle par le beau-frère Robin. La cérémonie fut célébrée par le cher ami cistercien, Jean-Pierre, arrivé par avion trente minutes avant la célébration. Il cita Saint-Exupéry dans son homélie : « Tu es responsable pour toujours de la fleur que tu as apprivoisée. »

			Denise fit de cette célèbre phrase son leitmotiv. Elle conserva une loyauté indéfectible envers ceux et celles qu’elle « apprivoisa » dans la vie. Elle tourna la page à qui fit la moue dans ses rapports humains. Elle pleura tout aussi amèrement les amitiés abandon­nées en cours de route, et celles dans lesquelles elle s’investit. Cette fermeté et droiture de caractère lui venaient sans doute de son père, et sa détermination de sa mère, comme un véritable héritage héréditaire.

			Peu avant la fin de ses études universitaires, Denise se vit offrir un poste d’enseignante de musique dans une école secondaire. Elle dut terminer ses études le soir au cours de l’année suivante. Enfin, elle enseigna le jour la musique aux élèves du secondaire et dirigea un orchestre d’harmonie. Le soir, elle enseignait le piano à l’école de musique privée ainsi que l’initiation musicale aux tout petits, d’après la méthode du grand musicien hongrois, Zoltan Kodaly.

			Cette femme de carrière devint une maman en donnant naissance à de magnifiques vrais jumeaux, Alexis et Benjamin. Elle avait vingt-cinq ans. Elle eut à l’égard de ses petits le compor­tement d’une louve. Elle les chérissait, les promenait avec orgueil et en fit le centre de sa vie. Sa vie de couple n’en fut que plus heureuse. Elle ne put davantage délaisser sa profession. Elle reprit ses cours à l’école secondaire au moment où les bébés eurent cinq mois. Il en fut de même pour son enseignement du piano.

			Entre-temps, Joseph avait rallié les rangs du service diplomatique. Il s’absentait pour d’interminables missions à l’étranger. Ce fut une période difficile pour la vie de famille et la vie de couple. Denise travaillait durement.

			En 1982, un troisième enfant, Félix, naquit peu après le concours d’orchestres d’harmonie du Canada où Denise se rendit avec ses cinquante-trois musiciens. Trois enfants, deux contrats de travail, un époux à demi marié avec l’Amérique latine. Le couple en souffrait. Les premiers signes de lassitude se firent sentir. Cependant Denise ne permettrait ni au diable ni à personne de compromettre son bonheur. Elle le fit comprendre clairement et les gestes suivirent aisément. Il fallait tout concilier, tout équilibrer, sans rien oublier.

			Au moment de partir pour leur première affectation diplomatique en famille à l’étranger, Denise pesait quarante-cinq kilos et se désintéres­sait même de sa musique. En route pour le Mali, toute la famille eut droit à sept semaines de vacances en Europe, dont cinq au festival de musique de Salzbourg. Ce fut pour Denise une véritable oasis de paix et un ressourcement physique et intellectuel. Joseph, lui, ne s’était accordé au cours des trois années précédentes qu’une seule semaine de vacances. Toute la famille avait donc besoin d’un long moment d’arrêt et de retrouvailles dans l’intimité.

			L’arrivée au Mali replongea la famille dans une vie des plus trépidantes. Le quotidien dans une petite ambassade en pays d’Afrique et un vaste programme de coopération économique à mettre en œuvre exigeaient une attention de tous les instants. Heureusement, le rythme de vie local au ralenti permit à la famille­ de rattraper son souffle.

			Denise s’éprit de la merveilleuse Afrique. Elle travailla à diriger un programme de bourses d’étude pour les Maliens, ce qui lui valut de solides amitiés. Ce travail lui permit de se rendre fréquemment dans plusieurs autres pays d’Afrique de l’ouest et du nord. Denise y développa d’autres liens importants. Pendant ce temps – trois ans – le couple reçut à la maison des centaines de personnalités.

			En janvier 1987, Denise donna naissance au petit Guillaume, le quatrième fils du couple. Puis ce fut le temps de partir. Le continent africain resta imprégné en Denise et le départ fut très douloureux.

			Après une petite semaine d’arrêt à Paris, Denise se retrouva au Canada, puis à Cuernavaca, au Mexique, avec toute sa famille, pour y apprendre la langue de Cervantès. Cet été 1987 lui apporta une autre ouverture insoupçonnée sur le monde grâce à la culture hispanique. La famille débarqua ensuite en septembre à La Havane pour un séjour de deux ans.

			Cette affectation en terre cubaine ramena Denise dans l’intimité de la musique. Elle suivit l’enseigne­ment d’un maître et compositeur médaillé du Conservatoire Franz Liszt de Budapest. Elle fréquenta les plus grands musiciens cubains et rencontra Astor Piazzolla. Elle se lia d’amitié avec nombre de musiciens, de chanteurs d’opéra et d’étoiles du célèbre Ballet national. Elle prit au sérieux son rôle diplomatique, tout comme elle l’avait fait en Afrique. De grandes amitiés, issues notamment des liens avec la commu­nauté étrangère, perdurèrent.

			Le départ de Cuba fut pénible, et les inévitables difficul­tés de réadaptation au Canada captèrent toute son attention. Les embûches qu’elle découvrit furent d’un tout autre ordre : apprendre à vivre à nouveau dans son ancien environnement, mais avec tout le bagage de connaissances et d’expériences qu’elle avait accumu­lé. Pour retrouver une certaine quiétude, il lui fallait rechercher la compagnie de personnes ayant cheminé par les mêmes sentiers. Elle parlait peu ou pas de ses propres expériences, même quand on l’y invitait. La jalousie se dessine rapidement dans les comportements humains à l’égard d’une personne au parcours si riche et singulier. Denise redoubla d’efforts pour s’intégrer, se montrant toujours égale et neutre. Cette façon de faire eut les effets les plus apaisants sur son entourage.

			Elle se sentait toutefois coupable de quelque chose. Il lui fallait se refaire un nid, et, tranquillement, recommencer à zéro. Ce qui lui pesait le plus était, sans doute, une animosité à son égard de la part de son précédent environnement professionnel et social. C’était elle, l’étrangère.

			Ses activités reprirent et elle se donna à fond. Des horaires aussi remplis qu’autrefois l’épuisèrent physiquement et psychologiquement. Elle subit ce qu’elle avait toujours cru réservé aux autres : le burn-out. Le médecin lui imposa six mois de congé de maladie. Elle se sentit véritablement aux arrêts.

			Aidée de sa famille et de son mari, elle remonta néanmoins doucement la pente. Son malaise avait provoqué chez elle des phénomènes physiques que son médecin n’arrivait pas à comprendre­. Ce dernier lui suggéra d’observer intensément son comportement physique pour circonscrire ce qui lui arrivait. Mais aussi : il faudrait tenter de retrouver ses antécé­dents biologiques. Peut-être une façon, disait-il, de trouver une certaine explication à ces phénomènes bizarres.

			Denise avait souvent pensé à ses parents d’origine, sans songer à essayer de les retrouver. Sa vie était heureuse, ses parents l’avaient comblée sans doute plus que des parents naturels. Chaque fois qu’elle entendait une histoire de retrouvail­les, elle écoutait avec attention, mais sans être atteinte. Depuis son burn-out, elle avait toutefois compris l’utilité d’une telle recherche.

			En août 1992, elle soumit une demande d’information relative à ses antécédents biologiques auprès du service gouvernemental compétent, un centre de services sociaux. On lui indiqua que le dossier prendrait beaucoup de temps et de recherches avant d’aboutir, s’il le devait. La multitude des demandes à traiter, ajoutée au peu de personnel assigné à ces tâches, faisait que Denise ne devait pas s’attendre à voir son dossier évoluer avant plusieurs années.

			Elle oublia la chose. Sa santé physique et psychologique lui revint. Elle développa des relations très constructives avec ses collègues, son directeur et ses amis.

			Une autre page de sa vie venait de tourner. Elle suivait, trois soirs par semaine, des cours de japonais. La famille se préparait en effet à partir quatre ans à Tokyo.

		

	
		
			ONZIÈME CHAPITRE

			Adoption de Fabienne

			Françoise berçait encore sa chère nièce, Chantal, la petite de sa sœur. Cette enfant, née quelques mois plus tôt, avait suscité autant la joie de sa tante que celle de sa mère. Françoise avait dû subir une intervention chirurgicale en 1949. On lui avait enlevé les ovaires, attaqués par une sévère infection. Elle s’était mariée quelques années après, sachant qu’elle ne pourrait avoir d’enfant. Son jeune mari, Roland, prenait la chose avec un grain de sel. Il aimait sa Françoise, c’était bien là le principal. Quant aux enfants, les orphelinats en regorgeaient, disait-il.

			Depuis la naissance de Chantal, sa nièce, il ne se passait pas une journée sans que Françoise ne s’amuse à la langer, à lui donner le biberon. Elle avait développé un véritable sentiment de contemplation à l’égard de sa sœur, la mère… Avoir comme elle son propre enfant, voilà ce qu’elle souhaitait vivre.

			Peu de temps après la naissance de leur nièce, Françoise et Roland adoptèrent un petit garçon de cinq ans. Leur jeunesse leur fournissait toute l’énergie nécessaire pour s’occuper d’un enfant qui avait bien besoin de parents. Roland était contrôleur à la compagnie nationale des chemins de fer. Il habitait dans une banlieue de Montréal. Ses revenus n’étaient pas bien élevés, mais ses besoins, pour le moment, ne l’étaient pas davantage. Le couple pouvait se permettre d’intégrer le petit Gilbert à leur noyau familial. Françoise, qui passait toutes ses journées à choyer sa nièce, aurait désormais un être à chérir. Son mari était absent du foyer pendant des semaines au cours desquelles il parcourait le réseau transcanadien des trains de passagers. Françoise n’arrivait pas à combler ses longues solitudes.

			Au début, elle éprouva du mal à s’ajuster aux exigences de son nouveau petit garçon. Elle attribuait cette difficulté à l’inévitable période d’adaptation de l’enfant dans sa nouvelle maison. Mais elle travailla ardemment à harmoniser le rythme de vie de l’enfant au sien.

			Le soir, Françoise avait du mal à endormir son petit. Roland, un homme doux et serein, était le témoin des difficultés de sa femme. Il espérait que tout rentrerait dans l’ordre avec le temps. Il n’intervenait jamais et n’essayait pas de prendre parti, mais il tentait d’adoucir les inévitables sautes d’humeur de la jeune maman, sachant que cette séduisante jeune femme aimait la vie.

			— T’en fais pas, Françoise, tu arriveras à trouver le tour. Il faut rester calme et tout se passera bien !

			— Je voudrais tellement qu’il soit calme comme notre nièce Chantal. Penses-tu que si on allait chercher une petite fille, ça aiderait à apaiser un peu l’ambiance ? Si j’avais pu moi-même en avoir, des enfants. Mon Dieu que ma sœur Claudia est chanceuse !

			Une année plus tard, en 1957, Françoise et Roland se rendirent à la Société locale de réhabilitation où les autorités leur offrirent d’adopter l’une des deux petites filles qu’elles avaient réunies. Une, au teint clair, et dotée de magnifiques yeux noisette, avait près de deux ans et venait d’être transférée de la crèche de l’hôpital de la Miséricorde de Montréal. Ils la choisirent. Elle avait cet air calme qu’ils recherchaient tant et s’appelait Marie Fabienne. Magnifique bébé, elle avait un regard profond qui séduisit Françoise et Roland. Ces derniers lui tendirent les bras.

			Le visage de Françoise s’illumina lorsqu’elle prit l’enfant pour la première fois dans ses bras. Cette petite projetait une image de grande sérénité. Roland était heureux aussi. C’est le cœur joyeux que le couple rentra chez lui, riche d’une magnifi­que petite fille qui devint la sœur de Gilbert, alors âgé de plus de sept ans.

			Au moment de la signature des documents relatifs à l’adoption, les nouveaux parents décidèrent de changer le prénom de l’enfant en ajoutant celui de sa marraine Cécile, la sœur de Roland. Elle s’appelle­rait désormais Marie Cécile Fabienne.

			Si l’arrivée de Fabienne apporta une bouffée d’air frais dans la vie du couple, l’hyperactivité de Gilbert exacerbait la nervosité de la maman. Cette dernière s’efforçait au mieux de composer avec les tempéraments de ses deux enfants, dotés, visiblement, d’une hérédité fort différente.

			L’arrivée d’un deuxième enfant dans la famille exigea donc son lot d’ajustements. Ce fut aussi le cas de Françoise et Roland qui devaient combler chez Gilbert et Fabienne un vide affectif profond. Cela était sans compter les exigences de leur nouveau rythme de vie à quatre. Les parents avaient une grande besogne et ils y mirent tout leur cœur et leur générosité.

			La petite Fabienne évoluait désormais dans un cadre mieux défini et faisait l’objet d’une attention particulière d’une mère, d’un père et d’un frère. Toute petite, elle apprit à prendre sa place. Toutefois, la relation avec son frère aîné ne fut jamais simple.

			Du haut de ses deux ans et demi, Fabienne observait tout autour d’elle et sentait le moindre geste à son égard ou à celui des autres. Elle vivait de façon assez solitaire, ne pouvant ni suivre les grandes enjambées de Gilbert ni les longues pirouettes de sa cousine plus âgée. À cette époque, Gilbert lui souriait, et l’embrassait quand sa mère ne le regardait pas. Il lui suffisait de sortir de son hyperactivité quelques secondes pour retrouver sa petite sœur. Mais Fabienne se sentait seule dans son carré de sable.

			Les parents n’arrivaient pas à s’enraciner dans leur milieu social, surtout que Roland avait maintenant plus de besoins à satisfaire avec une famille de quatre personnes. Son travail au réseau des chemins de fer lui suffisait à peine et son intérêt pour le milieu ne l’enchantait guère davantage. Après mûres réflexions, il réussit à convaincre Françoise que la vie aux États-Unis améliorerait leur bien-être.

			Il avait raison. Lorsqu’ils s’établirent dans une petite ville de la Nouvelle-Angleterre, leur confort matériel s’accrut. Au moment de ce départ de la banlieue montréalaise, la petite enfance de Gilbert et Fabienne était déjà chose du passé. Gilbert était au beau milieu de ses études secondaires et Fabienne terminait sa dernière année de l’école primaire.

			Ce fut une nouvelle adaptation pour toute la famille à plus d’un point de vue. Tout déplacement de ce genre entraîne son lot d’instabilité. Le mode de vie américain, plus trépidant que celui d’une petite ville du Québec, doublé du choc linguistique, eut raison de la sérénité familiale tant espérée.

			Fabienne assimilait tout très rapidement. Elle sentait son environnement et l’apprivoisait à un rythme formidable. Son jeune âge lui apportait souplesse et capacité d’adaptation. Sa maman lui donnait également le meilleur de son attention en dépit des exigences de son grand frère.

			Son père, gaillard sympathique et ouvert, réussit à faire sa place au soleil dans ce nouvel univers. Il appréciait la vie tranquille­ et recherchait constamment la bonhomie autour de lui. Fabienne hérita de ces ­belles qualités : tranquillité et bonhomie.

			L’adaptation linguistique de Fabienne se fit en l’espace d’un été. Elle emportait à l’école le bagage acquis auprès de son petit cercle d’amis, de sorte qu’elle put vivre relativement en douceur.

			Fabienne avait une grande faculté de perception. Elle apprit l’anglais avec facilité et le parlait avec clarté, ce qui sans doute trancha toujours par rapport à son milieu. Elle sentait les choses et les gens. Elle lisait le moindre mensonge dans leurs agissements. Toute petite, elle ne put jamais aller au-delà d’un certain seuil affectif avec sa mère. Elle tenta de s’en rapprocher plus tard. Par ailleurs, elle vouait une grande admiration à son père sans pourtant pouvoir pénétrer son monde. Elle y parviendrait plus tard également.

			C’est de cette manière qu’elle s’intéressait aux choses et aux personnes. Tôt, au cours de son adoles­cence, elle eut l’impression de perdre contact avec son frère. Le lien qu’elle avait eu jadis avec lui dans le carré de sable s’était peu à peu effacé. L’un et l’autre avaient pris leur route ; chacun de son côté, chacun à sa façon.

			Au moment d’amorcer ses études secondaires, Fabienne avait le goût de tout, mais n’arrivait pas vraiment à se concentrer sur son travail scolaire. Très jeune, elle sentit une forte attirance pour les garçons. Elle disposait de tous les charmes, étant jolie et désirable. Elle avait surtout une forte personnalité et beaucoup de charisme.

			Aspirant à l’autonomie, désirant s’occuper de ses propres affaires, Fabienne abandonna l’école au beau milieu de sa troisième année du secondaire. À 16 ans, elle entra dans une usine de textile. Il lui suffit de peu de temps pour se rendre compte que, si ce n’était pas l’enfer, c’était bien près du purgatoire. Elle exerça par la suite plusieurs autres métiers offerts à quiconque n’a aucune formation particulière.

			Après quelques années passées à l’école de la vie, elle se fixa dans le domaine de la vente des produits de beauté dans un magasin à grande surface. Elle avait essayé tout ce qui lui était facile : le temps était venu de fournir un effort soutenu et de s’adonner à une activité exigeant discipline et persévérance. Elle y réussit avec talent en un très court laps de temps.

			Au plan affectif, elle s’amusait bien, mais elle ressentait une totale indifférence pour les gens qu’elle fréquentait. Elle avait envie de s’éclater, un point c’est tout, sans tisser de liens durables ou s’engager.

			Elle quitta les États-Unis tout juste avant de perdre sa citoyenneté canadienne. Son père et sa mère avaient toujours conservé les habitudes et les traits culturels de ce pays. Fabienne était devenue anglophone, mais son cœur demeu­rait profondément canadien-français. Elle était plus à l’aise en anglais mais ce fut en français qu’elle s’ouvrit au monde. Elle expliquait des concepts compliqués en anglais, mais c’est en français qu’elle souriait.

			À ses dix-huit ans, Fabienne se retrouva dans la région de Kingston sur les rives du grand lac Ontario. Les États-Unis, c’était bel et bien fini.

			Employée dans un grand magasin, non seulement parvint-elle à gagner honorablement sa vie, mais elle y réussit bien. Les clientes venaient se confier à elle. Le métier de vendeuse favorise la communication. Sans qu’elle s’en rende compte, les trésors de sa personnalité s’étaient épanouis. Les clientes l’aimaient pour sa bonté, sa finesse et sa délicatesse. Fabienne incarnait la compétence et le don de soi.

			Après de longues heures de travail, Fabienne fréquentait, histoire de décompresser un peu, les bars du coin. Elle rencontra un séduisant jeune homme, ouvrier des chantiers ­maritimes. Celui-ci lui apporta le réconfort physique qu’elle recherchait. Elle communiquait fort bien au travail, et alla droit au but dans sa relation avec cet homme peu bavard.

			Ils se marièrent peu de temps après le début de leurs fréquentations. Elle avait vingt ans. Les choses se plaçaient dans sa vie.

			Cependant, Fabienne vivait toujours tiraillée entre son compor­tement et ses pensées profondes. Après le travail, elle continuait de fréquen­ter les bars, sentant le besoin de s’éclater. Elle avait le sentiment de ne pas recevoir ce dont elle avait besoin avec son mari. Il ne communiquait pas facilement et cela commençait à lui peser, même si elle n’avait rien à reprocher à cet homme qu’elle aimait. Elle avait lentement déve­loppé de l’attachement pour lui, mais bientôt, cela ne lui suffirait plus.

			À cette époque de sa vie, les liens de Fabienne avec ses parents, demeurés aux États-Unis, s’étaient espacés. Elle était de­venue une adulte autonome. Sa mère, qui vivait si loin de sa fille, s’inquiétait. Elle s’en ennuyait également.

			Fabienne commençait alors une grossesse, un autre é­vé­nement important dans sa vie qui lui fournissait l’occasion d’approfondir ses pensées sur son devenir, autant que sur son passé et sur ses origines. Elle était intriguée et désireuse de connaître la femme qui lui avait donné la vie. Elle caressait son ventre, le soir, au lit. Elle essayait d’imaginer sa mère naturelle et ressentait un vide. Dès qu’une image apparaissait, le rêve s’éclipsait et des larmes perlaient dans ses yeux.

			Fabienne n’avait pas beaucoup pleuré dans sa vie. Elle croyait s’être endurcie. Elle ne se souvenait pas d’un seul anniversaire où elle n’ait versé des larmes. Chaque fois, elle s’enfermait dans sa chambre et n’en sortait pas de la soirée. Elle s’installait dans son lit dans la position fœtale, et pleurait jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil. Son existence se poursuivait ainsi, sa peine s’alourdissant.

			Mais maintenant elle était enceinte, et l’amour reprit vie en elle. L’enfant deviendrait sa raison de vivre. Elle l’attendait avec la plus grande impatience.

			Fabienne se lia alors d’amitié avec une grande et élégante femme originaire d’Europe orientale. Celle-ci avait connu là-bas un début de brillante carrière comme danseuse étoile dans un important corps de ballet. Sophia avait rencontré Fabienne au magasin où elle travaillait. Sophia avait tout ce que Fabienne admirait dans la vie. Elle était sûre d’elle-même, et capable de parfois aller aux limites du danger. Elle avait de grands projets. Sophia voulait refaire sa vie au Nouveau Monde et se donner ce qu’elle n’avait jamais connu : le confort matériel.

			L’énergie et les rêves de cette nouvelle amie, néophyte du capitalisme, envoûtèrent Fabienne. Elle attendrait après la naissance de son enfant pour donner suite aux projets les plus curieux de Sophia.

			Fabienne donna naissance à un fils qu’elle appela Andrew. Il avait la beauté conjuguée de ses parents. Doté d’un teint rosé à faire pâlir d’envie les annonceurs de maquillage, il reçut dès sa naissance un surcroît d’affection maternelle à tous les instants. Son père était bien fier, lui aussi, de ce petit qui montra tôt un tempérament actif et enjoué. Il faisait le bonheur de ses parents. Fabienne continuait à se donner. Le peu qu’elle sentait recevoir lui venait de son enfant. Pour le reste, elle puisait à même les grands projets qu’elle caressait avec sa fidèle amie, Sophia.

			Elles entreprirent toutes deux d’ouvrir une agence-conseil dans les produits de maquillage, très en vogue au début de l’ère cocoo­ning ; les gens commençaient en effet à consacrer plus de temps à leur confort et à leurs plaisirs personnels.

			Pour monter leur entreprise, les deux associées fréquentèrent le milieu du marketing, de la mode et ses produits connexes. Les amies, fortes de leur charme et de leur détermination, firent de longs séjours à New York pour leur négoce. Elles ne résidaient qu’au luxueux hôtel Pierre. D’énormes factures de déplacement s’accumulaient et la belle Sophia s’arrangeait pour que ses partenaires commerciaux les assument. Fabienne ne savait trop comment s’articulait toute cette comptabilité, mais elle avait toute confiance en sa compagne et elle ne posait pas trop de questions.

			Pendant ce temps, ses relations conjugales, qui n’avaient jamais été passionnées, périclitaient. Fabienne devait maintenant se surpasser, relever un défi. Cependant, étant donné la trop grande naïveté de sa partenaire, et les assises bancales de l’entreprise, celle-ci s’écroula.

			Le pire ne fut pas la chute de l’affaire, mais la dégringolade à l’égard de cette amitié inconditionnelle que Fabienne avait eue pour son amie. Cette situation l’avait rendue complète­ment aveugle quant aux implications matérielles d’un pareil projet. Elle tomba de très haut et très bas. Elle perdit toute estime envers sa partenaire et dut maintenant s’affronter elle-même. Tout son passé refit surface comme un raz-de-marée. Sa vie de couple s’était étiolée, elle avait négligé son enfant, ce qui la rendait maintenant coupable d’une réalité avec laquelle elle n’avait jamais appris à vivre.

			Elle rompit avec son mari et suivit une psychothérapie à New York dans une grande école en vogue. Elle y dépensa tout son argent, bien décidée à couper avec le passé. Deux facteurs contribuèrent à l’amener à New York. D’abord, elle rencontra des gens qui lui parlèrent des bénéfices à tirer de ces écoles de psychothérapie. Mais, surtout, c’était la faim jamais assouvie de Fabienne pour la lecture sur les sujets du comportement humain. Depuis sa sortie hâtive de l’école, elle avait lu plusieurs ouvrages, la plupart sur des questions touchant la psychologie et les rapports humains. En autodidacte, elle se familiarisa avec de nombreux concepts qui l’amenèrent de plus en plus à la compréhension de son propre cas et celle des chemins qu’elle avait parcourus.

			Après de longs mois de thérapie où elle eut l’occasion de fréquenter des gens de toutes origines et de tous types psychologiques, elle revint chez elle, se sentant bonifiée. Elle reprit le cours de sa vie quotidienne avec son fils et chercha à reprendre ses occupations de vendeuse. Il lui fallait gagner sa vie.

			Elle fit alors la rencontre d’un homme paisible et serein. Georges, un travailleur de chantier naval comme son premier mari, avait quitté son Québec natal pour chercher du travail dans la région de Kingston. Tout ce qui comptait dans sa vie, c’était travailler et travailler encore. De temps à autre, il allait rejoindre les copains de travail pour consommer quelques bières et passer en revue la gent féminine qui fréquentait les bars de sa ville. Il restait toujours un peu à l’écart des groupes malgré son humour de gai luron.

			Assez timide de nature, Georges remarqua cette très jolie femme au visage éclairé, non seulement par ses traits, mais par son aura. Ils firent connaissance, quittèrent le bar et n’y revinrent que de rares fois, au grand dam des amis de Georges.

			Après tant d’embûches dans sa vie, Fabienne venait de rencontrer enfin la chance, Georges. Fils d’une laborieuse famille du vieux Québec, ce garçon était animé de bon sens et de bien d’autres qualités d’âme. Enjoué mais sérieux, cet infatigable travailleur possédait un sens aigu des responsabilités. Sa cohabitation avec Fabienne lui apporta une ambition dans la vie et éveilla l’entrepreneur en lui. Il quitta sa situation d’employé du chantier maritime pour ouvrir à son compte une entreprise de sous-traitance dans le même domaine.

			De son côté, Fabienne était loin d’en avoir terminé avec son passé. Même si sa vie prit rapidement un autre virage avec Georges, elle ne voulait pas laisser en plan ce qu’elle avait si bien amorcé à New York. Elle retourna faire un stage thérapeutique, mais cette fois à Boston. Au cours de sa première expérience, elle avait souffert de la séparation de son fils. Cette fois, elle l’amena et prit les mesures pour qu’il puisse recevoir toute l’attention adéquate pendant qu’elle suivait les séances.

			Georges comprit le besoin de sa conjointe et son che­mi­nement psychologique. Au fil des années de vie commune avec Fabienne, il fut frappé par son comportement à chacun de ses anniversaires. Il aimait cette femme et entendait bien la soutenir pour qu’elle parvienne un jour à voir clair en elle-même.

			Peu de temps après son retour de Boston, Fabienne soumit une requête auprès des autorités compétentes dans le but d’amorcer les recherches de ses parents naturels. Elle était déterminée à mettre fin à l’angoisse qui la poursuivait depuis sa jeunesse. Elle avait l’impression, depuis plusieurs années qu’elle effectuait ce grand retour en arrière, d’avoir largué bien des mauvais souvenirs. Il restait une chose importante à éclaircir : ses origines. Fabienne était parfaitement consciente de prendre un risque, et n’avait bien entendu aucune idée sur qui elle tomberait. Qu’importe ! Elle aurait au moins la réponse une fois pour toutes en essayant de combler ce vide qu’elle parvenait de moins en moins à supporter.

			Ce désir, devenu désespoir, se manifestait même phy­si­quement. Elle n’avait plus le goût de rien. Recherche ou acte d’abandon de sa part, elle ne savait plus.

		

	
		
			DOUZIÈME CHAPITRE

			Recherches et retrouvailles

			La recherche des parents naturels constitue encore aujourd’hui, à l’ère des ordinateurs et des communications par satellite, un immense défi. La manière dont s’y prennent les travailleurs sociaux est néanmoins remarquable. Ils font ce travail avec un sens profond d’éthique et une finesse peu commune. Le problème réside avant tout dans le manque d’intérêt de la part de la société. Au cours des dernières décennies, le législateur a eu tellement à revoir, à réviser, à mettre à jour, que l’appareil administratif n’a pas suivi l’évolution trop rapide des mentalités à cet égard.

			En janvier 1990, au moment où Fabienne soumit sa requête en vue de retrouver sa mère naturelle, elle était loin du chef-lieu administratif conservant son dossier d’adoption. Elle appréhen­dait les résultats de ses recherches et ne pouvait se douter, bien entendu, de la tournure qu’elles prendraient.

			Le dossier de Fabienne était en effet une sorte de casse-tête pour les travailleurs sociaux qui durent se transformer en fins limiers afin de recouper les renseignements.

			Plusieurs mois après la demande de requête, on ne livra à Fabienne que des renseignements généraux recueillis de la crèche à l’époque de son adoption.

			Cela se résumait à ceci :

			« ...Votre mère naturelle, originaire de l’Estrie, avait vingt et un ans au moment de votre naissance. Célibataire, cette Canadienne française catholique avait les yeux et les cheveux bruns, et un très beau teint clair. Elle avait terminé onze années d’études à dix-sept ans. Elle parlait l’anglais et travaillait comme employée de bureau. On note qu’elle avait également des intérêts pour la cuisine et les arts. C’était une personne sympathique, intelligente et distinguée. Elle était jolie, douce et expressive. Elle était vêtue simplement, mais avec goût. Elle s’exprimait très bien et avec facilité. Votre mère appartenait à une famille de dix-huit enfants dont onze étaient vivants et huit mariés… D’après elle, sa famille n’était pas au courant de sa grossesse… Vo­tre mère vous a rendu visite à la crèche jusqu’en juin 1956, hésitant beaucoup à signer l’acte d’abandon. Elle croyait toujours pouvoir vous reprendre. Après plusieurs mois de ré­flexion, elle a signé l’acte d’abandon, croyant ne pas être en mesure de faire part à ses parents de cette naissance… »

			Fabienne eut l’impression qu’un petit coin de son vide intérieur venait soudainement de se libérer. Au moins, une lueur d’espoir brillait dans cette première réponse.

			Les recherches furent effectuées à deux endroits distincts, si bien que Fabienne reçut une autre lettre, à quelques mois d’intervalle. On lui répétait essentiellement les mêmes choses. Seuls quelques détails peu importants s’ajoutaient.

			À l’automne 1990, une troisième lettre, très courte, lui apporta toutefois deux autres éléments. D’abord, sa mère biologique avait eu « deux » enfants qu’elle avait abandonnés pour qu’ils soient adoptés ! De plus, cette mère avait donné des noms différents de ceux des parents biologiques. Aussi, les services sociaux n’arri­vaient toujours pas à identifier ni à rejoindre la mère.

			Plus la situation s’éclaircissait, plus l’angoisse de Fabienne grandissait. Remise de ses premières émotions après avoir lu et relu cette lettre, elle rêvait au frère ou à la sœur qu’elle pouvait avoir. Non sans rager. Elle songeait à tout ce que la séparation de sa mère lui avait causé. Pourquoi n’aurait-elle pas pu, au moins, grandir avec son frère ou sa sœur ? Était-il ou était-elle plus jeune ou plus âgé ? Avait-il ou avait-elle connu le même type d’existence qu’elle ? Encore de ce monde ? Des centaines de questions lui brouillaient l’esprit.

			Peu après, son anniversaire ne fut en rien semblable à ceux qu’elle avait vécus toute sa vie. Le vide était soudain légèrement rempli de quelques teintes de vert. Fabienne caressait les plus grands espoirs. Elle n’était plus simple­ment décidée à retrouver sa mère, mais elle se sentait prête à lui ouvrir son cœur. L’hésitation évidente de cette femme à l’abandonner lui remontait constamment­ à la gorge comme autant de soubresauts.

			Les mois et les années passèrent. Fabienne n’avait plus aucune nouvelle de ses recherches. Son espoir s’écroulait, et elle sentait plus encore en elle le vide psychologique.

			* * *

			Pendant ce temps, Denise continuait d’enseigner la musique dans son école secondaire. Cependant, l’affectation de la famille au Japon fut soudain interrompue par un contrordre. Denise pouvait profiter d’un an de plus au Canada avant une nouvelle mission à l’étranger.

			Du reste, elle venait de prendre son rythme de croisière avec ses collègues. Elle avait à nouveau des plans de concours d’orchestre et voulait organiser entre professeurs et élèves de l’école une chorale mixte. Mais voilà qu’après six mois de cours de langue japonaise et une préparation psychologique et intellectuelle pour un départ en Orient, le projet venait d’être annulé. Ce genre de chose se produit de temps à autre dans le monde diplomatique. Un tel ne peut plus partir, un autre doit prolonger ici ou là, c’est l’effet de domino.

			Déçue pendant quelques jours, Denise se raisonna pourtant : elle avait finalement tant à faire ici. Son école lui avait octroyé un congé sans solde et son remplaçant avait déjà été pressenti. Elle fut donc réintégrée, mordant à nouveau à pleines dents dans le fruit de ses activités musicales. Sa vie familiale l’accaparait de plus en plus, avec deux adolescents et deux autres plus jeunes.

			Un jour, alors que Joseph assistait à une conférence internationale à Düsseldorf, il reçut un coup de fil ému de Denise.

			Elle avait reçu le matin même un coup de téléphone de la travailleuse sociale chargée de son dossier de recherche sur ses origines familiales. On avait retracé sa mère naturelle ! La tra­vailleuse sociale lui avait même parlé. Cependant, pour des raisons liées à sa vie personnelle, la mère préférait ne pas revoir sa fille. Denise trouva la réponse plutôt singulière, mais elle apprécia la rigueur du rapport d’un air presque détaché.

			Puis on annonça à Denise qu’elle avait une sœur, née environ deux ans après elle et qui avait été également mise en adoption. Cette femme avait entrepris des recherches depuis plus de trois ans afin de retrouver sa mère.

			— Votre sœur vient d’apprendre que vous existez et que vous avez fait une demande pour retrouver vos parents, avait déclaré la travailleuse sociale. Elle souhaite vivement vous rencontrer. Souhaitez-vous également la connaître ?

			À l’annonce de cette nouvelle, ainsi qu’elle le raconta à Joseph, Denise était debout devant le bureau de la secrétaire du directeur de son école. Elle tenait le combiné téléphonique d’une main et prenait en note tout ce que son interlocutrice lui racontait. Secouée d’émotions, la voix éraillée, elle craignit défaillir.

			— Mais bien sûr que oui, je veux rencontrer cette person­ne ! Avez-vous un peu plus de renseignements sur elle ?

			La travailleuse sociale lui précisa qu’il avait été fort difficile de retrouver le fil de cette histoire en raison du fait que leur mère avait brouillé les pistes, donnant des noms de famille différents aux deux enfants. L’une portait le nom d’une cousine. Les services avaient enfin parlé à ladite cousine.

			— Écoutez, madame, avait-elle déclaré, je ne suis pas la mère de ces filles. Il s’agit de ma cousine. Il est vrai que j’avais cédé à l’adoption moi aussi une fille à la même époque, et nous venons de nous retrouver il y a quelques semaines. Les deux filles dont vous me parlez sont celles de ma cousine.

			La cousine révéla le nom de la mère que l’on parvint à joindre au téléphone. La dame commença par nier avoir eu ces enfants. Mais la travailleuse sociale, fort astucieuse, lui fit comprendre qu’elle connaissait toute l’histoire tout en la rassurant : elle mènerait cette recherche avec respect et discrétion. Elle n’avait, par conséquent, rien à craindre. Son anonymat serait préservé. La mère avoua alors que ces deux filles étaient bien les siennes.

			La travailleuse sociale entra à nouveau en contact avec la mère et lui demanda si elle serait d’accord pour que les deux sœurs se rencontrent. C’en était trop (on le présume). La mère raccrocha au nez de la travailleuse sociale. Qui ne dit mot consent !

			En fait, il s’agissait du troisième coup de téléphone que la mère recevait. Le premier, au mois d’août 1993, le second en octobre (on lui avait demandé s’il y avait des antécédents de santé particuliers dans sa famille), et ce dernier appel, qui se termina aussi vite qu’il avait commencé.

			Fabienne n’arrivait plus à se contenir.

			— J’ai une sœur, j’ai une sœur ! Mon Dieu, ce mot me fait un effet si bizarre ! Je veux la rencontrer !

			— Non, madame, rétorqua la travailleuse sociale, on ne peut pas organiser la rencontre comme ça. Nous devons faire les choses correctement. D’abord, vous allez écrire une lettre manuscrite pour vous présenter à votre sœur. Elle s’appelle Denise. Il serait également indiqué d’envoyer une photo récente de vous. Vous allez m’en­voyer le tout et je vais le faire parvenir à votre sœur. Et elle fera de même. Quand vous aurez toutes les deux reçu votre lettre, on pourra procéder à la rencontre, ici dans mon bureau. Cela devra se faire une fin de semaine, car votre sœur travaille pendant la semaine.

			Fabienne aurait immédiatement embarqué dans son véhicule et fait toute la route nécessaire pour cette rencontre. Elle aurait conduit vingt-quatre heures sans arrêt.

			La travailleuse sociale passa à l’étape suivante : téléphoner à nouveau aux deux sœurs pour leur apprendre ce qu’était devenue l’autre. Puis, le téléphone sonna chez Fabienne.

			— Allô ! Allô ! Est-ce Denise à l’appareil ? Oh ! c’est Fabien­ne. C’est absolument incroyable, à chaque fois que je parle à l’une, je ne sais jamais si c’est l’autre qui parle. Vous avez tellement la même voix !

			La travailleuse sociale eut à refaire le même manège avec Denise.

			— Pendant que je vous ai au téléphone, Fabienne, dit-elle, je vais vous dire ce qu’est devenue votre sœur, ce qu’elle a vécu et ce qu’elle fait aujourd’hui.

			Fabienne écoutait. Elle pleurait sans pouvoir se retenir. Elle lança à son interlocutrice :

			— Je suis tellement contente qu’elle ait été si heureuse.

			De son côté, Denise avait enregistré chaque détail du récit de la vie de sa sœur. Elle avait les yeux plein de larmes et dut faire une courte pause pour se contenir.

			— J’ai tellement hâte de la serrer dans mes bras ! disait-elle.

			Elle était envahie par cette nouvelle émotion, mais aussi par une certaine inquiétude.

			— Mais qui donc vais-je retrouver devant moi ?

			Le rendez-vous des retrouvailles fut fixé, d’un commun accord, dans cette petite ville de l’Estrie, le 7 décembre 1993. Il n’y aurait ni tante, ni oncle avec des caméras. Tout se ferait dans la plus stricte intimité.

			Denise reçut la lettre de Fabienne. Un véritable appel à l’affection. Elle avait clairement décidé d’aimer sa sœur. Écrite sur un papier du meilleur goût, cette lettre révélait une écriture des plus claires.

			Le même jour, Fabienne ouvrait la lettre de Denise.

			« Région d’Ottawa, le 17 novembre 1993

			Bonjour Fabienne, eh bien oui ! J’écris à ma sœur. Je ne peux pas le croire ! Si tu savais quelle journée j’ai passée aujourd’hui. Je n’ai pu retenir mes larmes. Tu sais, mon enfance a été mer­veilleuse. D’ailleurs, mes vrais parents sont ceux qui m’ont donné l’éduca­tion, l’instruction ; ils m’ont nourrie, etc., et, surtout, ils m’ont comblée d’amour.

			Je viens d’apprendre que notre mère ne voulait pas nous revoir. J’ai pleuré, c’est certain. Mais après, j’ai réfléchi. Peut-être que cela est mieux ainsi. Elle ne peut sûrement pas bouger pour une foule de raisons, entre autres, son conjoint. Je ne lui en veux pas. Mais j’espère un jour la connaître d’abord pour la déculpabiliser de l’adoption et établir une relation amicale avec elle. Peut-être que je rêve en couleurs. L’avenir nous le dira.

			Donc, j’ai bien hâte de recevoir ta lettre, ta photo. J’aime­rais te voir bientôt.

				Denise »

			De son côté, Fabienne était émue. Elle n’avait qu’un seul regret : que le 7 décembre ne soit pas encore arrivé.

			Sur les conseils de la travailleuse sociale, on se prépara avec soin. On apporterait un album de photos, on choisirait un endroit pour dormir le soir du 7 décembre. Les deux sœurs étaient habitées par un sentiment de curiosité, d’inquiétude et d’infinie sollicitude. Fabienne sentait disparaître le vide en elle, et Denise croyait découvrir qu’il y en avait eu un dans sa vie. Comme pour tout le reste de ses questionnements psychologiques, elle était décidée à combler ce vide et s’y préparait.

			Fabienne arriva dans l’Estrie le vendredi soir 6 décem­bre. Elle s’installa dans un hôtel du coin et alla au cinéma pour que le temps passe plus vite. Elle avait fait d’un trait les quelque cinq cents kilomètres qui la séparaient de Kingston au volant de son gros véhicule tout terrain.

			Denise se rendit la veille à Montréal, chez sa belle-sœur Ariane. Elle lui raconta qu’elle se rendait à une réunion de musiciens éducateurs dans l’Estrie au cours du week-end. Elle ne voulait révéler à personne la raison véritable de son déplacement. Elle ne dormit pas de la nuit et passa son temps à tourner les canaux du téléviseur. Elle partit tôt le matin en laissant un petit mot de remerciement à son hôtesse.

			L’autobus la déposa là où elle croyait que le rendez-vous devait avoir lieu. Elle entra dans un petit restaurant où elle but un café et demanda l’adresse du rendez-vous à un policier assis à une table voisine.

			Il lui répondit qu’elle se trouvait à quelques kilomètres de là. Elle prendrait donc un taxi. Elle osa raconter brièvement à ce policier la raison de sa présence dans la région. Le visage de ce dernier s’illumina et il lui confia qu’il venait lui-même de retrouver sa mère naturelle quelques semaines auparavant. Il se leva et insista pour reconduire Denise à son lieu de rendez-vous.

			Quand Denise arriva au lieu convenu, Fabienne était déjà en compagnie de la travailleuse sociale ; elle regardait par la fenêtre cette personne qui venait de sortir de l’auto-patrouille. Lorsqu’elle entendit les pas de Denise, elle sortit et alla à sa rencontre.

			L’accolade qui suivit fut probablement la chose la plus émouvante que ces sœurs vécurent dans leur vie. L’étonne­ment, la joie formidablement contenue, les pleurs étouffés, tout se confondait dans l’union de ces deux filles qui semblaient sortir d’une même cellule, d’un même placenta, d’une même nébuleuse charnelle. Sans compren­dre, elles se séparaient de l’enlacement, et se regardaient sans se quitter des yeux, l’une scrutant le fond du regard de l’autre ; elles se tenaient les mains et, enlacées à nouveau, elles éclataient de rire et versaient des larmes.

			La travailleuse sociale finit par reprendre la situation en main, et sur un ton badin, elle lança :

			— Écoutez, mesdames, on est ici pour des retrouvailles, pas pour pleurer comme des Madeleines. Allons, on va s’asseoir tranquillement.

			Denise trouva incongrue cette intervention, mais elle reconnut qu’elle venait à point.

			Fabienne devint soudain silencieuse pendant l’heure que dura l’entretien avec la travailleuse sociale. Denise bombardait cette dernière de questions sur les recherches, sur les conversations avec la mère, sur le processus à suivre pour essayer de la rencontrer.

			— Non mesdames, je ne joindrai plus votre mère. Nous nous devons de respecter son désir. Si cette affaire devait aller plus loin, ce serait de sa propre initiative. Elle sait maintenant où et comment entrer en contact avec moi.

			Les deux nouvelles sœurs décidèrent alors de casser la croûte. Elles passèrent tout l’après-midi au restaurant, assises l’une à côté de l’autre, à rire, à se toucher, à pleurer, à raconter des bribes de leur existence réciproque. À 16 heures, Denise demanda à Fabienne :

			— Comment es-tu organisée pour dormir ce soir ?

			— J’ai loué une chambre d’hôtel, au cas où rien n’aurait marché !

			Denise se mit à pleurer à nouveau, elle se leva et dit :

			— Viens, ma petite sœur, on va annuler ta chambre. On part à Montréal !

			À l’hôtel, Denise intervint :

			— On monte chercher ses bagages, on s’en va. Des événements graves se passent dans la famille. Allez, allez, annulez sa réservation et préparez-lui la note !

			Quelques minutes plus tard, le cœur rempli d’une joie indescriptible, les sœurs se retrouvèrent sur l’autoroute des Cantons de l’Est, en pleine tempête de neige infernale. Fabienne activa les quatre roues motrices de son véhicule et elles filèrent, les larmes alternant avec les éclats de rire. Elles avaient bel et bien commencé à s’aimer.

			À Montréal, elles allèrent d’abord boire un verre et manger dans le quartier chinois.

			Denise et Fabienne se découvrirent le même goût pour la cuisine épicée. Elles se délectèrent des mets des plus savoureux, après quoi, elles se rendirent passer la nuit chez Jean-Pierre, le prêtre qui avait béni le mariage de Denise. Elles étaient seules dans un immense presbytère. Elles passèrent la soirée et la nuit à regarder des photos et à pleurer. Puis, au petit matin, elles s’endormirent l’une contre l’autre.

		

	
		
			TREIZIÈME CHAPITRE

			Découvrir sa sœur

			Que ressentent deux sœurs qui se rencontrent à trente-sept et trente-neuf ans, alors qu’elles ignoraient leur existence même depuis toujours ?...

			À la fin de ce dimanche, Denise et Fabienne ressemblaient toutes les deux à des serpents qui viennent d’avaler une brebis. Elles étaient là, chacune de son côté, incapables du moindre geste, d’aucun effort.

			Lorsqu’elles se réveillèrent, le matin, dans leur lit, elles n’avaient qu’une envie : être ensemble. Tout s’était arrêté autour d’elles. Un gargantuesque petit-déjeuner les ramena à la réalité. Maintenant, la vie.

			Alors que ce grand tremblement de cœur était passé, de nombreuses secousses devaient encore venir.

			Elles mirent le cap sur Ottawa où elles arrivèrent en fin de journée. Chez Denise, la grande crèche de Noël africaine avait été montée la veille, entourée de quinze conifères vivants. Dès qu’il entra dans la maison, Joseph embrassa les deux sœurs. Après une longue accolade tous les trois, Denise et Fabienne s’enlacèrent devant les grands personnages d’ébène de la crèche et, surtout, devant les quatre enfants, étonnés et joyeux. Puis, elles s’assirent par terre, ayant l’air de rendre un hommage, de célébrer une sorte de Te Deum. Le Stille Nacht du Chœur de Ratzinger jouait. Qui aurait pu songer à un pareil cadeau de Noël ? pensait Joseph.

			Fabienne passa deux jours dans la famille de Denise. Même si elle était très heureuse, on sentait qu’elle n’était pas to­ta­lement à l’aise. Elle pénétrait dans le monde de sa sœur, sans son fils, ni son mari. Elle parlait sans arrêt d’étonnement. D’ailleurs, elle passa ces deux jours à raconter tout ce qui lui passait par la tête. À cet égard, elle se sentait parfaitement bien. Denise était rentrée à la maison en racontant aux enfants que Fabienne était une amie. N’ayant pas encore confié cette histoire incroyable à ses parents, elle ne voulait pas l’ébruiter pour le moment. Mais les enfants s’étaient rapidement rendu compte qu’il se passait des choses bien spéciales avec cette nouvelle amie. Pourquoi ces pleurs, ces étreintes, toutes ces émotions ? Le petit Félix avait été saisi dès l’arrivée de Fabienne. Il avait cru voir sa propre image. Il ressemblait étonnamment à sa nouvelle tante. Alors, quelques heures après, Denise révéla la vérité à ses enfants. L’atmosphère tourna à la fête.

			Le lendemain midi, au moment du départ de Fabienne pour son retour chez elle, Denise l’amena visiter son école. Elle y tenait une répétition d’orchestre en vue du concert de Noël qui approchait à grands pas. Dans les corridors, Denise présentait sa sœur à ses amis. Au son de la cloche, elle la laissa finir de bavarder avec un petit groupe de professeurs en lui indiquant de venir la rejoindre à la salle de musique, là où les élèves attendaient pour démarrer la répétition.

			Quand Fabienne regarda par la petite fenêtre de la porte de la salle, Denise faisait répéter à son orchestre l’Ouverture de Poètes et Paysans de von Suppé. Fabienne voyait pour la première fois sa sœur au centre de ses activités musicales, et l’observait, l’œil perlé de larmes. Un élève jouait le solo sur son violon alto, accompagné de l’orchestre d’instruments à vent. Denise dirigeait doucement. Un coup de baguette et tout s’arrêta.

			— Bernard, arrête de souffler des bulles dans ton trombo­ne ! dit-elle. Les deuxièmes clarinettes, voulez-vous bien vous arrêter de miauler !

			La musique reprit, la main de Denise voltigeait à nouveau. Fabienne était remplie à la fois d’admiration pour sa grande sœur et de regrets de ne pas l’avoir connue au moment de leur enfance, pour jouer avec elle dans un carré de sable. Que de choses elles auraient pu faire ensemble. Maintenant, il fallait rattraper tout ce temps. Elles avaient sauté dans le train de la vie en marche.

			Dorénavant, elles agiraient sans trop regarder le passé. Tout ce qui importait serait de connaître intimement ce qui se passait dans la vie l’une de l’autre, et de l’assimiler à la sienne. Leur existence allait prendre une tout autre dimension.

			Les au revoir qu’échangèrent les deux sœurs à la porte de l’école furent remplis d’une tendresse que les deux se surprenaient elles-mêmes à manifester si tôt dans leur relation. Le soir, à la maison, le petit Félix résuma en ces termes :

			— Maman, je ne savais pas qu’on pouvait ouvrir son cœur aussi vite avec quelqu’un !

			La semaine suivante, Denise se rendit passer le week-end à Kingston chez sa sœur pour connaître son fils et son mari. Elle aima aussitôt ce magnifique garçon, un adolescent bien solide au visage rosé comme un vin de Provence, alliant sérénité et douceur. Le contact avec Georges, le mari, s’établit au premier regard. Il pleurait de grande joie. Il avait vu sa Fabienne depuis plus de dix années fouiller dans les méandres de sa mémoi­re. Il observa tout au long de ce week-end les deux femmes enlacées. Il n’en croyait pas ses yeux.

			Une autre étape importante de ces retrouvailles inouïes ; Denise pénétrait dans le monde de Fabienne. Elle y découvrit son goût exquis pour l’organisation et la décoration de sa maison. Tout était impeccable, merveilleusement agencé. Elle avait l’impression d’être entrée dans le royaume de Laura Ashley où règnent des couleurs pastel et des motifs floraux. Les bonnes odeurs de cette maison embaumaient, autant que cet amour imprévu l’envahissait.

			— Ma sœur, je me sens tellement bien avec toi ! s’exclamait Denise.

			— Je te trouve tellement belle !

			Elles s’enlaçaient à nouveau et pleuraient. C’est à ce genre de scènes auxquelles Georges eut droit pendant ces deux jours. Le dimanche venu, Denise aurait voulu rester encore des jours et des jours avec « sa sœur ». Les deux femmes convinrent de passer une semaine ensemble au temps des Fêtes, avec les familles.

			À son retour à Ottawa, Denise se décida à téléphoner à ses parents pour leur apprendre cette histoire. Depuis l’arrivée impromptue de cette nouvelle dimension dans sa vie, elle n’avait pas encore osé leur raconter cela, ne sachant trop comment ils réagiraient. Mais, au cours du week-end, Fabienne l’avait persuadée que le temps était venu de passer à l’action. On ne peut vivre une histoire aussi formidable sans la partager avec ceux qu’on aime.

			La réaction de Luce et d’Eugène fut très positive, mais aussi chargée d’émotions. Denise se sentit soulagée.

			— Mes chers parents, vous ne saurez jamais assez combien je vous aime et à quel point je vous suis reconnaissante ! affirma Denise, la voix brisée par l’émotion.

			Elle envoya des photos de « sa sœur » à ses parents. Fabienne fit la même chose avec ses parents adoptifs qui partagèrent avec elle cette grande joie. Françoise et Roland firent circuler cette photo.

			Pour Denise et Joseph, dans la lettre circulaire de fin d’année destinée à leurs amis du monde entier, cette histoire fut la pièce de résistance. La nouvelle de ces retrouvailles commençait à se répandre. Pourquoi pas ? Rares sont ces événements dans une vie.

			Peu avant Noël, Joseph eut l’occasion de passer quelques jours à Kingston où il fut reçu par Fabienne, Georges et Andrew. Soirée remarquable, hors du temps. Ils ressentirent l’un pour l’autre une affinité affective bien claire. Pourtant, ils auraient pu laisser sombrer cette histoire dans l’oubli. Ils allèrent au contraire droit au but, renonçant, avant même de se voir, à tout artifice ou préjugé. Autre rare circonstance d’une vie…

			La rencontre du temps des Fêtes prit la saveur d’une réjouissance sans fin. Quand toute la maisonnée se leva pour échanger les bons vœux de minuit, le 31 décembre 1993, Denise et Fabienne restèrent enlacées. Plus personne n’existait autour d’elles. Après de longues minutes, elles se levèrent pour souhaiter la bonne année à chacun, puis retournèrent à leur position initiale. Elles se retrouvaient dans une sorte de carré de sable qu’elles n’avaient pas partagé au cours de leur enfance, sans doute pour célébrer le temps retrouvé et rattraper les veillées perdues du nouvel an.

			Cet amour formidable qu’elles vivaient fut également leur première grande difficulté. Elles trouvaient que tout allait trop vite. On aurait dit que leur conscience n’arrivait pas à suivre l’inclination naturelle qu’elles avaient l’une pour l’autre. Le plus difficile était de s’accepter telles qu’elles étaient. Denise et Fabienne découvraient tous les jours combien elles se ressemblaient, mais que leur passé était très différent, étant donné les raisons imposées par la vie. La poursuite de leur apprentissage fraternel le mon­tra parfois encore.

			Les deux sœurs convinrent d’aller ensemble rendre visite à leurs parents adoptifs vers la fin de février. Ce pèlerinage, tant pour l’une que pour l’autre, revêtait une haute importance dans le processus d’apprentissage mutuel. Elles verraient là où elles avaient grandi depuis le jardin de leur enfance. Surtout, ce projet leur permettrait d’être seules pendant toute une semaine. Les parents, pour leur part, trépignaient de hâte à la perspective d’une telle visite.

			Elles se rendirent d’abord chez les parents de Denise. Chose curieuse, quelques heures après leur arrivée, elles amenè­rent Eugène à l’hôpital, souffrant, on le comprit bien après, d’un excès d’émotion devant ces retrouvailles si extraordinaires. L’homme de quatre-vingt-trois ans avait une santé bien fragile depuis les dernières années. Malheureusement, celle de Luce n’était guère meilleure. À la deuxième journée du séjour des deux sœurs, Luce entra également à l’hôpital. Les médecins ne pouvaient garantir qu’elle survivrait à la double pneumonie qu’elle venait de contracter. Ce pèlerinage se transforma alors en séance de soins intensifs au chevet des parents de Denise. Elles durent remettre à plus tard la visite aux États-Unis, à leur grand regret. Mais, elles comprirent que cette situation exigeait toute leur attention.

			Denise habitait loin de ses parents adoptifs. Elle leur fit néanmoins des visites périodiques. Au moment où ceux-ci arrivaient au seuil de leur existence, elle ne laisserait personne d’autre s’occuper d’eux. Elle se sentit cependant déchirée entre l’envie de demeurer au chevet de ses parents souffrants, de passer du temps avec sa sœur, et la nécessité de retourner à ses occupations habituelles (famille et profession). Fabienne fit comprendre à Denise qu’elle ne pourrait pas satisfaire tout le monde en même temps et qu’il lui faudrait vivre une journée à la fois.

			Denise et Fabienne passèrent la semaine seules dans la maison de Luce et d’Eugène, sauf, bien entendu, pour leurs nom­breuses visites à l’hôpital. Fabienne se familiarisait avec les lieux de l’enfance de sa sœur. Elle fut éblouie par la beauté incomparable de cette région qu’elle ne connaissait pas et par la chaleur de ses habitants.

			Au retour, les deux sœurs avaient fait l’expérience d’un quotidien ensemble. Elles s’étaient prises à partie pour la première fois, mais en gardant toujours le contrôle. Fabienne découvrait que sa sœur était du genre à toujours s’oublier au profit des autres. La vie de Fabienne l’avait conduite à comprendre que, si l’on veut survivre, il faut savoir s’occuper un peu de soi-même. Elle ne se gêna pas de le rappeler à sa chère sœur. Denise se sentit vexée, gênée vis-à-vis de cette manière de faire les choses. Mais elle comprit vite les intentions de sa sœur et admit qu’elle avait du progrès à faire de ce côté.

			Leur semaine de vie commune fut, somme toute, une belle occasion d’apprentissage. Denise était très inquiète au sujet de ses parents, mais aussi déçue de n’avoir pas pu profiter des parfums du jardin d’enfance de Fabienne. Ce n’était que partie remise.

			La plus grande difficulté entre les deux sœurs était d’intégrer leur amour fraternel dans leur vie de tous les jours. Elles avaient la certitude d’un héritage mystérieux ayant sa source quelque part, chez quelqu’un. Dans toute cette histoire, le plus difficile à comprendre, c’était l’origine de ce grand amour, sans doute né lui-même d’un acte d’amour.

			À y regarder de plus près, Denise et Fabienne avaient connu un cheminement diamétralement opposé. Elles n’y pouvaient rien. Elles devaient donc accepter le bagage de l’autre. Elles en étaient à l’étape de la responsabilité, car l’amour conduit tout de suite à cela. Elles devraient l’assumer l’une pour l’autre.

			Fabienne n’avait pas seulement de l’amour pour Denise, elle l’admirait beaucoup. C’était tout à fait réciproque chez Denise. Elle aimait sa sœur comme elle était, elle éprouvait de l’admiration à son égard. À la suite de leur périple de février, Fabienne remit une jolie carte à Denise dans laquelle elle la remerciait de l’accepter comme sœur. Denise essayait plutôt de lui faire comprendre qu’elle n’avait aucun mérite à accepter Fabienne. Plus que cela, elle l’aimait. Un point c’est tout. Comme le disait la chanson de Vigneault : « J’ai fait de la peine à Marie, elle qui ne m’en a point fait. Qu’il est difficile d’aimer, qu’il est difficile ! »

		

	
		
			QUATORZIÈME CHAPITRE

			Le cauchemar de Laure

			— Disons que je préfère pour l’instant ne pas les rencontrer. Ma situation familiale actuelle me dicte ce choix. Non, je n’ai rien à leur dire de particulier. Ça va, je vous remercie. Au revoir !

			Laure reposa le combiné du téléphone. Elle n’était pas certaine que ses jambes la soutiendraient. D’un mouvement lent, elle s’agrippa à la rampe d’escalier et remonta les marches avec peine. Arrivée à sa chambre, elle s’effondra sur son lit, le regard lointain, vidée de toute énergie. Elle laissa tomber ses chaussures sur le tapis. Son passé venait de la rattraper. Depuis trente-sept ans, elle n’avait jamais exorcisé la douleur d’avoir cédé ses deux filles en adoption. Les exigences de la vie quotidienne l’avaient amenée depuis à s’y accommoder. Il n’y avait eu en effet ni un soir, ni un matin sans que ces deux petits visages lumineux ne lui reviennent à l’esprit. D’année en année, elle se demandait…

			Mais que lui arrivait-il donc en cette belle matinée du mois d’août 1993 ? Laure se préparait à sortir pour rencontrer des amies et faire quelques courses. Elle retrouva son courage et attrapa le téléphone à son chevet.

			— Sarah ! C’est Laure, je ne me sens pas très bien ce matin, j’ai un violent mal de tête. Tu m’excuseras, veux-tu, auprès de Marie-Paule, je ne pourrai pas vous rejoindre au centre commercial. Je vais me reposer. Non, rien de grave. Je te rappellerai quand je me sentirai mieux, voilà. Bonne journée !

			Mais quand se sentirait-elle mieux ? L’appel téléphonique de la travailleuse sociale chargée des dossiers de retrouvailles familiales avait déclenché dans sa tête de multiples pensées troublantes ; tout son passé s’entremêlait. Elle éprouvait une sensation de vertige. Depuis tant d’années, Laure était à peu près la seule de sa famille et de son entourage immédiat à connaître le secret de sa propre vie. Elle se mit à penser tout haut.

			— Bien oui, ma chère madame, c’est bien moi qui ai donné naissance à la petite Denise le 7 septembre 1954 à 3 h 10 du matin. C’est encore moi qui ai donné naissance à la petite Fabienne en février 1956. Comment pensez-vous que l’on puisse oublier de tels événements ? J’ai toujours mes filles à l’esprit comme si elles étaient là en ce moment. Maintenant, elles sont devenues des femmes. Elles me cherchent.

			Laure pleura. Toute sa vie, elle avait finement réussi à garder ce secret pour elle. Sa cousine Gabrielle ? Elle n’en avait plus entendu parler depuis qu’elles s’étaient quittées au moment où Laure n’arrivait pas à surmonter son état dépressif, soit quelque temps après la mise en adoption de la petite Fabienne. Gabrielle croyait que Laure avait causé son propre malheur et qu’il n’en tenait qu’à elle de se reprendre en main. C’est ce que Laure avait résolu de faire.

			Quelques années plus tard, elle se maria, donna naissance deux fois à des jumelles et à trois autres enfants. Cependant, son mariage tourna mal et elle se retrouva à nouveau seule. Ses sept enfants étaient maintenant indépendants et elle fréquentait un autre homme. Elle avait l’impression d’avoir connu sa part de difficultés. À cinquante-huit ans, elle pouvait enfin envisager une vie meilleure, s’occuper d’elle-même, rendre visite à ses enfants et connaître de magnifiques moments avec ses petits-enfants, le tout dans une sérénité méritée.

			Laure avait réussi à cacher à ses parents ses deux grossesses prémaritales. Aucune de ses dix sœurs ne l’apprit non plus. Ce fut d’abord et avant tout en elle-même qu’elle porta son passé. Elle apprit à vivre avec son chagrin, un peu comme une personne apprend à supporter un grave handicap. Et voilà qu’on lui apprenait qu’elle pouvait retrouver ses deux filles abandonnées. Laure était sous le choc.

			Laure sortit faire une longue randonnée, espérant remettre un peu d’ordre dans ses idées. Nombre de questions lui venaient à l’esprit et elle ne pouvait les partager. Qu’étaient devenues ses deux filles ? Quelle sorte d’existence menaient-elles ? Quand on veut retrouver sa mère, se disait-elle, c’est sûrement parce que… peut-être pas, après tout, il n’y avait rien d’anormal là-dedans. Lui ressemblaient-elles, quels sourires avaient-elles ? Quand elles apprendraient qu’elle ne voulait pas les voir, quel cauchemar ! Comme si les avoir abandonnées n’était pas assez, elle leur servait encore aujourd’hui cette soupe amère. Mais qui était-elle donc pour faire de telles choses ? Laure pleurait. Elle se surprenait à se poser toutes ces questions sans pouvoir y répondre.

			Laure rentra chez elle. Cette promenade d’une heure venait d’ajouter deux rides à son visage, près des yeux. Depuis trente-sept ans, elle avait mal dormi et en avait finalement pris son parti. Maintenant, elle devrait apprendre à dormir encore plus mal, mais ne sachant pas si, cette fois, elle s’y habituerait.

			Son attitude et son humeur changèrent du tout au tout, tant à l’égard de son conjoint, que de ses propres enfants et de ses amis. Elle avait l’air absent et n’arrivait plus à se concentrer pour faire quoi que ce soit. Son visage, si beau et si clair, s’était assombri. Personne n’arrivait à comprendre son soudain regard égaré. Elle se fit prescrire par son médecin des médica­ments pour essayer de l’aider, la ramener à de meilleures disposi­tions. La médication, au contraire, provoqua des effets secondaires. Elle commença à souffrir d’œdème, elle entendait des bruits saccadés à tous moments pendant le jour. Elle fit changer ses médicaments ; d’autres effets négatifs apparu­rent.

			Un bon matin d’automne, elle reçut un autre coup de téléphone de la travailleuse sociale. Le motif de cet appel était d’abord de s’enquérir de son histoire médicale et de celle de sa famille. Laure fit une vague référence à quelque problème de diabète, rien de plus.

			— Bien, madame Caron, je vous remercie de ce ren­sei­gnement. La raison de la recherche d’origine de l’une de vos filles était strictement pour connaître ses antécédents médicaux. Pour ce qui est d’une rencontre éventuelle, vous n’avez toujours pas changé d’avis ?

			— Non, madame, je ne peux pas.

			Cette nouvelle communication avec cette travailleuse sociale n’apaisa pas Laure, bien au contraire. Une de ses filles avait une raison médicale de rechercher ses origines biologiques. Que pouvait-il bien se passer ? On insista encore pour fixer une rencontre. Décidément, les filles ne la lâchaient pas.

			Son passé vint encore frapper à sa porte quelques semaines plus tard. C’est alors que la travailleuse sociale lui demanda si elle ne verrait quelque inconvénient à ce que les deux sœurs se rencontrent. Laure ne pouvait plus supporter ces questions. Elle raccrocha le combiné et, prise de remords, se remit à pleurer.

			Quelques minutes plus tard, elle sortit d’une armoire son petit coffret rempli de documents jaunis par le temps. Il y avait les trois lettres qu’elle avait reçues de Charles à l’époque où il était à Chypre. Elle avait conservé précieusement ces documents et ne les avait pas relus depuis trente-cinq ans.

			C’est avec profonde émotion qu’elle retrouva l’écriture de celui qu’elle avait tant aimé. Il était mort depuis si longtemps. Pourtant, son amour pour lui ne s’était jamais éteint. Maintenant que le fruit de cet amour venait vers elle, elle le repoussait, une troisième fois…

			— Je ne mourrai pas avant d’avoir réglé cette affaire ! se dit-elle. Comment ai-je pu repousser le fruit des plus beaux moments d’amour de ma vie ?

			Elle sentait cet amour si profondément encore, tant d’années plus tard.

			La santé de Laure s’effritait d’un mois à l’autre. Elle aurait peut-être souhaité joindre la travailleuse sociale, mais elle ne trouvait pas l’énergie d’expliquer aux siens ce long chapitre de son existence. Si elle était bien décidée à dénouer ce nœud, elle avait l’impression qu’elle pourrait aussi s’y pendre.

			Et maintenant, ses deux filles allaient se rencontrer ! Laure n’assisterait pas à cet événement extraordinaire. Des frissons parcouraient tout son corps. Qu’allaient-elles se dire ? Que penseraient-elles de leur mère ? Voyons ! Elle ne devait pas se poser de telles questions, se disait-elle, comme pour se rassurer. Mais cette fois, elle trouva les réponses.

			— Bien sûr que je les connais ! s’exclama-t-elle. Je les ai conçues, elles viennent de moi, je les ai prises dans mes bras, je les ai embras­sées, je les ai aimées. Je les ai aimées toute ma vie ! Maintenant, elles veulent me retrouver et je leur ferme la porte ! Mon Dieu, viens à mon aide !

			Laure ne rangeait plus ses lettres. Elle se rendait tous les jours à l’église pour les relire. Puis, elle priait et pleurait. Lorsque l’organiste de la paroisse répétait son répertoire musical, elle quittait aussitôt l’église. Elle ne pouvait plus tolérer cette musique qui l’avait tant fait vibrer et qui lui rappelait ses jeunes années. En effet, Laure n’avait plus retouché un orgue depuis trente ans. Quand ses enfants étaient devenus plus grands, elle avait, de façon sporadique, retravaillé le piano. La musique avait disparu de sa vie presque totalement après la mort de Charles. C’était simplement devenu le symbole d’une époque qu’elle essayait d’oublier.

			Maintenant, Laure vivait d’espoir, de cet espoir de trouver l’inspiration et l’énergie qui l’amèneraient à dénouer cette impasse de son existence. Il lui faudrait non seulement rattraper trente-sept années de sa vie, mais se remettre totalement en cause pour revoir ses filles. Ses filles étaient-elles malheureuses, étaient-elles dans le besoin, que lui voulaient-elles donc ? Ces questions lui revenaient constamment à l’esprit. Elle sentait qu’elle courait également un grand risque.

			L’hiver venu, Laure tomba malade. Grippe ; bronchite ; douleurs d’estomac et interminables migraines : elle se sentit envahie soudain par le vieillissement. Elle se serait volontiers accommodée de ses malaises physiques, mais sa chimère psychologique lui faisait mal jusqu’au plus profond d’elle-même. Toute sa famille s’inquiétait de sa santé. Elle gardait un imperturbable silence. On ne la reconnaissait plus, on ne la rencontrait plus nulle part. Elle était, en effet, ailleurs.

		

	
		
			QUINZIÈME CHAPITRE

			Une mère et ses deux filles

			Lorsque Denise partit vivre à Paris, ce fut difficile pour les deux sœurs, qui commençaient à jouir de leur présence mutuelle. Elles s’étaient retrouvées depuis huit mois à peine, et voilà qu’il leur fallait déjà se séparer ! Elles convinrent toutefois de se voir souvent. Denise irait régulièrement au Canada chez sa chère sœur et Fabienne viendrait aussi profiter des couleurs de la Ville lumière chez sa grande sœur.

			Au cours des six premiers mois de son séjour à Paris, Denise se rendit deux fois une semaine auprès de Fabienne, dont la première aux États-Unis, dans la ville où Fabienne avait passé son enfance. Ce pèlerinage permit à Denise de retrouver les lieux où avait grandi sa sœur. La seconde fois, elles passèrent le clair de leur temps dans un hôtel de Montréal, à mieux se comprendre l’une et l’autre, à mieux s’accepter et à respecter leurs différences. Ces deux séjours leur furent plus que bénéfiques. Elles s’apprivoisèrent et acquirent de la maturité. Ces visites dans le carré de sable de leur enfance et sur leur banc de parc préféré, verdoyant, contribuèrent à harmoniser leurs relations.

			Le dernier obstacle à leur bonheur était la recherche de leur mère. Elles croyaient en être arrivées à ne plus désirer cette rencontre. Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis leurs retrouvailles. Elles ne croyaient plus que « la mère », comme elles avaient pris l’habitude de l’appeler, lorsqu’il en était question, se manifesterait un jour.

			Pendant le congé scolaire d’hiver, Fabienne vint à Paris avec son fils et son mari pour une première visite. Une vraie fête, qui se prolongea pendant deux semaines. Puis, Fabienne se promit de revenir passer un mois au cours de l’été, le temps de circuler en France et découvrir l’Europe avec sa sœur.

			Au début de mai, Denise reçut un coup de téléphone de Fabienne. Celle-ci avait la voix brisée par l’émotion.

			— Ma sœur, il faut t’asseoir pour entendre ce que j’ai à te dire. Notre mère vient de communiquer avec la travailleuse sociale qui nous a réunies. Elle veut nous voir. C’est urgent. Il semble que notre mère aurait une santé particulièrement fragile depuis un moment et qu’elle se serait finalement décidée à nous rencontrer.

			Denise sentit un courant électrique parcourir son corps. Elle eut subitement les lèvres sèches. Elle demeurait muette, incapable de réagir.

			— Es-tu encore là ma sœur ? demanda Fabienne.

			— Oui, continue…

			Fabienne raconta que la travailleuse sociale lui avait fait part du dernier bulletin de santé de leur mère. Celle-ci était tantôt pleine d’énergie, tantôt incapable de rien. De toute façon, l’important était d’organiser la rencontre le plus rapidement possible. Fabienne avait refusé de rencontrer sa mère seule. Elle avait bâti une indéfectible solidarité avec Denise et elle s’y accrochait.

			— Écoute, Fabienne, il est six heures du soir ici à Paris, laisse-moi le temps d’arranger quelque chose demain. Je vais te rappeler vers six heures demain matin, à ton heure. Je vais voir quand je pourrai prendre un avion pour Montréal.

			Après avoir raccroché, Denise se passa un peu d’eau froide sur le visage. Elle se demandait par où commencer pour faire tout ce qui lui venait à l’esprit. Elle songeait à ses vieux parents qu’elle devrait prévenir. Elle préférait le faire de vive voix. Elle n’irait quand même pas au Canada sans qu’ils le sachent. À chaque voyage auprès de sa sœur, elle avait fait un détour pour être près d’eux. Comment organiserait-elle sa maisonnée à Paris ? Les enfants à l’école ? Tout tourbillonnait dans sa tête.

			Le lendemain, elle joignit Fabienne après avoir fait les arrangements nécessaires pour prendre un avion pour Montréal le surlendemain.

			— Fabienne, as-tu parlé à nouveau à la travailleuse sociale ? Où cette rencontre pourra-t-elle avoir lieu ?

			— Dès qu’on saura quand tu seras ici, elle arrangera le tout rapidement. Il semble qu’on va rencontrer notre mère chez elle, quelque part dans les Laurentides.

			— J’arriverai après-demain tôt dans l’après-midi. Peux-tu me rejoindre à l’aéroport ? Là-bas tu me raconteras tout et on prendra les arrangements. Tiens, tu pourrais téléphoner à l’abbé Jean-Pierre et lui demander qu’il nous reçoive chez lui. On y sera tranquilles, comme le jour de nos retrouvailles.

			— D’accord, je vais t’attendre. Je t’aime, ma sœur !

			Fabienne était émue.

			— Moi aussi je t’aime Fabienne, il faut qu’on se tienne plus que jamais. Salut !

			Denise organisa ses choses en un temps record. Elle s’était finalement décidée à appeler ses parents et à leur raconter l’affaire.

			— Dès que tout sera rentré dans l’ordre, j’irai vous retrouver et passer quelques jours avec vous, leur dit-elle.

			Quant à Fabienne, elle ne se contenait plus. Elle aussi avait immédiatement préparé sa valise. La travailleuse sociale lui avait remis l’adresse de leur rendez-vous : un petit restaurant de Sainte-Agathe, dans les Laurentides. De là, elles se rendraient di­rec­tement chez la mère. Jean-Pierre avait accepté de recevoir les deux sœurs. Il avait même invité Fabienne à se rendre chez lui la veille de l’arrivée de Denise afin de lui permettre un peu de repos.

			— Allô Georges ! Fabienne est-elle à la maison ? demanda Denise à son beau-frère.

			Georges lui apprit que Fabienne était déjà partie pour Montréal afin de passer la nuit au presbytère de l’abbé Jean-Pierre.

			— Elle voulait être près de l’aéroport pour aller t’accueil­lir. Je vous souhaite bonne chance à toutes deux. J’espère que cette rencontre sera aussi belle que la vôtre le fut. Je t’embrasse bien fort Denise.

			Les deux sœurs étaient envahies par un curieux mélange de joie et de profonde tristesse. Elles pensaient à toutes ces années vides. Quel genre de personne allaient-elles rencontrer ? Soudain, elles ne savaient plus comment aborder l’événement.

			À l’arrivée de l’avion à l’aéroport, Fabienne attendait impatiemment à la sortie des passagers. L’abbé Jean-Pierre avait tenu à l’accompagner. Ce prêtre, si peu traditionnel dans ses manières de faire et si sensible aux besoins des autres, saisissait avec finesse ce qui se passait et savait apporter son soutien et prendre une distance appropriée le moment venu. Lorsqu’il avait accueilli chez lui les deux sœurs lors de leur première nuit des retrouvailles, il s’était senti privilégié d’assister à cette rencontre. Il était encore là aujourd’hui.

			Denise et Fabienne s’étreignirent enfin. Une émotion désormais familière. Fabienne était resplendissante dans un tailleur bleu et rose acheté lors de son voyage à Paris. Elle portait un élégant chapeau de feutre qui lui donnait un air de grande dame. Denise avait eu peine à refaire son maquillage au cours de la turbulente descente du vol. Ses yeux étaient rouges et remplis de larmes mais elle affichait le plus beau sourire de sa vie.

			— Venez, mes belles, on va à la maison, lança Jean-Pierre en prenant les valises de Denise.

			Les deux femmes suivirent, bras dessus, bras dessous, et ne se quittèrent plus. Elles s’installè­rent dans le grand salon du presbytère où Jean-Pierre leur apporta un café.

			— Tu dois être fatiguée, Denise ? demanda-t-il.

			— Peut-être un peu, mais là, je pense que ce sont les nerfs qui me tiennent éveillée. Je n’aurais jamais cru que ce moment-là arriverait. J’aimerais tellement être en forme pour demain. Et toi, Fabienne, comment te sens-tu ?

			— Ça va, je suis aussi énervée que toi, mais j’ai eu une bonne nuit hier et je n’ai pas comme toi le décalage horaire dans le corps. Il est 16 h. Dis-moi : si on mangeait un peu et que tu allais dormir après ? Il faut être à Sainte-Agathe demain matin à 10 h 30.

			Après un repas frugal partagé avec Jean-Pierre, les deux sœurs gagnèrent leur chambre et se mirent immédiatement au lit.

			— La travailleuse sociale m’a dit que notre mère n’était pas dans un si mauvais état en ce moment, dit Fabienne. Elle était surtout nerveuse à l’idée de nous rencontrer. Il semble qu’elle soit encore capable de faire de bonnes journées, mais que souvent, elle sent son énergie disparaître en fin d’après-midi. C’est pour ça que la rencontre a été fixée le matin.

			— En tout cas, Fabienne, je ne sais pas encore comment je vais réagir. Mais, je te dis tout de suite que je n’ai pas très envie de parler. Je veux surtout l’écouter.

			Fabienne confirma qu’elle avait le même sentiment. Elle laisserait la mère parler d’abord.

			— De toute façon, Denise, la travailleuse sociale lui a décrit un peu ce que nous étions devenues après l’accord de cette rencontre. Il semble qu’elle aurait été d’abord soulagée, mais aussi doublement angoissée. Alors, il faudra y aller douce­ment.

			Les deux femmes s’endormirent dans les bras l’une de l’autre, tout comme elles l’avaient fait la première fois dans ce même lit.

			Au petit matin, Jean-Pierre vint les réveiller en leur apportant un jus d’orange pressée. Elles sortirent du lit toutes les deux, regardant le soleil reluire dans le ciel bleu printanier.

			Elles mirent une heure à se préparer et à s’habiller. Fabienne revêtit cette fois un tailleur de laine vert feuillage avec un béret de mohair et des escarpins assortis. Elle n’avait jamais été aussi belle. Denise portait une robe rose avec une ceinture à large boucle attachée à l’arrière et un diadème de fleurs sur sa chevelure bouclée. Elle n’avait pas remis ce diadème depuis le baptême de son dernier fils. Les deux sœurs semblaient tout droit sorties d’une toile de Renoir.

			Jean-Pierre vint les rejoindre au salon, juste avant leur départ. Il fit une courte prière avec elles et leur souhaita bonne chance.

			— Je viens de dire la messe pour vous. Allez, ça va bien aller !

			Fabienne, au volant de sa voiture, s’engagea sur l’autoroute vers Sainte-Adèle à une allure presque dangereuse. Les sœurs restèrent silencieuses pendant le trajet. Elles arrivèrent au restaurant convenu. La travailleuse sociale les y attendait.

			— Mais que vous êtes jolies mesdames ! Vous allez faire un effet formidable sur votre mère. Wow ! Justement, elle habite tout près d’ici. Elle est seule, mais une personne lui fait ses repas et s’occupe de la maison. Personne d’autre n’ira vous déranger lors de ces moments importants. Votre mère me l’a bien dit. Au fait, elle s’appelle Laure Caron. Elle vient tout juste d’avoir soixante ans. C’est une très belle femme qui ne fait pas son âge, si ce n’était de sa santé. Depuis six mois, elle souffre d’une leucémie. Elle est très vive d’esprit et fort agréable de prime abord. Mais on peut sentir qu’elle est très affectée par sa santé et par la nervosité que cette rencontre provoque chez elle. On va faire les présentations le plus douce­ment possible. Je n’ai pas envie de vous demander de contrôler vos émotions, je sais que vous devez vous aussi être dans tous vos états. Mais, s’il vous plaît, gardez à l’esprit que cette femme n’est pas dans sa meilleure forme et qu’elle est seule. Vous, vous êtes deux. Allez, on y va.

			Les deux sœurs la suivirent dans leur voiture. À l’annonce de la maladie de leur mère, Denise et Fabienne avaient aussitôt été remplies d’une immense tristesse. Elles ne savaient plus exac­tement quel sentiment les habitait. Les quelques minutes qui les séparaient de cette rencontre leur parurent une éternité.

			Elles arrivèrent sur un terrain un peu à l’écart, au bord d’un petit lac, et aperçurent un joli chalet à un étage, entouré d’une vaste véranda couverte. Il y avait plusieurs fauteuils en rotin sur les galeries. Des petits arbustes ornaient le tour de la maison, et le gazon était fraîchement coupé.

			Les trois femmes arrivèrent devant la porte d’entrée. Une petite femme aux cheveux noirs les fit entrer.

			— Venez vous asseoir. Madame Caron arrive tout de suite. Je m’appelle Martha.

			La petite femme avait un accent portugais, un visage doux et sympathique.

			Laure Caron fit son apparition au salon. Elle portait un chemisier blanc à grand collet en dentelle et une jupe bleue à mi-jambe. Elle avait les cheveux gris bouclés, un visage au teint très pâle, un sourire radieux et les yeux déjà émus.

			Les trois femmes se levèrent. Denise et Fabienne avaient toutes les deux gardé leur sac à main au bras, sans même penser à le poser quelque part. Elles ne souriaient pas. Elles avaient plutôt les lèvres serrées. Elles retenaient leurs émotions.

			Laure ouvrit alors les bras.

			— Mes deux petites filles ! s’écria-t-elle. Mais vous êtes donc bien bel-l-l-les !

			Denise et Fabienne éclatèrent en sanglots et Laure aussi. Les trois femmes s’enlacèrent. Laure caressait les cheveux de ses filles. Fabienne avait agrippé doucement une épaule de sa mère, et Denise lui tenait fermement un bras. La travailleuse sociale intervint pour inviter les femmes à s’asseoir sur le grand sofa. Laure regarda intensément ses deux filles et les reprit sur sa poitrine.

			— Je le savais bien que je vous retrouverais un jour ! Je vous l’avais bien dit aussi !

			Ni Denise ni Fabienne ne pouvaient prononcer un seul mot. Elles pleuraient depuis dix minutes. Les deux sœurs avaient déjà entendu à quelques reprises le son de la voix de leur mère, mais voilé de leurs pleurs.

			La travailleuse sociale pleurait aussi en silence dans son coin. La bonne, derrière la porte du salon, essuyait ses larmes.

			— On est ensemble à présent ! Réjouissons-nous, mes filles, réjouissons-nous. Je sais que tout ça a été difficile pour nous. Maintenant c’est fini, réjouissons-nous !

			— Maman ! Maman ! dit Fabienne, suivie par Denise.

			Elles répétèrent ce mot des dizaines de fois, la voix cassée.

			La travailleuse sociale les interrompit doucement, sentant la situation glisser dans l’émotion.

			— Mesdames, mesdames, dit-elle, continuez de laisser aller vos émotions, mais adossez-vous sur le sofa, essayez de prendre une bonne respiration. Je vous suggère pour commencer que chacune prenne quelques instants pour parler, l’une après l’autre. Ça va vous faire du bien d’entendre vos voix, de regarder vos visages tranquillement. Peut-être, madame Caron, voulez-vous commencer. Allez, essayez…

			Les trois femmes écoutèrent ces sages conseils. Elles se mirent à respirer profondément.

			— Pourriez-vous apporter, s’il vous plaît, quelque chose à boire, des jus de fruits ou simplement de l’eau fraîche ? demanda la travailleuse sociale à Martha.

			— Que je vous trouve belles, mes filles ! lança Laure avec une voix un peu plus claire.

			Les deux sœurs avaient momentanément cessé de pleurer, pour reprendre leur souffle. On n’entendait plus que des reniflements ponctuels et le silence. Elles serraient d’une main leur mère par la taille et lui caressaient les cheveux de l’autre.

			Denise demanda à se rafraîchir. Martha, qui revenait de la cuisine avec des boissons, lui indiqua le chemin. Denise tenta de refaire son maquillage et de se ressaisir. Pendant ce temps, Fabienne s’était aussi dégagée de l’étreinte de sa mère. Assise au bord du sofa, elle prenait un mouchoir et tentait aussi d’essuyer les traces de ses pleurs. Elle offrit un mouchoir à Laure qui l’accepta en souriant, les yeux encore tout humectés de larmes. Elle s’essuya les yeux et le nez, prit la main de Fabienne et dit :

			— J’aime ton prénom. C’est celui que j’aurais toujours voulu avoir dans ma jeunesse. Tu es tellement belle, Fabienne, ton petit visage est exactement celui dont je me souvenais.

			Lorsque Denise revint, elle posa les yeux sur un cadre dans le corridor : le certificat de lauréat de piano de Laure. Les larmes lui revinrent de plus belle au moment où elle entra dans le salon.

			— Est-ce que ça va, Denise ? demanda la travailleuse sociale, tu te sens mal ?

			Retournant s’asseoir près de sa mère, Denise déclara, la voix encore chargée d’émotion :

			— Vous êtes musicienne, Laure… enfin, maman !

			Le sourire de Laure s’illumina à nouveau et elle répondit en reprenant la tête de Denise sur sa poitrine :

			— Disons plutôt que je l’ai été. Je n’ai pas touché à la musique depuis des années. J’ai appris que tu avais fait de la musique une profession. C’était mon ambition plus jeune, mais la vie m’en a détournée.

			Fabienne désira aussi se rafraîchir. Elle huma pendant de longues minutes les odeurs de lavande et de pomme verte qui remplissaient la salle de bain.

			La travailleuse sociale resta une autre demi-heure pour s’assurer que tout se passerait bien. Lorsqu’elle vit que les femmes se maîtrisaient davantage, elle leur demanda de signer quelques documents à consigner au dossier de ces retrouvailles. Puis, elle leur souhaita bonne chance et leur prodigua quelques conseils d’usage :

			— Prenez les choses tranquillement et misez positivement sur cette rencontre qui va certainement vous apporter beaucoup de bonheur. Vous êtes splendides toutes les trois. Bonne chance, et si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me joindre. Au revoir.

			Laure et ses deux filles reconduisirent leur protectrice jusqu’à la porte et la remercièrent du fond du cœur.

			Elles s’enlacèrent à nouveau devant la porte qui venait de se refermer. Leurs larmes coulaient encore, de petits soubresauts des épaules ponctuaient leur étreinte.

			— Allons nous asseoir, mes filles ; essayons de reprendre vie un peu, commanda la mère à voix basse. Nous allons tout nous raconter.

			Denise et Fabienne tenaient délicatement leur mère par le coude et s’installèrent cette fois en cercle, l’une bien en face de l’autre.

		

	
		
			SEIXIÈME CHAPITRE

			Pure joie

			— Je ne dirai jamais assez combien vous êtes jolies, mes petites ! Vous n’avez pas été privées de beauté, je n’en reviens pas ! Vous n’avez presque pas parlé depuis que vous êtes ici. Je vous comprends, moi j’ai l’impression de ne pas avoir parlé depuis quarante ans. Vous en avez gros sur le cœur, j’en suis certaine. Dites-vous bien aussi que j’ai l’âme chargée d’amertume et de regrets. À vous voir si belles, si femmes, si extraordinairement épanouies, je veux éclater de culpabilité. Ce sont d’autres qui vous ont amenées jusqu’ici…

			Laure se remit à pleurer abondamment. Les sœurs eurent ensemble le réflexe de prendre la main de leur mère et la lui caresser doucement. Denise poursuivit :

			— Vous nous avez donné la vie, Laure, d’autres ont sim­plement pris la relève, de leur mieux. Nous sommes faites de votre chair. Il y a plein de choses qu’on n’a jamais pu comprendre jusqu’à maintenant. Nous avons hérité sans doute de beaucoup de vos traits. Maintenant on a une envie folle de les découvrir. Vous savez, on n’a pas vécu ce que vous avez vécu. À votre place, ce n’est pas sûr qu’on aurait pu faire autrement. En tout cas, sachez que je ne vous en veux nullement, nullement ! J’ai plutôt envie de vous connaître et de cesser de vous aimer hors du temps, hors de l’espace.

			Fabienne prit la relève. Elle avait pris les mains de sa mère dans les siennes et la regardait dans les yeux.

			— Maman, c’est votre petite Fabienne qui est là ! Le mauvais rêve est terminé ! Je suis Fabienne, je suis là, c’est fini, ou plutôt, ça commence !

			Fabienne éclata de rire, de ce rire si clair qui illuminait son regard.

			— Tu es tellement une jolie Fabienne. C’est comme tu es que j’ai envie de t’aimer. Tu sais, j’ai un hommage que je n’aurai jamais assez le temps de rendre à ceux qui t’ont guidée. Eux aussi je commence à les aimer aujourd’hui. Et c’est la même chose pour ta sœur.

			Fabienne jeta un regard à Denise, les yeux brouillés de larmes. Elle lui souriait, fière d’avoir sa mère et d’avoir entendu ce que Laure venait de lui dire.

			Sur ces mots, Martha entra dans la pièce.

			— Madame, dit-elle, j’ai préparé plusieurs petits plats. Quand vous le désirez, il faut me le dire, je peux servir, tout est prêt.

			— Avez-vous faim, mes filles ? Moi, pas trop, mais j’aimerais bien m’installer à table pour la première fois avec vous et continuer cette belle conversation. Qu’en dites-vous ?

			Denise ne se fit pas prier.

			— On a pris une salade hier soir et on ne l’a même pas toute mangée, dit-elle. Mon dernier vrai repas, je l’ai pris dans l’avion.

			Les trois femmes s’attablèrent dans la petite salle à manger adjacente à la cuisine. La table présentait de fins couverts et la desserte de petits plats de viandes et de légumes variés. Martha était un vrai cordon bleu, bien préparée à l’importance de cette rencontre.

			— Denise, tu as parlé de l’avion que tu as pris hier. On m’a dit que vous demeuriez toutes les deux loin de Montréal. D’où arrivais-tu ?

			— J’habite à Paris depuis l’année dernière. Mon mari est diplomate. Nous allons demeurer en France plusieurs années. Vous savez, Laure, on en a tellement à se dire, qu’on ne sait plus par où commencer.

			— Et toi, Fabienne, où habites-tu ?

			— J’habite à Kingston, en Ontario. Ce n’est pas tellement loin, j’ai fait le trajet en trois heures.

			Denise ne résista pas à la tentation de se servir de tous les plats.

			— Tu ne vas quand même pas manger tout cela, Denise !

			— Voyons, Fabienne, ça paraît pire que c’est. J’ai pris un tout petit peu de tout. C’est tout ce que vous mangez, Laure ?

			Laure expliqua qu’elle avait perdu l’appétit depuis plusieurs mois et qu’elle se satisfaisait de très peu.

			— Êtes-vous au régime maman ? demanda Fabienne.

			— Mes filles, répondit Laure, je crois que l’on vous a mis au courant de mon état de santé. Il faut que je vous explique exactement ce qui se passe. D’abord, depuis le coup de télé­phone de la travailleuse sociale m’apprenant votre désir de me rencontrer, je suis bouleversée. À partir de ce moment, j’ai commencé à manger beaucoup moins et j’ai perdu du poids. Mes médecins m’ont recommandé de manger modérément en insistant sur les fibres et la vitamine C. Donc, je mange à ma faim, mais l’appétit n’est pas toujours là.

			Denise écoutait sa mère avec attention, et ses larmes avaient recommencé à couler. Elle s’était arrêtée de manger un instant. Mais un sourire de sa mère la rassura.

			— Votre Martha est une fine cuisinière ! déclara-t-elle. Sa morue à la sauce tomate me rappelle de doux souvenirs.

			— Ah oui ! Lesquels ? demanda Laure.

			— L’Algarve, le sud du Portugal, les petits restaurants flanqués sur les falaises et la musique de fado.

			Martha avait tout entendu et, de la porte du coin-repas, elle demanda :

			— Je suis de Portimao, êtes-vous allée là-bas ?

			— Oui, j’y suis allée en vacances avec ma famille il y a quelques années. Votre cuisine me rappelle les odeurs du Monchique. Tiens, Fabienne, il faudrait aller là un jour ensemble. Tu aimerais les gens et leur vin vert.

			Martha était touchée qu’on évoque son patelin d’origine.

			Laure poursuivit.

			— Je vais vous faire visiter le chalet si vous voulez bien, et après, j’aimerais prendre l’air. Qu’en pensez-vous ?

			Les deux sœurs approuvèrent. Elles firent le tour du proprié­taire avec leur mère. Cette maison était en fait un ancien chalet converti en résidence quatre saisons. Au rez-de-chaussée, un grand salon, et un coin-repas attenant à une vaste cuisine. Derrière, une rallonge abritant la chambre de Laure, adjacente à un boudoir très éclairé, rempli de plantes. À l’étage, quatre chambres dont une avec salle de bain communicante.

			— C’est vous Laure, qui avez décoré cette maison ? demanda Denise.

			— Oui, depuis une dizaine d’années j’y travaille. J’ai toujours un petit quelque chose à changer.

			— Voilà une première chose. Fabienne tient cela de vous. Vous devriez voir sa maison. Agencée en finesse comme ici.

			— Tu ne t’intéresses pas à ces choses, Denise ? demanda Laure.

			— À vrai dire, j’ai l’impression de n’avoir jamais eu le temps de m’y intéresser. Tout ce que j’ai fait dans la vie, c’est de la musique et des enfants. En plus, j’ai déménagé d’un pays à l’autre depuis quinze ans, si bien que je ne me suis jamais vraiment attachée à une seule maison. Mes seuls biens matériels sont mes instruments de musique, mes livres et mes disques.

			Les trois femmes sortirent visiter le terrain. Des fougères dressaient leurs têtes tout autour du chalet, quelques tulipes déployaient leurs pétales. Le feuillage encore fragile de nombreux bosquets miroitait.

			— Allons par ce sentier en bordure du lac, vous verrez, ça sent le printemps, et il y a quelques bancs où l’on peut s’asseoir.

			— Maman, où est votre conjoint, où sont vos enfants ? demanda Fabienne.

			Laure expliqua que depuis le début de sa maladie, Martha avait été engagée pour s’occuper d’elle. Son conjoint restait en ville et venait la rejoindre quelques soirs par semaine. Quant aux enfants, elle les voyait les fins de semaine, lorsqu’ils pouvaient venir.

			— Je n’ai raconté mon histoire à ma famille que très ré­cemment. Certains l’ont bien accueillie, d’autres moins. Je n’ai pas eu de problèmes avec mon conjoint. C’est plutôt pour ma fille aînée et l’une de mes jumelles que la pilule a été difficile à avaler.

			— À quelle histoire faites-vous référence ? demanda Denise.

			— Si vous voulez bien, on va s’asseoir et je vais vous la raconter. Ça va mettre les choses en perspective et vous fera comprendre­ également comment les événements ont tourné dans ma vie.

			Les deux sœurs, le regard grave, approuvèrent d’un signe de tête. Elles allèrent dans une pergola, côté sud, devant le chalet, et prirent place dans trois fauteuils confortables entourant une petite table à café.

			Denise et Fabienne écoutèrent attentivement le récit qu’elles avaient espéré découvrir depuis si longtemps.

			Laure raconta qu’elle était originaire d’une grande famille et qu’elle avait été élevée assez sévèrement par des parents qui ne faisaient aucun compromis sur les vertus familiales et chrétiennes. On lui avait inculqué qu’il fallait vivre en état de grâce, pas autrement. Tout le reste était à rejeter en bloc, ne laissant place à aucun écart. Il y avait aussi dans cette famille un grand esprit de corps, toute une solidarité. Mais il fallait que ce soit dans la vertu la plus complète, sinon, les signes de rejet se manifestaient immédiatement. Les membres de la famille étaient donc incités à garder scrupuleusement le droit chemin. Le plus difficile à vivre était le rejet du milieu où l’on avait grandi, de ceux qui nous avaient nourris.

			— Lorsque je devins enceinte de Denise, je fus obsédée par ce que pourrait être la réaction de mes parents, au point où je perdis pied devant l’amour que je vivais pourtant avec mon compa­gnon. Il ne me vint même pas à l’esprit d’essayer de régulariser rapidement ma situation aux yeux de la société, ni de ma famille. Cela me conduisit à abandonner l’enfant auquel je donnai la vie. J’avais réussi à tout cacher : j’aurais la vie sauve !

			Laure fit une pause et continua :

			— Eh oui, mes petites filles, c’était une question de survie. D’autres dans la même situation s’en sont peut-être sorties sans se briser le cœur. Moi, ce ne fut pas comme ça. Les principes que mes parents m’avaient inculqués, je les ai pris tellement au sérieux que je ne pouvais voir nulle autre solution que votre adoption.

			Fabienne avait changé de fauteuil et s’était assise près de Denise, comme par solidarité. Laure poursuivait son récit, la voix calme et le regard profond. Elle jetait un regard à tout moment sur ses deux filles qui buvaient ses mots.

			— Puis, je fus terrassée à nouveau par l’amour. Je n’avais pas plus les moyens de contourner mes peurs, ni mes principes. Je devais survivre encore, même si cette fois-là, j’ai résisté tant que j’ai pu.

			En prononçant ces mots, elle regarda intensément Fabienne qui s’était remise à pleurer tandis que Denise tentait de la consoler. Laure regarda l’horizon, le soleil de l’après-midi illuminait sa chevelure grise et ses yeux brillaient comme des cristaux.

			— C’est quand j’ai su que Charles, votre père, était parti à l’étranger que j’ai entrevu tout ce qui aurait pu être possible. Mais j’avais déjà fait des gestes et revenir en arrière n’était plus possible. J’ai donc dû apprendre à vivre avec mes peines et mes douleurs. Vous savez, mes filles, je ne sais pas si on peut aimer plus d’une fois, mais j’ai appris que l’on ne pouvait jamais se remettre d’un grand amour… Je me suis mariée, j’ai eu d’autres enfants. J’ai aimé encore, bien sûr, mais ce n’était pas la même chose. J’ai ainsi vécu toute ma vie dans ce sillon. Malheureuse et pleine de regrets. Si j’avais pu au moins vous avoir avec moi et profiter des résultats de cet amour qui m’avait habitée, je n’en serais pas là aujourd’hui. Je crois sincèrement que ce sont là des choses que mes enfants ont parfaitement comprises. Je parle de ceux qui ont moins bien avalé ma récente confession. Ils ont découvert les stigmates d’un amour dont ils n’ont été ni les témoins, ni les objets. Je les comprends, mais c’est comme ça.

			Denise et Fabienne se tenaient par le cou. Elles avaient séché leurs larmes, renversées par le récit de Laure. Elles découvraient que leur mère avait vécu toute sa vie d’un mal d’amour dont elles avaient été les fruits. Elles ne savaient plus quoi dire, quoi demander. Elles s’enlacèrent l’une et l’autre. Leur mère ne savait pas non plus quoi dire devant une réaction aussi inattendue. La scène dura comme une éternité aux yeux de Laure qui, sortie subitement de son passé, contemplait, béate, le présent.

			Soudain, les deux sœurs sentirent l’embarras de leur mère. Fabienne prit les mains de Laure et rompit le silence :

			— Maman, si j’avais des ailes, je pense que je flotterais ! Tu vois, je suis passée par de longs moments de recherche de moi-même dans ma vie. Je suppose que je devais te chercher, chercher cet amour qui m’avait échappé. Aujourd’hui, tu me le décris avec une telle clarté, une telle aisance… Même si tout ça est chargé de douleurs, on dirait que je ne sens plus mon mal, que je ne retrouve plus mes cicatrices. Pour avoir tellement cherché l’amour, je n’aurais jamais pu me douter que j’ai été le résultat d’une telle passion.

			Fabienne enlaça sa mère en prononçant de nombreuses fois encore le mot maman. Elle ne pleurait plus, elle se lovait contre ce qu’elle avait tant cherché. Elle n’avait pas cessé d’appeler sa mère maman depuis son arrivée. Mais c’était la première fois qu’elle en sentait toute la saveur.

			Denise restait silencieuse et s’était mise à verser des larmes. Elle n’arrivait pas à intégrer aussi rapidement que Fabienne le récit de Laure. Elle avait compris la même chose, senti le même message, capté le pur courant d’amour de sa mère. Elle avait aussi vécu d’amour toute sa vie, mais jamais elle n’avait dû affronter le mal d’aimer. Comment assimiler ce concept ? Elle pleurait. Fabienne et Laure se penchèrent pour la consoler. Elles ne réussirent pas et durent la conduire dans le chalet et la faire s’étendre sur un lit. Fabienne resta à ses côtés et essaya encore de lui parler.

			— Ma sœur, ma sœur, continue à pleurer. Tu t’es retenue trop souvent. Vas-y, laisse-toi aller. Je suis là, je t’aime, je suis avec toi.

			Laure s’était assise au bord du lit, regardant la scène. Elle avait un doux sourire, les yeux calmes, le visage serein. Elle ne s’était pas sentie aussi bien depuis quarante ans. Elle avait l’impression de récupérer la vie qui lui avait si injustement glissé entre les mains.

			Fabienne recouvrit sa sœur d’une grande couverture de laine. Elle tremblait de tout son corps. Après un moment, Denise s’endor­mit.

			Laure et Fabienne descendirent dans le salon et bavardèrent un moment, main dans la main. Fabienne passait du coq à l’âne, blaguait sur tout et rien. Laure répondait à ses éclats de rire.

			— Écoute, ma petite fille, il est presque cinq heures, je vais aller me reposer un peu. Je ne me sens pas du tout fatiguée aujourd’hui, contrairement à tous ces jours passés. Mais, mon médecin m’a bien dit de prendre tout le repos possible, surtout avec ces émotions qui ne sont pas près de disparaître, de toute manière. Vous allez vous installer tranquillement et je veux que vous vous sentiez à l’aise. Penses-tu que Denise ira mieux ? Elle avait l’air si mal avant de s’endormir. Tu n’es pas inquiète un peu ?

			— Non, maman, je m’en occupe, ne t’en fais pas. Va te reposer.

			— J’imagine que vous n’êtes pas pressées de partir. J’ai tout mon temps, j’aimerais tellement passer du temps avec vous deux !

			Fabienne regardait sa mère, les yeux humides cette fois.

			— Voyons, maman, on a tout le temps qu’il faudra. Seulement, nous n’avons pas nos valises.

			— Où sont-elles ?

			Fabienne expliqua que leurs affaires se trouvaient chez leur ami Jean-Pierre à Montréal, et qu’elle lui téléphonerait tout de suite.

			— Va dormir un peu, maman, je m’occupe de ça !

			Laure embrassa longuement sa petite Fabienne et gagna sa chambre.

			— Allô ! Jean-Pierre ! C’est Fabienne. Oui, tout se passe bien. Denise est un peu à bout, sans doute aussi l’effet de son décalage mais ça ira, je pense. Dis : on pourrait aller chercher nos valises ce soir ou demain matin ? Ah bon ? Tu viens dans les Laurentides ? Bon, je te donne l’adresse. C’est gentil. Voilà ! On te présentera notre maman. À plus tard, au revoir !

			Fabienne alla s’asseoir sur le balcon et sirota un petit verre de vin blanc. Elle ne se pouvait plus de bonheur. Elle avait toutefois une petite inquiétude quant à Denise. Sa réaction intense l’avait surprise alors qu’elle avait plutôt craint pour la sienne. « Cette femme est épuisée, se dit-elle. Quand va-t-elle comprendre qu’elle doit prendre du temps pour elle-même ? » se dit-elle.

			Martha surgit sur le balcon.

			— Fabienne, est-ce qu’il vous manque quelque chose ? Vous ne voulez pas vous reposer un peu aussi ?

			— Non, Martha, je suis bien comme ça, ça va. Merci. Je vais me reposer ce soir.

			Cependant, Fabienne rentra passer un coup de fil à Georges.

			— Tout va bien, Georges. Les émotions ont été fortes un peu, mais ça va. Denise dort, après une crise de larmes. Je pense qu’elle était épuisée. Oui, la maman, ça va. On a eu une longue conversation cet après-midi. Je te raconterai tout ça. C’est le plus beau jour de ma vie, Georges. Je n’aurais jamais cru… ­non, ça va. Ça coule encore, mais ne t’en fais pas, je suis contente. Andrew est-il avec toi ? Oui, bon, dis-lui que je vais lui parler demain. Oui, je vais téléphoner à mes parents. J’attends un peu pour voir comment les choses vont évoluer. Oui, oui. Je t’aime Georges. Je te rappelle demain. Tiens, prends donc le numéro de téléphone. Voilà ! Au revoir ! Fabienne s’allongea sur le canapé et s’endormit à son tour.

		

	
		
			DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

			Apprivoisement

			Quelqu’un cogna bientôt à la porte. Fabienne se réveilla et alla voir qui venait. Elle arriva devant la porte d’entrée en même temps que Martha. C’était Jean-Pierre qui apportait les bagages des deux sœurs.

			— Bonjour Fabienne, vous êtes tout près du chalet d’un ami où je vais passer ma journée de congé chaque semaine.

			Fabienne lui offrit de s’asseoir, mais il répondit qu’il préférait revenir le lendemain, sur le chemin du retour vers Montréal.

			Martha aida Fabienne à transporter les valises dans le boudoir près de la chambre de Laure. Elles constatèrent alors que la chambre de Laure était vide. Fabienne monta voir là où Denise dormait. Elle entra et la trouva assise dans son lit, Laure à ses côtés, souriante et lui tenant la main.

			— Comment ça va ?

			— Ça va beaucoup mieux, j’ai dormi quatre heures, ça m’a fait un bien énorme.

			— Oui, et tu vas dormir encore pendant les prochains jours, c’est moi qui te le dis. Je vais y voir ! lança Fabienne.

			Denise ne put répondre que par un sourire affectueux à ces attentions de cette sœur qu’elle avait apprivoisée et qu’elle aimait tant.

			Les trois femmes descendirent dans le boudoir chercher les valises.

			— Vous pouvez vous installer chacune dans une chambre, mes petites filles.

			— Non, on aimerait mieux être ensemble dans la grande chambre en haut, si c’est possible ! répliqua Denise.

			— Bien sûr, répondit Laure. Je vois qu’il n’est plus possible de vous séparer à nouveau !

			Denise déballa son sac de voyage. Elle avait rapporté de Paris un parfum pour sa sœur et un carré de soie pour sa mère. Laure toucha le délicat présent et étreignit Denise. Fabienne lança une blague sur les odeurs corporelles et les bienfaits du parfum. Elles éclatèrent toutes de rire.

			— Je crois que Martha nous a préparé une bonne soupe et autres délices. Venez.

			Le repas fut des plus détendus. Les deux filles racontèrent à leur mère ce qu’elles vivaient, leur famille, leurs activités. Elles avaient convenu qu’elles attendraient le lendemain ou le surlendemain pour parler de leur enfance et leur éducation. Elles jugeaient avoir eu suffisamment d’émotions pour une première journée.

			— Vous aurez combien de temps à me consacrer ? demanda Laure bien timidement.

			— Vous aurez tout le temps qu’il faut, Laure, je n’ai pas traversé l’Atlantique pour rien ! s’exclama Denise.

			— Great ! Wonderful ! s’écria Fabienne, en regardant sa sœur. Voilà ! Tu commences à comprendre ! Faudrait que vous voyiez, maman, comment son mari et ses enfants s’organisent là-bas. Denise passe sa vie à se croire indispensable. C’est son plus gros défaut et elle ne le lâche pas, je vous en passe un papier.

			— Je ne savais pas combien de temps je serais ici, mais à tout hasard, j’ai apporté un peu de travail de musique. J’ai repris des cours de chant à Paris en plus de mon orchestre de chambre que j’ai fondé et que je m’amuse à diriger. J’ai des exercices à faire tous les jours. Ça ne vous dérange pas si je m’installe quelque part pour travailler demain matin ? Pas bien longtemps, une petite heure.

			— Bien sûr que non, ma petite fille. J’ai abandonné la musique depuis longtemps, mais elle ne m’a jamais tout à fait quittée. C’est dommage, je n’ai plus de piano depuis trois ans. Une de mes filles l’a apporté chez elle. Plus jeune, elle s’y était intéressée puis, un beau jour, ça lui a repris. Je le lui ai offert, je ne jouais presque jamais.

			Tôt après le dîner, les trois femmes allèrent dormir, épuisées d’émotions.

			Le soleil reluisait sur le lac, Martha s’affairait à préparer le petit déjeuner. Denise s’était levée à 5 h, encore perturbée par le décalage horaire. Elle avait revêtu un jogging de soie mauve et des espadrilles, fait le tour du sentier près du lac et s’était rendue jusqu’à la ville. Elle s’était arrêtée à la petite boulangerie acheter des croissants frais disposés en vitrine. Revenue au chalet vers 7 h 30, Denise se vit offrir par Martha un jus de fruit qu’elle avala d’un trait.

			— Dites-moi, Martha, y a-t-il quelque part un petit lecteur de cassette portatif ?

			— Oui, dans le boudoir, derrière le grand fauteuil. Vous n’avez pas faim ? Je prépare le petit déjeuner.

			— Non, je vais faire mes exercices de vocalises dehors. J’espère ne déranger personne. Je viendrai prendre un café après.

			Denise sortit avec sa cassette, le lecteur, quelques partitions de chant et s’installa dans la pergola. Elle se mit à faire quelques vocalises pour réchauffer sa voix. Lorsqu’elle se sentit d’attaque, elle démarra la cassette d’accompagnement enregistrée pour ses répétitions de chants. Elle ne les avait pas faites depuis presque une semaine et se sentait un peu coupable. Les premiers accords de piano et de flûte retentirent comme du cristal dans ce décor champêtre printanier. Cet Ave Maria de Schubert que son professeur lui avait fait monter depuis près de deux mois lui parut soudain pertinent en cette période particulière de sa vie.

			Ce chant lui faisait particulièrement travailler l’endurance de la voix par de longues notes très soutenues dans une mélodie agréable sans être aiguë. Denise y mettait tout son cœur. Elle fit de ce chant une véritable prière à sa mère retrouvée. Quand elle eut terminé, elle trouva Fabienne enlacée avec sa mère sur le balcon. Les deux femmes étaient silencieuses et larmoyantes. Denise ferma le son du lecteur de cassette et se dirigea lentement vers ses compagnes.

			— Ma petite Denise, je n’aurais jamais pensé entendre une telle chose de toute ma vie, tu as une voix magnifique. Quel cadeau ! Tu as bien dû tenir cela de Charles. Il avait une voix divine.

			— J’ai perdu beaucoup de mon registre. À l’université, je montais jusqu’au « la » aigu. J’ai recommencé des cours de chant il y a six mois. J’essaie de retravailler ma voix, que j’avais depuis trop longtemps délaissée.

			— Ma sœur, la prochaine fois que tu fais ta répétition de chant, dis-le-moi avant, je vais sortir ma caméra vidéo. As-tu apporté d’autres pièces ?

			Denise avait fait sa valise tellement vite qu’elle avait pris sa petite pile de partitions de chants sur le dessus de son piano et quelques cahiers de piano à quatre mains seulement.

			— De toute façon, il n’y a pas de piano. Je ne peux rien faire d’autre que mes exercices de vocalise. J’ai faim, je me suis levée avec le soleil.

			Laure s’installa dans le coin-repas avec ses deux filles et elles savourèrent les marmelades fraîches de Martha sur les croissants que Denise avait rapportés de sa promenade matinale.

			Martha apporta du café et Laure suggéra d’aller le boire sur la véranda dans les fauteuils de rotin. Une autre belle journée de mai projetait sa lumière à travers les arbres. Des rouges-gorges prenaient tout ce qui s’offrait dans le gazon encore perlé de la rosée du matin.

			— Vous savez, Laure, la journée d’hier m’est apparue comme un rêve, commenta Denise. J’ai essayé quelques fois, au cours de ma vie, de vous imaginer. Encore plus depuis nos retrouvailles, Fabienne et moi. Mais, je n’aurais jamais pensé entendre une histoire comme celle que vous nous avez racontée hier. Vous avez dû trouver ma réaction un peu forte, mais en plus du choc de vous retrouver, j’ai été tellement saisie par cet aspect du mal d’aimer que vous avez décrit. Pour moi, l’amour a été le nectar dont je me suis toujours abreuvée. Je ne peux pas imaginer qu’il puisse avoir un goût amer. C’est ça, et rien d’autre qui m’a fait carrément fait tomber hier ! Rien d’autre ! Rien d’autre !

			Fabienne ne disait rien, elle regardait l’horizon et tenait la main de sa mère et celle de Denise. Denise changea de place et s’assit près de sa mère. Elle lui embrassa le front. Un long silence avait suivi les paroles de Denise. Martha arriva, demandant à Fabienne de venir parler au téléphone. C’était Georges qui venait de recevoir un appel de Paris lui demandant des nouvelles des deux sœurs.

			— Denise, c’est Georges qui vient d’appeler. Il a reçu un appel de Joseph qui s’inquiétait et demandait de nos nouvelles. Ne l’appelle pas, il va te joindre plus tard. Georges lui a donné le numéro de téléphone du chalet.

			— Comment a-t-il eu ce numéro de téléphone ? s’enquit Denise.

			— Pendant que vous dormiez hier après-midi, j’ai passé un coup de fil à Kingston et j’ai laissé le numéro.

			Laure n’avait presque pas parlé depuis le petit matin. Son regard semblait égaré au-delà même de l’horizon.

			— Mes deux petites filles, ce matin j’ai un cafard fou. On dirait que je suis en train de subir le contrecoup de la journée d’hier. Je crois qu’il s’agit d’un cafard du poids des années, une sorte de tristesse épanouie. On dirait que le grand bonheur que je suis en train de vivre donne du relief à cette peine accumulée. Votre grande beauté, la main si calmante de Fabienne, la voix angélique de Denise, tout cela m’émerveille. Et Dieu sait si je n’ai pas tout vu ni tout entendu. J’ai manqué tout cela pendant tant d’années. Voilà ma grande tristesse et aussi mon immense joie.

			Des larmes coulaient lentement sur les joues de Laure. Elle caressait encore la chevelure de ses filles. Denise et Fabienne s’étaient toutes les deux mises à écouter en silence ce cœur qui avait battu toute une vie pour elles. Et c’est aussi à la cadence de ce cœur que leur existence avait commencé. Pouvaient-elles aller plus loin dans la recherche de leur origine que le battement de ce cœur ?

			Les pas de Martha mirent fin à cet entretien.

			— Mes beautés, dit Laure, je dois aller bientôt reconduire Martha chez elle. Nous sommes vendredi et elle termine sa semaine vers midi pour revenir dimanche soir.

			— Nous pouvons y aller, maman, si vous voulez, affirma Fabienne.

			— Si vous voulez, ça me va. On pourra aller faire quelques courses ensemble après.

			Laure alla retirer sa robe de chambre qu’elle n’avait pas quittée depuis le petit matin. Elle revint un peu plus tard vêtue d’un élégant costume pantalon de tweed brun et d’une casquette de fine paille enrubannée d’un cordon vert. Ses cheveux étaient coiffés en un petit chignon sur sa délicate nuque. Clés de voiture en main, elle était fin prête.

			— Non maman, dit Fabienne, aujourd’hui, vous vous laissez conduire ! Nous allons prendre ma voiture !

			Denise s’installa derrière avec Martha, et Laure s’assit dans le siège du passager, à l’avant. Fabienne fit démarrer la voiture.

			— En avant la compagnie ! lança Laure.

			Elles déposèrent Martha chez elle à Sainte-Agathe et empruntèrent l’autoroute jusqu’au grand centre commercial voisin. Au supermarché, Denise prit un panier à provisions et se mit à diriger les opérations.

			— Denise connaît la cuisine comme vous ne pouvez pas imaginer, maman, précisa Fabienne. Aimez-vous manger des mets forts, piquants ?

			— Quand j’avais de l’appétit, j’aimais bien manger des plats relevés. Je n’en ai pas fait grande consommation depuis un an. Si vous aimez, on peut acheter tout ce qui vous plaît, faut pas se gêner, allez-y.

			Elles achetèrent toutes sortes de légumes et de fruits, quelques viandes et poissons. Au retour à la maison, Denise s’installa pour faire du pain. Elle le préparait particulièrement bien, et c’était l’un des grands symboles de sa vie. Après ses retrouvailles avec Fabienne, elle lui avait en effet expédié un pain pour son anniversaire. Elle l’avait pétri avec amour. Il lui vint à l’esprit que ce serait aussi un pain, la première chose qu’elle cuisinerait pour sa mère.

			En un rien de temps, six beaux pains se laissaient pétrir, un peu partout dans la cuisine de Laure. On sonna à la porte.

			Jean-Pierre, sur le chemin du retour vers Montréal, faisait son arrêt comme promis. Denise et Fabienne le présentèrent à Laure. Une simple rencontre avec Jean-Pierre suffit pour comprendre la sensation de bien-être qu’il produisit instantanément sur Laure.

			— Eh, les filles, je comprends maintenant pourquoi vous êtes belles comme ça, lança-t-il avec son sourire émou­vant.

			— C’est lui votre prêtre ! Pardon, monsieur l’abbé ! reprit Laure, gênée.

			— Oui maman, Jean-Pierre a béni mon mariage et baptisé mes enfants. Et c’est lui qui nous a accueillies lors de nos retrouvailles, Fabienne et moi.

			Laure invita le nouvel arrivant à s’asseoir et lui offrit quelque chose à boire. On ne pouvait rarement servir à Jean-Pierre autre chose que de l’eau. Même quand il disait sa messe, il mélangeait plutôt le vin à l’eau, et non l’inverse. On lui avait toujours dit à la blague que s’il avait été choisi pour remplacer le Christ à Cana, il aurait peut-être changé le vin en eau !

			Denise et Fabienne passèrent un bon moment à taquiner leur invité, au grand amusement de Laure. Elle était profondément émue de voir ses filles dans une situation bien réelle. Du reste, tout ce qui s’était passé depuis deux jours dans cette maison lui semblait encore totalement irréel, comme sorti d’un autre monde.

			Jean-Pierre passa une grande partie de l’après-midi à bavarder avec les trois femmes. Laure l’invita à partager le repas du soir. L’abbé demanda d’abord à faire une sieste, une vieille habitude d’homme très matinal. Seule Denise resta debout à surveiller ses fournées de pain, surtout qu’elle supportait mal les siestes, contraires à son tempérament actif.

			Au lever, la maison était envahie par l’odeur du pain. Laure arriva à la cuisine au bras de Fabienne, suivie de Jean-Pierre. Denise tendit un pain à sa mère, les yeux émus à nouveau.

			— Seigneur, viens bénir ce pain, fruit du travail de Denise et qu’elle offre à sa mère, dit Jean-Pierre. Il deviendra le pain de la vie, symbole des retrouvailles avec Fabienne et leur maman. Nous te remercions Seigneur de leur avoir accordé un si grand bonheur.

			Jean-Pierre enchaîna avec les formules de la consécration du pain et du vin comme le jour où Jésus fut livré. C’était bien une messe que le prêtre ami offrait en un sublime acte d’amour pour les trois femmes.

			Laure, Fabienne et Denise ne se contenaient plus d’émotion. Elles partagèrent le pain, en mangèrent et burent le vin sans pouvoir arrêter le flot de leurs larmes. Jean-Pierre souriait. Fabienne avoua qu’elle trouva mystérieuse cette scène à laquelle elle venait d’assister.

			Denise avait préparé du poulet chasseur au fenouil et à l’aneth. Des pommes de terre douces et des légumes verts avaient é­ga­lement été cuisinés. Jean-Pierre aida Laure à mettre le couvert et on s’installa à table autour de fins vins blancs choisis par Fabienne.

			— Ma petite Denise, tu as réussi à préparer ces mets pendant la sieste ! Tu ne savais même pas où se trouvaient tous les ustensiles !

			— Je vous l’ai dit, maman, Denise est à l’aise dans une cuisine comme à son piano, ajouta Fabienne, très fière de sa sœur.

			— Voulez-vous bien me dire comment toutes ces choses arrivent ensemble ? Denise a fait du pain, Jean-Pierre arrive sur ces entrefaites, précisément le jour où nous nous retrouvons avec notre mère ! Tout ça me dépasse !

			Jean-Pierre quitta ses hôtesses tôt en soirée pour retourner chez lui. Il avait passé quelques heures très intenses.

			— Mes chères petites filles, dit Laure, votre ami est une personne hors du commun. J’ai senti un contact très particulier avec lui.

			— Dans quelques mois, il commencera sa vie de missionnaire au Pérou. Il s’y prépare depuis deux ans. J’ai d’ail­leurs senti chez lui aujourd’hui qu’il avait commencé à avoir la bougeotte du départ.

			— Qu’est-ce c’est, Denise, cette envie de départ ? demanda Laure.

			Denise regarda Fabienne et expliqua que c’est l’état dans lequel on se sent intérieurement quelque temps avant de quitter son pays pour aller vivre dans un autre.

			— On ne s’habitue jamais à cela. À chaque départ, même si on est content de vivre de nouvelles aventures, on se sent soudain pris d’une sorte de vertige, de nostalgie anticipée de quitter ceux et celles qu’on aime.

			Laure s’était assise dans le grand salon avec ses deux filles pour un dernier moment de conversation avant d’aller dormir.

			— Ce salon serait si vivant avec un piano, déclara Laure. On pourrait t’écouter jouer, Denise, Fabienne et moi. Ne trouves-tu pas ? Pendant la sieste, cet après-midi, j’ai rêvé que je t’écoutais jouer pendant que je caressais les mains de Fabienne. C’était doux.

			Sur ces belles paroles, Laure embrassa ses filles et s’en alla dans sa chambre. Denise et Fabienne se mirent à échanger, seules pour la première fois, leurs impressions.

			— Je flotte encore sur un nuage, ma sœur, déclara Fabienne. On dirait que je ne peux pas encore croire que tout cela nous arrive. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’attendais pas à rencontrer une femme aussi douce, aussi calme.

			— Je trouve notre mère douce aussi, enchaîna Denise, mais as-tu senti cette grande fermeté et cette main de fer dans un gant de velours ? J’ai l’impression qu’elle ne s’en est jamais laissé imposer. Elle me donne l’impression d’une personne qui s’est toujours sacrifiée en refoulant ses peines ; l’image de quelqu’un qui s’est construit une puissante carapace.

			— Denise, as-tu remarqué qu’elle ne nous a pas encore parlé ni de son conjoint, ni de ses enfants ? Ou à peine… Crois-tu que nous devrions demain faire les premiers pas et lui poser des questions à ce sujet ?

			Denise n’y voyait pas d’inconvénient.

			— Remarque que nous non plus, nous ne lui avons pas encore parlé de nos parents, ni de notre enfance. Je pense que c’est bien comme ça. Tout semble nous venir tellement naturelle­ment jusqu’à maintenant. Continuons à ne pas brusquer les choses. Chaque sujet de conversation viendra en son temps.

			— Je me sens bien pour l’instant ; nous partageons une intimité que même toutes les deux n’avons jamais eu l’occasion d’avoir. Je pense qu’on lui en parlera clairement demain matin ; avoir son avis sur la chose. En ce qui me concerne, j’ai tout le temps qu’elle voudra. Tu sais, j’ai attendu cela toute ma vie…

			Fabienne s’était mise à larmoyer encore, mais des larmes de soulagement, avoua-t-elle à sa sœur. Les deux femmes se retrouvèrent à nouveau dans les bras l’une de l’autre sur le grand sofa dans le calme du chalet.

			— J’ai envie d’aller dormir moi aussi, avoua Denise. Demain matin, on pourrait toutes les deux préparer le petit déjeuner pour Laure. Qu’en penses-tu ?

			— On dirait que tu n’arrives pas à l’appeler maman ! remarqua Fabienne.

			— Oui, j’ai prononcé le mot à plusieurs reprises dès notre arrivée hier matin. Mais depuis, on dirait que je n’y arrive plus, que ça sonne faux quand je le prononce. Moi, je ne trouve pas cela important. Toi, si tu es bien avec cela, vas-y, continue, c’est ton droit le plus fondamental. Je serais bien heureuse si l’on pouvait, chacune à notre façon, tisser nos liens avec notre mère comme on le ressent. C’est bien important. J’ai commencé à aimer cette femme et je vois que tu as tissé des liens différents des miens. Je trouve cela très beau. Continuons.

		

	
		
			DIX-HUITIÈME CHAPITRE

			Pèlerinage sur le chemin 
d’un grand amour

			Au réveil, le lendemain, Laure apparut à la cuisine où les deux filles s’affairaient déjà à préparer le déjeuner.

			— Maman, que tu es belle et élégante ! s’exclama Fabienne.

			Et elle l’embras­sa.

			— Il fallait bien que je sois présentable pour mes deux petites filles. Hier matin, vous m’avez vue en robe de chambre ! Au fait, Denise, je ne t’ai pas entendue chanter ce matin, lui dit-elle en l’embrassant.

			— J’ai fait mes exercices vocaux près du lac, sur un joli petit quai un peu plus loin dans la baie, là où il y a une grande maison.

			— Denise est encore allée chercher des croissants, souligna Fabienne avec un brin d’ironie. J’espère qu’elle ne va pas nous en servir tous les jours. J’aime ça, mais je préfère des rôties de son pain.

			— Laure, j’ai parlé à la boulangère ce matin. Elle est alsacienne et fort sympathique. Elle m’a dit vous connaître.

			— Oui, je la connais très bien. Elle est arrivée dans le patelin depuis près de cinq ans. Elle fait aussi d’excellentes pâtisseries.

			Les trois femmes s’installèrent dans le coin-repas et partagèrent un petit déjeuner prolongé.

			Laure aborda le sujet du séjour de ses filles. Elle leur avoua combien elle serait heureuse qu’elles restent quelque temps si elles en avaient envie.

			— J’ai reçu un coup de fil de mon mari ce matin à 7 h, dit Denise. Il m’a priée de prendre tout le temps que je voudrais ; il se débrouille très bien avec les enfants à Paris. Ce que je vis avec vous, Laure, est une des choses les plus intenses de toute mon existence. J’ai, pour la première fois depuis si longtemps, envie d’oublier le temps et tout le monde pour profiter de votre présence.

			Les yeux de Laure brillaient de joie. Fabienne approuva et confia qu’elle avait le même désir, celui de ne pas s’imposer. Elle confia avec humour :

			— Vous allez voir, maman, nous ne sommes pas faciles à vivre, Denise et moi, quand on commence à se tirer par les cheveux. C’est laid, pas à peu près !

			Les deux sœurs éclatèrent de rire. Fabienne s’était mise à parler en empruntant les expressions et l’accent de la région de Denise.

			Laure était émue comme au premier jour des retrouvailles avec ses filles.

			— Mais maman, tu n’es pas heureuse qu’on veuille te tenir compagnie un petit moment ? demanda Fabienne.

			— Je ne m’y attendais pas autant. Je m’étais imaginé une rencontre assez froide qui se serait terminée après quelques heures de bavardage. Et voilà que vous êtes ici depuis deux jours et que vous voulez rester. C’est tellement au-delà de ce que je m’étais imaginé, je n’en reviens pas. Vous êtes si magnifiques. De ça aussi, je suis toute retournée. Si j’avais su, depuis si long­temps…

			Denise et Fabienne amenèrent leur mère prendre l’air un moment­ et s’asseoir dans la pergola. Les deux filles commencèrent, l’une après l’autre, le récit de son enfance. Ce fut l’occasion de grandes émotions. Quand l’une parlait, l’autre allait enlacer sa mère, amortir le choc que l’histoire lui provoquait au cœur. Denise et Fabienne entrecoupèrent leur récit d’humour pour aider Laure à comprendre.

			Ce midi-là, elles allèrent casser la croûte dans un petit restaurant tout près. La conversation porta enfin sur d’autres sujets. Après le repas, elles retournèrent au chalet faire une sieste. Fabienne resta un moment dans le salon, donna quelques coups de téléphone, appelant son mari, son fils et ses parents aux États-Unis.

			Le dimanche matin, Laure demanda à ses filles si elles avaient envie d’aller entendre la messe avec elle à l’Oratoire Saint-Joseph, à Montréal.

			— Il n’y a pas d’église plus près d’ici, Laure ? demanda Denise.

			— Bien sûr. Seulement, j’aimerais me rendre avec vous dans ce lieu… La dernière fois que j’y suis allée, j’étais enceinte de Fabienne. J’y étais une des organistes attitrées et j’y accompagnais les petits chanteurs du Mont-Royal.

			Fabienne se sentit clouée sur sa chaise tellement elle fut frappée par ce qu’elle venait d’entendre. Denise reniflait d’émo­tion.

			Quelques heures plus tard elles pénétraient, bras dessus, bras dessous, dans le lieu sacré. Denise et Fabienne portaient les mêmes tenues qu’elles avaient le jour de leurs retrouvailles avec Laure. C’était le mois de la Vierge Marie. Un chœur chantait la Messe du couron­nement de Mozart. Les trois femmes écoutèrent la messe sans s’occuper du rite. Elles ne se levaient pas, et ne s’agenouillaient pas non plus. Laure tenait les mains de ses deux filles.

			— Il me semble que je suis prête à partir retrouver Charles ! déclara-t-elle, à la fin de l’office.

			— Ne parle pas comme ça, maman, souffla Fabienne. Il faut vivre, il nous faut nous connaître, nous aimer !

			Elles quittèrent l’oratoire après avoir visité l’espace des grandes orgues où Laure, jadis, avait fait résonner tant de musiques grandioses.

			— Regardez, là-bas devant vous, le premier banc à droite. C’est là que Charles s’était assis pour m’écouter jouer la Toccata et Fugue de Bach. C’était au lendemain d’une nuit d’amour inoubliable, neuf mois avant la naissance de Fabienne. C’était il y a quarante ans, presque jour pour jour. Je le regardais, là-bas, vêtu de son uniforme de capitaine. Ce fut la dernière fois qu’il m’enten­dit jouer de l’orgue. Dans ses lettres de Chypre, il disait m’enten­dre jouer la toccata dans ses rêves.

			Cette scène émouvante eut l’effet d’une étape de plus dans la connaissance des deux filles au sujet de leur mère. Le pèlerinage se poursuivit sur le chemin du retour. Laure leur fit voir l’immeuble de l’apparte­ment qu’elle partageait avec sa cousine Gabrielle.

			— Vous savez, maman, que votre cousine a retrouvé sa fille il y a près de deux ans, lança Fabienne.

			— Comment sais-tu cela ? Comment sais-tu que j’avais une cousine et qu’elle aurait retrouvé sa fille ? demanda Laure d’une voix angoissée.

			Fabienne raconta ce qu’elle avait appris de la travailleuse sociale qui l’avait justement retrouvée par l’intermédiaire d’une cousine de Laure. Elle supposait seulement qu’il s’agissait de la même cousine.

			— En effet, mes enfants, j’ai vécu ma deuxième grossesse chez cette cousine qui tomba elle aussi enceinte quelques mois après moi. Elle était magnifique, ma cousine, précisa Laure avec nostalgie. C’était la fille de ma chère tante Cécile qui m’a enseigné le piano de nombreuses années durant et m’a initiée aux grandes orgues.

			— Tu sais, maman, je m’appelle Fabienne Cécile !

			Les larmes de Laure coulèrent de plus belle, à l’unisson avec ses filles.

			— Laure, je suis lasse de pleurer, dit Denise. J’ai envie de rire et de vous connaître !

			— C’est vrai, ma petite fille, faudrait essayer de sécher nos yeux et de s’éclater un peu.

			Mais Fabienne déclara pour sa part qu’elle n’avait pas envie de cesser de pleurer, qu’elle en avait bien besoin.

			— Faut te laisser aller, ma sœur, je ne disais pas cela pour t’empêcher de t’exprimer. Vas-y, ne t’en fais pas, ça va me revenir encore, moi aussi. C’est ma troisième boîte de papiers mouchoir ! Elles éclatèrent toutes de rire… aux larmes !

		

	
		
			DIX-NEUVIÈME CHAPITRE

			L’osmose inattendue

			— Oui, c’est ici, essayez de ne pas trop faire de bruit, ma mère et ma sœur dorment encore !

			Un grand camion recula quelques mètres devant la porte du chalet. Une compagnie de location livrait un piano de deux mètres à la demande de Denise.

			Quatre hommes tirèrent l’instrument sur la plate-forme hydrau­lique qui se bloqua.

			— Madame, on s’excuse, mais ça va prendre un peu plus de temps. Notre plate-forme hydraulique vient de se briser. Il va nous falloir faire très attention et poser délicatement le piano sur le gazon. Après quoi, on pourra tranquillement l’introduire dans la maison avec des chariots.

			Les hommes réussirent, au bout d’un quart d’heure de manipulation délicate et de sueurs, à mettre à bout de bras l’instrument sur le sol.

			— Voulez-vous bien me dire ce qui se passe ici ce matin ? demanda Laure interloquée par ce qu’elle voyait.

			— C’est moi, Laure, qui ai retenu les services de cette compa­gnie de location d’instruments de musique pour faire livrer un piano. J’ai pensé que ça pourrait être intéressant. Vous nous avez dit qu’on avait tout le temps…

			— Mais bien sûr, ma petite Denise ! Seulement, je suis surprise.

			Les hommes demandèrent à boire un peu d’eau afin de se remettre de leurs efforts. Denise alla chercher de quoi étancher leur soif avant qu’ils fournissent le dernier effort pour rentrer le piano.

			Fabienne pria Denise d’aller chercher ses cahiers et de jouer du piano dans ce cadre si spécial.

			Denise revint avec un cahier de pièces à quatre mains de Gabriel Fauré. Elle approcha le banc et s’installa.

			— Venez, Laure, vous pouvez jouer l’autre partie ! C’est facile, c’est la Berceuse de Dolly de Gabriel Fauré !

			Laure s’assit à gauche de Denise et elles commencèrent à jouer cette douce mélodie, sur le gazon. Le soleil matinal reluisait entre les têtes réunies de la mère et de la fille. Fabienne alla chercher sa caméra vidéo pour capter cette scène unique. Sa lentille allait et venait, tantôt sur le visage de Laure, le profil de Denise, le piano en contre-plongée et les deux artistes emportées dans un nirvana mélodique. Elle réussit aussi à capter les deux têtes en mouvement, ainsi que les yeux scintillants de larmes sous l’effet de la lumière. Lorsqu’elles terminèrent la pièce, les deux femmes tombèrent dans les bras l’une et l’autre.

			— C’était bien beau, mais je pense qu’on va finir notre besogne ! interrompit l’un des hommes qui en avait fini avec sa pause.

			Ils portèrent l’instrument dans le grand salon. Martha avait dégagé l’espace nécessaire en bougeant un fauteuil et une petite table. Laure regardait l’opération depuis la galerie, tenant Denise par la taille.

			— Ce n’était pas nécessaire de faire une telle dépense ma petite Denise ! Ceci doit coûter si cher !

			— Faudra comprendre que ces retrouvailles n’ont pas de prix ! Bien sûr que c’était nécessaire. J’ai simplement envie de m’occuper de vos rêves, d’entrer en vous par cette petite porte secrète qui nous unit : la musique. Je n’ai jamais autant aimé jouer une pièce de piano que tout à l’heure avec vous. Cet air restera gravé dans mon esprit toute ma vie.

			Laure passa un coup de chiffon sur le grand piano noir, et le caressa doucement.

			— Ce qu’il est beau ce piano de concert !

			— J’ai exactement le même chez moi, Laure, dit Denise. Ce compagnon m’a suivie partout dans le monde. Voulez-vous jouer un autre air de Dolly ?

			Elles s’installèrent à nouveau sur le banc et jouèrent lentement Le Jardin de Dolly. Cette douce musique remplissait la maison. Fabienne reprit sa caméra vidéo et croqua ces instants magiques.

			La faim et l’odeur du café eurent raison des musiciennes. Elles s’attablèrent toutes les trois pour le petit déjeuner. La table avait été mise sur la terrasse arrière, sous les grands lilas qui commençaient à exhaler leur parfum.

			— Tu devrais attendre après le petit déjeuner pour faire tes exercices vocaux, dit Fabienne à sa sœur. Tu pourrais les faire dans la maison et maman pourrait t’accompagner au piano.

			— Non, je préfère les faire avant. Mais c’est vrai : je pourrais les faire dans la maison, maintenant que nous avons le piano ici. Qu’en pensez-vous Laure ?

			— Il faudra que je m’exerce un peu. Mes doigts sont complètement engourdis après toutes ces années.

			Fabienne précisa qu’elle n’avait pas trouvé ses doigts engourdis au moment où elle avait joué ces deux petites pièces avec Denise.

			— C’est vrai que mes doigts ont suivi tout à l’heure, mais je vous jure que je n’y suis pour rien. Quelque chose m’a fait jouer comme si je n’avais jamais abandonné la pratique. J’en suis encore toute bouleversée. Une sorte de force m’a envahie… je ne comprends pas.

			Laure était transportée par ce qu’elle venait de dire, le regard fixe et le visage illuminé.

			Denise et Fabienne n’y prêtèrent que peu d’attention et continuaient à déguster rôties et café. Un long silence suivit, que les sœurs ressentirent.

			— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Quelque chose ne va pas ? demanda Fabienne.

			— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis envahie de regrets. En cette phase automnale de ma vie, j’ai l’impression de renaître depuis ces jours où je suis avec vous deux. Je reviens à la vie au moment où celle-ci s’achève, au moment où elle a maintenant toutes les raisons de refleurir. Nous sommes pourtant au printemps. Regardez ces lilas, voyez leur floraison. C’est exactement là où j’en suis. Je commence à montrer mes couleurs à nouveau, et mon parfum est à peine perceptible.

			Ni Denise, ni Fabienne ne savaient que dire, ni comment réagir. Elles percevaient cette réalité qu’elles n’avaient jamais connue, une sorte d’hybride entre un bonheur extasié et un chagrin inextricable. Laure devina les pensées de ses filles.

			— Ma petite Denise, dit-elle, il y a quelques jours, tu m’as dit que tu ne connaissais pas la notion du mal d’aimer. C’est précisé­ment ce que je suis en train de vivre à nouveau. Cette réalité ne m’a jamais quittée. Aujourd’hui, je l’éprouve encore plus intensé­ment.

			— Non maman, dit Fabienne, on va replacer les choses un petit peu, si vous le permettez. Nous avons cette grande chance d’être ensemble après toutes ces années de séparation. Ce n’est pas vrai qu’on ne va pas en profiter. Si vous le voulez bien, on va utiliser les énergies dont nous disposons pour nous occuper du temps présent, un petit peu du lendemain, et au diable le surlendemain.

			En prononçant ces derniers mots, Fabienne laissa tomber sa tasse de café qui se brisa sur la nappe.

			— Oh ! Je vous demande pardon ! Je suis…

			— Ça va, ça va, ma petite Fabienne ! C’est rien, c’est rien. Au contraire, tu m’as fait sortir de mes folles réflexions. Tu as entièrement raison. À quoi ça nous servirait de nous enliser dans la tristesse ? Occupons-nous plutôt de nous amuser et de rire. Tiens, retournons au piano jouer quelque chose de gai !

			Laure se leva d’un trait et s’assit au piano. Les deux sœurs se serrèrent l’une contre l’autre.

			— Je suis tellement fière de toi, ma sœur, dit Denise. Tu as quelques fois l’art de la parole et du geste qu’il faut. Tu es formidable ! Je t’aime !

			— Allez ! Allez ! Va rejoindre maman au piano. Je vais prendre ma caméra vidéo.

			Denise s’exécuta.

			— Viens t’asseoir, dit Laure. Cette fois, je vais jouer la première partie. Allez, jouons ce Pas espagnol de Dolly de Gabriel Fauré. Allez, un, deux trois…

			La rapidité du jeu de Laure fit sourire Denise qui faillit en perdre le fil de la partition. La main sur sa caméra vidéo, Fabienne captait chez sa mère le moindre mouvement des lèvres, clignotement des yeux et des épaules. La pièce se termina aussi vite qu’elle avait commencé.

			— Encore, Denise ! Encore !

			Et elles recommencèrent le Pas espagnol, au grand plaisir de la dame à la caméra. Cet air joyeux métamorphosa l’ambiance dans la maison.

			La semaine passa doucement et intensément au rythme des longues conversations, de quelques airs de piano, des exercices de chant du matin. Laure accompagnait systématiquement Denise, et même lors de ses vocalises.

			Le vendredi venu, Denise décida de passer quelques jours chez ses parents adoptifs.

			— Vous savez, Laure, je m’ennuie un peu de mes parents depuis que je suis avec vous.

			Laure parut étonnée.

			— J’aimerais que vous preniez la chose comme un compliment­, Laure. Je sens chez vous de grandes vibrations maternelles. Ne vous en faites pas, je ne les évite pas. Au contraire, elles me rapprochent de vous de jour en jour. Mais, tout ce qui est maternel me rappelle surtout ma mère adoptive. Consolez-vous bien ; tout ce que vous regrettez aujourd’hui avec moi, ne vous en faites pas : quelqu’un me l’a donné. Je n’ai manqué de rien, Laure, ne vous culpabilisez surtout pas. Réjouis­sez-vous, réjouissez-vous. Je vous aime ! Je vous aime ! Je viens de vous, j’en découvre toutes les facettes aujourd’hui ; ces mêmes facettes chez mes parents m’ont permis de m’épanouir. Je les ai toujours tenues pour acquises, mais ne sachant pas d’où elles venaient. Maintenant je le sais. Ça vient de vous, maman. Je vous aime, je vous aime depuis toujours et pour toujours !

			Laure serra Denise très fort dans ses bras.

			— Tu serreras fort tes parents pour moi et ils ne pourront sans doute jamais savoir à quel point je suis fière d’eux. Dieu a dû les aimer très fort.

			C’était l’heure du départ. Denise s’installa dans sa voiture de location. Chaque fois que les deux sœurs se quittaient, elles se prenaient les mains, s’étreignaient et multipliaient les recommandations.

			— Sois prudente ! Appelle-moi quand tu arriveras. Repose-toi bien !

			Denise était heureuse de passer quelques jours auprès de Luce et d’Eugène, mais aussi de laisser Fabienne seule avec sa mère pendant un moment. Elle comprenait d’expérience combien on a besoin d’intimité en pareilles situations.

		

	
		
			VINGTIÈME CHAPITRE

			Précieux tête à tête

			Laure et Fabienne passèrent toutes leurs journées ensemble, sans se quitter. Un jour, après un coup de téléphone rassurant de sa chère sœur, Fabienne monta s’allonger sur son lit. Laure la suivit et s’installa près d’elle. Fabienne fondit en larmes. Laure lui prit la tête sur son épaule et commença à chantonner l’air de la Berceuse de Dolly qu’elle avait jouée avec Denise sur le grand piano, au beau milieu du gazon. Après un moment, sur un ton de grande confidence, Laure dit à sa fille :

			— Ma petite Fabienne, quand tu es née, j’avais fait le rêve que tu te retrouvais avec ta grande sœur sur un charmant banc de parc derrière la maison chez mon père. Vous étiez vêtues de jolis vêtements brodés à la main par ma sœur Jeannette. Tu tenais ton ourson. Depuis quarante ans, cette image ne m’a pas quitté l’esprit. La semaine dernière, quand nous parlions toutes les trois assises dans la pergola, tu t’es rapprochée de Denise en m’écou­tant vous raconter ma vie. Soudainement, j’ai eu cette image devant moi. J’en ai été bouleversée. Et la dernière fois que je me suis étendue sur un lit avec toi comme cela, c’était à l’hôpital de la Miséricorde. Tu venais d’avoir quatre mois et je venais de prendre ma décision de signer l’acte d’abandon…

			Fabienne se mit à pleurer amèrement et elle se serra fort contre sa mère.

			— Ma petite Fabienne, j’ai vécu ma vie tout de travers à cause de cette décision-là. Quand j’ai appris que Charles ne reviendrait plus, j’ai communiqué avec la crèche pour savoir si je pourrais te reprendre. Il était trop tard. J’espère que ces moments que nous passons ensemble maintenant soulageront un peu la peine qu’on a eue toutes les deux. Je te demande pardon, ma petite Fabienne, je te demande pardon !

			— Ce n’est pas nécessaire maman ! On ne demande pas pardon à l’amour. Depuis le premier jour qu’on s’est retrouvées, j’ai su que j’avais été une enfant de l’amour. Ce qui est arrivé après, tu ne l’as pas contrôlé. Ne t’en excuse pas. Je me rends compte simple­ment que, quelque part dans le monde, quelqu’un m’a aimée toute sa vie, sans pouvoir être avec moi. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi fort.

			La mère et la fille dormirent jusque tard en soirée. Puis Martha vint voir ce qui se passait.

			— Ne t’en fais pas, Martha, nous sommes allées faire une balade chez les anges !

			Elles mangèrent légèrement, puis Laure s’installa au piano et Fabienne à sa caméra. La maman se mit à jouer des pièces qu’elle jouait jadis. Pendant une heure, elle oublia tout autour d’elle.

			Lorsque Denise revint au chalet cinq jours plus tard, Laure et Fabienne avaient eu le temps de reprendre le cours de la vie, le cours de leur amour maternel et filial, que cette existence leur avait interdit. Ce fut au tour de Fabienne de retourner trouver son mari et son fils pendant quelques jours.

			— Ma sœur, je te passe le flambeau. J’ai passé des journées intenses et mémorables avec maman. Je te raconterai. Ah oui ! Fais attention. Avant-hier, elle a manifesté quelques signes de faiblesse. Son médecin est venu et elle est restée toute la journée dans son lit. Le lendemain, elle était mieux, mais cette faiblesse en ma présence l’a beaucoup troublée. Ça lui a rappelé su­bi­tement son état, et comme tu le sais, elle voit tout en relief ces temps-ci. On dirait qu’elle prend du recul sur les événements avant même qu’ils n’arrivent. Veille bien sur elle.

			En disant ces paroles, Laure apparut dans la cuisine où les deux sœurs s’étaient réfugiées pour échanger ces quelques mots.

			— Ne t’en fais pas, ma petite Fabienne, c’est plutôt moi qui vais veiller sur Denise. Va, ne perds pas de temps et reviens-nous le plus vite possible. Je vais m’ennuyer !

			Fabienne quitta sa mère le cœur gros. Elle connaissait maintenant son état fragile. Sa grande assurance donnait cette fausse impression de bien-être. Fabienne savait maintenant qu’il n’en était rien.

			— Sois prudente et téléphone-moi dès ton arrivée, dit Denise. Je t’aime. Embrasse bien Georges et Andrew pour moi.

			Laure restait seule pour la première fois avec Denise.

			— Maman, viens voir les vieux cahiers de piano que j’ai rapportés de chez mes parents, s’écria-t-elle. C’est du répertoire de mon époque du Conservatoi­re. Il y a des choses très techniques et parfois très belles.

			— Tu m’appelles maman maintenant !

			Denise enlaça sa mère et lui confia que ses contacts avec ses parents lui avaient fait grand bien et qu’elle ne voyait pas pourquoi elle se priverait d’aimer ses deux mamans, chacune pour ce qu’elle était, pour ce qu’elle avait été.

			— Tu sais, maman, je n’ai plus envie de me poser de questions. L’heure est aux réponses et il me semble qu’elles viennent abondamment. Les liens que j’ai développés avec ma mère, je les connais en profondeur. Je les ai explorés sur toutes les coutures. Ceux que je développe avec toi sont différents mais ils sont exaltants aussi. Ces liens tirent leur origine d’un des grands moments de ta vie. Ce moment s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui. Il est là, devant toi !

			Denise reprit sa mère dans ses bras et toutes deux se bercèrent, debout, lentement, au rythme de leurs pulsations cardiaques.

			— Viens écouter cette vieille Passacaille de Handel qui m’avait fait gagner un concours de piano.

			La maman s’installa confortablement dans un fauteuil et écouta religieusement sa petite se délier les doigts au piano. Le dernier accord tomba. Denise rejoignit sa mère sur le grand fauteuil un instant puis elles montèrent faire la sieste.

			— Ma petite Denise, quand tu es née, je t’ai fait un brin de causette. Charles m’écrivit lorsqu’il apprit la nouvelle de ma grossesse. Il fit le souhait que cet enfant qui naîtrait de cet amour que nous avions partagé ne connaisse que le bonheur. Je t’avais chuchoté ce souhait à l’oreille alors que tu venais tout juste d’arriver. Et quand j’ai écouté les récits de ton enfance et de ta vie jusqu’à aujourd’hui, j’avais sans cesse ces paroles de Charles à l’esprit. J’ai alors compris que son vœu s’était réalisé.

			— C’est vrai maman que j’ai toujours été heureuse. J’ai bien eu aussi mon lot de petites peines. Quand elles surviennent, on les voit toujours grosses. Mais tout compte fait, c’est vrai, je n’ai connu que du bonheur. J’ai fait face à de difficiles réalités dans bien des pays où j’ai vécu. Mais, j’ai toujours trouvé la force d’empêcher qui que ce soit ou quoi que ce soit de ternir mon bonheur. Je continue à y veiller. Sur ce terrain, je deviens intraitable.

			La conversation dura pendant une bonne heure entre la mère et la fille enlacées sur le grand lit. Puis, elles s’endormirent dans les bras l’une de l’autre.

			Le temps s’écoulait lentement au fil des jours depuis leur rencontre. Chaque matin, Laure faisait faire à Denise ses exercices vocaux et elles passaient au petit déjeuner suivi d’une promenade près du lac. Les jours de pluie, elles demeuraient toute la matinée assises sur la grande véranda à bavarder de tous les repères possibles de leur existence passée.

			La sieste de l’après-midi était inévitablement précédée de séances de piano, à quatre mains, en solo, que chacune écoutait religieusement.

			Une semaine plus tard, Fabienne revint auprès de sa mère et de sa sœur. Les rires et la joie durèrent encore plusieurs semaines. Laure avait accepté, d’un commun accord avec ses deux filles, de procéder aux présentations de ses enfants et de son conjoint. Un grand brunch le dimanche midi fut organisé au chalet. La journée fut une fois de plus chargée d’émotions, mais à un degré moindre. La mère et les deux filles avaient réussi à rattraper de grands pans de ces longues années perdues ; du moins, en avaient-elles l’impression. Quant aux autres, ils ne vivaient pas les mêmes vibrations que ces trois femmes. Les liens formidables avec les autres membres de la famille se développeraient bien plus tard.

			Vers la mi-juin, au moment où Denise songeait à retourner à Paris auprès des siens, Laure sombra dans un grand état de faiblesse et fut transportée à l’hôpital. Elle essaya de combattre le plus possible, mais, en quelques semaines, sa condition se dégrada rapidement en un état semi-comateux. Les deux sœurs passèrent toutes leurs journées et soirées à tenir compagnie à leur mère, lui apportant les soins que seuls des proches peuvent fournir dans ces circonstances. Les autres enfants de Laure ne laissèrent pas non plus leur mère un seul instant. Il y en avait toujours un ou une, jour et nuit, avec Denise ou Fabienne.

			Le 30 juin, au milieu de la matinée, Laure rendit l’âme, à la suite des complications de sa maladie. Denise et Fabienne étaient à son chevet. Elles se tenaient la main et celles de leur mère. Denise serra sa sœur dans ses bras et lui dit :

			— L’amour de Laure continue, ma sœur, c’est le plus bel héritage qu’elle nous aura laissé !

		

	
		
			VINGT ET UNIÈME CHAPITRE

			Magie à l’auberge

			Lors des funérailles de Laure, Denise et Fabienne commencèrent à s’intéresser aux autres enfants de leur mère. D’un côté comme de l’autre, on avait eu le temps de comprendre et de digérer la véritable histoire de cette femme que la vie avait marquée d’un amour si inusité. Tous ses enfants eurent envie d’un rappro­chement afin de compenser le départ soudain de cette personne d’exception. Ils essayèrent donc de remémorer tous les souvenirs de cette mère tant aimée.

			Une magnifique photo de Laure, souriante, installée au piano, fut posée sur le cercueil fermé. Fabienne avait croqué ce magnifique cliché de sa mère une semaine seulement après leurs retrouvailles. En voyant cette photo, l’une des jumelles de Laure, Murielle, s’écria :

			— Je suppose que nous voyons là le vrai visage de notre mère, sa vraie nature, dont elle aurait sans doute toujours voulu nous combler. Je perçois sur ce visage une luminosité que je ne me souviens pas avoir reçue de maman. C’est un miracle qu’elle soit partie aussi radieuse.

			Denise et Fabienne tenaient toutes les deux Murielle par la taille, envahies de bonheur. Aujourd’hui, elles étaient soulagées d’avoir pu comprendre le destin qui les avait liées à leur mère naturelle. Les semaines d’intimité de leurs retrouvailles avaient été d’une rare intensité. Certes, elles regrettaient le départ de cet être cher, mais elles garderaient son souvenir dans leur cœur et leur âme jusqu’à la fin de leurs jours.

			Aux funérailles, Fabienne lut à l’intention de sa mère le dernier message qu’elle avait elle-même composé. La famille tout entière la délégua unanimement pour cette importante tâche qu’elle assuma avec brio.

			— Notre chère petite maman, tous mes frères et sœurs m’ont demandé de t’adresser notre dernier message. Bien oui, c’est ta petite Fabienne qui te parle, l’une des fibres d’amour que tu as laissées derrière toi. Ces liens d’amour que tu as tissés, c’est nous. Nous sommes tous là, autour de toi, pour t’accompagner dans ton dernier repos… Tu sais, maman, on en a mis du temps avant de pouvoir vivre ensemble notre histoire d’amour. À vrai dire, elle ne s’est jamais interrompue. Cet amour était si fort qu’il n’a pas pu faire autrement que nous rassembler. Il en est de même avec nous tous encore aujourd’hui. Tu te reposes maintenant. Ton cœur, lui, va nous habiter pour toujours, tout comme ton amour a réussi à nous habiter toute ta vie… On entend souvent dire dans des circonstances comme celles-ci, que notre mère n’est pas partie en vain. Je peux dire que ta présence et ta vie ont servi de témoignage peu ordinaire. C’était sûrement la mission qui t’avait été confiée. Sois assurée que nous serons plusieurs à perpétuer ton souvenir, à en parler à tout le monde, à le faire connaître. Si tu as souffert d’amour, maman, ta douleur n’aura pas été vaine, car elle nous a touchés. Cette douleur, nous l’avons aussi partagée. Nous t’en remercions et t’en rendons le plus grand hommage. À très bientôt, maman. Nous t’aimons du plus profond de notre cœur !

			L’officiant ne se souvenait pas d’avoir entendu des applaudissements lors d’un service funèbre. Il ne put que suivre le mouvement.

			Denise chanta une dernière fois la prière à la mère de Schubert que Laure lui avait si souvent fait répéter et qui l’extasiait. La grande amie de Denise, Suzanne, une talentueuse organis­te, assura la partie musicale de la cérémonie qui se termina par la toccata de Bach.

			Les deux sœurs passèrent trois jours avec les sept enfants de Laure au chalet ; elles eurent l’impression de connaître davantage leur mère grâce à leurs demi-frère et sœurs.

			Denise retourna pleine d’allant à Paris après une séparation de plus de deux mois de sa famille. Il en fut de même pour Fabienne dont la personnalité même fut transformée.

			Fabienne vint passer le dernier mois de l’été avec sa famille à Paris. Chaque jour, les deux sœurs partaient flâner dans la ville ou à l’orangerie, à Versailles. Elles n’étaient pas encore parvenues au terme de leurs retrouvailles, ni de leur recherche intérieure.

			Après quelques semaines à Paris, Denise et Fabienne prirent un avion pour Chypre en passant par Athènes, munies d’une petite valise chacune, des trois lettres de Charles que leur mère leur avait données et d’une urne contenant la moitié des cendres de Laure, dont elles avaient hérité. L’autre moitié fut conservée dans la crypte familiale.

			Parvenues à Nicosie en fin d’après-midi, elles prirent immédiatement l’autocar vers la ville de Limassol. De là, un taxi les conduisit au bord de la mer, devant une petite auberge du nom de Kossos.

			En ce mois d’août torride, les touristes avaient déserté les lieux à la faveur du climat moins suffocant des montagnes. Un bel homme dans la trentaine les accueillit d’un large sourire. Ce grand gaillard aux cheveux noirs bouclés s’adressa dans un excellent anglais aux arrivantes. Les Britanniques ayant toujours maintenu leur base à Akrotiri contre vents et marées, le tourisme international avait refait surface dans cette île de la chaude Méditerra­née.

			— Nous voulons passer quelques jours dans votre auberge, est-ce possible ? s’enquit Fabienne.

			— Vous serez nos seules clientes, mesdames, au moins ce soir.

			Elles remplirent une fiche d’enregistrement et montèrent à leur chambre.

			— Le dîner sera servi sur la terrasse dans une heure. Je vous souhaite un agréable séjour, mesdames.

			Denise et Fabienne s’installèrent dans une vaste chambre éclairée par trois grandes fenêtres et une porte donnant sur un petit balcon. Fabienne l’ouvrit pour aérer la chambre qui n’avait pas été occupée depuis plusieurs semaines.

			— Quelle vue splendide, Denise, viens voir, c’est sublime ! Regarde la falaise et la mer qui s’y frappe !

			Les deux sœurs prirent place sur le balcon comme pour reprendre un peu leur souffle. Elles avaient quitté Paris tôt le matin et souffraient déjà des deux heures de décalage.

			— As-tu remarqué ce grand type à la réception de l’auberge ? demanda Denise. Je ne suis pas certaine que quelqu’un ici a pu entendre parler de Charles, il y a de cela presque quarante ans. Je pense que nous devrons demain aller nous renseigner à la base militaire.

			— Vont-ils nous laisser entrer ? Je t’avais bien recommandé d’essayer de joindre l’ambassade britannique à Paris. Je suis certaine que cela aurait pu nous faciliter la tâche. Enfin, nous verrons !

			Après une courte sieste, Denise et Fabienne se rendirent à la terrasse. Plusieurs tables étaient déjà occupées.

			— Où aimeriez-vous vous installer mesdames ? Ici, près du barbecue, ou encore près de la falaise là-bas ? Comme vous le voulez.

			Elles optèrent pour la petite table près de la falaise.

			— Vous ne nous aviez pas dit que nous serions les seules clientes ce soir ? demanda Fabienne.

			— Vous êtes en effet les seules clientes à l’auberge. Toutes ces personnes viennent dîner ici le soir et écouter notre musique de bouzouki. Voyez les musiciens, ils arrivent. Nous n’avons pas de menu à la carte. Tout est offert à volonté là-bas sur la grande table. La petite carte sur la table vous indique les boissons et les vins. Bon appétit mesdames !

			Denise examina la carte des vins. Ses yeux se fixèrent sur le Ksara, un excellent cru du Liban. Elle en commanda une bouteille­.

			— Vous avez fait un très bon choix, madame ! souligna le grand homme aux cheveux bouclés.

			— J’en ai bu des caisses de ce vin !

			Cette réflexion surprit autant le serveur que Fabienne. Denise les rassura en disant qu’elle avait l’habitude de boire modérément mais qu’elle avait eu souvent l’occasion de déguster ce vin avec ses grands amis libanais.

			Fabienne apprécia le choix de sa sœur, ayant un goût très fin pour les vins.

			— Denise, tes amis ne t’ont pas fait boire n’importe quoi. Ce vin est tout simplement magnifique, déclara-t-elle.

			L’orchestre jouait ses romances douces comme la mer. Le buffet de viandes, légumes, olives et fromages grecs ragaillardit les deux femmes. Quant à la bouteille de vin, elle s’évapora, tout simplement.

			— Nous prendrions bien une autre bouteille, dit Denise, se sentant presque coupable d’avoir évoqué plus tôt sa vertu de modération.

			— Vous êtes de la base militaire ou bien en vacances à Nicosie, mesdames ? demanda le serveur en ouvrant la seconde bouteille de Ksara.

			Fabienne répondit qu’elles étaient un peu en pèlerinage, dans les lieux où leur papa avait vécu.

			— Ah bon ! Votre papa a vécu à Chypre en 1974 je présume ?

			— Pas exactement. Il a vécu à la base d’Akrotiri en 1955. Il y est mort en 1956 et on n’en a plus jamais entendu parler. Il s’appelait Charles.

			Le serveur laissa tomber la bouteille sur la terrasse alors qu’il achevait tout juste de l’ouvrir.

			— Je m’excuse mesdames, je m’excuse. Pardonnez-moi ! Je reviens tout de suite vous apporter une autre…

			Et il disparut d’un pas rapide après avoir poussé du pied les débris de la bouteille fracassée.

			Denise s’étonna d’un pareil état de confusion.

			— Mais as-tu vu dans quel état cet homme était, Fabien­ne ?

			Une dame chypriote revint avec une bouteille sur un plateau. Cette femme entre la cinquantaine et la soixantaine avait le visage sérieux et les yeux fixes. Elle posa la bouteille lentement sur la table.

			— Vous excuserez mon fils Carlo, il n’a pas l’habitude de casser les bouteilles de vin. Je m’appelle Irène et je suis la propriétaire de l’auberge. Je vous offre cette bouteille pour excuser sa maladresse.

			Elle repartit, sans même avoir ouvert la bouteille, laissant les deux sœurs surprises. Elles rigolèrent de tout cœur lorsqu’elles s’aperçurent de l’oubli de cette dame à l’accent très prononcé.

			— Attends Fabienne, je vais aller chercher un tire-bou­chon. La pauvre dame va attraper son air quand elle va me revoir pour ça !

			— Si elle veut s’excuser encore, dis-lui qu’on se contente­rait d’une bouteille de champagne !

			Denise étouffa un grand éclat de rire en traversant la terrasse et en se dirigeant droit vers le bar. Elle pouvait déjà distinguer la silhouette de la propriétaire. Elle remarqua le fils assis derrière, effondré sur un banc et blanc comme un drap.

			— Madame, je m’excuse, heu… est-ce que vous… j’aurais besoin d’un tire-bouchon !

			Elle fit le geste d’ouvrir la bouteille.

			La dame faillit laisser tomber les assiettes qu’elle avait dans les mains, se confondit en excuses et fit signe qu’elle s’occupait de la chose immédiatement. Denise retourna à la table encore plus surprise.

			La propriétaire mit presque dix minutes à revenir avec le fameux tire-bouchon. Au lieu de l’ouvrir en se tenant debout, elle s’assit auprès des deux sœurs, attirant vers elle une chaise libre de la table voisine. Dans un anglais difficile à saisir, elle déclara :

			— Mesdames, je ne veux pas vous déranger. Ce n’est pas mon habitude de m’asseoir avec des clients, mais tout à l’heure il s’est produit quelque chose avec mon fils et je veux en parler avec vous.

			Denise et Fabienne se regardaient, interloquées, se demandant ce qui avait bien pu se passer. S’agissait-il de la bouteille de vin cassée ou encore des mauvaises blagues qu’elles avaient échangées en français et que le fils aurait pu comprendre ?

			— Vous avez dit à mon fils que votre père est venu ici, qu’il est mort ici et que son nom était Charles. Est-il venu ici en 1955 ?

			Denise répondit qu’effectivement leur père avait vécu plus d’un an là, en 1955 et en 1956 et qu’il était mort lors d’une sorte de manifestation entre des civils et des militaires.

			La dame ravala sa salive, se redressa sur sa chaise et baissa les yeux sur le tire-bouchon qu’elle tenait toujours dans ses mains.

			— Votre papa est venu ici même dans cette auberge. Mes parents l’ont bien connu et moi aussi. Ma mère est morte peu de temps après la disparition de votre père, et le mien a disparu dans les troubles civils de 1974. Voilà, je voulais vous dire cela. Aucun autre étranger du nom de Charles n’est venu ici en 1955, mon fils le savait, et c’est la raison pour laquelle il a été si surpris quand vous lui avez raconté cette chose. Pardonnez-nous encore !

			Irène se leva pour prendre congé mais Fabienne la retint délicatement et la pria de rester si elle en avait le temps.

			— Attendez un petit moment, je vais m’occuper de ces clients qui s’en vont et je reviendrai vous voir.

		

	
		
			VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE

			Un surprenant carré de sable

			Denise et Fabienne étaient très étonnées de ce que la proprié­taire venait de leur raconter. Fabienne prit le tire-bouchon qu’Irène avait distraitement posé sur la table et ouvrit enfin la bouteille.

			— Tu vois, Fabienne, l’auberge que décrivait Charles dans ses lettres à maman, c’était bien ici. Veux-tu bien me dire quel est ce malaise chez ces gens en entendant parler de lui ? Je ne sais pourquoi, mais un frisson me parcourt tout le corps. Attends, je vais me chercher un chandail. Veux-tu que je t’en apporte un ?

			— Non, il fait chaud ici, répondit Fabienne.

			En montant à sa chambre, Denise croisa le fils de la proprié­taire qui sortait de l’auberge. Elle lui fit un sourire et il lui répondit avec un signe de main et le visage crispé. Elle redescendit retrouver sa sœur sur la terrasse qui sirotait son vin. Presque immédiatement après, la propriétaire revint à la table et dit :

			— Tous les clients sont partis. Je vous invite sur le toit de l’auberge pour terminer votre vin et goûter à quelques baklavas, si vous voulez. Nous serons plus tranquilles pour parler.

			Denise et Fabienne acceptèrent et accompagnèrent Irène sur cette terrasse de laquelle on pouvait observer la mer et l’horizon.

			— Cette terrasse donne sur mes appartements particuliers. Mon fils vit dans la maison jouxtant l’auberge, là, tout près, dit-elle en montrant l’endroit du doigt. Il viendra tout à l’heure nous retrouver, il doit tout fermer et saluer le personnel de la cuisine comme chaque soir.

			Fabienne aborda de front le propos :

			— Vous savez, madame Irène, nous sommes venues ici, ma sœur et moi, spécialement pour retrouver la tombe de notre papa. C’est incroyable que nous puissions rencontrer une personne qui l’ait connu. Nous, on ne l’a jamais connu. Notre mère vient de mourir il y a à peine deux mois et c’est elle qui nous en a parlé. L’avez-vous vu souvent dans cette auberge ?

			— Il venait chaque fois qu’il avait une permission, environ deux fois par mois. Il aimait beaucoup cet endroit. Il s’assoyait toujours à cette table, près de celle où vous avez dîné ce soir. Il aimait entendre la mer frapper la falaise.

			— Tiens, voilà Carlo ! Viens t’asseoir avec nous, mon fils, lança Irène avec son accent terrible.

			Il serra les mains des deux sœurs qui se présentèrent et lui firent un beau sourire.

			Denise lui demanda s’il se sentait mieux.

			— Ça va ! Enfin, je suis encore surpris d’avoir entendu parler de Charles. Je suis justement allé sur sa tombe la semaine dernière, car c’était l’anniversaire de sa mort. Rencontrer ses filles m’a bouleversé, dit-il en serrant de nouveau les mains des deux sœurs.

			Denise et Fabienne se demandaient néanmoins pourquoi le fils de cette femme avait été si bouleversé. Émue par la grande main de cet homme dans la sienne, Denise s’enquit :

			— Ne me dites pas que vous l’avez connu ? Vous m’avez l’air bien jeune, lança-t-elle.

			Carlo serra de plus belle les mains des deux femmes et leur dit, les yeux soudain tout humides :

			— Je vais aller droit au but : Charles était mon papa ! Il était mon papa ! répéta-t-il en baissant la tête, envahi par l’émotion.

			Denise regarda Fabienne qui se tenait droite comme un I, et regardait la tête de cet autre demi-frère qu’elle décou­vrait.

			Carlo rompit le silence :

			— Ma maman va tout vous expliquer. Moi je ne peux pas. Je n’ai jamais eu ni sœur, ni frère, ni papa. Aujourd’hui, vous arrivez et le plus normalement du monde vous me parlez de votre papa qui fut aussi le mien.

			Carlo lâcha les mains de ses demi-sœurs, baissa la tête à nouveau et se mit à parler en grec. Irène prit la main de Carlo et lui parla un court instant dans cette même langue, puis s’assit près de lui, gardant sa main sur son genou.

			Irène commença à raconter les nombreux séjours de Charles à l’auberge ; il venait s’y reposer mais surtout essayer de noyer son ennui de sa « Laurie ».

			Lorsqu’elle entendit ce nom, Fabienne éclata en sanglots. Denise lui prit la main et elles continuèrent d’écouter le récit.

			— Votre papa venait ici et mes parents s’attachèrent beaucoup à lui. Un beau jour, alors qu’il n’avait plus entendu parler de sa Laurie depuis huit mois, nous donnions une grande fête ici à l’auberge pour un cousin qui se mariait. Ce soir-là, Charles m’invita à danser. Il ne savait pas bien danser. Alors je lui ai montré un pas simple du folklore grec. C’était facile et ça l’amusait beaucoup. Puis il revint toutes les deux semaines. J’étais bien jeune et mes parents l’aimaient beaucoup. Nous nous fréquentions comme ça. Et un jour, les troubles civils ont éclaté tout près, dans la ville. Les Chypriotes grecs ne toléraient plus d’y voir un étranger, et surtout pas en uniforme britannique. Mais ici, on est un peu loin de la ville et Charles continuait à venir passer quelques jours comme ça. Les rebelles sont arrivés pour manger ici un soir et nous avons dû cacher Charles dans la grande cave à vin. Il a passé toute une nuit là-dedans. Au petit matin, mon père m’a demandé d’aller le voir et de lui apporter quelque chose à manger. Je suis restée là un moment et Charles m’a alors embrassée. J’étais contente parce que j’avais aussi com­mencé à l’aimer et je croyais que sa Laurie l’avait oublié.

			Carlo interrompit sa mère.

			— Laurie était-elle votre maman ? demanda-t-il aux deux sœurs.

			Fabienne lui fit un signe affirmatif de la tête. Irène reprit son récit :

			— Vous savez, je suis souvent allée voir votre papa qui criait la nuit en rêvant. Il appelait Laurie. La première fois, je croyais qu’il était malade et, inquiète, je suis allée frapper à sa chambre. Il est venu répondre tout en sueurs et un peu essoufflé. Quelques fois encore, ses cris m’ont réveillée. Un beau jour il m’a parlé de ses mauvais rêves. Il disait entendre une grande musique d’orgue et, à la fin, il racontait qu’il ne l’entendait plus.

			Carlo prit la parole à nouveau et suggéra que les deux sœurs prennent un peu de repos. Il avait remarqué leur grande fatigue. Pendant tout le récit de sa mère, celle-ci avait gardé une voix paisible et dénuée d’émotion. Une grande force de caractère se dégageait de cette femme vêtue simplement d’une robe grise typique du pays. Denise et Fabienne étaient assises dans ces fauteuils pas très confortables, à demi allongées, les yeux fixés sur cette belle dame au visage à peine ridé.

			Denise intervint en sortant d’une sorte de léthargie ; elle ne savait plus très bien si elle rêvait ni où elle se trouvait.

			— Vous avez raison, madame Irène, je crois que nous devrions aller nous reposer.

			— Je vais être ici, dans le lobby de l’auberge, très tôt, annonça Carlo. Il faut venir me voir à votre lever, je vais vous faire préparer tout ce que vous voulez pour le petit déjeuner. J’aimerais bien le prendre avec vous, si vous voulez.

			Il avait formulé cette dernière demande avec un sourire angélique.

			— Bien sûr ! répondit Fabienne en se levant. Elle fit la bise à ce demi-frère et à madame Irène.

			Denise serra Carlo dans ses bras. Il lui prit délicatement les épaules et lui lança en français :

			— Bonne nuit ! Mes deux nouvelles sœurs, c’est le plus beau jour de ma vie !

			Denise et Fabienne se retirèrent dans leur chambre, accompa­gnées de madame Irène qui les salua à nouveau au seuil de la porte.

			Alors qu’elle ouvrait la porte de la salle de bain, Fabienne demanda à Denise :

			— Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, ma sœur ? Moi, j’ai l’impression que la mienne va éclater !

			Denise répondit, la voix calme et le débit très lent, les lèvres collées à l’urne contenant les cendres de sa mère :

			— Non, ça va ! Je trouve que les choses sont allées tellement vite depuis notre arrivée. À huit heures, on se mettait à table, il est à peine minuit et j’ai l’impression d’avoir compris tout ce qui s’est passé ici il y a quarante ans. Et dire que j’ai notre petite Laurie dans mes mains, à ce même endroit où notre cher père a vécu tant d’ennui et d’angoisse à son égard.

			Fabienne vint retrouver sa sœur sur le lit et caressa à son tour la petite urne.

			Le lendemain, elles se réveillèrent tard, à 9 h précisément. Après avoir mis un peu d’ordre dans leurs valises, elles descendirent dans le lobby comme convenu la veille. Carlos les y attendait, resplendissant, vêtu de blanc, et portant une croix en or sur sa poitrine velue.

			— Bon matin ! leur dit-il dans son meilleur français.

			Fabienne le serra dans ses bras, soudainement émue par ce visage empreint de cette joie de vivre typique des Méditerranéens. Denise suivit et fit la bise à Carlo sur les deux joues. De petites larmes coulaient sur le visage cuivré du jeune homme.

			— Venez, allons sur la petite terrasse là-haut chez maman.

			La mère s’affairait à dresser une petite table de quatre couverts. Un jeune serveur arriva avec un plateau chargé de fruits frais, de jus d’orange et de quelques corbeilles de viennoiseries locales.

			— Bonjour les sœurs de mon fils, lança Irène dans son anglais pénible mais avec son ravissant sourire.

			Les deux femmes embrassèrent la maman, au grand plaisir du fils. Denise dit :

			— Votre maman, Carlo, a un sourire magnifique ! Nous ne l’avons pas vue sourire hier.

			— Vous savez, je ne pourrai pas vous accompagner longtemps ce matin, je dois aller à la ville faire les provisions du restaurant. Mais je vous promets que je serai avec vous tôt cet après-midi. Si vous voulez, bien sûr !

			Carlo sortit après avoir vite avalé un café et un petit pain. La maman invita les deux sœurs dans son salon pour finir de déguster le riche café grec.

			— Combien de temps vous voulez rester ici ?

			Fabienne répondit qu’elles avaient prévu de rentrer à Paris dans trois jours. La mère leur suggéra de la suivre sans plus d’explications et elle les conduisit à leur chambre.

			— Prenez vos valises, je vais vous installer dans l’appartement au troisième étage, tout près de moi. Vous y serez plus à l’aise.

			Fabienne insista, disant que ce n’était pas nécessaire, qu’elles étaient bien dans cette vaste chambre. Mais Irène leur fit comprendre­ qu’il ne fallait pas résister.

			— Vous n’êtes plus à l’auberge Kossos, mesdames, vous êtes les invités de Carlo. Venez !

			L’air avec lequel Irène formula cette invitation montra clai­rement aux deux sœurs qu’il ne fallait pas discuter.

			Marchant doucement vers l’appartement, Irène ajouta :

			— Carlo m’a bien dit ce matin qu’il fallait vous installer dans cet endroit. C’était là où mes parents vivaient. Seuls des invités très spéciaux y séjournent.

			En effet, cet appartement faisait au moins deux fois la dimension de celui d’Irène. Les meubles étaient ceux des vieux parents d’Irène. On aurait dit qu’ils y vivaient encore. Denise et Fabienne se sentaient confuses et à la fois très honorées. Elles ne s’atten­daient pas à autant d’égards.

			— Installez-vous comme il vous plaira. Je dois aller voir ce qui se passe à l’auberge. Je reviendrai un peu plus tard. Si vous avez envie de sortir, il faut le faire. Faites comme chez vous.

			Au retour de Carlo à midi, Denise et Fabienne savourèrent le délicieux déjeuner qu’on leur monta.

			— Ah ! Je vois que mes deux sœurs sont installées comme il se doit. Vous manque-t-il quelque chose ? Vous n’avez pas de vin ?

			Les sœurs n’eurent pas le temps de répondre que Carlo avait déjà disparu. Il revint deux minutes plus tard avec deux bouteilles de Ksara.

			— On nous a déjà demandé si nous voulions du vin, Carlo, indiqua Denise. On a préféré ne pas en prendre ce midi.

			— Ah ! Non, je sais que vous aimez le bon vin. Tout le Ksara que nous avons ici est pour vous.

			En un tour de main, il avait déjà ouvert une bouteille et sorti trois verres qu’il s’amusa à remplir, avec un sourire chargé de bonté.

			— Hier, j’ai cassé la bouteille. Aujourd’hui je bois à notre santé. Vous savez, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis allé faire les courses à la ville et j’ai oublié la moitié des choses. Et au retour, j’ai failli avoir deux accidents. J’ai dit à ma mère que je ne veux plus travailler pendant que vous serez ici. Ce soir, mes cousins vont venir manger avec nous et nous allons fermer le restaurant.

			— Carlo, tu nous as dit hier que tu étais allé sur la tombe de ton papa récemment…

			— C’est votre papa aussi, ajouta-t-il, souriant.

			Denise poursuivit :

			— Oui, notre papa. Nous aimerions y aller aussi.

			— Voulez-vous aller maintenant ? Je suis prêt, annonça-t-­il, délaissant son verre de vin et déjà debout.

			Fabienne sourit et expliqua qu’elles souhaitaient d’abord terminer leur repas et leur vin. Carlo reprit son siège, un peu gêné d’avoir montré autant d’empressement.

			— Est-ce bien loin, Carlo, le cimetière ?

			— C’est entre Limassol et la base britannique. Étant donné que beaucoup de Chypriotes y sont enterrés, l’endroit est accessi­ble à tous. Là-bas, on m’appelle le Canadien !

			Les deux sœurs éclatèrent de rire et convinrent avec Carlo de partir le plus tôt possible.

			— Vous pourrez faire la sieste après, continua Carlo. Vers trois heures de l’après-midi, en cette période de l’année, c’est un peu difficile. Il fait de trente à quarante degrés en ce moment. Ici on le sent moins, la terrasse est couverte et on a le petit vent de la mer. Mais là-bas, au cimetière, vous verrez.

			Denise et Fabienne montèrent bientôt dans la voiture de Carlo, une grande Peugeot familiale sans climatisation qui fila droit vers Limassol. Au cimetière, Carlo conduisit les deux sœurs sur la tombe de leur père et se retira sans dire un mot et dans un mouvement discret qui toucha les femmes.

			Fabienne sortit la petite urne de son sac, l’ouvrit et en versa le contenu sur la tombe de Charles. De grosses larmes coulaient sur son visage. Denise la tenait par la taille et se mit à parler :

			— Notre cher papa, nous ne pensions pas venir te rencon­trer si loin et encore moins après avoir traversé tant d’embûches pour te retrouver. Nous avons parlé à ta petite Laure et elle nous a dit qu’elle n’avait jamais cessé de t’aimer. Tu dois être heureux, elle est avec toi maintenant. Nous t’avons apporté une petite partie d’elle-même comme tu l’as sans doute tellement souhaité. Je te laisse une petite mèche de mes cheveux, puisque tu en avais déjà une de ma petite sœur. Fabienne et moi avons été les fruits de votre grand amour. Nous l’avons bien compris et nous le célébrons depuis. Nous ne voulions pas te laisser à l’écart. C’est pour cela que nous sommes venues jusqu’ici. Nous aurions parcouru le monde entier pour vous retrouver, toi et maman. Nous t’aimons de tout notre cœur.

			Les yeux remplis de larmes, les deux femmes se retournèrent après avoir fait une courte prière et enseveli la petite urne sur la tombe du père.

			Carlo s’avança et prit ses sœurs par les bras. Avant d’arriver à la voiture, il s’arrêta et sortit, de sous sa chemise, le scapulaire de Charles qui contenait encore la petite mèche de cheveux de Fabienne à sa naissance. Émus, ils retournè­rent à l’auberge.

			Le soir venu, plusieurs cousins de Carlo firent la connaissance des deux sœurs. Un repas fastueux fut servi et les joueurs de bouzouki firent entendre leurs plus beaux airs.

			Vers la fin de la soirée, Carlo dansait au beau milieu de l’endroit, avec ses deux sœurs. Les bouzoukis faisaient résonner leurs airs les plus endiablés.

			Une famille, enfin, s’était retrouvée.
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