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Avant-propos

C’est dans la distance que cette maison de papier s’est créée. 

Bien qu’il nous était interdit de tendre la main vers l’autre, les mots ont su s’aligner d’eux-
mêmes et former des ponts entre les rives, entre les paroles restées possibles.

Dans la solitude de nos appartements, nous sommes allé·es à la rencontre de poèmes, de 
voix généreuses et fracassantes qui composent aujourd’hui Grands Espaces. 

Durant ces saisons étranges, où le silence et l’amertume régnaient, des fragments de lan-
gage ont émergé, des bribes de mots doux, chuchotés au bas d’une page. Alors doucement, 
d’une tout autre manière, nous nous sommes donné rendez-vous. 

Cet espace libre et foisonnant que nous souhaitions tant créer, nous en avons donné les clés 
aux auteur·trice·s qui ont bien voulu écrire sous ce thème empreint d’un souffle affamé. Ce 
sont elleux qui ont érigé le paysage, confirmé que cette envie d’immensité intime trouvait 
écho sous leur plume. En somme, iels ont inventé ce qui par la clé offerte se déverrouille : 
une étendue où cohabitent les moments les plus personnels et les rêves universels. On 
s’y laisse porter par le ressac d’amour et de corps, parfois oublié.es sur la grève, la peau 
transformée sous les draps de lichen, métamorphosée au contact des langues, au frisson 
de l’autre.

Enfin, dans ces grands espaces qui naissent sous vos yeux, les silences se font doux, in-
tenses, par intermittence. Les pages de cette revue s’ouvrent à vous pour la première fois, 
et la fierté qui nous habite, nous vous la partageons. Elle est vôtre tout comme nôtre. En-
semble, rencontrons les regards amoureux, les constellations, les îles de repos, la danse des 
baleines. Nous vous accueillons au cœur des souvenirs, des douleurs communes, de cette 
mémoire qui s’écrit en lisant.

Ratissons les Grands Espaces.

Marjorie, Kevin et Alexie 
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et nous  
longerons 
Magtogoek

Galadriel Avon
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dérober le détail 
de ce qui couvre nos 
corps de ce qui meuble 
ces îles 

au déploiement 
la marée baisse ses gardes 
et la vie s’étale 

le fleuve se sépare 
l’estran jaillit devant et 
nous sommes 
témoins 
nous ne voulons plus qu’être 
témoins 

~ 
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à vélo dépasser 
les poteaux 
qui marquent le chemin 

mon pèlerinage 
en toute vitesse 

parcourir trois villages 
en une seconde 

st-germain dort toujours 
et au dos des montagnes 
les corbeaux 
te tendent l’aile 

il aurait fallu avertir 

me dire que la solitude 
te gagnerait  

encore

ton corps recraché par les 
eaux les froids fonds 

tu gèles et n’arrêtes plus de 
geler 

c’est l’hiver  
et le printemps 

n’arrivera pas cette fois 
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subir l’infranchissable 
l’incontournable 

feutrer la déchirure obturer étouper
colmater 
la fonte de tous les glaciers qui laissent 
couler les larmes font monter la 
marée

triomphant au milieu tu largues 
les amarres 
dans le non-lieu 
du monde 

l’eau cassée 
s’épuise sur la rive 

tu fais pousser les naufrages 
comme la mauvaise herbe 

ta pointe descendue 
contournée d’une baie tu ouvres  

tes bras 
à l’accostage 

des destins se heurtent 
et l’archipel fait fleurir 

malgré toi 
toutes les naissances 

 
à travers les dunes 

filées de sable mouillé 
le portage 

des saisons du deuil 

pour peu que le hasard 
vienne bruire 

à l’horizon 
tu écartes le malheur 

qui s’étouffe dans le nouvel automne 
d’une année infinie
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il nous faudra marcher 
du kilomètre 

et arrivés au seuil 
séparés par le fleuve 
remonter le courant 
puis pagayer le reste 

lacérés 
les milles se déclinent au fil des 
cicatrices 
qui affleurent le ressac 

désormais 
nous sommes les deux  
solitudes 
du monde 

nous ratisserons le large 
pour trouver notre résilience 

au premier rivage 

s’y faire 
ou la distance nous aura 

à l’usure 

~ 
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tu n’as jamais voyagé 
vers autre pays que lui ton pays 

tu cours aveugle
échafaudes l’espoir dans l’ailleurs
à la recherche d’une maison ton 
corps 

chaque fois crie 

qu’il faut partir
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Dans mon 
ventre 

tiennent les 
deux mondes 

du ciel
Catherine Anne Laranjo
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Mes mots se couchent sur le dashboard
et les trous de tes manches
Les souliers de bateau prennent les craques des roches
mes shorts de lin ta grève
mes mains les algues noires
Il y a un espace entre les sortes de mousses
où si on se perd on retrouve

Le blanc des maisons adorne mes ongles sales
et tu appliques la calendule
dans la profondeur des blessures
ça marche tu dis, fuck this thing works for me
Moi mes jambes prennent la forme des berges
et mes cheveux pognent dans les feuilles mortes
pendant que la rivière me coule du cou
jusqu’au bas du dos tu embrasses tout
J’ai le début d’une aurore boréale
au bord des lèvres c’est par là que tu adviens

Je spotte les branches
qui bruissent comme des petits animaux
Tu fais comme les chanteurs : you lay me down on the forest floor
and love me to bits amongst les fougères
Tu dors only ten minutes
wake me up before five I can’t j’écoute
les cèdres le papier brun le ruisseau
Occupée à creuser
un petit trou dans la terre y coucher mon pipi
tout doucement c’est presque l’aimer

Ici un chevreuil me surprend les fesses nues
et chaque jour un lapin arrive avant nous
à temps pour qu’en ouvrant le soir on voit tout

Au lieu de visiter sa maison comme tout le monde
je mange un peintre avec mes doigts
Ses murs goûtent la lavande son revêtement la sorte de bois rouge
qu’on ne trouve que sur la côte il fallait revenir
Dans mon ventre tiennent les deux mondes du ciel
il se peut ici finalement : accueillir l’abondance
porter les cheveux courts des deux côtés
déceler le lumineux du gris
border l’ancien dans un petit tiroir de moi
couper les pêches sans planche le noir devenir un son
unique comme les autres
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Je m’habille pareil dans ton cœur je m’appelle une tortue
sors les mains des couvertes 
pour faire prendre l’air à la brûlure
Tu dis que j’abrite un feu inconnu 
on which you run
Moi je marche debout les yeux fermés
pour mieux différencier les épines voir chaque chenille traverser la route
goûter la résine mettre des algues sur tes bagels appeler une limace un escargot  
sans maison

Dans le char les voix nous font l’amour
je prends l’inutile en photo
écris des signes invisibles avec un bâton
range des bas de laine in a glove box poquée
au cas pour les barbecues froids
La brousse est pognée dans ma veste la forêt tient sur mon étui à crayons
Sur la table à pique-nique je prononce clairement : come here my love
Viens ta peur viens mes deuils viens les chiens
all welcome at last we can shelter our own 
ghosts to bits to whole

This is how I do je reviens deux fois
pour enfin accepter au complet
d’arrêter de guérir ce qui est mort
C’est comme ça que tu fais
mettre les shorts gris dans ta poche
briser les zippers cacher les moutardes à la mer me donner un grelot
The rub off might be real good      
que depuis le début tu dis moi c’est aujourd’hui que mes épaules pleurent de froid 
et construisent une cabane on this little piece of land 
right here on your belly and home

Soon les fucking et les câlisse de crisse
chantent
avec les tourterelles les moteurs et les moineaux
Tu m’appelles handsome comme les hommes tu sais que je suis un dragon 
you love me badder when I eat les radis entiers la relish avec les doigts
tu dis lo siento
de ton rugged english regardez là-bas s’il vous plaît
et on est plus sûrs si tu parles
du Pacifique
du pick-up truck
ou de la caravane de mes oiseaux sauvages
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Vestiges
Rachel Henrie
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je cherche 
les lieux partagés
ta figure fuyante
dans tout ce lointain 
qui s’estompe 

ma mémoire s’accumule 
elle creuse des sillons 

point de fuite du nous 
vers le nord

les failles ouvrent le sol
tracent les contours

de ma chute
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ton absence 
dans ma peau
un monument de promesses
qui ralentit chacun de mes pas

notre récit s’éparpille
sur la grève où on lançait 

des phrases courtes et des cailloux

je fais le vœu impossible
de déranger une dernière fois 

la surface du fleuve
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pieds nus
dans les éclats de verre
d’un paysage brisé

j’invente le sens au hasard

je m’accroche
comme l’herbe contre nos chevilles

à ton air familier
sur mon visage
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au pied des arbres

je répète tout bas 
la prière mémorisée
je retourne 
la terre sur mes souvenirs

tes mains flottent
derrière mon front

ton corps m’échappe
dans le courant

je stagne et observe
tes restes que j’oublierai
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Leurs vertiges 
oubliés
Roland Charbonneau
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De petites vagues roulent par troupeaux vers la plage grise, se confondant avec les rochers. 
Une brise, calme et constante, fait danser des lamelles de varech séché sur la grève. 
Devant nous, le soleil s’allonge sur les rides d’une mer obsidienne. Elle se brise à nos pieds, 
apportant avec elle cette fin de journée sans nom, cette heure dorée échappée toujours au 
même endroit, au large. Le voile lumineux est vaste, courant sur les crêtes d’eau jusqu’à 
nous, baignant nos visages d’une douce chaleur aussitôt soufflée par le vent.
 
Les yeux de Laure s’allument alors que je plisse les miens afin que le jour faiblisse entre mes 
paupières, afin d’en conserver les chatoiements. Laure examine soigneusement de petites 
pierres, les laisse tomber au sol lorsqu’elle n’est pas satisfaite. Couché sur le dos, la tête sur 
l’une de ses cuisses, je sens l’espace couler en moi dans un mélange de taches fauves et 
d’éclats foncés, sous la rumeur bienveillante des lames venues du large.
 
        	 Celle-là, elle est jolie
        	 Oui
        	 Tu veux la garder?
        	 Mais non, c’est toi qui l’as trouvée
 
Laure lance la pierre dans les vagues qui gobent le bruit de sa chute. Dans son agitation, 
son foulard se défait et se dépose sur mon visage. À travers le tissu, je vois encore quelques 
soupirs du ciel. Je ne discerne plus le visage de Laure, découpé parfois par quelques reflets 
épars de lumière dorée. Elle pose une main sur ma tête et reprend son foulard. Le ciel 
soudainement découvert m’aveugle, et elle retient un moment le mouvement de son bras. 
Elle semble vouloir passer ses doigts dans mes cheveux. C’est une pensée fugace dans ses 
yeux ambrés, dans le gonflement d’une brise à nous.
 
Je ne sais plus où regarder dans ce ciel, piqué seulement de son visage à la renverse et de ses 
yeux-réverbères. Ils sont allumés par le crépuscule d’été, par cette chaleur douce que nous 
partageons dans les murmures des vaguelettes. Nous devinons la vapeur de nos souffles 
qui glisse en nous, ces fumées frémissantes de notre désir en friche qui s’échappaient 
plus tôt de nos tasses de thé, de nos assiettes sur la grande table de bois. Dans cette lente 
descente du jour versée sur les champs tondus derrière les maisons, la plage noire n’est que 
pour nous qui demeurons là, transis de l’immanence des choses, assis sur cette longue et 
étroite écharpe rocheuse coulant doucement dans l’eau.
 
Désormais, les rubans allongés par le crépuscule s’amenuisent sur les fines crêtes d’une 
houle fatiguée. Laure frissonne alors que je relâche mes grelottements. Elle s’en amuse et 
nous nous levons péniblement, engourdis, en se secouant de nos squames de crépuscule. 
Au bras l’un de l’autre, nous remontons la courte grève vers le chemin, puis Laure prend 
les devants. Je reste un instant de plus au bord de l’eau, m’effaçant sans hâte dans la 
merveilleuse descente d’une journée paisible.
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Le vent se lève. Recroquevillé sur les marches de la véranda, Jack s’affaire à attacher ses 
souliers. Par moments, sa chemise se gonfle d’air tiède et il frémit, mais n’enfile pas de 
veste car il sait qu’il aura chaud en montant le chemin. L’herbe ploie devant lui, s’aplatit 
sous la brise allant de tous bords tous côtés, dessine d’étranges motifs, un peu comme les 
algues agrippées aux pierres à marée basse.
 
Il reconnaît son nom porté par la voix de Laure qui coupe doucement la rumeur lointaine 
des vagues.
        	 Jack
 
Laure s’approche de Jack, qui lève la tête très haut pour voir son visage, en finissant sa 
dernière boucle. Aveuglé par les nuages gorgés de soleil, il n’aperçoit qu’un pourtour de 
cheveux mêlés et dansants. Il sait qu’elle sourit, il lui sourit en retour. Elle a bien serré les 
sangles de son sac à dos, elle ne s’envolera pas. Laure s’approche encore de lui.
        	 T’es tout petit
        	 Oui
        	 Viens là
 
Il s’appuie le visage contre elle et ferme les yeux. Radieuse, Laure se laisse poncer par les 
vents.
 
Les gravats du chemin crissent à peine sous leurs pieds. Peu de voitures y circulent, 
laissant la voie aux fleurs d’été, aux pissenlits et à une foule de petites plantes diverses 
qui crèvent la terre d’entre les cailloux. En marchant, ils discutent un peu puis, la côte 
s’accentuant, se répondent de plus en plus sporadiquement. Leurs jambes s’engourdissent 
à la montée, mais tous deux savent que le panorama en vaut l’effort. D’entre les arbres, au 
fil de leur montée, se discerne déjà tranquillement la ligne qui sépare les deux tons de bleu 
qui longent la forêt : le ciel, la mer et, entre eux, l’horizon.
 
Ils arrivent en haut de la colline. Le vent, faisant tout ployer en bruissements confus, 
refroidit la sueur sur leurs fronts. Laure tire sa bouteille d’eau de son sac et en fait siffler le 
goulot, alors que Jack déroule les manches de sa chemise qu’il avait retroussées plus tôt.
        	 Tu as froid?
        	 J’ai un frisson. Toi?
        	 On voit toute la mer. Je suis heureuse.
 
Laure s’avance un peu plus loin. Il ne la rejoint pas tout de suite. Elle reste là, parfaitement 
immobile, happée par le paysage en mouvement, par le flétrissement des rides sur l’eau qui 
lui renvoient parfois une flèche de soleil.
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Les ciels étoilés, je connais ça. J’en ai vu un peu partout, en Europe, en Amérique du Sud, 
en ville, en campagne, du fin fond d’une forêt. Sauf qu’ici, debout sur le lit rocheux de la 
mer qui s’est retirée avec la marée, je suis aux limites d’une vastitude endormie.
 
Jack m’a prêté sa frontale. Il disait que ça ne lui dérangeait pas d’avancer dans le noir, 
il connaît bien les rochers. Je me couche par terre, pendant qu’il continue un peu plus 
loin. Nous buvons goulûment les astres, tentons de dessiner les constellations. J’éteins ma 
frontale, et mes yeux s’habituent à la noirceur. C’est une nuit sans lune, la seule qui les 
donne parfaitement à voir.
 
Nous nous sommes mêlés aux autres qui énumèrent les constellations. Je crois qu’ils font 
un concours. Je me relève discrètement et fais quelques pas sur la roche lisse et noire. Déjà, 
les noms des comètes se perdent dans la nuit épaisse. Je pose mes pieds à tâtons, même si je 
crois voir les ombres enfouies des rochers, parmi lesquelles je retrouve Jack.
        	 Tu n’es pas avec les autres
        	 Non
 
Je m’avance d’un pas, et puis d’un autre, en posant très doucement mes semelles sur la 
pierre. Je murmure :
        	 C’est magnifique
 
Jack est debout, et sa tête semble à peine renversée, comme s’il regardait plutôt la mer noire 
que les étoiles. Je m’approche furtivement, des rires d’un peu plus loin couvrent mes pas. 
Je me tiens près de lui maintenant, la tête juste devant la sienne.
        	 Laure
        	 Je me disais quelque chose
        	 Oui?
        	 Que tu m’as manqué, un moment.
 
Je pose une main sur son bras. Nous ne nous voyons pas, mais nous nous regardons, je le 
sais. Nous repensons à nos longues randonnées. Je suis face à lui, nous respirons ensemble.
        	 Ces « grands bocks d’espace », tu m’en as parlé souvent
        	 Et je les retrouve, ici
 
Sa réponse n’est qu’un souffle. Nous sommes très calmes, mais aussi très tendus. Je suis 
près de lui, je crois que nous commençons à partager un peu de chaleur. Il m’ouvre peu 
à peu ses bras, et attend un moment. Je fais le dernier pas, contre lui. Sa main se pose 
délicatement dans mon dos.
        	 Tu ne t’es jamais demandé ce qu’est l’horizon, Jack?

De temps en temps
Je te dirai…

 
Je me tends sur la pointe des pieds. Les étoiles tombent sans bruit sur cette mer rocheuse. 
Au loin, dans le noir, les vagues grondent, mais je ne les entends plus.
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fin d’été  
à l’Isle-aux-

Coudres
Ève Debigaré



27

j’échappe mes lunettes dans l’eau							     
le courant aspire mes lunettes
les verres se dissolvent dans le courant
mon carnet glisse d’entre mes doigts
l’eau mange les pages
se mêlent à la transparence des flots

le fleuve est affamé et 
la plage de plus en plus fleuve
l’écume lèche les chevilles
les algues s’accrochent aux jambes
la marée lave la grève à son passage

l’eau dans les pieds retient au sol et
le vent se casse en éclats dans le dos
les cheveux dans la brise chatouillent les joues
mes mains suintent les mots jamais dits 

mais les vagues se fatiguent 
les coquillages s’éparpillent doucement 
la houle apaise les blessures encore vives
les oies dessinent les échos de la terre qui se déshabille

la plage est vengeance et
le fleuve de plus en plus plage
le sable reste entre les orteils
les eaux rassasiées régurgitent les roches souillent l’unité du fleuve

la marée se retire à son gré et laisse ses entrailles à découvert en partant
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L’AIR SE  
BRISE SUR  

CENT CHESTS  
DE COWBOYS

Orane Thibaud
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tout se fausse dans l’air juste
ça c’est un froid qu’on pogne
quand ça se regarde 
de l’autre bout d’un feu de cordage
les lignes d’hydro ressentent
les kilos de gin sur les routes d’églises
et les feux sont partout
les larmes dans les comptines d’enfants
plein le dictionnaire du jeu

c’est quand même débile
dans le fond du bar on n’y croirait jamais
pour autant l’étang de ciel plein de son 
le chest du cowboy plie quand il pleure
il m’avait supplié sa chanson
j’avais trouvé ça plus vrai 
dans l’étranglement des spots
maintenant je ne sais plus si 
quand je pleure
j’ai raison

finalement c’est comme d’attraper 
un pigeon dans le cœur du vieux port 
tous les pool rooms alignés sont des amortissements 
cet espacement 
entre l’abîme creux et l’abîme court 
je ne l’ai pas encore parcouru 
même à la nage 
mon corps est une sculptrice dissociée 
suspendue comme une carrière 
de chanteuse country 
qui s’essaye new-yorkaise 
frange blonde et col coulé1 
sexe ready-to-wear 
et notes de bas de page   
voilà ma statue son orteil s’écaille  
dans mon coeur nyctinastie 
tu me trouveras émouvante

1 Karen Dalton, Debbie Harry, Nancy Sinatra, Janis Martin, Emmylou Harris, Joni Mitchell, Trixie Mattel, Jessica Pratt, Bobbie Gentry 
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tout se fausse dans l’air juste 
je skip tout le temps le beat 
dans la chorégraphie morale de l’âme 
mon corps ce grand défilement 
de voix cassées sur la balustrade : 
tous les cases de banjos vides ou volés
toutes les Genevieve2 et tous les cancers et 
toutes les paroles serrées
dans une gorge jugée trop 
gainée dans l’air 

c’est circulaire pour l’amour
les autrices se déchirent dans la pièce
trop mauve des actes manqués 
elles dorment décédées et superbes 
dans un technicolor 
et la pénombre a trois pointures de trop 
les mortes n’ont pas dit : ça fait mal 
elles ont beaucoup tu
dans un froid qui serre
dans son col nos bouches 
qui ne servent
qu’à ça

l’histoire est une question de porte-voix
mais tout se fausse dans l’air juste  
sinon ce n’est qu’une ride de char
à travers les croix et les déserts
dans l’épinette et le folklore 
si tu viens avec moi
on y croisera l’enfant 
dans sa combinaison à franges  
mais non je ne l’oublie pas 
l’enfant de la musique populaire
et des fuck you ventriloques 
sur son vélo d’occasion 
l’enfant nous l’aurions laissé là 
quelque part en Septembre 1983 
à faire le 20 milles entre l’Abitibi et l’Ontario
pour s’acheter Blonde on Blonde  
pour l’éternité

2 Geneviève Amyot, Geneviève Desrosiers, Geneviève Castrée et pourquoi pas toutes les autres trouées par le passage entre le dedans et le dehors 



31

nous aurions pu être ce couple passant par là 
pour le salaire
pour notre 3e fille de suite
en 1983 on ne chiale pas pour une troisième fille
on demande une augmentation
on apprend le banjo 
et on espère 
faire assez le tour de la drogue  
pour écrire à sa mère
dans un cauchemar où la notion de l’air
nous fait ronfler jusqu’au fond du souffle

aujourd’hui j’invoque le pouvoir 
de nous regarder en face 
et de nous demander 
comment faire
pour se lever le matin 

tout se fausse dans l’air juste 
le ruban blanc qui déroule ce souffle 
l’air écrasé dans une même tope et l’épineuse
la même grande menterie de ténor
l’air juste dans le dos de la caravane
qui s’en vient charrier des tonneaux de sel
dans les pubs brisés des banlieues 
avec sa grande voie spasmeuse
un chest de cowboy barbouillé de tempêtes 
se rappelle l’égarement des phares 
c’est parce que son cœur aussi 
est parti pisser dans la neige3

et les cowboys se perdent dans la maison de disque
les montagnes bleues sur les pochettes
n’auront eu raison de rien 
il y aura l’enfant dans sa combinaison à franges
et sa fascination pour la fusillade 
il leur dira 
la chanson que tu chantes
je voudrais la savoir

3 Ici il faut s’imaginer qu’il meurt 
Et que les bars sont fermés depuis longtemps
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et j’ai mon siège dans leurs passages 
moi aussi j’aime la route  
comme j’ai aimé la mer 
pour cette manière de faire 
fuck it j’y comprends rien 
je brise et j’engloutis 
il-n’y-a-rien-à-comprendre-les-enfants
la fusillade est à la mode 
et la mode est une chanson froide  
troublante répétition
des enfouissements parfaits 

il reste à s’éprendre à s’en défaire les os
vous errerez dévertébrés 
dans l’algue douce les jouets gluants
il y aura cette grande eau brune
où déterrer la beauté   

c’est le chemin inverse de l’eau
au loin, l’espace s’écarte en souvenir 
la musique s’évapore par lampées 
tout se fausse dans l’air juste 
et c’est comme ça que je respire 
amortie et vitale
comme quand on crie dans un champ 
pour tout ce qui nous regarde de loin  
pour personne en vérité 

le mois de Janvier et tous ces cowboys brisés
et tous ces chants nocturnes 
pour dire qu’on est faillibles
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C’est tout  
le corps  

qui ond’oie
Antoine Desjardins 

Poèmes à l’Isle-aux-Grues
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2 
 

dérailleur 

 

de    sa      monture 

à     une     vitesse 

sacrer      

un   grand     

coup   de       pédale    

dans     la          ruche         de         

l’ordinaire  détaler    à      contre -    temps    

pourchassé  par     l’essaim-ciel          qui  s’élève  

 à  rebrousse    -    poil    nuées    guerrières     indolores 

     décrisser   à   contre     - pied                   prendre 

ses      jambes   à        son       (contre-)  cou     (rant)      provoquer  

la débâcle         rompre         la     monotonie        débarquer        la                chaîne  

des         événements    (enfin!)             menottes       au  loin                  prison  

    niée       s’échapper   dans   la   marge          de            l’agenda    

           déboulonner      déboutonner            l’(habit)ude            à            

     en           perdre         la       raison                  à                   

                              en      perdre     ses                aiguilles   

                                                   dans          une                     botte 

      de             temps 
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3 
 

passage à niveau 
 
 
au seuil   

de l’horizon      entrouvert              
 le regard         s’allonge            

se prosterne 
ralentit   
    cède   

le    passage   
aux  traverses 

                 de  
       transparence 
 
 

 

consentir 

 

dans   un  (énième) 

bras  de  fer  avec    

le            vent   du large 

dehors  comme   dedans 

 

flancher 

 

qu’importe       le score  la  fiche   

de  zéro     victoires    et        

trente     (ans  de)    défaites 

consentir  

c’est   savoir   

           (se)       perdre  

           élégamment 
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4 
 

Michelle 

 

hors  

du      courant 

cerné        d’intemporel 

insulaire         insouciance   

jeter  par-dessus    bord 

les heures  

d’ouverture 

Michelle ?  

Michelle est’ pas là 

à c’t’heure-là   elle ferme 

la shop        les rideaux            les paupières 

s’ouvre à  

la langueur moite 

des fins d’après-midi  

qui rentrent au bercail 

à    dos    de   feuilles 

mortes 
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5 
 

témoin 

 au 

          sol    

 ici    là    

                                                           et           encore     

là                Riopelle  

 les   traces   du 

meurtre         de          l’éphémère               frappé        

en plein                    cœur            en  plein  

vol       bang!               parti    en     fumée  

         embaumé           bombé          (à)        la can(n)e      le           vide 

      s’effrite            comme       l’hiver          mord        les 

      parois des      canots      à        glace                     à     jamais 

          fraîche         la            peinture                                 engorge  

le trafic              empaille le         sablier 

   l’absence            s’endort en              cratère  

de fusil              entonne                le   chant  

du     cygne   l’art      consacre      

la   mort   (l’as)signe       (à)    l’éternel     

                                     remplume          le          cycle         de          la       disparition1 

 
1 Sur le plancher de l’ancien atelier du peintre Jean-Paul Riopelle se trouvent de nombreuses empreintes d’oiseaux, 
bombés à l’aérosol lors de la création de la fameuse toile Hommage à Rosa Luxembourg.  

5 
 

témoin 

 au 

          sol    

 ici    là    

                                                           et           encore     

là                Riopelle  

 les   traces   du 

meurtre         de          l’éphémère               frappé        

en plein                    cœur            en  plein  

vol       bang!               parti    en     fumée  

         embaumé           bombé          (à)        la can(n)e      le           vide 

      s’effrite            comme       l’hiver          mord        les 

      parois des      canots      à        glace                     à     jamais 

          fraîche         la            peinture                                 engorge  

le trafic              empaille le         sablier 

   l’absence            s’endort en              cratère  

de fusil              entonne                le   chant  

du     cygne   l’art      consacre      

la   mort   (l’as)signe       (à)    l’éternel     

                                     remplume          le          cycle         de          la       disparition1 

 
1 Sur le plancher de l’ancien atelier du peintre Jean-Paul Riopelle se trouvent de nombreuses empreintes d’oiseaux, 
bombés à l’aérosol lors de la création de la fameuse toile Hommage à Rosa Luxembourg.  
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6 
 

friche 

 

égrène 

 

sur     

mes  

paupières  

 

infertiles 

les 

    

alluvions 

archipels 

                                      

une  

                

                    marée      

  de  

 

                    splendeurs 
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7 
 

C’est tout le corps qui ond’oie 

une  branche craque  

et  c’en est fait          la         constellation  

 délaisse     les         joncs  

     divorce  la     berge   

                      prend ses cliques   

ses    claques    

   son envol     se  dissout      

                                dans  un            cri  

      sa clameur  s ’ébat(ture)  

inonde  le              ciel 

  d’un   ronflement    d’algues   

          de  sel  flou   

s’ébroue      se   dissipe   

  une     rumeur   murmurée    

évente.     la  crête      des     vagues    

d’un  vœu   étiolé 

 sa         traine           blanche   

écarquille  les nuages  

laisse    sur  les  lèvres        

l’arrière-goût  d’un  coup 

     de grâce 

dans       un  ressac 

de             vertige 

tra / ver / sé 

m       o         r       c             

e      l  é     léger   

c’est  

      tout       le             

corps                qui  

ond’oie. 
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Entre  
les murs

Mélina Cornejo
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Les lieux où j’ai arrêté de me battre sont ceux qui me hantent le plus. Ces planchers sur 
lesquels je me suis assise, couchée, relevée ; ces tapis sur lesquels j’ai crié. J’ai encombré 
tous les recoins comme un fantôme. Percé des trous dans les surfaces pour dépecer le 
vide. Petite, j’étais convaincue que toutes les maisons étaient remplies de morts. C’était 
plus facile de croire que la honte et les crises s’accumulaient aussi dans celles des autres.

Une amie m’a dit avoir entendu le piano jouer tout seul un soir. Un murmure grimpait 
l’escalier : une voix qui chuchotait le nom de son père. Ça me rassurait d’être accompa-
gnée dans mes hantises. Sans m’en rendre compte, j’ai souhaité l’enfer à mes amies, juste 
pour ne pas y habiter seule. 

J’ai longtemps espéré pouvoir, avec la paume de mes mains, aspirer ce qui se glissait sous 
le plâtre. D’une caresse, tout faire disparaître. J’ai souhaité voir la maison s’effondrer. Je 
me disais : sans murs, rien ne peut entrer ni sortir. J’ai rêvé à des espaces sans frontières. 
Toute ma vie, j’ai cherché à rejoindre l’infiniment grand.

Ma sœur me parle d’un lieu habité par le vent, la terre et les feuilles. Elle me dit que la mai-
son est l’endroit où l’on décide de vivre. Elle me montre une photo des arbres et de la mer. 
Je passe ma main sur l’image et effleure le mouvement des branches, le devine. Je me sur-
prends à lui affirmer : c’est là où je veux m’allonger. Là où je veux crier. Là où je veux vivre. 
Je ferais de la terre un lit. Les marées m’emporteraient sans demander ma destination. Je 
me fabriquerais une couronne de feuilles pour apprivoiser la matière. Pour la lier à moi. 
D’une main, je caresserais les arbres, ces sœurs me murmureraient les plus beaux silences. 
Jamais je n’aurais l’impression qu’on me possède. Jamais je ne serais hantée sans l’avoir 
désiré. Ces voix ne s’imprimeraient pas agressivement sur ma peau ; elles se déposeraient 
comme des offrandes. Tranquillement devenir nature. 
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Rien ne pourrait entraver la construction de cet espace sans violence qui nous appelle. 
On pourrait empêcher ce qui fait mal d’entrer. Ce qui veut détruire pour mieux taire. On 
ouvrirait des portes à celleux qui veulent s’échapper. Ce lieu serait un havre. Je dis à ma 
sœur : je veux faire de mon corps un enchaînement de montagnes. M’élever en une cordil-
lère insurmontable. Dans cette maison, je ne serais jamais petite. Je verrais le vide comme 
une bénédiction. J’arrêterais de compter ce qui grince, ce qui s’éteint. 

Je vais m’évader de l’intérieur. 

Je vais porter mes lacs sur mon corps comme une robe de soie. 

Je vais frapper les murs jusqu’à ce qu’ils cèdent. 

Je vais inonder l’appartement du trop-plein de mon corps. 

Sortir. Renaître.
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S’y
Maude-Éloïse Brault
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je suis arrivée au fleuve  			 
comme on arrive à rien 			    

sous mes yeux 
                           il s’est vidé 			    

j’ai retissé ses plis de mémoire 		   
mais j’ai manqué de fil  			 
pour lui donner une rive  			 

                                           au lieu 					      	
j’enfile mes dents en guirlandes 		
que j’accroche autour du bain 		
comme si la fête y était 		
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je t’ai fait un collier 
tu le portes fièrement 
                                       et l’enlèves avant de sortir 			    
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j’ai plié mes rêves pour mieux les ravaler  
origamis lents 				  
d’un drap contour 
                  absurde 
pour notre lit loué 

j’ai pris des maisons dans mes mains  
espérant grandir dedans  

j’ai les ai serrées trop fort  
		

leurs ruines
je les ai recousues 
autour de tes bras longs 



48 ma peau est pareille à la tienne   
rapiécée  
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le fil qu’il te reste 			
tisse mes joies  			    
rares  					   

le bleu 			 
pour un sourire simple 		

mon visage en ourlet
regarde tes doigts

                         ils tressent des images
                         sur mes seins 	

le fleuve lui  				  
brode 
de nouveaux paysages 		

sur le seuil
que tu as su nous offrir 		
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Les planchers 
flottants

Véronique Bisson
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signalisation clignotante
 
une glacière sous les jambes
des bagages plein le coffre arrière
de la Ford Tempo marine
 
la créosote qui s›évapore du bois
se mêle à la poussière de gravier
après le passage du Canadian National
 
le soleil traverse le bleu cobalt
des verres d’un vieux fanal de train
 
je reviens parfois dans cette anse
marcher sur l’ourlet décousu de ses vagues
 
je me laisse prendre au piège
en quittant la 132
dans les mains grandes ouvertes
de l’estuaire
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gammares
 
entourée du bras de mer
je patauge dans l’écume
des bassins remplis d’eau
 
près de la ligne des marées
j›écrase les coquillages
brisés par le ressac
 
de petites créatures
se collent à mes pieds
avant de s’enfouir dans les margelles
 
elles se glissent entre les fucales
en attendant que le marnage
vienne les libérer
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enfances
 
se raconter des histoires
à la lueur d’une lampe de poche
sur des chaises pliantes à courroies
devant les flammes d’un feu de grève
dont les branches sont fixées au sommet
par des pneus de voiture
 
les adultes boivent de la Labatt 50
pendant que le vent du littoral
imprègne nos serviettes rêches
suspendues sur la corde à linge
 
quand l’amplitude de la marée
inonde les braises encore chaudes
de ses embruns saumâtres
un amas de cailloux friables
échoué parmi le goémon
est tout ce qu’il reste au matin
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myosotis des bois ne-m’oubliez-pas 

ma grand-mère dans son jardin
le goût amer des rhubarbes
trempées dans le sucre
 
les confitures aux fraises des champs
parfumaient la cuisine
bien avant notre réveil
 
sa mémoire se dépolit
comme un tesson vert bouteille
dans la vague déroulante
 
elle a dit
on est tous un peu fous ici
 
elle m’a oubliée
mais elle se souvient de l’air salin
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abat-jour en laine
 
une machine à coudre Pfaff
le chas de l’aiguille enfilée
d’un fil de polyester
 
dans ses souvenirs qui s’effilent
les cousins seront toujours des enfants
qui courent dans l’escalier en angle
jusqu’au sous-sol en préfini
pour jouer sur le tapis rouge
saupoudré de boules à mites
en laissant derrière eux
des marques de crayon de cire
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Ce qui se  
passe devant 
l’indifférence 
du vacarme

Sarah Boutin
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nous nous déshabillons. en tirant sur les manches 
de nos laines nos cheveux s’enlèvent aussi. nous 
embrassons la longueur ; couloir, horizon, sentier. 
partout la mue nous étend. se déposent dans les 
aisselles de nos peaux chaudes tombées nos ra-
cines folliculaires. au sol elles sont devenues ri-
vières, ne nous appartiennent plus.

il faut faire vite  : profiter d’un rayon de miel 
contre l’épiderme pour en refaire sa charge. nous 
cherchons à ce que notre densité ne soit plus su-
bordonnée à la laine que nous revêtons du som-
met du crâne à la pointe des pieds. entretenir l’hi-
ver ne justifie pas notre effarement.

au centre de la poitrine se trouve un espace sans 
sexe et sans rancune. y repose l’étendue blanche 
d’un moi sans forme. pourtant nous nous attelons 
à nous faire disparaitre. nous revêtons un visage 
endormi  : de la soie comme une seconde peau. 
nous résistons à nous en défaire, car sa paix est 
un camouflage : si nous enlevons les fils de vers 
sur les côtés de nos tailles, nous acceptons de voir 
la fibrose sur nos lobes pulmonaires. combien de 
strates sédimentent nos souffles ?
 
les antennes mènent un papillon à nous. avec lui 
un bouquet de chrysanthèmes fermés à mettre 
dans un bain d’eau de soleil. sous cette clarté nos 
seins se découvrent. 

nous ne voulons plus nous engourdir sous 
d’épaisses couvertures  : âpre est le tissu de la 
honte. nous n’autorisons plus qu’on fasse de nos 
corps de la farine à gâteau ou une enfant malade. 
nous ne sommes ni mesurables ni à monitorer, 
nos poids sont ceux des étreintes manquées, des 
attentes. nos poids sont des pierres contraintes à 
nos rigueurs : jusqu’ici il nous a fallu faire comme 
il faut. nos peaux tiennent le froid et les jardins.

il suffirait qu’un papillon vienne se poser sur la 
pointe de notre épaule droite pour que nos che-
veux raccourcissent. ça prend quatre secondes 
quarante de lumière opale pour qu’il n’y ait plus 
d’histoires à traîner entre nos doigts. nos coudes 
s’agitent. cent mille ans de fixité nécessitent un 
abandon sans concessions. 
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le papillon est sans paupières, comme la plupart 
des insectes lépidoptères. il assiste aux torsions 
de nos terribles chocs. le spectacle qu’on lui offre 
est incandescent : on se déleste de tant de crises 
en étirant le bout des doigts sur nos torses nus. 
maintenant, nous ne voulons que des excès. 

soleil étendu dans nos lombes, pourtant les poils 
courts des avants bras frissonnent. nos fronts 
amples comme le ciel délient nos cils en oiseaux. 
nos peaux souffrent d’un vacarme : bruissement 
des lièvres dans la forêt adjacente, perdrix mangée 
par le renard. ne nous mentons plus : nos tailles 
sont grignotées par la rancune des hommes. nous 
voulons être vues infranchissables grâce à nos os. 

mais si les images sont des frontières, nous ne 
sommes pas à part des formes ovées. le silence 
croit seul pour que l’on cesse de déposer sur nos 
mains la charge de chairs ne nous appartenant 
pas. 

nos fatigues font de nous des tableaux beiges. nos 
jambes sont des jupes pêches, en tombant elles 
ondulent. le papillon fait partie des insectes ca-
pables de replier ses ailes au repos. de lui nous 
apprenons à laisser un jour se glisser entre nos 
lèvres pour cueillir l’eau de pluie ou l’éclairage 
comme un jus de fruit. nous cédons nos sèves à 
la prière. nos dermes bleuissent. nous savons que 
nous approchons de la peinture. un sursis avant 
l’immobilité. bouger floue toute possibilité de re-
présentation.

nous ne nous excusons plus de diviser le vent 
en directions contraires. nos reliefs, même s’ils 
se creusent, génèrent des spirales et des voûtes. 
la grisaille de seize heures nous l’apprend quand 
nous l’attrapons dans nos nuques  : nos corps, 
lorsqu’on les touche, offrent des cathédrales. 
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Les  
baleines ne  

se cachent pas 
pour mourir

Raphaël Biscotti
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je suis une histoire
qui nous arrive parfois
sans dire un mot
tu devines que je m’ennuie
et ça me traverse
les vagues de nos corps

chaque été
je me fais guerre
veux juste m’appuyer sur enter
sauter de tout mon coeur
juin/juillet/août 
je préfère septembre
anyway,
je marche à la vitesse du monde qui court

peut-être qu’il pleut juste sur Bourbonnière
dans mon atelier, le dessin est là
je suis là aussi
devant une foule

la semaine passée à Montréal
une baleine est morte
le fleuve, depuis, 
est d’une couleur ecchymose
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je dessine
les fragments d’un terrain en bataille
oubliez-moi
je suis inquiet et ma ville brûle
ce soir
je trace ma vie

en septembre,
je ne pourrai plus prétendre que le lac
ne me coupe pas les jambes
et que nos mégots
ne me brûlent pas les pieds

et bientôt
on pourra faire du feu
à l’heure de la braise
je te dirai :
	 je m’ennuie du nord
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