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AVANT-PROPOS

C’est dans la distance que cette maison de papier sest créée.

Bien quil nous était interdit de tendre la main vers I’autre, les mots ont su s’aligner d’eux-
mémes et former des ponts entre les rives, entre les paroles restées possibles.

Dans la solitude de nos appartements, nous sommes allé-es a la rencontre de poémes, de
voix généreuses et fracassantes qui composent aujourd’hui Grands Espaces.

Durant ces saisons étranges, ou le silence et Pamertume régnaient, des fragments de lan-
gage ont émergé, des bribes de mots doux, chuchotés au bas d’une page. Alors doucement,
d’une tout autre maniére, nous nous sommes donné rendez-vous.

Cet espace libre et foisonnant que nous souhaitions tant créer, nous en avons donné les clés
aux auteur-trice-s qui ont bien voulu écrire sous ce theme empreint d’un souffle affamé. Ce
sont elleux qui ont érigé le paysage, confirmé que cette envie d’immensité intime trouvait
écho sous leur plume. En somme, iels ont inventé ce qui par la clé offerte se déverrouille :
une étendue ol cohabitent les moments les plus personnels et les réves universels. On
s’y laisse porter par le ressac d'amour et de corps, parfois oublié.es sur la gréve, la peau
transformée sous les draps de lichen, métamorphosée au contact des langues, au frisson
de lautre.

Enfin, dans ces grands espaces qui naissent sous vos yeux, les silences se font doux, in-
tenses, par intermittence. Les pages de cette revue s'ouvrent a vous pour la premiere fois,
et la fierté qui nous habite, nous vous la partageons. Elle est votre tout comme notre. En-
semble, rencontrons les regards amoureusx, les constellations, les iles de repos, la danse des
baleines. Nous vous accueillons au coeur des souvenirs, des douleurs communes, de cette
mémoire qui §’écrit en lisant.

Ratissons les Grands Espaces.

Marjorie, Kevin et Alexie
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dérober le détail

de ce qui couvre nos
corps de ce qui meuble
ces iles

au déploiement
la marée baisse ses gardes
et la vie s’étale

le fleuve se sépare

l'estran jaillit devant et

nous sommes

témoins

nous ne voulons plus qu’étre
témoins



a vélo dépasser
les poteaux
qui marquent le chemin

mon pelerinage
en toute vitesse

parcourir trois villages
en une seconde

st-germain dort toujours
et au dos des montagnes
les corbeaux

te tendent laile

il aurait fallu avertir

me dire que la solitude
te gagnerait

encore

ton corps recraché par les
eaux les froids fonds

tu geles et n’arrétes plus de
geler

C’est ’hiver
et le printemps
narrivera pas cette fois
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subir I’infranchissable
I’incontournable

feutrer la déchirure obturer étouper
colmater

la fonte de tous les glaciers qui laissent
couler les larmes font monter la
marée

triomphant au milieu tu largues
les amarres

dans le non-lieu

du monde

I'eau cassée
s’épuise sur la rive

tu fais pousser les naufrages
comme la mauvaise herbe

ta pointe descendue

contournée d’une baie tu ouvres
tes bras

al’accostage

des destins se heurtent
et l'archipel fait fleurir
malgré toi

toutes les naissances

a travers les dunes
filées de sable mouillé
le portage

des saisons du deuil

pour peu que le hasard

vienne bruire

al’horizon

tu écartes le malheur

qui s’étoufte dans le nouvel automne
d’une année infinie



il nous faudra marcher
du kilométre

et arrivés au seuil

séparés par le fleuve
remonter le courant
puis pagayer le reste

lacérés

les milles se déclinent au fil des
cicatrices

qui affleurent le ressac

désormais

nous sommes les deux
solitudes

du monde

nous ratisserons le large
pour trouver notre résilience
au premier rivage

s’y faire
ou la distance nous aura
alusure
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tu nas jamais voyagé
vers autre pays que lui ton pays

tu cours aveugle

échafaudes l'espoir dans lailleurs
a la recherche d’une maison ton
corps

chaque fois crie

qu’il faut partir
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Mes mots se couchent sur le dashboard

et les trous de tes manches

Les souliers de bateau prennent les craques des roches
mes shorts de lin ta gréve

mes mains les algues noires

I1'y a un espace entre les sortes de mousses

ou si on se perd on retrouve

Le blanc des maisons adorne mes ongles sales
et tu appliques la calendule

dans la profondeur des blessures

¢a marche tu dis, fuck this thing works for me
Moi mes jambes prennent la forme des berges
et mes cheveux pognent dans les feuilles mortes
pendant que la riviére me coule du cou
jusqu’au bas du dos tu embrasses tout

Jai le début d’une aurore boréale

au bord des lévres C’est par la que tu adviens

Je spotte les branches

qui bruissent comme des petits animaux

Tu fais comme les chanteurs : you lay me down on the forest floor
and love me to bits amongst les fougeres

Tu dors only ten minutes

wake me up before five I can’t j’écoute

les cédres le papier brun le ruisseau

Occupée a creuser

un petit trou dans la terre y coucher mon pipi

tout doucement c’est presque 'aimer

Ici un chevreuil me surprend les fesses nues
et chaque jour un lapin arrive avant nous
a temps pour qu'en ouvrant le soir on voit tout

Au lieu de visiter sa maison comme tout le monde

je mange un peintre avec mes doigts

Ses murs gotitent la lavande son revétement la sorte de bois rouge
qu’on ne trouve que sur la cote il fallait revenir

Dans mon ventre tiennent les deux mondes du ciel

il se peut ici finalement : accueillir 'abondance
porter les cheveux courts des deux cotés

déceler le lumineux du gris

border I'ancien dans un petit tiroir de moi

couper les péches sans planche le noir devenir un son
unique comme les autres



Je m’habille pareil dans ton cceur je mappelle une tortue

sors les mains des couvertes

pour faire prendre lair a la brtilure

Tu dis que j’abrite un feu inconnu

on which you run

Moi je marche debout les yeux fermés

pour mieux différencier les épines voir chaque chenille traverser la route
gotter la résine mettre des algues sur tes bagels appeler une limace un escargot
sans maison

Dans le char les voix nous font 'amour

je prends I'inutile en photo

écris des signes invisibles avec un baton

range des bas de laine in a glove box poquée

au cas pour les barbecues froids

La brousse est pognée dans ma veste la forét tient sur mon étui a crayons
Sur la table a pique-nique je prononce clairement : come here my love
Viens ta peur viens mes deuils viens les chiens

all welcome at last we can shelter our own

ghosts to bits to whole

This is how I do je reviens deux fois

pour enfin accepter au complet

d’arréter de guérir ce qui est mort

C’est comme ¢a que tu fais

mettre les shorts gris dans ta poche

briser les zippers cacher les moutardes a la mer me donner un grelot

The rub off might be real good

que depuis le début tu dis moi c’est aujourd’hui que mes épaules pleurent de froid
et construisent une cabane on this little piece of land

right here on your belly and home

Soon les fucking et les célisse de crisse

chantent

avec les tourterelles les moteurs et les moineaux

Tu m’appelles handsome comme les hommes tu sais que je suis un dragon
you love me badder when I eat les radis entiers la relish avec les doigts
tu dis lo siento

de ton rugged english regardez 1a-bas s’il vous plait

et on est plus stirs si tu parles

du Pacifique

du pick-up truck

ou de la caravane de mes oiseaux sauvages
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je cherche

les lieux partagés

ta figure fuyante
dans tout ce lointain
qui s'estompe

ma mémoire saccumule
elle creuse des sillons
point de fuite du nous
vers le nord

les failles ouvrent le sol
tracent les contours
de ma chute

17
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ton absence

dans ma peau

un monument de promesses
qui ralentit chacun de mes pas

notre récit s’éparpille
sur la gréve ot on langait
des phrases courtes et des cailloux

je fais le veeu impossible
de déranger une derniére fois
la surface du fleuve



pieds nus
dans les éclats de verre
d’un paysage brisé

j’invente le sens au hasard

je m’accroche

comme I’herbe contre nos chevilles
a ton air familier

sur mon visage
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au pied des arbres

je répete tout bas

la priere mémorisée

je retourne

la terre sur mes souvenirs

tes mains flottent
derriére mon front
ton corps m’échappe
dans le courant

je stagne et observe
tes restes que joublierai
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De petites vagues roulent par troupeaux vers la plage grise, se confondant avec les rochers.
Une brise, calme et constante, fait danser des lamelles de varech séché sur la greve.
Devant nous, le soleil s’allonge sur les rides d’une mer obsidienne. Elle se brise a nos pieds,
apportant avec elle cette fin de journée sans nom, cette heure dorée échappée toujours au
méme endroit, au large. Le voile lumineux est vaste, courant sur les crétes d’eau jusqu’a
nous, baignant nos visages d’une douce chaleur aussitot soufflée par le vent.

Les yeux de Laure s’allument alors que je plisse les miens afin que le jour faiblisse entre mes
paupiéres, afin d’en conserver les chatoiements. Laure examine soigneusement de petites
pierres, les laisse tomber au sol lorsqu’elle n’est pas satisfaite. Couché sur le dos, la téte sur
I'une de ses cuisses, je sens I'espace couler en moi dans un mélange de taches fauves et
d’éclats foncés, sous la rumeur bienveillante des lames venues du large.

Celle-la, elle est jolie

Oui

Tu veux la garder?

Mais non, cest toi qui I’as trouvée

Laure lance la pierre dans les vagues qui gobent le bruit de sa chute. Dans son agitation,
son foulard se défait et se dépose sur mon visage. A travers le tissu, je vois encore quelques
soupirs du ciel. Je ne discerne plus le visage de Laure, découpé parfois par quelques reflets
épars de lumiére dorée. Elle pose une main sur ma téte et reprend son foulard. Le ciel
soudainement découvert maveugle, et elle retient un moment le mouvement de son bras.
Elle semble vouloir passer ses doigts dans mes cheveux. C’est une pensée fugace dans ses
yeux ambrés, dans le gonflement d’une brise a nous.

Je ne sais plus ot regarder dans ce ciel, piqué seulement de son visage a la renverse et de ses
yeux-réverberes. Ils sont allumés par le crépuscule d’été, par cette chaleur douce que nous
partageons dans les murmures des vaguelettes. Nous devinons la vapeur de nos souffles
qui glisse en nous, ces fumées frémissantes de notre désir en friche qui s’échappaient
plus tot de nos tasses de thé, de nos assiettes sur la grande table de bois. Dans cette lente
descente du jour versée sur les champs tondus derriere les maisons, la plage noire n’est que
pour nous qui demeurons la, transis de 'immanence des choses, assis sur cette longue et
étroite écharpe rocheuse coulant doucement dans I'eau.

Désormais, les rubans allongés par le crépuscule samenuisent sur les fines crétes d’une
houle fatiguée. Laure frissonne alors que je relaiche mes grelottements. Elle s'en amuse et
nous nous levons péniblement, engourdis, en se secouant de nos squames de crépuscule.
Au bras 'un de I'autre, nous remontons la courte greve vers le chemin, puis Laure prend
les devants. Je reste un instant de plus au bord de I'eau, m’effacant sans hite dans la
merveilleuse descente d’'une journée paisible.
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Le vent se leve. Recroquevillé sur les marches de la véranda, Jack s’affaire a attacher ses
souliers. Par moments, sa chemise se gonfle d’air tiede et il frémit, mais n'enfile pas de
veste car il sait qu’il aura chaud en montant le chemin. L'herbe ploie devant lui, s’aplatit
sous la brise allant de tous bords tous cotés, dessine d’étranges motifs, un peu comme les
algues agrippées aux pierres a marée basse.

Il reconnait son nom porté par la voix de Laure qui coupe doucement la rumeur lointaine
des vagues.
Jack

Laure s'approche de Jack, qui léve la téte tres haut pour voir son visage, en finissant sa
derniére boucle. Aveuglé par les nuages gorgés de soleil, il n'apercoit quun pourtour de
cheveux mélés et dansants. Il sait qu’elle sourit, il lui sourit en retour. Elle a bien serré les
sangles de son sac a dos, elle ne s’envolera pas. Laure sapproche encore de lui.

T’es tout petit

Oui

Viens la

Il sappuie le visage contre elle et ferme les yeux. Radieuse, Laure se laisse poncer par les
vents.

Les gravats du chemin crissent a peine sous leurs pieds. Peu de voitures y circulent,
laissant la voie aux fleurs d’été, aux pissenlits et & une foule de petites plantes diverses
qui crevent la terre d’entre les cailloux. En marchant, ils discutent un peu puis, la cote
s’accentuant, se répondent de plus en plus sporadiquement. Leurs jambes s'engourdissent
a la montée, mais tous deux savent que le panorama en vaut leffort. D’entre les arbres, au
fil de leur montée, se discerne déja tranquillement la ligne qui sépare les deux tons de bleu
qui longent la forét : le ciel, la mer et, entre eux, I'horizon.

Ils arrivent en haut de la colline. Le vent, faisant tout ployer en bruissements confus,
refroidit la sueur sur leurs fronts. Laure tire sa bouteille d’eau de son sac et en fait siffler le
goulot, alors que Jack déroule les manches de sa chemise qu’il avait retroussées plus tot.

Tu as froid?

J’ai un frisson. Toi?

On voit toute la mer. Je suis heureuse.

Laure s'avance un peu plus loin. Il ne la rejoint pas tout de suite. Elle reste 13, parfaitement
immobile, happée par le paysage en mouvement, par le flétrissement des rides sur 'eau qui
lui renvoient parfois une fleche de soleil.
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Les ciels étoilés, je connais ¢a. J'en ai vu un peu partout, en Europe, en Amérique du Sud,
en ville, en campagne, du fin fond d’une forét. Sauf qu’ici, debout sur le lit rocheux de la
mer qui s'est retirée avec la marée, je suis aux limites d’une vastitude endormie.

Jack m’a prété sa frontale. Il disait que ¢a ne lui dérangeait pas d’avancer dans le noir,
il connait bien les rochers. Je me couche par terre, pendant qu’il continue un peu plus
loin. Nous buvons goultiment les astres, tentons de dessiner les constellations. J’éteins ma
frontale, et mes yeux s’habituent a la noirceur. C’est une nuit sans lune, la seule qui les
donne parfaitement a voir.

Nous nous sommes mélés aux autres qui énumerent les constellations. Je crois qu’ils font
un concours. Je me reléve discrétement et fais quelques pas sur la roche lisse et noire. Déja,
les noms des cometes se perdent dans la nuit épaisse. Je pose mes pieds a tatons, méme si je
crois voir les ombres enfouies des rochers, parmi lesquelles je retrouve Jack.

Tu n’es pas avec les autres

Non

Je mavance d’un pas, et puis d’un autre, en posant trés doucement mes semelles sur la
pierre. Je murmure :
C’est magnifique

Jack est debout, et sa téte semble a peine renversée, comme s’il regardait plut6t la mer noire
que les étoiles. Je m’approche furtivement, des rires d’un peu plus loin couvrent mes pas.
Je me tiens prés de lui maintenant, la téte juste devant la sienne.

Laure

Je me disais quelque chose

Oui?

Que tu m’as manqué, un moment.

Je pose une main sur son bras. Nous ne nous voyons pas, mais nous nous regardons, je le
sais. Nous repensons a nos longues randonnées. Je suis face a lui, nous respirons ensemble.
Ces « grands bocks d’espace », tu m’en as parlé souvent
Et je les retrouve, ici

Sa réponse n'est quun souffle. Nous sommes tres calmes, mais aussi trés tendus. Je suis
pres de lui, je crois que nous commengons a partager un peu de chaleur. Il m’ouvre peu
a peu ses bras, et attend un moment. Je fais le dernier pas, contre lui. Sa main se pose
délicatement dans mon dos.

Tu ne t'es jamais demandé ce quest ’horizon, Jack?

De temps en temps

Je te dirai...

Je me tends sur la pointe des pieds. Les étoiles tombent sans bruit sur cette mer rocheuse.
Au loin, dans le noir, les vagues grondent, mais je ne les entends plus.
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j’échappe mes lunettes dans I'eau

le courant aspire mes lunettes

les verres se dissolvent dans le courant
mon carnet glisse d’entre mes doigts
l'eau mange les pages

se mélent a la transparence des flots

le fleuve est affamé et

la plage de plus en plus fleuve
I’écume leche les chevilles

les algues saccrochent aux jambes
la marée lave la greve a son passage

I’eau dans les pieds retient au sol et

le vent se casse en éclats dans le dos

les cheveux dans la brise chatouillent les joues
mes mains suintent les mots jamais dits

mais les vagues se fatiguent

les coquillages s’éparpillent doucement

la houle apaise les blessures encore vives

les oies dessinent les échos de la terre qui se déshabille

la plage est vengeance et

le fleuve de plus en plus plage

le sable reste entre les orteils

les eaux rassasiées régurgitent les roches souillent 'unité du fleuve

la marée se retire a son gré et laisse ses entrailles a découvert en partant
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tout se fausse dans l’air juste

¢a Cest un froid qu'on pogne

quand ca se regarde

de l'autre bout d’un feu de cordage

les lignes d’hydro ressentent

les kilos de gin sur les routes d’églises
et les feux sont partout

les larmes dans les comptines d’enfants
plein le dictionnaire du jeu

cest quand méme débile

dans le fond du bar on n’y croirait jamais
pour autant I’étang de ciel plein de son
le chest du cowboy plie quand il pleure

il m’avait supplié sa chanson

j’avais trouvé ¢a plus vrai

dans I’étranglement des spots
maintenant je ne sais plus si

quand je pleure

j’ai raison

finalement c’est comme d’attraper

un pigeon dans le cceur du vieux port
tous les pool rooms alignés sont des amortissements
cet espacement

entre I'abime creux et 'abime court

je ne I’ai pas encore parcouru

méme a la nage

mon corps est une sculptrice dissociée
suspendue comme une carriere

de chanteuse country

qui s’essaye new-yorkaise

frange blonde et col coulé'

sexe ready-to-wear

et notes de bas de page

voila ma statue son orteil s’écaille
dans mon coeur nyctinastie

tu me trouveras émouvante

! Karen Dalton, Debbie Harry, Nancy Sinatra, Janis Martin, Emmylou Harris, Joni Mitchell, Trixie Mattel, Jessica Pratt, Bobbie Gentry
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tout se fausse dans l’air juste

je skip tout le temps le beat

dans la chorégraphie morale de I'ame
mon corps ce grand défilement

de voix cassées sur la balustrade :

tous les cases de banjos vides ou volés
toutes les Genevieve” et tous les cancers et
toutes les paroles serrées

dans une gorge jugée trop

gainée dans l'air

Clest circulaire pour I'amour

les autrices se déchirent dans la piéce
trop mauve des actes manqués

elles dorment décédées et superbes
dans un technicolor

et la pénombre a trois pointures de trop
les mortes n'ont pas dit : ¢a fait mal
elles ont beaucoup tu

dans un froid qui serre

dans son col nos bouches

qui ne servent

quaca

I’histoire est une question de porte-voix
mais tout se fausse dans l’air juste

sinon ce n'est qu'une ride de char

a travers les croix et les déserts

dans I’épinette et le folklore

si tu viens avec moi

on y croisera I’'enfant

dans sa combinaison a franges

mais non je ne l'oublie pas

I'enfant de la musique populaire

et des fuck you ventriloques

sur son vélo d’occasion

lenfant nous 'aurions laissé 1a

quelque part en Septembre 1983

a faire le 20 milles entre PAbitibi et 'Ontario
pour s’acheter Blonde on Blonde

pour I’éternité

> Geneviéve Amyot, Geneviéve Desrosiers, Geneviéve Castrée et pourquoi pas toutes les autres trouées par le passage entre le dedans et le dehors



nous aurions pu étre ce couple passant par la
pour le salaire

pour notre 3¢ fille de suite

en 1983 on ne chiale pas pour une troisiéme fille
on demande une augmentation

on apprend le banjo

et on espere

faire assez le tour de la drogue

pour écrire a sa mere

dans un cauchemar ot la notion de 'air
nous fait ronfler jusquau fond du souffle

aujourd’hui j’invoque le pouvoir
de nous regarder en face

et de nous demander

comment faire

pour se lever le matin

tout se fausse dans l’air juste

le ruban blanc qui déroule ce souftle

l’air écrasé dans une méme tope et I’épineuse
la méme grande menterie de ténor

lair juste dans le dos de la caravane

qui s’en vient charrier des tonneaux de sel
dans les pubs brisés des banlieues

avec sa grande voie spasmeuse

un chest de cowboy barbouillé de tempétes
se rappelle I’égarement des phares

Clest parce que son cceur aussi

est parti pisser dans la neige’

et les cowboys se perdent dans la maison de disque
les montagnes bleues sur les pochettes

n’auront eu raison de rien

il y aura I'enfant dans sa combinaison a franges

et sa fascination pour la fusillade

il leur dira

la chanson que tu chantes

je voudrais la savoir

*Ici il faut s’'imaginer qu’il meurt
Et que les bars sont fermés depuis longtemps
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et jai mon siege dans leurs passages
moi aussi jaime la route

comme j’ai aimé la mer

pour cette maniére de faire

fuck it j’y comprends rien

je brise et jengloutis
il-n’y-a-rien-a-comprendre-les-enfants
la fusillade est a la mode

et la mode est une chanson froide
troublante répétition

des enfouissements parfaits

il reste a s’éprendre a s’en défaire les os
vous errerez dévertébrés

dans l'algue douce les jouets gluants

il y aura cette grande eau brune

ou déterrer la beauté

cest le chemin inverse de I'eau

au loin, l'espace s’écarte en souvenir
la musique s’évapore par lampées
tout se fausse dans l’air juste

et Cest comme ¢a que je respire
amortie et vitale

comme quand on crie dans un champ
pour tout ce qui nous regarde de loin
pour personne en vérité

le mois de Janvier et tous ces cowboys brisés

et tous ces chants nocturnes
pour dire quon est faillibles
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dérailleur

de sa  monture

a une vitesse

sacrer

un grand

coup  de  pédale

dans la ruche de
I'ordinaire détaler a  contre - temps
pourchassé par I'essaim-ciel qui s'éleve
a rebrousse - poil nuées guerrieres indolores
décrisser a contre - pied prendre

ses Jambes a son  (contre-) cou (rant)  provoquer
la débacle rompre la monotonie débarquer la chaine
des événements (enfin!) menottes au loin prison

niée s’échapper dans la marge de l'agenda

déboulonner déboutonner I'(habit)ude a
en perdre la raison a
en perdre ses aiguilles

dans une botte

de temps



au seuil

ralentit

dans

bras

passage d niveau

de I'horizon entrouvert
le regard s’allonge
se prosterne
céde
le passage
aux traverses
de
transparence
consentir
un (éniéme)
de fer avec
le vent du large
dehors comme dedans
flancher
quimporte  le score la fiche
de zéro victoires et
trente  (ans de) défaites
consentir
C'est savoir
(se)  perdre

élégamment



Michelle

hors
du  courant
cerné d’intemporel
insulaire insouciance
jeter  par-dessus bord
les heures
d’ouverture
Michelle ?

Michelle est’ pas la

a c'theure-la elle ferme
la shop les rideaux les paupiéres
s'ouvre a

la langueur moite
des fins d’apreés-midi
qui rentrent au bercail
a dos de feuilles

mortes



témoin

au
sol
ici 1a
et encore
la Riopelle
les traces du
meurtre de I'éphémere frappé
en plein coeur en plein
vol bang! parti en fumée
embaumé bombé (a) la can(n)e le vide
s'effrite comme I'hiver mord les
parois des canots  a glace a  jamais
fraiche la peinture engorge
le trafic empaille le sablier
I'absence s’endort en cratére
de fusil entonne le chant
du cygne lart  consacre
la mort (las)signe (&) Téternel
remplume le cycle de la  disparition!

! Sur le plancher de I'ancien atelier du peintre Jean-Paul Riopelle se trouvent de nombreuses empreintes d’oiseaux,

bombés a I'aérosol lors de la création de la fameuse toile Hommage a Rosa Luxembourg.



friche

sur

paupieres

infertiles

les

alluvions

archipels

une

marée

de

splendeurs



C’est tout le corps qui ond’oie

une branche craque
et c'en est fait la constellation
délaisse les Jjoncs
divorce la  berge
prend ses cliques
ses claques
son envol se  dissout
dans un cri
sa clameur s ’ébat(ture)
inonde le ciel
d’'un ronflement  d’algues
de sel flou
s’ébroue se dissipe
une  rumeur murmurée
évente. la  créte des vagues
d'un  veeu étiolé
sa traine blanche
écarquille les nuages
laisse sur les lévres
I'arriére-gott d’'un  coup
de grace
dans  un ressac
de vertige

tra / ver / sé

m o r c
e 1¢&é léger
c'est
tout  le
corps qui

ond’ole.
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Les lieux ot j’ai arrété de me battre sont ceux qui me hantent le plus. Ces planchers sur
lesquels je me suis assise, couchée, relevée ; ces tapis sur lesquels j’ai crié. J’ai encombré
tous les recoins comme un fantdme. Percé des trous dans les surfaces pour dépecer le
vide. Petite, j’étais convaincue que toutes les maisons étaient remplies de morts. C’était

plus facile de croire que la honte et les crises saccumulaient aussi dans celles des autres.

Une amie m’a dit avoir entendu le piano jouer tout seul un soir. Un murmure grimpait
l'escalier : une voix qui chuchotait le nom de son pere. Ca me rassurait d’étre accompa-
gnée dans mes hantises. Sans m’en rendre compte, j’ai souhaité I'enfer a mes amies, juste

pour ne pas y habiter seule.

Jai longtemps espéré pouvoir, avec la paume de mes mains, aspirer ce qui se glissait sous
le platre. D’une caresse, tout faire disparaitre. J’ai souhaité voir la maison s’effondrer. Je
me disais : sans murs, rien ne peut entrer ni sortir. J’ai révé a des espaces sans frontiéres.

Toute ma vie, j’ai cherché a rejoindre Pinfiniment grand.

Ma sceur me parle d’un lieu habité par le vent, la terre et les feuilles. Elle me dit que la mai-
son est ’endroit ou 'on décide de vivre. Elle me montre une photo des arbres et de la mer.
Je passe ma main sur 'image et effleure le mouvement des branches, le devine. Je me sur-
prends a lui affirmer : c’est la o1 je veux m’allonger. La ol je veux crier. La ot je veux vivre.
Je ferais de la terre un lit. Les marées m’emporteraient sans demander ma destination. Je
me fabriquerais une couronne de feuilles pour apprivoiser la matiére. Pour la lier a moi.
D’une main, je caresserais les arbres, ces sceurs me murmureraient les plus beaux silences.
Jamais je n‘aurais I'impression qu'on me posséde. Jamais je ne serais hantée sans l'avoir
désiré. Ces voix ne s'imprimeraient pas agressivement sur ma peau ; elles se déposeraient

comme des offrandes. Tranquillement devenir nature.



Rien ne pourrait entraver la construction de cet espace sans violence qui nous appelle.
On pourrait empécher ce qui fait mal d’entrer. Ce qui veut détruire pour mieux taire. On
ouvrirait des portes a celleux qui veulent s’échapper. Ce lieu serait un havre. Je dis a ma
soeur : je veux faire de mon corps un enchainement de montagnes. M’élever en une cordil-
lere insurmontable. Dans cette maison, je ne serais jamais petite. Je verrais le vide comme
une bénédiction. Jarréterais de compter ce qui grince, ce qui s’éteint.
Je vais m’évader de ’'intérieur.
Je vais porter mes lacs sur mon corps comme une robe de soie.
Je vais frapper les murs jusqu’a ce qu’ils cédent.

Je vais inonder 'appartement du trop-plein de mon corps.

Sortir. Renaitre.
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MAUDE-ELOISE BRAULT



je suis arrivée au fleuve
comme on arrive a rien

sous mes yeux
il s’est vidé

j’ai retissé ses plis de mémoire
mais j’ai manqué de fil
pour lui donner une rive

au lieu
jenfile mes dents en guirlandes
que jaccroche autour du bain
comme si la féte y était
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je tai fait un collier
tu le portes fierement
et enléves avant de sortir



j’ai plié mes réves pour mieux les ravaler
origamis lents
d’un drap contour
absurde
pour notre lit loué

j’ai pris des maisons dans mes mains
espérant grandir dedans

j’ai les ai serrées trop fort
leurs ruines

je les ai recousues
autour de tes bras longs
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ma peau est pareille a la tienne
rapiécée



le fil qu’il te reste
tisse mes joies
rares

le bleu
pour un sourire simple

mon visage en ourlet
regarde tes doigts

ils tressent des images
sur mes seins

le fleuve lui
brode
de nouveaux paysages

sur le seuil
que tu as su nous offrir
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signalisation clignotante

une glaciére sous les jambes
des bagages plein le coffre arriére
de la Ford Tempo marine

la créosote qui s»évapore du bois
se méle a la poussiére de gravier
apres le passage du Canadian National

le soleil traverse le bleu cobalt
des verres d’un vieux fanal de train

je reviens parfois dans cette anse
marcher sur 'ourlet décousu de ses vagues

je me laisse prendre au piege

en quittant la 132

dans les mains grandes ouvertes
de l'estuaire



gammares

entourée du bras de mer
je patauge dans I’écume
des bassins remplis d’eau

pres de la ligne des marées
jécrase les coquillages
brisés par le ressac

de petites créatures
se collent a mes pieds
avant de s'enfouir dans les margelles

elles se glissent entre les fucales
en attendant que le marnage
vienne les libérer
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enfances

se raconter des histoires

a la lueur d’une lampe de poche

sur des chaises pliantes a courroies
devant les flammes d’un feu de greve
dont les branches sont fixées au sommet
par des pneus de voiture

les adultes boivent de la Labatt 50
pendant que le vent du littoral
imprégne nos serviettes réches
suspendues sur la corde a linge

quand 'amplitude de la marée
inonde les braises encore chaudes
de ses embruns saumaétres

un amas de cailloux friables
échoué parmi le goémon

est tout ce qu’il reste au matin



myosotis des bois ne-m’oubliez-pas

ma grand-mere dans son jardin
le gotit amer des rhubarbes
trempées dans le sucre

les confitures aux fraises des champs
parfumaient la cuisine
bien avant notre réveil

sa mémoire se dépolit
comme un tesson vert bouteille
dans la vague déroulante

elle a dit
on est tous un peu fous ici

elle m’a oubliée
mais elle se souvient de ’air salin
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abat-jour en laine

une machine a coudre Pfaff
le chas de l'aiguille enfilée
d’un fil de polyester

dans ses souvenirs qui seffilent

les cousins seront toujours des enfants
qui courent dans I'escalier en angle
jusqu’au sous-sol en préfini

pour jouer sur le tapis rouge
saupoudré de boules a mites

en laissant derriere eux

des marques de crayon de cire



CE QUI

PASSE DEVAN
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nous nous déshabillons. en tirant sur les manches
de nos laines nos cheveux s’enlévent aussi. nous
embrassons la longueur ; couloir, horizon, sentier.
partout la mue nous étend. se déposent dans les
aisselles de nos peaux chaudes tombées nos ra-
cines folliculaires. au sol elles sont devenues ri-
viéres, ne nous appartiennent plus.

il faut faire vite : profiter d’un rayon de miel
contre I’épiderme pour en refaire sa charge. nous
cherchons a ce que notre densité ne soit plus su-
bordonnée a la laine que nous revétons du som-
met du crane a la pointe des pieds. entretenir I’hi-
ver ne justifie pas notre effarement.

au centre de la poitrine se trouve un espace sans
sexe et sans rancune. y repose 1’étendue blanche
d’un moi sans forme. pourtant nous nous attelons
a nous faire disparaitre. nous revétons un visage
endormi : de la soie comme une seconde peau.
nous résistons a nous en défaire, car sa paix est
un camouflage : si nous enlevons les fils de vers
sur les cotés de nos tailles, nous acceptons de voir
la fibrose sur nos lobes pulmonaires. combien de
strates sédimentent nos souffles ?

les antennes ménent un papillon a nous. avec lui
un bouquet de chrysanthemes fermés a mettre
dans un bain d’eau de soleil. sous cette clarté nos
seins se découvrent.

nous ne voulons plus nous engourdir sous
d’épaisses couvertures : apre est le tissu de la
honte. nous nautorisons plus qu’on fasse de nos
corps de la farine a giteau ou une enfant malade.
nous ne sommes ni mesurables ni & monitorer,
nos poids sont ceux des étreintes manquées, des
attentes. nos poids sont des pierres contraintes a
nos rigueurs : jusqu’ici il nous a fallu faire comme
il faut. nos peaux tiennent le froid et les jardins.

il suffirait qu'un papillon vienne se poser sur la
pointe de notre épaule droite pour que nos che-
veux raccourcissent. ¢a prend quatre secondes
quarante de lumiere opale pour qu’il n’y ait plus
d’histoires a trainer entre nos doigts. nos coudes
sagitent. cent mille ans de fixité nécessitent un
abandon sans concessions.



le papillon est sans paupiéres, comme la plupart
des insectes lépidopteéres. il assiste aux torsions
de nos terribles chocs. le spectacle quon lui offre
est incandescent : on se déleste de tant de crises
en étirant le bout des doigts sur nos torses nus.
maintenant, nous ne voulons que des excés.

soleil étendu dans nos lombes, pourtant les poils
courts des avants bras frissonnent. nos fronts
amples comme le ciel délient nos cils en oiseaux.
nos peaux souffrent d’un vacarme : bruissement
desliévres dansla forét adjacente, perdrix mangée
par le renard. ne nous mentons plus : nos tailles
sont grignotées par la rancune des hommes. nous
voulons étre vues infranchissables grace a nos os.

mais si les images sont des frontieres, nous ne
sommes pas a part des formes ovées. le silence
croit seul pour que l'on cesse de déposer sur nos
mains la charge de chairs ne nous appartenant
pas.

nos fatigues font de nous des tableaux beiges. nos
jambes sont des jupes péches, en tombant elles
ondulent. le papillon fait partie des insectes ca-
pables de replier ses ailes au repos. de lui nous
apprenons a laisser un jour se glisser entre nos
levres pour cueillir 'eau de pluie ou I’éclairage
comme un jus de fruit. nous cédons nos séves a
la priere. nos dermes bleuissent. nous savons que
nous approchons de la peinture. un sursis avant
I'immobilité. bouger floue toute possibilité de re-
présentation.

nous ne nous excusons plus de diviser le vent
en directions contraires. nos reliefs, méme s’ils
se creusent, générent des spirales et des votites.
la grisaille de seize heures nous 'apprend quand
nous lattrapons dans nos nuques : nos corps,
lorsqu’on les touche, offrent des cathédrales.
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je suis une histoire

qui nous arrive parfois
sans dire un mot

tu devines que je m'ennuie
et ¢a me traverse

les vagues de nos corps

chaque été

je me fais guerre

Veux juste m'appuyer sur enter

sauter de tout mon coeur
juin/juillet/aotit

je préfére septembre

anyway,

je marche a la vitesse du monde qui court

peut-étre qu’il pleut juste sur Bourbonniere
dans mon atelier, le dessin est la

je suis 1a aussi

devant une foule

la semaine passée a Montréal
une baleine est morte

le fleuve, depuis,

est d’une couleur ecchymose
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je dessine

les fragments d’un terrain en bataille
oubliez-moi

je suis inquiet et ma ville brile

ce soir

je trace ma vie

en septembre,

je ne pourrai plus prétendre que le lac
ne me coupe pas les jambes

et que nos mégots

ne me brilent pas les pieds

et bientot
on pourra faire du feu
al’heure de la braise
je te dirai:
je m'ennuie du nord
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SOUMISSION DE TEXTES

La revue Grands Espaces publie poémes — en prose ou en vers —, nouvelles, micro-récits,
fragments, essais, etc. Pour un méme appel, il n’est possible de soumettre qu'un seul projet.
En termes de longueur, nous acceptons un maximum de huit pages pour les suites poé-
tiques et cinq pages pour les textes en prose. Le texte doit étre soumis en format .doc ou
.pdf. Vous devez nommer le fichier comme suit : nom, prénom - titre.

PROCESSUS DE SELECTION ET DE REVISION

A la suite de la période d’appel de textes, les membres de 1’équipe de rédaction se réuni-
ront afin d’effectuer une sélection. Une réponse sera ensuite fournie par courriel a toustes
celleux qui auront soumis un texte. Les textes sélectionnés feront 'objet d’un travail de
réécriture collaboratif entre éditeur-trice-s et auteur-trice-s. Afin d’encourager I’émergence
de nouvelles écritures et de contribuer a la réflexion des auteur-trice-s de 'UQAM, I'équipe
acceptera de répondre aux questions des auteurtrice-s quant au refus de leur texte. Nous
attendons les textes a I'adresse courriel suivante : revuegrandsespaces@gmail.com
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