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Les Joyeusetés d’un Trentenaire

PROLÉfiOJAÈJJES

Or il y avait trente ans que nos esquifs ballottaient sur la 
mer orageuse de la vie, lorsque nous avisâmes une plage sa­
blonneuse à l'abri des tempêtes, où il semblait bon de faire une 
escale de quelques jours; c'est au. drapeau étoilé que nous con­
fions cette fois la garde de nos précieuses existences. Mais à 
peine notre appel au lieu de réunion était-il lancé que les Etats 
d'Europe convoquaient également leurs sujets à se faire les ac­
teurs du drame le plus terrible que l’histoire du monde ait en­
registré. Et c'est au récit des horreurs perpétrées par les hor­
des teutonnes en France et en Belgique que nous devions nous 
réunir en assemblée fraternelle dans ces jours inoubliables de 
Septembre 1914.

Old Orchard avait été choisi dès les premiers jours de 
juillet comme endroit idéal de repos, offrant en outre l’avan­
tage appréciable d’un accès facile à nos confrères d’outre-qua- 
rante-cinquième, que l’éloignement avait empêchés de prendre 
part à nos réunions précédentes. Un ami précieux, que des 
liens étroits unissaient d’ailleurs à deux de nos officiers, avait 
mis à notre disposition son chalet spacieux, et, don plus appré­
ciable encore, ses talents d’organisateur au service d’une ex­
quise hospitalité.

La postérité nous saura gré de conserver comme pièce his­
torique la circulaire annonçant la tenue de ces assises de l’amitié.
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“MAXIMA VIS IN CONSENSU AMICORUM.

“Montréal, 10 juillet 1914.

“Cher Confrère,

Avec 1914 revient la date fixée pour notre Conventum; 
“nous espérons que le succès des ■ réunions précédentes se ré- 
“pètera, encore plus grand si possible, cette année.

“Le Comité a songé qu’à l’occasion de la réunion de cette 
“année, il organiserait une véritable vacance, que nous aoons 
tous bien gagnée après trente ans de labeur, et que nous pourrions 
“prendre ensemble, chacun pour l’espace de temps dont il peut 
“disposer.

“Nous pouvons avoir un grand cottage à Old Orchard, sur 
“le bord de la mer, avec le service nécessaire, à partir des der- 
“niers jours d’août, pour le nombre de jours que nous dési- 
“rerons. .Ceux qui pourront venir y passer deux jours seront 
“les bienvenus tout comme ceux qui pourront y rester deux se- 
“maines; les dépenses, qu’on estime ne pas dépenser $2.50 par 
“jour, se partageront suivant le temps que chacun y aura passé.

“De cette façon, tous se sentiront entièrement libres; ceux 
“de nos confrères des Etats-Unis qui n’ont pu se joindre à nous 
“les années passées, trouveront peut-être plus facilement le 
“moyen de venir, tandis que les médecins et autres profêssion- 
“nels qui étaient rappelés par téléphone après six heures d.’ab- 
“sence se trouveront assez loin pour jouir en paix de quelques 
“jours de repos. D’un autre côté, nos confrères membres du 
“clergé auront toutes les facilités de célébrer la messe à la cha- 
“pelle catholique d’Old Orchard ou aux églises de Biddeford 
“qu’on atteint en tramivays électriques.

“Le cottage en question, tout en n’étant qu’à quelques mi- 
“nutes du centre, est assez isolé pour être à l’abri des indiscrets. 
“Le bain, la pêche, les petites excursions, les quilles et autres 
“amusements abondent à Old Orchard, et nous pourrions pren- 
“dre ensemble des vacances idéales.

“En vue de la réalisation de ce projet, nous prions donc 
“les confrères de réserver leurs vacances pour cette époque; 
“de nous informer au plus tôt si cette proposition leur est 
“agréable; et, dans l’affirmative, combien de jours approxima- 
“tivement ils pensent y consacrer.
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“La relation imprimée du dernier conventum sera distribuée 
“avec les avis de convocation, lorsque le Comité aura définitive- 
“ment arrêté le programme; si la chose est agréable aux con- 
“frères, nous en publierons une à l’avenir pour chaque réunion.

(Signé) “Victor MORIN, Président.”
“ “O. M. LAP ALICE, Secrétaire.

34, Rue St-Sulpice.”

A cet appel répondent aussitôt dans l’affirmative: Victor 
Morin, président du conventum, H. A. Beauregard, vice-pré­
sident, O. M. Lapalice, secrétaire, J. H. Chartier, George Tassé 
et Chrysanthe Tassé, tandis que les abbés Bélanger et Beau- 
regard et les laïques V. E. Fontaine et L. A. Beaudry se voient 
dans l’impossibilité de s’en prévaloir. L’éloignement, le sur­
croît d’occupation ou d’autres causes en empêchent quelques- 
uns de nous répondre, tandis que plusieurs sont muets pour 
toujours, nous ayant précédés, hélas, au conventum ultime dont 
la relation n’a jamais été écrite.

Entre-temps, les événements se précipitaient en Europe; le 
30 juillet, l’Allemagne en démence allumait le premier bran­
don d’un incendie depuis longtemps comploté en rompant les 
relations avec la Russie; le 1er août, elle déclarait la guerre à 
la France et envahissait aussitôt la Belgique; le 4 août, les re­
lations se rompaient également avec l’Angleterre, et, dans sa 
forfanterie outrecuidante, Guillaume d’Allemagne invitait son 
était-major à dîner à Paris trois semaines plus tard. Les plats 
ont eu le temps de refroidir, il est vrai, et il a dû songer bien 
souvent qu’ “un dîner réchauffé ne valut jamais rien”. Nous 
n’étions pas invités à ce dîner, et l’eussions-nous été que nous 
en aurions fait fi, car nous avions “mieux que ça”, comme on 
peut en juger par l’invitation suivante:

“Montréal, 12 août 1914.

“Mon cher Confrère,

“Les arrangements sont complétés pour notre Conventum à 
“Old Orchard. Le “Cottage Beauregard” situé sur la grève 
“entre les rues Cleaves et Brisson (voisin de l’hôtel Lafayette)
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“est généreusement mis à notre disposition, avec son ameuble- 
“ment, pour tout le temps que nous voudrons l’occuper, à par- 
“tir du premier septembre.

“Plusieurs confrères qui désirent profiter des bains de mer 
“s’y rendront dès les premiers jours, et y resteront jusqu’au 10 
“ou 15 septembre, suivant la saison, mais la réunion officielle 
“battra son plein du samedi au lundi 7 septembre; ceux qui ne 
“pourront y consacrer plus de deux ou trois jours devront faire 
“un effort pour s’y trouver au moins à ce temps-là.

“Le 7 septembre étant le jour de la Fête du Travail, il y 
“aura, suivant l’habitude, des billets de retour au prix d’un pas- 
“sage simple, et les excursions du samedi au lundi seront au 
“prix d’un passage et un tiers; d’un autre côté, il y a toujours 
“à cette époque des voyages à Old Orchard à prix réduits pour 
“un séjour plus long.

“Maintenant, que personne n’invente de raisons pour tirer 
“en arrière, hein? vous surtout les “Canayens des Etats”, on 
“va vous relancer chez vous cette année pour voir si vous allez 
“être assez “blood” pour venir comme un seul homme.

“Allons, un petit coup de coeur tout le monde! Que ceux 
“qui ont réservé leurs vacances pour ce tdmps-là se rendent le 
“1er septembre pour aussi longtemps qu’ils voudront, mais sur- 
“tout que pas un ne manque à l’appel final, le dimanche matin 
u6 septembre.

Ton confrère dévoué,
(Signé) “O. M. LAP ALICE,

Secrétaire.”
“P.S. Le président et le vice-président seront installés au 

4cottage dès le premier septembre pour recevoir les arrivants; 
‘et comme il y a quelques préparatifs à faire, j’attends un mot 
‘de réponse vers quel temps nous pourrons compter sur toi.”

O. M. L.
Dès le dimanche 30 août, le président et le vice-président 

se rendaient à Old Orchard; chroniqueurs consciencieux, leur 
premier soin était d’ouvrir un régistre des faits et gestes de 
cette réunion importante, et c’est un pieux devoir pour nous 
de transcrire ici les pages de cette chronique :
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LUNDI, 31 AOUT 1914.

Frédéric Flavien Beauregard, ancien marchand de Bidde- 
ford, aujourd’hui expéditeur à Montréal, est franc tenancier 
sur la plage de Old Orchard. Sa maison est un spacieux chalet 
à deux étages, outre le soubassement et les mansardes, qui peut 
loger toute une famille canadienne; une large véranda s’éten­
dant sur deux côtés protège continuellement les occupants con­
tre l’excès du soleil et du vent. Le maître de la maison, Fred 
dans l’intimité, est très populaire, car outre un coeur d’or, 
il possède une cave des mieux garnies ; il est admirablement 
secondé par sa femme dont on peut dire comme la chanson :

La maîtresse de la maison 
Elle ressemble à ma bouteille;
Elle a-t-une bonne façon 
Elle a les lèvres vermeilles.

Nos femmes qui sont venues s’assurer que nous ne manque­
rons de rien (sauf leur présence) pendant ces quelques jours, 
doivent nous quitter demain pour laisser champ libre au Con­
vention, mais avant leur départ Fred convoque une réunion 
plénière autour de sa table. Nous sommes treize, mais l’appé­
tit et la gaieté ne subissent aucunement l’influence du chiffre 
fatidique, et les moments ensoleillés que nous avons vécu dans 
cette oasis peuvent difficilement se décrire. Contentons-nous 
de rapporter un épisode de la journée.

LA PENDULE ALGEBRIQUE

—Fred, ta pendule est arrêtée, déclare Albani en entrant 
déjeuner.

—Mais non, tu vois bien qu’elle marche; regarde le ba­
lancier.

—Le balancier remue, mais les aiguilles marquent deux 
heures et demie depuis hier midi.
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—Ah! voilà! C'est une pendule secrète. Tu veux savoir 
l'heure? prête-moi ton crayon.

Et après avoir fait quelques chiffres sur un bout de pa­
pier, Fred déclare :

—Il est huit heures et dix.
—Qu'est-ce que c'est eîicore que cette machine-là?
—C'est la pendule de Cléophas Provençal que j'ai achetée 

de sa veuve; une pièce d'horlogerie vraiment remarquable. Vous 
n'avez pas connu Cléophas, vous autres; je vais vous raconter 
l’histoim de sa pendule pendant que nous allons faire honneur 
à cette belle friture de maquereau.

Cléophas Provençal était un type dans le genre d'Othello; 

il était sournois, égoïste et jaloux; en un mot un homme de 
commerce agréable. Sur la question des petits services d’ami, 
il avait des principes dont il ne démordait pas, grâce à son ai­
mable caractère. Ainsi, il ne vous aurait jamais refusé d'en­
trer prendre un coup avec vous, mais quand même vous auriez 
mangé du fromage de Limbourg pendant une semaine, il ne 
vous aurait jamais prêté sa brosse à dents pour décrasser votre 
sale gueule. Ce n'est pas lui qui vous aurait laissé partir avec 
sa femme pour une petite excursion de Pâques à New-York. 
Un vrai “malamain" !

Si vous lui demandiez l’heure, il ne vous refusait pas, mais 
il s’arrangeait pour vous chiper quinze à vingt minutes sur 
l'heure exacte. Aussi, quand il lut dans un journal qu’un hor- 
loger chinois avait fabriqué une pendule algébrique que personne 
ne pouvait comprendre il s'empressa de la faire venir. Cela 
lui prit un an pour en apprendre le mécanisme, et comme vous 
pouvez le constater, on dirait qu’elle ne marche pas, mais elle 
marche tout de même.

—Comment fais-tu pour connaître l'heure?
—C'est bien simple, quand les aiguilles marquent midi moins 

le quart, là pendule sonne deux coups, et il est exactement trois 
heures et vingt. En partant de cette donnée, vous faites l’équa­
tion algébrique A -|- D — B = F, et vous avez l'heure exacte 
pour n’importe quel temps de la journée.

—Ne crois-tu pas qu’il serait plus simple d’avoir une pen­
dule ordinaire?
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—Euh! 'peut-être, c’est une affaire de goût, mais vous n’au­
riez pas un morceau d’horlogerie aussi remarquable. Vous au­
rez beau chercher partout, vous n’en trouverez plus de pendule 
comme cela.

* *

Elle a passé bien vite cette première journée sur la plage, 
et dès la tombée du jour, la mélancolie des séparations pro­
chaines nous attriste, car déjà les sacs de voyage se remplis­
sent en vue du départ prochain d’êtres chers que le convoi em­
portera demain.

/
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MARDI, 1er SEPTEMBRE.

Le président, le vice-président et leur hôte, restés seuls, 
se donnent un mal d’enfer à préparer la réception des autres 
membres du Conventum. On peut se faire une idée relative de 
la tâche énorme qu’ils avaient à remplir en jetant un coup- 
cl’oeil sur le programme journalier qu’ils se tracèrent dès ce 
premier jour:

EMPLOI DU TEMPS
8.00 heures. Sonnerie de la diane et lever.
8.30 66 Achat de poisson sur la plage.
9.00 66 Déjeuner.
9.30 66 Cigare.

10.00 66 Pêche à la ligne.
11.00 u Description des poissons manqués.
11.30 u Bain.
12.00 u Apéritif.
12.30 66 Dîner.

1.30 n Sieste.
2.00 66 Cigare et commentaire des événements.
3.00 66 Lecture sur la véranda.
4.00 66 Promenade au bureau de poste.
4.30 66 Remède contre le ver.
5.00 66 Discussion du menu.
5.30 66 Apéritif.
6.00 66 Souper.
7.00 66 Cigare et lecture des journaux.
8.00 66 Visite des voisins.

10.00 66 Lecture et correspondance.
11.00

66 Couvre-feu, bonnet de nuit et coucher.
Il n’est pas étonnant qu’avec un programme aussi chargé, 

les organisateurs aient eu peine à suffire à la tâche ; ils avaient 
beau demander du secours à grands cris, personne n’est venu 
leur prêter main-forte avant le grand jour du Congrès. Nour­
ris de forts principes philosophiques, ils surent pourtant faire 
la part des circonstances, et se consolèrent en piquant de-ci de-3à 
quelques bonnes histoires au verso du programme. Ah ! mes 
amis! si vous saviez ce que vous avez perdu d’éclats de rire à 
attendre au dernier jour pour venir au rendez-vous.
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Le président convoque une assemblée (page 29)
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LE “CLAM-BAKE”
A peine notre programme est-il élaboré que nous recevons 

une invitation de prendre part au pique-nique des Hommes d’Af- 
faires de Biddeford qui doit se faire à Biddeford Pool aujour­
d’hui. Comme cette excursion demande quelques préparatifs, 
nous sautons aussitôt à bord du tramway qui conduit de Old 
Orchard à Saco et Biddeford, et en moins d’une demi-heure, 
nous étions chez le pharmacien Cosgrove.

La pharmacie joue un grand rôle, en effet, dans les Etats 
prohibitionnistes ; chaque fois qu’une fête s’organise, il est pru­
dent de voir le médecin pour ce rhume qui revient si fré­
quemment, et il vous prescrit invariablement seize onces d’une 
certaine potion à prendre de temps à autre pendant la jour­
née. Comme nous étions tous plus ou moins enrhumés ce ma­
tin-là, et que nous devions partir pour voyage vers un endroit 
reconnu pour son climat humide, Cosgrove nous accorda une 
généreuse provision de Cold Cure. Nous dénichons un excel­
lent canadien, Joseph Allard, qui se met à notre disposition 
avec son automobile, la seule qui reste disponible en ce jour de 
fête publique, et nous partons pour le lieu du pique-nique où 
des centaines de Business Men, coiffés de chapeaux de carna­
val, nous ont déjà précédés.

Une partie de baseball s’est engagée entre les clubs rivaux 
de Saco et de Biddeford, villes jumelles séparées par la rivière 
Saco, ou plutôt unies par leurs immenses filatures qui couvrent 
toute la largeur de cette rivière au-dessus des chutes. Nous 
regardons pendant assez longtemps évoluer les joueurs, mais 
notre attention est bientôt attirée par les préparatifs du “Clam- 
Bake”.

Savez-vous, mes amis, ce que c’est qu’un “Clam-Bake” ? 
Vous n’en connaissez rien si vous n’y avez pas assisté. Gar­
gantua lui-même n’aurait jamais rêvé d’une pareille bombance. 
Foin de ces fourneaux mesquins où le maître-coq s’éponge le 
front devant un foyer de trois pieds carrés! Ici, la rôtissoire 
est une falaise, et c’est une caverne qui fait l’office de chau­
dron.

Dix marmitons improvisés font des feux d’enfer au pied 
des rochers qui ne tardent pas à dégager une chaleur intense;
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on place aussitôt des monceaux de homards, de moules, de cra­
bes, du maïs et d’autres mets sur la pierre brûlante, on re­
couvre le tout de varech imprégné d’eau de mer et on laisse 
cuire à l’étuvée pendant une heure; c’est le “Clam-Bake” qui 
s’annonce au loin par un nuage de vapeur odorante.

Lorsque “Monsieur est servi”, les marmitons tendent un 
long câble que les convives devront suivre à la file indienne, et 
ils se placent à dix pieds les uns des autres, l’un avec les ho­
mards, l’autre avec les tartines, un troisième avec le café, et 
ainsi de suite jusqu’à l’épuisement du menu. Le signal étant 
donné, chacun des invités se présente au premier poste et re­
çoit un plateau dans lequel le deuxième marmiton lui verse une 
terrinée de bivalves ; dix pas plus loin, il est gratifié d’un homard 
écarlate, puis à mesure qu’il avance, il recueille deux tartines 
de pain, un épi de maïs, un gobelet de café, un morceau de fro­
mage, une tablette de chocolat, un fruit, en un mot toute une 
boustifaille qui finit par déborder le plateau.

On s’assied sur l’herbe ou sur les pierres, à l’ombre des 
voitures et au gré des sympathies, pour déguster ce festin panta­
gruélique; l’odeur du salin nous a sans doute creusé l’estomac, 
car les moules délicieuses s’y engouffrent sans désemparer. 
Mais on n’a eu garde aussi d’oublier la prescription de Cos­
grove ! Seulement, comme on est en pays de prohibition, il faut 
au moins sauver les apparences; la fiole de pharmacie se dis­
simule sous un mouchoir, et le contenu se verse dans un gobe­
let à café. Tout de même, Albani pâlit en voyant le chef de 
police s’avancer vers notre groupe! Ne nous alarmons pas trop, 
c’est Fred qui lui a fait signe de venir. Il est bon prince ce 
brave chef, à qui Fred nous présente comme citoyens du Ca­
nada, en lui offrant un petit gobelet de. .. café qu’il avale avec 
une visible satisfaction en déclarant, d’un ton de connaisseur, 
qu’il y a de la différence entre ce “stuff” du Canada et la sale 
drogue de Cosgrove. S’il fallait par malheur qu’un coup de 
vent lui révélât l’étiquette que cache le mouchoir, c’est du coup 
que nous baisserions dans son estime, si même nous ne cour­
rions le risque de faire connaissance avec “la paille humide des 
cachots” !

Le combat ne finit pas faute de combattants; malgré la 
succulence du menu, l’abondance nous force à laisser les plateaux 
passablement garnis. Il faut avouer aussi qu’une autre préoc-
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cupation nous poursuit ; c’est que nous n’avons pas encore 
trouvé l’occasion depuis le matin de nous isoler vers ces petits 
bâtiments où la nature humaine est si heureuse de se recueillir 
de temps à autre, mais, sur le bord de la mer, à dix arpents de 
toute habitation, c’est que l’isolement n’est pas facile! Sous 
prétexte de visiter les fourneaux du “Clam-Bake”, nous nous 
dirigeons du côté des rochers, mais nous constatons que la même 
pensée a hanté d’autres cerveaux, c’est par légions que les ex­
cursionnistes abondent de ce côté, et, fait plus grave encore, 
c’est que les promeneurs se recrutent en aussi grand nombre 
parmi le sexe que la nature, dans sa mesquinerie, force à s’ac­
croupir !...

Il ne nous reste pas d’autre ressource que de placer l’un 
de nous en sentinelle tandis que les autres se dissimulent der­
rière les roches; mais à peine avons-nous ouvert les écluses que 
la sentinelle crie : “V’ia du monde”, et que nous faisons sem­
blant de chercher des coquillages; mais ce n’était qu’un “tour 
de crasse” de notre factionnaire, et nous pouvons finir l’opé­
ration sans incident.

Il est bien singulier tout de même que les Américains, si 
pratiques en tout et si grands amis du confort, n’aient pas 
songé à l’installation de quelques petites bicoques dans ces en­
droits si fréquentés de la plage.

—Ils y ont pensé, nous fait remarquer Fred, en indi­
quant deux petites tentes qu’un entrepreneur vient d’élever avec 
les inscriptions “Men” et “Women” au-dessus de l’entrée. Les 
clients pénètrent un par un après avoir déposé une pièce blan­
che entre les mains du cerbère, et reviennent bientôt allègre­
ment, tandis que les spectateurs se bornent à faire des conjec­
tures sur les évènements qui se déroulent à l’intérieur!

Mais le soleil a baissé. L’automobile de Jos. Allard corne 
éperdument le retour, et bientôt nous voilà sur la route de 
Biddeford, où nous apprenons qu’un ancien confrère de col­
lège, Victor Guertin, bijoutier ici depuis près de vingt-cinq ans, 
est mort cette nuit. Nous allons dire un De Profundis au pied 
de sa tombe, et nous rentrons à Old Orchard en songeant aux 
contrastes dont la vie est formée.
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MERCREDI, 2 SEPTEMBRE.

Grande animation ce matin au chalet Beauregard, il est 
à peine 7.30 heures et nous voilà sur la grève à guetter l’arrivée 
des pêcheurs Bragdon qui nous approvisionnent de poisson frais.

Ils sont en retard aujourd’hui, car c’est à peine si l’on peut 
distinguer leur barque qui monte et descend au loin sur la 
vague; c’est bon signe, la pêche du mercredi a dû être abon­
dante, et c’est pour cela que nous voulons être parmi les pre­
miers à faire un choix. Enfin, ils abordent, et houp ! avec l’aide 
des gosses accourus de tous les chalets voisins à la suite de 
leurs mamans, la barque est bientôt hissée sur la grève, hors 
de l’atteinte de la marée montante.

Jack Bragdon est un pince-sans-rire; il nous passe un pa 
nier au fond duquel nous trouvons pour tout ravitaillement une 
sorte de'larve monstre dont l’enveloppe glissante laisse un des 
bouts à découvert. Ce n’est pas un poisson ni un oeuf, et ce 
n’est pas appétissant. Les dames, après avoir fait mine de 
prendre l’objet, détournent la tête d’un air pudibond, en étouf­
fant tout de même un petit éclat de rire, et la larve conspuée 
est finalement adjugée au voisin De la Bruère pour son musée 
d’histoire naturelle, tandis que Bragdon tire de sa réserve d’ap­
pétissants escargots de mer.

Il fait un temps idéal. Nous avons vu le soleil se lever 
dans la pourpre et l’or, et toutes les caresses dont il s’est montré 
si avare pendant le mois d’août semblent réservées pour cette 
belle matinée de septembre. Aussi quelles délices de s'enfouir 
dans les fauteuils confortables de la véranda, avec un volume 
d’Alphonse Daudet, au bruit des vagues qui viennent mourir 
sur la plage; on en oublie complètement l’échéance de nos bil­
lets !

Et dire que pendant ce temps des millions de déments s’é­
gorgent en Europe! L’Allemagne et l’Autriche paraissent vou­
loir défier le monde, tandis que la Russie, la France, l’Angle­
terre et la Belgique se font les remparts de la civilisation. Com­
bien d’autres pays entreront à leur tour dans la fournaise? 
En aurons-nous pour longtemps? Jusqu’à quel point ces évé-
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nements affecteront-ils notre situation? Autant de questions 
angoissantes qui assombrissent l’avenir.

On semble généralement croire qu’un si gigantesque con­
flit ne peut être de longue durée, et l’Angleterre en affiche 
pour sa part un beau dédain en proclamant sa maxime d’af­
faires : “Business as usual”. Mais c’est la façade du beau 
joueur, et malgré les apparences, on sent toujours le malaise. 
Témoin cette aventure arrivée la semaine dernière à l’un de nos 
courtiers en immeubles décavé dans le désarroi des affaires :

“BUSINESS AS USUAL”.

Au plus fort du branle-bas de combat que les pays d’Eu­
rope viennent de claironner aux quatre coins du globe, VAn­
glais stoique et pratique n’a pas perdu la tête, et devant l’o­
rage qui s’annonce, il a répondu par un autre cri qui a fait for­
tune : “Business as usual”.

Le marchand a continué d’envoyer ses circulaires annon­
çant des bargains extraordinaires, justifiés d’ailleurs par les 
circonstances et par la diminution de la clientèle; l’industriel a 
réduit son personnel, mais il tient ses fourneaux allumés jour 
et nuit pour le reste de ses ouvriers, afin qu’on s’imagine que 
les affaires marchent comme d’habitude; le journaliste ne pu­
blie son journal qu’à demi-format, mais il fait crier à tout pro­
pos par les camelots des éditions “extra”, annonçant en carac­
tères flamboyants qu’il ne s’est rien passé de nouveau depuis 
la veille.

Parmi ceux que la dépression financière a le plus grave­
ment atteints, il faut placer au premier rang la classe intéres­
sante des courtiers en immeubles, dont le “stock” est tombé à 
zéro, juste au moment où ils se proposaient de lancer une subdi­
vision populaire de la lune parmi les poètes et les amoureux. 
Mais les “firms” résistaient vaillamment contre le marasme des 
affaires, et parmi celles dont la résistance était plus héroïque, 
on remarquait la maison “Humbug Limited” qui avant brave­
ment accroché sur sa porte l’annonce : “Business as usual”, 
comme si elle eût été un simple entrepreneur de pompes funè­
bres. A vrai dire, cela n’amorçait pas beaucoup plus la clientèle, 
et malgré sa faconde inlassable. Humbug président, secré-
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taire-trésorier et directeur-gérant de sa compagnie “limitée”, 
passait souvent des journées entières à marquer en rouge ses 
plans de subdivision, sans être dérangé par un client.

Un jour qu’il était plongé dans une profonde méditation 
sur la grandeur et la décadence des courtiers en immeubles, il 
entend ouvrir la porte de son bureau. . .Un client sans doute! 
il ne faut pas le manquer celui-là, et pour mieux l’amorcer, 
Humbug décide illico d’employer le “moyen No 5” : “l’éblouisse­
ment des grosses transactions”.

Sautant sur le cornet de son téléphone, il feint de conti­
nuer une conversation avec un de ses employés et prie le clien 
de s’asseoir pendant qu’il va donner ses instructions dans sa 
conversation imaginaire :

—“Allô, allô! dis-lui que nous lui garderons la propriété 
“à $150,000.00 jusqu’à demain soir, mais qu’il devra nous don- 
“ner un nouveau chèque accepté de $2,000.00 avant trois heu- 
“res s’il ne veut pas perdre ce qu’il nous a donné hier... {Un 
“temps).. . Ah, oui! la petite transaction de $25,000.00? C’est 
“bien, dis-leur que nous achetons à ce prix-là, s’ils veulent se 
“contenter de $10,000.00 comptant”.

Et satisfait de l’impression qu’il a dû causer, Humbug dé­
pose le cornet, ouvre son grand régistre des “Offres et De­
mandes”, amorce sa plume-réservoir, et se tournant gracieuse­
ment vers son visiteur, il lui demande son nom, son adresse et 
s’il vient pour un achat ou pour une vente.

Le visiteur s’enregistre et souriant à son tour le plus aima­
blement du monde, il ajoute: “Vous ne me reconnaissez pas? 
“je suis l’employé de la compagnie de téléphone qui ai coupé vos 
“fils de communication il y a trois jours; je viens chercher 
“l’instrument.”

*

* *

—Ce courtier en immeubles avait vraiment la “bosse des 
affaires” ; c’est une qualité qui semble innée chez nombre de 
nos petits Canadiens, fait observer Fred.

—Tu nous dis ça avec un air. . . ; tu dois avoir quelque 
chose à nous raconter pour “battre cela”.

—Pas précisément, mais j’ai connu dans le village voisin de 
chez nous, un gamin qui a dû faire son chemin si l’on peut en 
juger par les dispositions qu’il montrait pour le commerce.

ci
»
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—Eh bien ! raeonte-nous cela.
—Et surtout, pas de menteries! dit Albani qui tient avant 

tout à la vérité historique.
—Ma grand’conscience, reprend Fred qui commence aussi­

tôt :

LES NOYAUX DE CERISES

Le Curé de Sainte-Restitue aimait les noyaux de cerises. 
Personne, évidemment, n’aura la mesquinerie de le chicaner 
pour cette innocence faiblesse, car, à tous autres égards, il était 
parfait, et que celui d’entre vous qui n’a pas son petit noyau 
à se reprocher lui jette la première pierre.

Mais sous le rapport des noyaux, c’est qu’on ne lui pas­
sait pas des vessies pour des lanternes au b?'ave curé de Sainte- 
Restitue; il choisissait de préférence ceux d’une grosse cerise 
charnue qui croissait sur la propriété des Valcourt, à dix ar­
pents de l’église.

Aussi, lorsque les Valcourt lui envoyaient un panier de ces 
fruits délicieux à l’automne, il faisait durer les noyaux aussi 
longtemps que possible, les gardant dans sa bouche à la façon 
de Démosthène pendant qu’il répétait ses sermons, et ne se dé­
cidant à les casser pour en avaler l’amande que lorsque tout le 
suc en était sorti.

Or, un jour, il eut une grande joie. Un méchant garnement, 
du village, connu sous le sobriquet de “Rousselé”, qui fréquentait 
de préférence l’école buissonnière, vint proposer au curé de lui 
fournir des noyaux de cerises Valcourt chaque jour pendant la 
saison moyennant une faible rétribution que le bon curé ne lui 
marchanda pas. Il est vrai qu’il songea un moment à lui deman­
der compte de la provenance de sa marchandise, mais la crainte 
de se trouver .dans l’obligation de refuser le marché pour évi­
ter la complicité fit taire sa conscience au profit de sa gour­
mandise.

Tout alla bien pendant quelques semaines. Le curé na­
geait en pleines délices; les noyaux étaient abondants, dodus et 
d’un juteux! je ne vous dis que ça. .. Mais un beau jour, l’ap­
provisionnement cessa tout-à-coup.
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Le curé attend une journée, deux jours, trois jours. . . et 
comme rien ne venait, il envoie chercher mon Rousselé pour sa­
voir de quoi il retournait.

—“Ne m’en parlez pas, monsieur le curé, fait notre gamin 
“en entrant au presbytère, je ne puis plus trouver un seul 
“noyau. Depuis que les Valcourt ont fait poser un cabinet à 
“l’eau dans leur maison, ils ne se servent plus de celui où je 
“les prenais.”'
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JEUDI, 3 SEPTEMBRE.

L’heure de l’apéritif avait sonné depuis cinq bonnes mi­
nutes, et l’on n’entendait parler de rien lorsque Albani héla Fred 
en ces termes :

—Sais-tu ce que le gouverneur de la Caroline du Nord 
disait à celui de. . . ?

—Oui, je le sais bien, interrompt Fred, mais je crains qu’il 
ne vous soit arrivé le même accident qu’à Tiquenne Ladéroute 
puisque personne n’a bougé tout-à-l’heure quand j’ai crié: 
“Time”! Aussi, j’ai “pris” tout seul.

—Tu n’as pas dû crier bien fort, car depuis plus d’un 
quart-d’heure nous étions tout oreilles, et dans le moment, tu 
n’aurais même pas besoin de crier; fais seulement un clin d’oeil, 
et nous irons comme un seul homme.

—Je ne suis pas de ces gens susceptibles qui se choquent 
pour un malentendu reprit Fred; aussi je vous invite à “re­
prendre” avec moi, et par surcroît, je vais vous raconter la 
triste accident dont Tiquenne fut victime pour n’avoir pas en­
tendu une invitation de ce genre.

Et tandis qu’il nous versait le poison vermeil, Fred nous 
raconta ce qui suit:

L’ACCIDENT

Il faisait un froid de chien cet après-midi de février, 
quand la porte de l’épicerie de Zéphirin Prud’homme s’ouvrit en 
rafale, et Tiquenne Ladéroute vint prendre place dans le nuage 
de fumée qui nimbait le poêle.

Il n’était pas précisément beau en ce moment, Tiquenne; 
la buée de sa respiration avait transformé sa barbe hirsute en 
un véritable champ de glace, au milieu duquel émergeait comme 
un navire arctique une pipe de plâtre extra-culottée, dont le 
tuyau raccourci lui permettait de goûter plus près de sa source 
l’arôme d’un exécrable tabac canadien. Au-dessus de ce paysage 
boréal apparaissait comme un phare la trogne que Tiquenne
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avait consciencieusement enluminée en faisant 'passer quantité 
de petits verres au-dessous, mais ce qui complétait le tableau, 
c’étaient les deux oreilles que notre héros s’était gelées la veille 
et qui pendaient lamentablement, épaisses et rabattues comme 
deux ailes d’oiseau blessé,

—Tiens, bonjour, mon Quenne, salua P’tit-z-homme Belle- 
humeur, le loustic du village; depuis quand voyages-tu en aéro­
plane ?

Cette allusion aux oreilles horizontales du nouvel arrivé 
eut pour effet de mettre la compagnie en verve, et l’on ne tarit 
pas de conseils plus ou moins grotesques sur le traitement à 
suivre en une semblable occurrence,

—Mais aussi, remarqua Midas Sansoucy, le nestor de la 
bande, pourquoi ne rabats-tu pas tes oreilles de casque ou ne 
t’enveloppes-tu pas la tête avec ta “crémone” ?

—Ben, je vais vous dire, répondit Tiquenne, en secouant 
son “bougon” de pipe sur la “bavette” du poêle; c’est ce que 
je faisais jusqu’à l’année dernière, parce que j’ai toujours été 
“frédileux” des oreilles, mais j’ai discontinué depuis VACCI­
DENT.

—Quel accident, interroge l’auditoire, subitement intéressé?
Et devant la perspective d’une histoire à sensation, les pi­

pes deviennent inactives, tandis que Tiquenne, après avoir 
lancé un jet de salive jaune dans la sciure de bois du crachoir 
et s’être essuyé la moustache du revers de sa manche, commence 
en ces termes :

—C’était dans la semaine des Rois, l’hiver dernier. J’étais 
allé porter une charge de bois chez mon bourgeois à la ville, et 
comme il faisait un froid à casser les clous, j’avais rabattu mes 
oreilles de casque et je m’étais passé une crémone par-dessus. 
Après avoir déchargé mon bois, j’entre dans la cuisine pour 
me réchauffer un peu, et mon bourgeois, qui est un monsieur 
numéro un, vient me dire bonjour et m’offre une “ponce” cia 
rhum. Vous me croirez si vous voulez, mais j’avais les oreilles 
si bien enveloppées que je ne l’ai pas entendu; c’est la servante 
qui me l’a dit après, en me faisant boire une tasse de thé. De­
puis cet accident, j’ai juré de ne jamais m’envelopper les oreilles.

—Pauvre Tiquenne, murmura ’Phrem Robichaud, avec une 
admiration non déguisée.

—Il mériterait que “Zcph” descende chercher une chopine
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de rhum pour payer une tournée à sa santé, reprit P’tit-z-homrnc, 
avec un clin d’oeil suggestif; le “canard” est plein d’eau chaude 
sur le poêle, et cela ferait de si bonnes “ponces”.

—Tas de vTimeux! répartit l’épicier, vous êtes bons pour 
boire, mais ce n’est pas vous qui payerez, je suppose. Et 
tout en grognant, il s’exécute en versant, au dire de ses hôtes, 
trop peu de rhum dans beaucoup trop d’eau chaude.

Et pendant qu’on dégustait ce grog, Prime Latrémouille re­
marqua :

—Tiquenne me fait penser au vieux cheval d’Usèbe P orner- 
leau. Il n’avait pas de crémone sur les oreilles, mais tous les 
dix pas il s’arrêtait pour écouter si quelqu’un n’avait pas crié 
“whoa” !

❖
* *

—Ton Tiquenne ne m’enthousiasme pas outre mesure, reprit 
Albani; il me fait l’effet d’un vulgaire “écornifleux”. Je com­
prends qu’on aime à prendre un petit coup et même deux, pour­
vu que l’on ne cesse pas d’être un “Monsieur”.

—Tu es de l’avis du chansonnier :

Prendre un p’tit coup c’est agréable,
Prendre un gros coup, ça rend l’esprit malade.

—Exactement, et pour appuyer ma thèse, je ne peux vous 
citer de meilleur exemple que cet aimable pochard de Cornel- 
lier, toujours spirituel en dépit de ses cuites les plus carabi­
nées. Il me revient à son sujet une aventure typique dont il 
était le premier à rire. Il intitulait cela :

LA CHASSE AUX OIES

L’ami Conrad Bambochon avait un jour invité Cornellier 
à faire une partie de chasse dans ses terres de bohème, mais 
soit que le gibier fût rare ou les chasseurs maladroits, ils s’en 
revenaient tous deux la tête basse et la carnassière aussi légère 
que la conscience d’un politicien.

En revanche, Conrad avait de la fichue bonne boisson! 
Etait-ce à cause de cela qu’ils avaient si mal tiré? Ils ne son­
geaient même pas à se le demander.
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Tout à coup, en passant devant une ferme, Cornellier aper­
çoit un troupeau d’oies qui s’ébattaient près d’une mare.

—Arrête! dit-il à Conrad; il ne sera pas dit que nous allons 
rentrer en ville sans gibier. Une bonne oie avec une sauce aux 
huitres est un régal de roi.

—Ne fais pas le fou, dit l’autre en le retenant; tu vas vous 
faire arrêter tous les deux.

Et en disant cela, il lui désigne de l’oeil un grand diable 
d’“habitant” qui fumait sa pipe près de la barrière en les re­
gardant discuter.

Mais mon Cornellier en avait vu bien d’autres; il n’était 
pas homme à renoncer à son oie rôtie pour si peu!

S’approchant de l’habitayit avec son sourire des dimanches, 
il commence à lui parler température, récoltes, politique, etc., 
et finit par lui mettre deux dollars dans la main en lui deman­
dant la permission de tirer un coup de fusil sur les oies; un 
seul coup!

—Tirez donc si ça vous fait plaisir, dit l’autre, en empo­
chant les deux dollars avec une visible satisfaction; c’est voire- 
affaire.

Cornellier n’attend pas qu’on le lui dise deux fois. Il 
épaule, le coup part, et une oie tombe dans la mare en gigo­
tant, tandis que les autres se sauvent à droite et à gauche en 
protestant bruyamment comme des oies seules savent le faire.

C’était assez joli et son dîyier était assuré, mais Cornellier 
aurait bien voulu n’être pas en reste avec Conrad qui avait de 
la si bonne boisson, en lui offrant une oie en échange de ses 
politesses. Il donne deux autres dollars à l’habitant, tire de 
nouveau, et cette fois les oies se content de protester sans qu’une 
seule accuse un moment de faiblesse.

Blessé dans son amour-propre de chasseur et piqué au jeu, 
Cornellier demande à l’habitant avec un geste princier combien 
il lui chargerait pour le laisser tirer dans le tas autant qu’il 
voudrait.

—Quant à moi, dit l’autre, en prenant le chemin du roi, je 
n’y ai pas d’objection; vous tirerez bien tant que vous voudrez. 
Mais faites attention au Père Leriche qui s’en vient là-bas; il 
ne sera peut-être pas content, c’est lui le propriétaire des oies.
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VENDREDI, 4 SEPTEMBRE.

“Vendredi chair ne mangeras...”

C’est pour obéir à ce précepte de l’Eglise que dès huit heu­
res du matin, deux citoyens du chalet Beauregard s’esquintaient 
à creuser des trous derrière le garage du voisin, à la recherche 
de vers de terre; mais après une demi-heure de travail ardu, 
ils rentraient bredouille.

Et comme ils exprimaient leur désappointement au maître 
de la maison :

—A quoi cela vous a-t-il servi de faire des cours d’études, dit 
Fred avec un air de pitié, si vous ignorez que les vers ne vivent 
pas dans le sable, et que si l’on en trouve habituellement der­
rière les écuries, c’est parce qu’il y a des chevaux qui font du 
fumier, tandis que vous piocheriez longtemps sous un garage 
avant d’en trouver, parce que les automobiles sont plutôt cons­
tipées. Mais on n’a pas besoin de ça. Prenez vos lignes; ici, 
on appâte avec des “clams”.

Et aussitôt le déjeûner fini, nous partons en effet vers le 
ruisseau tortueux, dont l’eau est douce ou salée, suivant qu’elle 
coule vers la mer basse, ou que le reflux de la marée la refoule 
dans les terres; nous avons soin en même temps de nous ca­
cher des gens de l’endroit pour ne pas leur faire connaître 
les bonnes places de poisson.

Chemin faisant, nous devisions du poisson que nous allions 
prendre, puis de celui que nous avions pris autrefois, et comme 
il n’y a qu’un pas de ce sujet à l’exagération, nous en vînmes 
bientôt à raconter des prouesses qui puaient le mensonge à 
vingt pas.

—Tiens, tiens, il y a une limite pour se faire “emplir”, dit 
tout à coup Albani, jaloux de ce que ses vantardises de pêcheur 
n’approchaient pas des nôtres. Vous êtes aussi menteurs que 
mon oncle Baptiste Régimbal qui n’a jamais pu recevoir l’abso­
lution parce qu’il se vantait à confesse d’un tas de péchés qu’il 
n’avait jamais commis.

Et aussitôt, Albani se met en frais de nous raconter :
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«

LES GASCONNADES DE MON ONCLE BAPTISTE

L’histoire nous enseigne que Marseille a été fondée pur les 
Phocéens ; en cherchant bien dans les bouquins, je ne serais pas 
surpris d’apprendre que la Gascogne ait été colonisée par des 
Canadiens, Un fait certain, c’est qu’on retrouve souvent dans 
les “concessions” le bagout des riverains de la Garonne, et je 
n’en veux po,s d’autre exemple que les récits de mon oncle Bap­
tiste Regimbai.

“Quand j’étais jeune, disait le père Baptiste, en scandant 
ses mots, j’étais fort “sans bon sens”.

“Un jour que je m’en venais dams la route de la Terre-
Noire avec deux chaudiérées de lait an bout des bras, je ren­
contre Lésime Boudrias qui revenait de la ville en voiture. Il 
arrête ses chevaux pour me parler, et parle, parle, parie... je 
ne pensais pas à mettre mes chaudières à terre, cent livres au 
bout des bras ne me faisaient pas de différence. Quand j’ai 
voulu partir, j’étais enfoncé jusqu’aux genoux dans la terre 
noire, et mes deux chaudières portaient sur la surface.

“Et si vous ne me croyez pas, je veux que cette lampe-là 
me rentre dans le corps toute allumée, ajoutait-il d’un air de 
défi!

“Mais j’étais aussi mauvais que j’étais fort, reprenait-il, 
et pas un “bully” des paroisses voisines n’osait approcher de 
chez nous.

“Un jour, P’tit Louis à Fardina vient me dire que ma vache 
caille avait sauté dans le jardin chez eux; la “bougresse” avait 
cassé six pagées de clôture et elle faisait un vrai “carnage” 
dans les “rabioles” à Fardina.

“J’arrive en “bibite”; j’étais si fâché que je prends pas le 
temps de penser qu’avec ma force je pouvais lui faire mal. et 
je lui “amanche” un coup de poing icitte, su’ “l’haltère” ! En 
disant cela, il se campant le poing derrière l’oreille, sur Vos mas- 
toïde, en roulant des yeux féroces autour de lui; puis il repre­
nait, sinistre :

“Elle est tombée “frette”,. . . morte”!
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—Ton oncle Baptiste était certainement un type en son 
genre, reprit Victor, et comme les extrêmes se touchent, il me 
fait justement penser à P’tit Toine Angourdy, type bonasse, 
dont les naïvetés colossales font pendant, par antithèse, aux gas- 
connades que tu viens de nous servir.

LES NAIVETES DE P’TIT TOINE

Bien qu’il eût seize ans et qu’il fût taillé en hercule, P’tit 
Toine Angourdy avait conservé l’apanage d’une douce naïveté. 
Aussi, quand son père vint un jour réquisitionner ses services 
pour l’aider à “délivrer” leur belle vache Jersey, il se rendit à 
l’écurie sans trop savoir de quoi il s’agissait.

Le père prit charge de la tête, afin d’empêcher Caillette de 
se blesser dans ses mouvements, et il plaça P’tit Toine à l’au­
tre bout, avec mission de tirer un objet de forme indécise qui 
commençait à poindre à l’horizon.

La chose n’allait pas sur des roulettes; au bout d’un quart- 
d’heure, on n’était pas plus avancé. La vache beuglait, P’tit 
Toine suait et le père Toine sacrait.

Enfin, un déclanchement se produit, et mon P’tit Toine 
tombe sur le dos, au milieu des éclaboussures, avec un veau dans 
les bras.

Tout abasourdi, au comble de la stupéfaction, il se relève 
en s’essuyant la figure du revers de sa manche, et d’un ton où 
perçait la plus vive indignation, il demande à l’auteur de ses 
jours :

—“Dites-moi donc papa, quel est le bougre de farceur qui 
est venu fourrer ce veau-là icitte?”

A quelques jours d’intervalle, un étranger passant à la 
maison, dema?ide à parler au propriétaire, qu’il ne connaissait 
pas.

Comme le père Angourdy était sorti pour aller soigner ses 
cochons, P’tit Toine le conduit obligeamment sur le chemin de 
l’étable, en lui disant :

—“Vous n’aurez pas de peine à le reconnaître, il porte un 
chapeau de paille
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La semaine suivante, le père Toine ayant chargé sovi fis­
ton de remplacer une vitre brisée, le marchand du village voyait 
arriver mon P’tit Toine les deux mains écartées devant lui, en 
disant que c’était jus^e la mesure de la vitre qu’il avait prise- 
avant de partir de la maison. Et tandis qu’il était là, se sou­
venant que le damier de son père avait besoin de réparations, 
il demande au marchand s’il n’aurait pas de la peinture car- 
reauté noire et jaune pour un damier.

*
* *

Après ces racontars, le lecteur attend sans doute qu’on lui 
dise quelle quantité de poisson nous avons pris au cours de 
cette excursion; nous n’en ferons rien. Quand même nous n’a­
vouerions que la moitié de notre pêche, nous savons que les 
jaloux nous taxeront encore d’exagération. Disons seulement 
qu’en songeant au souper, il nous vint la pensée saugrenue de 
passer par la maison des Bragdon, les poissonniers à la mode.



LES JOYEUSETES D’UN TRENTENAIRE 29

SAMEDI, 5 SEPTEMBRE.

Les jours se succèdent et le contingent du Conventum reste 
au même point. Le président convoque une assemblée d’urgence 
sur la grève, pour délibérer, et le vice-président se rend à la 
réunion avec son fiston pour former quorum.

—Ça me dit qu’ils vont arriver demain matin, déclare le 
président, en parlant de ceux qui ont promis de venir, “ne fût- 
ce que pour une journée”.

—Moi, reprend le vice-président, ça me dit que c’est au­
jourd’hui samedi, et qu’il faut nous hâter d’aller faire nos em­
plettes en ville si l’on ne veut pas être pris au dépourvu.

—C’est pourtant vrai que c’est aujourd’hui le dimanche 
des Hébreux; si nous le profanons en allant transiger des af­
faires en ville, espérons qu’il ne nous arrivera pas la mésaven­
ture dont ce pauvre Moses Cohenberg fut victime pour avoir 
tansgressé le jour du sabbat. Qu’il me soit permis de la racon­
ter à cette docte assemblée à titre d’exemple.

LE GILET DE MOSES
Abraham, Isaac et Jacob devaient posséder au plus haut- 

degré la noble vertu d’économie, car leurs descendants la met­
tent en pratique jusque dans l’usage de l’eau.

Il est juste cependant de noter une exception à cette règle : 
quand il s’agit de sa santé, un Achkenazim lui-même prendrait 
le traitement du curé Kneipp, s’il était sûr de différer pa^ ce 
moyen son retour au sein d’Abraham.

Moses Cohenberg, possesseur d’un “bedit gommerce” très 
prospère dans une ville suburbaine, était de ceux-là, car, en dé­
pit des jouissances morales que lui procurait la vue d’un coffre- 
fort bien rempli, il menait une vie torturée par la vision pro­
chaine de la vallée de Josaphat. Le pauvre homme n’avait plus 
d’appétit et maigrissait à vue d’oeil; les pans de sa redingote 
de noces battaient lamentablement sur ses mollets décharnés le 
jour du sabbat, et c’est à peine si son chapeau s’arrêtait main­
tenant aux oreilles.
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Madame Cohenberg (Rébecca de son 'petit nom) ne se tour­
mentait pas trop de cet état, car elle se disait avec raison que 
moins Moses mangeait, moins il en coûtait pour le nourrir: 
mais quand les symptômes s'aggravèrent au point qu'il en vint 
à oublier de renouveler ses assurances, elle eut réellement peur 
et le conduisit chez un spécialiste.

Horreur! celui-ci conseilla les bains turcs.
Ce n’est pas que Moses ne voulût pas se faire soigner, mais 

songez donc! dépenser une piastre pour se faire couler de l'eau 
chaude sur le corps, sans compter les frais de voyage à Mont­
réal, car il n'y avait pas d'étuve dans sa ville, c'était insensé! Si 
encore ce fichu docteur s'était contenté de prescrire de la gym­
nastique, Moses aurait suivi ce traitement avec plaisir, car cela 
n'entraînait pas de grandes dépenses; mais non, il lui fallait 
des bains turcs à cet enragé! comme si ça lui avait fait plaisir 
de faire gaspiller l'argent du pauvre monde!

Enfin, on n’avait pas fait les frais d'une consultation pour 
rien, et Moses décida de profiter de son voyage d'achats d'au­
tomne à la ville, un samedi, pour prendre un de ces satanés bains.

Les choses se passèrent normalement, sauf que notre homme 
eut à subir un écurage en règle avant qu'on lui permît d’entrer 
dans l'étuve, et qu’il y resta jusqu’à Vépuisement, afin d'en 
avoir pour son argent. Quand il remit ses habits, il crut s’être 
trompé de cabine tant ils lui semblaient agrandis, et dans son 
excitation, il emporta par mégarde une des serviettes de bain et 
le reste du pain de savon.

Il était loin de se douter pourtant de la cruelle surprise qui 
l’attendait : il n'avait pas fait deux milles en chemin de fer 
qu'en ouvrant sa redingote pour constater s’il avait toujours sa 
nouvelle serviette, il s’aperçut avec épouvante qu'il n'avait plus 
de gilet! Il avait dû se le faire voler par ce gueux de garçon 
baigneur qui l’avait aveuglé d'eau bouillante !

C’était donc pour cela qu'il se sentait tellement à l'aise dans 
son habit! Que faire? Impossible de retourner à l’établisse­
ment de bains, le train filait à toute vapeur en lançant des coups 
de sifflet joyeux comme pour le narguer! Heureusement qu'il 
n’avait pas de montre ni d’autre objet dans les poches du vête­
ment perdu, car il n'aurait pas osé rentrer à la maison.

Quelqu’un qui ne fut pas content, en effet, lorsqu’on lui 
raconta l'aventure, ce fut madame Cohenberg qui ne pouvait
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concevoir la bêtise de son époux. Un si bon gilet, en drap fin, 
avec à peine quelques années d’usure! C’est tout juste si elle 
jeta un coup d’oeil distrait sur la serviette de bain et le pain de 
savon apportés en compensation, car elle rageait, la digne 
femme!

A partir de ce jour, Moses fut privé d’ail à son dîner. Il 
fallait bien économiser pour compenser ses gaspillages. S’il 
avait le malheur de risquer quelque timide allusion à la douceur 
des oignons d’Egypte, elle vous le remettait proprement à sa 
place, avec une bonne dissertation sur l’incurie des gens qui con­
duisent leurs familles à la ruine par leur imprévoyance.

Aussi, les privations et le chagrin de la perte de son gilet 
ne tardèrent pas à replonger le pauvre homme dans un état 
pire qu’auparavant, et comme l’occasion d’un nouveau voyage 
à la ville allait bientôt se présenter pour les achats du printemps, 
Rébecca, qui aimait son mari après tout, lui annonça un soir 
qu’ils avaient suffisamment économisé pour risquer un autre 
traitement au bain turc, mais elle ne manqua pas de le munir 
de toutes sortes de recommandations contre les dangers de la 
ville.

—“Et surtout, ajouta-t-elle avec un sourire moitié sucre 
moitié vinaigre, ne vas pas cette fois y oublier ton pantalon!”

Moses partit enchanté, mais Rébecca n’était pas trop rassu­
rée. La journée lui parut interminable, et vingt fois à l’heure 
du train, elle alla guetter son retour, lorsqu’enfin elle l’aperçut 
venir à grandes enjambées, gesticulant comme un halluciné. La 
porte s’ouvrit aussitôt, et Moses, écrasant dans sa précipitation 
la queue du chat qui lui lança un anathème en fa dièze, se jeta 
au cou de sa femme sans pouvoir articuler un mot.

L’émotion Vempêchait de parler, mais dans un geste plus 
éloquent que la parole, il ouvrit sa redingote sous laquelle on 
pouvait apercevoir son beau gilet de drap fin à la place accou­
tumée! Ravie à son tour, Rébecca rendit à son homme son 
étreinte, et le regardant avec amour et admiration : ■

—“Ainsi, tu as fait rendre gorge à ce chien de chrétien 
qui nous avait volés, lui dit-elle; l’as-tu fait mettre en prison, 
au moins?”

—“Mais non, répondit Moses, qui commençait à se ressaisir, 
le garçon ne m’avait pas volé; imagines-toi que par distraction
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j’avais mis mon gilet avant ma chemise en m’habillant après le 
bain, et je l’ai retrouvé aujourd’hui en me déshabillant!”

Ce soir-là, Moses eut de l’ail à satiété.
*

* *

Une heure plus tard, nous mettions les magasins de Bidde- 
ford au pillage et revenions avec une ample provision de dra­
peaux, tentures, “lingerie” de papier, provisions de bouche et 
autres douceurs qui peuvent flatter les faiblesses de bonshommes 
de cinquante ans.

Fait à noter: dans la plupart des magasins de cette ville, 
les employés parlent indifféremment le français et l’anglais. 
Sur une population de 18,000 âmes, plus de 9,000 sont cana- 
diens-français, et leur influence s’exerce non seulement dans 
l’administration municipale, mais encore à la Législature de 
l’Etat. Le commerce des confections, des articles de pharmacie, 
de la bijouterie, des épiceries, etc., est principalement aux mains 
de nos compatriotes ; on les trouve en bon nombre dans les pro­
fessions libérales, et notre confrère de collège, Alfred Bonneau, 
y publie depuis longtemps un journal de langue française.



Nous attendons de la grande visite (page 33)
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DIMANCHE, 6 SEPTEMBRE.

Nous sommes sur pied dès six heures du matin, pour dis­
poser nos drapeaux et tentures, car nous attendons de la grande 
visite.

A peine avons-nous commencé à hisser nos couleurs que des 
voix bien connues se font entendre en bas; ce sont les deux 
Tassé, Chartier et Lapalice que le train du matin nous amène. 
F'ontaine et Mignault ont dû changer leur programme, tandis 
que Beaudry n’est pas suffisamment rétabli d’une grave mala­
die pour songer à voyager. Pas de nouvelles des abbés Bélan­
ger et Beauregard. Mais deux types qui n’auraient pas dû 
manquer, ce sont Alexandre Gendron, médecin à Ware, Massa­
chusetts et Martial Lavallée, médecin à Suncook, New Hamp­
shire, qui n’ont pris part à aucun de nos Conventums précédents 
au Canada, et qui pourraient se rendre ici dans une couple 
d’heures. Georges Tassé réussit à communiquer par téléphone 
avec Martial qui promet de venir dans le cours de l’après-midi, 
s’il peut achever à temps un malade récalcitrant.

En l’absence de prêtres parmi nous pour célébrer notre 
messe officielle, il ne nous reste pas d’autre alternative que 
de nous écraser avec la foule à la messe de “Father Linnehan”, 
dans la petite chapelle de Old Orchard. Il faisait une chaleur 
suffocante au point que nous aurions irrévérencieusement dormi 
pendant le sermon si les arguments du prédicateur, appuyant 
sur la nécessité de donner généreusement à la quête pour le sa­
lut de nos âmes, ne nous eussent tenus continuellement en éveil.

A peine sortis de l’église, les histoires liturgiques ne man­
quent pas de défrayer les conversations ; elles se continuent sur 
la véranda du chalet jusqu’à l’heure du bain, mais nous n’en cite­
rons que deux pour ne pas retarder “l’envie qu’a la mer de nous 
recevoir dans son sein.”

LE COCHON DE LAIT

La 'paroisse de Sainte-Véronique du Bois-brûlé est renom­
mée à bon droit pour ses “bleuets” et ses “atocas”, mais quand

>



34 LES JOYEUSETES D’UN TRENTENAIRE

on s’en est nourri toute une saison, une bonne tranche de ros­
bif ou de porc-frais serait bien de mise à l’époque des fêtes.

Telle était la mélancolique réflexion que se faisait le curé 
Barnabeau en se chauffant les pieds devant le poêle, mais ce 
n’était pas avec le maigre revenu d’une dime remplie de char­
dons qu’il pouvait s’en payer souvent du rosbif, le pauvre curé, 
et ses paroissiens étaient bien trop miséreux eux-mêmes pour 
lui procurer des douceurs.

Il attrapait de temps à autre un bon repas quand il était 
invité par son voisin, le curé de Sainte-Ursule, qui, plus cossu, 
lui faisait cette charité sous prétexte de requérir son aide pour 
les confessions, mais cela finissait par le gêner de toujours ac­
cepter des politesses sans jamais les rendre.

La Providence vint cependant à son secours en lui envoyant 
un bon jour une aubaine inattendue sous forme d’un cochon de 
lait qu’un paroissien vint lui offrir “sauf le respect qu’il lui de­
vait”, vu que sa truie s’était noyée.

Ce fut un événement considérable. Le curé se lança dans 
de longues dissertations avec Justine, sa vieille ménagère, sui 
la façon d’apprêter le cochon, et pendant que, joyeux et recon­
naissant, il rédigeait une invitation pressante au curé de Sainte- 
Ursule pour le dimanche suivant, Justine se plongeait dans la 
lecture de la Cuisinière Canadienne.

Enfin, le grand jour arriva. Ce fut par un clair soleil de 
mai que le cochon fut mis au four, tandis qu’au dehors, les oi­
seaux inconscients chantaient dans la ramure. Le presbytère 
attenait à l’église, de sorte que, ses feux bien attisés et ses casse­
roles mises en place, Justine n’avait qu’à traverser un couloir 
pour remplir ses devoirs religieux sans négliger ceux de son 
état.

Le curé, de son côté, y allait allègrement de sa grand’messe: 
il avait des allures de conquérant quand il se retournait pour 
lancer son Dominus vobiscum, car il ne pouvait réussir à chas­
ser complètement la vision du plat délicat qui mijotait à quel­
ques pas de lui; il en suivait l’évolution par la pensée, en se di­
sant :“au Pater, IL aura déjà la peau toute dorée”.

L’heure du prône étant arrivée, il ne s’attarda pas long­
temps sur les annonces de messes ni sur les recommandations 
aux prières, et entama prestement son sermon sur la “Chute 
des Anges . Mais l auditoire n avait sans doute pas les mêmes
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raisons que lui d’avoir l’esprit en éveil, car la description des 
beautés sereines du ciel eut pour effet de plonger la plupart des 
auditeurs dans une douce somnolence, à laquelle les chaudes ca­
resses du soleil et les effluves embaumées des lilas ne les invi­
taient d’ailleurs que trop.

Le curé ne s’en serait pas soucié outre mesure s’il n’eût 
aperçu, ô horreur! Justine au premier rang, qui avait oublié ses 
fourneaux pour se lancer comme les autres dans le pays du 
rêve.

Il fallait à tout prix la réveiller, afin qu’elle ne compromit 
pas par une absence trop prolongée le succès d’un dîner si la- 
rieusement convoité. Il se hâta donc, avec des éclats de voix 
terribles et des coups de poing sur la chaire, de précipiter Lu­
cifer et sa cohorte de mauvais anges au fond des enfers. Rien 
n’y faisait!

Brusquement, hélas! ses craintes ne furent que trop con­
firmées par un indice cruel: une forte odeur de roussi se dé­
gageait du presbytère voisin et montait jusqu’à lui. . .

Rassemblant alors ses forces dans un éclat de voix déses­
péré, il maudit Lucifer en criant avce angoisse: “IL BRULE, 
LE COCHON!”

Toute la paroisse s’éveilla effaré. La présidente des Dames 
de Sainte-Anne scandalisée fit deux fois le signe de la croix, tan­
dis que le marguillier en charge dissimulait sournoisement un 
sourire coquin dans le coin de sa moustache. Mais la balle 
avait atteint son but, car on vit Justine, eveillée par le choc, se 
diriger furtivement vers la porte qui conduisait à sa cuisine.

Interloqué lui-même du résultat de sa tirade, le curé perdit 
la tête et termina abruptement par les mots sacramentels: 
“C’est la grâce que je vous souhaite, au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit”, en même temps que le roulement d’une voi­
ture dans la cour lui annonçait l’arrivée de son convive.

*

* *

Il nous reste encore un quart d’heure avant le bain, juste 
le temps de raconter notre seconde histoire.



36 LES JOYEUSETES D’UN TRENTENAIRE

LA MESSE EN VARIATIONS
Depuis longtemps, les paroissiens de Saint-Onulphe se plai­

gnaient de la monotonie des régals musicaux qui leur étaient 
servis à la grand’messe.

—“Toujours la “messe du second ton”, depuis le Jour de 
l’An jusqu’à Noël! On a beau aimer le chant grégorien,, batê- 
che, il y a un bougre de bout,” ainsi que disait le père T’odore 
Chicoine, sur le perron de l’église.

Les plaintes étaient bien parvenues jusqu’aux oreilles du 
curé, mais que voulez-vous? avec les gosiers des jars du sixième 
rang, on ne pouvait toujours pas régaler les fidèles de la messe 
bordelaise. Autant aurait-il valu en confier Vexécution aux 
oies du Capitole.

Il en était là de ses réflexions, quand il vit entrer dans la 
sacristie Polydore Bonenfant, le maître-chantre, qui s’avançait 
avec le sourire mystérieux et satisfait d’un inventeur. Polydore 
avait appris la messe du second ton par oreille à force de l’en­
tendre chanter, et ne connaissait pas une note de musique, mais 
il était beaucoup plus déluré que ses collègues du “choeur de 
chant”.

—“Puisque nous ne pouvons pas chanter d’autre messe, 
dit-il au curé sans préambule, pourquoi ne feriez-vous pas 
quelques variations dans le chant des “oremus” et des “ver­
sets” j’essaierais de mon côté d’ornementer les “répons” de 
quelques fioritures; ce serait toujours du nouveau dans le pro­
gramme musical, et on pourrait au moins essayer.”

L’idée ne parut pas mauvaise au curé, et dès le dimanche 
suivant, les fidèles ne furent pas peu ébahis lorsqu’au moment 
du Dominus vobiscum, ils entendirent leur brave curé faire des 
trillles en lançant du côté de l’orgue : “Do-o-o-do, mi-mi, nu-rus. 
vo-o-o-vo, bi-bi, biscum.”

Ce fut un murmure d'approbation dans la nef, et les yeux 
se mouillaient d’attendrissement en constatant les efforts du 
curé.

Mais ce qui mit l’enthousiasme à son comble, ce fut d’en­
tendre Polydore répondre à plein gosier: “Et cum-cum, spi-i-i- 
pi-pi, ri-tur-lu-tu-tu, tuo”.
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Devant l’imprévu de cette liturgie, la paroisse faillit se 
tordre, et c’est de peine et de misère que le curé put terminer 
l’office. Aussi, depuis ce temps-là, malheur à celui qui lui par­
lerait de messe en variations !...

Ce Polydore était impayable comme maître-chantre, mais 
il avait la tête si rebelle au latin que, •malgré sa longue carrière, il 
ne pouvait jamais parvenir à donner ses répons sans suivre 
dans son graduel ou son vespéral.

Un jour qu’il avait été retardé en se rendant aux vêpres, 
il monte à l’orgue quatre à quatre, comme le curé entamait le 
“Deus in adjutorium meum intende”.

Tout essoufflé, il saisit un vespéral et commence : “Do­
mine. .. ad adjuvandum... me fes”..mais à ce moment, un 
coup de vent ayant fait tourner la page du vespéral, le reste 
de ce diable de mot latin ne lui venait pas sur la langue, et il 
avait beau feuilleter, la page du verset ne lui tombait pas sous 
la main; pour la trouver, il faisait traîner ses mots : “me fes... 
me fes”... lorsqu’enfin il trouve le verset et termine d’une 
voix victorieuse : “tina!”

On dit qu’il fut remercié du service peu de temps après. 
O ingratitude humaine!

*

* *

L’heure solennelle du bain étant arrivée, nous constatons 
que le nombre d’habits disponibles ne correspond pas au nom­
bre des baigneurs.

Et pourtant, il nous faut être tous “présents” à l’appel de 
notre classe que le “général” Beauregard fera sur le bord de 
la mer, car si nous commençons à entrer dans la “réserve”, 
nous ne sommes pas encore “réformés”. Chacun s’affuble d#1 
ce qui lui tombe sous la main; Albany s’enveloppe d’un sac de 
toile, à la façon des anachorètes, et le manteau de Chartier, 
comme celui de Diogène, laisse apercevoir son" "orgueil” à tra­
vers les trous, tandis que Georges Tassé, attachant un mou­
choir rouge au bout d’une gaule, nous conduit à l’assaut de la 
vague, au grand ébahissement des voisins de la plage.

Quelle sensation vigoureuse que ces bains d’eau salée! La 
vague nous fouette le sang à travers la peau, elle nous ren­
verse et nous ballotte comme des fétus jusqu’à l’épuisement de
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nos pauvres carcasses; Lapalice en est véritablement suffo­
qué. Nous aussi, d’ailleurs, et c’est avec une satisfaction non 
déguisée que nous avalons au retour le généreux cordial pré­
paré par Fred.

La salle à manger présente un coup-d’oeil charmant. Non 
seulement notre cuisinière s’est surpassée dans la préparation 
du menu, mais encore elle a décoré la table et les murs avec 
un goût qui donne à notre dîner officiel de Conventum le cachet 
de fête joyeuse qui lui convient. Deux anciens élèves de clas­
ses voisines à Saint-Hyacinthe, Alfred Bonneau, rédacteur pro­
priétaire de la “Justice”, de Biddeford, et Joseph Girouard, 
médecin, de Lewiston, remplaçent les confrères absents; Bon­
neau représente le clergé et Girouard la gentilité. Ah! mes 
amis, si vous saviez combien vos mandants vous ont fait hon­
neur! Le clergé surtout, qui est déjà en compte courant avec 
Bonneau, lui garderait une reconnaissance éternelle pour les 
bonnes histoires qu’il a mises à son crédit.

Lorsqu’on apporta le dessert, Lapalice refusa catégorique­
ment de manger sa crème au chocolat, et comme on s’en étonnait, 
il nous en donna la raison suivante:

LE MANUSCRIT DE DANTE
Comme vous êtes tous des intellectuels, vous savez sans doute 

qu’on vient de faire la découverte à Ravenne de notes manus­
crites, où l’on a cru reconnaître l’écriture de Dante; mais vous 
ne le sauriez pas, que je ne serais pas autrement surpris de 
votre ignorance crasse, et j’en serais peut-être au même point 
si mes fonctions d’archiviste ne m’obligeaient à me tenir au cou­
inant tout ce qu’il y a de nouveau en fait de vieilleries.

Ces notes formeraient un chapitre inédit de la Divine Co­
médie, dans lequel le poète florentin décrit les tourments que 
les “scatologues” subissent aux enfers. Il n’a pas jugé à propos 
de l’insérer au nombre des chants immortels de l’Enfer pour des 
raisons dont ni lui ni moi n’avons à vous rendre compte, mais 
la leçon que ce tableau comporte pourra faire ouvrir les yeux à 
plus d’un parmi vous qui se plaît à parler gras plus souvent 
qu’il ne faut.

Ecoutez, vous autres, là-bas, au bout de la table, c’est Dante 
Alighiéri qui parle :
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CHANT XVIII—LES PLONGEURS
Nous émergions à peine du cinquième golfe du septième 

cercle de l’Enfer, lorsqu’une odeur infecte me fit faire un pas 
en arrière; je crus que nous nous étions égarés dans le Ghetto 
du royaume ténébreux, et j’allais rebrousser chemin quand Vir­
gile, me prenant par la main, m’indiqua d’un geste tragique des 
rangées innombrables de tonneaux placés debout et remplis d’un 
liquide visqueux et nauséabond au-dessus desquels s’agitaient 
des têtes grimaçantes.

Ayant reconnu dans le dixième tonneau de la deuxième ran­
gée la figure autrefois réjouie, mais maintenant taciturne, du 
viveur Lucullus, je m’enquis auprès de lui de la nature de son 
tourment.

—Hélas! dit-il, les bonnes histoires scatologiques étaient 
bien drôles, mais ce n’est pas aussi gai de vivre “dedans1” et de 
ne pouvoir ouvrir la bouche sans risquer d’EN avaler.

—Avez-vous au moins un siège dans votre tonneau?
—C’est ce qui est le plus fatigant! Impossible de s’asseoir, 

ni même de s’appuyer sans en être débordé. Pour vous parler, 
il faut que je me tienne sur la pointe des pieds; quand je m’ap­
puie sur les talons, j’en ai jusqu’à la bouche.. Passe encore pour 
moi qui ne porte pas de barbe, mais ce sont les patriarches qui 
ne la trouvent pas drôle!

—N’avez-vous pas au moins quelque répit ?
—Du répit? parlons-en! Dès qu’un tonneau s’est un peu 

évaporé, un grand diable le remplit aussitôt avec “de la fraîche”, 
et il remue le tout avec une pelle pour lui donner le fumet re­
quis. Pour être juste, il faut dire cependant que nous avons 
quelques compensations. Ainsi, mes rhumatismes sont complè­
tement disparus depuis que je suis ici. S’il vous faisait plai­
sir d’essayer mon tonneau pour les vôtres?

—Merci! Nous avons tout ce qu’il nous faut en Italie.
—Parfois aussi, nous avons de bons moments de plaisir; 

c’est quand il en arrive un nouveau. C’est à se tordre de voir 
les résistances qu’il fait avant d’entrer dans son tonneau. Hier, 
il nous est arrivé un chanoine qui s’est débattu pendant une demi- 
heure contre les deux diables qui voulaient le faire entrer à do­
micile. Ils ont été obligés d’aller chercher du renfort et ils vous 
l’ont “sacré” dedans, la tête la première. Il y a gigoté jusqu’à 
l’arrivée de Tarquin.



/
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—Quel rôle joue Tarquin dans cette tragédie?
—Vous savez bien, Tarquin qui abattait dans son jardin 

toutes les fleurs dont la tête dépassait les autres. Il passe ici 
à Vimproviste avec un grand sabre, et coupe toutes les têtes qui 
dépassent les bords du tonneau.

—Mais alors, vous devez être bien contents d’en finir avec 
ce tourment?

—C’est que ça ne finit pas pour cela; Hippocrate passe en­
suite et recolle toutes ces têtes, mais comme il est pas mal vieux 
et qu’il ne voit presque pas clair, il les remet comme elles vien­
nent. Ainsi, mon voisin qui est un lord anglais est coiffé de 
la tête de Barabbas.

—Alors, que faites-vous pour vous soustraire à ce nouveau 
supplice ?

—Ce qu’on fait ? il n’y a qu’une chose à faire : c’est de 
guetter tout le temps, et dès qu’on voit apparaître Tarquin... 
on plonge!”

Comme il disait ces paroles, la tête de notre interlocuteur 
disparut à nos yeux, et nous ne vîmes plus dans l’ombre que 
l’éclat d’une épée gigantesque qui se promenait sur la surface 
déserte des tonneaux!

—Depuis que j’ai lu ce satané manuscrit, ajoutait Ovide, 
je ne puis plus voir la crème au chocolat...

A peine avions-nous allumé nos cigares sur la véranda 
que nous voyons arriver un voyageur qui nous parle familière­
ment, en nous demandant si c’est bien “ici”. Nous ne le re­
connaissons pas tout d’abord, mais dès qu’il monte les marches 
du portique, nous voyons en lui l’ineffable Joseph Dupuy, que 
nous n’avions pas revu depuis la sortie du collège il y a trente ans.

Oui, c’est bien Jos. en chair et en os, mais plutôt en os 
qu’en chair. Tour à tour ecclésiastique à Montréal, traducteur 
à Fall River, journaliste à la Nouvelle Orléans, il semble avoir 
eu le sort de la pierre qui roule ; tout en restant journaliste, il 
est pour l’instant gardien de barrière à Meriden, dans le Con­
necticut, et c’est peut-être en cela qu’il se montre le plus mâdré 
d’entre nous, car, avec l’esprit de fraternité qui se développe
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dans les “unions”, il court une bonne chance que son confrère 
saint Pierre lui ouvre sans difficulté la porte du paradis. En 
attendant, c’est avec empressement que nous lui ouvrons nos 
rangs sur la véranda du chalet et que nous lui administrons des 
anesthésiques contre les tempêtes qui grondent dans son ana­
tomie.

Nous avions préparé pour l’après-dîner une promenade en 
automobiles sur la plage. Lorsque la mer est basse, les voi­
tures peuvent circuler sur le sable durci que les vagues ont 
laissé à découvert, et qu’elles ont poli comme un parquet ; comme 
les piétons ne passent pas sur ce terrain encore imprégné 
d’eau salée, il est permis d’y faire de la vitesse, et il faut voir 
jusqu’à quel point les sportsmen s’en donnent. Deux automo­
biles de course viennent prendre part au tournoi, et nous devons 
bientôt leur laisser le champ libre, car un faux mouvement d’un 
côté ou d’autre pourrait entraîner les plus graves conséquences. 
Nous montons sur la véranda du chalet, d’où nous suivons la 
course échevelée des deux rivales comme en une arène.

Dans la soirée, le voisin De la Bruère, ancien élève de Saint- 
Hyacinthe, aujourd’hui dentiste à Biddeford, vient se joindre 
à nous, et l’on organise un concert à rendre jalouses les sirènes 
de la mer. Il va sans dire qu’il se raconte aussi de bonnes his­
toires, mais comme les meilleures sont quelque peu risquées, et 
que Jos. Dupuy est encore célibataire, il nous faut attendre qu’il 
soit monté se coucher pour leur donner libre cours, de peur de 
blesser sa modestie.

‘Mil1

♦ ♦ ♦
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LUNDI, 7 SEPTEMBRE.

Nous avions pris rendez-vous avec le photographe Poisson, 
de Biddeford, pour le portrait officiel du groupe présent au Con- 
ventum, et nous avons bien fait de nous y prendre à l’avance, 
car c’est la “Fête du Travail”, et tous les établissements sont 
fermés. Nous entrons à l’atelier en catimini, et comme la porte 
est fermée aux autres clients, l’artiste a le loisir de donner à 
notre groupe tout le soin voulu. Nous lui commandons une 
grande photographie destinée à l’encadrement, et d’autres de 
moindre format qui devront illustrer la relation écrite de notre 
réunion.

Pendant que l’artiste fait ses préparatifs, nous examinons 
les échantillons de ses oeuvres étalés partout dans l’atelier. Une 
photographie de nouveaux mariés attire surtout notre attention, 
car la mine et la taille de l’épousée nous portent à croire que le 
pitoyable mari n’a pas dû tarder à lui passer la culotte, emblème 
de son autorité. L’évocation de ce joug matrimonial rappelle 
à Chrysanthe Tassé le souvenir d’une anecdote qu’il s’empresse 
de nous raconter.

LE PETIT CENELLIER.

Lorsque Pierre Courtemanche s’avisa un bon soir d’aller 
veiller chez Angélique Tranchemontagne, il était loin de soup­
çonner ce qui lui pendait au bout du nez.. Pierre était un excel­
lent garçon, un peu timide, incapable de dire ‘non”, tandis qu’An­
gélique avait la réputation de n’avoir pas froid aux yeux, et 
semblait s’évertuer à faire mentir son nom de baptême au profit 
de son nom de famille.

Aussi la fréquentation ne prit-elle pas “gout de tinette”; 
en deux temps, trois mouvements, Pierre était acculé au pied 
du mur, et trois mois après sa première visite, il jurait à Angé­
lique amour et obéissance au pied des autels.

Dès le lendemain des noces, les rôles furent clairement dé­
finis : Pierre abdiquait les culottes, insignes de sa royauté, Angé­
lique prenait les clés des armoires, les cordons de la bourse et
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le commandement général. A vrai dire, elle était née pour com­
mander, et s’il y eût eu un club de suffragettes dans la paroisse, 
elle en eût été présidente.

Cet état de choses marchait sans trop de heurts depuis vingt 
ans lorsqu’un soir de janvier, où Pierre avait eu la permission 
de prendre part à une “corvée” d’hommes chez Nazaire Antaya, 
il ne put contenir Vexubérance de sa liberté, et réintégra le domi­
cile aux petites heures avec un léger plumet.

Décrire l’indignation d’Angélique est chose impossible. Pou- 
vait-on abuser à ce point de la confiance d’une faible femme 
qu’on laissait seule, exposée à tous les dangers, pendant qu’on 
faisait la noce avec des libertins! Bref, elle se tourna tellement 
le sang à dire son fait à ce “pochard” qu’elle en eut une attaque 
d’apoplexie et tomba inanimée.

Pierre eut un chagrin réel; il s’accusait d’être la cause de 
cette mort et croyait entendre une voix qui lui disait : “Caïn, 
qu’as-tu fait de ta femme?” Et puis il s’était si bien façonné à 
sa vie d’obéissance passive que ce brusque retour de sa liberté 
lui causait l’impression que doivent ressentir les aviateurs dans 
leur première envolée; il sentait comme un vide immense au­
tour de lui. Il va de soi que le pauvre délaissé avait trop peu 
l’habitude de décider quoi que ce soit pour être en mesure de 
s’occuper des funérailles; ce furent les voisins qui s’en char­
gèrent. Comme membre de l’Union de Prières, madame Cour- 
temanche avait droit au corbillard de la paroisse, à condition de 
l’envoyer chercher et reconduire; Baptiste Bisaillon s’offrit gé­
néreusement à remplir cette funèbre fonction.

Il y avait une bonne demi-lieue pour se rendre au cimetière, 
et tandis que le cortège défilait lente?nent sur la route enneigée 
Pierre récapitulait tristement le bilan de ses vingt années de 
servitude. La vie n’avait pas été rose pour lui, mais quelle com­
pensation l’avenir lui réservait-il? Malgré sa dure expérience, 
il ne pouvait se faire à l’idée de rester seul, et comme un rayon 
d’espoir à travers un nuage, il évoquait malgré lui la bonne fi­
gure de la veuve Sigouin, une amie d’enfance, à qui son mari 
avait laissé cent beaux arpents de terre, sans une “fardoche”, et 
qui avait encore l’oeil humide en le regardant.

Il en était là de ses réflexions quand, au tournant de la 
route, Baptiste Bisaillon accrocha si maladroitement son cor­
billard dans un petit cenellier masqué par un banc de neige, qu’il
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culbuta d’une hauteur de six pieds dans la “décharge”, et le 
cercueil, bondissant sur la glace, se fendit et laissa passer la 
tête du cadavre à travers Vouverture.

Tous les assistants se précipitèrent pour réparer le désas­
tre, mais les premiers rendus reculèrent d’horreur â la vue de 
la morte qui les regardait avec des yeux hagards et qui jeta un 
grand cri en apercevant Pierre avec un long crêpe autour de 
son casque. La pauvre femme n’était qu’en léthargie, et le pre­
mier moment de stupeur passé, on la plaça dans une voiture jus­
qu’à la maison voisine, où on lui fit prendre une bonne “ponce” 
chaude en attendant l’arrivée du médecin qui hésita beaucoup Ci 
renverser son verdict.

Trois jours après, Angélique réintégrait triomphalement le 
domicile conjugal, et Pierre ayant dit son “adieu veau, vache, 
cochon, couvée”, reprenait docilement le bât auquel son cou 
s’était si bien pelé.

Dix ans se passèrent à la suite de cet incident, mais un bon 
soir, une nouvelle sinistre se répandit d’un bout à l’autre du 
village : Pierre était redevenu veuf, mais pour tout de bon, cette 
fois. Les amis s’empressèrent comme autrefois, la veuve Sigouin 
vint même faire cuire le ragoût de boulettes pour le réveillon de la 
veillée des morts, et après le service, le défilé funèbre prit tris­
tement la même route que dix ans auparavant. C’était encore 
Baptiste Bisaillon qui conduisait le corbillard!

Cependant, Pierre était nerveux; il restait à peine assis sur 
le siège de sa voiture, regardant au loin sur la route, et quand 
on arriva près du coude fatal où s’était produit le coup de théâtre 
de dix ans auparavant, ne pouvant plus réister à l’assaut de ses 
souvenirs, il hêle le croquemort maladroit d’autrefois:

—“Baptiste! tu prendras garde au petit cenellier, hein, mon 
vieux!”

»
* *

—Cette histoire de morte vivante me rappelle la mésaven­
ture d’un type qui a raté de belles funérailles pour avoir seule­
ment ouvert la bouche, reprit Horace Chartier; je tiens cette 
anecdote d’un entrepreneur de pompes funèbres qui m’en a ga­
ranti l’authenticité.
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LA DENT D’OR

Un terrible accident de chemin de fer était arrivé à Saint- 
Spiridon-les-Bains-de-Pieds : deux convois s’étaient tamponnés 
et nombre de cadavres gisaient dans la gare où les parents ac­
courus de toutes parts venaient les réclamer.

Parmi les plus mutilés se trouvait un vieillard élégamment 
vêtu en qui deux jeunes filles éplorées reconnurent leur père; 
elles le firent transporter à la maison paternelle pour lui faire 
des funérailles dignes de son état de fortune; un entrepreneur 
de pompes funèbres fut chargé de <(bien faire les choses” et l’on 
adressa une dépêche au frère de New-York qui arriva la veille 
du jour fixé pour l’enterrement.

Le corps avait été mis dans un riche cercueil car la muti­
lation des chairs en avançait la décomposition, mais une vitre 
permettait de reconstituer autant qu’il se pouvait les traits du 
cher défunt. On était à prier aux pieds du corps quand tout à 
coup, le nouvel arrivé montrant à ses deux soeurs la bouche du 
mort qui s’était entr’ouverte et laissait apercevoir une dent d’or :

—Depuis quand notre père s’était-il fait poser des dents 
d’or? Quand je suis parti il portait un râtelier de fausses dents-..

—Mais tu as raison, reprennent les deux jeunes filles; ce 
n’est pas notre père! Il était tellement mutilé que nous l’avions 
identifié par ses habits.

Aussitôt on envoie des avis aux journaux pour contreman- 
der les funérailles et l’on fait venir Ventrepreneur de pompes 
funèbres qui reçoit l’ordre d’enlever le colis pour le transporter 
à la morgue.

Le funèbre officier, qui perdait de ce fait l’aubaine d’un joli 
mémoire de frais funéraires, n’avait qu’à obéir, mais dès qu’il 
se trouva seul en face du cadavre si respecté hier mais aujour­
d’hui ravalé au rang de charogne, et cela à cause d’une dent 
d’or qu’il avait commis la gaffe d’afficher:

—Espèce de mufle! lui dit-il; si tu avais seulement fermé 
ta gueule, tu aurais eu demain les plus belles funérailles qui se 
soient vues à Montréal!
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—Tu devrais ajouter que ton histoire comporte une morale, 
dit Georges Tassé; c’est que la vanité cause souvent la perte de 
celui qui en est l’esclave. Si ton bonhomme éclopé n’avait pas 
été si vaniteux de sa dent d’or, il ne lui serait pas arrivé la mé­
saventure que tu nous as racontée.

—Tu as sans doute quelque fable avec morale à la clef dont 
tu veux nous assommer; vas-y Georges, le photographe n’est 
pas encore prêt.

—Ce n’est pas plus une fable que ton conte de croque- 
mort, mais un fait véridique dont j’ai été témoin l’hiver der­
nier en allant visiter un malade à la campagne; écoutez si ça 
vous intéresse, vous y trouverez votre profit :

L’OISEAU MORIBOND

C’était en janvier, la terre était couverte d’une épaisse cou­
che de neige et il faisait un froid à casser les clous. Sur un ar­
bre dénudé, à deux lieues de toute habitation se tenait un pauvre 
oiseau transi qui n’avait sans doute rien trouvé à manger dans 
ce désert; il n’avait que la force de jeter de temps à autre un 
petit cri plaintif comme les bêtes qui vont mourir.

Mais en passant près de l’arbre, mon cheval bien nourri 
laissa tomber sur la route quelques croquettes farcies de nom~ 
breux grains d’avoine; le pauvre oiseau n’eut pas plutôt aper­
çu cette aubaine qu’il ramassa le peu de forces qui lui restaient 
et réussit à voleter jusqu’au crottin sauveur.

Ranimé par les effluves de cette chaude déjection, rassasié 
du grain qu’il y trouva le petit oiseau se sentit bientôt renaître 
à la vie; tout joyeux il s’envola à tire d’aile au sommet de l’arbre 
dénudé où il se mit à chanter sa reconnaissance à plein gosier.

Mal lui en prit, car un épervier qui planait tout en haut 
l’entendit, et fondant'aussitôt sur l’imprudent chanteur, il n’en 
fit qu’une bouchée!
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Ici Georges se tut comme si son récit était fini.
—Est-ce tout, dit Jos. Dupuy? Et la fameuse morale dont 

tu nous parlais à l’instant, quelle est-elle dans cette histoire à 
dormir debout?

—La morale? Mais il me semble qu’elle saute aux yeux, 
c’est que : “Quand on mange de la m..., il ne faut pas s’en van­
ter.”

Plus fortunés que le petit oiseau de Georges, le programme 
de la journée nous conviait à un dîner de “marée” (shore dinner, 
suivant l’expression consacrée), chez Huff, sur le chemin de 
Biddeford Pool. Nous comptions nous y rendre en automobiles, 
en suivant la rive droite de la rivière Saco, mais il est impossi­
ble de trouver une seule voiture à ce moment de la journée; 
elles ont toutes été retenues dès le matin pour célébrer la Fête 
du Travail. Force nous est donc de revenir à Old Orchard pour 
prendre le chemin de fer lilliputien de la grève qui nous con­
duit à Camp Ellis, où nous trouvons un yacht pour traverser 
chez Huff.

L’endroit est bien connu, car nous y voyons déjà des dîneurs 
installés malgré les difficultés d’accès, et le menu qu’on nous 
sert justifie amplement ce caprice de gourmet. Le “shore din­
ner” se compose exclusivement de ce que les Italiens nomment 
dans leur langage pittoresque “frutti di mare”. Après une excel­
lente bisque au homard, viennent les moules à l’étuvée, les cre­
vettes, les crabes, les homards grillés, en un mot tout ce que la 
mer peut fournir de plus délicat, préparé de main de maître par 
madame Huff, véritable Vatel en jupon, qui possède en outre 
la précieuse qualité de ne pas lésiner sur les portions.

Cette ripaille maritime nous remet en mémoire la fable: 
“L’huître et le gastronome” récitée par Victor au banquet de 
1904 (“Vingt ans après”), et comme on lui réclamait à tout prix 
une poésie pour le dessert, l’histoire moralisatrice de Georges et 
l’occasion, l’herbe tendre ou quelque démon lui inspirèrent la 
fable suivante avec morale à l’appui :
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LE BOEUF ET LE TAON 

Fable pastorale.
(Avec amende honorable aux mânes de Lafontaine).

Un taon cherchant sa nourriture 
Par un beau matin de juillet,
Découvrit un gentil bouquet 
De trèfle enfoui dans la verdurç.

Il était à se délecter 
Du nectar de l’herbe fleurie,
Quand un boeuf, broutant la prairie,
En cet endroit vint à passer.

D’un tour de langue il eut tôt fait 
D’avaler trèfle et taon ensemble;
Il aurait bien pu ce me semble 
Ne pas commettre un tel forfait.

Hem'té, bousculé, notre taon 
Pestait, maudissant l’aventure 
Qui, dans cette retraite obscure,
L’avait fourvoyé sans raison.

Mais il était de race fière 
Et son parti fut bientôt pris:
Rempli d’une ardeur guerrière,
Il se dit : “Sortons à tout prix”.

Des pieds, des mains, il se débat,
Avance, recule et barbotte,
Si bien qu’épuisé, fourbu, las,
Il s’endort comme une marmotte.

Combien de temps? Nul ne le sut.
Mais en s’éveillant à l’aurore,
Trop brisé pour lutter encore,
Avec surprise il s’aperçut...
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Que tout labeur lui serait vain, 
Car... le gros boeuf était parti!

MORALE :

Mieux vaut remettre au lendemain 
Ce qu’on pourrait faire aujourd’hui.

*

* *

Ayant épuisé le menu, il nous restait peu de temps, avant le 
retour, pour délibérer sur “nos affaires”; on se hâte de ré-élire 
en bloc les mêmes officiers, on les félicite de l’organisation de 
cette réunion, on leur confie le choix du lieu et de la date de la 
prochaine, on les remercie de la publication du compte-rendu 
de nos Noces d’Argent en 1909, et l’on exprime le désir de voir 
se continuer cette série de relations de nos Conventums.

Mais pendant que nous faisions bombance et rigolade, la 
nature nous préparait un sale tour : de gros nuages s’avançaient 
de la mer et venaient bientôt crever sur nos têtes avec une vio­
lence qui enlevait à notre traversier toute pensée de venir nous 
chercher à temps pour l’heure du train. Nous avions beau nous 
esquinter à souffler dans la trompette d’appel, on aurait cru 
qu’il ne remuerait pas avant la trompette du jugement dernier. 
Enfin, l’orage s’étant un peu calmé, nous eûmes la satisfaction 
de voir le yacht démarrer de l’autre côté, et venir nous chercher 
juste à temps pour prendre le dernier train de retour.

C’est qu’il ne fallait pas manquer le raccordement, car la 
débandade de notre joyeuse réunion commençait déjà à se dé­
clancher. Chartier, Lapalice et les deux Tassé prenaient le train 
de nuit pour se trouver à leurs postes dès le mardi matin. Jos. 
Dupuy devait partir dans la matinée, tandis que Albani et Victor 
restaient jusqu’au lendemain soir pour clore le Conventum com­
me ils l’avaient ouvert.
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MARDI, 8 SEPTEMBRE.

Rien n’est aussi triste qu’un départ; il semble que ceux 
qui s’en vont emportent avec eux un petit lambeau de notre 
coeur! Le chalet Beauregard est tout aussi hospitalier qu’hier, 
le soleil est tout aussi brillant, la mer est tout aussi imposante, 
mais il semble y avoir dans l’air quelque chose qui nous oppresse 
comme un manteau de plomb.

C’est que plusieurs de nos joyeux compagnons sont déjà 
partis, et nous devrons à notre tour nous arracher de ces bonnes 
choses d’un jour pour reprendre le bât du travail quotidien. Un 
dernier bain d’eau salée, un dernier coup d’oeil au chalet 
joyeux, une dernière poignée de main au plus cordial des hôtes, 
et nous voici dans la fumée du chemin de fer en nous demandant 
avec anxiété si les bons moments que nous venons de vivre se 
renouvelleront pour tous dans cinq ans.

s

—FINIS—
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a 33
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a 36
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a 42
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a 45
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a 50

(dans les 25 exemplaires destinés aux membres)

Membres présents au Conventum 
Le président convoque une assemblée 
Nous attendons de la grande visite 
Il nous faut être tous “présents” à l’appel

Frontispice 
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“ 32
“ 42





Conuentum de 1914

OFFICIERS
Président : Victor Morin, notaire, Montréal
Vice-prés. : H.-Albany Beauregard, protonotaire, Saint-Hyacinthe
Secrétaire : Ovide M.-H. Lapalice, archiviste, Montréal

MEMBRES
J.-Théodore Beauchamp, ingénieur-civil, Vancouver, C. A. 
L.-Auguste Beaudry, médecin, Saint-Hyacinthe 
Rev. Micjiel Beauregard, curé, Waterloo 
Alphonse Bourgàult, employé-civil, Ottawa 
Hormisdas Cardin, loueur, Crookston, Minn.
J.-Horace Chartier, médecin, Montréal
Rev. Timothy Cokely, prêtre, Manchester, N. H.
Rev. Denis Dumesnil, jésuite, Sudbury, Ont.
L.-Joseph Dupuy, journaliste, Meriden, Conn.
V.-Ernest Fontaine, avocat, Saint-Hyacinthe 
Arthur Gareau, dentiste, Como 
J.-Alexandre Gendron, médecin, Ware, Mass.
Wilfrid Hébert, pharmacien, Trois-Rivières 
Martial Lavallée, médecin, Suncook, N. H.
Rev. C.-Hugues Lefebvre, jésuite, Québec 
Adolphe Mignault, médecin, Montréal 
Chrysanthe Tassé, médecin, Worcester, Mass.
Georges Tassé, médecin, Iberville.
Rev. Frédéric Tessier, religieux, Memramcook, N. B.

MEMBRES DEFUNTS

L.-Raymond Benoît, Patrick H. Brown, Louis Victor Cabana, 
Rev. C.-Aimé Demers, Rev. Jeremiah Desmond, Henri Laurier, 
J.-Alexandre Loupret, Rev. J.-V-Octave Moreau, Joseph Rodier.
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