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L’ Auteur

Quand il a publié un livre, il songe na-
turellement & s’en débarrasser. Il sur-
veille 'offre et stimule la demande; il se
fait commercant. Il trouve que la vente
ne marche jamais assez vite. Il pousse-
rait ses livres & coups de pied dans les
librairies, et les lancerait en paquets par
la fendtre, dans les bras des passants, en
échange du prix marqué, bien entendu.
Il n’en peut contempler les piles sans im-
patience, son réve constant est de les voir
diminuer, se disperser, disparaitre...

Un jour se passe-t-il sans apporter une
commande, il est désespéré. Sa réputa-
tion baisse; on ’oublie, et 1'oubli, vous le
savez, est le plus-grand des maux. A
moins qu'on le dédaigne... Son ccuvre,
qu'il examine pour trouver la cause de ce
délaissement passager, lui parait faible;
que de pages il retrancherait, que d’autres
il remanierait ! Une virgule. épointée
lui semble obscurcir le sens de tout un
passage; il entend la critique le railler
et le public le traiter d’imbécile ! 1l voit
tout en moir; son livre va moisir sur ses
tablettes, il en sera pour ses frais, et ¢'est
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peut-stre juste. Dieu! qu'il est triste,
I'anteur abandonné. Il maudit la litté-
rature et se jure de ne plus toucher une
plume sa vie durant; il compose méme
sur le sujet une élégie & la Gilbert qu'il
ne fera jamais imprimer.

Le lendemain, il recoit beaucoup de
lettres; les commandes affluent. Il est
gal, tontaine, tonton, et voit, & mesure
que s’épuise son approvisionnement, mon-
ter, landerirette, son compte de banque !
Il ne sera pas riche, non; mais il pourra
encore une fois emplir ses armoires avec
un autre livre, quelgue chose de neuf et
d’excellent ! Hélas ! le meilleur des ou-
vrages est toujours celui qu'on se promet
d’écrire. Done, il n'est pas si béte qu’il
le pensait ingénuement; on songe encore
& lui, et & tel point qu'il se demande avee
une joyeuse inquiétude s’il pourra satis-
faire 'avidité surprenante des lecteurs.
Il est content, il exagére. Il s’imagine
corrigeant les épreuves d’'une deuxidme
édition considérablement augmentée, et
toute vendue d’avance. Il est heureux,
laissez-le faire, — il est heureux, jusqu’a
la dépression prochaine. . .



La Montagne

Je t'admire, verte montagne,
Plus que tout somptueux jardin
De Perse, de FFrance ou d’Espagne,
O Paradis du eitadin !

Ta masse & la ligne onduleuse
Se découpe sur fond d’azur,
Et dans la ville populeuse
Offre au réve un asile siir.

Bien avant les feuilles venues,
Par les vents encor violents,
Vers toi s’avancent dans les nues
Les corneilles, par groupes lents.

En battant lourdement des ailes,
Elles descendent dans tes bois,
Croassant au soleil, fidéles

A leur retraite d’autrefois.

De jour en jour ta couleur change,
La cime des arbres rougit,
Puis un matin, comme une frange,
La verdure neuve surgit.
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Quels tons clairs, délicats et tendres
Diversifient ta frondaison,

Le long des routes en méandres,

Des chemins bordés de gazon !

Sous les branches chantent des sources;
Les oiscaux batissent leurs nids
Aprids de longues, longues courses
Dans le bleu des cieux infinis.

Le chéne 6tale son ombrage,
Royalement, avec orgueil;

Dans l'6paisseur de son feuillage
On voit fuir Pagile écureuil.

Les sveltes bouleaux a 1’écorce
Brune qu’entoure un cercle blane,
Dé&ja fiers de leur jeune force,
Font de la lumidre en tremblant.

Et tous sont vraiment admirables,
Sombres, clairs, grands, petits, moyens !
Mais les plus beaux sont les érables :
Vous avez bon goiit, Canadiens !

Coux-la prodiguent leur richesse,
Car toute la splendeur des ors

It des rouges est en promesse

Dans leurs rameaux souples et forts.
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Quand octobre l8ve sa brume, —
Voile par la nuit déployé, —
Voyez |'érable qui s'allume,
Voyez l'érable flamboyer !

11 éclate en mille féeries

Au premier rayon de soleil, —
Vif chitoiement de pierreries
Dans le matin frais et vermeil !. ..

Et la montagne a ses fougdres
Qui croissent & Vombre, ses fleurs
Sauvages, ses mousses légdres,
Ses herbes de toutes couleurs.

Dans sa vieille terre francaise

On creuso un lit aux trépassés,
Pour qu’ils puissent dormir & 'aise,
Au bruit des pridres bercés.

Ainsi, la montagne partage
Sa paix 4 'un et 'autre sort :
Ses versants étant ['héritage,
L'un, du vivant, l'autre, du mort.



Deux Odeurs

Oh ! la bonne pluie fraiche, les grosses
gouttes s’éerasant par millions et mil-
lions, comme de 'argent liquide qui sau-
tille sur le pavé mircitant | — soupirais-je
en humant l'arome délicieux d’une bou-
langerie proche. ..

L’odeur du sol mouillé et 'odeur du
pain chaud ont toujours été mes parfums
préférés.

Si Podeur du pain ne manque pas de
déterminer en moi des sensations tout
& fait matérielles, 'odeur de 'eau spiri-
tualise mes appétits, et les rend aussi
légers que ces menues vapeurs que le
soleil aspire des flaques minces et lumi-
neuses.

Quand on hume 'odeur riche du pain,
on voit le pain fumant au sortir du four
rouge, le pain A la mie élastique et blan-
che, & la croute souple et dorée qui garde
encore autour d’elle, poudre immaculée,
un duvet de farine.

Mais quand on respire 'odeur de 'eau
claire, la narine grande ouverte, on ne
voit rien, il semble que l'on se baigne
dans I'odeur méme, pareille & la fontaine
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de jouvence, qui rajeunit, et que les idées
se dégagent du cerveau pour monter,
monter infiniment dans l'espace bleu,
vaporisées et couleur d’arc-en-ciel !

On n’a pas le golit de boire cette eau
cristalline, cette eau si pure, si belle et si
fraiche, comme on éprouve le désir de
mordre & ce pain, & cause de son odeur.

Dans la hidrarchie des choses, l'eau
occupe un rang supérieur au pain, commse
elle lui est antérieure. « Et V'esprit de
Dieu se mouvait sur les eaux », nous ra-
conte la Bible, au premier jour de la créa-
tion.

Quand il pleut, ee que jaspire avee
délices est peut-étre l'odeur retenue et
persistante de l'ean antique, de l'eau
premidre, de leau toujours pareille i
elle-méme, qui tombe, depuis des sidcles
et des sidcles, imprégnant la terre, depuis
qu’elle tombe, de son parfum vénérable,
unique, universel !

Aussi Veffluve s’en dégageant n’inté-
resse-t~il que 1l'&me, qui, semblable &
quelque oiseau nocturne éveillé par la
lune, remonte et plane sur le passé bru-
meux des Ages inconnus.

Vive 'eau ! et gloire éternelle: au pain
quotidien, force des corps, —au pain
qui sent aussi bon que l'eau, et dont la
farine auguste compose le petit soleil

blane de I’hostie sur les autels echrétiens !
$



« Latoune » 1

Au Depoir, ’ai un ami qui me commu-
nique toutes les dépéches importantes 3
mesure qu’elles arrivent. Je dois ce
privilége & ma nombreuse et charmante
collaboration. Avant que le public en
ait connaissance, je sais les entrevues
des souverains, les catastrophes survenues
au moment d’'aller sous presse, les décla-
rations de guerre et les propositions de
paix unverselle. Je me réserve les pri-
meurs saillantes, que je traduis mot & mot
et qui constituent, presque toujours, la
matiére de mes articles, — je Vavoue
honnétement.

Or, quai-je appris, par fil spécial, la
nuit derniére, & trois heures cinquante-
sept minutes, exactement ?

Que la poupée de ma petite cousine,
baptisée Estelle, il n'y a pas un an, ré-
pond, aujourd’hui, au nom baroque de
Latoune ! Latoune, vous avez bien lu,
ot c’est tel que je vous le dis. Vous m'en
voyez trés affligé. ..

D’olr cette appellation lui est-elle ve-
nue? Elle n'est certes pas une corrup-

t Cf. lére et 28me séries.
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tion de son vrai nom; oune et ¢lle ne riment
guére, du moins 4 mes oreilles; Latoune
n’est pas plus court qu’Estelle, qui rend
un son autrement distingué. D’autre
part, sa mére ne saurait &tre tenue res-
ponsable de cette substitution malheu-
reuse, elle qui a du gofit et de Vesprit.
Je m’y perds.

Estelle a di sortir trop jeune et fré-
quenter des camarades d’éducation wvul-
gaire. La trouvant un peu forte, — elle
pise déja 45 livres, — ses compagnes
ont jugé & propos de lui donner un beau
nom lourd plus en rapport avee son phy-
sique. Estelle, incapable encore d’en
sentir le ridicule, a, je le suppose, accepté
cela sans rien dire.

Songez-vous & [’humiliation qu’elle
en éprouvera plus tard, — car ce nom lui
restera, j'en suis stir, — devant les jeunes
gens que son charme aura séduits, et que
réjouira la grasse harmonie de Latoune ?
Elle en perdra peut-étre plusieurs bons
partis.

Essayez done de faire oublier un nom
porté pendant une vingtaine d’années :
la vie y passerait sans en laver les lettres;
il est inserit & votre front et méme la
couronne de fleurs d’oranger ne le pour-
rait cacher !

Pauvre Estelle, comme Latoune te
fera souffrir !



Tintamarre Dominical

Quand il fait beau, le dimanche apras-
midi serait tolérable & la ville, sans le
fracas énervant des automobiles et des
tramways. Voild des engins auxquels
il faudrait appliquer d’énergiques sour-
dines. La voix rauque de la ferraille
semble aboyer de toutes ses forees contre
le silence, et le petit bruit si doux du vent
dans les feuilles. Presque sans un mo-
ment de répit, le vacarme succéde au
tintamarre, et les roues grincent sur les
rails, et les trompes beuglent, et les clo-
ches d’alarme- sonnent, et les maisons
tremblent.

On dirait qu'une guépe cyclopéenne
bourdonne dans la pensée et l'étourdit
de son vol sonore. C’est la guerre entre
la, matidre et l'esprit, 1'8écrasement final
du réve par la machine grossiére et forte.
Et cela se passe sous un ciel d'un bleu
paisible et pur, comme on en voit un
pareil dans les anciens tableaux olt monte
la sainte Vierge couronnée d’anges blancs,
un ciel rempli de frais silence, oli le nuage
et la fumée n’ont pas mis la moindre
tache.

1’asphalte frémit, le sol trépide, les
vitres vibrent : le Progrés roule violem-



18 BILLETS DU SOIR

ment en ébranlant les vieilles choses et
troublant les Ames tranquilles.

Et je songe au jour béni ol quelque
inventeur génial abolira ce concert exas-
pérant, olt des roues en caoutchoue tour-
neront sur des « lices » en caoutehouc,
le long des rues en caoutchoue aussi,

Quant & la trompe fatidique, je propose
qu’on l'attache dés maintenant au nez
des automobilistes, en ayant soin de I'obs-
truer au préalable d'un &ternel tampon
d’ouate.

II

Heureux ceux-13 qui vont & la cam-
pagne, s'ils savent comprendre la nature,
en lisant, dans le texte méme, ce grand
livre ouvert & tous; s'ils savent réver 3
I"ombre des vieux arbres toujours jeunes,
et regarder, la nuit venue, les étoiles fré-
mir au ciel immense et trembler dans
I'eau !

Quand on passe dix mois de 1'année
4 ne voir le firmament que par moreceaux,
il doit &tre bon d’embrasser du regard
assez d'étendue bleue pour avoir une idée
moins impréeise' de linfini, autant que
le permet la faiblesse de 1'ceil et de I'esprit
humains.

Ah! les maisons alignant injurieuse-
ment leurs murs ternes devant la splen-

N



BILLETS DU SOIR 19

deur du soleil, et les poteaux ineptes blo-
quant les perspectives et coupant l'azur
en menues tranches de leurs longs fis
raides ! Ah! les tramways, les autos,
les eamions, Pasphalte sonore et brilant,
ah! tout!...

Oui, tout est détestable & la ville, hor-
mis certaines gens, les arbres, les hiron-
delles, quelques couchers de soleil et heau-
coup de clairs de lune. T.e reste n'est
que chaleur, poussidre et fumée.

Si j'étais puissant, je détruirais les
villes au moyen d’une machine infernale,
aprés en avoir fait sortir les étres vivants
honorables, et je mettrais des campagnes
3 la place. Les riviéres manquant, j'or-
donnerais — quand on est riche, on peut
commander — que 'on construisit des
« embranchements » et que 'on ereusit
des lacs profonds.

Sans doute, une telle entreprise deman-
derait du temps et de l'argent, mais je
crois que, menée & bien, le monde y ga-
gnerait en fraicheur d’dme et de eorps.

Ou done es-tu, simplicité de la vie pri-
mitive ? Beauté des libres horizons, on
ne te trouve qu’aprés des heures de che-
min de fer, et encore le panache fumeux
des trains te salit !

O Progrés, que de laideurs on doit &
ton nom !



Sous les Pommiers

Aprds souper, je m’installai sur le bal-
con pour voir passer les gens. Comme
le spectacle, toujours pareil, offrait peu
d’intérét, je ne tardal pas & m’endormir.
Les étoiles commencaient & pointer,

Je fis un réve presque pastoral. Je
marechais dans un pays couvert de pom-
miers. Il n'y avait que des pommiers
lourds de fruits juteux.

Des brebis broutaient I'herbe verte,
et ¢’6tait & 'aurore du jour. L’air sentait
les pommes miires. J'étais seul et jo
regardais le ciel entre les branches pros-
péres. - Il était rose d'un ¢6té, bleu de
I'autre, comme sur les cartes postales.
Jo flanais délicieusement, en &crasant,
parfois, une pomme tombée. Pris.de las-
situde douce, je m’assoupis au pied d'un
arbre, sous le regard tranquille d’une
brebis blanche et noire. Dans mon som-
meil parut un berger qui me parla fami-
lidrement. )

— Que fais-tu ici, toi qui n’as pas l'air
des habitants du pays?

— Je me repose. J'aimerais bien vivre
avee les moutons qui broutent sous les
pommiers !
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— D’olt viens-tu?

— De la ville brutale ol le réve agonise.
Je suis venu me retremper ici, dans la
vraie nature, en compagnie des arbres
et des animaux. Je m’en retournerai
tout 3 P’heure, berger, pour souffrir.

— A quoi t’occupes-tu?

— A pétrir des poémes avec mon sang,
plus rouge que les pommes des pommiers.
Ce n'est pas un métier, ¢a !... Je suis
malheureux !. ..

Et je me mis & brailler comme un veau,
4 brailler si fort que les pommiers ébran-
16s en perdaient leurs pommes ! Le ber-
gor, ému, me dit :

— Soyons fréres. Je te donne la moitié
de mon troupeau. Tu verras ma fille,
qui est belle. Elle te consolera. Jus-
tement la voici qui vient.

Jo n’avais jamais vu d’aussi jolie fille.
Le berger la serra sur son cceur en lui
murmurant ;

— Embrasse le monsieur, car il a bien
du chagrin.

La charmante fille m’entoura le cou
de ses bras frais, longuement, longue-
ment. .. )

Pour ne pas franchir les limites que
trace la vertu autour de nos désirs, je
m’éveillai dans mon réve.

Sous les pommiers aux branches pen-
chantes, midi jetait des poignées d’or
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en poussidre. Les oiseaux chantaient
et les brebis broutaient toujours. Re-
grettant ma vision, j'étendis mes mem-
bres sur I’herbe moelleuse, et je me pré-
parais & me rendormir, quand je fus vio-
lemment secoué. Kt jentendis, comme
venue de trés loin, une voix forte qui
eriait :

— Rentre done te coucher, tu vas plen-
dre le serein !

Le seul vrai baiser que i'aie goutc me
fut donné en réve, sous les pommiers de
songe.



Les Hirondelles

Les oiseaux ont-ils une 4me? Jaime-
rais qu'ils eussent une ame, je m’expli-
querais mieux alors leur obscure destinée,
— leurs souffrances récompensées ailleurs,
dans quelque paradis particulier ol pul-
lulent les insectes rares et beaux, et que
les élus aux ailes agiles rempliraient de
chants & la gloire de Dieu.

J’ai vu des hirondelles construire leur
nid, couver patiemment au fond d’une
boite étroite par des jours torrides, je
les ai vues nourrir — ou gaver — leur
progéniture, faisant, pour eontenter d’in-
satiables appétits, des centaines de voya-
ges; jo les ai vues enseigner 3 leurs nou-
veau-nés l'art merveilleux du vol, avee
des cris presque humains, des tendresses
alarmées, des attentions minutieuses,
des joies dont frémissait tout leur corps
de plume; je les ai vues ramener leurs
petits 3 la maison natale, au soleil cou-
chant, et leur parler, et leur dire de ne
plus sortir, et rester auprés d’eux quelque
temps, les caressant des yeux et du bee,
et s’éloigner pour la nuit, pendant que
de fines tétes bleues, un peu penchées,
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regardaient, dociles, mais avec de fous
désirs de les suivre, monter en plein azur,
rapides, le pére et la mére. Et la porte
ronde devenait insensiblement un trou
noir d’oit s’échappaient des gazouille-
ments, ot ¢’était le silence et le sommeil
pour jusqu'd l'aube prochaine.

Les petites hirondelles ignorent le
danger, comme des enfants qu’elles sont.
Mais que de craintes torturent le cceur
des vieux, depuis la minute solennelle ol
I'oiseau sort de 1'ceuf jusqu’au moment
de Venvol éperdu, de Pessor enivré dans
I'immense espace ! Il n'est plus d’ins-
tant sans angoisse ni fatigue : il faut chas-
ser la mouche minuscule et, plus tard,
I'énorme libellule, en veillant & sa sécu-
rité, — parfois une pierre peut vous at-
teindre; — il faut dérouter les autres
hirondelles que votre proie alldche, ren-
trer au nid souvent aveec ruse, distribuer
la nourriture, et ressortir, haletante, le
bec large ouvert, ot repartir !

Déja, les petits se pourvoient 3 eux-
mémes; ils gobent des mouches avee fré-
nésie, ils gobent, ils gobent ! Ils iront
aussi se coucher dehors, dans les arbres.
A mesure qu’ils croissent en force, en
expérience, pauvres parents, ils se déta-
chent de vous ! La vie est ainsi faite.

Les oiseaux ressemblent tellement aux
hommes qu’ils doivent avoir une ame. . .



Fin d'été

Aolit donne le désir et P'espérance de
septembre. Sa chaleur raisonnable, sa
profonde lumiére, ses soirs moins longs,
ses fraiches nuits, tout indique que les
jours s’acheminent lentement vers l'au-
tomne, et marcheront bientdt sur les
feuilles mortes.

Le soleil enveloppe la terre d’une clarté
plus fine, et les arbres vert foneé se déta-
chent sur I’horizon en lignes nettes, com-
me gravés & méme le ciel. De grands
nuages blanes animent l’espace ol se
creusent des golfes d’azur aux berges
heigeuses; des pigeons traversent ce pay-
sage aérien et tournoient sur cette eau
bleue dont l1a masse se forme et se déforme
indéfiniment.

Lumiére dans les yeux ! Lumiére dans
le cceur ! Le regard monte vers l'infini,
ot I'infini descend dans I'dme ! L’éten-
due est si vaste que toute la pensée de
Dieu parait rayonner sur le monde ! Tout
semble s’élancer en une aspiration univer-
selle, et, seul, un pétale de rose que la
brise s blessé choit légérement sur le sol
humide.
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Sans le bruit intermittent du travail
nécessaire et les appels des oiseaux, ce
gerait le triomphe du silence lumineux
et de la pridre muette, de 'admiration
et du recueillement. Ce triomphe écla-
tera bientdot sur la montagne, qu’habite
la paix souveraine, oli vont réver les hom-
mes las de la vie ardente et les amants
fatigués par l'amour importun !

Quelques heures encore, des heures
plus courtes que celles que mesurent les
horloges, et la féerie commencera, —
quand le mois d’aofit, en un dernier soupir
d’azur, rendra son dme & la nature, son
édme pleine de nuages et d’étoiles !. . .



Bibitles

L’autre jour, je me promenais dans un
champ de patates, — je m’y promenais
en esprit : ¢a colite moins cher, ¢a va plus
vite et, la course terminée, je n’ai pas
I'ennui de m’engueuler avec le cocher.

Si jo savais le nom dont les savants bap-
tisent les bibittes & patate, je vous 'ap-
prendrais. J’en rencontrai deux de sexe
contraire, — je vous demande pardon
du détail, mais il s’impose. Les bétes
parlaient, comme dans La Fontaine, et
tout comme elles parlent aujourd’hui.
La bibitte supérieure disait (Je veux
dire la bibitte masculine) :

— Comment se porte madame votre
mére ?

— Elle est morte, je vous remercie.

— Et la vbtre, monsieur ?

— Elle est morte aussi.

— Grand bien lui fasse.

Et autres aménités en cours dans les
salons ol I'on jacasse, — je ne dis pas ol
lon cause.

Je passe sous silence beaucoup d’autres
choses entendues, étant un homme bien
élevé.
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Je me suis toujours senti & 'aise parmi
les vraies bétes. Je marchais d’un bout
3 'autre du echamp, avee cette impression
que j’6tais chez moi, et que je ne génais
personne. Le fait est que les bibittes
se contalent joliment fleurette. On a
beau vivre aux dépens d'un légume, 3
quelques pouces de terre, on n’en a pas
moins ses petits sentiments.

Le ciel était trés beau; le vent suspendu
ne bougeait guére. L’heure n’était pas
solennelle, elle n’était pas auguste, mais
elle aurait pu devenir nuptiale sans une
bande de moineaux qui, s’abattant avec
bruit dans le champ de patates, dévas-
térent la tribu des bibittes et gobérent
les deux amoureux.

Ainsi finirent les bibittes. Si l'on as-
sure que les petites bétes ne mangent pas
les grosses, — et c’est un fait quotidien-
nement prouvé, — elles les intéressent
tout de méme.



Célibataire malgré lui

Quand done ai-je refusé de me marier?
protestait noblement un de mes vieux
amis; mais je ne demande qu'ds l'é&tre !
Aussi cette taxe sur les célibataires foreés
me jette-t-elle en des fureurs anarchi-
ques !

— Souffre, 0 ecacur gros de haine, affamé
de justice ! (Chénter).

— Mogue-toi si tu veux, mais écoute
mon histoire et tu me diras ensuite si je
mérite le chitiment infligé & ma bourse
de vieux garcon, sous forme de loi injuste,
inique, aveugle, qui frappe l'innocent
comme le coupable, l'é6goisme comme
P’abnégation !

— Parle, martyr, je t’écoute !

*
* *

— Elle &tait blonde comme les blés;
ses yeux réfléchissaient le plus clair azur;
elle avait seize ans. ..

— O Roméo, I'Age de Juliette ! (Mus-

set).
— Et moi dix-huit. Je ’adorais, elle

m’aimait aussi. Jours heureux! Maes-
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sager dans une imprimerie, je gagnais
alors quatre piastres par semaine, et je
me croyais riche. J'allais la voir assi-
dument. 'Tout marchait & merveille.
Le pére, devinant mes intentions trop
voyantes, je suppose, me prit & part et
me conseilla d’attendre que mon salaire
f{it augmenté avant de songer au mariage.
Jattendis. En attendant, les rivaux
augmentérent plus vite que mon salaire,
et ma dulcinée se maria. C’était son
nom et son droit; nous n’avions échangé
aucune promesse. J’en ressentis une
peine affreuse. Rien ne me consolait.
Je me promenais dans la montagne seul
avec mon chagrin, en rimant de vagues
élégies. Sans l'avoir jamais su, Maria
fut le premier démon qui m’inspira des
vers. {(Boileau).
* * *

Ce chagrin dura jusqu’d Thiver sui-
vant. Un soir, & la patinoire, je fis la
connaissance d'une brune superbe aux
grands yeux sombres. Je me renflam-
mai. Je la chantai en alexandrins ar-
dents et 'accompagnai partout dans les
soirées, les bals, les thés, au théitre. Je
paraissais lui plaire. A ce régime d’amu-
sements nocturnes et continuels, je me
fatiguai et me mis 4 maigrir. Jen vins
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4 refuser parfois de la suivre; elle finit
par trouver mes raisons mauvaises, m’ae-
cusa de fréquenter en cachette d’autres
jeunes filles, fut jalouse, acariitre, in-
supportable. Je le lui fis remarquer; elle
me congédia.

¥ 5%

J'eus encore de la peine, mais moins
que la premiére fois. Quelques mois
aprés cette rupture, je rencontrai, & la
campagne, la plus jolie chitaine, aux
yeux gris comme ces ciels légérement
embrumés des matins d’automne. Nous
fimes vite bons amis. Je lui dédiai des
vers qu’elle trouva charmants, sa mére
aussi. Nous nagions en plein bonheur,
jusqu'd ce que la mére s’avisit de s'ima-
giner que je sentais la boisson ! Je chan-
geal de parfum. Peine perdue. IL’odeur
persistait, et la mére réussit & faire par-
tager son. .. sentiment & ma bien-aimée,
qui m'éconduisit avec dégofit...

E3
* *

C’en était trop; je tombai dans le plus
profond désespoir. Pour me distraire,
je mis un peu d’ordre dans mes poésies,
et j’en publiai un choix intitulé « L’ Amant
solitaire ». Ce petit livre eut un vif
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succés auprés des vieilles filles et de quel-
ques jeunes, et me consola de mes infor-
tunes amourcuses. Je recus des lettres
de femmes, d’une, entre autres, qui dé-
sirait me voir pour causer littérature
et me soumettre quelques-uns de ses vers.
Je la vis. Ils n’étaient pas fameux, ses
vers, mais, elle, était délicieuse ! J’allai
chez elle, et, naturellement, je 1’aimali.
Je lui fis part de mes intentions. Elle
parla & son pére, qui me déclara nette-
ment que les podtes ne lui semblaient pas
otre des gens sérieux, capables de se con-
duire comme tout le monde dans la vie.
Rien ne put le fléechir, ni mes protesta-
tions, ni les larmes de mon amie. « Je
défends le bonheur de ma fille ! » s’éeria-
t-il. Je dus me retirer.

* * *

Maudite littérature ! Je brfilai tous
mes livres, & V'exception des ceuvres de
Fabre, et me livrai & 'entomologie. Je
parcourus les champs, & la recherche des
petites bétes. Un jour, assise parmi les
marguerites, j'apercus une jeune femme
qui me regardait avec sympathie. Elle
demanda & voir mes insectes, et nous
causimes. C’était une veuve riche et
consolée, qui, devinant ma, tristesse, s’of-
frit gentiment & la soulager. KElle me
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parut intelligente et bonne. Jo la retrou-
vali souvent et m’y attachai. Elle ne
faisait pas de vers, celle-13, mais elle lisait
des romans ol il était question d’un
amour éternel, d'une fidélité & toute
épreuve. Elle tenait pour la constance
jusqu’d la mort. J'étais son homme
car, en désespoir de cause, je ne deman-
dais pas mieux que de réaliser son idéal.
Elle ne dit pas non. Cette fois, j'avan-
cais & bon train vers le mariage tant sou-
haité. Mais ne voila-t-il pas que L’ Amant
solitaire lui tombe sous la main ! L'effet
fut déplorable ! ma constance ne lui sem-
bla plus solide ni ma fidélité assurée !
Elle trouvait que je passais trop vite de
la, blonde & la brune, et de la brune aux
autres ! J'eus beau lui expliquer, en
menteur éhonté, que ¢’était pour la rime,
que tous les vers s’adressaient & elle par
antieipation, qu’ignorant les couleurs
de ma bien-aimée future, je les avais
toutes employées pour avoir la chance
qu’au moins une lui convint, elle ne vou-
lut pas me croire. Je la perdis comme
les autres. Pour la cinquiéme fois, mon
réve s’écroulait, et je n’eus plus le cou-
rage de le rebitir !

*
* *

Eh bien ! la main sur ce coeur qui a
tant souffert, je proteste contre l'injus-
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tice d'une pareille loi ! N’ai-je pas fait
preuve de bonne volonté? Dussé-je
pourrir sur la paille elassique d’un humide
cachot, dévoré par mes propres vers, je
ne paierai pas ! conelut mon ami.

— Espére, lul répondis-je; une sixidéme
aura sans doute pitié de toi. ..



Femmes et chiens

Jal vu, 'autre jour, une dame pesant
deux cent cinguante livres, poids brut,
menant gravement en laisse un embryon
de chien que j'évalue & deux livres net,
— j'entends le chien tout nu, le collier
et la boucle de ruban 6tés, comme dirait
Vietor Hugo.

Moi qui d’ordinaire n’ai pas pour un
sou d’esprit d’observation, j’al pourtant
remarqué la chose et m’en suis fort amu-
s6. La disproportion des deux étres am-
bulants était flagrante, vous n’en dis-
conviendrez point. Ne lefit-elle pas
618, jo me serais encore demandé pour-
quoi les femmes trainent & leurs jupes
un minuscule quadrupéde presque tou-
jours récalcitrant. ..

Javoue que je ne trouve rien d’aussi
beau qu'une belle femme, et que ce golit
date de- ma toute petite enfance. J'es-
time aussi beaucoup le chien, noble ani-
mal, — au moins sutant que le cheval, —
soumis, dévoué, ete.; mais j'aime ces
eréatures séparément, I'une et 1’autre,
et non I'une suivant ’autre, ou avec 'au~
tre. En un mot, le chien me géte la fem-
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me, sans que la femme rehausse & mes
yeux le prestige du chien. .

On raconte qu'un jour, & Paris, un ori-
ginal se fit accompagner par un veau.
Les deux faisaient la paire. C’était char-
mant. Du reste, le veau suivait volon-
tairement son... maitre, — il était dres-
86, je suppose, — et méme, parfois, le
précédait. Les ‘badauds trouvaient le
spectacle plaisant, et donnaient au doux
animal l'illusion d’étre avee les siens en
bélant avee lui. Je n’ai pas oui dire
que l'incident se fiit renouvelé; sans dou-
te, la police I'efit empéché.

Chez nous, toutes les femmes peuvent
avoir un chien & leurs ftrousses, — de
moindre conséquence, 3 'heure actuelle,
que le veau, hors de prix, — sans causer
de rassemblement, ot sans inciter le moins
du monde les sergents de ville & ramener
les promeneuses au sentiment du bon
gotit.

Les vrais chiens sont les chiens libres,
que retiennent les liens d’affection; ils
ne se laissent pas trainer au bout d'une
chaine comme ces avortons, ces raccour-
cis de chiens, veules, peureux, douillets
ot fémindtres ! Les sales bétes !

Et les vrales femmes, quand elles ont
des chiens, ont de vrais chiens qui gam-
badent et observent des distances res-
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pectueuses, des chiens qui ne se fourrent
pas le nez ot ils n’ont que faire, et, sur-
tout, des chiens qu’elles laissent & la mai-
son.

De cette fagon, quand on les voit pas-
ser, on ne regarde qu’elles, — elles, sans
rien qui nous en distraie, elles, sans par-
tage, — elles, sans le chien !



Mon jardin

Mon petit jardin suspendu
N’eflit pas ébloui Babylone,
Il n’est pas d’un mille étendu,
Il n’a ni jeu d’eau, ni colonne.

Il est en boites, sur le toit,

Mais dans une terre authentique;
La plante y poussant & 1'étroit
N’est point pour cela chimérique.

1l y vient des papillons bruns,
Des guépes et des sauterelles,
Des bourdons chercheurs de parfums,
Des abeilles, des cocecinelles.

On y voit des calices blanes,
Rouges, bleus, mauves, jaunes, roses,
* Aux tons piles ou violents,

Droits, penchés, dans toutes les poses.

Certains, l'air eérémonieux,

Sur leurs tiges se tiennent roides;
Ceux-13, s’ils conversent entre eux,
N’échangent que des phrases froides.
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D’autres, avee plus d’abandon,
Humblement inclinent leur grice,
Comme pour en faire le don

A la moindre brise qui passe.

Voici, d’un beau ton de carmin,
Des géraniums & 'arome

Si pénétrant que votre main

Rien qu'd les toucher s'en embaume.

Le pourpier au vif coloris
Maéle ses couleurs en bordure;
Plus qu’un autre de faste épris,
I1 rutile dans la verdure.

Voiei I'aster é&cheveléd,

Parent pauvre du chrysantéme,
Dont le fin pétale bouclé

Le coiffe mieux qu'un diadéme.

Voici d’éclatants zinnias
Profusément serrés en groupes;
Puis de neigeux pétunias

Dont les fleurs fréles sont des coupes.

Et lorsque vous vous promenez
En respirant leur petite dme,

Vous pouvez les cueillir : tenez,
Je vous en offre une, madame !
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S'il n’est pas riche, il est serein
Ce jardin en miniature,

Et dans un espace restreint
Représente un peu de nature.

Sans jamais oublier, le soir
Jo répands en millionnaire
L’eau fraiche d’un vaste arrosoir
Donnant une averse ordinaire.

Alors, 1l s’éléve une odeur

Invraisemblablement exquise,
Perdue en Vexcessive ardeur
Et griace 4 I'onde reconquise.

Jadmets qu’il mangue 4 mon jardin
Des arbres, des routes sableuses,

Des chalets, un paon, méme un daim,
Bien d’autres beautés merveilleuses !

Et j’en suis parfois attristé;

Mais enfin — la. chose est certaine :
On ne pourrait pas transplanter
Sur mon toit le parec Lafontaine !



Précoce manie

J’al enfin recu des nouvelles de ma
petite cousine. Son orthographe a fait
des progrés inouis : n'éerit-elle pas c’en
dessus dessous comme Faguet? Klle
sera de 1’Académie.

En attendant, elle me demande un
podme pour célébrer 'anniversaire d’une
de ses poupées, — ou tout au moins un
acrostiche. Ma petite cousine grandit
trop vite; je n’éerirai ni I'un ni U'autre.

Que lui répondrai-je? Vais-je lui con-
seiller de s’adresser ailleurs? Non : elle
trouverait stirement un imbécile, ancien
premier prix en vers de -ecirconstance,
qui encouragerait sa manie et la rendrait
insupportable pour le reste de ses jours.
La voyez-vous, dds ses quinze ans, un
album & la main, prier tous ceux que la
rime démange — teigne incurable ! — d’y
vouloir bien déposer impromptu quelques
lignes de mauvaise écriture ! Ou encore,
mendier en souriant des strophes enthou-
siastes & l'oceasion de c¢i, en 'honneur de
ca, en souvenir de celui-ci, pour remer-

~

cier celle-13, & cause de, & propos de, —
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bref, toutes les raisons du monde y pas-
seraient, et tous les prétextes !

Le Ciel préserve ma petite cousine
d’un pareil travers ! Je vais lui appren-
dre avee douceur que les vers ne se font
pas & la machine & coudre, comme des
robes de bébé. Je veux qu’elle ait une
idée plus haute de la poésie, de celle qui
ne se cuisine pas i toutes les sauces, pour
le bon plaisir de tel goinfre qui n’y entend
rien !

Ma petite cousine comprendra, elle
est intelligente. Vous vous en rendrez
compte lorsqu’elle écrira elle-méme les
vers dont elle aura besoin, et qu’elle don-
nera les premiéres legons de versification,
d’aprés Dorchain, & la plus préeoce de
ses poupédes, — qu1 I'est inconcevable-

ment !



Le vent d’ automne

J’entends le vent, le vent glacé d’au-
tomne, gémir dans les branches, —
ou-ou-ou-ou. .. Kt je songe aux bhallades
de la vieille Allemagne qui parlent de
chateaux croulant sur de hautes monta-
gnes.

Le vent secoue les persiennes, comme
g’il voulait entrer se réchauffer prés du
poéle de la cuisine, sur lequel de 'eau
bouillonne.

Au bout extréme des branches, de
petits bouquets de feuilles résistent en
s’agitant. Demain, tous les arbres se-
ront nus, peut-étre, car ce vent finira par
avoir raison des feuilles courageuses qui
luttent.

En dépit des souffles forts, le brouil-
lard persiste; lui aussi, cependant, s’éva-
nouira; il fondra, et le soleil dorera les
maisons lointaines qu’on n’apergoit plus
aujourd’hui. Le vent est le maitre de
tout. Il use les énergies, il lasse les résis-
tances obstindes et, lorsqu’il en a le désir,
il fait eraquer la maison de la base au
faite.
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Chez nous, le vent est rarement mé-
chant. Il ne cherche pas & effrayer; il
berce les érables et les pensées; il bouscule
les feuilles mortes, et les enléve pour les
promener dans le ciel. Ses gémissements
ne sont pas lugubres, — un peu tristes
parfois, et le vent posséde la grice sou-
veraine des rythmes puissants et doux.

Il vient d’ouvrir ma porte et de dis-
perser mes paperasses; je no me suis pas
faché, mais je 1'ai mis dehors, chez lui.
Bien que je 'aime, je ne le souffre pas
dans ma chambre, hormis les jours d’été :
il est trop brouillon et ressemble & un en-
fant fureteur.

Obh ! guelle bonne caresse est la sienne
quand il vous enveloppe dans la rue, et
vous pousse dans le dos comme avec des
mains ! Son amabilité cesse en temps
de pluie : doit-on lui en tenir rigueur ?

Jaime le vent d’automne : il accom-
pagne d’un accord monotone la mélodie
de mon réve, et cadence harmonieuse-
ment ma pensée. Il est comme la res-
piration de U'air, la musique du monde;
il tourne, il vole tol qu'un oiseau rapide,
et se précipite ol nous allons tous : dans
Pinfini !



A la gloire de I’ automobile

Voulez-vous connaitre un homme qui
déteste « & mort » 'automobile, tout en
reconnaissant son utilité? J’ai lhon-
neur de me présenter & I’honorable com-
pagnie.

Fatigués d’avoir rudement trimé du
pic ou de la plume, regardant tomber le
soir avee satisfaction, vous songez au
doux repos gui vous attend, & 'air frais,
sur la galerie ou le senil de 1a porte. Hélas !
trois fois hélas !

La tranquillité n’existe plus; le calme
est un vocable & metitre au rancart. Tous
les bruits surgissent, roulent comme le
tonnerre, s'élévent, tombent, courent,
fuient, reviennent; toutes les trompes
beuglent, toutes les sirdnes sifflont.

L’une aprés 'autre, les voitures dites
silencicuses charriont du vacarme & leur
capacité. Etil y en a toujours.

La nuit se fait violente. Le défilé se
poursuit en vous emplissant les oreilles
de trépidations ahurissantes. Parfois,
cela passe comme un ouragan qui remue-
rait le monde.
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Les causeurs ne s’entendent pas et se
crient dans le visage. Certains, abrutis,
découragés, entrent en ayant soin de bien
fermer les portes, car la rue pénétre jusque
dans la maison. L'infernal tintamarre
s'insinue par les entrebdillements, les
fentes, les fenétres mal ajustées. En été,
par les chaleurs déprimantes, calfeutrez-
vous, ou soyez foudroyés de tumulte !

C’est une maniére comme une aufre
de mourir par 1'esprit, — qui ne pense
plus, qui ne réve plus, qui s'affole, tour-
billonne et s’affaisse dans le bourdonne-
ment multiplié du bruit assassin !

Si l'on n’entendait que les roues ! Mais
le cuivre éclate en quintes de toux énorme
et eaverneuse. Ce n'est pas une musique
permise, cela, et ¢’est 4 rendre fou le mieux
8quilibré des hommes.

A tant d’accords faux, 4 tant de sons
rauques, quelle intelligence résisterait
sans dommage, et quel coeur, sans ma-
laise? On s’énerve, on s’irrite, on sent
gronder au fond de soi un animal mau-
vals mn voudrait salsir et mordre.

.quand on est couché sans pouvoir
dormir. . .



« Test Case »?

Monsieur N.-K. Laflamme,
Avocat, C.R.,
Montréal.

Cher maitre,

Défendrez-vous ma cause? Je la crois
bonne. Vous n’y gagneriez pas beaucoup
d’argent, mais vous y pourriez peut-&tre
acquérir un surcroit de gloire. Mon his-
toire, monsieur 1’avocat, sera bréve, et,
quoique l'eau y joue un grand role, je
saute le déluge & pieds joints.

Cher maitre, vous qui savez tant de .
choses, vous n'ignorez pas que tout hom-
me loge en son cceur une tribu de pas-
sions, parmi lesquelles il en est une plus
forte, par conséquent mieux obéie, et
que les philosophes nomment la passion
dominante. Fait curieux, cette robuste
passion fiit-elle seule en la demeure, — co
qui arrive, — s’appelle encore la passion
dominante, sans doute parce que n’ayant

1 Cf. 28me série.
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nulle de ses plus faibles sceurs & dominer,
elle gouverne homme de toute la puis-
sance de sa solitaire autorité.

La passion dominante se révéle chez
quelques-uns par un amour « passionné »,
voire excessif, des animaux; certains pré-
farent les chats, d’autres, les lapins, d’au-
cuns, les pigeons, ete., moi, cher maitre,
j’adore les poissons !

Est-ce une passion licite ou non, per-
mise ou défendue par les justes lois, libre
ou non de s’exercer, de s’épanouir sans
entrave comme sans dommage? C’est
ici le point sur lequel j'attire votre bien-
veillante attention, cher maitre.

Depuis quatre ans, — date exacte —
jo conserve, entretiens et mnourris d'une
main toujours affectueuse de jolis pois-
gons rouges, roses et blancs. Jusqu'au
début de 'an de gréce 1912, tout allait
4 merveille, parce que les petites bétes
nageaient dans l'eau naturelle. Comme
autrefois Malherbe, vint ’hypochlorite
de chaux : adieu les belles couleurs, les
nageoires transparentes, ’appétit, la san-
té : enfin, adieu la vie! Les pauvres
poissons expirent maintenant & moitié
cuits, la queue briilée, la gueule en bouil-
lie! Et ce ravage s’accomplit en moins
de trois mois !.

Je sais bien, cher maitre, que le trai-
tement de P'eau par la chaux détruit rapi-



BILLETS DU SOIR 53

dement les microbes, causes de tant de
maux. Mais oserait-on soutenir que
le poisson n’est qu’un microbe hydro-
pique, et doit souffrir la loi commune aux
espéees plus petites, et ce, sans recours
possible, pour son possesseur, quant aux
dégats par lui subis? Ce serait, 3
mon avis, d'une.législation bizarre. N’est-
il pas attentatoire, —.et donc vexatoire
au plus haut point, — & ma liberté de
citoyen paisible, que je me puisse, sans
qu’il m’en cofite des dix piastres par an-
née, contenter une si tendre envie?

Cher maitre, rien ne m’empéche de
garder des serins : pourquoi pas des pois-
sons? Je vous entends : Que n’utilisez-
vous !’Eau Laurentienne? — On voit
bien que vous ne connaissez pas 'organi-
sation délicate de ces petits &tres! Au
bout d’un mois de séjour dans I’BEau Lau-
rentienne, tous les poissons seraient morts
de la pierre ! Trop calcaire, ce pur liqui-
de.

Non, il n’existe pas de reméde; il fau-
dra que je change de passion dominante,
ot cela me fait peur. Si je devenais mor-
phinomane, ivrogne, cocainomane, mé-
lomane, par exemple? Car j’ai des pen-
chants 4 ces différents vices, et & d’au-
tres !

Essayez done, cher malitre, & l'aide
de quelque vieux texte ambigu, — il n’en
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manque guére, — essayez donc de m’ob-
tenir une petite compensation; je vous
confie volontiers ma eause et vous aban-
donne généreusement tout le bénéfice
moral que votre beau talent saurait en
retirer.

Courage, cher maitre !



Vive contrariété

Le docteur Carrel a déeclaré qu’d son
avis, il est impossible que I'homme des-
cende du singe.

Je connais des gens qui vont 4 la messe
le dimanche, qui ne médisent du clergé
que dans l'intimité ou sous pseudonyms,
avec mille réticences et précautions, dans
les journaux « libertaires », — bref, je
connais des gens que Popinion de 1'émi-
nent professeur a vivement peinés.

Avoir été béte et ne I’étre plus; voild
Ia question. Avouons franchement que,
tous, plus ou moins, & un certain point
de vue, méme si nous ne 'avons jamais
ét6, — ce qui est certain, — nous le som-
mes restés un peu! Ceci n'est para-
doxal qu’'en apparence, car il n’y a pas 3
le nier : la bétise est & 'origine de 'exis-
tence humaine, puisqu’elle naquit au
paradis terrestre. Affaire de pomme. ..
Mais de 13 & lui donner la forme de singe,
il y a loin; elle était bien plus séduisante!

A tout prendre, j’aime mieux faire des-
cendre I’homme de la femme; ¢’est plus
logique, et cette origine a l'avantage de
pouvoir &tre prouvée par le médecin,
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la sage-femme, le pére et la mére. C’est
quelque chose, vous savez, et de cette
facon, sil’on ne sait pas toujours olt 'hom-
me va, Uon sait du moins d’ol il vient,
—et que ce n'est pas du singe ! Pour-
quoi diable nous fourrons-nous de pareil-
les idées dans la téte!

Toujours est-ii que beaucoup de nos
« savants » sont cruellement contrariés,
Ils auraient préféré se conserver la gloire
d’une ascendance qui se perd dans la nuit
des foréts, de branche en branche, loin
de nos modernes « barber shops » et de
nos grands culottiers !

Mais, direz-vous, ils n’ont maintenant
qu’a traiter Carrel de calotin ou de vieux
bonze. . .

C’est un peu difficile: ils viennent, 3
juste titre, de le sacrer illustre!



Le bain de Jeanne

Jeanne, la poupée afnée de ma petite
cousine, en & commis une bonne !

Je dois encore cette information par-
ticulidre & mon ami du Devoir, et, ce qui
donne du poids aux faits racontés, la tra-
duction de la dépéche qui me fut trans-
mise est de M. Henri Bourassa lui-méme,
si j'en juge par l'écriture. Je ne sais
comment remercier,

Vous savez que les paysans et habitants
de petits villages privés des microbes de
Vaqueduc s’approvisionnent d’eau au
moyen de puits, quand la riviére est éloi-
gnée ou polluée pour des causes qui ne me
regardent pas. Vous n'ignorez point
non plus que les gens prévoyants dispo-
sent des barils ou des cuvettes i la
bouche des gouttidres, pour recueillir
Veau de pluie, laquelle est spécialement
employée au lavage du blane, lorsqu’il
ne l'est plus. Le ciel fournit ce liquide
pour rien, comme autrefois il distribuait
la manne aux Hébreux.

Done, & co qu’il parait, devant la mai-
gson de ma petite cousine, il y avait une
cuvette pleine d’eau. FElle devait con-
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tenir dix & quinze gallons, —la dépéche
est muette li-dessus. Jeanne, en robe
de mousseline blanche toute neuve, re-
gardait par la fenétre cette belle eau fris-
sonnante au soleil revenu. 8a mére lui
ayant ineculqué des principes de méticu-
leuse propreté, une idée passa dans sa
cervelle de... de... ma fol, je crois que
sa téte est vide. 'Toujours est-il que
trompant la surveillance dont elle est
sans cesse l'objet,—et & bon droit, —
elle fut dans 'armoire quérir une brosse
4 plancher et une brique de savon noir,
et sortit en tapinois.

(Intermdde, deux minutes).

Vous imaginez & quoi 'espidgle enfant
s’oceupe dans la cuvette, en ce mémo-
rable moment. Vétue au grand complet,
tachée d’écume de savon, elle se brosse
consciencieusement des pieds & la téte.
L’eau est d’un brun de mélasse et Jeanne
aussi. Elle frotte toujours, si bien que
des morceaux de dentelle tombent dans
I’eau, et que, horreur ! son corps char-
mant s’écaille ! TUne seule préeaution
indique qu’elle sait ce qu’elle fait : ses
souliers sont par terre et bavent I'écume
qu’ils regoivent aux meilleurs coups de
brosse.

Le bain terminé, Jeanne rentre & la
maison, un peu inquidte, toutefois : peut-
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&tre s'est-elle lavée avec trop de convie-
tion et, surtout, a-t-elle oublié de deman-
der la permission. Enfin, elle n’est pas
sfire de son affaire. .

Elle avait raison ! Sa meére lul a fait
un sermon terrible, l'a dévétue, — et
Jeanne savait bien, allez, que sa maman
ne la renverrait pas a la cuvette ! — lui
a donnd bridvement 'ordre de se mettre
au lit. La pauvre obéit en pleurant,
honteuse, affligée au possible et bourrelée
de remords effrayants!

Et, le lendemain, c¢’est Estelle toute
seule avee sa mére qui est allée cuellhr
des bluets dans la montagne.



Les feuilles

La premidre feuille jaunie

Dans le vent frais a pris son vol;
Son existence étant finie,

Elle se couche sur le sol.

Une autre la suivra, puis toutes,
Le long de la nuit et du jour,
Joncheront les champs et les routes
De leurs petits corps, tour & tour.

Leurs formes sont de toutes sortes,
Et des plus exquises couleurs :
Est-ce parce qu’elles sont mortes
Qu’elles ressemblent & des fleurs?

On peut, pour en orner sa chambre,
En faire un bouquet délicat

O le brun clair se méle & 'ambre,
L’ambre au somptueux incarnat.

Elles égairont de nuances

La terne clarté des jours gris,
En prolongeant les influences
Des bois au charmant ecoloris.
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Jen ai suivi sur la rividre

Qui s’en allaient bien doucement;
L’eau qui reflétait la lumidre
Semblait un autre firmament.

Et celles-14 pouvaient se croire
Encore en plein ciel de juillet,
Car le clair azur dans sa gloire
Tout alentour d’elles brillait.

Mais d’autres gisent, aussi belles,
.Dans 'obscurité du fossé,

Ne voyant pas au-dessus d’elles
Leurs sceurs plus heureuses passer.

La brise un instant les proméne, —
Grands papillons, petits oiseaux, —
Les emporte au loin, les rameénse,

Franchissant chemins et ruisseaux.

Aprés la descente fatale,
Leur tissu léger et soyeux
Retourne 3 la terre natale,
Et s’y résorbe, poussiéreux...
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Le vent balancera la branche
Sans éveiller un seul frisson :
La feuille aura pris sa revanche
En mourant avec sa chanson.

Hélas ! chanson trop éphémére,
Murmures 3 peine distinets,
Discrets comme un cecur en pridre
Qui bénit l'azur des mating, —

La douce chanson est partie;

Nous n’entendrons plus de ces mots
Ou lintelligence avertie

Sentait s’exprimer les rameaux...

Feuille rouge, et toi, feuille brune,
Qui flites vertes ce printemps
Bt resplendissiez sous la lune
Comme des joyaux éclatants,

Déja 1’an prochain vous invite :
Vous renaitrez vertes encor,
Puisqu'ici-bas tout ressuscite
Par la vertu du soleil d’or!



A

« En amour »

J'ai dit & ma petite amie, en la regar-
dant dans les yeux qu’elle a furieusement,
beaux :

— Vous savez que jo vous aime de tout
mon coeur ?

Elle m’a répondu :

— Oui !

Oh ! que ca m’a fait plaisir !

Le reste n’est pas l'affaire du public.
Ce que jo lui conte de mes aventures in-
times, par pure bonté d’dme, suffit abon-
damment & l'éclairer sur ce que je lui
cache, par modestie.

Qu’on n’oublie pas que j'écris ceci en
prose; en vers, ce serait une autre paire
de manches! Je me déboutonnerais
alors compldtement, et sans cérémonie,
j'enldverais méme ma veste ! La poésie
confére d’appréeiables priviléges; par
exemple : le droit de dire la vérité en nar-
rant beaucoup de mensonges ou de son-
ges.

Toujours est-il que ga m’a fait plaisir !
Contentez-vous de cela.

1 Cf. 28me série.
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D’ailleurs, est-ce que vous ne vous sou-
venez plus de vos amours, si toutefois
vous en avez eu? En révéliez-vous la
douceur & tout le monde? Vous gardiez
vos joies pour vous seuls, et ¢’était sages-
se : ceux & qui vous les auriez confiées
s’en seraient peut-8tre moqués. Je me
trouve dans le méme cas, et je vous crains.
Je vous crains d’autant plus, chers lec-
teurs, que vous é&tes intelligents, et par
conséquent plus cruels dans la raillerie
qu'un million d’imbéciles ensemble ! Ceux
qui accomplissent le plus de mal ont sou-
vent le plus de talent pour le bien. Je ne
dis cela pour personne.

Tant y a que ¢a m’a fait grand plaisir.

Aussi, quoi de plus doux au cceur que
d’entendre proclamer sa sineéritdé par
une bouche adorée? Chacun sait qu’en
amour le doute est la pire des souffrances,
et que c’est précisément pourquoi, malgré
toutes les certitudes, les amoureux
s’acharnent & se demander mille fois par
jour :

— Vous savez que je vous aime de tout
mon coeur ?

Et qu’on entend 1’éternelle et délicieuse
réponse :

Qui fait tant plaisir !



Septembre, octobre. ..

»

Enfin, nous avons eu « tout » un jour
d’automne, un de ces jours & la pénétrante
douceur mélancolique. Ce n’est pas trop
tot ! .

Depuis son début, septembre nous
déversait d'une main prodigue I'eau du
ciel sur la téte. Le jour, on pouvait i
peine distinguer les arbres qu’une brume
&paisse enveloppait, et, le soir, on ne
voyait pas les étoiles. Ce temps de tris-
tesse est-il ini ? Qui 1'oserait prédire. . .

Je 1’al savouré, ce jour-la, ce jour bien-
venu, tant espéré ! Je 1'ai bu des yeux,
je I'ai respiré par tous les pores de ma
peau ! 11 m’a fait du bien jusqu’au fond
de I’'dme; il m’a rendu joyeux et grave;
je me sentais le coeur plein de lumiére !
Et ce n'est qu'un commencement, car
je gofiterai les autres avec la méme inten-
sité de bonheur serein.

Septembre, octobre, quelquefois no-
vembre, les mois les plus poétiques de
Vannée, les plus profonds aussi par les
pensées qu’ils éveillent et les impressions
qu’ils font naitre; septembre, octobre,
‘embués d’argent, dorés de soleil, azurés
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de ciel; septembre, octobre, enguirlandés
de feuilles multicolores, &ventés de brises
tiddes et langoureuses, aux musiques af-
faiblies; septembre, octobre, quand ils ne
pleurent pas sans cesse, donnent & l'es-
prit de grandes ailes qui planent au-dessus
du monde, et s’élévent dans [infini du
réve !

Les fleurs derniéres s’effeuillent, les
branches se dépouillent; tout revét un
aspect de fin d’existence, et chaque pétale
qui tombe, et chaque feuille qui tourbil-
lonne nous font songer & la fragilité des
étres et des choses,

Le recusillement solennise 'atmosphé-
re; on respire dans la paix; sur la ville,
I'automne déploie son calme bienfaisant.
Et le grand soleil modére sa puissance,
atténue ses rayons, et semble regarder

longuement agoniser les heures. ..

Septembre, octobre, salut ! Accordez-
mot de vous goliter encore, moi qui vous
aime depuis des ans! Septembre, oc-
tobre, podmes de lumidre, symphonie
de couleurs, mois dispensateurs de plaisirs
nobles et fins, éphéméres et préeieux,
prodiguez-moi les feux de vos é&toiles,
les chansons de vos soupirs, les larmes
de vos rosées, I’éclat de votre firmament
songeur, — tout ce qui vous fait beaux,
suaves et doux, septembre, octobre !



Oreilles de bois

Ma petite nidce, une fillette délicate
et pile, aux yeux blous, se précipita dans
ma, chambre.

« Tu sais, mon oncle, j’ai 6t6 malade,
moi; j'al eu le mal do zoreilles, avee de la
fisvre...»

Puis, sans transition :

« Les as-tu encore, mon oncle, les petits
chevaux ? »

Les petits chevaux, co sont les 8checs.
Sur ma réponse affirmative, elle &tendit
le bras vers la boite, en me regardant :
« Tu veux, hein, mon oncle? » Elle la
prit quand j'eus dit oui.

Elle disposa les piéces par terre, enfon-
cant de temps en temps un doigt dans
ses oreilles pour s’assurer que le tampon
d’ouate y &tait toujours. Assise les jam-
bes Scartées, elle déplagait & son gré les
cavaliers, les fous et les pions; elle les
examinait longuement et les reposait
sansrien dire. Soudain, elle demanda :

« Mon oncle, y a~t-il le mal de zoreilles,
le petit cheval? »
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Elle me présentait un ecavalier aux
oreilles dressées, le cou rond et l'air ré&tif.

« Mais non, il est en bois ! »

Elle parut étonnée que le petit cheval
n’elit pas mal aux oreilles; elle le tourna
et retourna dans ses doigts, semblant
douter de mon explication. Pensive,
elle reprit son jeu, disposant pions, tours
ot fous de facon nouvelle.

Aprés quelques minutes de silence,
elle reprit :

« Pourquoi done, mon oncle, qui sont
en bois, les oreilles du petit cheval? »

« Pour qu’elles ne lui fassent pas mal, »
répondis-je.

« Oui? » fit-elle.

Puis, elle laissa tout par terre, descen-
dit trouver sa maman et lui demanda de
lui acheter des oreilles de bois.



Hiépital d’oiseaux

Un hopital pour les ciseaux éclopés !
Cette idée me sourit; comme la Charité,
elle a des ailes ! J'aime les petites bétes
inoffensives; je souffre de leur mal que
je ne m’explique pas. Les animaux en-
durcnt de rudes souffrances au bénéfice
d’on ne sait qui, avee hércisme, en silen-
ce. Ils méritent d'éire soignés, et par la
main des femmes, — ear jespére que nul
médecin de sexe méile ne sera admis au
« chevet » de ces doux patients. Com-
ment confier & de pareils hommes — clys-
terium donare, postea Seignare, ensuille
purgare — de mignonnes bétes sans dé-
fiance, prétes & prendre le scalpel pour
un perchoir tendu & leur petites pattes !

Par exemple, voyez-vous un dentiste
extraire les dents de sagesse d'un canari
des Indes? Vaut mieux, pour le pauvre
oiseau, les faire plomber que les faire
arracher !

Comme chaecun sait, j’éléve des pois-
sons rouges; leurs maladies me sont fami-
lidres; nul autre que moi ne leur cure les
oreilles et ne leur rogne périodiquement
les ongles avec plus de délicatesse. Il
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est vrai que je suis un homme exception-
nel. Jamais un auriculiste diplémé, un
pédicure patenté ne toucheront & ces
étres merveillensement paisibles ! Ils me
les tueraient ! Je ne sais méme pas si jo
les confierais 4 1’hopital des oiseaux !

Cependant, il me semble que, tout con-
sidéré, tout pesd, I'argent consacré & une
si louable entreprise serait mieux em-
ployé & I'érection d'un hdpital pour béhés
languissants. Les vieux serins sont agréa-
bles, mais les futurs citoyens pourront
étre utiles & '’humanité dont nous som-
mes, vous et moi.



Propos d’ hirondelles

Prés de leurs petites maisons,
Tout en surveillant la couvée
Qui seéra bientdt élevée,

Les oiseaux se disent : jasons !

Ce sont des hirondelles bleues,

Qui, pour retrouver leurs vieux nids,
Dés que nos cieux sont rajeunis,
Volent des centaines de lieues.

Dans le beau soleil du matin
Qui dissipe déji les brumes,
Elles fouillent du bee leurs plumes
Luisantes comme du satin.

La conversation s'engage;

Continuel gazouillement

Qui roule musicalement :

C’est un chant bien plus qu’un langage.

-

Qu’ont-elles done & se conter?
N’ayant pas de journaux pour elles,
Elles ignorent les mnouvelles

Et ne peuvent les commenter. ..
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Ce sont leurs petites affaires

Qui les occupent, comme nous.

— ¢ Combien d’enfants ? — Cing. —
, Peuh ! — Et vous ?

— Quatre sceurs, madame, et trois fréres !

— Sept, alors? Ef c’est, & vous voir,
Une premidre... tentative?

— Qui, madame. — 8i jeune ! Vive
Votre tendre époux & 1'ceil noir !

— Tenez, regardez par la porte :
Sont-ils adorables? sont-ils

Mignons, charmants, fins et gentils?
N’ont-ills pas la taille assez forte ?

— Mais ¢’est qu’ils ressemblent aux miens!
— Ont-ils ce joli gosier rose?

— Exactement la méme chose !

— On trouve toujours beaux les siens !

— Voyez-vous mon mari qui plane?
Je tremble de la peur qu'il eut
Quand, 'autre jour, il lui fallut
Croiser ce sale agroplane!...»

Mais voici des eris d’affamés :

On réclame dans la famille !

La mouche heureusement fourmille
Et s’attrape les yeux fermés !
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Flles montent dans l'air limpide,

Et gobent, gobent & plein bee,

Puis s’en reviennent vite avee

De quoi combler I'horreur du vide!

Elles remonteront toujours,

Elles redescendront de méme. ..

— Ab, mon Dieu ! faut-il qu'on les aime
Les fruits bénis de nos amours !



Les vers d amourt

J’6tais heureux quand j'éecrivais des
vers d’'amour, me disait mon ami. Sur
plus d’une rime, tu le sais, brilla la lu-
midre d’une larme. Oh ! la douceur de
pleurer quand on a mal, et lorsqu’on
aime, n’a-t-on pas toujours mal?

Etant naif, je ne connaissais pas encore
la honte, la peur du public qui fait se ren-
frogner les sentiments; j’aimais devant
tout le monde, & pleins bras, sans pudeur !
C'6tait le bon temps! Aujourd’hui,
avec le méme coeur, je n’ose plus... Ma
belle souffrance est sans force, et Dieu
sait, cependant, quelle émotion &treint
parfois ma gorge! Mais I'Orgueil me
souffle : « Ne dis pas cela, tu serais ridi-
cule ! » L’6tais-je done autrefois?...

Le grave amour, le triste amour. Quel-
les heures hautes nous lui devons ! Tt
pourquoi ne les pouvons-nous &terniser
par la magie des vers, qui sont comme la
mémoire écrite et le miroir de 'dme uni-
verselle !

1 Cf. lére et 2éme séries.
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Je ne suis pas vieux, et je regrette dé&ja
de n’avoir pas écrit deux ou trois strophes
véeues, et que maintenant je ne révélerais
plus. Vois-tu, nous perdons par insou-
ciance ou folle timidité le meilleur de la
vie: les joies que nous négligeons d’en-
granger se dispersent comme les secondes
au vent de I'heure incessante. ..

Ah! les vers que j’écrivais nagudre !
Ce n’est pas qu'ils fussent beaux, mais
ils avaient pour rythmes les battements
de mon coeur; ils étaient précieux pour
moi, puisque je m’y « prolongeais » et
qu’Elle, la chérie, les trouvait ressemblants
comme un portrait !

Seigneur, rendez-moi mon ancien ceeur,
sa libre expression, mes vieilles facilités,
leurs faiblesses et leurs charmes! Que
j’en compose des livres dont s'émerveil-
lent les humains... et mon éditeur !

A cet endroit de son diseours, mon
ami fut ravi en extase; je dus I’héberger
pour la nuit, qu’il s’accorda grasse.



Cauchemar

L’autre nuit, je fus réveillé par un va-
carme effrayant. Deux chats s'injuriaient
sur les toits voisins et je devinais les coups
de griffes & certains ecris rageurs. Sans
doute, ces affreux matous vidaient & fond
une ancienne ou récente querelle, riva-
lité d’amour ou d’assiette, que sais-je?
—en tout cas, ils en avaient tant & se
dire que 'opération dura une bonne heu-
re. Enfin, dans un calme relatif, je pus
me rendormir, et je révai 4 ma chatte
de naguére, si douce, si blanche et si dis-
tinguée. . .

Je la vis, je la flattai, et dans ses yeux
verts brilla sa petite 4me animale, fugace
ot mystérieuse. Elle me reconnut et se
coucha en rond sur ma poitrine.

Avait-elle engraissé 4 ce point? Elle
était lourde, quoique belle. Elle me
pesait sur le ecour de plus en plus. Com-
me elle pesait ! Jessayal de la soulever
pour la poser & cb6té de moi. Malgré
de longs efforts, je n’y pus parvenir. Elle
m’écrasait comme une masse énorme

1 Cf. lére et 2&me séries.
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de plomb, elle s’enfongait dans ma chair,
et j'étouffais !...

Je criai formidablement; elle n’entendit
rien et ne bougea pas. Je me sentais
mourir d’angoisse. ..

Pourquoi, ma pauvre chatte, m’infliges-
tu ce supplice ? Me punirais-tu de t'avoir
perdue ? Si tu savais les recherches que
j'ai faites pour te retrouver, tant par la
voie de mes amis que par celle des jour-
naux... Ote-toideld, je t'en supplie !. .

Comme j’allais rendre 'dme, j'ouvris
les oreilles aux menaces &pouvantables
que se prodiguaient les deux matous,
dans la nuit finissante. Ils s’étalent re-
joints sous ma fenétre.

Javais revu ma chatte & la faveur —
si 'on peut dire — d’une trop laborieuse
digestion, — 6 honte !elle qui mangeait
si peu!



Page intime

Cette curieuse page de journal intime
a 6té ramassée, & peine lisible, dans une
boite & déchets, jeudi dernier, entre 3
heures et 4 heures du matin, par un vi-
dangeur de mes amis, qui m’a déclaré
trouver de temps en temps de semblables
expressions d’états d’4me. Je transeris
ce qui en est déchiffrable :

16 décembre 1906,

Moi, poéte ecanadien-francais vivant
des seules ressources de ma plume, —
comment se peut-il que je sois encore
en vie? — constatant comme vertigi-
neusement fuient les années, et par-
ticulidrement celle au cours de laguelle
j'ai Yaffliction de vivre, désire mettre
un peu d’ordre dans mes affaires et
établir, en chiffres éloquents, indénia-
bles et définitifs, ce que les commer-
cants nommeraient mon « actif » et
mon « passif ». Commengons avee le

- sidcle.
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Année 1901. — Adressé & di-
vers journaux sur de-
mande, promesses de sa-
laire et autres faussetés,
53 piéces de vers dont
chacune m’a été payée. .. $ 0.00

Année 1902.— 64 pidees idem,
payées idem...........% 0.00

Année 1903. — 46 idem, plus
deux chroniques et une
étude critique, le tout
payé idem............. $ 0.00

Année 1904. — 36 idem, pour
lesquelles j’ai touché....$ 0.00
Plus 10 chroniques que
M. Bélair, — rara avis,

— du « Passe-Temps »,

—m'a payées.......... $15.00
Année 1905. — 73 idem. Per-

CU. ittt $ 0.00
Année 1906. — 42 idem. Per-

cuidem............... $ 0.00
Total des sommes percues

durant 6 ans. .......... $15.00

Déduction faite de I'argent dé-
boursé pour achat de 327
timbres de 2 sous, soit. .. $ 6.54

Grand total des recettes pour
les six derniéres années. .§ 8.46
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Coflit du papier : nul
J’éeris sur le verso de
vieux factums. Colt de
I’encre :nul. M’est four-
nie par un cousin, protec-
teur des lettres, employé
dans une puissante mai-
son d’affaires, & Ottawa.

J’ai bien peur de mourir I'an nou-
veau, — j'al beauccup maigri, — si,
malgré la mise en vigueur de la loi
protégeant au Canada les droits des
auteurs francais, et qui.va incliner
4 plus de munificence les éditeurs du
pays qui veulent s’octroyer le luxe
d’'une collaboration canadienne, si,
dis-je, ca ne rapporte pas plus tout
de méme... Si je m’adonnais bour-
geoisement & la prose? Lavedan (mot
illisible) 500 {ranecs (mots illisibles)
chron......... ... ... ... ... L.

La page se termine sur ces pensées
mélancoliques.



A laventure

Déja des feuilles qui jaunissent !
C’est l'automne avangant un peu
Avec les nuages qui glissent
Dans l'immensité du ciel bleu.

L’air est tidde, le vent tranquille,
Bt U'on dirait qu’un grand repos
Enveloppe soudain la ville

Pour préparer des temps nouveaux.

Je n'entends plus mes hirondelles
A Tharmonieux gazouillis :
Peut-étre, ce matin, sont-elles
En route pour de chauds pays...

Qu’elles y rencontrent bon gite,
Insectes & leurs appétits,
Bt qu’elles reviennent bien vite

Recommencer d’autres petits !

Autour de leurs maisons désertes
L’hiver glacial soufflera;

Sur les fréles toitures vertes,
Des jours entiers il neigera.
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Puis, avril raménera 1’heure
Accueillante du gai retour,

It la familidére demeure
Reconnaitra leurs chants d’amour !

Mais les fleurs sont belles encore;

Les troupeaux broutent dans les champs,
It la campagne se décore

Do paysages attachants.

Partons ! T.e lointain nous appelle !
Allons regarder pour 'aimer

La bonne terre maternelle :

Va, mon cceur, va t'en embaumer !

Que de longues routes ombreuses,
Ipousant les courbes de Peau,
Offrent les surprises heureuses

D’un méme objet toujours nouveau !

Septembre est propice au voyage;

I air est si doux, si beau le bois,

Si charmeur le petit village

Quand il semble un peu d’autrefois !

Dans les chemins grattent les poules,
Ayant pour chef de file un coq
Apte a4 la conduite des foules,
Le port fier, et l'ergot en croe !’
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Et devant la demeure ancienne,
On apercoit de vieilles gens
Qui tricotent des bas de laine
De leurs doigts encor diligents.

Antiques foyers, maisons chares,

Les seules ol vivent vraiment
Les traditions séeculaires !
Chacune est comme un monument.

La voiture file; on respire

T’odeur du fleuve & pleins poumons;
On s’extasie, et 'on admire

Le profil gracieux des monts. ..

Voici 'ombre qui se propage;
Mon plaisir exquis va finir :
I’inconvénient du voyage,

C’est qu’il faut toujours revenir !



Une figure

Elle est jolie et délicate avee son petit
air penché, ses yeux bruns extrémement
fins, son nez mignon, ses lévres arquées,
minces et roses. D’opulentes boucles
reposent sur son épaule gauche, tran-
chant sur la jeune blancheur du cou.
Comme en été, elle est coiffée d’un souple
chapeau de paille qu’'orne un ruban
d’épais velours noir oll s’accroche un
coquelicot éclatant. Toute sa figure
chante le printemps de la femmme. C’est
une enfant fraiche comme un lys baigné
de rosée. Je la regarde souvent; elle me
regarde toujours, quoi que je fasse. J'igno-
re pourquoi. Elle ressemble un peu &
quelqu’un que j'aime. ,

A quoi pensent vos yeux? Quel golt
ont vos lévres ?. .. lui démandé-je parfois
sans que jamais elle réponde autrement
que par un sage sourire. Elle est d’une
grande réserve. Mes questions indis-
crétes ne la troublent pas. Depuis un
mois que je la connais, je n’ai pas entendu
le son de sa voix ni vu bouger un de ses
cils. Elle est charmante dans son silence
exemplaire, ot nullement mystérieuse;
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son regard semble le fidéle miroir de son
cceur. Par son immobilité méme, sa
bouche close exprime plus que ne le fe-
raient des mots, si doux soient-ils. Son
mutisme serait-il caleul? Avec les fem-
mes, on ne sait pas; mais celle-ci parait si
eandide, si simple... Elle a l'air franec
de celles qui ne se connaissent pas et qui
n’ont, par conséquent, rien & cacher.
-Enfin, je aimerais tant elle me fait penser
4 P'autre qui parle ef rit, est gentille et.
naturelle aussi, a des yeux, une bouchs,
un nez et, de plus, 'avantage inappré-
ciable de n'étre pas en papier !



Mon docteur

Il me traite avee des doses infinitési
males de remédes inoffensifs et des flots
de bonnes paroles. 1l est extraordinaire,
car depuis cing ans qu’'il me soigne, jo
suis encore vivant, et, ma foi, pas beaun-
coup plus mal. J'accepte tout de lui,
rien des autres, pas méme uno pilule de
mie de pain. Je vous en souhsaite un
pareil.

Mon docteur est aussi mon ami. A
peine ai-je causé un quart d’heure avec
lul que je me sens remonté comme une
horloge & bout de ressort. Quand je
suis malade ou crois 1'étre, ma grande
crainte est de ne pas savoir de quoi ¢a
dépend; mon docteur me 'apprend 4 mer-
veille, et dé&s que je sais de quoi ¢a dépend,
je suis & moitié guéri et souvent tout &
fait. Il a T'art de me convainecre que
mon état est satisfaisant, étant données
les circonstances, en me parlant auto-
mobile et littérature.

Car son opinion est faite au sujet des
gens de plume dont la sensibilité trop vive
affecte le physique, et particulidrement
des podtes que travaillent sans cesse des
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vers insoupgonnds. Dans ces cas-13, les
purgatifs ne valent rien.

Serais-je neurasthénique? 1II est trop
délicat pour me laffirmer; il me laisse
le mérite de trouver ¢a tout seul. 11
prétend que Gounod est excellent pour
moi, et me sert lui-méme de cette grande
musique avec un petit verre de vin.
L’effet ne tarde pas & se faire sentir, le
malaise se dissipe, 'esprit s’envole avec
les rythmes et le sourire revient sur les
lévres. La vie est bonne!...

Quand quelque chose n’ira pas, allez
le consulter, et faites-vous chanter les
jolies chansons qu’il a composées sur les
rimes avec lesquelles je V'ai payé. Ayez
confiance : si vous &tes vraiment malades,
il a des couteaux, des scies, des ciseaux,
des bistouris, bref, tout ee qu’il faut pour
vous guérir !



Un crime
(Service particulier)

« Cobalt, 381 aottl.— Un épouvantable
drame a eu lieu ict. La population en est
atterrée et se perd en conjectures au sujet
des raisons qui ont poussé la criminelle d
commetire un parerl forfait. Une petite
fille, nommée Marie-Jeanne X, s'est livrée
sur le corps innocenl de sa poupée cadette
a des opérations de boucherie telles que la
victime est @ Uagonie. La mére barbare,
aprés avoir ouvert avec des ciseaux le venire
de son enfant, U'a ensuite coupé en mor-
ceaux, — Uenfant. Questionnée par des
vorsins sur les mobiles de son crime, elle
a naivement répondu : « C'élait pour voir
ce qu'il y avait dedans.y La mére déna-
turée est encore en liberté.»

Cette dépéche, qui me fut transmise
samedi soir par mon confrére Léon Lor-
rain, me bouleversa. Je tentai d’avoir
des détails sur la tragédie, mais son avoecat
avait engagé ma petite cousine 3 garder
un silence prudent, — et sauveur, espé-
rons-le.

Par les lighes laconigues rapportées
plus haut, il est cependant facile d'ima-
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giner la scéne atroce. Un coin sombre,
un bébé par terre, une mére qui taille
dans la chair vive, une jambe qui se dé-
tache du trone, un bras qui tombe, la
téte qui roule, le sang répandu. ..

« Arréte, malheureuse ! » me serais-je
gerié, si jeusse €18 présent; « au nom de
ce que tu as de plus sacré, je t’en conjure,
arréte ! »

Le mal est fait, et c’est le déshonneur,
la prison, I’échafaud peut-&tre, et, pires
que tout cela, les racontars imbéciles des
journaux, la réputation de la  famille
trainée dans le sang et la boue, sans comp-
ter l'argent dépensé !

La pauvre Estelle a dii beaucoup souf-
frir. Du moins, si cet horrible supplice
lui efit été infligé pendant son sommeil !
Mais il est probable que le fer brutal
attaquant ses membres sensibles Vefit
réveillée aussitdét. Pourtant, nul n’a
percu le moindre cri : aurait-elle 6té chlo-
roformée? Le crime et alors révélé
une perversité inouie. Enfin, le meurtre
est indéniable et sans excuse.

Ah ! quelle honte est la mienne quand
je pense que tout le monde sait que la
coupable est ma petite cousine !



Le choix

N’empéche, disais-je & mon ami con-
valescent, n'empéche que tu as failli faire
un fin bien vulgaire : voyons, est-ce qu'un
homme intelligent et patriote meurt de la
grippe espagnole!

Vous comprenez que je lui disais cela
pour le consoler, en manidre de sympa-
thie.

— On n’est pas libre de choisir, répon-
dit-il, un peu humilié.

— Assurément. Moi, j’aimerais mourir
de la maladie du sommeil. Quoique
ce... fléau sévisse en Afrique, je pense
que la mouche tsé-tsé trouverait au Ca-
nada des terrains tout préparés pour ses
germes bienfaisants. Quoi de plus doux
que le sommeil ! Les savants, ces rabat-
joie, prétendent, & la vérité, qu'entre
deux bons sommes les malades éprouvent
de grandes douleurs, mais ils s’endor-
ment aprés, maigrissent jusqu’'d devenir
de pauvres squeleties, puis expirent pai-
siblement. Cette maladie me parait
destinée A une « brillante carriére »; elle
sera appelée « chic », « & la mode ».

Tous ceux qui souffrent d’insomnie
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désirent le mortel baiser, — et les
paresseux done! C’est & ce titre que
Jespére succomber au mal africain !

— Tu mourras comme un faindant or-
dinaire et, pour comble de misére, 3 la
suite d'une opération inoffensive et par-
faitement réussie ! ,

— J'en ai déja subi trois séricuses, et
je me porte admirablement. J’ai dormi,
mais sans convietion, n'ayant pas eu le
bonheur d’étre inoculé par la célébre
mouche. Que I’Afrique est lointaine !. ..

— Tu raisonnes comme un barreau
de chaise ! Le jour oli les humains, toi
comme les autres, pourraient choisir leur
genre de trépas, ils s’arrangeraient pour
n’en pas trouver un seul de leur goiit :
ils demandéraient sans cesse du nouveau.
Au fond, malgré les douleurs, tant qu’ils
ne seront pas inconscients, ils préféreront
endurer et vivre avarement leur vie
entidre. Offre-leur autant de mouches
tsé-tsé que tu voudras, ils réclameront
la vie, encore la vie, toujours la vie !

— T as toujours raison, toi ! Excuse-
moi si je te quitte si t6% : ¢’est 'heure
de ma pigire de strychnine.



Complainte

Par habitude, j’allais écrire des vers.

Je me ravise. Mon cerveau est encore
plus obstrué que mes bronches; je suis
plein de brouillard; je suinte 'humidité.

O Muse, pour l'instant, passe-moi mon
sirop pectoral et mets une boule d’eau
chaude & mes pieds frileux !

Ou sont les neiges d’antan?

Hélas ! cette guerre aura tout bou-
leversé, les peuples et les éléments !
Le soleil est devenu fou, le ciel neuras-
thénique, et l’air résonne de gammes
i rauques On éternus, tousse, rale, étouffe :
c’est du dernier joli !

Bt pas méme le plaisir, en frlssonnant
de fidvre, de déméler dans les vitres trans-
parentes le fouillis glacé des végétations
mousseuses !

O muss, préte-moi ton mouchoir pour
essuyer les larmes qui coulent de mon
nez !. ..

Lhorloge tinte dans ma chambre ot
mon pouls frappe & ma tempe..

Je ne suis pourtant pas triste, car je
m’égaie de moi-méme. Je me dois tant
de soins empressés que j'en deviens in-
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téressant et comme multiple. Sur ms
table, il y a sGrement trop de fioles pour
un seul homme !

O muse pitoyable, étends une huile
douce sur la brilure que m’a faite ce
rigollot, presse mon front de tes mains
fraiches, — et me donne & boire !.

I

Tousse, mon vieux, tousse ! en bon
chrétien, sans trop jurer ni maugréer;
¢a ne sert 4 rien, car tu ne peux pas t'en
empécher | Tousse, mon vieux, tousse !

Tousse, mon vieux, tousse! Si ¢a
te secoue, c’est rien du tout; si ta téte
sonne, c¢'est qu'elle est bonne; n’aie pas
trop de peine, et tousse quand méme !
Tousse, mon vieux, tousse ! . )

Tousse, mon vieux, tousse ! Ca n’a
qu'un temps; pendant que tu tousses
s’en vient le printemps ol 'herbe pousse.
Sans t’en douter tu guériras, et tu riras
d’avoir toussé. En attendant, tousse,
mon vieux, tousse !

Tousse, mon vieux, tousse! Mais
en toussant ne te fais pas tant de mauvais
sang ! Alie le sourire entre deux quintes;
rien n’est aussi laid que les plaintes. Tous-
se en chrétien, sans trop jurer ni mau-
gréer; ca ne sert & rien, car tu ne peux
pas ten empeeher'

Tousse, mon vieux, tousse !.



A Renard. ..

L’autre jour, par un froid terrible qui
fleurissait sa barbe et briilait le bout de
ses deigts, mon ami m'arriva, fredonnant
entre ses dents claquantes : « Connais-tu
le pays? » Sous son bras droit, il por-
tait avee précaution un paquet soigneu-
semeont ficelé.

— Jo viens d'échanger ¢a contre un
télescope, dit-il.

Mon ami est commandeur de 1'Ordre
de la Broeante. ILes transactions de
ce genre qu’'il a faites ne se comptent
plus. Si vous voulez &8tre refait, traitez
avec lui. Il ne perd jamais & ’échange,
tout en vous laissant convaincu que vous
Vavez mis dedans!

Il posa son paquet sur un meuble, se
souffla dans les mains, enleva L_‘p.xpger
qu1 recouvrait la chose mystrisuses et -
j’apergus une espéce de boite, su;montéev .

d’un petit tuyau de fer-blanc- recourbs, -’

et ﬂanquée d’une ma,mve’/ﬂq comme on en
voit 4 lavant-train dc,s alitomoblles

— Qu’est-ce encore qlm 'cette inven-
tion ?

P

7
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— Tu vas le savoir, fit-il triomphale-
ment,

D’au autre paquet que je n’avais pas
remarqué, il tira des sortes de ronds noirs
semblables 4 des assiettes plates égrati-
gnées des deux edtés, et qu’il disposa en
une pile auprés de ce qui me paraissait étre
un petit moulin earré.

— Ce sont des disques, dit-il; il y a
de la musique dessus.

Je ne pus réprimer un mouvement
d’inerédulité.

Mon ami prit done un disque et le plaga
sur un plateau vert, tourna longtemps la
manivelle, reprit haleine, et jattendis
que le moulin démarrét.

11 pousss sur une tige de fer, et 1'as-
siette se mit & tourner en pétillant. Sou-
dain, un orchestre invisible exécuta un
grand air d’opéra, avec une impétuosité
épouvantable. Tous les instruments y
étaient parfaitement imités.

Quand le morceau fut fini, jexaminai
Iintérieur de la mécanique : il n’y avait
qu un’ ressort et des rouages d’acier com-
munm. e

'—-Ce’tyté'ff_éis, dis-je & mon ami, en un
rire ironique;“tu t'es fait rouler propre-
ment ! Pour ton télescope, tu as recu
une boite, cest. 1neontestable et de l'es-
prit de mumque. Mais les musiciens,
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ol sont-ils, les musiciens ?... QGrand ni-
gaud, 'autre les a gardés !

Vexé, mon ami renveloppa sa boite
fallacieuse, et s’en alla réclamer son téles-
cope, je suppose, car je ne ’ai pas revu.



Dans la tempéte

Tiens, me dis-je, voiei revenir les neiges
d’antan : il faut voir cela, ce qui s’appelle
voir.

Je ne descendis pas dans la rue, mais,
imperméablement vétu, je m’installai
sur le toit; car je professe que pour bien
voir une chose, on doit se placer au centre,
ou, tout au moins, quelque part dedans.

Calé dans un large fauteuil, la pipe
aux lévres, la face fouettée par le vent
d’est, jeo contemplai de haut dans tous
ses détails cette tempéie véritable. La
neige tombait abondante et molle, se-
mant des multitudes de petites étoiles
blanches que je pouvais examiner sur
mes gants, collées 4 la laine, et dont la
perfection m’enthousiasmait. A lalongue,
j'en fus eouvert; vivant bonhomwme de
neige, je ne remuais pas de peur de déran-
ger cette ouate précieuse.

Qu’il en voltigeait de flocons! L'air
en était épaissi, I'espace obstrué. Tou-
jours immobile, indifférent 3 la neige
qui me piquait les joues et s’accumulait
sur mes vétements, je regardais papillon-
ner et se répandre la blancheur désagré-
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gée. De courtes spirales poudreuses tour-
naient sur les maisons, et comme des
banes de farine s’amoncelaient dans les
cours.

Tout prés, sur une galerie couverte,
jlentendis un musical éclat de rire, dont
sans doute j'6tais la cause. On se mo-
quait de moi. Pouvait-on avoir l'idée
de se jucher ainsi en pleine poudrerie
quand chacun s'abrite el s'exclame :
« Quel temps de chien!» Je bravai
I’humiliante moquerie, désirant gofiter
pleinement le spcetacle grandiose. La
neige continuait de tomber; de légdres
épaulettes ornaient mon buste; mon cas-
que, je le sentais, devenait un petit Mont
Blane, et ma moustache avait vieilli de
cent anndes, tout en restant élégante et
souple, mesdames ! Je m’empdtais, je
grossissais & vue d’cil : mes pieds avaient
atteint des proportions considérables,
plus qu'anglaises; puis, je finis par perdre
la tournure humaine et par me muer en
un bloe informe, chef-d’ceuvre de marbre
4 la Reoedin.

Je serais demeuré comme m’avait seulp-
té la ternpéte, si ma pipe ne s’était éteinte,
noyée. . .

Rentré, jo redevins vite un homme,
dégouttant (deux « t », typographe, mon
ami) et nageant dans une large mare;
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mais j'avais vu, ce qui s’appelle vu, une
tempéte de meige avec la fierté d’en &tre
sorti plus facilement qu'un petit char.
Et je ne regrettais ricn.

Ftait-ce vraiment si béte?



S’oublier

Avez-vous le malheur d’étre comme
moi?

Le premier de 'an, je me ldve d’hu-
meur & pleurer toute la journée. Je ne
sais quelle peine indéfinie m’étreint- le
coeur et me serre la gorge. Tout me
parait solennel et mortuaire. Les bons
visages qui sourient, les mains cordiales
qui se tendent, les paroles qui souhaitent
le bonheur m’assombrissent jusqu'au
malaise, et je retiens ma voix de peur
qu’elle tremble ou sanglote. Je me rai-
sonne et me raidis; je fais des voeux sin-
céres; je tache d’avoir sur la figure 'es-
pérance et la gaité que je vois dans les
yeux des autres; ¢’est plus fort que moi :
je me renfonce bientdt dans ma mélan-
colie.

Je songe aux jours passés qui m’ap-
paraissent plus noirs d’étre si loin, dans
Pombre, et je n’attends rien de bon des
jours & venir. Ils seront comme les an-
ciens, me dis-je stupidement, sans en rien
savoir; et joublie telle heure qui fut dou-
co, parce qu'elle est perdue parmi des
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centaines d’autres sans plaisir et sans
douleur.

Quelle est la cause de cette impression
anormale qui se renocuvelle d’année en
année, aussi vive et aussi tenace? Est-ce
le sentiment obscur et plus profondément
subi de la fuite du temps, au moment oil
Pesprit s’arréte et regarde ce qui est mort
et se demande ce qui va vivre ?  Se fait-il
en nous un ineonscient retour sur soi-
méme, un examen de toute l'existence,’
avec une angoisse devant l'inconnu re-
douté, parce que I'dme est faible encore
de quelque grande épreuve, et défiante ?
Mystére d’un ccoeur mal fait ou contra-
diction de la nature humaine. ..

11 faut rire et ne pas penser, sortir de
soi et se donner & son entourage, s'ou-
blier, — s’oublier, voild la vrale recette
du bonheur! A concentrer son atten-
tion sur sci-méme, on échappe & 'influen-
ce extérieure qui modifie nos idées et
notre tempérament. Il faut se laisser
pénétrer par la confiance et la joie qui
régne autour de nous, et recevoir volon-
tairement, pour s’en assimiler le charme
et la bonté, la paix heureuse et la certi-
tude fervente. Il faut s’unir et participer,
so répandre et s’échanger, se communi-
quer au lieu de s’isoler pour contempler
sa misére exagérée, qui grandit encore
pendant qu’on la mesure !...
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M’oublier, — c¢’est la résolution que je
prends, cette année; faites comme moi
et votre santé morale en deviendra meil-
leure.

C’est 1a griace que je vous souhaite !



Deux amis

Je connais un musicien qui aime vrai-
ment la musique.

Il Vaime réellement pour elle, pour sa
mystérieuse beauté, pour les pures émo-
tions qu’elle suscite, pour le pouvoir qui
est en elle de traduire les sentiments hu-
mains et de tout dire sans paroles.

11 aime vraiment la musique, parce
qu’il ne songe pas aux applaudissements,
qu’il joue pcur lui seul, et que son piano
est son meilleur ami, peut-étre son unique
ami. C’est un rare musicien, qui con-
sent & se faire entendre ailleurs que dans
son « studio », & condition que les portes
de la pidce olt il exéeute quelques impro-
visations soient fermées. I1 compose
sans publier ses ceuvres. Il étudie les
mafitres afin d’apprendre d’eux 'art qu’il
prétend ne pas connaitre.

Il a les cheveux coupés comme vous et
moi, & la fagon commune. Et cependant
il a beaucoup de talent. . Je ne le nom-
merai pas : il dirait que je me trompe.

Je connais un podte qui produit au
grand jour tout ce qu’il invente. Il
adore la poésie, pour elle d’abord, pour
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lui ensuite. Il éprouve un plaisir sin-
gulier & rimer, parce que c’est difficile
et beau, quand ¢’est réussi, et que, comme
I’a dit Musset, la poésie est une langue
que tout le monde ne parle pas. Done
il n’est pas dénué de vanité. Il ne lit
pas ses podmes 4 haute voix : il a honte
de dévoiler & deux ou trois personnes ce
qu’il confie, sans hésiter, au public in-
différent ou ironique.

Lorsqu'’il éerit, il ne songe pas au livre
qu'il fait, page & page;il y pensera, quand
le livre sera terminé. Alors, il priera
I'imprimeur de lancer l'enfant dans le
monde, avee un nom et un. . . prix dessus,
car il est & vendre !



Inconcevable étourderie

Comme, sans le vouloir, par erédulits,
étourderie, et bien aussi, en I'oceurrence,
par amour du sensationnel, on peut faire
tort aux meilleures gens! Ma bonne
foi n'est pas en cause; n'empéche que,
faute d’avoir réfléchi une seconde, j’ai
chargé les fréles épaules de ma petite
cousine d’'un énorme forfait! Une dé-
péche, évidemment fabriquée dans une
mauvaise intention, fit tout le mal. Main-
tenant que j'ai la preuve du caractdre
mensonger et malicieux de la nouvelle
inventée de toutes pidees, n’est-ce pasmon
devoir de me rétracter et de faire amende
honorable ? Voieci quelques lignes d’une
lettre recue ce matin :

Mon cher cousin,

Tu me fais une mauvaise réputation, tout
le monde dans Cobalt m’arréte pour rire
de moi, tu sauras que ma poupée est en par-
faite santé et que je ne la maliraite pas, je
n’ai jamais vu un Albert Lozeau ausst men-
teur, tu as révé ca pour le sir, ou bien tu ne
m’atmes plus pour me faire passer pour
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un tueur, mais mot je t'aime foujours pa-
reil. ..

Ces derniéres lignes ne sont-élles pas
admirables? «Tu m’as accusée d’'un
crime affreux; je suis en butte & la rail-
lerie de chacun, par ta faute; mon hon-
neur, mon amour maternel ont été mis
en doute dans tes écrits; pour avoir fait
cela, il faut que tu aies cessé de m’aimer,
toi qui me connais, pourtant : eh bien !
malgré tout, je t’aime comme aupara-
vant ! » Ma petite cousine est de la
lignée des grandes amoureuses !

Non, je n’avais pas révé, j’ai 6té indi-
gnement trompé! Mon étourderie est
néanmoins inexcusable, car je n’avais
pas le droit, sur quelques mots fournis
par une agence télégraphique, d’écha-
fauder une histoire tellement invraisem-
blable, et de nature i nuire pendant toute
une vie ! .

Mais j’étais & court de sujet ce jour-la
et j’avais promis un article. Je me suis
done cramponné i la fatale dépéche com-
me & une planche de salut. Je me re-
pens, je me repens !

Chare petite cousine, n’accuse pas mon
cceur d'une action si noire : ¢’est ma téte
qui est, hélas! bien légére. ..



La vigne

Prés de chez nous croit une vigne
Qui ne produit pas grand raisin,
Dont le vert feuillage s’aligne

Et tremble au long du toit voisin.

Son pied tors est de belle taille,
Car le vigneron besogneux
Chaque automne ’émonde et taille,
Et la soigne comme ses yeux.

Ses souples et solides vrilles
S’acerochent fermement aux murs,
Pareilles & des mains viriles

Aux muscles résistants et sirs.

Les grives souvent la visitent
Quand vient septembre; avec lenteur,
Elles se faufilent, hésitent,

Et piquent le grain tentateur !

Et puis, elles font la grimace,
Car tout leur mansdge fut vain :
Ce fruit acide et coriace

Ne donners jamais de vin !
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Et renoncant 4 'espérance,

Elles s’envolent en sifflant
Cette vigne de tempérance
Dont le jus n’a rien de troublant !

Elles ne comprennent pas 'homme
Qui T'aime et la garde avee soin,
Et fait, & son ombre, un bon somme
Quand son corps en sent le besoin.

Etant belle, elle est done utile :
A des oiseaux dites cela !

La raison leur semble futile
Si la péAture n'est pas 13!

(On dit qu’il existe sur terre

Des humaing partageant ce golt;
Ih bien ! jo ne saurais le taire :
Moi, ¢a ne me va point du tout !)

Rien qu'a voir bouger le feuillage
Imnombrable et mdélodicux,

Je pense 3 quelque humble village
Plein d’arbres, de pigeons, de vieux.

Et je vois, derriére 1'église,
Dont le lierre a caché le bois,

Le sacristain 3 téte grise
Arrosant ses choux et ses pois...
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Réve frais né du vent qui passe
Dans la vigne de mon voisin :

Je lui dois de franchir 'espace,
Qu’elle ait ou n’ait pas de raisin !

Je respecte 'homme qui plante,
Autour de lui, de la beauté;
Qui, d’'une serpe vigilante,
Ote tout ce qu'il faut oter,

Pour que longtemps la foree dure
Dans les rameaux qu’endort hiver,
Et qu'une nouvelle verdure
Naisse, toujours du méme vert !



L’entrevue

Aprés six ans de séparation, j'ai revu
ma petite cousine. C’est une jolie brune,
golide, toute ronde. Elle m’a embrassé
d’un « unanime élan », un peu brusque.
Puis, elle est restée debout, ou plutst
plantée devant moi, silencieuse, avece du
rire dans ses yeux qui n’ont pas changs.

Autant gu’elle j’étais géné, ne sachant
que dire, 'examinant pendant que, de
son ¢Oté, en tapinois, elle m’étudiait sous
toutes mes faces. J'avais naguére parlé
d’elle dans un petit livre qu’elle n’igno-
rait pas; elle me considérait comme un
homme extraordinaire, d’une espéce rare,
dont on demandait en son couvent
« C’est votre cousin? » — « Oui, ma
sceur », répondait-elle, non sans fierté.
Elle montrait & ses compagnes les pas-
sages qui la concernaient, ot les fillettes
&tonnées la jalousaient d’avoir un parent
qui consacrait ses faits et gestes, et la dé-
signait & la postérité par son vrai nom !

Elle ne disait toujours rien.

Comment me trouves-tu? question-
nai-je.

— Pareil, pareil !
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Oh ! la délicieuse réponse ! J'en fus
ému. Je cherchai autre chose, sans trou-

ver.
‘Elle hasarda, timidement: « Et. ..

vous ? »

Ce «vous.» fatal, je l'attendais. Il
détruisit le merveilleux effet du « pareil,
pareil | »  Pourquoi « vous», puisque
j'étais le méme?  Simplement parce
qu'entre les « tu» d’autrefois et l'en-
trevue d’aujourd’hui, six ans avaient
passé, que ma petite cousine est une jeune
fille qui pousse, tandis que j'ai fini de
grandir comme elle, hélas ! moi. Je ne
garderai plus ses poupées; elle se rend
compte de la gravité de mes occupations,
méme quand je ne fais rien; P'égalité
n’existe plus entre nous; l'intimité est
disparue, le contact perdu. Et c’est ma
faute pour une grande part !

Avant de partir, elle m’a serré la main
comme une personne sérieuse. J’ai senti
qu’elle aurait aimé m’embrasser encore
une fois pour Vadieu. Quel sentiment
I’a retenue?... En franchissant la porte,
elle s’est retournée et m’a souri avec ré-
serve.

Oh ! malheur, ma petite cousine me
respecte !



En marche

Encore un pas de plus aujourd’hui,
6 Soleil, un pas de plus demain, et puis
encore un pas; car, comme le dit la vieille
chanson, ¢’est pas & pas que le printemps
s'améne, Alleluia !

I1 est encore lointain; il se peut que la
poudrerie, la gréle et le frimas retardent
sa venue; mais il vient quand méme,
puisqu’il est sfir qu’il disparaitra. Il est
en marche dans Pazur infini; d’heure en
heure, il s’avance, méthodique et régulier
comme le rouage d’une infaillible hor-
loge. A mesure qu'il redresse ses rayons
glorieux, 'ombre se raccourcit d’autant
sur la neige épaisse, qui ne fond pas en-
core, mais qui fondra. Le temps ne fait
rien 3 I'affaire, ¢’est le résultat qui comp-
te, exactement comme pour un sonnet.

Aux vitres ont fleuri de blanches fou-
geres; des glacons lumineux pendent aux
toits; la terre est dure, mais il est certain
que les racines endormies des arbres nus
sentent la clarté s’allonger d’une minute
et d’'une autre minute, et d’une minute
encore. Dans 1'obscurité du sol se pré-
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pare la verte résurrection qui réjouit les
yeux et les Ames.

L’hiver fournit son dernier effort; il
s’'épuise; il sera vite & bout d’haleine.
Il aura é16 méchant presque par toute
1a terre, par sa faute & lui, le pauvre irres-
ponsable, et par celle, plus grande, des
hommes conscients. Maudite soit la
guerre, semeuse de sang, de larmes et de
haine !

Mais, enfin, il passe. Le printemps
aussi passera; mais du moment qu’il
n’est pas encore, on suppute la certitude
qu’il s’en ira d'un cocur assez léger. Ce
qui ne nous blesse pas déjd s’endure cou-
rageusement !

Il est heureux pour le cecour humain
qu'il soit ainsi fait; autrement, il gémirait
sur avenir aussi bien que sur le présent.
Remercions Dieu de nous avoir créés
tels que nous sommes, toujours préts
4 sourire au nouveau avant de le regret-
ter, car cela nous laisse 'heureuse faculté
de pouvoir alterner la peine et le plaisir,
comme en un triste poéme se répondent
les rimes sonores et voilées, éclatantes
et sourdes. . .

11
Dans un mois, les cloches sonneront

la, résurrection du Christ, le retour des
hirondelles et 'apparition des premiers
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brins d’herbe. Dans un mois... Jy
songe par ce jour bleu que traverse un
vent presque tiéde, et poussant la-haut
des nuages pareils & de vaporeux banes
de neige. Les moineaux agités ont déja
des eris amoureux; ils se mirent dans les
flaques et lustrent leurs plumes de leur
beec crotté. Ils songent sans doute aux
prochains travaux des nids, sous quelque
toit, puisque voild le printemps, et qu'ils
ne sont jamais en retard.

Dans un mois... Peut-8tre aujour-
d’hui les érables coulent-ils. Si la sdve
monte, ¢’est que la terre se réveills, et
que dans le secret des branches se pré-
parent les bourgeons d’avril et les feuilles
de mai. Beaucoup d’eau coulera avant
que les arbres frémissent sous la brise,
avant que les champs aient bu toute la
neige qui les couvre. Mais, dans un
mois, le soleil, ee grand travailleur, fera
des merveilles. En possession de sa force
nouvelle, il changera la face du pays. Ce
prodige ne s’accomplira pas sans pluie ni
bourrasques; le miracle pourtant n’'en
sera que plus beau.

Dans un mois, le merle de 'an dernier
qui sifflait sur une cheminée, bien avant
Paques, saluera peut-&tre & la méme place
le coucher du soleil, et les corneilles au
vol pesant qui se dirigent vers la monta-
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gne passeront, un de ces matins, en jetant
leur eri rauque dans I'espace immense.

Dans un mois, beaucoup d’hommes
naitront, beaucoup d’hommes mourront:
mais ce sera le printemps quand méme,
—Ile printemps fugitif pour ceux qui nais-
sent, le printemps &ternel pour ceux qui
meurent. ..



La paix

« Donnez-nous la paix de 1'dme ! »

C’est la derniére ligne d'un livre que
mon ami vient de lire, entre deux travaux
de traduction. Il me répétait cette phra-
se avec supplication et piété, sachant que
je la comprendrais, moi qui cherche aussi
la paix spirituelle sans la trouver.

La paix n’habite ici-bas que le cceur des
saints, des humbles et des petits enfants.
Etre un saint n’est pas facile, un humble,
non plus, un petit enfant, lorsqu’on 'est,
on l'ignore, — et I’'état d’homme se ma-
nifeste par une agitation intérieure.

La paix de I'dme est évidemment le
bien supréme; c’est le bonheur que le
prétre nous souhaite & 1'église : Que la
paix soit avee vous !

Paisible dans sa raison, paisible dans
son cceur, paisible dans ses désirs, ses
ambitions, paisible dans sa volonté, 'hom-
me possédant toute cette paix, ce calme
souverain, cette infinie tranquillité de
I’étre, s'il existe tel que je 'imagine, il me
fait pleurer d’envie !

Mon ami ne la connait pas; je ne l'ai
jamais rencontrée. La paix de l'dme

v



126 BILLETS DU SOIR

provient sans doute de la vertu : nous
pouvons done y renoncer ! Clest sur
un fond de « troubles » que nous essayons
&’établir la paix en nous; comme la mai-
son bétie sur le sable, elle ne résiste pas
aux perpétuelles instabilités de nos es-
prits.

Quand nous aurons la paix intérieurs,
nous serons bien prés de Dieu. Nous ne
crierons plus tumultueusement aprés elle,
— qui ne répond pas au bruit, mais au
silence. Notre nature aura fait de grands
progrés dans ce temps-1a !

« Donnez-nous la paix de Pame!»
Donnez-la-nous « toute faite, » car nous
sommes incapables de l'acquérir petit
ajpetit; accordez-la~-nous comme un don,
par pure bonté, car il nous est impossible
de la mériter par nos cuvres turbulentes,
— & moins que la Gréce nous illumine
subitement et nous apaise pour toujours.

Ainsi soit-il !



Table des matiéte_s

) PAGES
DEDICACE . « .ttt iianans 5
LJAUTEUR. - oot et i e

LAMONTAGNE. ... ...t

DEUXODEURS. .. oiv it iiiieanaeaanns 13
CLATOUNE Do oie et e 15
TINTAMARRE DOMINICAL . .00 vvureennnn.. 17
SOUSLESPOMMIERS. . . .otivmennnennnnnnn 21
LESHIRONDELLES. . .00\ vvvvvervrnrornnnns 25
FINDBTE. .. ........... e 27
BIBITTES. .. ...l v 29
CERLIBATAIRE MALGRELUL. ........oovvnnnn 31

FEMMES ET CHIENS

« TrsTtCASE»......

VIVE CONTRARIETE AR 2



/

128 BILLETS DU SOIR

LEBAIN DEJEANNE. .. oovv i 57
LESFEUILLES. « v ieeceeaen e 61
CENAMOUR Y. ..ovt e 65

SEPTEMBRE, OCTOBRE.............0....... 67

OREILLESDEBOISy . oo v v ve vt e eeen e 69
HOPITAL D’ OISEAUX. . . . ...... SR 71
PROPOS D'HIRONDELLES . ..« + v v vceeeennn.. 73
LESVERSD AMOUR. .. . oot ieecaeeenanenns 77
CAUCHEMAR. ..ot ov et eerie e 79
PAGEINTIME. ... ..\ttt 81
AL AVENTURE. .. 0o ooitt e e e 85
UNEFIGURE . <. ot ot tveeeeeine e 89
MONDOCTEUR. .\ vve et veveeeeeainanarinn 91
UNCRIME. .......... e 93
) 915012 (0 & S U 95
COMPLAINTE . ..o\ et vviienneenanenass 97
ARENARD. .\t ittt it iiin e 99
DANS LA A'rx«nvirﬁfm ....................... 103
§'OUBLIER. ...
Drux AMISL s

INCONCEV ABLE $TOUEDERIE. .............. 113

LAVIGNE......... B reeeons e . 118
I ENTREVUE. .. .. P e 119
ENMARCHE. ....0 .y revnn e 121
LARAX:: -l ......... U .. 125



