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A M E S C A M A R A D E S " B I L L E T T I S T E S ' 
D U 

DEVOIR 

j'offre en hommage ce petit 
volume. 



L'Auteur 

Quand il a publié un livre, il songe na­
turellement à s'en débarrasser. Il sur­
veille l'offre et stimule la demande; il se 
fait commerçant. Il trouve que la vente 
ne marche jamais assfez vite. Il pousse­
rait ses livres à coups de pied dans les 
librairies, et les lancerait en paquets par 
la fenêtre, dans, les bras des passants, en 
échange du prix marqué, bien entendu. 
Il n'en peut contempler les piles sans im­
patience, son rêve constant est de les voir 
diminuer, se disperser, disparaître. . . 

Un jour se passe-t-il sans apporter une 
commande, il est désespéré. Sa réputa­
tion baisse; on l'oublie, et l'oubli, vous le 
savez, est le plus-grand des maux. A 
moins qu'on le dédaigne. . . Son œuvre, 
qu'il examine pour trouver la cause de ce 
délaissement passager, lui paraît faible; 
que de pages il retrancherait, que d'autres 
il remanierait ! Une virgule . épointêe 
lui semble obscurcir le sens de tout un 
passage; il entend la critique le railler 
et le public le traiter d'imbécile ! Il voit 
tout en noir; son livre va moisir sur ses 
tablettes, il en sera pour ses frais, et c'est 
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peut-être juste. Dieu ! qu'il est triste, 
l'auteur abandonné. Il maudit la litté­
rature et se jure de ne plus toucher une 
plume sa vie durant; il compose même 
sur le sujet une élégie à la Gilbert qu'il 
ne fera jamais imprimer. 

Le lendemain, il reçoit beaucoup de 
lettres; les commandes affluent. Il est 
gai, tontaine, tonton, et voit, à mesure 
que s'épuise son approvisionnement, mon­
ter, landerirette, son compte de banque ! 
Il ne sera pas riche, non; mais il pourra 
encore une fois emplir ses armoires avec 
un autre livre, quelque chose de neuf et 
d'excellent ! Hélas ! le meilleur des ou­
vrages est toujours celui qu'on se promet 
d'écrire. Donc, il n'est pas si bête qu'il 
le pensait ingénuement; on songe encore 
à lui, et à tel point qu'il se demande avec 
une joyeuse inquiétude s'il pourra satis­
faire l'avidité surprenante des lecteurs. 
Il est content, il exagère. Il s'imagine 
corrigeant les épreuves d'une deuxième 
édition considérablement augmentée, et 
toute vendue d'avance. Il est heureux, 
laissez-le faire, — il est heureux, jusqu'à 
la dépression prochaine... 



La Montagne 

Je t'admire, verte montagne, 
Plus que tout somptueux jardin 
De Perse, de France ou d'Espagne, 
O Paradis du citadin ! 

Ta masse à la ligne onduleuse 
Se découpe sur fond d'azur, 
Et dans la ville populeuse 
Offre au rêve un asile sûr. 

Bien avant les feuilles venues, 
Par les vents encor violents, 
Vers toi s'avancent dans les nues 
Les corneilles, par groupes lents. 

En battant lourdement des ailes, 
Elles descendent dans tes bois, 
Croassant au soleil, fidèles 
A leur retraite d'autrefois. 

De jour en jour ta couleur change, 
La cime des arbres rougit, 
Puis un matin, comme une frange, 
La verdure neuve surgit. 
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Quels tons clairs, délicats et tendres 
Diversifient ta frondaison, 
Le long des routes en méandres, 
Des chemins bordés de gazon ! 

Sous les branches chantent des sources; 
Les oiseaux bâtissent leurs nids 
Apres de longues, longues courses 
Dans le bleu des cieux infinis. 

Le chêne étale son ombrage, 
Royalement, avec orgueil; 
Dans l'épaisseur de son feuillage 
On voit fuir l'agile écureuil. 

Les sveltes bouleaux à l'écorce 
Brune qu'entoure un cercle blanc, 
Déjà fiers de leur jeune force, 
Font de la lumière en tremblant. 

Et tous sont vraiment admirables, 
Sombres, clairs, grands, petits, moyens ! 
Mais les plus beaux sont les érables : 
Vous avez bon goût, Canadiens ! 

Ceux-là prodiguent leur richesse, 
Car toute la splendeur des ors 
Et des rouges est en promesse 
Dans leurs rameaux souples et forts. 
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Quand octobre lève sa brume, — 
Voile par la nuit déployé, — 
Voyez l'érable qui s'allume, 
Voyez l'érable flamboyer ! 

Il éclate en mille féeries 
Au premier rayon de soleil, — 
Vif chatoiement de pierreries 
Dans le matin frais et vermeil !. . . 

E t la montagne a ses fougères 
Qui croissent à l'ombre, ses fleurs 
Sauvages, ses mousses légères, 
Ses herbes de toutes couleurs. 

Dans sa vieille terre française 
On creuso un lit aux trépassés, 
Pour qu'ils puissent dormir à l'aise, 
Au bruit des prières bercés. 

Ainsi, la montagne partage 
Sa paix à l 'un et l 'autre sort : 
Ses versants é tant l'héritage, 
L'un, du vivant , l 'autre, du mort. 



Deux Odeurs 

Oh ! la bonne pluie fraîche, les grosses 
gouttes s'éerasant par millions et mil­
lions, comme de l'argent liquide qui sau­
tille sur le pavé miroitant ! — soupirais-je 
en humant l'arôme délicieux d'une bou­
langerie proche... 

L'odeur du sol mouillé et l'odeur du 
pain chaud ont toujours été mes parfums 
préférés. 

Si l'odeur du pain ne manque pas de 
déterminer en moi des sensations tout 
à fait matérielles, l'odeur de l'eau spiri-
tualise mes appétits, et les rend aussi 
légers que ces menues vapeurs que le 
soleil aspire des flaques minces et lumi­
neuses. 

Quand on hume l'odeur riche du pain, 
on voit le pain fumant au sortir du four 
rouge, le pain à la mie élastique et blan­
che, à la croûte souple et dorée qui garde 
encore autour d'elle, poudre immaculée, 
un duvet de farine. 

Mais quand on respire l'odeur de l'eau 
claire, la narine grande ouverte, on ne 
voit rien, il semble que l'on se baigne 
dans l'odeur même, pareille à la fontaine 
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de jouvence, qui rajeunit, et que les idées 
se dégagent du cerveau pour monter, 
monter infiniment dans l'espace bleu, 
vaporisées et eouleiir d'arc-en-ciel ! 

On n'a pas le goût de boire cette eau 
cristalline, cette eau si pure, si belle et si 
fraîche, comme on éprouve le désir de 
mordre à ce pain, à cause de son odeur. 

Dans la hiérarchie des choses, l'eau 
occupe un rang supérieur au pain, comme 
elle lui est antérieure. « Et l'esprit de 
Dieu se mouvait sur les eaux » , nous ra­
conte la Bible, au premier jour de la créa­
tion. 

Quand il pleut, ce que j'aspire avec 
délices est peut-être l'odeur retenue et 
persistante de l'eau antique, de l'eau 
première, de l'eau toujours pareille à 
elle-même, qui tombe, depuis des siècles 
et des siècles, imprégnant la terre, depuis 
qu'elle tombe, de son parfum vénérable, 
unique, universel ! 

Aussi l'effluve s'en dégageant n'inté-
resse-t-il que l'âme, qui, semblable à 
quelque oiseau nocturne éveillé par la 
lune, remonte et plane sur le passé bru­
meux des âges inconnus. 

Vive l'eau î et gloire éternelle' au pain 
quotidien, force des corps, — au pain 
qui sent aussi bon que l'eau, et dont la 
farine auguste compose le petit soleil 
blanc de l'hostie sur les autels chrétiens ! 



« Latoune »1 

A u Devoir, j ' a i u n a m i qu i m e c o m m u ­
n i q u e t o u t e s les dépêches i m p o r t a n t e s à 
m e s u r e qu ' e l l e s a r r i v e n t . J e dois ce 
pr iv i lège à m a n o m b r e u s e e t c h a r m a n t e 
c o l l a b o r a t i o n . A v a n t q u e le pub l ic en 
a i t c o n n a i s s a n c e , je sais les e n t r e v u e s 
des s o u v e r a i n s , les c a t a s t r o p h e s s u r v e n u e s 
a u m o m e n t d ' a l l e r sous presse , les déc la­
r a t i o n s de g u e r r e e t les p ropos i t i ons de 
p a i x unve r se l l e . J e m e r é se rve les p r i ­
m e u r s sa i l l an te s , q u e je t r a d u i s m o t à m o t 
e t qu i c o n s t i t u e n t , p r e s q u e t o u j o u r s , la 
m a t i è r e de m e s ar t ic les , — je l ' a v o u e 
h o n n ê t e m e n t . 

Or, qu ' a i - j e a p p r i s , p a r fil spécial , l a 
n u i t de rn i è re , à t ro i s h e u r e s c i n q u a n t e -
s e p t m i n u t e s , e x a c t e m e n t ? 

Que la p o u p é e de m a p e t i t e cous ine , 
b a p t i s é e Es t e l l e , il n ' y a p a s u n an , r é ­
p o n d , a u j o u r d ' h u i , a u n o m b a r o q u e d e 
Latoune ! L a t o u n e , v o u s a v e z b ien lu , 
e t c ' es t t e l q u e j e v o u s le dis . V o u s m ' e n 
v o y e z t r è s a f f l i g é . . . 

D ' o ù c e t t e a p p e l l a t i o n lu i est-el le v e ­
n u e ? E l le n ' e s t ce r tes p a s u n e c o r r u p -

1 Cf. 1ère et 2ème séries. 
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tion de son vrai nom ; oune et elle ne riment 
guère, du moins à mes oreilles; Latoune 
n'est pas plus court qu'Estelle, qui rend 
un son autrement distingué. D 'au t re 
part, sa mère ne saurait être tenue res­
ponsable de cette substitution malheu­
reuse, elle qui a du goût et de l'esprit. 
Je m'y perds. 

Estelle a dû sortir trop jeune et fré­
quenter des camarades d'éducation vul­
gaire. La trouvant un peu forte, — elle 
pèse déjà 45 livres, — ses compagnes 
ont jugé à propos de lui donner un beau 
nom lourd plus en rapport avec son phy­
sique. Estelle, incapable encore d'en 
sentir le ridicule, a, je le suppose, accepté 
cela sans rien dire. 

Songez-vous à l'humiliation qu'elle 
en éprouvera plus tard, — car ce nom lui 
restera, j 'en suis sûr, — devant les jeunes 
gens que son charme aura séduits, et que 
réjouira la grasse harmonie de Latoune ? 
Elle en perdra peut-être plusieurs bons 
joartis. 

Essayez donc de faire oublier un nom 
porté pendant une vingtaine d'années : 
la vie y passerait sans en laver les let tres; 
il est inscrit à votre front et même la 
couronne de fleurs d'oranger ne le pour­
rait cacher ! 

Pauvre Estelle, comme Latoune te 
fera souffrir ! 



Tintamarre Dominical 

Quand il fait beau, le dimanche après-
midi serait tolérable à la ville, sans le 
fracas énervant des automobiles et des 
tramways. Voilà des engins auxquels 
il faudrait appliquer d'énergiques sour­
dines. La voix rauque de la ferraille 
semble aboyer de toutes ses forces contre 
le silence, et le petit bruit si doux du vent 
dans les feuilles. Presque sans un mo­
ment de répit, le vacarme succède au 
tintamarre, et les roues grincent sur les 
rails, et les trompes beuglent, et les clo­
ches d'alarme- sonnent, et les maisons 
tremblent. 

On dirait qu'une guêpe cyclopêenne 
bourdonne dans la pensée et l'étourdit 
de son vol sonore. C'est la guerre entre 
la matière et l'esprit, l'écrasement final 
du rêve par la machine grossière et forte. 
Et cela se passe sous un ciel d'un bleu 
paisible et pur, comme on en voit un 
pareil dans les anciens tableaux où monte 
la sainte Vierge couronnée d'anges blancs, 
un ciel rempli de frais silence, où le nuage 
et la fumée n'ont pas mis la moindre 
tache. 

L'asphalte frémit, le sol trépide, les 
vitres vibrent : le Progrès roule violera-
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ment en ébranlant les vieilles choses et 
troublant les âmes tranquilles. 

Et je songe au jour béni où quelque 
inventeur génial abolira ce concert exas­
pérant, où des roues en caoutchouc tour­
neront sur des « lices » en caoutchouc, 
le long des rues en caoutchouc aussi. 

Quant à la trompe fatidique, je propose 
qu'on l'attache dès maintenant au nez 
des automobilistes, en ayant soin de l'obs­
truer au préalable d'un éternel tampon 
d'ouate. 

I I 

Heureux ceux-là qui vont à la cam­
pagne, s'ils savent comprendre la nature, 
en lisant, dans le texte même, ce grand 
livre ouvert à tous; s'ils savent rêver à 
l'ombre des vieux arbres toujours jeunes, 
et regarder, la nuit venue, les étoiles fré­
mir au ciel immense et trembler dans 
l'eau ! 

Quand on passe dix mois de l 'année 
à ne voir le firmament que par morceaux, 
il doit être bon d'embrasser du regard 
assez d'étendue bleue pour avoir une idée 
moins imprécise de l'infini, au t an t que 
le permet la faiblesse de l'œil et de l 'esprit 
humains. 

Ah ! les maisons alignant injurieuse-
ment leurs murs ternes devant la splen-
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deur du soleil, et les poteaux ineptes blo­
quant les perspectives et coupant l'azur 
en menues tranches de leurs longs fils 
raides ! Ah ! les tramways, les autos, 
les camions, l 'asphalte sonore et brûlant, 
ah ! tout ! . . . 

Oui, tout est détestable à la ville, hor­
mis certaines gens, les arbres, les hiron­
delles, quelques couchers de soleil et beau­
coup de clairs de lune. Le reste n'est 
que chaleur, poussière et fumée. 

Si j 'étais puissant, je détruirais les 
villes au moyen d'une machine infernale, 
après en avoir fait sortir les êtres vivants 
honorables, et je mettrais des campagnes 
à la place. Les rivières manquant , j 'or­
donnerais — quand on est riche, on peut 
commander — que l'on construisît des 
« embranchements » et que l'on creusât 
des lacs profonds. 

Sans doute, une telle entreprise deman­
derait du temps et de l'argent, mais je 
crois quej menée à bien, le monde y ga­
gnerait en fraîcheur d'âme et de corps. 

Où donc es-tu, simplicité de la vie pri­
mitive ? Beauté des libres horizons, on 
ne te trouve qu'après des heures de che­
min de fer, et encore le panache fumeux 
des trains te salit ! 

O Progrès, que de laideurs on doit à 
ton nom ! 



Sous les Pommiers 

Après souper, je m'installai sur le bal­
con pour voir passer les gens. Comme 
le spectacle, toujours pareil, offrait peu 
d'intérêt, je ne tardai pas à m'endormir. 
Les étoiles commençaient à pointer. 

Je fis un rêve presque pastoral. Je 
marchais dans un pays couvert de pom­
miers. Il n'y avait que des pommiers 
lourds de fruits juteux. 

Des brebis broutaient l'herbe verte, 
et c'était à l'aurore du jour. L'air sentait 
les pommes mûres. J'étais seul et je 
regardais le ciel entre les branches pros­
pères. • Il était rose d'un côté, bleu de 
l'autre, comme sur les cartes postales. 
Je flânais délicieusement, en écrasant, 
parfois, une pomme tombée. Pris.de las­
situde douce, je m'assoupis au pied d'un 
arbre, sous le regard tranquille d'une 
brebis blanche et noire. Dans mon som­
meil parut un berger qui me parla fami­
lièrement. 

•— Que fais-tu ici, toi qui n'as pas l'air 
des habitants du pays? 

— Je me repose. J'aimerais bien vivre 
avec les moutons qui broutent sous les 
pommiers i 

http://Pris.de
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— D'où viens-tu ? 
— De la ville brutale où le rêve agonise. 

Je suis venu me retremper ici, dans la 
vraie nature, en compagnie des arbres 
et des animaux. Je m'en retournerai 
tout à l'heure, berger, pour souffrir. 

— A quoi t'occupes-tu ? 
— A pétrir des poèmes avec mon sang, 

plus rouge que les pommes des pommiers. 
Ce n'est pas un métier, ça !. . . Je suis 
malheureux !. . . 

Et je me mis à brailler comme un veau, 
à brailler si fort que les pommiers ébran­
lés en perdaient leurs pommes ! Le ber­
ger, ému, me dit : 

— Soyons frères. Je te donne la moitié 
de mon troupeau. Tu verras ma fille, 
qui est belle. Elle te consolera. Jus­
tement la voici qui vient. 

Je n'avais jamais vu d'aussi jolie fille. 
Le berger la serra sur son cœur en lui 
murmurant : 

— Embrasse le monsieur, car il a bien 
du chagrin. 

La charmante fille m'entoura le cou 
de ses bras frais, longuement, longue­
ment. .. 

Pour ne pas franchir les limites que 
trace la vertu autour de nos désirs, je 
m'éveillai dans mon rêve. 

Sous les pommiers aux branches pen­
chantes, midi jetait des poignées d'or 
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en poussière. Les oiseaux chantaient 
et les brebis broutaient toujours. Re­
gre t tant ma vision, j 'étendis mes 'mem­
bres sur l'herbe moelleuse, et je me pré­
parais à me rendormir, quand je fus vio­
lemment secoué. E t j 'entendis, comme 
venue do très loin, une voix forte qui 
criait : 

— Rentre donc te coucher, tu vas pren­
dre le serein ! 

Le seul vrai baiser que j 'aie goûté me 
fut donné en rêve, sous les pommiers de 
songe. 



Les Hirondelles 

Les oiseaux ont-ils une âme ? J'aime­
rais qu'ils eussent une âme, je m'expli­
querais mieux alors leur obscure destinée, 
— leurs souffrances récompensées ailleurs, 
dans quelque paradis particulier où pul­
lulent les insectes rares et beaux, et que 
les élus aux ailes agiles rempliraient de 
chants à la gloire de Dieu. 

J'ai vu des hirondelles construire leur 
nid, couver pat iemment au fond d'une 
boîte étroite par des jours torrides, je 
les ai vues nourrir — ou gaver — leur 
progéniture, faisant, pour contenter d'in­
satiables appétits, des centaines de voya­
ges; je les ai vues enseigner à leurs nou­
veau-nés l'art; merveilleux du vol , avec 
des cris presque humains, des tendresses 
alarmées, des attentions minutieuses, 
des joies dont frémissait tout leur corps 
de plume; je les ai vues ramener leurs 
petits à la maison natale, au soleil cou­
chant, et leur parler, et leur dire de ne 
plus sortir, et rester auprès d'eux quelque 
temps, les caressant des yeux et du bec, 
et s'éloigner pour la nuit, pendant que 
de fines têtes bleues, un peu penchées, 
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regardaient, dociles, mais avec de fous 
désirs de les suivre, monter en plein azur, 
rapides, le père et la mère. Et la porte 
ronde devenait insensiblement un trou 
noir d'où s'échappaient des gazouille­
ments, et c'était le silence et le sommeil 
pour jusqu'à l'aube prochaine. 

Les petites hirondelles ignorent le 
danger, comme des enfants qu'elles sont. 
Mais que de craintes torturent le cœur 
des vieux, depuis la minute solennelle où 
l'oiseau sort de l'œuf jusqu'au moment 
de l'envol éperdu, de l'essor enivré dans 
l'immense espace ! Il n'est plus d'ins­
tant sans angoisse ni fatigue : il faut chas­
ser la mouche minuscule et, plus tard, 
l'énorme libellule, en veillant à sa sécu­
rité, — parfois une pierre peut vous at­
teindre;— il faut dérouter les autres 
hirondelles que votre proie allèche, ren­
trer au nid souvent avec ruse, distribuer 
la nourriture, et ressortir, haletante, le 
bec large ouvert, et repartir ! 

Déjà, les petits se pourvoient à eux-
mêmes; ils gobent des mouches avec fré­
nésie, ils gobent, ils gobent ! Ils iront 
aussi se coucher dehors, dans les arbres. 
A mesure qu'ils croissent en force, en 
expérience, pauvres parents, ils se déta­
chent de vous ! La vie est ainsi faite. 

Les oiseaux ressemblent tellement aux 
hommes qu'ils doivent avoir une â m e . . . 



Fin d'été 

Août donne le désir et l'espérance de 
septembre. Sa chaleur raisonnable, sa 
profonde lumière, ses soirs moins longs, 
ses fraîches nuits, tout indique que les 
jours s'acheminent lentement vers l'au­
tomne, et marcheront bientôt sur les 
feuilles mortes. 

Le soleil enveloppe la terre d'une clarté 
plus fine, et les arbres vert foncé se déta­
chent sur l'horizon en lignes nettes, com­
me gravés à même le ciel. De grands 
nuages blancs animent l'espace où se 
creusent des golfes d'azur aux berges 
neigeuses; des pigeons traversent ce pay­
sage aérien et tournoient sur cette eau 
bleue dont la masse se forme et se déforme 
indéfiniment. 

Lumière dans les yeux ! Lumière dans 
le cœur ! Le regard monte vers l'infini, 
et l'infini descend dans l'âme ! L'éten­
due est si vaste que toute la pensée de 
Dieu paraît rayonner sur le monde ! Tout 
semble s'élancer en une aspiration univer­
selle, et, seul, un pétale de rose que la 
brise a blessé choit légèrement sur le sol 
humide. 
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Sans le bruit intermittent du travail 
nécessaire et les appels des oiseaux, ce 
serait le triomphe du silence lumineux 
et de la prière muette, de l 'admiration 
et du recueillement. Ce tr iomphe écla­
tera bientôt sur la montagne, qu'habite 
la paix souveraine, où vont rêver les hom­
mes las de la vie ardente et les amants 
fatigués par l 'amour importun ! 

Quelques heures encore, des heures 
plus courtes que celles que mesurent les 
horloges, et la féerie commencera, — 
quand le mois d'août, en un dernier soupir 
d'azur, rendra son âme à la nature, son 
âme pleine de nuages et d'étoiles !. . . 



Bibittes 

L'autre jour, je me promenais dans un 
champ de patates, — je m'y promenais 
en esprit : ça coûte moins cher, ça va plus 
vite et, la course terminée, je n'ai pas 
l'ennui de m'engueuler avec le cocher. 

Si je savais le nom dont les savants bap­
tisent les bibittes à patate, je vous l'ap­
prendrais. J'en rencontrai deux de sexe 
contraire, — je vous demande pardon 
du détail, mais il s'impose. Les bêtes 
parlaient, comme dans La Fontaine, et 
tout comme elles parlent aujourd'hui. 
La bibitte supérieure disait (je veux 
dire la bibitte masculine) : 

— Comment se porte madame votre 
mère ? 

— Elle est morte, je vous remercie. 
— Et la vôtre, monsieur ? 
— Elle est morte aussi. 
— Grand bien lui fasse. 
Et autres aménités en cours dans les 

salons où l'on jacasse, — je ne dis pas où 
l'on cause. 

Je passe sous silence beaucoup d'autres 
choses entendues, étant un homme bien 
élevé. 
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Je me suis toujours senti à l'aise parmi 
les vraies bêtes. Je marchais d'un bout 
à l'autre du champ, avec cette impression 
que j 'étais chez moi, et que je ne gênais 
personne. Le fait est que les bibittes 
se contaient joliment fleurette. On a 
beau vivre aux dépens d 'un légume, à 
quelques pouces de terre, on n'en a pas 
moins ses petits sentiments. 

Le ciel était très beau; le vent suspendu 
ne bougeait guère. L'heure n 'était pas 
solennelle, elle n'était pas auguste, mais 
elle aurait pu devenir nuptiale sans une 
bande de moineaux qui, s 'abat tant avec 
bruit dans le champ de patates , dévas­
tèrent la tribu des bibittes et gobèrent 
les deux amoureux. 

Ainsi finirent les bibittes. Si l'on as­
sure que les petites bêtes ne mangent pas 
les grosses, •— et c'est un fait quotidien­
nement prouvé, — elles les intéressent 
tout de même. 



Célibataire malgré lui 

Quand donc ai-je refusé de me marier ? 
protestait noblement un de mes vieux 
amis; mais je ne demande qu'à l'être ! 
Aussi cette taxe sur les célibataires forcés 
me jette-t-elle en des fureurs anarchi-
ques ! 

— Souffre, ô cœur gros de haine, affamé 
de justice ! {Chénier). 

— Moque-toi si tu veux, mais écoute 
mon histoire et tu me diras ensuite si je 
mérite le châtiment infligé à ma bourse 
de vieux garçon, sous forme de loi injuste, 
inique, aveugle, qui frappe l'innocent 
comme le coupable, l'égoïsme comme 
l 'abnégation ! 

— Parle, martyr, je t 'écoute ! 

* 
* * 

— Elle était blonde comme les blés; 
ses yeux réfléchissaient le plus clair azur; 
elle avai t seize a n s . . . 

— O Roméo, l 'âge de Juliette ! (Mus­
set). 

— E t moi dix-huit. Je l 'adorais, elle 
m'aimait aussi. Jours heureux ! Mes-
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sager dans une imprimerie, je gagnais 
alors quatre piastres par semaine, et je 
me croyais riche. J'allais la voir assi­
dûment. Tout marchait à merveille. 
Le père, devinant mes intentions trop 
voyantes, je suppose, me prit à part et 
me conseilla d'attendre que mon salaire 
fût augmenté avant de songer au mariage. 
J'attendis. En attendant, les rivaux 
augmentèrent plus vite que mon salaire, 
et ma dulcinée se maria. C'était son 
nom et son droit; nous n'avions échangé 
aucune promesse. J'en ressentis une 
peine affreuse. Rien ne me consolait. 
Je me promenais dans la montagne seul 
avec mon chagrin, en rimant de vagues 
élégies. Sans l'avoir jamais su, Maria 
fut le premier démon qui m'inspira des 
vers. (Boileau). 

Ce chagrin dura jusqu'à l'hiver sui­
vant. Un soir, à la patinoire, je fis la 
connaissance d'une brune superbe aux 
grands yeux sombres. Je me renflam-
mai. Je la chantai en alexandrins ar­
dents et l'accompagnai partout dans les 
soirées, les bals, les thés, au théâtre. Je 
paraissais lui plaire. A ce régime d'amu­
sements nocturnes et continuels, je me 
fatiguai et me mis à maigrir. J'en vins 
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à refuser parfois de la suivre; elle finit 
par trouver mes raisons mauvaises, m'ac­
cusa de fréquenter en cachette d'autres 
jeunes filles, fut jalouse, acariâtre, in­
supportable. Je le lui fis remarquer; elle 
me congédia. 

J'eus encore de la peine, mais moins 
que la première fois. Quelques mois 
après cette rupture, je rencontrai, à la 
campagne, la plus jolie châtaine, aux 
yeux gris comme ces ciels légèrement 
embrumés des matins d'automne. Nous 
fûmes vite bons amis. Je lui dédiai des 
vers qu'elle trouva charmants, sa mère 
aussi. Nous nagions en plein bonheur, 
jusqu'à ce que la mère s'avisât de s'ima­
giner que je sentais la boisson ! Je chan­
geai de parfum. Peine perdue. L'odeur 
persistait, et la mère réussit à faire par­
tager son.. . sentiment à ma bien-aimée, 
qui m'éeonduisit avec dégoût. . . 

* 
* * 

C'en était trop; je tombai dans le plus 
profond désespoir. Pour me distraire, 
je mis un peu d'ordre dans mes poésies, 
et j'en publiai un choix intitulé « L'Amant 
solitaire ». Ce petit livre eut un vif 
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succès auprès des vieilles filles' et de quel­
ques jeunes, et me consola de mes infor­
tunes amoureuses. Je reçus des lettres 
de femmes, d'une, entre autres, qui dé­
sirait me voir pour causer littérature 
et me soumettre quelques-uns de ses vers. 
Je la vis. Us n'étaient pas fameux, ses 
vers, mais, elle, était délicieuse ! J'allai 
chez elle, et, naturellement, je l'aimai. 
Je lui fis part de mes intentions. Elle 
parla à son père, qui me déclara nette­
ment que les poètes ne lui semblaient pas 
être des gens sérieux, capables de se con­
duire comme tout le monde dans la vie. 
Rien ne put le fléchir, ni mes protesta­
tions, ni les larmes de mon amie. « Je 
défends le bonheur de ma fille ! » s'écria-
t-il. Je dus me retirer. 

* * 

Maudite littérature ! Je brûlai tous 
mes livres, à l'exception des œuvres de 
Fabre, et me livrai à l'entomologie. Je 
parcourus les champs, à la recherche des 
petites bêtes. Un jour, assise parmi les 
marguerites, j'aperçus une jeune femme 
qui me regardait avec sympathie. Elle 
demanda à voir mes insectes, et nous 
causâmes. C'était une veuve riche et 
consolée, qui, devinant ma tristesse, s'of­
frit gentiment à la soulager. Elle me 
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parut intelligente et bonne. Je la retrou­
vai souvent et m ' y attachai. Elle ne 
faisait pas de vers, celle-là, mais elle lisait 
des romans où il était question d'un 
amour éternel, d'une fidélité à toute 
épreuve. Elle tenait pour la constance 
jusqu 'à la mort. J'étais son homme 
car, en désespoir de cause, je ne deman­
dais pas mieux que de réaliser son idéal. 
Elle ne dit pas non. Cet te fois, j ' avan ­
çais à bon train vers le mariage tant sou­
haité. Mais ne voilà-t-il pas que L'Amant 
solitaire lui tombe sous la main ! L'effet 
fut déplorable ! ma constance ne lui sem­
bla plus solide ni ma fidélité assurée ! 
Elle trouvait que je passais trop vite de 
la blonde à la brune, et de la brune aux 
autres ! J 'eus beau lui expliquer, en 
menteur éhonté, que c'était pour la rime, 
que tous les vers s'adressaient à elle par 
anticipation, qu'ignorant les couleurs 
de ma bien-aimée future, je les avais 
toutes employées pour avoir la chance 
qu 'au moins une lui convînt, elle ne vou­
lut pas me croire. Je la perdis comme 
les autres. Pour la cinquième fois, mon 
rêve s'écroulait, et je n'eus plus le cou­
rage de le rebâtir ! 

* 
* * 

Eh bien ! la main sur ce cœur qui a 
tant souffert, je proteste contre l'injus-
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tice d'une pareille loi ! N'ai-je pas fait 
preuve de bonne volonté? Dussé-je 
pourrir sur la paille classique d'un humide 
cachot, dévoré par mes propres vers, je 
ne paierai pas ! conclut mon ami. 

— Espère, lui répondis-je ; une sixième 
aura sans doute pitié de toi . . . 



Femmes et chiens 

J'ai vu , l 'autre jour, une dame pesant 
deux cent cinquante livres, poids brut, 
menant gravement en laisse un embryon 
de chien que j'évalue à deux livres net, 
— j 'entends le chien tout nu, le collier 
et la boucle de ruban ôtés, comme dirait 
Victor Hugo. 

Moi qui d'ordinaire n'ai pas pour un 
sou d'esprit d'observation, j ' a i pourtant 
remarqué la chose et m'en suis fort amu­
sé. La disproportion des deux êtres am­
bulants était flagrante, vous n'en dis­
conviendrez point. Ne l'eût-elle pas 
été, je me serais encore demandé pour­
quoi les femmes traînent à leurs jupes 
un minuscule quadrupède presque tou­
jours réca lc i t ran t . . . 

J 'avoue que je ne trouve rien d'aussi 
beau qu'une belle femme, et que ce goût 
date de- ma toute petite enfance. J'es­
time aussi beaucoup le chien, noble ani­
mal, — au moins autant que le cheval, — 
soumis, dévoué, etc.; mais j 'a ime ces 
créatures séparément, l'une et l 'autre, 
et non l'une suivant l 'autre, ou avec l 'au­
tre. E n un mot, le chien me gâte la fem-
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me, sans que la femme rehausse à mes 
yeux le prestige du ehien. 

On raconte qu'un jour, à Paris, un ori­
ginal se fit accompagner par un veau. 
Les deux faisaient la paire. C'était char­
mant. Du reste, le veau suivait volon­
tairement son.. . maître, —• il était dres­
sé, je suppose, — et même, parfois, le 
précédait. Les badauds trouvaient le 
spectacle plaisant, et donnaient au doux 
animal l'illusion d'être avec les siens en 
bêlant avec lui. Je n'ai pas ouï dire 
que l'incident se fût renouvelé; sans dou­
te, la police l'eût empêché. 

Chez nous, toutes les femmes peuvent 
avoir un chien à leurs trousses, — de 
moindre conséquence, à l'heure actuelle, 
que le veau, hors de prix, — sans causer 
de rassemblement, et sans inciter le moins 
du monde les sergents de ville à ramener 
les promeneuses au sentiment du bon 
goût. 

Les vrais chiens sont les chiens libres, 
que retiennent les liens d'affection; ils 
ne se laissent pas traîner au bout d'une 
chaîne comme ces avortons, ces raccour­
cis de chiens, veules, peureux, douillets 
ot féminâtres ! Les sales bêtes ! 

Et les vraies femmes, quand elles ont 
des chiens, ont de vrais chiens qui gam­
badent et observent des distances res-
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pectueuses, des chiens qui ne se fourrent 
pas le nez où ils n'ont que faire, et, sur­
tout, des chiens qu'elles laissent à la mai­
son. 

D e cette façon, quand on les voit pas­
ser, on ne regarde qu'elles, — elles, sans 
rien qui nous en distraie, elles, sans par­
tage, — elles, sans le chien ! 



Mon jardin 

Mon petit jardin suspendu 
N'eût pas ébloui Babylone, 
Il n'est pas d'un mille étendu, 
Il n'a ni jeu d'eau, ni colonne. 

Il est en boîtes, sur le toit, 
Mais dans une terre authentique; 
La plante y poussant à l'étroit 
N'est point pour cela chimérique. 

Il y vient des papillons bruns, 
Des guêpes et des sauterelles, 
Des bourdons chercheurs de parfums, 
Des abeilles, des coccinelles. 

On y voit des calices blancs, 
Rouges, bleus, mauves, jaunes, roses, 
Aux tons pâles ou violents, 
Droits, penchés, dans toutes les poses. 

Certains, l'air cérémonieux, 
Sur leurs tiges se tiennent roides; 
Ceux-là, s'ils conversent entre eux, 
N'échangent que des phrases froides. 



'42 BILLETS DU SOIR 

D'autres, avec plus d'abandon, 
Humblement inclinent leur grâce, 
Comme pour en faire le don 
A la moindre brise qui passe. 

Voici, d'un beau ton de carmin, 
Des géraniums à l'arôme 
Si pénétrant que votre main 
Rien qu'à les toucher s'en embaume. 

Le pourpier au vif coloris 
Mêle ses couleurs en bordure; 
Plus qu'un autre de faste épris, 
Il rutile dans la verdure. 

Voici l'aster ëchevelé, 
Parent pauvre du chrysantème, 
Dont le fin pétale bouclé 
Le coiffe mieux qu'un diadème. 

Voici d'éclatants zinnias 
Profusément serrés en groupes; 
Puis de neigeux pétunias 
Dont les fleurs frêles sont des coupes. 

Et lorsque vous vous promenez 
En respirant leur petite âme, 
Vous pouvez les cueillir : tenez, 
Je vous en offre une, madame ! 
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S'il n'est pas riche, il est serein 
Ce jardin en miniature, 
Et dans un espace restreint 
Représente un peu de nature. 

Sans jamais oublier, le soir 
Je répands en millionnaire 
L'eau fraîche d'un vaste arrosoir 
Donnant une averse ordinaire. 

Alors, il s'élève une odeur 
Invraisemblablement exquise, 
Perdue en l'excessive ardeur 
Et grâce à l'onde reconquise. 

J'admets qu'il manque à mon jardin 
Des arbres, des routes sableuses, 
Des chalets, un paon, même un daim,— 
Bien d'autres beautés merveilleuses ! 

Et j'en suis parfois attristé; 
Mais enfin — la chose est certaine : 
On ne pourrait pas transplanter 
Sur mon toit le parc Lafontaine ! 



Précoce manie 

J'ai enfin reçu des nouvelles de ma 
petite cousine. Son orthographe a fait 
des progrès inouïs : n'écrit-elle pas c'en 
dessus dessous comme Fague t? Elle 
sera de l 'Académie. 

E n attendant, elle me demande un 
poème pour célébrer l'anniversaire d'une 
de ses poupées, — ou tout au moins un 
acrostiche. M a petite cousine grandit 
trop v i te ; je n'écrirai ni l'un ni l 'autre. 

Que lui répondrai-je ? Vais-je lui con­
seiller de s'adresser ailleurs? Non : elle 
trouverait sûrement un imbécile, ancien 
premier prix en vers de circonstance, 
qui encouragerait sa manie et la rendrait 
insupportable pour le reste de ses jours. 
La voyez-vous, dès ses quinze ans, un 
album à la main, prier tous ceux que la 
rime démange — teigne incurable ! — d'y 
vouloir bien déposer impromptu quelques 
lignes de mauvaise écriture ! Ou encore, 
mendier en souriant des strophes enthou­
siastes à l'occasion de ci, on l'honneur de 
ça, en souvenir de celui-ci, pour remer­
cier celle-là, à cause de, à propos de, — 



46 B I L L E T S D U SOIR 

bref, toutes les raisons du monde y pas­
seraient, et tous les prétextes ! 

Le Ciel préserve ma petite cousine 
d'un pareil travers ! Je vais lui appren­
dre avec douceur que les vers ne se font 
pas à la machine à coudre, comme des 
robes de bébé. Je veux qu'elle ait une ' 
idée plus haute de la poésie, de celle qui 
ne se cuisine pas à toutes les sauces, pour 
le bon plaisir de tel goinfre qui n'y entend 
rien ! 

Ma petite cousine comprendra, elle 
est intelligente. Vous vous en rendrez 
compte lorsqu'elle écrira elle-même les 
vers dont elle aura besoin, et qu'elle don­
nera les premières leçons de versification, 
d'après Dorchain, à la plus précoce de 
ses poupées, — qui l'est inconcevable-
ment ! 



Le vent d'automne 

J'entends le vent, le vent glacé d'au­
tomne, gémir dans les branches, — 
ou-ou-ou-ou. . . E t je songe aux ballades 
de la vieille Allemagne qui parlent de 
châteaux croulant sur de hautes monta­
gnes. 

Le vent secoue les persiennes, comme 
s'il voulait entrer se réchauffer près du 
poêle de la cuisine, sur lequel de l'eau 
bouillonne. 

A u bout extrême des branches, de 
petits bouquets de feuilles résistent en 
s 'agitant. Demain, tous les arbres se­
ront nus, peut-être, car ce vent finira par 
avoir raison des feuilles courageuses qui 
luttent. 

E n dépit des souffles forts, le brouil­
lard persiste; lui aussi, cependant, s'éva­
nouira; il fondra, et le soleil dorera les 
maisons lointaines qu'on n'aperçoit plus 
aujourd'hui. Le vent est le maâtre de 
tout. Il use les énergies, il lasse les résis­
tances obstinées et, lorsqu'il en a le désir, 
il fait craquer la maison de la base au 
faîte. 
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Chez nous, le vent est rarement mé­
chant. Il ne cherche pas à effrayer; il 
berce les érables et les pensées ; il bouscule 
les feuilles mortes, et les enlève pour les 
promener dans le ciel. Ses gémissements 
ne sont pas lugubres, — un peu tristes 
parfois, et le vent possède la grâce sou­
veraine des rythmes puissants et doux. 

Il vient d'ouvrir ma porto et de dis­
perser mes paperasses; je ne me suis pas 
fâché, mais je l'ai mis dehors, chez lui. 
Bien que je l'ai2ne, je ne le souffre pas 
dans ma chambre, hormis les jours d'été : 
il est trop brouillon et ressemble à un en­
fant fureteur. 

Oh ! quelle bonne caresse est la sienne 
quand il vous enveloppe dans la rue, et 
vous pousse dans le dos comme avec des 
mains ! Son amabilité cesse en temps 
de pluie : doit-on lui en tenir rigueur ? 

J'aime le vent d'automne : il accom­
pagne d'un accord monotone la mélodie 
de mon rêve, et cadence harmonieuse­
ment ma pensée. Il est comme la res­
piration de l'air, la musique du monde; 
il tourne, il vole tel qu'un oiseau rapide, 
et se précipite où nous allons tous : dans 
l'infini ! 



A la gloire de l'automobile 

Voulez-vous connaître un homme qui 
déteste « à mort » l 'automobile, tout en 
reconnaissant son utilité ? J'ai l 'hon­
neur de me présenter à l 'honorable com­
pagnie. 

Fatigués d 'avoir rudement trimé du 
pic ou de la plume, regardant tomber le 
soir avec satisfaction, vous songez au 
doux repos qui vous attend, à l'air frais, 
sur la galerie ou le seuil de la porte. Hélas ! 
trois fois hélas ! 

L a tranquillité n'existe plus; le calme 
est un vocable à mettre au rancart. Tous 
les bruits surgissent, roulent comme le 
tonnerre, s'élèvent, tombent, courent, 
fuient, reviennent; toutes les trompes 
beuglent, toutes les sirènes sifflent. 

L'une après l 'autre, les voitures dites 
silencieuses charrient du vacarme à leur 
capacité. E t il y en a toujours. 

L a nuit se fait violente. Le défilé se 
poursuit en vous emplissant les oreilles 
de trépidations ahurissantes. Parfois, 
cela passe comme un ouragan qui remue­
rait le monde. 



50 BILLETS DU SOIR 

Les causeurs ne s'entendent pas et se 
crient dans le visage. Certains, abrutis, 
découragés, entrent en ayant soin de bien 
fermer les portes, car la rue pénètre jusque 
dans la maison. L'infernal tintamarre 
s'insinue par les entrebâillements, les 
fentes, les fenêtres mal ajustées. En été, 
par les chaleurs déprimantes, calfeutrez-
vous, ou soyez foudroyés de tumulte ! 

C'est une manière comme une autre 
de mourir par l'esprit, — qui ne pense 
plus, qui ne rêve plus, qui s'affole, tour­
billonne et s'affaisse dans le bourdonne­
ment multiplié du bruit assassin ! 

Si l'on n'entendait que les roues ! Mais 
le cuivre éclate en quintes de toux énorme 
et caverneuse. Ce n'est pas une musique 
permise, cela, et c'est à rendre fou le mieux 
équilibré des hommes. 

A tant d'accords faux, à tant de sons 
rauques, quelle intelligence résisterait 
sans dommage, et quel cœur, sans ma­
laise ? On s'énerve, on s'irrite, on sent 
gronder au fond de soi un animal mau­
vais qui voudrait saisir et mordre 

. . . quand on est couché sans pouvoir 
dormir... 



« Test Case » 1 

Monsieur N.-K. Lafiamme, 

Avocat, C.R., 

Montréal. 

Cher maître, 

Défendrez-vous ma cause ? Je la crois 
bonne. Vous n'y gagneriez pas beaucoup 
d'argent, mais vous y pourriez peut-être 
acquérir un surcroît de gloire. Mon his­
toire, monsieur l'avocat, sera brève, et, 
quoique l'eau y joue un grand rôle, je 
saute le déluge à pieds joints. 

Cher maître, vous qui savez tant de 
choses, vous n'ignorez pas que tout hom­
me loge en son cœur une tribu de pas­
sions, parmi lesquelles il en est une plus 
forte, par conséquent mieux obéie, et 
que les philosophes nomment la passion 
dominante. Fait curieux, cette robuste 
passion fût-elle seule en la demeure, — ce 
qui arrive, — s'appelle encore la passion 
dominante, sans doute parce que n'ayant 

1 Cf. 2ème série. 
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nulle de ses plus faibles soeurs à dominer, 
elle gouverne l'homme de toute la puis­
sance de sa solitaire autorité. 

La passion dominante se révèle chez 
quelques-uns par un amour « passionné », 
voire excessif, des animaux; certains pré­
fèrent les chats, d'autres, les lapins, d'au­
cuns, les pigeons, etc., moi, cher maître, 
j'adore les poissons ! 

Est-ce une passion licite ou non, per­
mise ou défendue par les justes lois, libre 
ou non de s'exercer, de s'épanouir sans 
entrave comme sans dommage ? C'est 
ici le point sur lequel j'attire votre bien­
veillante attention, cher maître. 

Depuis quatre ans, •— date exacte — 
je conserve, entretiens et nourris d'une 
main toujours affectueuse de jolis pois­
sons rouges, roses et blancs. Jusqu'au 
début de l'an de grâce 1912, tout allait 
à merveille, parce que les petites bêtes 
nageaient dans l'eau naturelle. Comme 
autrefois Malherbe, vint l'hypochlorite 
de chaux : adieu les belles couleurs, les 
nageoires transparentes, l'appétit, la san­
té : enfin, adieu la vie ! Les pauvres 
poissons expirent maintenant à moitié 
cuits, la queue brûlée, la gueule en bouil­
lie ! Et ce ravage s'accomplit en moins 
de trois mois ! . . . 

Je sais bien, cher maître, que le trai­
tement de l'eau par la chaux détruit rapi-
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dément les microbes, causes de tant de 
maux. Mais oserait-on soutenir que 
le poisson n'est qu'un microbe hydro­
pique, et doit souffrir la loi commune aux 
espèces plus petites, et ce, sans recours 
possible, pour son possesseur, quant aux 
dégâts par lui subis? Ce serait, à 
mon avis, d'une législation bizarre. N'est-
il pas attentatoire, —,et donc vexatoire 
au plus haut point, — à ma liberté de 
citoyen paisible, que je ne puisse, sans 
qu'il m'en coûte des dix piastres par an­
née, contenter une si tendre envie? 

Cher maître, rien ne m'empêche de 
garder des serins : pourquoi pas des pois­
sons? Je vous entends : Que n'utilisez-
vous l'Eau Laurentienne ? — On voit 
bien que vous ne connaissez pas l'organi­
sation délicate de ces petits êtres ! Au 
bout d'un mois de séjour dans l'Eau Lau-
rentienne, tous les poissons seraient morts 
de la pierre ! Trop calcaire, ce pur liqui­
de. 

Non, il n'existe pas de remède; il fau­
dra que je change de passion dominante, 
et cela me fait peur. Si je devenais mor­
phinomane, ivrogne, cocaïnomane, mé­
lomane, par exemple ? Car j 'ai des pen­
chants à ces différents vices, et à d'au­
tres ! 

Essayez donc, cher maître, à l'aide 
de quelque vieux texte ambigu, — il n'en 
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manque guère, — essayez donc de m'ob-
tenir une peti te compensation; je vous 
confie volontiers ma cause et vous aban­
donne généreusement tou t le bénéfice 
moral que votre beau talent saurait en 
retirer. 

Courage, cher maître ! 



Vive contrariété 

Le docteur Carrel a déclaré qu'à son 
avis, il est impossible que l'homme des­
cende du singe. 

Je connais des gens qui vont à la messe 
le dimanche, qui ne médisent du clergé 
que dans l'intimité ou sous pseudonyme, 
avec mille réticences et précautions, dans 
les journaux « libertaires » , •— bref, je 
connais des gens que l'opinion de l'émi-
nent professeur a vivement peines. 

Avoir été bête et ne l'être plus; voilà 
la question. Avouons franchement que, 
tous, plus ou moins, à un certain point 
de vue, même si nous ne l'avons jamais 
été, — ce qui est certain, — nous le som­
mes restés un peu ! Ceci n'est para­
doxal qu'en apparence, car il n'y a pas à 
le nier : la bêtise est à l'origine de l'exis­
tence humaine, puisqu'elle naquit au 
paradis terrestre. Affaire de pomme . . . 
Mais de là à lui donner la forme de singe, 
il y a loin; elle était bien plus séduisante! 

A tout prendre, j 'aime mieux faire des­
cendre l'homme de la femme; c'est plus 
logique, et cette origine a l'avantage de 
pouvoir être prouvée par le médecin, 
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la sage-femme, le père et la mère. C'est 
quelque chose, vous savez, et de cette 
façon, si l'on ne sait pas toujours où l'hom­
me va, l'on sait du moins d'où il vient, 
— et que ce n'est pas du singe ! Pour­
quoi diable nous fourrons-nous de pareil­
les idées dans la tête ! 

Toujours est-il que beaucoup de nos 
« savants » sont cruellement contrariés. 
Us auraient préféré se conserver la gloire 
d'une ascendance qui se perd dans la nuit 
des forêts, de branche en branche, loin 
de nos modernes « barber shops » et de 
nos grands eulottiers ! 

Mais, direz-vous, ils n'ont maintenant 
qu'à traiter Carrel de calotin ou de vieux 
bonze... 

C'est un peu difficile: ils viennent, à 
juste titre, de le sacrer illustre ! 



Le bain de Jeanne 

Jeanne, la poupée aînée de ma petite 
cousine, en a commis une bonne ! 

Je dois encore cette information par­
ticulière à mon ami du Devoir, et, ce qui 
donne du poids aux faits racontés, la tra­
duction de la dépêche qui me fut trans­
mise est de M. Henri Bourassa lui-même, 
si j ' en juge par l'écriture. Je ne sais 
comment remercier. 

Vous savez que les paysans et habitants 
de petits villages privés des microbes de 
l 'aqueduc s'approvisionnent d'eau au 
moyen de puits, quand la rivière est éloi­
gnée ou polluée pour des causes qui ne me 
regardent pas. Vous n'ignorez point 
non plus que les gens prévoyants dispo­
sent des barils ou des cuvettes à la 
bouche des gouttières, pour recueillir 
l 'eau de pluie, laquelle est spécialement 
employée au lavage du blanc, lorsqu'il 
ne l'est plus. Le ciel fournit ce liquide 
pour rien, comme autrefois il distribuait 
la manne aux Hébreux. 

Donc, à ce qu'il paraît, devant la mai­
son de ma petite cousine, il y avait une 
cuvette pleine d'eau. Elle devait con-
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tenir dix à quinze gallons, — la dépêche 
est muette là-dessus. Jeanne, en robe 
de mousseline blanche toute neuve, re­
gardait par la fenêtre cette belle eau fris­
sonnante au soleil revenu. Sa mère lui 
ayant inculqué des principes de méticu­
leuse propreté, une idée passa dans sa 
cervelle de. . . de. . . ma foi, je crois que 
sa tête est vide. Toujours est-il que 
trompant la surveillance dont elle est 
sans cesse l'objet, — et à bon droit, — 
elle fut dans l'armoire quérir une brosse 
à plancher et une brique de savon noir, 
et sortit en tapinois. 

(Intermède, deux minutes ) . 

Vous imaginez à quoi l'espiègle enfant 
s'occupe dans la cuvette, en ce mémo­
rable moment. Vêtue au grand complet, 
tachée d'écume de savon, elle se brosse 
consciencieusement des pieds à la tête. 
L'eau est d'un brun de mêlasse et Jeanne 
aussi. Elle frotte toujours, si bien que 
des morceaux de dentelle tombent dans 
l'eau, et que, horreur ! son corps char­
mant s'écaille ! Une seule précaution 
indique qu'elle sait ce qu'elle fait : ses 
souliers sont par terre et bavent l'écume 
qu'ils reçoivent aux meilleurs coups de 
brosse. 

Le bain terminé, Jeanne rentre à la 
maison, un peu inquiète, toutefois : peut-
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être s'est-elle lavée avec trop de convic­
tion et, surtout, a-t-elle oublié de domau-
der la permission. Enfin, elle n'est pas 
sûre de son a f fa i r e . . . 

Elle avai t raison ! Sa mère lui a fait 
un sermon terrible, l 'a dévêtue, — et 
Jeanne savait bien, allez, que sa maman 
ne la renverrait pas à la cuvet te ! •— lui 
a donné brièvement l'ordre de se mettre 
au lit. La pauvre obéit en pleurant, 
honteuse, affligée au possible et bourrelée 
de remords effrayants ! 

E t , le lendemain, c'est Estelle toute 
seule avec sa mère qui est allée cueillir 
des bluets dans la montagne. 



Les feuilles 

La première feuille jaunie 
Dans le vent frais a pris son vol; 
Son existence étant finie, 
Elle se couche sur le sol. 

Une autre la suivra, puis toutes, 
Le long de la nuit et du jour, 
Joncheront les champs et les routes 
De leurs petits corps, tour à tour. 

Leurs formes sont de toutes sortes, 
Et des plus exquises couleurs : 
Est-ce parce qu'elles sont mortes 
Qu'elles ressemblent à des fleurs? 

On peut, pour en orner sa chambre, 
En faire un bouquet délicat 
Où le brun clair se mêle à l'ambre, 
L'ambre au somptueux incarnat. 

Elles égaîront de nuances 
La terne clarté des jours gris, 
En prolongeant les influences 
Des bois au charmant coloris. 



62 B I L L E T S D U SOIR 

* 

J'en ai suivi sur la rivière 
Qui s'en allaient bien doucement; 
L'eau qui reflétait la lumière 
Semblait un autre firmament. 

Et celles-là pouvaient se croire 
Encore en plein ciel de juillet, 
Car le clair azur dans sa gloire 
Tout alentour d'elles brillait. 

Mais d'autres gisent, aussi belles, 
Dans l'obscurité du fossé, 
Ne voyant pas au-dessus d'elles 
Leurs sœurs plus heureuses passer. 

La brise un instant les promène, — 
Grands papillons, petits oiseaux, — 
Les emporte au loin, les ramène, 
Franchissant chemins et ruisseaux. 

Après la descente fatale, 
Leur tissu léger et soyeux 
Retourne à la terre natale, 
Et s'y résorbe, poussiéreux 
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* * 

Le vent balancera la branche 
Sans éveiller un seul frisson : 
La feuille aura pris sa revanche 
En mourant avec sa chanson. 

Hélas ! chanson trop éphémère, 
•Murmures à peine distincts, 
Discrets comme un cœur en prière 
Qui bénit l'azur des matins, — 

La douce chanson est partie; 
Nous n'entendrons plus de ces mots 
Où l'intelligence avertie 
Sentait s'exprimer les rameaux. . . 

Feuille rouge, et toi, feuille brune, 
Qui fûtes vertes ce printemps 
Et resplendissiez sous la lune 
Comme des joyaux éclatants, 

Déjà l'an prochain vous invite : 
Vous renaîtrez vertes encor, 
Puisqu'ici-bas tout ressuscite 
Par la vertu du soleil d'or ! 



« En amour » 1 

J'ai dit à ma petite amie, en la regar­
dant dans les yeux qu'elle a furieusement 
beaux : 

•— Vous savez que je vous aime de tout 
mon cœur ? 

Elle m'a répondu : 
— Oui ! 
Oh ! que ça m'a fait plaisir ! 
Le reste n'est pas l'affaire du public. 

Ce que je lui conte de mes aventures in­
times, par pure bonté d'âme, suffit abon­
damment à l'éclairer sur ce que je lui 
cache, par modestie. 

Qu'on n'oublie pas que j'écris ceci en 
prose; en vers, ce serait une autre paire 
de manches ! Je me déboutonnerais 
alors complètement, et sans cérémonie, 
j'enlèverais même ma veste ! La poésie 
confère d'appréciables privilèges; par 
exemple : le droit de dire la vérité en nar­
rant beaucoup de mensonges ou de son­
ges. 

Toujours est-il que ça m'a fait plaisir ! 
Contentez-vous de cela. 

1 Cf. 2ème série. 



66 BILLETS BU SOIR 

D'ailleurs, est-ce que vous ne vous sou­
venez plus de vos amours, si toutefois 
vous en avez eu ? En rêvéliez-vous la 
douceur à tout le monde ? Vous gardiez 
vos joies pour vous seuls, et c'était sages­
se : ceux à qui vous les auriez confiées 
s'en seraient peut-être moqués. Je me 
trouve dans le même cas, et je vous crains. 
Je vous crains d'autant plus, chers lec­
teurs, que vous êtes intelligents, et par 
conséquent plus cruels dans la raillerie 
qu'un million d'imbéciles ensemble ! Ceux 
qui accomplissent le plus de mal ont sou­
vent le plus de talent pour le bien. Je ne 
dis cela pour personne. 

Tant y a que ça m'a fait grand plaisir. 
Aussi, quoi de plus doux au cœur que 

d'entendre proclamer sa sincérité par 
une bouche adorée ? Chacun sait qu'en 
amour le doute est la pire des souffrances, 
et que c'est précisément pourquoi, malgré 
toutes les certitudes, les amoureux 
s'acharnent à se demander mille fois par 
jour : 

— Vous savez que je vous aime de tout 
mon cœur ? 

Et qu'on entend l'éternelle et délicieuse 
réponse : 

— Oui ! 

Qui fait tant plaisir ! 



Septembre, octobre. 

Enfin, nous avons eu « tout » un jour 
d'automne, un de ces jours à la pénétrante 
douceur mélancolique. Ce n'est pas trop 
tôt ! 

Depuis son début, septembre nous 
déversait d'une main prodigue l'eau du 
ciel sur la tête. Le jour, on pouvait à 
peine distinguer les arbres qu'une brume 
épaisse enveloppait, et, le soir, on no 
voyait pas les étoiles. Ce temps de tris­
tesse est-il fini ? Qui l'oserait prédire... 

Je l'ai savouré, ce jour-là, ce jour bien­
venu, tant espéré ! Je l'ai bu des yeux, 
je l'ai respiré par tous les pores de ma 
peau ! Il m'a fait du bien jusqu'au fond 
de l'âme; il m'a rendu joyeux et grave; 
je me sentais, le cœur plein de lumière ! 
Et ce n'est qu'un commencement, car 
je goûterai les autres avec la même inten­
sité de bonheur serein. 

Septembre, octobre, quelquefois no­
vembre, les mois les plus poétiques de 
l'année, les plus profonds aussi par les 
pensées qu'ils éveillent et les impressions 
qu'ils font naître; septembre, octobre, 
embués d'argent, dorés de soleil, azurés 
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de ciel; septembre, octobre, enguirlandés 
de feuilles multicolores, éventés de brises 
tièdes et langoureuses, aux musiques af­
faiblies ; septembre, octobre, quand ils ne 
pleurent pas sans cesse, donnent à l'es­
prit de grandes ailes qui planent au-dessus 
du monde, et s'élèvent dans l'infini du 
rêve ! 

Les fleurs dernières s'effeuillent, les 
branches se dépouillent; tout revêt un 
aspect de fin d'existence, et chaque pétale 
qui tombe, et chaque feuille qui tourbil­
lonne nous font songer à la fragilité des 
êtres et des choses. 

Le recueillement solennise l'atmosphè­
re; on respire dans la paix; sur la ville, 
l'automne déploie son calme bienfaisant. 
Et le grand soleil modère sa puissance, 
atténue ses rayons, et semble regarder 
longuement agoniser les heures... 

Septembre, octobre, salut ! Accordez-
moi de vous goûter encore, moi qui vous 
aime depuis des ans ! Septembre, oc­
tobre, poèmes de lumière, symphonie 
de couleurs, mois dispensateurs de plaisirs 
nobles et fins, éphémères et précieux, 
prodiguez-moi les feux de vos étoiles, 
les chansons de vos soupirs, les larmes 
de vos rosées, l'éclat de votre firmament 
songeur, — tout ce qui vous fait beaux, 
suaves et doux, septembre, octobre ! 



Oreilles de bois 

M a potite nièce, une fillette délicate 
et pâle, aux yeux bleus, se précipita dans 
ma chambre. 

« Tu sais, mon oncle, j ' a i été malade, 
moi; j ' a i eu lo mal do zoreilles, avec de la 
fièvre...» 

Puis, sans transition : 

« Les as-tu encore, mon oncle, les petits 
chevaux ? » 

Les petits chevaux, ce sont les échecs. 
Sur ma réponse affirmative, elle étendit 
le bras vers la boîte, en me regardant : 
« Tu veux, hein, mon oncle ? » Elle la 
prit quand j 'eus dit oui. 

Elle disposa les pièces par terre, enfon­
çant de temps en temps un doigt dans 
ses oreilles pour s'assurer que le tampon 
d 'ouate y étai t toujours. Assise les jam­
bes écartées, elle déplaçait à son gré les 
cavaliers, les fous et les pions; elle les 
examinait longuement et les reposait 
sans rien dire. Soudain, elle demanda : 

« Mon oncle, y a-t-il le mal de zoreilles, 
le pet i t cheval ? » 
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Elle me présentait un cavalier aux 
oreilles dressées, le cou rond et l'air rétif. 

« Mais non, il est en bois ! » 
Elle parut étonnée que le petit cheval 

n'eût pas mal aux oreilles; elle le tourna 
et retourna dans ses doigts, semblant 
douter de mon explication. Pensive, 
elle reprit son jeu, disposant pions, tours 
et fous de façon nouvelle. 

Après quelques minutes de silence, 
elle reprit : 

« Pourquoi donc, mon oncle, qui sont 
en bois, les oreilles du petit cheval ? » 

« Pour qu'elles ne lui fassent pas mal, » 
répondis-je. 

<^Oui?» fit-elle. 
F u i s , elle laissa tout par terre, descen­

dit trouver sa maman et lui demanda de 
lui acheter des oreilles de bois. 



Hôpital d'oiseaux 

Un hôpital pour les oiseaux êclopês ! 
Cet te idée me sourit; comme la Charité, 
elle a des ailes ! J'aime les petites bêtes 
inoffensives; je souffre de leur mal que 
je ne m'explique pas. Les animaux en­
durent de rudes souffrances au bénéfice 
d'on ne sait qui, avec héroïsme, en silen­
ce. Ils méritent d'être soignés, et par la 
main des femmes, — car j 'espère que nul 
médecin de sexe mâle ne sera admis au 
« chevet » de ces doux patients. Com­
ment confier à de pareils hommes — clys-
terium donare, postea seignare, ensuitia 
purgare — de mignonnes bêtes sans dé­
fiance, prêtes à prendre le scalpel pour 
un perchoir tendu à leur petites pattes ! 

Par exemple, voyez-vous un dentiste 
extraire les dents de sagesse d'un canari 
des Indes ? V a u t mieux, pour le pauvre 
oiseau, les faire plomber que les faire 
arracher ! 

Comme chacun sait, j ' é lève des pois­
sons rouges ; leurs maladies me sont fami­
lières; nul autre que moi ne leur cure les 
oreilles et ne leur rogne périodiquement 
les ongles avec plus de délicatesse. Il 
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est vrai que je suis un homme exception­
nel. Jamais un auriculiste diplômé, un 
pédicure patenté ne toucheront à ces 
êtres merveilleusement paisibles ! Ils me 
les tueraient ! Je ne sais même pas si je 
les confierais à l 'hôpital des oiseaux ! 

Cependant, il me semble que, tout con­
sidéré, tout pesé, l 'argent consacré à une 
si louable entreprise serait mieux em­
ployé à l'érection d'un hôpital pour bébés 
languissants. Les vieux serins sont agréa­
bles, mais les futurs citoyens pourront 
être utiles à l 'humanité dont nous som­
mes, vous et moi. 



Propos d'hirondelles 

Près de leurs petites maisons, 
Tout en surveillant la couvée 
Qui sera bientôt élevée, 
Les oiseaux se disent : jasons ! 

Ce sont des hirondelles bleues, 
Qui, pour retrouver leurs vieux nids, 
Dès que nos cieux sont rajeunis, 
Volent des centaines de lieues. 

Dans le beau soleil du matin 
Qui dissipe déjà les brumes, 
Elles fouillent du bec leurs plumes 
Luisantes comme du satin. 

La conversation s'engage ; 
Continuel gazouillement 
Qui roule musicalement : 
C'est un chant bien plus qu'un langage. 

Qu'ont-elles donc à se conter? 
N'ayant pas de journaux pour elles, 
Elles ignorent les nouvelles 
Et ne peuvent les commenter... 
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Ce sont leurs petites affaires 
Qui les occupent, comme nous. 
— « Combien d'enfants ? — Cinq. — 

Peuh ! — Et vous ? 
•— Quatre sœurs, madame, et trois frères ! 

— Sept, alors ? Et c'est, à vous voir, 
Une première. . . tentative ? 
— Oui, madame. — Si jeune ! Vive 
Votre tendre époux à l'œil noir ! 

— Tenez, regardez par la porte : 
Sont-ils adorables ? sont-ils 
Mignons, charmants, fins et gentils? 
N'ont-ils pas la taille assez forte ? 

— Mais c'est qu'ils ressemblent aux miens! 
— Ont-ils ce joli gosier rose ? 
— Exactement la même chose ! 
—- On trouve toujours beaux les siens ! 

— Voyez-vous mon mari qui plane ? 
Je tremble de la peur qu'il eut 
Quand, l'autre jour, il lui fallut 
Croiser ce sale aéroplane ! . . . » 

Mais voici des cris d'affamés : 
On réclame dans la famille ! 
La mouche heureusement fourmille 
Et s'attrape les yeux fermés ! 
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Elles montent dans l'air limpide, 
Et gobent, gobent à plein bec, 
Puis s'en reviennent vite avec 
De quoi combler l'horreur du vide ! 

Elles remonteront toujours, 
Elles redescendront de même.. . 
— Ah, mon Dieu ! faut-il qu'on les aime 
Les fruits bénis de nos amours ! 



Les vers d'amour1 

J'étais heureux quand j'écrivais des 
vers d'amour, me disait mon ami. Sur 
plus d'une rime, tu le sais, brilla la lu­
mière d'une larme. Oh ! la douceur de 
pleurer quand on a mal, et lorsqu'on 
aime, n'a-t-on pas toujours mal? 

Étant naïf, je ne connaissais pas encore 
la honte, la peur du public qui fait se ren­
frogner les sentiments; j'aimais devant 
tout le monde, à pleins bras, sans pudeur ! 
C'était le bon temps ! Aujourd'hui, 
avec le même cœur, je n'ose plus. . . Ma 
belle souffrance est sans force, et Dieu 
sait, cependant, quelle émotion étreint 
parfois ma gorge ! Mais l'Orgueil me 
souffle : « Ne dis pas cela, tu serais ridi­
cule ! » L'étais-je donc autrefois ? . . . 

Le grave amour, le triste amour. Quel­
les heures hautes nous lui devons ! Et 
pourquoi ne les pouvons-nous éterniser 
par la magie des vers, qui sont comme la 
mémoire écrite et le miroir de l'âme uni­
verselle ! 

1 Cf. 1ère et 2ème séries. 
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Je ne suis pas vieux, et je regrette déjà 
de n'avoir pas écrit deux ou trois strophes 
vécues, et que maintenant je ne révélerais 
plus. Vois-tu, nous perdons par insou­
ciance ou folle timidité le meilleur de la 
vie: les joies que nous négligeons d'en­
granger se dispersent comme les secondes 
au vent de l'heure incessante. . . 

Ah ! les vers que j'écrivais naguère ! 
Ce n'est pas qu'ils fussent beaux, mais 
ils avaient pour rythmes les battements 
de mon cœur; ils étaient précieux pour 
moi, puisque je m'y « prolongeais » et 
qu'EIÎe, la chérie, les trouvait ressemblants 
comme un portrait ! 

Seigneur, rendez-moi mon ancien cœur, 
sa libre expression, mes vieilles facilités, 
leurs faiblesses et leurs charmes ! Que 
j'en compose des livrés dont s'émerveil­
lent les humains... et mon éditeur ! 

A cet endroit de son discours, irion 
ami fut ravi en extase; je dus l'héberger 
pour la nuit, qu'il s'accorda grasse. 



Cauchemar1 

L'autre nuit, je fus réveillé par un va­
carme effrayant. Deux chats s'injuriaient 
sur les toits voisins et je devinais les coups 
de griffes à certains cris rageurs. Sans 
doute, ces affreux matous vidaient à fond 
une ancienne ou récente querelle, riva­
lité d 'amour ou d'assiette, que sais-je? 
•— en tout cas, ils en avaient t an t à se 
dire que l 'opération dura une bonne heu­
re. Enfin, dans un calme relatif, je pus 
me rendormir, et je rêvai à ma chatte 
de naguère, si douce, si blanche et si dis­
tinguée . . . 

Je la vis, je la flattai, et dans ses yeux 
verts brilla sa petite âme animale, fugace 
et mystérieuse. Elle me reconnut et se 
coucha en rond sur ma poitrine. 

Avait-elle engraissé à ce point? Elle 
était lourde, quoique belle. Elle me 
pesait sur le cœur de plus en plus. Com­
me elle pesait ! J 'essayai de la soulever 
pour la poser à côté de moi. Malgré 
de longs efforts, je n 'y pus parvenir. Elle 
m'écrasait comme une masse énorme 

1 Cf. 1ère et 2ème séries. 
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de plomb, elle s'enfonçait dans ma chair, 
et j'étouffais ! . . . 

Je criai formidablement; elle n'entendit 
rien et ne bougea pas. Je me sentais 
mourir d'angoisse. .. 

Pourquoi, ma pauvre chatte, m'infliges-
tu ce supplice ? Me punirais-tu de t'avoir 
perdue? Si tu savais les recherches que 
j'ai faites pour te retrouver, tant par la 
voie de mes amis que par celle des jour­
naux. . . Ote-toi de là, je t'en supplie !.. 

Comme j'allais rendre l'âme, j'ouvris 
les oreilles aux menaces épouvantables 
que se prodiguaient les deux matous, 
dans la nuit finissante. Ils s'étaient re­
joints sous ma fenêtre. 

J'avais revu ma chatte à la faveur — 
si l'on peut dire — d'une trop laborieuse 
digestion, — ô honte ! elle qui mangeait 
si peu ! 



Page intime 

Cette curieuse page de journal intime 
a été ramassée, à peine lisible, dans une 
boîte à déchets, jeudi dernier, entre 3 
heures et 4 heures du matin, par un vi­
dangeur de mes amis, qui m'a déclaré 
trouver de temps en temps de semblables 
expressions d'états d'âme. Je transcris 
ce qui en est déchiffrable : 

16 décembre 1906. 

Moi, poète canadien-français vivant 
des seules ressources de ma plume, — 
comment se peut-il que je sois encore 
en vie ? — constatant comme vertigi­
neusement fuient les années, et par­
ticulièrement celle au cours de laquelle 
j'ai l'affliction de vivre, désire mettre 
un peu d'ordre dans mes affaires et 
établir, en chiffres éloquents, indénia­
bles et définitifs, ce que les commer­
çants nommeraient mon « actif » et 
mon « passif ». Commençons avec le 
siècle. 
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Année 1901.—Adressé à di­
vers journaux sur de­
mande, promesses de sa­
laire et autres faussetés, 
53 pièces de vers dont 
chacune m'a été payée. . . $ 0.00 

Année 1902. — 64 pièces idem, 
payées idem $ 0.00 

Année 1903.—46 idem, plus 
deux chroniques et une 
étude critique, le tout 
payé idem $ 0.00 

Année 1904. — 36 idem, pour 
lesquelles j'ai touché. . . .$ 0.00 
Plus 10 chroniques que 
M. Bélair, — rara avis, 
— du « Passe-Temps », 
— m'a payées $15.00 

Année 1905. — 73 idem. Per-

Année 1906. — 42 idem. Per-

Total des sommes perçues 

Déduction faite de l'argent dé­
boursé pour achat de 327 
timbres de 2 sous, soit. . .$ 6.54 

çu $ 0.00 

çu idem $ 0.00 

durant 6 ans $15.00 

Grand total des recettes pour 
les six dernières années.. $ 8.46 
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Coût du papier : nul. 
J'écris sur le verso de 
vieux factums. Coût de 
l 'encre: nul. M'est four­
nie par un cousin, protec­
teur des lettres, employé 
dans une puissante mai­
son d'affaires, à Ottawa. 

J'ai bien peur de mourir l'an nou­
veau, — j 'ai beaucoup maigri, -— si, 
malgré la mise en vigueur de la loi 
protégeant au Canada les droits des 
auteurs français, et qui. va incliner 
à plus de munificence les éditeurs du 
pays qui veulent s'octroyer le luxe 
d'une collaboration canadienne, si, 
dis-je, ça ne rapporte pas plus tout 
de même. . . Si je m'adonnais bour­
geoisement à la prose ? Lavedan (mot 
illisible) 500 francs (mots illisibles) 
chron 

La page se termine sur ces pensées 
mélancoliques. 



A l'aventure 

Déjà des feuilles qui jaunissent ! 
C'est l'automne avançant un peu 
Avec les nuages qui glissent 
Dans l'immensité du ciel bleu. 

L'air est tiède, le vent tranquille, 
Et l'on dirait qu'un grand repos 
Enveloppe soudain la ville 
Pour préparer des temps nouveaux. 

Je n'entends plus mes hirondelles 
A l'harmonieux gazouillis : 
Peut-être, ce matin, sont-elles 
En route pour de chauds pays . . . 

Qu'elles y rencontrent bon gîte, 
Insectes à leurs appétits, 
Et qu'elles reviennent bien vite 
Recommencer d'autres petits ! 

Autour de leurs maisons désertes 
L'hiver glacial soufflera; 
Sur les frêles toitures vertes, 
Des jours entiers il neigera. 
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Puis, avril ramènera l'heure 
Accueillante du gai retour, 
Et la familière demeure 
Reconnaîtra leurs chants d'amour ! 

Mais les fleurs sont belles encore; 
Les troupeaux broutent dans les champs, 
Et la campagne se décore 
Do paysages attachants. 

Partons ! Le lointain nous appelle ! 
Allons regarder pour l'aimer 
La bonne terre maternelle : 
Va, mon cœur, va t'en embaumer ! 

Que de longues routes ombreuses, 
Epousant les courbes de l'eau, 
Offrent les surprises heureuses 
D'un même objet toujours nouveau ! 

Septembre est propice au voyage; 
L'air est si doux, si beau le bois, 
Si charmeur le petit village 
Quand il semble un peu d'autrefois ! 

Dans les chemins grattent les poules, 
Ayant pour chef de file un coq 
Apte à la conduite des foules, 
Le port fier, et l'ergot en croc I 
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E t devant la demeure ancienne, 
On aperçoit de vieilles gens 
Qui tricotent des bas do laine 
De leurs doigts encor diligents. 

Antiques foyers, maisons chères, 
Les seules où vivent vraiment 
Les traditions séculaires ! 
Chacune est comme un monument. 

La voiture file; on respire 
L'odeur du fleuvo à pleins poumons; 
On s'extasie, et l'on admire 
Le profil gracieux des m o n t s . . . 

Voici l 'ombre qui se propage; 
Mon plaisir exquis va finir : 
L'inconvénient du voyage, 
C'est qu'il faut toujours revenir ! 



Une figure 

Elle est jolie et délicate avec son petit 
air penché, ses yeux bruns extrêmement 
fins, son nez mignon, ses lèvres arquées, 
minces et roses. D'opulentes boucles 
reposent sur son épaule gauche, tran­
chant sur la jeune blancheur du cou. 
Comme en été, elle est coiffée d'un souple 
chapeau de paille qu'orne un ruban 
d'épais velours noir où s'accroche un 
coquelicot éclatant. Toute sa figure 
chante le printemps de la femme. C'est 
une enfant fraîche comme un lys baigné 
de rosée. Je la regarde souvent; elle me 
regarde toujours, quoi que je fasse. J'igno­
re pourquoi. Elle ressemble un peu à 
quelqu'un que j'aime. 

A quoi pensent vos yeux ? Quel goût 
ont vos lèvres ?. . . lui démandé-je parfois 
sans que jamais elle réponde autrement 
que par un sage sourire. Elle est d'une 
grande réserve. Mes questions indis­
crètes ne la troublent pas. Depuis un 
mois que je la connais, je n'ai pas entendu 
le son de sa voix ni vu bouger un de ses 
cils. Elle est charmante dans son silence 
exemplaire, et nullement mystérieuse; 
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son regard semble le fidèle miroir de son 
cœur. Par son immobilité même, sa 
bouche close exprime plus que ne le fe­
raient des mots, si doux soient-ils. Son 
mutisme serait-il calcul ? Avec les fem­
mes, on ne sait pas; mais celle-ci paraît si 
candide, si simple. . . Elle a l'air franc 
de celles qui ne se connaissent pas et qui 
n'ont, par conséquent, rien à cacher. 
Enfin, je l'aimerais tant elle me fait penser 
à l'autre qui parle et rit, est gentille et. 
naturelle aussi, a des yeux, une bouche, 
un nez et, de plus, l'avantage inappré­
ciable de n'être pas en papier ! 



Mon docteur 

Il me traite avec des doses infinitési 
maies de remèdes inoffensifs et des flots 
de bonnes paroles. Il est extraordinaire, 
car depuis cinq ans qu'il me soigne, jo 
suis encore v ivant , et, ma foi, pas beau­
coup plus mal. J 'accepte tout de lui, 
rien des autres, pas même une pilule de 
mie de pain. Je vous en souhaite un 
pareil. 

M o n docteur est aussi mon ami. A 
peine ai-je causé un quart d'heure avec 
lui que je me sens remonté comme uno 
horloge à bout de ressort. Quand je 
suis malade ou crois l'être, ma grande 
crainte est de ne pas savoir do quoi ça 
dépend; mon docteur me l 'apprend à mer­
veille, et dès que je sais de quoi ça dépend, 
je suis à moitié guéri et souvent tout à 
fait. Il a l 'art de me convaincre que 
mon état est satisfaisant, étant données 
les circonstances, en me parlant auto­
mobile et littérature. 

Car son opinion est faite au sujet des 
gens de plume dont la sensibilité trop vive 
affecte le physique, et particulièrement 
des poètes que travaillent sans cesse des 
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vers insoupçonnés. Dans ces cas-là, les 
purgatifs ne valent rien. 

Serais-je neurasthénique ? II est trop 
délicat pour me l'affirmer; il me laisse 
le mérite de trouver ça tou t seul. Il 
prétend que G-ounod est excellent pour 
moi, et me sert lui-même de cette grande 
musique avec un petit verre de vin. 
L'effet ne tarde pas à se faire sentir, le 
malaise se dissipe, l'esprit s'envole avec 
les rythmes et le sourire revient sur les 
lèvres. La vie est bonne !. . . 

Quand quelque chose n' ira pas, allez 
le consulter, et faites-vous chanter les 
jolies chansons qu'il a composées sur les 
rimes avec lesquelles je l'ai payé. Ayez 
confiance : si vous êtes vraiment malades, 
il a des couteaux, des scies, des ciseaux, 
des bistouris, bref, tout ce qu'il faut pour 
vous guérir ! 



Un crime 
(Service particulier) 

« Cobalt, 81 août. — Un épouvantable 
drame a eu lieu ici. La population en est 
atterrée et se perd en conjectures au sujet 
des raisons qui ont poussé la criminelle à 
commettre un pareil forfait. Une petite 
fille, nommée Marie-Jeanne X, s'est livrée 
sur le corps innocent de sa poupée cadette 
à des opérations de boucherie telles que la 
victime est à l'agonie. La mère barbare, 
après avoir ouvert avec des ciseaux le ventre 
de son enfant, l'a ensuite coupé en mor­
ceaux, — l'enfant. Questionnée par des 
voisins sur les mobiles , de son crime, elle 
a naïvement répondu : « C'était pour voir 
ce qu'il y avait dedans. » La mère déna­
turée est encore en liberté.)) 

Cette dépêche, qui nie fut transmise 
samedi soir par mon confrère Léon Lor­
rain, me bouleversa. Je tentai d'avoir 
des détails sur la tragédie, mais son avocat 
avait engagé ma petite cousine à garder 
un silence prudent, — et sauveur, espé­
rons-le. 

Par les lignes laconiques rapportées 
plus haut, il est cependant facile d'ima-



94 BILLETS DU SOIK 

giner la scène atroce. Un coin sombre, 
un bébé par terre, une mère qui taille 
dans la chair vive, une jambe qui se dé­
tache du tronc, un bras qui tombe, la 
tête qui roule, le sang répandu. . . 

« Arrête, malheureuse ! » me serais-je 
écrié, si j'eusse été présent; « au nom de 
ce que tu as de plus sacré, je t'en conjure, 
arrête ! » 

Le mal est fait, et c'est le déshonneur, 
la prison, l'échafaud peut-être, et, pires 
que tout cela, les racontars imbéciles des 
journaux, la réputation de la famille 
traînée dans le sang et la boue, sans comp­
ter l'argent dépensé ! 

La pauvre Estelle a dû beaucoup souf­
frir. Du moins, si cet horrible supplice 
lui eût été infligé pendant son sommeil ! 
Mais il est probable que le fer brutal 
attaquant ses membres sensibles l'eût 
réveillée aussitôt. Pourtant, nul n'a 
perçu le moindre cri : aurait-elle été chlo­
roformée ? Le crime eût alors révélé 
une perversité inouïe. Enfin, le meurtre 
est indéniable et sans excuse. 

Ah ! quelle honte est la mienne quand 
je pense que tout le monde sait que la 
coupable est ma petite cousine ! 



Le choix 

N'empêche, disais-je à mon ami con­
valescent, n 'empêche que tu as failli faire 
un fin bien vulgaire : voyons, est-ce qu'un 
homme intelligent et patriote meurt de la 
grippe espagnole! 

Vous comprenez que je lui disais cela 
pour le consoler, en manière de sympa­
thie. 

— On n'est pas libre de choisir, répon­
dit-il, un peu humilié. 

— Assurément. Moi, j 'aimerais mourir 
de la maladie du sommeil. Quoique 
ce. . . fléau sévisse en Afrique, je pense 
que la mouche tsé-tsê trouverait au Ca­
nada des terrains tout préparés pour ses 
germes bienfaisants. Quoi de plus doux 
que le sommeil ! Les savants, ces rabat-
joie, prétendent, à la vérité, qu'entre 
deux bons sommes les malades éprouvent 
de grandes douleurs, mais ils s'endor­
ment après, maigrissent jusqu'à devenir 
de pauvres squelettes, puis expirent pai­
siblement. Cet te maladie me paraît 
destinée à une « brillante carrière »; elle 
sera appelée « chic », « à la mode ». 
Tous ceux qui souffrent d'insomnie 
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désirent le mortel baiser, — et les 
paresseux donc ! C'est à ce titre que 
j'espère succomber au mal africain ! 

— Tu mourras comme un fainéant or­
dinaire et, pour comble de misère, à la 
suite d'une opération inoffensive et par­
faitement réussie ! 

— J'en ai déjà subi trois sérieuses, et 
je me porte admirablement. J'ai dormi, 
mais sans conviction, n'ayant pas eu le 
bonheur d'être inoculé par la célèbre 
mouche. Que l'Afrique est lointaine !. . . 

— Tu raisonnes comme un barreau 
de chaise ! Le jour où les humains, toi 
comme les autres, pourraient choisir leur 
genre de trépas, ils s'arrangeraient pour 
n'en pas trouver un seul de leur goût : 
ils demanderaient sans cesse du nouveau. 
Au fond, malgré les douleurs, tant qu'ils 
ne seront pas inconscients, ils préféreront 
endurer et vivre avarement leur vie 
entière. Offre-leur autant de mouches 
tsô-tsé que tu voudras, ils réclameront 
la vie, encore la vie, toujours la vie ! 

— Tu as toujours raison, toi ! Excuse-
moi si je te quitte si tôt : c'est l'heure 
de ma piqûre de strychnine. 



Complainte 

Par habitude, j'allais écrire des vers. 
Je me ravise. Mon cerveau est encore 

plus obstrué que mes bronches; je suis 
plein de brouillard; je suinte l'humidité. 

0 Muse, pour l'instant, passe-moi mon 
sirop pectoral et mets une boule d'eau 
chaude à mes pieds frileux ! 

Où sont les neiges d'antan? 
Hélas ! cette guerre aura tout bou­

leversé, les peuples et les éléments ! 
Le soleil est devenu fou, le ciel neuras­
thénique, et l'air résonne de gamines 
rauques. On éternue, tousse, râle, étouffe : 
c'est du dernier joli ! 

Et pas môme le plaisir, en frissonnant 
de fièvre, de démêler dans les vitres trans­
parentes le fouillis glacé des végétations 
mousseuses ! 

O muse, prête-moi ton mouchoir pour 
essuyer les larmes qui coulent de mon 
nez ! . . . 

L'horloge tinte dans ma chambre et 
mon pouls frappe à ma tempe. . . 

Je ne suis pourtant pas triste, car je 
m'égaie de moi-même. Je me dois tant 
de soins empressés que j 'en deviens in-
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téressant e t comme multiple. Sur ma 
table, il y a sûrement trop de fioles pour 
un seul homme ! 

O muse pitoyable, étends une huile 
douce sur la brûlure que m 'a faite ce 
rigollot, presse mon front de tes mains 
fraîches, — et me donne à boire !. . . 

I I 

Tousse, mon vieux, tousse ! en bon 
chrétien, sans trop jurer ni maugréer; 
ça ne sert à rien, car tu ne peux pas t 'en 
empêcher ! Tousse, mon vieux, tousse ! 

Tousse, mon vieux, tousse f Si ça 
te secoue, c'est rien du tou t ; si t a tête 
sonne, c'est qu'elle est bonne; n'aie pas 
t rop de peine, et tousse quand même ! 
Tousse, mon vieux, tousse ! 

Tousse, mon vieux, tousse ! Ça n 'a 
qu'un temps; pendant que lu tousses 
s'en vient le printemps où l 'herbe pousse. 
Sans t 'en douter tu guériras, et tu riras 
d'avoir toussé. En a t tendant , tousse, 
mon vieux, tousse ! 

Tousse, mon vieux, tousse ! Mais 
en toussant ne te fais pas t an t de mauvais 
sang ! Aie le sourire entre deux quintes; 
rien n'est aussi laid que les plaintes. Tous­
se en chrétien, sans trop jurer ni mau­
gréer; ça ne sert à rien, car tu ne peux 
pas t 'en empêcher ! 

Tousse, mon vieux, tousse ! . . . 



A Renard. 

L'autre jour, par un froid terrible qui 
fleurissait sa barbe et brûlait le bout de 
ses doigts, mon ami m'arriva, fredonnant 
entre ses dents claquantes : « Connais-tu 
le pays? » Sous son bras droit, il por­
tait avec précaution un paquet soigneu­
sement ficelé. 

— Je viens d'échanger ça contre un 
télescope, dit-il. 

Mon ami est commandeur de l'Ordre 
de la Brocante. Les transactions de 
ce genre qu'il a faites ne se comptent 
plus. Si vous voulez être refait, traitez 
avec lui. Il ne perd jamais à l'échange, 
tout en vous laissant convaincu que vous 
l'avez mis dedans ! 

Il posa son paquet sur un meuble, se 
souffla dans les mains, enleva l©_papier 
qui recouvrait la chose mv^Serieusey- et 
j'aperçus une espèce de botte, «ûbnon-lée 
d'un petit tuyau de ferJSllinc' recourbé, 
et flanquée d'une maniv^lg'çomme on en 
voit à l'avant-train dci automobiles. 

— Qu'est-ce encore que 'cette inven­
tion ? " '-. 
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— Tu vas le savoir, fit-il triomphale­
ment. 

D'au autre paquet que je n'avais pas 
remarqué, il tira des sortes de ronds noirs 
semblables à des assiettes plates égrati-
gnées des deux côtés, et qu'il disposa en 
une pile auprès de ce qui me paraissait être 
un petit moulin carré. 

— Ce sont des disques, dit-il ; il y a 
de la musique dessus. 

Je ne pus réprimer un mouvement 
d'incrédulité. 

Mon ami prit donc un disque et le plaça 
sur un plateau vert, tourna longtemps la 
manivelle, reprit haleine, et j'attendis 
que le moulin démarrât. 

Il poussa sur une tige de fer, et l'as­
siette se mit à tourner en pétillant. Sou­
dain, un orchestre invisible exécuta un 
grand air d'opéra, avec une impétuosité 
épouvantable. Tous les instruments y 
étaient parfaitement imités. 

Quand le morceau fut fini, j'examinai 
l'intérieur de la mécanique : il n'y avait 
qu'un" ressort et des rouages d'acier com­
mun. .-, 

— Ceiiéïôis, dis-je à mon ami, en un 
rire ironique,'"tu t'es fait rouler propre­
ment ! Poiîr^ion télescope, tu as reçu 
une boîte, c'est, incontestable, et de l'es­
prit de musique. Mais les musiciens, 
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où sont-ils, les musiciens ? . . . Grand ni­
gaud, l'autre les a gardés ! 

Vexé, mon ami renveloppa sa boîte 
fallacieuse, et s'en alla réclamer son téles­
cope, je suppose, car je ne l'ai pas revu. 



Dans la tempête 

Tiens, me dis-je, voici revenir les noires 
d'antan : il faut voir cela, ce qui s'appelle 
voir. 

Je ne descendis pas dans la rue, mais, 
impermêablement vêtu, je m'installai 
sur le toit ; car je professe que pour bien 
voir une chose, on doit se placer au centre, 
ou, tout au moins, quelque part dedans. 

Calé dans un large fauteuil, la pipe 
aux lèvres, la face fouettée par le vent 
d'est, je contemplai de haut dans tous 
ses détails cette tempête véritable. La 
neige tombait abondante et molle, se­
mant des multitudes de petites étoiles 
blanches que je pouvais examiner sur 
mes gants, collées à la laine, et dont la 
perfection m'enthousiasmait. A la longue, 
j ' e n fus couver t ; vivant bonhomme do 
neige, je ne remuais pas de peur de déran­
ger cette ouate précieuse. 

Qu'il en voltigeait de flocons ! L'air 
en était épaissi, l'espace obstrué. Tou­
jours immobile, indifférent à la neige 
qui me piquait les joues et s'accumulait 
sur mes vêtements, je regardais papillon­
ner et se répandre la blancheur désagrê-
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gée. Do courtes spirales poudreuses tour­
naient sur les maisons, et comme des 
bancs de farine s'amoncelaient dans les 
cours. 

Tout près, sur une galerie couverte, 
j 'entendis un musical éclat de rire, dont 
sans doute j 'é ta is la cause. On se mo­
quait de moi. Pouvait-on avoir l'idée 
de se jucher ainsi en pleine poudrerie 
quand chacun s'abrite et s'exclame : 
« Quel temps de chien ! » Je bravai 
l 'humiliante moquerie, désirant goûter 
pleinement le spectacle grandiose. La 
neige continuait de tomber; de légères 
épaulettes ornaient mon buste; mon cas­
que, je le sentais, devenait un petit Mont 
Blanc, et ma moustache avait vieilli de 
cent années, tout en restant élégante et 
souple, mesdames ! Je m'empâtais , je 
grossissais à vue d'œil : mes pieds avaient 
atteint des proportions considérables, 
plus qu'anglaises; puis, je finis par perdre 
la tournure humaine et par me muer en 
un bloc informe, chef-d'œuvre de marbre 
à la Rodin. 

Je serais demeuré comme m'avai t sculp­
té la tempête, si ma pipe ne s'était éteinte, 
noyée. . . 

Rentré, jo redevins vite un homme, 
dégouttant (deux « t », typographe, mon 
ami) et nageant dans une large mare; 
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mais j 'avais vu, ce qui s'appelle vu, une 
tempête de -neige avec la fierté d'en être 
sorti plus facilement qu'un petit char. 
E t je ne regrettais rien. 

Etait-ce vraiment si bê te? 



S'oublier 

Avez-vous le malheur d'être comme 
moi ? 

Le premier de l'an, je me lève d'hu­
meur à pleurer toute la journée. Je ne 
sais quelle peine indéfinie m'étreint le 
cœur et me serre la gorge. Tout me 
paraît solennel et mortuaire. Les bons 
visages qui sourient, les mains cordiales 
qui se tendent, les paroles qui souhaitent 
le bonheur m'assombrissent jusqu'au 
malaise, et je retiens ma voix de peur 
qu'elle tremble ou sanglote. Je me rai­
sonne et me raidis; je fais des vœux sin­
cères; je tâche d'avoir sur la figure l'es­
pérance et la gaîtê que je vois dans les 
yeux des autres; c'est plus fort que moi : 
je me renfonce bientôt dans ma mélan­
colie. 

Je songe aux jours passés qui réap­
paraissent plus noirs d'être si loin, dans 
l'ombre, et je n'attends rien de bon des 
jours à venir. Ils seront comme les an­
ciens, me dis-je stupidement, sans en rien 
savoir; et j'oublie telle heure qui fut dou­
ce, parce qu'elle est perdue parmi des 
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centaines d'autres sans plaisir et sans 
douleur. 

Quelle est la cause de cette impression 
anormale qui se renouvelle d'année en 
année, aussi vive et aussi tenace ? Est-ce 
le sentiment obscur et plus profondément 
subi de la fuite du temps, au moment où 
l'esprit s'arrête et regarde ce qui est mort 
et se demande ce qui va vivre ? 8e fait-il 
en nous un inconscient retour sur soi-
même, un examen de toute l'existence, 
avec une angoisse devant l'inconnu re­
douté, parce que l'âme est faible encore 
de quelque grande épreuve, et défiante ? 
Mystère d'un cœur mal fait ou contra­
diction de la nature humaine. . . 

Il faut rire et ne pas penser, sortir de 
soi et se donner à son entourage, s'ou­
blier, — s'oublier, voilà la vraie recette 
du bonheur ! A concentrer son atten­
tion sur soi-même, on échappe à l'influen­
ce extérieure qui modifie nos idées et 
notre tempérament. Il faut se laisser 
pénétrer par la confiance et la joie qui 
règne autour de nous, et recevoir volon­
tairement, pour s'en assimiler le charme 
et la bonté, la paix heureuse et la certi­
tude fervente. Il faut s'unir et participer, 
se répandre et s'échanger, se communi­
quer au lieu de s'isoler pour contempler 
sa misère exagérée', qui grandit encore 
pendant qu'on la mesure ! . . . 
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M'oublier, — c'est la résolution que je 
prends, cette année; faites comme moi 
et votre santé morale en deviendra meil­
leure. 

C'est la grâce que je vous souhaite ! 



Deux amis 

Je connais un musicien qui aime vrai­
ment la musique. 

Il l'aime réellement pour elle, pour sa 
mystérieuse beauté, pour les pures émo­
tions qu'elle suscite, pour le pouvoir qui 
est en elle de traduire les sentiments hu­
mains et de tout dire sans paroles. 

Il aime vraiment la musique, parce 
qu'il ne songe pas aux applaudissements, 
qu'il joue peur lui seul, et que son piano 
est son meilleur ami, peut-être son unique 
ami. C'est un rare musicien, qui con­
sent à se faire entendre ailleurs que dans 
son « studio », à condition que les portes 
de la pièce où il exécute quelques impro­
visations soient fermées. Il compose 
sans publier ses œuvres. Il étudie les 
maîtres afin d'apprendre d'eux l'art qu'il 
prétend ne pas connaître. 

II a les cheveux coupés comme vous et 
moi, à la façon commune. Et cependant 
il a beaucoup de talent. Je ne le nom­
merai pas : il dirait que je me trompe. 

Je connais un poète qui produit au 
grand jour tout ce qu'il invente. Il 
adore la poésie, pour elle d'abord, pour 
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lui ensuite. Il éprouve un plaisir sin­
gulier à rimer, parce que c'est difficile 
et beau, quand c'est réussi, et que, comme 
l'a dit Musset, la poésie est une langue 
que tout le monde ne parle pas. Donc 
il n'est pas dénué de vanité. Il ne lit 
pas ses poèmes à haute voix : il a honte 
de dévoiler à deux ou trois personnes ce 
qu'il confie, sans hésiter, au public in­
différent ou ironique. 

Lorsqu'il écrit, il ne songe pas au livre 
qu'il fait, page à page ; il y pensera, quand 
le livre sera terminé. Alors, il priera 
l'imprimeur de lancer l'enfant dans le 
monde, avec un nom et un. . . prix dessus, 
car il est à vendre ! 



Inconcevable êtourderie 

Comme, sans le vouloir, par crédulité, 
êtourderie, et bien aussi, en l'occurrence, 
par amour du sensationnel, on peut faire 
tor t aux meilleures gens ! M a bonne 
foi n'est pas en cause; n'empêche que, 
faute d'avoir réfléchi une seconde, j ' a i 
chargé les frêles épaules de ma petite 
cousine d'un énorme forfait ! Une dé­
pêche, évidemment fabriquée dans une 
mauvaise intention, fit tout le mal. Main­
tenant que j ' a i la preuve du caractère 
mensonger et malicieux de la nouvelle 
inventée de toutes pièces, n'est-ce pas mon 
devoir de me rétracter et de faire amende 
honorable ? Voici quelques lignes d'une 
lettre reçue ce mat in : 

Mon cher cousin, 

Tu me fais une mauvaise réputation, tout 
le monde dans Cobalt m'arrête pour rire 
de moi, tu sauras que ma poupée est en par­
faite santé et que je ne la maltraite pas, je 
n'ai jamais vu un Albert Lozeau aussi men­
teur, tu as rêvé ça pour le sûr, ou bien tu ne 
m'aimes plus pour me faire passer pour 
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un tueur, mais moi je t'aime toujours pa­
reil. .. 

Ces dernières lignes ne sont-elles pas 
admirables ? « Tu m'as accusée d'un 
crime affreux; je suis en butte à la rail­
lerie de chacun, par ta faute; mon hon­
neur, mon amour maternel ont été mis 
en doute dans tes écrits; pour avoir fait 
cela, il faut que tu aies cessé de m'aimer, 
toi qui me connais, pourtant : eh bien ! 
malgré tout, jo t'aime comme aupara­
vant ! » Ma petite cousine est de la 
lignée des grandes amoureuses ! 

Non, je n'avais pas rêvé, j 'ai été indi­
gnement trompé ! Mon étourderie est 
néanmoins inexcusable, car je n'avais 
pas le droit, sur quelques mots fournis 
par une agence télégraphique, d'écha-
fauder une histoire tellement invraisem­
blable, et de nature à nuire pendant toute 
une vie ! 

Mais j'étais à court de sujet ce jour-là 
et j'avais promis un article. Je me suis 
donc cramponné à la fatale dépêche com­
me à une planche de salut. Je me re-
pens, je me repens ! 

Chère petite cousine, n'accuse pas mon 
cœur d'une action si noire : c'est ma tête 
qui est, hélas! bien légère... 



La vigne 

Près de chez nous croît une vigne 
Qui ne produit pas grand raisin, 
Dont le vert feuillage s'aligne 
Et tremble au long du toit voisin. 

Son pied tors est de belle taille, 
Car le vigneron besogneux 
Chaque automne l'émonde et taille, 
Et la soigne comme ses yeux. 

Ses souples et solides vrilles 
S'accrochent fermement aux murs, 
Pareilles à des mains viriles 
Aux muscles résistants et sûrs. 

Les grives souvent la visitent 
Quand vient septembre; avec lenteur, 
Elles se faufilent, hésitent, 
Et piquent le grain tentateur ! 

Et puis, elles font la grimace, 
Car tout leur manège fut vain : 
Ce fruit acide et coriace 
Ne donnera jamais de vin ! 
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Et renonçant à l'espérance, 
Elles s'envolent en sifflant 
Cette vigne de tempérance 
Dont le jus n'a rien de troublant ! 

Elles ne comprennent pas l'homme 
Qui l'aime et la garde avec soin, 
Et fait, à son ombre, un bon somme 
Quand son corps en sent le besoin. 

Étant belle, elle est donc utile : 
À des oiseaux dites cela ! 
La raison leur semble futile 
Si la pâture n'est pas là ! 

(On dit qu'il existe sur terre 
Des humains partageant ce goût; 
Eh bien ! je ne saurais le taire : 
Moi, ça ne me va point du tout !) 

Rien qu'à voir bouger le feuillage 
Innombrable et mélodieux, 
Je pense à quelque humble village 
Plein d'arbres, de pigeons, de vieux. 

Et je vois, derrière l'église, 
Dont le lierre a caché le bois, 
Le sacristain à tête grise 
Arrosant ses choux et ses po is . . . 
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Rêve frais né du vent qui passe 
Dans la vigne de mon voisin : 
Je lui dois de franchir l'espace, 
Qu'elle ait ou n'ait pas de raisin ! 

Je respecte l'homme qui plante, 
Autour de lui, de la beauté; 
Qui, d'une serpe vigilante, 
Ote tout ce qu'il faut ôter, 

Pour que longtemps la force dure 
Dans les rameaux qu'endort l'hiver, 
Et qu'une nouvelle verdure 
Naisse, toujours du même vert ! 



L'entrevue 

Après six ans de séparation, j 'ai revu 
ma petite cousine. C'est une jolie brune, 
solide, toute ronde. Elle m'a embrassé 
d'un « unanime élan », un peu brusque. 
Puis, elle est restée debout, ou plutôt 
plantée devant moi, silencieuse, avec du 
rire dans ses yeux qui n'ont pas changé. 

Autant qu'elle j'étais gêné, ne sachant 
que dire, l'examinant pendant que, de 
son côté, en tapinois, elle m'étudiait sous 
toutes mes faces. J'avais naguère parlé 
d'elle dans un petit livre qu'elle n'igno­
rait pas; elle me considérait comme un 
homme extraordinaire, d'une espèce rare, 
dont on demandait en son couvent : 
« C'est votre cousin ?» — « Oui, ma 
sœur », répondait-elle, non sans fierté. 
Elle montrait à ses compagnes les pas­
sages qui la concernaient, et les fillettes 
étonnées la jalousaient d'avoir un parent 
qui consacrait ses faits et gestes, et la dé­
signait à la postérité par son vrai nom ! 

Elle ne disait toujours rien. 
Comment me trouves-tu? question-

nai-je. 
— Pareil, pareil ! 
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Oh ! la délicieuse réponse ! J'en fus 
ému. Je cherchai autre chose, sans trou­
ver. 

Elle hasarda, timidement: « E t . . . 
vous ? » 

Ce « v o u s . » fatal, je l'attendais. I l 
détruisit le merveilleux effet du « pareil, 
pareil ! » Pourquoi « vous » , puisque 
.j'étais le même ? Simplement parce 
•qu'entre les « tu » d'autrefois et l'en­
trevue d'aujourd'hui, six ans avaient 
passé, que ma petite cousine est une jeune 
fille qui pousse, tandis que j 'ai fini de 
grandir comme elle, hélas ! moi. Je ne 
garderai plus ses poupées; elle se rend 
compte de la gravité de mes occupations, 
même quand je ne fais rien; l'égalité 
n'existe plus entre nous; l'intimité est 
disparue, le contact perdu. Et c'est ma 
faute pour une grande part ! 

Avant de partir, elle m'a serré la main 
comme une personne sérieuse. J'ai senti 
qu'elle aurait aimé m'embrasser encore 
une fois pour l'adieu. Quel sentiment 
l'a retenue ?. . . En franchissant la porte, 
elle s'est retournée et m'a souri avec ré­
serve. 

Oh ! malheur, ma petite cousine me 
respecte ! 



En marche 

Encore un pas de plus aujourd'hui, 
6 Soleil, un pas de plus demain, et puis 
encore un pas; car, comme le dit la vieille 
chanson, c'est pas à pas que le printemps 
s'amène. Alléluia ! 

Il est encore lointain; il se peut que la 
poudrerie, la grêle et le frimas retardent 
sa venue; mais il vient quand même, 
puisqu'il est sûr qu'il disparaîtra. Il est 
en marche dans l'azur infini; d'heure en 
heure, il s'avance, méthodique et régulier 
comme le rouage d'une infaillible hor­
loge. A mesure qu'il redresse ses rayons 
glorieux, l'ombre se raccourcit d'autant 
sur la neige épaisse, qui ne fond pas en­
core, mais qui fondra. Le temps ne fait 
rien à l'affaire, c'est le résultat qui comp­
te, exactement comme pour un sonnet. 

Aux vitres ont fleuri de blanches fou­
gères; des glaçons lumineux pendent aux 
toits ; la terre est dure, mais il est certain 
que les racines endormies des arbres nus 
sentent la clarté s'allonger d'une minute 
et d'une autre minute, et d'une minute 
encore. Dans l'obscurité du sol se pré-
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pare la verte résurrection qui réjouit les 
yeux et les âmes. 

L'hiver fournit son dernier effort; il 
s'épuise; il sera vite à bout d'haleine. 
Il aura été méchant presque par toute 
la terre, par sa faute à lui, le pauvre irres­
ponsable, et par celle, plus grande, des 
hommes conscients. Maudite soit la 
guerre, semeuse de sang, de larmes et de 
haine ! 

Mais, enfin, il passe. Le printemps 
aussi passera; mais du moment qu'il 
n'est pas encore, on suppute la certitude 
qu'il s'en ira d'un cœur assez léger. Ce 
qui ne nous blesse pas déjà s'endure cou­
rageusement ! 

Il est heureux pour le cœur humain 
qu'il soit ainsi fait; autrement, il gémirait 
sur l'avenir aussi bien que sur le présent. 
Remercions Dieu de nous avoir créés 
tels que nous sommes, toujours prêts 
à sourire au nouveau avant de le regret­
ter, car cela nous laisse l'heureuse faculté 
de pouvoir alterner la peine et le plaisir, 
comme en un triste poème se répondent 
les rimes sonores et voilées, éclatantes 
et sourdes. . . 

II 

Dans un mois, les cloches sonneront 
la résurrection du Christ, le retour des 
hirondelles et l'apparition des premiers 
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brins d'herbe. Dans un mois.. . J'y 
songe par ce jour bleu que traverse un 
vent presque tiède, et poussant là-haut 
des nuages pareils à de vaporeux bancs 
de neige. Les moineaux agités ont déjà 
des cris amoureux; ils se mirent dans les 
flaques et lustrent leurs plumes de leur 
bec crotté. Ils songent sans doute aux 
prochains travaux des nids, sous quelque 
toit, puisque voilà le printemps, et qu'ils 
ne sont jamais en retard. 

Dans un mois. . . Peut-être aujour­
d'hui les érables coulent-ils. Si la sève 
monte, c'est que la terre se réveille, et 
que dans le secret des branches se pré­
parent les bourgeons d'avril et les feuilles 
de mai. Beaucoup d'eau coulera avant 
que les arbres frémissent sous la brise, 
avant que les champs aient bu toute la 
neige qui les couvre. Mais, dans un 
mois, le soleil, ce grand travailleur, fera 
des merveilles. En possession de sa force 
nouvelle, il changera la face du pays. Ce 
prodige ne s'accomplira pas sans pluie ni 
bourrasques; le miracle pourtant n'en 
sera que plus beau. 

Dans un mois, le merle de l'an dernier 
qui sifflait sur une cheminée, bien avant 
Pâques, saluera peut-être à la même place 
le coucher du soleil, et les corneilles au 
vol pesant qui se dirigent vers la monta-
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gne passeront, un de ces matins, en jetant 
leur cri rauque dans l'espace immense. 

Dans un mois, beaucoup d'hommes 
naîtront, beaucoup d'hommes mourront; 
mais ce sera le printemps quand même, 
—le printemps fugitif pour ceux qui nais­
sent, le printemps éternel pour ceux qui 
meurent. . . 



La paix 

« Donnez-nous la paix de l'âme ! » 
C'est la dernière ligne d'un livre que 

mon ami vient de lire, entre deux travaux 
de traduction. Il me répétait cette phra­
se avec supplication et piété, sachant que 
je la comprendrais, moi qui cherche aussi 
la paix spirituelle sans la trouver. 

La paix n'habite ici-bas que le cœur des 
saints, des humbles et des petits enfants. 
Etre un saint n'est pas facile, un humble, 
non plus, un petit enfant, lorsqu'on l'est, 
on l'ignore, — et l'état d'homme se ma­
nifeste par une agitation intérieure. 

La paix de l'âme est évidemment le 
bien suprême; c'est le bonheur que le 
prêtre nous souhaite à l'église : Que la 
paix soit avec vous ! 

Paisible dans sa raison, paisible dans 
son cœur, paisible dans ses désirs, ses 
ambitions, paisible dans sa volonté, l'hom­
me possédant toute cette paix, ce calme 
souverain, cette infinie tranquillité de 
l'être, s'il existe tel que je l'imagine, il me 
fait pleurer d'envie ! 

Mon ami ne la connaît pas; je ne l'ai 
jamais rencontrée. La paix de l'âme 
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provient sans doute de la vertu : nous 
pouvons donc y renoncer ! C'est sur 
un fond de « troubles » que nous essayons 
d'établir la paix en nous; comme la mai­
son bâtie sur le sable, elle ne résiste pas 
aux perpétuelles instabilités de nos es­
prits. 

Quand nous aurons la paix intérieure, 
nous serons bien près de Dieu. Nous ne 
crierons plus tumultueusement après elle, 
— qui ne répond pas au bruit, mais au 
silence. Notre nature aura fait de grands 
progrès dans ce temps-là ! 

« Donnez-nous la paix de l'âme ! » 
Donnez-la-nous « toute faite, » car nous 
sommes incapables de l'acquérir petit 
àjjjpetit; accordez-la-nous comme un don, 
par pure bonté, car il nous est impossible 
de la mériter par nos oeuvres turbulentes, 
— à moins que la Grâce nous illumine 
subitement et nous apaise pour toujours. 

Ainsi soit-il ! 
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