
UNE ÉVOCATION

Mesdames et Messieurs,

Je vous arrive comme un revenant. Oui, je viens 
d’une plage inconnue, déserte, absolument inha-
bitable, si ce n’est par des castors, sur laquelle j’ai 
été jeté, il y a quinze ans, en pleines ténèbres, ma 
« lanterne » s’étant éteinte dans la bourrasque. 
Pendant ces quinze années, comme vous le pensez 
bien, j’ai à peine eu par ci par là quelques nouvelles 
de mes anciens amis. Je voyais au loin la province 
de Québec comme un point noir que les rayons du 
soleil frappaient sans l’éclairer, et ce n’est que par 
hasard que j’apprenais quelque chose de ce qui s’y 
passait, les journaux ne parlant plus de rien, et le 
Courrier des États-Unis lui-même ayant été prohibé 
en vertu de sages et salutaires décrets. Je cherchais 
constamment des occasions de m’échapper ; je 
méditais toute espèce de plans, mais les ressources 
me manquaient ; – il n’y avait pas de souscripteurs 
de ce côté-là, mais seulement des débris comme 
moi-même, tellement abîmés par la tempête qu’il 
n’y avait moyen d’en rien tirer. Enfin, il y a environ 
un mois, d’après le temps moyen nouvellement 
adopté, ce qui va faire aller le Canada beaucoup 
plus vite, je vis poindre à l’horizon vague une petite 
embarcation avec des voiles en papier et une presse 
à vapeur pour engin. Mes yeux aussitôt se fixèrent 
sur elle pour ne plus s’en détacher. Vous comprenez 
si j’étais haletant et agité par d’indicibles émotions. 
La petite embarcation se dirigeait évidemment 
vers moi ; bientôt elle prit des formes plus nettes, 
se dessina complètement, et je distinguai à bord 
un homme qui la faisait manœuvrer. Peu après, je 
pus lire le nom de la nacelle ; elle le portait écrit en 
grosses lettres rouges, couleur qui met en colère les 
dindons. Ce nom c’était La Patrie. À peine l’avais-
je lu que l’embarcation atteignait le rivage ; l’homme 
sautait à terre, et accourant vers moi  : « Mon cher 
Buies, me dit-il, tu vas faire une conférence un de ces 
soirs dans la salle de séances que j’ai fait construire 
dernièrement au dessus des ateliers de mon journal ; 
nous devons avoir une conférence tous les quinze 
jours ; monsieur Joly est inscrit pour la première ; 
David fera probablement la deuxième, et, pour la 
troisième, je compte sur toi, sur toi, incomparable 
chroniqueur.

« Ah ! continua l’ami Beaugrand, le journalisme a 
fameusement marché depuis ces jours regrettés où  
tu arrivais si aisément à tuer un journal en moins de 
six mois. Une nouvelle génération a poussé tout à côté 
de nous, comme à notre insu. Elle a grandi pendant 
que nous, désespérés et n’ayant plus foi dans aucun 
avenir, nous pleurions sur les ruines des principes 
libéraux. Sortie du marasme, elle en a conservé des 
nausées profondes, d’insurmontables dégoûts ; elle 
veut autre chose que les clichés sempiternels et les 
formules invariables qui constituent le seul bagage 
de notre éducation publique, et qui ont été pour 
nous comme les lisières dans lesquelles on retient les 
enfants qui commencent à marcher. Elle demande à 
cor et à cris un mouvement intellectuel qui débar-
rasse la route du progrès encore effroyablement 
encombrée, malgré les câbles transatlantiques, 
malgré les steamers de 6 000 tonneaux de jauge, 
malgré les lampes Edison, et enfin malgré 
l’Institut royal d’Ottawa, cette espèce d’académie 
canadienne-française qui compte vingt immortels, 
parmi lesquels il y a cinq ou six morts-nés. » – C’est 
toujours Beaugrand qui parle, remarquez-le-bien, 
messieurs ; pour moi, je n’oserais jamais dire ces 
choses là. « Enfin, continua t-il, pour tout dire en un 
mot, la jeunesse a soif, il faut lui donner à boire, mais 
par petites doses au commencement, afin de ne pas 
l’étouffer, par conférences données tous les quinze 
jours. Tu administreras la troisième ; d’autres te 
suivront, et, de la sorte, nous arriverons à créer assez 
vite un centre intellectuel qui consolera les anciens 
de leurs beaux jours perdus et offrira aux jeunes 
un moyen de rassembler leurs forces, de porter en 
commun leurs efforts et leurs aspirations vers un 
avenir nouveau. » Il dit, et m’entraînant avec lui dans 
la nacelle, Beaugrand fit force voile vers la salle de 
conférences de La Patrie, et voilà comment j’apparais 
devant un public montréalais pour la première fois, 
ce soir, depuis quinze ans ! ... Quinze ans messieurs... 
cela n’est pas long pour un peuple qui se recueille en 
préparant une revanche, mais c’est bien long pour 
expier ses péchés de jeunesse, de cette jeunesse qui 
est si courte ! Aussi, il me semble que je dois vous 
paraître comme un revenant, avec l’épaisse forêt 
blanche qui couvre ma tête, moi qui vous ai quittés 
en pleine floraison. Nous nous retrouvons après 
avoir suivi différents sentiers dans un désert sans 
fin, où nulle voix humaine n’a pu trouver d’écho ; 
mais, jadis, nous marchions ensemble, à cette 
époque où la jeunesse de Montréal, sérieusement et 
franchement libérale, avait ses clubs de discussion, 
ses séances publiques, ses réunions particulières 
dans lesquelles s’élaboraient les questions qui, le 
lendemain, devaient agiter les opinions de toute la 
presse, où, enfin, elle possédait son champ clos, son 
arène à elle propre, je veux dire cette institution 
féconde où elle donnait libre cours à ses aspirations, 
et où elle ne craignait pas d’aborder les plus hauts 
sommets, fidèle à sa devise « Altius tendimus ».

Cette institution n’est plus  : elle a sombré dans le 
naufrage général des hommes et des choses de ce 
temps. Elle n’a même pas laissé d’épaves, si ce n’est 
quelques indomptables caractères qui ont mieux 
aimé l’isolement et l’abstention qu’une participation 
boiteuse et vacillante avec toute sorte de compromis, 
qui ont préféré la défiance et la terreur qu’inspireront 
toujours les esprits en avant de leur âge aux faciles 
succès obtenus par ceux qui suivent la foule au lieu 
de la diriger.

On vous a parlé, dans une conférence récente, de 
quelques hommes d’alors qui avaient brillé un jour  
et qui s’étaient éteints en une heure, sans laisser 
aucune œuvre, rien derrière eux que le sillon fugitif 
tracé par le météore en traversant la nuit ; laissez- 
moi de mon côté, pour un instant seulement, rappeler 
à vos souvenirs un peu confus, un peu troublés, 
peut-être même un peu obscurcis, la mémoire de cet 
Institut canadien si décrié, si persécuté, tellement 
frappé de tous les côtés à la fois qu’il en est mort, mais 
qui, en mourant, a laissé une tradition ineffaçable, 
un devoir sacré à remplir par la génération actuelle 
qui recueille ce qu’il a semé, et qui a encore bien des 
sommets à gravir si elle veut reprendre l’allure de 
ceux qui sont tombés pour lui frayer le chemin.

Aujourd’hui nous voyons reparaître, sous des dehors 
différents, des tentatives nouvelles, et nous saluons, 
comme une forme de résurrection, tout ce qui tend 
à faire revivre au milieu de nous le mouvement 
intellectuel, l’expansion des idées puisées à la 
source intarissable de l’étude et dans le sentiment 
indestructible du progrès. Ce sentiment peut subir 
bien des défaillances, de nombreux arrêts et retards, 
mais il ne saurait s’éteindre, parce que la marche 
ascensionnelle est l’essence même des sociétés 
modernes, semblable à ces phares à feux tournants 
qui semblent disparaître pendant quelques minutes, 
mais qui reparaissent aussitôt après, éclatants, 
inondant l’espace d’une lumière qui n’avait fait que 
se dérober, sans s’amoindrir.

La génération à laquelle j’ai l’honneur d’appartenir 
n’a connu l’Institut canadien que dans ses 
dernières années, années de spasmes, de convul-
sions, d’intermittences, d’alternatives d’espérance 
et de découragement, qui se terminèrent enfin par 
un trépas ignoré et une disparition sans éclat. La 
coupe des humiliations et des désenchantements 
avait été épuisée il ne restait plus que l’injustice 
de l’oubli et le silence fait autour de sa tombe pour 
compléter la destinée de l’Institut canadien.  
Cette société avait été fondée en 1844, à peine au sortir 
de l’insurrection de 1837-38, alors que l’Angleterre 
achevait d’acheter avec des honneurs le concours de 
certains Canadiens éminents. Quelques jeunes gens, 
nourris à l’école du passé, se cherchèrent au milieu 
des tristesses de la patrie. Ils apportaient un fonds 
commun de libéralisme et de dévouement à leurs 
idées ; ils se réunirent dans une étroite masure de la 
rue Saint-Jacques et constituèrent ce qui fut pendant 
vingt ans l’Institut canadien, afin, comme ils le 
déclarèrent, dès leur première séance, « de chercher 
la force qui naît du travail commun, de s’instruire et 
de s’habituer à la parole au moyen de la discussion. »

Dix ans passèrent. La salle étroite, basse, pauvre 
de l’Institut était devenue une tribune publique 
d’où jaillissaient les idées de réforme, ce brandon 
paisible qui, en agitant profondément les masses, ne 
détruit que les abus et perfectionne les institutions. 
Treize des vaillants jeunes gens qui avaient présidé 
à sa fondation étaient maintenant des députés 
au parlement canadien. Réunis, côte à côte, ils 
formaient cette petite phalange hardie qui attaquait 
tous les privilèges, tous les vices de l’organisation 
sociale, judiciaire et politique. Alors se déchaîna 
l’orage du fanatisme, de toutes les servilités cupides, 
et le torrent sourd de la calomnie s’épancha à flots 
intarissables jusque dans le sein des familles. Alors 
s’organisa une croisade acharnée, impitoyable, 
contre l’institution qui avait formé cette jeunesse 
intrépide, et les malédictions commencèrent à 
pleuvoir sur toutes les têtes qui se dressaient encore 
dans la déroute des intelligences.

On eut peur. Résister à de pareilles attaques, voir 
l’avenir se fermer dès le début de sa carrière, avoir 
devant soi toute une vie de luttes contre la méchan-
ceté, contre la mauvaise foi, contre l’intolérance, 
c’était plus qu’il n’en fallait pour décourager  
plusieurs de ces jeunes gens qui voulaient bien de 
l’avancement de leur patrie, mais qui n’étaient pas 
assez forts pour en accepter le fardeau. Ils lâchèrent 
pied dans ce sentier difficile, sous le poids accablant 
de leur tâche. Les concessions commencèrent, 
l’intrigue fit jouer ses mille ressorts, la crainte 
comprima l’élan, et enfin, de faiblesses en faiblesses, 
on descendit aux capitulations, aux compromis, et 
l’on perdit jusqu’au drapeau lui même qui portait 
le programme si vaillamment défendu jusqu’alors. 
Mais ce n’était pas encore l’anéantissement. Si le 
programme était abandonné, si le parti libéral, tel 
qu’on l’avait constitué à l’origine, avait fait naufrage,  
il restait encore des hommes. Qu’il me soit permis  
d’en rappeler deux seulement, deux qui se maintinrent 
débout parmi les débris du libéralisme, semblables à 
l’écueil blanchi par l’écume des flots qui se brisent 
sur lui sans l’entamer. Tous deux sont morts et avec 
eux le secret de leur généreuse audace : l’un emporté 
par la fougue même de ses passions, l’autre brisé par 
les fatigues de la vie, par les émotions d’une lutte sans 
trêve qu’il soutenait seul, seul désormais, avec des 
ressources précaires, mais avec une âme invincible. 
L’un, puissant orateur, personnification orageuse, 
brûlante, de l’éloquence tribunitienne ; colosse 
de taille et d’énergie dont la voix, comme celle de 
Danton, faisait tressaillir le cœur des masses, taire 
les frémissements de l’impatience et de la colère, 
étouffer tous les bruits que soulevait en vain la rage 
des ennemis ameutés. Quand il apparaissait devant 
le peuple, il courait comme un long frissonnement 
parmi les rangs pressés, et quand il parlait, 
l’enthousiasme et les applaudissements éclataient 
frénétiques. Sa grande voix dominait tout  : on eût 
dit que la nature l’écoutait soumise ; le feu de son 
éloquence passionnée entrait dans les âmes comme 
si une étincelle magique, les frappant toutes à la fois, 
les eût entraînées et confondues dans la sienne.

Il parut peu de temps à la grande tribune populaire ; 
mais ce fut assez pour que les échos de sa voix 
formidable retentissent encore longtemps après à 
l’oreille de ses compatriotes.

Cet homme se nommait Joseph Papin.

L’autre, et c’est ici que je contemple avec une effusion 
douce la physionomie du plus désintéressé, du plus 
vertueux, du plus fidèle et du plus persévérant ami 
de la liberté, s’appelait Éric Dorion.

Tout au contraire de Papin, il était petit, faible, 
maladif, étiolé ; il ne semblait tenir à l’existence que 
par un mystère, ou plutôt, il ne vivait pas de sa vie 
propre, mais de celle du peuple dont il s’était pénétré 
en l’échauffant. Il parla jusqu’à son dernier jour aux 
assemblées qu’il aimait tant à réunir, car il n’avait 
qu’une pensée, qu’un sentiment, qu’un amour, 
l’instruction du peuple ; et quand on l’emporta, 
frappé subitement au cœur, il parlait encore. La  
mort, combattant sur ses lèvres la parole expirante, 
seule avait pu le vaincre et éteindre sa pensée. Il 
mourut dans une campagne solitaire, presque 
sauvage, au milieu des colons qu’il avait lui-même 
guidés et armés de la hache du défricheur. Après 
avoir assisté à tous les effondrements et vu tomber 
un à un autour de lui les remparts du libéralisme, il 
voulut combattre encore seul dans la presse et il créa 
une population libérale au sein des forêts qu’il avait 
ouvertes à la civilisation. Sa vie entière s’exprime par 
un seul mot, dévouement, et sa mort par un autre  
mot, espérance. Donnons lui tous ensemble un 
souvenir ce soir, messieurs et mesdames, et n’oublions 
jamais la noblesse, l’élévation, la pureté de son âme, 
ni son admirable dévouement qui restera comme un 
exemple et comme le parfum de sa vie.

1858 fut l’année terrible de l’Institut. Plus de cent 
membres s’en séparèrent, après une discussion 
violente amenée par la question de la bibliothèque, 
et allèrent fonder près de là une de ces sociétés 
hybrides, sans caractère et sans consistance, qui 
avortent misérablement, parce qu’elles n’ont aucun 
principe vital. Ceux qui restèrent, réduits à une 
petite phalange désorganisée, ne désespérèrent pas, 
mais ils se rallièrent autour du vieux drapeau, et 
pendant dix ans ils l’ont maintenu, encore, dix ans 
pendant lesquels ils virent des jours magnifiques,  
de mémorables solennités et des fêtes de l’esprit comme 
il ne s’en était pas encore vu à Montréal ; rappelons 
par exemple celle qui eut lieu à l’inauguration du 
nouvel édifice bâti par l’Institut canadien, et où 
l’on compta jusqu’à quinze cents personnes dans la 
grande salle qui devait être celle des séances futures.

Quand nous parûmes sur la scène, nous, c’est-à-dire 
les hommes qui ont aujourd’hui de 40 à 45 ans, et 
qui suivaient immédiatement les Papin, les Dorion, 
les Doutre, les Dessaules, les Laflamme, ce fut dans 
les commencements de 1863. Comme ceux qui nous 
avaient précédés, nous arrivions, phalange fortement 
unie, non seulement par la solidarité de principes 
communs et nettement définis, mais encore par les 
liens d’une amitié étroite que le temps n’a fait que 
resserrer davantage. Nous étions des compagnons 
d’étude, de plaisirs, de... tout ce que vous voudrez. 
Nous avons vu les derniers jours du Montréal 
d’autrefois et nous avons été les derniers types des 
étudiants vieux modèle. Nous avons ainsi fermé le 
trait-d’union entre une société qui s’éteignait et une 
nouvelle qui s’annonçait avec des goûts, un esprit 
et un genre tout différents. D’un côté nous tenions 
aux fusils à pierre, de l’autre nous chargions par la 
culasse. C’était dans le temps où l’on commençait 
les démolitions de la rue Notre-Dame, où l’on 
comblait le fossé de la rue Craig et les marais de la 
rue Sainte-Catherine, dans le temps où la rue Saint-
Denis comptait tout au plus une dizaine de maisons 
qui avaient l’air de se demander par quel hasard 
elles se trouvaient plantées là. En haut, sur la côte, 
se dressait dans un dédaigneux isolement la grande 
maison de monsieur Lacroix, maison hospitalière 
par excellence, dont la moitié était occupée par la 
famille de notre ami si regretté, de l’homme qui fut 
le plus populaire et le plus aimé parmi les jeunes 
gens d’alors, de monsieur Wilfrid Dorion, dont il 
suffit de rappeler le nom pour que les souvenirs les 
plus agréables et les plus chers arrivent en foule au 
cœur de tous ceux qui l’ont connu.

Les radicaux, les intransigeants, les irréconciliables, 
les enragés de la phalange de 1863 ne comprenaient 
que sept à huit furieux dont les noms ne soulèvent 
plus aujourd’hui le moindre effroi chez les plus 
vieilles femmes des dernières concessions. C’étaient 
Geoffrion, Laurier, Lusignan, Gonzalve Doutre, 
Ovide Perrault, Joseph Turgeon (qui n’a jamais fait 
guillotiner personne), Oscar Archambault qui, du 
fond de l’Assomption, son avant-dernière demeure, 
s’étonne d’avoir pu vouloir détruire l’ordre social, et 
enfin celui qui, étant devenu plus tard une bête noire, 
n’a plus su que faire des chroniques, ces joujoux qui 
ont amusé les plus belles femmes du monde, et qui, 
aujourd’hui, vous présente ses hommages sous la 
forme de dix feuillets écrits suivant toutes les règles 
de la ponctuation.

Nous étions une génération d’audacieux, des écri-
vains en germe, mais téméraires, qui ne reculaient 
devant rien, qui osaient tout aborder, à ce point que 
nous avions fondé un cénacle, oh ! le glorieux cénacle, 
dans lequel j’étais chargé de faire, moi, devinez... vous 
ne devinez pas ? des cours d’économie politique !... 
Hélas ! qu’il y a longtemps que j’ai oublié les cours, 
et surtout l’économie.

Figurez-vous encore que nous allions jusqu’à faire 
des vers anglais, nous, l’espoir de la langue française, 
mais nos vers finissaient toujours par la même rime, 
en y, telles que my, sy, ty, py, et même un peu souvent 
en rye.

En ce temps là Fréchette faisait des vers à Chicago, 
ne se doutant pas qu’on pouvait passer par Chicago 
pour aller à Paris... Mais c’était à l’Institut qu’il 
fallait nous voir. Nous ne manquions pas une 
séance. Quel que fût l’ordre du jour, la question à 
discuter, nous étions là, toujours pris aux cheveux, 
bien entendu. Gonzalve Doutre tenait ferme pour 
les choses historiques, démontrées par l’expérience ; 
Geoffrion était la hache de Phocion qui tailladait, 
qui hachait tous mes discours ; en deux mots il 
faisait de mes tirades des petits pâtés bons pour les 
lunchs des avocats pressés ; il m’abîmait avec une 
dialectique menue qui n’excluait pas de temps à autre 
les élans et les éclats d’une véritable éloquence. Son 
argumentation était incisive, arc-boutée, concluante. 
Je lançais des apostrophes, j’éclatais en transports, 
j’avais des mouvements comme ceux de Camille 
Desmoulins, Geoffrion se levait : « Il y a ou il n’y a 
pas ; or, donc, » ... rasé les tirades du grand Buies, et 
je tombais anéanti sous les bancs.

On voyait peu les anciens ; ils se montraient rarement 
à nos séances, excepté aux occasions solennelles 
et quand il fallait donner de notre institution une 
opinion considérable. Le fait est qu’une espèce 
de dégoût s’emparait de plus en plus des libéraux 
en renom, et que, voyant le terrain leur échapper 
davantage tous les jours, ils aimaient mieux se retirer 
que de se compromettre encore plus sur l’arène 
brûlante où la jeunesse seule pouvait impunément 
se risquer. Puis il y avait d’autres considérations ; on 
avait vieilli, on était père de famille, ce qui rendait 
l’intérieur plus difficile à quitter après les journées  
de travail ; on avait des affaires, des soucis, des 
intérêts, mille choses qui n’embarrassent pas la 
jeunesse, de sorte que les hommes arrivés étaient 
bien aises de trouver des remplaçants ; sans cela 
l’Institut aurait été obligé de fermer ses portes. 
Monsieur Joseph Doutre, cependant, venait plus 
souvent que ceux de sa génération. Monsieur 
Doutre que l’on regarde à bon droit comme le type 
de l’inflexibilité, de l’attachement inébranlable et 
immuable aux principes de la vieille école, n’avait 
pas plus lâché prise dans ce temps-là qu’il ne le fit 
plus tard, dans une circonstance mémorable, et qu’il 
ne le ferait encore aujourd’hui, si l’occasion s’en 
présentait. Il aimait à voir les jeunes gens s’affirmer, 
manifester hautement leurs opinions, ne relever que 
de leurs convictions et de leur conscience. Il aimait 
à les encourager de sa parole et de ses actes ; aussi le 
trouvait-on plus souvent en contact avec eux et se 
mêlait-il davantage à leurs réunions ou aux occasions 
diverses qu’ils avaient de se manifester ou d’agir.

Je viens de dire que les anciens, parmi les fondateurs 
de l’Institut, venaient assez rarement à nos 
séances ; oui, cela est vrai en général, plus ou moins, 
sans exception. Cependant, il y a une exception, 
comment concilier ces deux termes contraires ? En 
ce temps-là existait à Montréal un homme unique, 
indescriptible, incroyable, tellement singulier, 
bizarre, paradoxal et phénoménal qu’il ne comptait 
jamais avec les autres, et qu’il était impossible de le 
classer dans une catégorie quelconque d’hommes 
ayant certaines occupations ou habitudes connues 
et définies, vivant d’une vie commune à un certain 
nombre, ayant enfin des façons d’agir qu’on peut 
expliquer et qui se voient souvent, malgré leur 
étrangeté. Celui-ci n’était rien de tout cela ; il était... 
quoi ? Voyons, comment pourrais-je bien le dire ? 
Il était, il était... le citoyen Blanchet. Jamais, sous  
aucun climat ni dans aucun siècle, il ne s’était vu 
un type pareil. La nature, pour le créer, avait dû se 
mettre en quatre et tirer des ficelles inouïes. Eh bien ! 
cet être fabuleux, incroyable, qui mit à qui à toute  
une génération, vit aujourd’hui, comme le plus 
modeste et le plus inconnu des hommes, sur une terre 
qu’il possède à Saint-Pierre, en bas de Québec, où il 
ne lit peut-être pas un journal, lui qui en dévorait 
deux cents tous les jours.

Le citoyen Blanchet ne se rendait jamais aux séances 
de l’Institut ; il s’y trouvait tout rendu d’avance, 
le matin, dès que les portes s’ouvraient, et l’on était 
sûr de l’y trouver toute la journée, à quelque heure 
que ce fût, lisant tous les journaux imaginables qui 
se publiaient sur le continent américain. Il avait fait 
l’Institut soi ; il se l’était incorporé ; les livres de la 
bibliothèque et les journaux de la salle étaient devenus 
sa chair et ses os ; il n’en sortait pas. Où mangeait-il ? 
où couchait-il ? se demandait-on parfois ; personne 
ne le savait. Moi, je crois qu’il mangeait des tranches 
de l’Institut, et qu’il se couchait dans les derniers 
exemplaires de l’Avenir qu’il avait été le dernier à 
rédiger. À l’Institut, il ne disait mot à personne, 
et quand par hasard il s’en échappait pour aller 
au dehors, il allait droit devant lui, toujours par le  
même chemin, les yeux baissés, ne voyant, n’écoutant, 
ne regardant rien. Pourquoi aurait-il regardé ou 
écouté ? Il n’y avait au monde que deux endroits 
pour lui, l’Institut et son gîte. « Citoyen, holà, d’où 
venez-vous donc ? – De l’Institut. – Où allez-vous 
donc, citoyen ? – À l’Institut. »

Tous les soirs, immanquablement, à la même heure, 
on voyait sourdre de l’Institut, comme le jus sort 
du citron, une forme invariablement la même, sur-
montée du même petit casque, âgé de vingt ans, et 
chaussée d’une énorme paire de mocassins en feutre 
couleur de rouille. Cette forme suivait exactement 
le même côté du chemin qu’elle avait suivi la 
veille et qu’elle suivrait le lendemain, longeant 
silencieusement les maisons, roide comme un poteau 
d’alignement et muette comme une sentinelle qui se 
dérobe tout en piquant droit devant elle. Où allait 
cette ombre ? C’est ce que personne n’a jamais su  : 
mais ce qu’elle était, c’est ce que tout le monde savait.

Le citoyen Blanchet avait été le dernier rédacteur de 
l’Avenir, alors qu’il ne restait plus à ce journal que 
deux ou trois cents abonnés, à peine. C’est lui qui 
le rédigeait tout entier de la première à la dernière 
ligne, qui le composait, le corrigeait, l’imprimait 
et le portait lui-même en ville les samedis soirs de 
chaque semaine. Il fit ce métier-là pendant un an, 
je crois, et il l’aurait fait indéfiniment, n’eût-il eu 
que dix abonnés à servir, si l’apparition, en 1852 du 
Pays, de ce cher vieux Pays, dans lequel j’ai vidé ma 
cervelle et mon cœur pendant huit ans, ne fût venue 
obliger l’Avenir à rendre l’âme sur le sein de son 
unique rédacteur.

Le citoyen Blanchet parlait à toutes les séances 
de l’Institut, qu’il fût ou non inscrit parmi les 
discutants, quel que fût le sujet de la discussion. Il se 
levait droit comme un paratonnerre, disait à peine 
« monsieur le président », pour lui tourner le dos 
immédiatement après et parler tout le temps qu’on 
aurait voulu, dans la même attitude, sans bouger 
d’une semelle et le regard toujours fixé exactement 
sur le même point.

Sa nature, son essence même, c’était l’invariabilité. 
Il avait toujours la même allure, le même maintien, 
le même regard, le même geste et le même habit. Je 
ne l’ai pas vu un seul jour habillé différemment, et se 
tenant autrement que je ne l’avais vu cent fois, et que 
j’étais certain de le voir cent autres fois.

Il faisait à l’Institut des harangues terroristes et 
proposait des motions d’un radicalisme farouche, 
et cependant il était l’homme le plus inoffensif et le 
plus doux au monde.

C’est lui qui avait un jour rédigé une requête pour 
faire abolir la dîme, laquelle commençait par ces 
mots  : « Aux citoyens représentants du Canada... » 
Cependant, dans l’Institut, quand il se levait pour 
parler, il ne disait jamais « citoyen président », mais 
comme les autres, tout simplement  : « monsieur le 
président ». Je trouvais cela illogique et tout à fait 
dérogatoire au principe comme au langage rigoureux 
de la bonne et vraie démocratie ; je lui en demandai 
la raison. Il me regarda fixement dans les deux yeux, 
vit bien que malgré le sérieux que je tenais à quatre, 
je lui faisais une plaisanterie à ma façon, se retourna 
vivement et partit d’un immense éclat de rire dont 
le bruit me poursuit encore. Ce fut une des dernières 
fois que je vis le citoyen Blanchet à Montréal. Je le 
rencontrai plusieurs années plus tard à Québec, 
en sa qualité de franc tenancier, ne devant foi ni 
hommage à personne, et vivant si retiré que personne 
ne saurait retrouver ses traces. Il est le dernier sans 
doute à s’imaginer, dans son inaccessible retraite de 
Saint-Pierre, qu’en ce moment-ci même, à Montréal, 
on le rappelle, on l’illustre, on le dessine et on le 
livre à l’un des plus sympathiques auditoires qu’ait 
encore eus devant lui le chroniqueur enchanté et 

reconnaissant d’un aussi agréable accueil. »
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