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OGER LEMELIN

. Le romancier

des faubourgs

Francine Bordeleau

EUT-ETRE lui-méme, un jour,
P‘l‘a-l-il su : a l'age de 30 ans, Ro-

ger Lemelin avait terminé son
oeuvre littéraire.

Malgré Le Crime d'Ovide Plouffe,
le livre par lequel le scandale arrive,
en 1982, parce que son auteur le fera
distribuer par la chaine de super-
marchés Provigo, malgré Les Voies
de I'espérance, un recueil d'essais
publié en 1979, malgré Pierre le ma-
gnifique (1952) el Fanlaisies sur les
péchés capitaux (1949), Roger Le-
melin est el restera 1'écrivain de
deux livres.

Paru en 1944, Au Pied de la pente
douce marque un tournant dans la
littérature québécoise. Son auteur a
25 ans, il est fils de fonctionnaire el a
616 élevé dans le quartier Saint-Sau-
veur, & Québec. A une époque oll nos
romans parlent encore d'une société
archaique et campagnarde, un jeune
homme saisit I'air de son temps el
écrit’ le premier drame de moeurs
urbaines du Québec. Largement
autobiographique, Au Pied de la
pente douce est un roman sur l'am-
bition décue. Denis Boucher, son hé-
ros, veéut devenir grand reporter,
quitber Saint-Sauveur el monter la
cote'jusqu'a la haute ville, le lieu du
pouvoir et de 'argent. Boucher
échouera, mais la province tout en-
tiere apprendra que sa capitale est
scindée en deux mondes herméti-
quesiet que le passage de I'un a l'au-
tre est abrupl.

Lemelin 'y révele anticlérical, na-
tionaliste (que ne démentit pas le é-
déraliste déclaré qu'il allait devenir),
naif et grandiloquent. « Il brandit son
poing vers le ciel, marmotta au nom
de la jeunesse canadienne-frangaise
qu'elle a besoin d'une cause pour
chercher la supériorité. Depuis cent
ans, le sang n'a pas é1é versé sur la
Patrie, pour la sauver. (...) Comme
des lambeaux, serons-nous emportés
par ceux qui nous entourent, qu'ils
sotent négres, anglais ou nippons,
pouvu qu'ils aient le courage de lais-
ser gicler le sang de leurs veines, s'il
le faut, pour payer un idéal ? »

Ce style, ces phrases vieillissent
mal; on peut admirer I'homme, on
applaudira plus difficilement l'oeu-
vre.qu'il faul sans cesse remeltre en
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contexte. Lucide, Roger Lemelin
sera cependant le premier, plus tard,
a considérer ses livres avec une cer-
taine modestie.

Mais, au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, il est, avec Ger-
maine Guévremont el son Surve-
nant, avec Gabrielle Roy et son Bon-
heur d'occasion (qui ont, eux aussi,
vieilli), I'un des chefs de file de nos
lettres. En publiant Les Plouffe, ol
revient Denis Boucher, Lemelin dit &
la société québécoise ce qu'en 1948
elle est préte a entendre (contrai-
rement au Manifeste du Refus glo-
bal, paru un an plus tét, qui est déja
ailleurs beaucoup plus loin).

Avec Les Plouffe apparaissent,
dans le roman québécois, des ques-
tions graves : la réussite au prix de
la plus abjecte trahison, le militan-
tisme syndical, la guerre, I'écrasante
figure maternelle. ..

Dans Les Plouffe, un tablau des
gens ordinaires, du monde ouvrier, la
famille se disloque : & cause de la
ville, & cause de la vie... Piltores-
ques ou dramatiques, les person-
nages — il faut reconnaitre a l'écri-
vain ce talent — y sont remarquable-
ment dessinés. Le pére el la mére,
Cécile la « vieille fille » amoureuse
de son homme marié, les fréres
Ovide et Guillaume, Boucher, le curé
Folbéche : chacun se partage les
grands enjeux de la société de I'épo-
que.

L.es Québécois, qui sans doute se
retrouvent dans cette famille ur-
baine, feront de la version feuilleton
des Plouffe, — Les filles de Caleb des
années 50 pour le retentissement et
'audience — un grand succes. Avec
ce roman comme avec Au Pied de la
pente douce, Lemelin accumule les
prix. Le plus étonnant, c'est que Les
Plouffe est publié en France chez
Flammarion en 1955. En plein post-
existentialisme, durant les jours de
gloire de Boris Vian el alors que se
prépare le nouveau roman !

Pierre le magnifique, en 1952, mar-
que la fin de la trilogie Denis Bou-
cher. Il explique a Pierre Boisjoly :
« Je suis ne et j'ai vécu dans le quar-
tier ouvrier de Québec, et ma famille
élail tout aussi pauvre que la tienne,

J'ai eu une enfance révoltée, D'a- |
bord, j'ai é1é révollé par la misére et |

I'ignorance de ceux qui m'entou-
Voir page D-4 : Lemelin

JULIEN GRAC

Le doux
royaume
de la terre

Lisette

MORIN

A e feullleton

CARNETS
DU GRAND CHEMIN

Julien Gracq
José Corti, 1992
308 pages.
I TITRE de ce feuilleton, je
L 'emprunte — de mémoire — a
Georges Bernanos. Il me
semble convenir parfaitement au
grand chemin d'un promeneur sage,
mais érudit, dont les itinéraires sont
toujours bien balisés. Rien a voir
avec notre — car il est notre autant
qu'a 'Amérique voisine — avec
notre Jack Kerouac on theroad. ..

Julien Gracq, il est opportun de le
signaler, comme il nous le rappelle
dans son livre, avail choisi, au
moment de son entrée a I'Université,
«une discipline toute jeune et
presque a I'état naissant » : il sagit
de la géographie, « la géographie
moderne, sortie du néant depuis une
quarantaine d'années a peine (qui)
avait l'age a peu prés de la
psychanalyse ou de la sociologie ».

Mais le géographe qui pendant des
années a rempli des carnets de ses
« exercices pratiques » sur le terrain,
est aussi poéte, romancier, est
surtout grand maitre &s-langue
francaise. Dans ses pérégrinations,
Gracq n'oublie pas non plus qu'il
avait séjourné a Londres, sans doute
pour s'y frotter a la langue devenue
« 'esperanto — le vrai — du monde
moderne : I'anglais, usé, poncé, poli,
émoussé et pour ainsi dire
désodorisé par le frottement
universel ».

Les pages «anglaises» des
Carnels du grand chemin sonl
intéressantes, expriment une
certaine naiveté (Gracq était encore
trés jeune et il n'osait méme pas
pénétrer dans les pubs, qui
l'intimidaient, I'effrayaient presque

Julien Gracq

« avec leurs vitres dépolies, leurs
horaires insolites ».) Ces lieux
« l'effarouchaient comme des
maisons de tolérancen». (!)
Beaucoup plus tard, ce
« l.ondonien » de passage a lu
I'édition révisée du livre de Paul
Morand sur Londres. Il apprit &
« déchiffrer, avec curiosité et
gourmandise, une cité dont je ne
savais presque rien ». Gracq adore
néanmoins utiliser les vocables
anglais : ses carnets en sont
émaillés, lors méme qu'il sillonne en
tout sens sa France, les régions de
son coeur : le Morvan, la Touraine,
et les pays voisins comme la Suisse,
la Belgique, avant méme de nous
offrir une incursion en Californie, ou
il admire les « grands séquoias (qui)
y régnent depuis quatre mille ans »,
Les itinéraires de ce voyageur

sont a lire mais fort difficiles a
résumer. Ses descriptions du cyprés,
I'admirable passage sur le pin et les
pinédes, el le morceau réjouissant
sur les habitudes des écureuils,
aérent le tissu serré d'un livre qui ne
se contente pas de décrire et de se
souvenir, mais qui ajoute — en prime
— de la page 230, environ, jusqu'a la
derniére, des opinions sur les grands
hommes que tous les gracquiens
connaissent bien : de Wagner a
Chateaubriand, d'André Breton a
André Pieyre de Mandiargues (lout
récemment disparu); des
commentaires critiques sur le
cinéma qui, selon lui, copie
maladroitement l'opéra et sur cent
autres sujets puisque, dans son
introduction, bien qu'il se soit essayé
a « grouper des notes
essentiellement disparates par

familles », Gracq n'y est pas
vraiment parvenu, « chacun des
fragments qui le composent »
démontrant que « ces notes ne
s'arrangent qu'assez mal de
compartiments »,

* %k

Un dédain toujours récurrent pour
les jugements de ses pairs.

La chance, pour les lecteurs, de
I'entrée « en Pléiade » d'écrivains
encore vivants — les deux Julien,
Green el Gracq en sont la preuve —
c'est que, n'ayant pas terminé leur
oeuvre, leurs livres de I'année nous
renvoient sans douleur aux plus
anciens. Ainsi, tout en dégustant le
plus lentement possible Carnets du
grand chemin, )'ai ouvert tout & ¢oté
le premier tome des Oeuvres
complétes. In m'arrétant, bien

Voir page D-4 : Gracq

Ludwig Wittgenstein

UN OPTIMISTE FIN DE SIECLE

Wittgenstein :
entre la parole
et le silence

WITTGENSTEIN

1. Les années de jeunesse
(1889-1921)

Brian McGuinness

Seuil, 1991, 397 p.
PHILOSOPHIE, MYTHOLOGIE
ET PSEUDO-SCIENCE,
WITTGENSTEIN
LECTEUR DE FREUD
Jacques Bouveresse

Editions de I'Eclat, 1991, 141 p

Heinz Weinmann

UDWIG WITTGIENSTISIN esl
L un des grands philosophes de
notre siecle qui, comme nul au-
tre, a révolutionné la philosophie au-
tant par son sujet que par la forme
particuliére choisie pour l'exprimer

Il n'est qu'a regarder son Tractatus |

philosophico-logique pour s’en con-
vainere, L'ouvrage est composé
d’une série de propositions concises,
épigrammatiques numérotées de 1 &
7. ("est le no 7 qui a connu surtout
une certaine « popularité médiati
que », cité a torl el a travers parce
que tiré de son contexte : « Ce dont
on ne peut parler, il faut le taire »

l.a philosophie de Wittgenstein
porte précisément sur la question de

CELEBRE LA VICTOIRE DE LA DEMOCRATIE

Le systeme démocratique est en passe de s'imposer
comme modele unique sur toute la planete.
C'estla que les difficultés commencent...

savoir comment délimiter ce qui
peut ére su et done dit de ce qui ne
peut I'étre et rester indicible. C'est
par la radicalité de son partage entre
le dicible et lindicible que la philo-
sophie de Wittgenstein se démarque
de celles qui l'ont précédée, comme
celle de Nietzsche également expri-
mée sous forme aphoristique.

Ne nous trompons pas, la minceur
ascétique des épigrammes du Trac-
lalus & é1é arrachée de haute lutte
par un travail de réduction et de con-
centration de plus de six ans. Comme
le note Wittgenstein, « 'ouvrage est
strictu sensu philosophique et en
méme temps httéraire (ce que les
philosophes oublient souvent ), mais
il n'y a pas de verbiage en lui». Dire
le plus en parlant le moins. Dire le
maximum en se taisant comme il le
confie encore dans une leltre sou-
venl citée : « Je suis parvenu, dans
mon livre, & restituer nettement les
choses dans le lieu qui leur revient
en n'en parlant pas »

l.a belle biographie de Witlgens-
tein, la premiére tranche de ses « an-
nées de jeunesse » jusqu'a la publi-
cation du Tractatus, par un des
grands connaisseurs anglais de Will-
genstein, Brian McGuinness, montre
bien que sa vie entiére est rythmée

Voir page D-4 : Wittgenstein
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Serge Truffaut

IL Y A un peu plus d'un an a peine,
Nino Ricci obtenait le prix du
Gouverneur général pour son roman
(‘ormorant Books. 1.es mois passent.
Pas un éditeur québécois ne songe a
le traduire. Peut-étre qu'aucun
d'entre eux ne s'est méme donné la
peine de le lire. Pourtant, il
s'agissail, el quoi qu'on pense des
récompenses littéraires, du prix du
Gouverneur général. Toujours est-il
que la maison Denoél, filiale de
I'auguste maison Gallimard, lombe
dessus. I5lle le fait traduire par Anne
Rabinovitceh. Voila un mois, le roman
de Nino Ricci sort en France sous le
litre de Les yeux bleus el le serpent.

Dans L'lixpress, Anne Pons note :
« [1'y a du Dickens dans le regard de
son innocent sur le lot des pauvres
gens. .. » Dans Le Monde, Nicole
Zund souligne : « On reste fasciné,
comme par le serpent qui transmet
le mauvais oeil, par la fluidité de la
narration, qui déroule d'une fa¢on
savante, cyclique, les anneaux d'un
destin terrible et inéluctable : la fin
d'une enfance ». Plus loin, Nicole
Zand observe : « il ciséle, avec une
slireté psychologique élonnante, la
vie du village, un monde de femmes
ou les péres sont absents .» Bref, de
I'addition de bonnes critiques de
I.'lxpress, l.e Monde et autres
quotidiens el magazines, on peut
déduire a tout le moins que le roman
de Nino Ricci a obtenu un trés bon
succees critique,

Mais 1a n'est pas la question. La
seule el véritable question est la
sutvante : comment se fait-il que les

Nino Ricci

éditeurs locaux qui vitupérent avec
constance, et souvent avec raison,
sur les vices culturels des
traductions francaises n'aient pas
mis le grappin sur Nino Ricci alors
qu'ils avaient le nez dessus ?

Les chercheurs

de la table ronde

DISMAIN, la librairie Gallimard
propose une table ronde sur la vie
litteraire au Québec et plus
précisément sur les nouvelles
démarches qu'ont arrétées et

employées les membres du Centre
de recherche en littérature
québécoise (CRELIQ) qui, sous la
direction de M. Maurice Lemire, ont
signé le tome 1 d'une histoire de la
littérature québécoise aux Presses
de I'Université Laval. l.a démarche
qui sera exposée demain « se
caractérise par une approche
maltérielle du fait littéraire, par
'examen des textes, mais également
par 'analyse du processus de leur
production et de leur réception ». Les
auteurs de ce travail invités par la
librairie Gallimard sont : M.
Maurice Lemire, professeur et
chercheur au CRELIQ de 1a Faculté
des lettres de I'Université Laval,
Mme L.ucie Robert, professeur au
Département d'études littéraires de
I'Université du Québec & Montréal,
membre du CRELIQ et directrice de
la revue Voix et images, et M. Denis
Saint-Jacques, directeur du CRELIQ
el également professeur de
I'Université Laval.

Colloque sur le Québec

I’UNIVERSITE LAVAL organise
un colloque sur La question
identitaire au Canada francophone.
Roger Bernard, Patrick Clarke,
I'rancois Paré, Nicolas Van
Schendel, Fernande Grondin, Jane
Jenson, Régine Robin et Walter
Moser seront quelques-uns des
conférenciers de ce colloque qui se
tiendra les 7, 8 et 9 mai au Pavillon
Charles-De Koninck de I'Université
Laval. Pour de plus amples
informations on peut rejoindre
Jeanne Valois au (418) 656-5170.

De Calgary a Montréal

LE SIEGE de la rédaction de La
revue canadienne droit et société/
The Canadian Journal of Law and
Society démenage de Calgary a
Montréal. A la faveur de ce
changement, cette revue devient bi-
annuelle. Incidemment, un numéro
spécial de la revue Research Policy
consacreé aux « réseaux

innovateurs » a été lancé cette
semaine dans les locaux de 'UQAM.
Ce numéro spécial « reprend les
travaux d'un colloque international
sur les réseaux innovateurstenu a
Montréal en mai 1990 et organisé par
le Centre de recherche en
développement industriel et
technologique et le Centre d'études
en administration internationale.

Au plaisir . . .

ICI, ce matin, se termine mon
« directorat » au cahier « Le
Plaisir des livres ». Au terme
d’une série d’environ 75 nu-
méros, ou j'ai tenté, de se-
maine en semaine, d'orches-
trer des cahiers littéraires
pour des lecteurs inconnus,
vous, me voila partant. Je ne
Flle pas bagages, et demeure a
a rédaction du DEVOIR;
mais & d'autres le soin de pour-
suivre la coordination et la fa-
brication du cahier livres.
Merci 2 Guy Ferland et au co-
pain Serge Truffaut qui ont
donné le bon coup de main,
merci aux collaborateurs que
j'ai pu attirer ici, merci au ma-
quettiste Yves d’Avignon. Sa-
lut aux lecteurs.

— Robert Lévesque

LECTURES EN LIBERTE

Jean-Louis Curtis
Flammarion, 1991, 290 pages

Alain Charhonneau

LIECTURES EN LIBERTE : titre
redondant, ou du moins qui suppose
I'existence assez peu probable de lec-
. lures en captivité. Titre en tout cas
- qui donne le ton au recueil d'études
- qu'il chapeaute : le ton de I'Acadé-
micien qui croil rompre avec 1'éti-

LLa méthode Curtis

quette en jouant les moutons gris et
en affectant bien artificieusement
l'audace buissonniére de celui qui au-
rail pu sagement ronronner sa ren-
gaine de toujours.

Ce jugement qui porte sur 'en-
semble, élrangement, ne s'applique
pas aux parties. Partagé en un « do-
maine [rancais » et un « domaine an-
glo-saxon », le dernier livre de Jean-
Louis Curlis présente en fait toutes
les qualités qu'on est en droit d'atten-
dre d'une suite dépareillée de com-
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mentaires et de réflexions libres sur
les grands (évidemment !) auteurs
de la littérature. Et méme quelques-
unes qu'on rencontre assez rarement
de nos jours dans ce genre d’écrit.

Fin connaisseur de la littérature
de langue anglaise, traducteur de
Shakespeare aprés Frangois-Victor
Hugo et André Gide, romancier pro-
lixe et pasticheur polémique (il a
tenu une chronique réac sur mai 68
— La Chine m'inquiéte — et sur 1'é-
lection de Mitterrand en 80 — La
France m’épuise), Curtis pose ici a
nouveau des Questions a la littéra-
lure, petites et grandes, sur les su-
Jets les plus variés et parfois les plus
avariés : la sincérité de Gide, la vul-
garité de Dickens, la prétention de
Gertrude Stein, le génie de Joyce, I'o-
rientation sexuelle de Shakespeare,
la morale de Zola ou l'entétement ob-
tus de Mauriac.

Les textes, écrits et publiés dans
les revues ou les oeuvres qu'ils pré-
facent entre 1952 et 1990, alternent
entre l'essai et le portrait, quand ils
ne ressuscitent pas carrément l'ex-
plication de texte, cet exercice qui
n'est plus en vogue dans la critique
littéraire actuelle et qui pourtant,
tout en redonnant au texte étudié la
place qui lui revient, en négocie sans
délours ni raccourcis trompeurs le
sens et les enjeux.

Peul-étre parce qu'il 'aborde en

observateur extérieur, et non en su-
jet, Curtis se montre plus pénétrant
el moins mesquin en terrain anglais
que francais. Alors qu’il ne peut
s'empécher d'endosser I'horreur de
Mauriac pour les surréalistes, ni de
raler bétement entre deux lignes sur
Barrés contre la société d'aujour-
d’hui « ou tout le monde, sans excep-
ter les enfants, est soumis, par les
affiches, les magazines, le cinéma, la
Lélévision, & un bombardement de
ornographie », il reste plus didac-
ique (au sens le moins péjoratif pos-
sible) el moins hautain quand il pré-
sente des auteurs de langue anglaise
moins connus, Kvelyn Waugh ou Car-
son McCullers.

Mais 1a o le naturel revient dan-
gereusement au galop, c'est dans les
lieux communs auxquels il donne la
rigueur d'une théorie ou d'un sys-
téme. Saviez-vous, par exemple, que
« deux sentiments sont constitutifs
de I'amour : celui de sa nécessité et
celui de sa durée. LA ou ces deux
sentiments n'existent pas, 1a ou l'on
sail que I'amour éprouvé n'a rien de
nécessaire, rien de fatal, (...) l'a-
mour n'existe pas...» Je ne sais pas
si la psychologie gagne quelque
chose a ce genre de schématisme
primaire, mais une chose est cer-
laine, ¢'est qu'il ne nous apprend rien
de neuf sur l'espace littéraire com-
plexe et ambigu de Proust.

Sur la question
nationale . . .

(Lettre adressée & Robert Salett au sujet
de sonarticle Le bon, la brute et le rigolo
paru le 7 mars.)

BON NOMBRE de vos petits articles
sur les essais québécois, plus spéci-
fiquement ceux concernant la ques-
Lion nationale, ont fini par me lasser
profondément. Aussi, je vous renver-
rai tout de go les mots qui concluent
volre texte du 7 mars dernier. Le
bon, la brute et le rigolo: « Arrétez
S.v.p., la diligence est pleine. »

Que vous ne soyiez pas chaud face
au projet d'indépendance, ¢'est votre
droit le plus strict. Si de surcroit vous

éles un fédéraliste invétéré trop heu-
reux des sempiternelles gifles du
partenaire, on ne saurail que com-
palir & vos jouissives mortifications.
Si, au mieux, la voie vers l'indépen-
dance ne vous convenait guére sous
sa forme actuelle (« La cruelle ab-
sence d'un vrai chef »), il serait re-
cevable également que vous insériez
quelques points d'orgue a la parti-
lion. Mais voila, on attend toujours
vos idées ...

Alors que nous nous attendrions 1é-
gitimement, lecteurs du DEVOIR, a
une critique éclairée et éloffée, vos
seules armes de fer-blanc restent le
sarcasme, la condescendance et le
mépris. Que pareil étalage estudian-
lin ait pu s'échapper une fois seule-
ment de votre clavier, on efil pu I'ex-
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Le dimanche 22 mars 4 14 heures, la Librairie Gallimard accucillera
des collaborateurs du Centre de recherche en littérature québécoise
(CRELIQ) qui vient de publier le premier tome d'une histoire de la

littérature quéhécoise, aux Presse de I'Université Laval (1991);

Seront présents:

M. Maurice Lemire, Mme Lucie Robert, M. Denis Saint-Jacques

3700, boul. Saint-Laurent, Montréal, H2X 2V4
TéL: (514) 499-2012 e Téléc,: (514) 499-1535
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CHURCHILL/HITLER

John Lukacs
Robert Laffont
317 pages

LLE 10 MAI 1940, Hitler se lance a la
conquéte de la partie ouest de
I'Europe. Ce méme jour, Winston
Churchill devient premier ministre
du Royaume-Uni. En moins de deux,
une France trés mal dirigée
militairement céde tout son terrain.
Aprés la Pologne, la
Tchécoslovaquie, la Hongrie, la
Belgique, la France et autres, plus
rien ni personne ne s'oppose a Hitler,
a I'exceptionde ... l'Angleterre et
Churchill. Ce dernier a 80 jours
devant lui pour modifier, & son
avantage et a celui de 1a démocratie,
le cours de la guerre. De ces 80 jours,
John Lukacs fait le récit. -

LA BALLADE DE
CALAMITY JANE

Larry McCurtry
Presses de la Cité
328 pages

POUR avoir raconté la conquéte de
I'Ouest, Larry McCurtry a obtenu le
prix Pulitzer, la plus haute
distinction littéraire des Etats-Unis.
Aujourd'hui, il nous raconte I'histoire
de Calamity Jane, mais également
d'un Buffalo Bill promenant son
cirque en Kurope. Page 222 :

« Soucieux pour l'avenir, chagriné
par la mort de son vieil ami, Bartle
avait adopté la méthode de Calamity
pour tenter de faire passer les idées
noires, Il passait son temps a boire
avec elle »,

LES MYTHES FONDATEURS
DE LA NATION
AMEERICAINE

Elise Marienstras
Editions complexe
377 pages

MARIENSTRAS enseigne I'histoire
des Etats-Unis & 'Université de
Paris-VII. Elle est notamment
'auteur de 1890, Wounded Knee ou
I'’Amérique fin de siécle. Aujourd’hui,
elle propose une analyse des mythes
propres a I'’Amérique et se demande
surtout comment les « Péres
fondateurs » ont-ils « pensé » les
Etats-Unis. « Pour l'auteur, nous
indique-t-on sur la page couverture,
l'idéologie dominante de I'’Amérique
passée et présente prend sa source
dans les mythes développés par le
discours des Fondateurs ».

LES FRONTIERES DE
LA DEMOCRATIE

Etienne Balibar
L.a Découverte
268 pages

PENDANT des années, le nom de
Etienne Balibar fut associé a celui
de Louis Althusser avec lequel il
signa Lire le Capital. Autant dire
qu'il adhérait aux singularités
philosophiques inhérentes au
matérialisme historique comme au
matérialisme dialectique. Bref, il
élait marxiste. Aujourd’hui, Balibar
nous présente un regroupement de
textes qu'il a écrits entre 1981 et 1991.
Xt notamment sur les droits de
I'homme. Son objection ? « On parle
trés peu ou pratiquement pas de la
politique des droits de 'homme ».

LA CHASSE-GALERIE, DE-
LA LEGENDE AU MYTHE:

Brigitte Purkhardt e
L e
208 pages i

PROFESSEUR de littérature au-
CEGEP Edouard-Montpetit, Brigitte
Purkhart analyse dans cet essailes
légendes québécoises ayant la: <
chasse-galerie comme dénominp}pur
commun. Ainsi que I'éditeur lé
précise, « il s'agit d'une étude: «
multidisciplinaire qui fait appe] pux
apports de la sémiotique narrafive,
de I'anthropologie et de e
I'archétypologie. Une des premigres
études systématiques de la . t:%
structuration légendaire du réeit de
chasse-galerie au Québec»: «1i~
LE ROMAN DU RETOU(I}{E
Constantin Stoiciu .
Iumanitas
196 pages "
« ENCORE un livre sur la -
Roumanie ? ... Il va sans dire qi& la
Roumanie le mérite bien. Nullé part
ailleurs dans I'Est, le communishie
n'a connu de telles proportionsetin’a
fait de tels dégats matériels,: : -
moraux, culturels et sociaux ‘qu’en
Roumanie », souligne Constantin -
Stoiciu dans son introduction..Ce -
roman du retour est un récit sur le
pays natal, le pays des origines
comme sur le pays d'adoption. -

-

-
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WOODY ALLEN

Kric Lax
Julliard
410 pages

XN TANT que critique au New York
Times, Kric Lax a rencontré Woody
Allen en 1971 pour la premiére fois.
Puis il I'a rencontré une deuxiéme
fois. Puis une troisitme, et une
quatriéme, et ... A chaque fois, il ,
prenait des notes. Il les gardait pour
lui. 11 se lia avec Woody Allen,
Kinsuite, en 1987, il a estimé qu'il
avail en mains la matrice d'un livre,
Il a alors poursuivi ses recherches
avec l'accord du cinéaste.
Aujourd'hui, il nous propose le
résultat de toutes ces années de
lravail.

— S.T

cuser. Or un discours mesquin de-
venu coutumier ne peut masquer ce
qui se révele étre définitivement, a
mon avis, une bien triste absence de
pensée.

Tout ce qui touche I'idée d'indé-
pendance du Québec, ou méme celle
d'un simple affirmation nationale un
peu plus musclée (a ne pas confon-
dre avec « armée » — Lype d'analogie
que vous commellez sans vergogne,
bien que le procédé soil un peu gros),
semble vous faire horreur. Je me
souviens en outre de votre commen-
laire sur le dernier bouquin de Bruno
Roy concernant la chanson québé-
coise (61é '91). Vous vous étes alors
confondu longuement en hautainerie,
passez-moi le néologisme personnel,
sur le ... « bleu nationaliste » de la
page couverture. Je me souviens en-
core plus récemment de vos remar-
ques fort peu honnétes sur le Ca-
nabec libre de Vacher, el dans les-
quelles, comme [réquemment, vous
ne faites pas dans la nuance. Il ne
vous est pas difficile, en effet, de
franchir le Rubicon du nationalisme
juébécois vers le ... national-socia-
lisme. Dans le meilleur des cas, il s'a-
gil d'une plate ignorance. Restent
d'autres alternatives mais aussi in-
dignes les unes que les autres, el en
particulier pour un chroniqueur soi-
disant sérieux et compétent.

Vraisemblablement, ce qui s'ap-
parente de prés ou de loin & une idée
claire et dosée et détermination —
seriez-vous done un bourassien in-
conditionnel ? — vous fait frémir. A
nouveau : bien libre a vous. Sauf que
le dénigrement systématique, M. Sa-
letti, n’a jamais fait office de réfle-

xion. Vous levez d'autant plus aisé-
ment le nez sur les textes qui s'inscri-
vent dans le projet d'un Québec so-
lide que vous démontrez de la sorte
aussi bien, d'une part, votre incapa-
Ccité a les discuter véritablement que,
d'autre part, une grande fermeture
d'esprit.

Au sujet de son récenl ouvrage,
vous lanciez a Pierre de Bellefauille
que « le jugement est brutal, qui dis-
tille un peu d'arrogance et davan-
lage de hargne », Je n'ai de cesse de
m'élonner que vous ne puissiez, de-
vant pareille évidence, rencontrer le
miroir de vos propres obhscurilés.
I'reud parlerait sans doute ici, Sher-
lock Iolmes également, de projec-
tion élémentaire.

l.e monde est laid bien siir, et la
critique bienvenue. Disqualifier les
idées noires, quelque roses qu'elles
puissent paraitre a priori, de forts ar-
guments a I'appui, est louable, néces
saire el combien oxygénant. e salis-
sement de ce qui ne nous plait pas
par les seuls ressorts de son pouvoir
de dénigrement méne cependant
vers des couleurs, du rouge au brun,
moins apaisantes encore.

I1'y aura toujours des plumes (i,
comme la votre, confondent pensée
el préjugé. Ce qui m'indigne paf-des
sus tout, cependant, c'est que la vo-
tre puisse impunément répandre son
fiel dans les pages du meilleur quo
tidien du Québec. 11 y a 1a comme un
contresens. Dans les feuillets de Na
tion City Libre (two), ce serail en
tout cas moins d'élonnant

Jean-Luce Gouin
Lac-Beauport -
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Délire Brochu

L'ESPRIT AILLEURS

André Brochu
NYZ, 1992, 138 p.

Louis Cornellier

JIAL DIT et redit — aujourd’hui je
ressasse done — le peu d'effets que
produisail sur ma personne la ltté-
rature dite fantastique. Ma justifi-
calion, pauvre en mots mais riche en
palabres potentiels, reléve plus d'une
perception subjective du monde que
d'une assertion a prétention scienti-
fique : le mystére tiraille le genre
humain, non pas de I'extérieur, mais
bien plutét de l'intérieur. It tout le
reste, aurais-je envie d'ajouter par
nécessité rythmique, est littérature.

Or, voici L'esprit ailleurs d'André
Brochu. Je dis or, mais je devrais
dire ainsi, car il existe une fagon de
traiter du fantastique pour en faire
surgir un effet de vérité saisissant la
condition humaine a ras de gorge. La
Métamorphose de Kalka, par exem-
ple. Ou encore, Le sein de Philip
Roth, LTtalie de Guy Scarpetta. 11y
en a dautres. J'arréte ici question

d'espace. Retenez simplement la le-
con : avec L'esprit ailleurs, ¢'esl
dans cette lignée (surtout celle de
Roth, & cause de 'humour) que vient
s'imscrire André Brochu. Je n'amal-
| game pas (Jean-Roch Boivin, ¢'est
[ Pautre!), je ne fais que souligner
une parenté de ton.

Ce petit recueil de sept nouvelles
tire sa richesse d'un humour dégin-
gandé, mais parfaitement maitrisé,
qui permel a I'écrivain de rendre les
pires invraisemblances acceptables.
Un spécialiste d'éthologie qui tombe
en amour avece un Kangourou, un
mort qui revient prendre sa place
dans le lit conjugal, des bicentenai-
res de 40 centimeétres qui discutent
de la question nationale, un homme
qui entend « toe », voila autant de si-
Luations qui, parce qu'elles frisent la
démence, requiérent un traitement
particulier.

Ce que leur offre Brochu, Le plai-
sir manifeste qu'il prend a entrainer
le lecteur la ou la réalité n'a plus
prise s'affiche ouvertement. Seul
maitre du jeu, goguenard, il désa
morce avece [ranchise les résistan-
ces o« La porte souvre ... ce n'esl
pas Fernand, Kt c'est ici que le réa-

lisme, pensera-l-on, en prend pour
son rhume ». Ceux qui veulent pour-
suivre sont done avertis. Merci,

La nouvelle qui clot L'esprit ail-
leurs est un véritable morceau d'an-
thologie. Avec une fulgurance peu
commune dans notre littérature
(saul, parfois, chez Hamelin et Mis-
tral), Brochu y éléve I'auto-dérision
au rang d'art majeur. Un brillant ¢in-
glé se couche sur le divan d'un psy-
chanalyste. Poéte et illuminé, il
transforme toutes les vétilles qui
'accablent en un flot ininterrompu
d'un génie a laire frémir. A faire rire
aussi : « Je préfére aimer ma femme
absolument, Ille a un coeur de soie
el de bois de rose, un ventre doux
comme la loutre, el quand ses jam-
bes couvrent les miennes, je bascule
dans le lit des riviéres, je culbute
duns les orées des bois. Ille est mon
poeme sylvestre et maritime, a des
marées de forte lune el des ressacs
de clarté de miroir. 51 puis, je mens,
évidemment »,

Micux encore @ « Comment faites-
vous, sans l'usage du magnétophone
ni du bon vieux stylo ? Vous avez la
mémoire des ames ? Vous stockez le
maltériel interprétatif dans votre sin-
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“D'AILLEURS...

Bernard Andrés

N7, 1991, 132 p.

Louis Cornellier

LI BLRNARD ANDRES que je
connais (il a é1é mon professeur de
lttérature francaise a 'UQAM et
mes travaux sur Laclos et Sollers le
laissaient plulét perplexe) est un
homme d'un raffinement sir dont la
lroide élégance rappelle le dan-
dysme du siecle dernier. Mon sou-
venir le dessine par une figure pa-
radoxale : celle d'un littéraire em-
preimt & la fois de classicisme el de
théoricisme (UQAM oblige !) ultra-
moderne, ¢’est-a-dire potentielle-
ment alfecté, )

\i-je bonne mémoire ? A tout le
moins, Dailleurs ... me renvoie en
otho les traits ci-haut esquissés. Ra-
pidement, un rythme s'installe. Vif,
Itichuré, laconique. Paradoxe ici
aussi ©osur une atmospheére vapo-
reuse et a 'éclairage feutré, Bernard
\ndres dépose une maniére [roide et
saccadée, 1'exotisme des lieux évo-
qués (Bangkok, Puerto Plata, Shan-
gal, Los Angeles, Albi el d'autres)
liail contraste avec le ton métho-
cdique et presque trop détaché.

Pourtant, si D'ailleurs. .. ne m'al-
Leint pas, ne m'ébranle pas, ¢'est que
les nouvelles qui le composent ne me
semblent pas mener ailleurs, mais
plutol nulle part. La plupart du
temps confus, ces textes souffrent de
I brieveté que le genre exige. Aus-
SHOL mises en place, les intrigues se
font harakiri par 'entremises de

. Chutes seéches qui viennent assom-
briv encore davantage un propos
(6ja passablement difficile & cerner
Sile concept n'a pas cours, qu'on me
permette de le lancer : la nouvelle
Swicidaire comme pratique textuelle
Jo laisse le soin au théoricien Andreés
de Fexpheiter,

Certaines tentatives échappent
Loutefols a cette triste fin, De cons-
traction plus transparente el moins
larabiscolée, elles donnent a voir un
Bernard Andres habile a laire beau
coup avee peu, « Cabo merenge »

exotisme
meéthodique

|
[
\

Bernard Andreés

D’ailleurs...

sratid

« La bouche de Shangai» el « I 'autre
Lautrec» appartiennent a cet en-
semble qui constitue une expérience
de lecture digne de porter ce nom.

Sur l'autre versant, celui des ra-
tages, quelques titres sont a éviter a
Llout prix. « Advienne que pourra » el
« Text-Tupple » atteignent des som-
mets inégalés de nombrilisme el de
cabotinage. Le délire informalique
el le ronron théorico-humoristique
imaginés par I'écrivain auraient du
rester dans ses tirowrs. Leur publica- |
lion s'explique difficilement, compte
tenu de lacuité du regard critique
dont devrail faire preuve un univer-
sitaire patenté. La pratique marxiste
de I'auto-critique serait-elle disparue
avec le Mur? Passons.

|
Au mérite de Bernard Andres, il |
faut souligner 'assurance d'un style ‘!
qui, s'il était expurgé d'un vocabu-
laire souven! jargonneux (les pas- ]
sages en langues étrangéres non-ra- |
duits et la description détaillée, avec
marques publicitaires en plus, de I'é
quipement de plongée sous-marine
agacent), présenferait de belles qua
lités. La prochaine fois, peut-élre

sera au Québec
du 23 au

29 mars 1992,
Du 26 au 28 mars
elle participer:
au Salon du livre
de I'Outaouais

a Hull,

PASSION
SIMPLE

wrf
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«A partir du mois
de septembre ['année
derniere, je n'ai plus rien
Jait d'autre qu'attendre
un homme...»

EDITIONS GALLIMARD, 77p., 15,95%

EROUART

Odile Tremblay

CITTE SEMAINE, au moment ol
I'Afrique du Sud décidait si oul ou
non les 30 millions de Noirs étlaient
des interlocuteurs dignes de ce nom
pour les trois millions de Blancs au
pouvoir, Gilbert Erouart, attablé a
un restaurant de Montréal, dissertait
a perte de vue sur les tenants el
aboutissants du régime de sépara-
tion des races en ces contrées loin-
laines.

Qu'est-ce que le consul francais
chargé des alfaires cullurelles,
scientifiques et de coopération
franco-quebécoise, en poste a Qué-
bec depuis un an et demi, peut avoir
de si long a dire sur l'apartheid, a
huil heures du soir, dans un restau-
rant d'Outremont ? C'est que ce di-
plomalte écrivain, de 86 a 89, a repré-
senté la France a Johannesburg, a
I'heure ot l'apartheid battait son
plein, De ce séjour « au coeur de I'ab-
surde », il a puisé la matiére du ro-
man qui sort chez Robert Laffont.

Intitulé L'’homme qui n'a pas eu
lieu, le livre est préfacé par Nadine
Gordimer, Nobel 91 de littérature, et
grande combattante de l'apartheid.
« Un roman qui par sa lucidité et sa
force, parvient & sonder les plus ter-
ribles abimes, & arracher le masque
a ces périodes qui sont parmi les plus
étranges et les plus diaboliques de
I'expérience humaine », écrit-elle
dans son avant-propos au roman d'E-
rouart.

L'homme qui n'a pas eu lieu
aborde la condition des Métis dans
un régime basé sur la discrimination
raciale. On y rencontrera un pére
métis reclassifié blanc, interdit de
séjour sous le méme toit que sa fille
qui, elle, n’a pas subi de changement
de slatul.

L.e roman éclaire la quéte d'iden-
lité de toute une population par nous
extrémement méconnue, ni blanche
ni noire, penchant a droite ou a gau-
che selon le sens du vent, au gré des
caprices et des lois iniques qui régis-
sent son statut flottant. « Quel avenir
le post-apartheid réserve-t-elle aux
métis ? demande Gilbert Erouart.
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Mystére ! La réalité dépasse ici la
fiction. Comment croire qu'il y a
quelques années a peine, on déter-
minait la race de quelqu'un en pla-
¢ant un peigiie dans ses cheveux et
en vérifiant s'il tenait tout seul dans
le crépage ? » « Je n'ai rien inventé,
Jure Gilbert Erouart. 15n Afrique du
Sud, I'impensable est 1a a portée de
la main. On n'a qu'a se baisser pour
le ramasser .. -

« I6n 89, la loi interdisail encore
aux non Blancs de marcher sur les
plages. Puis ils ont eu le feu vert.
Mais ce droit ne s'élendail pas a
I'eau, Un enfant métis ne pouvail al-
ler chercher son ballon dans la mer.
J'ai é1é en contact avec l'absurdité
quotidienne. Mon livre est celui du
non-sens ».

Ne cherchez pas dans cette chro-
nique sud-africaine les noms fami-
liers du Cap de Bonne-lSspérance, de
Soweto, de Prétoria. Ils sont ici re-
baplisés Despérano, Sogregas el
Deusdedit. « lEn diplomalie, le droit
de réserve nrous interdit de témoi-
gner de nos expériences {)r()rosmon-
nelles, explique I'auteur. A moins de
changer la tepographie (comme ici)
ou d'écrire sous pseudonyme. Mon
premier roman, L'Ambassade, abor-
dait la condition des diplomates so-
viétiques en Europe de 1'0uest. n
accord avec le quai d'Orsay, je l'ai
signé d'un nom d'emprunt ».

Comment entre-t-on dans la Car-
riere ? Pas toujours une cuillére
d’argent a la bouche. Sous le toil
d'enfance de Gilbert Erouart, il n'y
avail pour seule lecture que Pé-
cheurs d'Islande de Pierre Loli. .'é-
crivain-diplomate est né dans le nord
de la France d'un pére mineur, mais
ses études en histoire de l'art sont
venus élargir son univers. Etudiant,
il fut admis deux ans comme pen-
sionnaire a‘le prestigieuse Villa Mé-
dicis, enclave francaise & Rome, re-
flet des temps passés avec domesti-
ques en livrée, que depuis Louis X1V
la France offre en sol italien a ses
meilleurs espoirs. Apreés cette incur-
sion du ¢oté du grand siécle, Gilbert

/ L’abime sud-africain

Erouart était mir pour la diploma-
tie. Attaché culturel & Rome, puis au
Luxembourg, il ful ensuite nommé
quatre ans en Afrique du Sud conseil-
ler & I'ambassade de France chargé
des contacts avec les mouvements
noirs,

« L'apartheid, ce n'élail pas ce
qu'on croyail. ("élait pire, d'une cer-
laine fagon, mais quasi caché. Au dé-
but de mon mandat, j'ai douté de sa
réalité. Aucun Blanc ne se risque
dans les quartiers noirs, nul panneau
de circulation ne marque l'entrée de
Sowelo. Quand j'étais la-bas, moins
de 0,50 Y des Blancs avaient déja été
jeter un coup d'oeil du colé des
Noirs. La séparation était tellement
lotale qu'on ne la voyait plus. »

« Vous croyez que 'apartheid a été
aboli I'an dernier, avec la chute des
lois ségrégationnistes ? Kn (ail, rien
n'a changé. Nous voici simplement
devant un vide constitutionnel, ‘I'ant
(u'on n’enchassera pas dans une nou-
velle constitution la reconnaissance
formelle que les Noirs sont des étres
humains, leur statut demeurera in-
changé. Quelque part, mon héroine
dit & son pére : “Tu n'existes pas. Ja-
mais tu n'auras lieu'. A ses yeux, le
premier Sud-Africain n'est pas en-
core venu au monde. Pour qu'il
naisse, ¢a prendra un bain de sang. »
_Depuis un an et demi, Gilbert
Erouart est en poste au Québec.
Quand Mgr Tutu est venu l'an der-
nier comparer le sort des Amérin-
diens a celui des Noirs d'Afrique du
Sud, ¢a I'a fait sauter. Kif Kif, les sta-
tuts de tous «les damnés de la
terre» ? « Ca n'a aucun rapport !
bondit Gilbert Erouart. Seule l'igno-
rance peut justifier une aussi folle
comparaison ».

Gilbert Erouart a écrit L'homme
qui n'a pas eu lieu pour la mémoire.
« I.'llistoire oublie (rés vite, estime-
t-il. Si I'Afrique du Sud demain,
apres-demain, découvre la démocra-
tie, le monde niera I'horreur du
passé, Moi, je veux qu'on se sou-
vienne. »
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1 La Société de développement des

1 périodiques culturels québécois

‘ annonce les gagnants des
Prix d’'excelilence 1992.

Le Grand Prix d'excellence :
Grel Variabte
un magazine thématique de
photographie noir et blanc actuelle

Le Prix d'excellence pour la tenue artistique :
f
OSL2ace

I'unique revue de sculpture au Canada

Le Prix d'excellence pour la tenue éditoriale :
¢ f/,)('/'(//('

un magazine critique multidisciplinaire

Le Prix special du jury :
_/(: t]{‘IA()/'(/

une revue qui intégre
de facon originale I'image au texte

SOIDEP

[ ciput, comme Crémazie faisait de
| ses poemes ? Mais qu'adviendrait-il
de mot si les bits se trompaient de
Liroir, st mes complexes se mélaient
avec ceux de Tartempion et que,
apres transfert et contre-transfert,
le me retrouvais doté d'un incons-
cient de camionneur ? Ou pis encore,
d'une libido & soutien-gorge ? » Un
grand moment qui rappelle le sub-
lime Portnoy et son complexe de
Philip Roth,

Aprés la trés belle Croix du Nord
de 'année derniére, L 'esprit ailleurs
aurail pu décevoir. 11 n'en est rien.
Un écrivain capable de tant d'intel-
ligence drole et franche et & la lan-
gue aussi précise mérite salutations.
Qu'il considére les miennes comme
laites.

Le (_;:ais
vert et bleu

Andre Dugas ef Bernard Soucy
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Le frang¢ais vert et bleu
Andre Dugas

ot Bernard Soucey

couverture rigde
ISBN 2-89381-05:3-5

320 pages

34,95%

«On pourrait s’amuser long-
temps avec les mots, en puisant
au hasard dans le tout nouveau
Dictionnaire pratique des
expressions québécoises pour
raconter “en francais vert et
bleu” I'histoire de Baptiste et de
Catherine, dans un langage ou
les mots ont gardé toute la
chaleur et la saveur des régions,
toute la poésie et la nostalgie
des vieux accents de la France
d'il y a plus de 300 ans.»

Joean-Claude Rivard

LE SOLEIL

«Un dictionnaire pas comme les
autres. Une bonne idée de
cadeau.»

Joean-Pierre Trudel

JOURNAL DE MONTREAL

«Les 10 000 expressions que
contient ce dictionnaire fournis-
sent une certaine couleur locale
et peuvent aider le non-initié a
se dépétrer dans nos particu-
larismes.»

Clément Trudel

LE DEVOIR

«De “fier pet”... a “fait a 'os™! Il
n'existe guere de limite a I'ima-
ginaire populaire pour exprimer
les choses de la vie. Les auteurs
du dictionnaire ont privilégié la

recension a la censure.»

Rudy Le Cours

LA PRESSE

«Voila indéniablement un bon
guide pour tout esprit chercheur
et surtout pour le touriste avide
d’entendre les échos du Québec.»

Philip Wickham

CONTINUUM

«Les auteurs ont fait preuve
d'un esprit vraiment pratique et
sont parvenus a formuler des dé-
finitions claires et précises,
réussissant un exercice de syn-
these extrémement rigoureux.»

Jean-Francois Crépeau
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Un Québec evanescent

Robert
SALETTI

Essais
QUEDECOIS

LE LONG MALENTENDU

l.e Québec vu par les inlellectuels
progressistes au Canada anglais,
1970-1991

Serge Denis

Boréal, 199 p.

I1. PARAITRA cynique de traiter de
la perception que I'élite canadienne-
anglaise de ce pays a du Québec, au
moment ou un écrivain répulé,
membre a sa facon de cette élite,
déverse son liel sur les Québécois
accusés de tribalisme. 151 pourtant,
un lien est possible qui n'est pas di
qu'a l'actualité.

A la page 124 du Long Malentendu
s¢ lrouve une courte synthése des
origines de la « bonne conscience »
des intellectuels progressistes
anglophones vis-a-vis de la question
du Québec. Serge Denis y distingue
Lrois causes : I'incapacité pour un
pays comme le Canada qui a des
assises politiques non démocratliques
de faire une place au concept
d’autodétermination nationale, le
recours a une Charte des droits
(version trudeauiste) pour combler
les vicissitudes de la Constitution, et
la perpéluation de certaines idées
(maintenant anciennes, on ose le
croire) sur la nature du Québec
comme sa vocation religieuse et
son ... comportement (ribal.

l.oin de moi I'idée de prétendre
par ce rapprochement que Mordecai

Serge Denis

LE LONG
MALENTENDU

e Quebes v par les intelleCruels
progressisies au U anaca anglan

1970 1K

Boréal

Richler appartient a I'élite
progressiste, cependant. Je ne veux
que souligner combien l'analyse
proposée par Serge Denis, qui est
politicologue a I'Université d'Ottawa,
tombe a poinl. La soupe
constitutionnelle est chaude el de
plus en plus de convives se pressent
autour de la soupiére.

lin ces temps de ras-le-bol
politique, les sensibilités nationales
sont & fleur de peau et les discussions
souvent a ras de terre. Intéressante
élait donc la proposition d'aller voir
ce que la classe intellectuelle des
penseurs politiques canadiens-
anglais pense exactement de la Belle
Province, si a ce niveau peut-étre le
fossé confédératif avait quelque
chance d'étre comblé.

Aprés un examen des publications
récentes (1970-1991) de ces penseurs,
le constat que dresse Serge Denis est
assez brutal et pourrait se résumer a
un seul mot: incompréhension. Au
mieux les revendications nationales
du Québec font peur, au pire elles
sont refoulées au rang de velléités
bourgeoises. Invariablement, la
gauche intellectuelle anglophone, &
quelque exceplions prés, a associé le
progrés social au renforcement de
I'Etal fédéral, niant de la sorte —
mais cela est en continuité avec la
nature méme de la Confédération,
selon l'auteur — toute base populaire
el démocratique au débat au profit
d'un rapport de forces alambiqué
entre paliers de gouvernement.

L.a caravane Spicer el le carnaval
Beaudoin-Dobbie n'auront été, de ce
point de vue, que de la poudre
médiatique lancée aux yeux d'une
population largement incrédule. Au
lil des ans, la question du Québec
sera devenue quasi évanescenje
selon les termes de plus en plus
confus de I'équation constitutionnelle
canadienne. A la dure réalité des
tractations politiques récentes
s'ajoutent ainsi les rebuffades d'une
gauche universilaire qui nie le
nationalisme québécois toul en
défendant un certain nationalisme
canadien. l.a Confédération n'en est
pas a une conlradiction pres. Il est
vrai que la politique dite de gauche
el le nationalisme ont rarement fait
bon ménage, & moins que 'on ne
considere 'ex-URSS comme un bon
exemple de politique de gauche et de
nationalisme accompli.

Réduite a sa plus simple
expression, la thése du Long

Malentendu oppose une gauche

anglophone fédéraliste et
centralisatrice, hostile a tout statut
distinct pour le Québec, et une
gauche québécoise autonomiste qui
s'exprimerail aussi bien dans les
sphéres politiques qu'a 'université et
dans les groupes populaires. Comme
le dit Serge Denis, « en sciences
sociales, les deux solitudes
paraissent plus éloignées que
Jamais ». Mais le probléme d'une
Lelle dichotomie (et ¢'est pour cela
que j'ai dit « s'exprimerail »), ¢'est
que la gauche québécoise n'est pas,
dans le L.ong Malentendu, un objet
d’analyse, que sa réalilé idéologique
n'est posée que pour permettre la
comparaison avec la gauche
anglophone.

N'étant pas un spécialiste des
sciences politiques je ne saurais dire
si Serge Denis a raison quand il parle
de la faiblesse des traditions
démocratiques au Canada et du fait
(que I'histoire de ce pays est liée a
lexercice du parlementarisme
davantage qu'a I'expression d'une
volonlé populaire. Je ne saurais dire
non plus si sa définition de la gauche
passerail le test d'une véritable
discussion théorique. Je sais
seulement que montrer que la
gauche canadienne-anglaise s'est
fourvoyée dans son appréciation de
la situation québécoise sans
expliquer la situation de la gauche
québécoise constitue une
gymnastique intellectuelle
périlleuse,

Sans donc s'attarder a 'ambiguité
inhérente a la notion d'intellectuel
progressiste — ambiguité que Denis
reconnail volontiers sans pour
autant chercher a la réduire —, on

dira que le Long Malentendu souffre
de deux défauts qui en
compromeltent la lecture. Et cela,
en deépil de l'intérét évident soulevé
par la prise en compte de textes et
d'auteurs peu connus au Québec. Le
remier de ces défauts tient & ce que
"analyse de I'auteur est par trop
linéaire et méthodique, s’arrétant
sans doute a trop de textes et de
maniére assez pointilleuse.

Plus qu'a une analyse en
profondeur, on a affaire ici & une
revue de littérature, Il s'agit de
dépouiller une certaine quantité
d'ouvrages et non d’élever le débat,
de situer des auteurs sur un
échiquier politique et non de
questionner des concepts ou des
dichotomies. I.'exercice est certes
valable en soi, mais le résultat, s'il
surprend au départ, devient lassant a
la longue. Bien que cette monotonie
sSoil causée en partie par la nature du
Lravail, I'ouvrage aurait é1é plus
percutant si l'auteur avait fait
davantage place a la synthése et si
I'éditeur avait é1é assez avisé pour
incluré un index des auteurs et des
articles commentés. On s'y serait
retrouvé un peu plus facilement.
Dans sa forme actuelle, 'essai de
Serge Denis atlirera d’abord les
politicologues.

I.'autre défaut concerne le style de
I'essai, puisqu'il me faut avouer que
ma lecture du Long Malentendu s'est
souvent butée a des phrases lourdes,
a une pléthore d'expressions
adverbiales qui trahissent la facture
universitaire du propos. La encore,
un travail éditorial plus élaboré
n'aurait pas nui.

LE FOUET A LONDRES
llughes Rebell
Editions Viviane Hamy
1992, 1990 pages.
Alain Charbonneau

ON SAI'T peu de choses de Ilughes |

Rebell, alias Jean de Villiot, alias
Madame de Morency, de son vrai

nom Georges Grassal. Cet auteur |

mystérieux de la fin du XIXe siecle
framgais, qui prisail le pseudonyme
de mameére quasi pathologique, est
mort en 1905, a I'age de 38 ans, ma-
lade et complétement ruiné, apres
avoir écrit el publié de son vivant
plitsieurs romans dont les titres pré-
hgurent les plus belles perles de I'e-
sotisme soft-porn moderne : La Ca-
lineuse, Une Saison & Baia, Les Nuils
chaudes du Cap Frangais.

Rebell se serait trés 16t consacré
exclusivement a la littérature el ses
seuls intéréts, auraient €1é la table,
les hivres et les femmes (dans lordre
ou non, I'histoire ne le dit pas). De
lu, on connait aussi un brel portrai

\
i

Eloge de la fessée

brossé par Gustave Le Rouge, avec
qui Rebell aurait collaboré a la ré-
daction d'ouvrages sur la flagellation
el autres croustillants traités pour
dépravés en manque d'inspiration et
en mal de nouveautés : « Hughes Re-
bell avail un profond mépris des
gens d'une intelligence normale et
d'une existence réguliére. Les co-
quins el les fous seuls l'intéres-
satent. »

Son dernicr roman, Le Fouel a
Londres, qu'i! remit quelques semai-
nes avanl sa mort a I'éditeur Charles
Carrington, cst loin d'élre un chef-
d'oeuvre — c'est un euphémisme —
mais, a titre de curiosité littéraire,
presque d'accident génétique, il mé-
rite sans aucun doute d'étre tiré du
formol ou il reposait depuis quelques
décennies.

Quelque chose de picaresque se
dégage de cetle histoire excenlrique
el excenlrée, sans personnage prin-
cipal véritable, ou le fouet londonien
fait les fortunes du vice et les infor-
tunes de la vertu. Tout un petit
monde gravile, mais (rés librement,
autour du salon ultra-mondain de

lLady Ilelling ot le colonel Boldman,
ce don juan invétéré de la fessée, pa-
labre avec tout le raffinement du
dandy anglais sur le bon usage du
fouel el sur ses merveilleuses pro-
priétés pédagogiques. Des théories
dont lui et son hotesse s'autoriseront
bientol pour punir deux jeunes filles
pas trés rangées, Margaret et Miss
Iithel, la fille de Lady Halling, d'a-
voir forniqué dans leur chambre
commune sous les lubriques aus-
pices de Lesbos. Kthel, I'innocente, la
pure, la vierge el Margaret, I'anti-
Jusline par excellence : « Violente,
ingrate, avant tout esclave de son
plaisir, trop captivée par le démon
qui la bralait, pour se soucier d'autre
chose, paresseuse avec calcul, car le
travail I'eQit prise un instant a son
vice, lascive comme une chatte, elle
élait bien la digne fille de sa mére,
qui, elle, née dans nn bouge, n'avait
pour ainsi dire pas eu de virginité. »
la suile est a I'avenant. Margaret
sera placée chez une vieille fille qui
la sauvera d'une grave maladie, puis
ira faire fortune A Paris, ou elle
mourra d'un accident d'automobile.

Quant & Ethel, elle perdra vite son
innocence, tombera enceinte et sera
contrainte & un mariage de raison.
Je soupconne Rebell, pressentant sa
fin prochaine, d'avoir haté I'écriture
de son roman, car les derniers cha-
pitres, tous Lrés brefs, sont décousus
el réunissent péniblement les fils
d'une intrigue qu'il n'était pas vrai-
ment tenu de nouer.

Mais, la premiére moitié du livre
rassemble les voix, parfois défor-
mées, des écrivains qui, de toute évi-
dence, ont nourri ce curieux auteur :
Sade, bien entendu, mais aussi Bal-
zac, Wilde et Swinburne dont la Les-
lia Brandon (inédite a 1'époque, mais
connue des spécialistes) I'a sans au-
cun doute inspiré. Avec, pour les
amateurs, quelques morceaux d'une
prose trés fin-de-siécle, proche de
Mirbeau et méme de Huysmans,
dont cette description impression-
niste : « La neige de sa croupe, main-
tenant, se parsemait de roses pour-
pres, de roses qu'y semaient les mé-
chantes laniéres. » Un alexandrin
baudelairien qui claque en fin de
phrase — qui dit mieux ! Plaisirs de

E FOUET
A LONDRES

la parole, plaisirs de la chair : méme
famille, méme combat !

[ ’aréne
de la vie

L'AFICIONADO e
Camilo José Cela ¥ 50
Verdier, Paris, 1992 13

95 pages. ‘
__Hervé Guay ..

POUR Camilo José Cela, écrivain es-
pagnol el Nobel de littérature 1989,
les gens se divisent en aficionados ¢l
en loreros. Témoin cet extrait de
conversation d'une de ses nouvelles
« L'n homme qui n'est ni torero ni afj-
cionado, ¢'est presque comme §'1l
élait raide mort, entouré de quatre
cierges. Dans les rues, on voil beau-
coup de Lypes morts, des types qui
portent, cloué aux quatre coins du
coeur, qualre cierges noirs comme
quatre banderilles de chatiment. »

Autrement dit, dépeindre le toréu-
dor, la corrida, les alicionados,’le
laureau, ramene a l'essentiel de 'ce
qui gouverne une destinée, sans quoi
la vie se confond irrémédiablemént
avec la mort, il n'est plus de nont &
porter pour I'homme, plus la peine ‘de
se le rappeler. Ne reste alors qu'une
carcasse sans ame, a laquelle ménmeé
une épée ne pourrail arracher uneri,

I1 faul dire que l'univers de Camilo
José Cela voisine la cruauté pure, la
sauvagerie sous I'habit, la pulsion a
I'élal brut. lSncore que ce soil la lan-
Laisie, aussi peu bridée que ne l'est le
laureau sauvage dans l'aréne, qui
fonde ses personnages, les affublé
d'un nom ronflant. Or, ce nom se ré-
vele un bien vain bouclier pour parer
les coups du sort. de

Ainsi, Indépendance ‘I'rijuequé,
dite Gorda II, ne s'imposera pas, si
habile soit-elle dans le maniemenl de
I'épée, & un public convaincu qu'elle
n‘eévolue pas 1a ot une demoiselle
doit se faire valoir. De méme, Ma:
nolo Granero, qui inventa une feinte
de la main droite baptisée « passe de
la signature », ne ful pas épargné, qui
mourut d’un coup de corne a 'oei] un
aprés-midi de mai 1922.

La lauromachie résume les aléas,
les vicissiludes de toute existence,
auquel on ne peut opposer que « I'a-
ficion pour I'aficion », la meilleure
des parades contre la charge fatale,
inévitable par ailleur. :

Peut-étre pour cela, les écrits lau-
rins de Cela sont autant de passes de
muleta (faenas), rapides, risquées,
entieres, Des lieux, des étres, des bé-
les v sont ébauchés vigoureusement,
par de bréves secousses décisives,
N’y manque pas non plus le commen
laire du prochain pour corroborer ou
contredire la légende qui entoure
loute corrida. .

lin quatre ou c¢ing pages a peine,
voula restitué la petite histoire des
arénes de Madrid ou encore celle
d’'un taureau malade qui « pourrait
trés bien . .. figurer I'image de 1'é-
poque qu'il nous a élé donné de su-
bir». Décidément, Camilo José Cela,
non sans humour, concis comme per-
sonne, comple aux cotés de Picasso
el de Gareia Lorca parmi les artistes
(que la tauromachie aura le plus sit-
rement inspiré, ‘

¢ Lemelin

raient. Mon enfance s'est passée a
chercher des ennemis, des gens a qui
dire non. 1.'autorité : le curé de ma
paroisse, I'échevin de mon quartier,
le député de mon comté, le maire, le
premier ministre, je les méprisais. »
Roger l.emelin a bouclé la boucle.
L.e Crime d'Ovide Plouffe, en 1982 —
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un roman dont 'histoire est inspirée
par un fait divers — apparaitra
comme une suite artificielle des
Plouffe. 1l sera néanmoins lu et, on
s'en souvient, adapté au cinéma par
Gilles Carle; Lemelin, qui parvint &
se faire admettre comme invité a
I'"Académie Goncourt, était doué
pour le succes populaire.

Pour les gens de ma génération

T

Cette année, soyez de la féte!
ET PARCOUREZ LE MONDE'!

HONGRIE
TCHECOSLOVAQUIE

_ IDENTIFIEZ UNE CONSTELLATION
(5 ETOILES) DU CIEL

(celle des années 60), les livres de
L.emelin sont de ces curiosités qui
font partie du patrimoine littéraire.
Son grand mérite aura été d’avoir
contribué a I'émergence d'une litté-

rature québécoise libérée du terroir
rural. Mais, I'écriture romanesque
de Lemelin, cette écriture réaliste et
laborieuse, en fut une de transition,
de passage entre deux mondes. Cela
aussi, il le sentit. Roger Lemelin
s'accordait mieux avec I'écriture
drue du journalisme et de la polé-
mique qu'avec la fiction.

Roger Lemelin révait-il d'étre un
grand écrivain, de ceux dont 'oeuvre
résiste au temps ? Il aura en tout cas
merveilleusement réalisé son ambi-
tion premiére : celle de parvenir au
sommet de la pente douce.

- 4 Gracq

entendu, a La liltérature a I'estomac,
ce pamphlet implacable, publié en
1950, el qui n’a pas pris une ride.

Gracq y vilipendait ses
contemporains qui se « contentaient
de prendre des nouvelles des grands
écrivains vivants» se fiant aux
« porte-parole mandatés » grands
fabricants de réputations toutes
faites. « Pour tout dire (il le constate
en 1949), on a rarement en France
autant parlé de la littérature du
moment, en méme temps qu'on y a si
peu cru »,

« Il y a une autre cause a la
méfiance de plus en plus
ombrageuse du public en face d'une
offre indiscréte : elle tient aux
habitudes devenues désuétes de la
critique », écrivait encore l'auteur de
La lhttérature a l'estomac. Son
Jugement n'a pas beaucoup changé
puisqu'a la page 302 de ses récents
Carnets, 1l avoue qu'« un des signes
les plus certains qui (lui) dénoncent
le relatif appauvrissement du
dernier tiers du siécle en cours est la
disparition des juges, ou plutot des
referees contemporains — amis ou
inconnus — dont l'opinion
m'importerait. ( ...) Depuis la mort
de Breton et de Valéry, de Malraux
et de Mauriac, et peut-étre de Gide,
de pareilles références ont pour moi
quasiment disparu (peu m'importe le
Jugement de tels ou tels écrivains
vivants que j'admire, mais qui n'ont
pas d'oeil pour le paysage qui s'étend
au-dela de leurs labours) ». Et vlan !

Honnéte, malgré tout, Gracq se
pose néanmoins une question
« Pourquol de telles références sont-
elles toujours et obstinément pour
I'écrivain seulement d'autres
écrivains, et jamais des critiques ou
des amateurs de livres, si pertinent,

si largement reconnu que lui
paraisse étre leur jugement ? » Rien
de pareil, reconnait-il, a propos des
peintres et des musiciens, car ils
pratiquent des « arts artisanaux  la
technique ésotérique et élaborée »
donc & I'épreuve du doigté inexpert
des amateurs : d'oll la
reconnaissance par les pairs. « Mais
tous ces critiques, ces connaisseurs
éclairés de la littérature, eux aussi,
savent manier la langue,
écrivent...» Réponse : « L'idée
tenace qu'on entre en littérature un
peu comme on entre dans un ordre
réglé et clos, et que la situation (que
I'écrivain) a pu se faire a besoin
d'étre validée par un parrainage
strictement professionnel »,

I1 est évident que, citant avec une
telle profusion, puisant largement
dans les derniéres pages « critiques »
des Carnels du grand chemin, je
cautionne le reproche de l'auteur (le
renforce méme. ..) quand il accuse
la critique d'étre « mangée peu a peu
par la citation ».

Jugeant que cette manie des
citations — « cela devient presque
caricatural dans les émissions
littéraires a la télévision » — tient &
ce que la critique « soupgonne qu'elle
s'adresse & un public Jacunaire, un
public qui a moins lu les livres dont
on I'entretient qu'il n'en a « entendu
parler », et qu'il est prudent de ne
solliciter son intérét et son attention
qu'accompagné d'une valise de
commis voyageur, laquelle souligne
avec éloquence I'avénement de la
littérature comme échantillonnage ».

Incorrigible, la lectrice que je suis
termine avec une autre citation,
tirée cette fois d'Fn lisant, en
écrivant (chez José Corti, 1991). « Ce
que je souhaite d'un critique
littéraire, estime encore Julien
Gracq — et il ne me le donne
qu'assez rarement — c'est qu'ilme |
dise a propos d'un livre, mieux que je |
ne pourrais le faire moi-méme, d'ou
vient que la lecture m'en dispense un
plaisir qui ne se préte a aucune
substitution. (...) Quelle
bouffonnerie, au fond, et quelle
imposture que le métier de critique :
un expert en objets aimés ! Car,
apres tout, si la littérature n'est pas
pour le lecteur un répertoire de
femmes fatales, et de créatures de
perdition, elle ne vaut pas que I'on
s'en occupe ».

Masochiste, sans doute, j'ajoute —
ultime citation — l'autocritique
d'Angelo Rinaldi, qui conclut son
topo sur le dernier Gracq en parlant
de « cette besogne qui dévore nos
jours et nos nuits de critique gagne-
petit », Et que nous jugeons utile,
n'en déplaise, a I'écrivain . . . critiqué.

| saimer plus ils se piquent. Il s’agit de
| trouver la distance 1déale !

| de Wittgenstein paie de sa poche la

¢ Wittgenstein

par deux mouvements contradictloi-
res qui s'affrontent en permanence :
mouvement de retrait solipsiste, as-
célique quasi monacal (apreés la
guerre Willgenstein a sérieusement
envisagé d'entrer dans les ordres) el
un mouvement vers I'Autre, une
quéte tellement obsédée du dialogue
qu'il importunail les aulres par sa
présence.

Il importait a Wittgenstein de sa-
voir ou tracer la frontiére entre le
mol el le « monde », entre le moi el
I'autre. Comme Schopenhauer qu'il a
beaucoup médité dans sa jeunesse, il
élail convaincu que les relations in-
terhumaines ressemblaient beau-
coup a I'amour entre deux pores-
épics @ plus ils s'approchent pour

Comme dans la composition du
Tractatus toul se tient rigoureuse-
ment entre la vie et l'oeuvre, logique
el éthique, quéte de I'expression phi-
losophique parfaite et quéte de la
perfection existentielle. « Comment
puis-je étre un bon philosophe alors
que je n'arrive pas a étre un homme
de bien» ? Cet écart, cel écartéle-
ment entre un idéal fixé trés haut et
une réalité, une réalisation toujours

décevantes constituent le drame
existentiel el philosophique de Witl-
genstein que fait bien ressortir celte
biographie.

Pourtant, tout préparait ce hui-
tieme enfant du richissime industriel
d'origine juive converti au catholi-
cisme, Karl Witlgenstein, & une vie
facile qui ne 'obligeail pas a ce
« casser la 1éte » avec de la philo. Sa
maison cossue de I'Alleegasse est de-
venu un des lieux de rendez-vous
convoilés de Vienne, culturellement
a son apogée fin-de-siecle. Haut-lieu
surtout de la musique : la pére indus-
triel ne se déplagail jamais sans son |
violon, véritable « violon d'Ingres ».
Sept pianos a queue attendaient les |
pianistes de marque dans les difié-
rentes maisons de la famille, dont
Brahms qui était un des familiers.
On y entendait le jeune Casals, Les
soeurs de Karl avaient pris des le-
cons de piano avec Clara Schumann,

La peinture était aussi a I'honneur.
Défenseur de la nouvelle peinture |
autour de Klimt, la Sezession, le pére

grande fresque Philosophie rejetée
par les professeurs d'université ou-
tragés. Pas élonnant alors qu'une |
soeur de Witlgenstein, Magaret Sto
neborough, ait é1é portraiturée par
Klimt

Sortis de leur milieu privilégié qui

leur inculque un haut sens du devoir,
les cingq garcons connaitront de
grandes difficultés a entrer dans leur.
vie. ‘T'rois se suicident. Ludwig, toute
Sd vie, se trouve au bord du suicide.
lLa mauvaise conscience le lemullui
parce qu'il a hérité de tous ces privi-
Ieges non mérités. Alors qu'il aurail,
pu vivre loule sa vie sur les renles
paternelles, il se débarrasse de son’
héritage, d'abord par des dons géné-
reux & des artistes, puis par un rejel,
officiel catégorique. '

Il ressemble de plus en plus a Alio-
cha Karamazov par l'ascése mona-
cale a laquelle il aspire dans sa vie,
maltérielle pour ne vivre que pour,
dans l'esprit.

Cel esprit justement a é1é marqué
de fagon indélébile par son passage &,
Cambridge dés 1911, Ingénieur, il col-
labore & Manchester aux premiéres,
expériences aéronautiques. Le cal-
cul des hélices le conduit aux mathé-,
maliques. C'est ainsi qu'il est entré
en contact avec Bertrand Russell qui.
Lravillail aux fondements logiques,
des mathémaltiques, ayant juste pu-
blié en collaboration avec Whitehead
ses Principia Mathematica. 1.'é1u-,
diant de 20 ans discute avec le « mai-,
tre » sur un pied d'égalité, Le Trac-
Latus est né de ce dialogue passionné,
el passionnel bien rendu entre Witl-
genstein el Russell surtout, mais,
avec d'autres comme Keynes el

| Moore.

Apreés le récit des années de;

| guerre ol Witlgenstein se distingue.

par son courage, cherchant toujours,
le face-a-face avec la mort, la bio-
graphie se termine par une lecture
bréve mais essentielle du Tractatus.
ISlle met bien en lumiére le paradoxe,
de ce «livre étrange » qui affirme
avoir apporté une « solution défini-,
Live » aux problémes abordés tout en:
avouant leur parfaite inanité,

Le livre de Jacques Bouveresse,
auteur de cing études sur Witlgens-
Lein qui font autorité, montre encore!
la grande ambivalence de Willgens-
Lein, cetle fois & I'égard de Freud. « IT
est extraordinaire. Bien sir, il est
plein d'idées qui ne sont pas netles,
el son charme el le charme de som
sujet sont tellement grands que vous'
pouvez aisément étre mystifié »:
Celte fascination de la psychanalyse
ne durera pas longtemps puisque,
Wittgenstein y applique son scalpel
logique en s'acharnant surtout cons
tre la notion d'« inconscient » pris
comme un substantif, une topique;
alors qu'il n'a valeur que d'un adjec,
Lif. )

Une analyse décapante qui nous
fail voir avee des yeux neufs et Witl,
genstein el Freud
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EN SUISSE ROMANDE

anthologie établie

ét présentée par Christophe Calame
Editions de la Différence, 1991
LETTRES NEUCHATELOISES

[Sabelle de Charriére

i
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Le monde et les livres

Jean-Pierre
ISSENHUTH

A coésics

LA LUEUR DES JOURS

Jean Grosjean
Gallimard, 1991

LA PLURALITE

fécondité de la poésie. Dansles 130 |
pages en vers et en prose de La lueur
des jours, je trouve de tout : des |
facilités, des clichés, des longueurs,
des redites, parfois une promptitude
a conclure qui précipite le poéme
dans une fin convenue, mais aussi
l'espéce de détachement qui fait que
la poésie, en certaines circonstances,
ne dit plus rien d'autre qu'« il y a »,

« voiCi», « cela est», du moins a
I'échelon d'énergie accessible a nos
sens dans les conditions courantes.

bouclier ou pour abri, et dit ce qu'il

geul. Ecrivant ces mots, il me vient
l'esprit les noms de Pierre

Reverdy et de Jacques Brault.

La pluralité des mondes de Lewis,
de Jacques Roubaud, ne s'inscrit pas
tout & fait dans la méme perspective.
Une note en avertit le lecteur : 1a
premiére partie du livre s'inspire
d'un ouvrage de David Lewis, On the
plurality of worlds (Oxford,
Blackwell, 1986); d'autres passages
renvoient & Etienne Binet et & la

trop de matiére livresque cherche &
s'appliquer, au détriment de la
vulnérabilité et de la perméabilité
qui rendent la poésie possible.
Reverdy, lui, savait qu'il était plus
faible que son sujet, et dépourvu, et
inférieur; il aurait plutdt écrit que sa
pensée décevait le monde.
Evidemment, on peut dire de toute
forme de poésie qu'elle est par
nature indiscutable, incontestable et
triomphante du seul fait qu'elle
existe, Le probléme est que j'écris

S ST DES MONDES Ainsi : Le ciel est presque blanc./ | «théorie de la singularité AT ; :
y s de la DIff , st presque b iéorie de la singula la sans v
Epiins Ceflbi{erence, 1 DE LEWIS Le pré sent la mélisse. / le ruisseau gelconque » de Giorgio Agamben (La :):)u‘rste ;l:l gg?lég f‘to%%:ﬁt;?:;ﬁ'e

RAISON D’ETRE

(‘harles-Ferdinand Ramuz
Editions de la Différence, 1991

Lise Gauvin

LIS EDITIONS de la Différence,
connues ici pour leur collection de
poésie « Orphée » ou figurent les tex-
l¢és de Paul Morin et de Nelligan,
ainsi que I'édition récente de Jodelle

par Robert Melancon, sont I'une des

maisons les plus dynamiques sur la
place de Paris. S'intéressant au ro-
man,, & l'essai, au livre d'art et a la
poésie, le directeur, Joaquim Vital,
sail trouver les livres qui étonnent et
les projets qui viennent changer les
habitudes de lecture conventionnel-
les.

Ainsi celte vaste entreprise con-
¢ernant la littérature de Suisse ro-
mande : une anthologie et une col-
lection extrémement séduisante par
si présentation visuelle, I'une et 'au-
(re sous la responsabilité de Chris-
lophe Calame.

" Des mille el une maniéres de faire
une. anthologie, entreprise difficile
par 'définition, Christophe Calame a
choisi la maniére subjective, celle
qui n'a pas a justifier ses choix autre-
ment que par des énoncés du type :
« J'aime » ou « je n'aime pas». Peut-
élre est-ce la seule vraiment hon-
néle. Il n'en reste pas moins que le
[ecteur percoit comme un hiatus en-
tre 'ampleur du projet — « sept
cents ans de littérature en suisse ro-
mande » —, sa dimension institution-
fielle inévitable et la disparité des no-
tices ainsi que le traitement cavalier
des références.
~ Car si l'on peut s'amuser a lire,
comme présentation de Cendrars,
depx simples phrases el aucune no-
menclature de ses oeuvres, ou en-
core un clin d'oeil du type : « on n'at-
lache pas une casserole suisse aux
pas de Philippe Jacottet », il est plus
génant de constater que parfois les
titres cités dans les notices sont ac-
compagnés de leurs dates de paru-
{ion (Maurice Chappaz), parfois ne
le sont pas (Georges llaldas), et qu'a
d'autres occasions, on ne donne au-
cun titre. Pour Martine Magnaridés,
par exemple, on se contente de dire
quelle a écrit six livres et qu'elle est
vice-présidente de la Société canto-
nile des écrivains. Seul l'extrait cité
i, droit & une référence bibliographi-
que.

. Dans certains cas toutefois, méme
celle-ci est incompléte : aucune date
de parution n'accompagne les textes
choisis d'Klla Maillart et de Cilette
Ofaire. Puisque l'ordre proposé est
chronologique, le lecteur doit se con-
tenter de.déductions et d'approxi-
mations. Aucune bibliographie gé-
nétale ou partielle ne viennent com-
pléter, en fin de volume, ce que je
cbhsidére comme une carence im-
portante de ce travail, monumental
par ailleurs et qui, en plus d'étre
d'tine lecture agréable, aurait pu de-
venir un ouvrage de référence indis-
pensable.

"Ce que je retiens de ma lecture,
¢'dst-d’abord l'introduction finement
ironique de 'auteur de l'anthologie
qui se mel en scéne lui-méme, sous
forme dialoguée, avec un KFrangais,
uh' eritique romand et un auteur ro-
mand. On reconnait 1a les précau-
Lions nécessaires a tout anthologiste.
\ l'auteur qui souffre de n'étre pas
dhhs'son livre, il répond qu'il a voulu
faire une « histoire intérieure » de la
Suisse romande. Au critique romand
qui discute ses choix, 1l réplique que
["inthologie n'est pas 1'Arche de Noé
el 'qu'il s'agit surtout d'une mise en
peirspective. Au Francais, il reproche
shiméconnaissance et son indiffé-
rehee.

A Ja remarque : « S'ils étaient
grands (les auteurs), nous les connai-
trions », il rétorque : « Non, car pour
connaitre un vin, il faut le boire
(comme pour connaitre un livre, il
fauf le lire !) ISt vous ne pouvez
boire nos vins, pas plus que vous ne
pouvez lire nos lvres : la différence
des changes monétaires, de l'ordre
de un A quatre, et la différence des
masses de populations, de l'ordre de
un'a 10, empéchent notre viticulture
autant que notre édition d'apparaitre
sur le marché francais. Mais la ré-
ciproque n'est pas vraie, el nos im-
portateurs s'enrichissent si [‘eglll|é~
rement qu'a Lausanne, deux éditeurs
au moins sont aussi des diffuseurs.
(...) La seule facon pour un auteur
romand d'apparaitre en France,

PHOTO ARCHIVES
Charles-Ferdinand Ramuz

c'est d'étre « coédité » par un éditeur
francais »,

Ne reconnaissons-nous pas i des
accents familiers ? On ne saurait
exagérer l'importance d'initiatives
comme celles-ci qui font circuler un
certain nombre de noms et sont l'oc-
fasion de nouveaux bonheurs de lec-

ure.

On lira donc cette anthologie avec
la curiosité du voyageur pour y dé-
couvrir précisément a quel point la
thématique du voyage y tient une
large place. De Cendrars le bourlin-
gueur a Bouvier le philosophe, I'« U-
sage du monde », en Suisse romande,
passe par tous les lieux de la terre,
traverse I'’Afghanistan (Klla Mail-
lart), parcourt la Gréce (Jean Ro-
main), ou éprouve la « Tentation de
'Orient » (Jean-Marc Lovay).

Mais cela n'empéche pas les uns et
les autres de tenir un discours sur
eux-mémes, tel ce Chessex qui ne
craint pas de déclarer : « Il faut le
vin ou le kirsch pour que la violence
des Vaudois sorte. On I'enfermait
sous sa redingote. Un jour ¢a casse !
Le torrent arrache tout!»

D'un point de vue formel, je re-
tiens l'importance que prend, dans la
littérature romande, la forme dialo-
guée et le récit par lettres. Faut-il y
voir la manifestation de ce « goiit
pour la discussion » dont parle Ra-
muz dans Raison d’élre ? Je retiens
aussi de cette lecture les récits « éco-
nomies » de Corina Bille, I'humour
d’Anne-Lise Grobéty, la prose inci-
sive de Charles-Albert Cingria, la
pensée prospective de Denis de Rou-
gemont. L'absence d'un auteur
comme Monique Laederach, par
contre, me semble inexplicable.

L.a collection, intitulée également
« sept cents ans de littérature
suisse » et qui compte déja une di-
zaine de titres, n'a que des qualités :
maquettes agréables, choix judi-
cieux des titres, introductions bien
faites, informées sans étre pédantes.
J'ai lu avec le plus grand plaisir les
Lettres neuchateloises d'Isabelle de
Charriére et Raison d'élre de Ra-
muz. Dans le premier cas, l'auteur,
d'origine hollandaise, propose un fin
tableau de moeurs doublé d'un ro-
man d'amour et d'une recherche lan-
gagiére : en 1784, année de la publi-
calion, le livre fit scandale. Dans
Raison d’étre, publié pour la pre-
miére fois en 1914, Ramuz relate un
séjour a Paris, autre théme obligé
des lettres de Suisse romande, et son
retour au pays.

De Paris, il écrit : « Je m'efforce
en vain d'y participer, j'y suis mala-
droit, je m'en rends compte et ma
maladresse s'en accroit. I.'embarras
ol on est devient ridicule (on a 20
ans); on ne sait plus parler, on ne
sail méme plus marcher. De toutes
petites différences d'intonation, ou
dans l'accent, ou encore dans l'alli-
tude, sont pires que les plus mar-
quées el vous génent bien davantage.
I.'Anglais reste un Anglais, I'Anglais
n'étonne pas, il est « classé »; moi, je
suis presque pareil & ceux qui m'en-
tourent, e, voulant I'élre tout a fait,
je n'échoue que d'un rien, mais ter-
riblement voyant ».

On ne saurait mieux exprimer la
« position » du francophone face a un
certain parisianisme : ni tout a fait
étranger ni tout a fait adaptable au

| contexte francais.

Avec ces livres el cette anthologie,
I'éditeur manifeste une sensibilité
aux «différences» qu'il faut louer
hautement, la plupart des autres édi-
teurs parisiens se contentant d'agiter
la menace de ghettoisation pour évi-
ter de créer des collections franco-
phones ou tout simplement de pren-
dre des risques a propos d'auleurs
moins connus. Pareil « événement »,
réalisé a l'occasion d'un centenaire,
crée un heureux précédent.

DES NOUVEAUTES
A DES PRIX
IRRESISTIBLES...

|

Jacques Roubaud
Gallimard, 1991

« QUICONQUE ne parle pas a des
ombres n'existe plus : il est
transparent comme 1'eau de roche,
innocent comme la pomme tombée,
victime d’avance de la premiére
contagion a venir», Je lis cette
phrase menacante dans La lueur des
Jours de Jean Grosjean. Qu'est-ce
que parler a des ombres ? Je ne sais
pas, mais 1a se trouvent la force, la
complexité, I'opacité qui sauvent.
Grosjean laisse le lecteur en proie a
une incertitude plus puissante qu'une
affirmation claire, dont on se
libérerait sans réfléchir par
I'approbation ou le désaveu.

Au lieu de donner a trancher et &
classer, la phrase donne a penser.
Renvoyé a lui-méme par l'absence
de prise certaine sur I'énoncé, le
lecteur doit chercher.

Mais, je ne voudrais pas monter ce
détail en épingle, méme s'il me
parait puissamment révélateur de la

passe. .. Ou bien, dans Barque, cette
fois sans verbes et sans temps : La
barque a l'ombre des arbres / et sur
le reflet des arbres. Des oiseaux
épars dans l'air / et leur image dans
les eauy. / Le vent dans les domes
des arbres / et dans l'orgue des
roseauy./ La respiration du vent / et
le remuement des feuilles. / Le
murmure de l'air sur I'eau / et de
l'eau contre la barque.

Grosjean prend le monde et la vie
comme matiéres premiéres de l'art.
Le résultat est-il phénoménal ? Il ne
me semble pas, mais le contact
direct est 13, on monte au front sans
tricherie et on n'ajoute rien a la
prolifération dérisoire des « livres
sur les livres » que Georges Steiner,
dans Réelles présences, dénonce en
y contribuant lui aussi.

Il me reste de La lueur des jours
la cendre du combat, incertain et
peut-étre nécessairemnt perdu
d'avance, de celui qui se remet sans
cesse devant et dans le monde, sans

prendre une bibliothéque pour

comunita de viene, Kinaudi, 1990).
I.'auteur signale des emprunts, des
transpositions, des détournements de
sens qui indiquent une matiére au
moins partiellement livresque. De 13,
peut-étre, chez moi, 'impression
d’entendre un discours ou d'assister
a une conférence pleine de
généralités soporifiques sur le
monde, plutét que la certitude d'aller
a sa rencontre par le détour
humanisé de la poésie.

Dans La pluralité des mondes de
Lewis, il m'apparait clair que le
poéte est devant le monde, mais je
doute constamment qu'il soit dedans.
I1 me montre un objet de science et
se demande : « Qui, ou qu'est-ce qui
avail pu ainsi dénaturaliser le
monde ? Il ne restait de lui que des
nervures désaffectées, des
batiments poreux, des enclaves sans
verdure...» D'ou vient cette
dénaturalisation ou cel
appauvrissement qu'il regrette ?
D'une « pensée dégue par les yeux »,
lit-on plus loin. Je comprends par 1a :

poésie dans La belle Hortense que
(Iizms Le pluraliste des mondes de
LeWIS.

Ce livre et, dans une bien moindre
mesure, celui de Grosjean, me
portent & donner raison a Gilles
Marcotte qui déclarait récemment
— en supposant qu'on ait rapporté
Ses propos sans étourderie — que la
poésie francaise n'est pas dans une
période faste. Comme l'a fait
souvent son génie assimilateur, je
suppose qu'elle se prépare
discrétement A naturaliser un
important phénoméne poétique.
C'est le manége que j'imagine celui
du coq gaulois : voyant
périodiquement son fumier réduit &
une galette séche, il court recharger
ses batteries chez les voisins
(Pétrarque, Ossian, Poe, etc.), monte
sur son tas rénové et se remet a
chanter a heures fixes, avec des
accents si bien acclimatés chez lui
qu'on dirait vraiment qu'il en est
l'inventeur.

Les voyageurs immobiles

LES VOYAGEURS

Simon Vesldijk

traduit du néerlandais par Louis
Roelandt

Phébus, 1992, 316 pages

L’HISTOIRE SUIVANTE

(C‘ees Nooteboom

traduit du néerlandais par Philippe
Noble

Actes Sud, 1991, 140 pages

Francine Bordeleau

« Wi ARE such stuff as dreams are
made on, and our little life is rounded
with a sleep». Cetle phrase admi-
rable de Shakespeare que Vestdijk
fait dire & I'un de ses personnages, un
vieil acteur de théatre homosexuel,
el qui est traduite par : « Nous som-
mes de la méme étoffe dont sont tis-
sés les réves, et nolre misérable vie
baigne dans le sommeil », est le
grand leitmotiv de ces deux récits
séparés par un intervalle de plus de
40 années.

Dans Les voyageurs, nous croise-
rons souvent Shakespeare; c'est la
figure d'Ovide qui commande a
I.'histoire suivante. Mais étrange-
ment, dans les deux romans, nous re-
trouverons Yorrick, un personnage
secondaire de IHamlel. Ce n'est pas
14 leur seul point commun.

Médecin mélancolique, peut-étre
misanthrope, Simon Vestdijk, né en
1898, laissa a sa mort, en 1971, une
oeuvre abondante. Il aura eu moins
de chance que Cees Nooteboom, né
en 1933 et souvent traduil en [ran-
cais. l.es lecteurs [rancophones n'ont
eu acces qu'a L'Tle au Rhum et a ces
Voyageurs, écrits el traduits dans les
années 40.

Avec Les voyageurs, Vestdijk con-
vie & une traversée de la nuit extré-
mement singuliére, aux accents Kaf-
kaiens. L.es habitants d'une ville sont
tirés de leur lit par des policiers et
rassemblés dans le hall d'un cinéma
qui semble s¢ dresser au milieu des
abimes. Obligée de se soumetlre a
des ordres impéralifs et incompré-
hensibles venus d’on ne sait ou, cette
société se met en marche. Deslina-
tion ; le buffet d'une gare, que I'on
atteindra en suivant des couloirs
sans fin.

Vestdijk s'attarde aux douze loca-
taires d'un immeuble confrontés a
des événements bizarres, illogiques
el surréalistes. Ils rencontrent ainsi
un jeune homme mort au XVIIe sié-
cle, des groupes formés de personnes
nées au X VIIIe, des infirmiéres auto-
ritaires, des gardiens décadents, un
curieux garcon de café... Les or-
dres sont crachés par un annonceur

| radio et les questions laissées sans

réponse.

Les Belles
Rencontres

de la librairie‘

HERMES

Vendredi 27 mars de 17h a 19h
ANNE-ELAINE CLICHE

et toute I'équipe de

SIMON  VESTDLHN

Les
\“.\'“‘L’.(‘l”'h

nuan

Ces « voyageurs » qui tournent in-
lassablement dans la nuit, qui errent
dans une cité crépusculaire sans so-
leil et sans lune, veulent savoir a quoi
riment ces pérégrinations imposées.
Une hypothése s'impose : « on» les
ameéne a Harmaguédon, sinistre lieu
du Jugement dernier. ISt chacun des

serl (méme patronyme que le chef
du mouvement naMonal-socialiste
néerlandais exécuté en 1946; on ne
saurait étre plus mal luné), narra-
teur de L'histoire suivante.

«Je m'élais réveillé avec le sen-
timent grolesque que j'étais peut-
élre mort; mais élais-je vraiment
mort, l'avais-je é1é ou ne I'élais-je
pas, sur le moment j'élais incapable
d'en décider », annonce, au début du
récit de Nooteboom, ce Mussert qui,
comme les personnages de Vestdijk,
se retrouve dans un lieu incompreé-
hensible pour lui. Une chambre d'ho-
tel de Lisbonne, ce qui ne laisse pas
d'étre bizarre lorsque la veille, on
s'est endormi & Amsterdam,

(ette chambre, Mussert la connait
pourtant : c¢'est 1a que cel ancien
professeur de langues mortes, qui
connait les Métamorphoses d'Ovide
sur le bout de ses doigls el que ses
éléves avaienl surnomme « So-
crate », a commis l'adultére plus de
20 ans auparavant.

Cherchant a savoir ce qu'il fabri-
que au Portugal, Mussert appelle les
souvenirs : celui de Lisa d'India, une
éléve du collége qui est une sorte

d'incarnation de la destinée, et de
Maria Zeinstra, professeur de biolo-
gie, maitresse de Mussert et mariée
a Arend llerfst, un autre prof du
genre grosse brute épaisse et lui-
méme amant de la belle Lisa (mal-
gré les apparences, nous sommes 2
mille lieues du vaudeville). Drame
conjugal : llerfst ne supporte pas
d'étre cocu, s'explique de facon plu-
161 musclée avec Mussert et, pour fi-
nir, ce beau monde est chassé du col-
lege. Ioxil l'enseignement, notre So-
crate se mélamorphose en Dr Stra-
bon, rédacteur de guides touristi-
ques.

Nooteboom a terminé cetle bréve
méditation sur la vie et la mort en
1990. Toul comme Les voyageurs,
1. ’hisloire suivante est un roman phi-
losophique, mais écrit sur le mode
tragi-comique, dréle et loufoque par
moments, Kt fort séduisant. Je n'i-
rais pas jusqu'a faire de Nooteboom
un héritier de Vestdijk mais lors-
qu'on lit l'un apreés l'autre ces deux
récits, on a l'impression que les let-
tres néerlandaises sont habitées par
les mémes obsessions métaphysi-
(I|uos . celles du temps, du réel et de
a morl.

« Douze » (le chiffre n'est pas ano-
din : tout semble avoir un deuxiéme
sens) d'interroger la Bible, d'inter-
préter les signes, ou encore de ré-
futer — il y a quelques athées — I'i-
dée méme de Jugement, Tous se de-
mandent, & un moment ou l'autre,
s'ils sont morts ou vivants.

Roman philosophique au pessi-
misme tempéré par I'humour et le
cynisme, Les vovageurs [ail irrésis-
tiblement penser a Kafka : errance
dans d'interminables couloirs, auto-
rité toute-puissante el jamais identi-
liée ... Mais c'est surtout I'univers
de Paul Delvaux qu'évoque ce récit
superbement écrit. Tous deux nous
renvoient en effel a un onirisme qui
abolit I'idée méme du réel, & un
monde de somnambules d'otl sont ex-
pulsés les repéres concrets.

Vivant ou mort 7, se demande
aussi l'ex-professeur Hermann Mus-
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o /e plaisir des

vres

Andrée
MAILLET

A choses écrites

Carnet 27

GRETCHEN KT MIKAEL, notre
premier couple de domestiques,
élaient jeunes, robustes, charmants
— el ne parlaient que l'allemand —
langue que mon pére connaissait
assez bien, ayant fait en 1919 presque
un an d'occupation en Allemagne.
(est Mikael qui mit la grange et
I'écurie en état, et le poulailler, et le
pigeonnier. De méme qu'il égorgea
notre premier cochon, au Temps des
Iétes.

Sept fois, J'aural malgré moi
entendu les cris du cochon qu'on
égorge, la téte sous l'oreiller et sous
mon édredon, les doigts dans les
oreilles; pour peu que je bougeais la
Léte, les doigts, j'entendais ces cris
elfrayants qui me faisaient pleurer.
« Il a eu plus de peur que de mal »,
soutenail ma mere. « Il a crié avant.
I.'égorger va trés vite. Il meurt trés
vite ». Je ne demandais qu'a la
croire,

Apres, des bouts d'oreilles grillées,
les premiers lardons croustillants,
les doigts de couenne grillés, ITisés
sur le gril me consolaient un peu. Le
boucher ou le boulanger enfumait
nos jambons. La saucisse, nous
avions le droit de la regarder faire,
entrant dans la cuisine, ce lieu
interdit aux enfants — sauf quand
J'offrais de baratler le beurre. Alors,
mon pére laissait tomber : « Bon,
mais pas plus d'un quart d’heure, 20
minutes », car il avail entre autres
dons celui de faire d'une corvée une
faveur céleste lorsqu'il était de
bonne humeur, Quinze minutes a
baratter, ¢'est long quand on a sept
ans, huil ans...

A NEUF ANS, je briguais d'autres
faveurs qui n'élaient qu'a moi, utiles,
mais je conservais ce goll pour le

beurre blane, tout frais, mis dans des
moules en bois, une partie laissée en
grosse motte conique ou je plongeais
une cuiller a soupe. Le beurre, le
petit lait, le fromage qui s'égouttait
dans un coton expres auquel ma
mere ajoutait de la ciboulette; dans
de grands bols & café, le lait caillé
sur lequel on rapait le sucre d'érable
venu de nos érables. ..

Ces laitages faisaient nos délices
— el celles de nos amis. Tous
produits onctueux de Frosine, notre
premieére vache Jersey pure race :
petite, robe rouge el fauve, au
museau doux, d'un gris rosé toujours
humide, et qui sentail propre I'herbe
el le foin. Je I'embrassais. [lle me le
rendail d'un large coup de langue, un
peu plus rose que son museau, et
rapeuse.

Je l'enfourchais. Je lui parlais. Je
lui chantais. Je lui donnais du tréfle,
des fleurs de jardin (en cachelte) —
mals Jamais Je n'ai pu la traire. kt,
Jusqu'a ce que )'ai eu mon premier
enlant, devenue dame-laitiére moi-
méme, mon pére assortissait une
louange : « Ah! ‘Trés bien ton
article » ... d'un sincére reproche . ..
« mais que tu ne saches pas méme
trairve une vache m'a toujours étonné
de toi, et désolé ». Il ajoutait : « C'est

comme nager, tout le monde devrait
savoir traire une vache ! »

I'rosine avail les trayons courts,
larges, durs, et moi des doigts que les
gammes au piano avaient déliés
mais pas musclés pour les pincades
ni les pincettes, ni les tirettes. Kt les
Lirades de mon pére (que j'appelait
Pah !) ne leur ont jamais donné plus
de talents pour autant,

AINSI, CENT MILLE jeunes
femmes au Québec avec 120 000
enfants viventl au-dessous du seuil de
la misére ? Cinq mille dollars par
année au-dessous du seuil de la
misére ? Cent ving mille petits
Québécois dans la misére. Peux-tu
dormir tranquille avec ¢a, toi, ma
vieille amie ?

— Non. Mais, qu'est-ce qu’on peut
laire ?

— Ecrire au premier ministre, au
Chef de I'Opposition, a ton député.
Une carte ou une lettre ainsi
congue : « 100 000 jeunes femmes et
120 000 enfants québécois vivent sous
le seuil de la pauvreté, ici, au
Québec. Il faut agir d'urgence.
L.égiférer tout de suite. Modifier
I'ordre du jour de vos travaux. Ily a
urgence nationale. » Kt tu signes. Kt

tu donnes ton adresse.

It tu parles de cette urgence
autour de toi. Tu sais bien que tout le
monde peut faire quelque chose :
former des centres, des comités. ..
C'est sur le sort de ces 100 000 petites
familles monoparentales qu'il faut
s'interroger, téléphoner partout,
écrire partout, ramsser de I'argent,
évidemment, se faire parrains,
marraines d'une petite famille
mnoparentale, lui venir en aide. ..
Mo, je peux en aider une pendant
cing ans — si Dieu me préte vie —
graluitement, sans demander des
services en retour — Mais cela va
sans dire, n'est-ce pas?

VIEILLIR, disait Jean Guitton,
c'est avoir tous les ages.

CHOSES ECRITES des Temps
Passés. .. Le 18 oclobre 1948, a Paris
— Il n'est en France, en tout cas a

Yaris, e, singuliérement dans mon
quartier, si pauvre femme qui ne
prenne soin de son chien ou de son
chat. Au moindre bobo, elle le
portera au vétérinaire et en suivra
farouchement toutes les
ordonnances comme s'il s'agissait
d'éviter au monde une perte
irréparable.

Au 22, rue Monsieur-le-Prince,
outre les pigeons el les moineaux, de
nombreux chiens et chats s'amusent
dans la cour el vivent en bonne
amitié. I1y a Florence, la chatte du
photographe, et Pastis, le chaton du
bistrot. Il y a deux chiens de chasse
appartenant aux fréres Lorenzi —
les statuaires en platre; et une
chienne trés agée et aveugle : lout
ce qui reste a aimer a une pauvre
femme sinistrée qui loge au premier
élage, en face.

I1y a notre Mistigris, rayé et
bleuté, roi des toits, qui entre et sort
par notre lucarne et qui descend
parfois s'aiguiser les griffes sur
I"Arbre — arbre unique de la cour.
11, surtout, il y a Minouche. Ah !
Minouche est plus qu'un chat : un
matou. Un matou-marlou tigré jaune
el gris, pelé, boiteux, borgne et pas
du tout timide. Nous le nourrissons a
tour de role. Il couche on ne sait ou,
dans quelque cave. Bon ratier,
propre et discret, plus d'un locataire

lui est redevable; n'importe lequel
d'entre nous lui ouvrirait son logis en
permanence. Vrai chat des rues,
cependant. Minouche ne s’attache a
personne el entend bien rester libre
jusqu'a la fin de sa vie. On le
rencontre parfois dans la rue; il
répond & son nom, se laisse caresser
un moment, el puis repart. Il aime
assez la fenétre de la loge de la
concierge, surtout quand le soleil est
chaud. Il se met 1a, en rond, et
regarde passer le monde, et le
lemps.

Mon Rastaquouére m'attend a
Montréal. Avant lui, Barbichette me
regardail écrire. KL a présent,
Mistigris, deuxiéme de ce nom,
s'asseoil les pattes en manchon, sous
la lampe sur mes feuillets, de
préférence, tandis que j'écris un
article. Mes écritures soutenues par
la musique, protégées par unchal . ..

A

W
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ON A DEMANDE & Alain Gerber
(s1 ¢'est bien lui) ce qui était le plus
important dans un roman : le sujet,
les idées, la thése ? — « On a posé la
méme question, dit-il, & Borges qui a
répondu : le roman, c'est d'abord le
personnage, les personnages ». Il
endosse entiérement l'opinion de
Borges el ajoute que ses romans a
lui comportaient beaucoup de
personnages.

Je suis entierement d'accord avec
¢es propos. Chaque bon roman, bien
vivant, plein d'excés, de paradoxes,
de tournants dangereux, de propos
inattendus, d'images, ajoute, soit que
Je lise ce roman ou que je sois en
train d'en écrire un (le mieux
possible), une vie ou plusieurs vies a
la mienne.

Je ne crois pas qu'il existe
d'occupation plus enchanteresse. It
jamais je ne réduirais mon plaisir a
dessiner des pointes séches. Dans
Colette, dans Hugo, pullulent les
adjectifs et les adverbes. It, chez
Proust, les attributs viennent par
trois quand ce n'est pas par quatre
ou cing. Et, tous ces gens-la sont
dans la Pléiade. Les livres tout
courts, tout secs, sont d'évidence
plus fciles a lire et & commenter . ..
ce qui ne leur confére aucun intérét
particulier.

of

— AM.

PAUL VALERY

[La Iimite de la littérature
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Mesure de la limite
Michel Jarrety
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PUIF, 1991

Christian Allegre

I.A VRALL philosophie [rancaise
n'est pas prolessionnelle. Songez 4
Montaigne, a Descartes, & Pascal, a
Rousseau. Songez, plus prés de nous,
a Bataille, & Blanchol, & I'influence
déterminante de Valéry. Valéry en-
seigna certes la « Poélique » au Col-
lege de France, mais ce ful une
bréve carriére commencée avec une
curiosité amusée a 66 ans a l'instiga-
tion de Joseph Bédier et souvent in-
terrompue. I1 8y intéressa d'ailleurs
surtoul au famre qui ful toujours pour
lui le seul savorr. Il serait impossible
de recenser tous les travaux — des
années 60 el 70 nolamment — qui doi-

vent leur idée initiale aux recherches |

de Valéry.

Valéry philosophe ? Décidément
non. Sa position est nette @ fin octo
bre 1943, deux ans avant sa mort, 1l la
résume comme sull @« L'erreur de
1t philosophie fut de croire au lan
gage el a la possibilité d'en tirer au
tre chose que du langage ». 151 ce
n'est pas sans précautions qu'on doit
avancer que Valéry ful un penseur,
du moins au sens courant. Ne [it-1l
pas du fonctionnement méme de la

\ |

pensée, voire du cerveau, son objet
de dilection ?

Celle méme année 1943, 1l se rap-
pelle I'effet produit sur lui par la
phrase de Baudelaire a propos de
PPoe lue vers 1892 : « Ce merveilleux
cerveau toujours en éveil» el
ajoute : «Je révai aux possibles de
'esprit et je m'exerc¢al de mon
mieux a user de mes articulations de
signes aux images, de signes aux si-
gnes, el des transformations d'ima-
ges ... Une opinion sur quoi que ce
SoIlL me parut une sottise quelle
quelle fat, si elle ne se donnait pas
elle-méme pour une simple possibi-
l11é, un spécimen extrait d'une col-
lection de combinaisons », (Vesl sur
cette combinatoire systématique de
« possibles » et ses implications que
se concentrent chacun selon un an-
gle choisi les ouvrages de Rey et de
Jarrety.,

l.a notion est si centrale dans la
pensée de Valéry qu'il lur a donné un
autre nom ei l'observant au detiors
de lui et en constatant son opérali-
vilé dans la spheére sociale : Fiducia,
lerme qu'on trouve comme rubrique
réguliere dans les Cahiers. Qu'est-ce
que cette fiducia ? Cest la masse de
nos idées qui ont du crédit, des con
NAISSANCes eil quol nous avons con
ltance, des enseignements, des opi-
nions, nous dirions aujourd'hui des
discours a quol nous attachons de la
valeur — masse discursive de nature
mythologiquc qui ne Lient sa valeur
d'échange que de notre crovance qui
esl provisoire mais surtoul qui mas-
que l'opération de sa production.

La fiducia primordiale, ¢'est donc
le langage lui-méme. Le langage,
écrit un jour Valéry en grosses let-
tres dans son Cahier, est « le sang du
corps social ». La rubrique fiducia
remplace progressivement dans les
Cahiers les rubriques Histoire et Phi
losophie, ce gui est révélateur. (Vest
que le Nducture — opération de la
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croyance qui fait s'évanouir sans
dire son nom le faire au profit du fait
— se résume en le mot Pouvoir. Ce
qui permel a Valéry d'écrire .
« [.’histoire e! les théories politiques
ou économiques sont des fabrica-
Lions littéraires qui n'ont d'autre fin
el d'autre valeur que celles de servir
d'excitants ou d'aliments aux spécu-
lations et passions individuelles des
minorités qui agitent le nombre et en
disposent »,

Ce qui lui permet de traiter Kant
d'étourdi & cause de « ce truc de ju-
ger d'un acte par une transformation
en universel », ou d'étre stupéfait a la
lecture de Spinoza : « J'ouvre Spi-
noza (Ethique) et je demeure lou-
Jours confondu par ce néant verbal
construit dans les méditations d'un
esprit puissant. Ce ne sont que des
transformations de langage en lan-
gage. Ce qui veut dire que toul cela
n'a aucun sens a...». Ce que lente
visiblement Valéry, ¢'est I'autonomie
intellectuelle compléte. On verra
grace aubrillant et précieux essai de
biographie intellectuelle di a Jean-
Michel Rey & quel point celte tenta-
tive-tentation fut le feu secret de la
vie et de l'oeuvre entiers de Valéry.,
On verra par la-méme a quel point
est trompeuse l'image de poéte offi-
ciel et mondain qu'on trouve dans les
manuels.

(esl encore sur les « possibles »
valéryens que porte le livre de Mi-
chel Jarrety mais a partir d'une
toute autre ambition, celle de com-
prendre, de décrire la relation trés
particuliere de Valéry a la litléra
ture — a la littérature en général
comme lieu de réalisation el de créa-
tion, a la modernité hittéraire aussi
La relation de Valéry a la littérature
en lut une de rejet, comme on sail
Dans celte superbe étude, patiente
et érudite, Michel Jarrety montre
que Valéry a en fait surtout tenté de
se rendre aux hmites de la littéra

Paul Valery, par Jacques Villon.

ture, Il ne se serait jamais dégagé
d’un certain horizon chimérique dont
1l §'élaitl trés jeune ouvert a Mal-
larmé, et qui n'a cessé de marquer
'oeuvre « d'un homme doué » des
plus hauts pouvoirs, mais sans désir
dapplication ».

Ce projet, ou plutot cet anti-projet,
tant 1l semble I'envers de celui de
Mallarmé, élait celun du « pur pos-
sihle inaccompli », alors que le projet
mallarméen du Livre, reve de l'ac-
complissement absolu, était celur du
« pur impossible accompli ». ‘Tous les
personnages de Valéry, Teste, 1.éo-
nard, Faust, portent une part de ce
réve premier. Le Livre de Mallarmé
6Ll une hmite de l'esprit, synthése

-Katka, Beckett, Riopelle...
quand I'€crivain devient lecteur

32958

de I'llomme en un poéme unique;
I'Oeuvre dont réve Valéry, c'est lui-
méme.

N'écrit-il pas jusqu'en 1938 :
« Itre, el ce qu'on est, et son propre
mathémalticien el son propre physi-
cien, el son propre construcleur —
¢'est-a-dire observateur, combina-
teur, organisateur, el ouvrier ». Pour
atteindre son but secret, Valéry, dé-
finissant le langage comme un pou-
voIr que la sociélé exerce sur celui
qui pense ou écrit (fiducia), s'est fait
«une conception de I'écriture
comme réappropriation de la langue,
el de la lecture comme réappropria-
tion du texte ». Il cherche done a re-
penser, a partir d'un héritage choisi
¢l non subi, les conditions & priori de
sa littérature et de son langage.

l.a création littéraire n'est qu'un
des aspects du pouvoir de 'esprit.
Valéry ne s'esl pas voulu écrivain
pour n'avoir pas a faire le sacrifice
qui s'atlachait pour lui a cette ambi-
tion : « Qu'importe toute mon his-
toire ” Je la méprise comme un li
vie . On lira avec inlérét les pages
lumineuses que Michel Jarrely con-
sacre a4 Agathe, ce « conte» ou Va-
léry a voulu mesurer la limite de la
littérature el a échoué a écrire la
pensée. On lira passionnément ce |-
vre dense el riche, qui dresse une
treés précieuse situation de Valéry au
sein de la modernité httéraire.

Quant au Valéry de Richard Jorif,
(ui tente de recréer une journée par-
ticuhiére, le jeudi 10 juin 1927, dans la
vie de Paul Valéry, 15 jours avanl sa
réceplion officielle a I'Académie
[rancaise, ¢'est un agréable divertis
sement écrit par un écrivain et un
connaisseur. LL'humour bonhomme,
'ironie de Valéry sont 14, el son dé
lachement, et sa clarté de vue. Sans
doute Richard Joril a-11l essayé de
serrer au plus prés la vérité biogra
phique, mais il a fait mieux. I1 nous a
montré que la biographie peut ére
un roman aussi, el qu'elle peul ren
seigner en faisant réver el sans tra
hir

Gérard Chaliand
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Jocelyn coulon

STL Y A des peuples auxquels le sou-
tien international ne manque pas,
comme les Palestiniens, d'autres ne
jouissent que de la sympathie d'une
partie de l'opinion publique el voienl
leur cause transformée en « ques-
tion» ou plus cruellement en « mal-
heur ». C'est le cas des Kurdes, peu-
ple au destin tragique.

Pour l'observateur averti des pro-
blemes internationaux, la question
du peuple Kurde fait partie de I'his-
loire de ce siécle depuis plus long-
temps que celle du peuple palesti-
nien. Mais pour 'amateur, les Kur-
des, ce sonl ces gens qui apreés la
guerre du Golfe, pourchassés par les
hordes de Saddam Ilussein, ont [ui
dans un désordre indescriptible le
nord de I'lrak pour se réfugier dans
deux pays qui ne les aiment guére :
la Turquie et I'Iran. La médiatisation
de la guerre du Golfe a permis aux
Léléspectateurs d'assister au sauve-
qui-peul général des Kurdes qui
fuyaient les hombes chimiques el les
shires de Bagdad. i

Mais qui sont-ls, ces Kurdes ” Kl
pourquoi, un peuple de 25 millions de
personnes n'arrive pas a soulever
lappui que les Palestiniens regoivent
aujourd’hur 7 Ces trois petits livres,
d'une lecture facile el rapide, tentent
de répondre a ces questions el a plu-
sieurs autres,

L.e peuple kurde est inégalement
réparti entre la Turquie, I'Irak, I'Iran
el la Syrie. Quelque 300 000 Kurdes
vivent aussi dans le Caucase sovié-
tique, Lorsqu'on regarde une carte,
les Kurdes sont suffisamment pro:
ches les uns des autres pour occuper
un large lerritoire qui pourrail se
transformer en Elal. C'est la que les
problémes commencent. Aucun des
quatre grands pays qui accueillent
des Kurdes n'est prét a se départir
d'une parcelle de son territoire pour
permelttre la création d'un Etal
kurde. Cette politique du maintien de
I'intégrité territoriale a é1é suivie
par tous les gouvernements qui se
sont succédés dans ces pays depuiy
le début du siecle. i !

l.es Kurdes ont bien tenté de for:
cer le destin, Apres la chute de l'em:
pire ottoman au début des années 20,
les puissances occidentales avaient
imposé a la Turquie la création d'un
Etat kurde dans le nord de I'Irak;
Mais les rivalités politiques entre
Etats de la région et I'ingérence d¢
Londres et Paris feront avorler ¢a
projel. Jusqu'a toul récemment; les
Elats de la région vonl manipuler les
Kurdes, les massacrer lorsqu'ils:ge
révolteront, les assimiler lorsqu'ils
se rendront et les utiliser pour (és:
tabihser leurs voisins d'a coté. Pige
encore, la Turquie va nier leur exis:
tence, méme si 20, de la population
lurque est kurde. Seront exécutés ol
emprisonnés ceux qui oseront méme
dire que les Kurdes existent, 141
Irak, malgré des concessions fort in-
léressantes, le gouvernement cen
tral ne tiendra Jamais ses promes-
ses, Saddam [ussein finira par gazer
quelques milliers de Kurdes.

Mais le malheur kurde n'est pas
seulement di aux manigances des
autres. Leur tragique destin, ils en
sont responsables. « Nulle part de
programme, d'organisation politique,
de cadres. Point de coordination &
vaste échelle ; pas de dépassements
des rivalités, qu'elles soient tribales,
régionales ou familiales », écrit (é-
rard Chaliand, un spécialiste des mi-
norités qui connait bien les Kurdes.
Pendant 70 ans, les Kurdes se sont
massacrés entre eux. La seule
éclaircie dans ce ciel sombre est ve
nue de la proclamation de I'éphé
mére république kurde du Mahabad,
dans le nord de I'lran en 1946, une
aventure que raconte si bien William
Kagleton Jr. Un an d'espoir vite
écrasé par la logique implacable des
Elals

Les auteurs de ces livres ne se
fonl pas d'illusions sur un prochain
redécoupage de la région pour don
ner naissance a un kKtat kurde, Ils
réclament seulement que la com
munauté internationale définissent
mieux les droils des minorités et
adoptent des mesures séveres poun
leur respect. « 11 faut des sanctions et
des actes conerets, (Mest 4 ce Prx
que de longs et durs conflits pourront
| sans doute élre évités i I'avenir v,
[ écrit Chaliand




