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Roger Lemelin
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Le système démocratique est en passe de s'imposer 
comme modèle unique sur toute la planète.
C'est là que les difficultés commencent...

CELEBRE LA VICTOIRE DE LA DEMOCRATIE

Flammarion

JULIEN GRACQ
Le doux 
royaume 
de la terre

Lisette

AIORIN
A Le feuilleton

GER LEMELIN
Le romancier

\ *

des faubourgs
Francine Bordeleau

PEUT-ÊTRE lui-même, un jour, 
l’a-t-il su : à l’âge de 30 ans, Ro­
ger Lemelin avait terminé son 

oeuvre littéraire.
Malgré Le Crime d’Ovide Plouffe, 

le livre par lequel le scandale arrive, 
en 1982, parce que son auteur le fera 
distribuer par la chaîne de super­
marchés Provigo, malgré Les Voies 
de l'espérance, un recueil d’essais 
publié en 1979, malgré Pierre le ma­
gnifique (1952) et Fantaisies sur les 
péchés capitaux (1949), Roger Le­
melin est et restera l’écrivain de 
deux livres.

Paru en 1944, Au Pied de la pente 
douce marque un tournant dans la 
littérature québécoise. Son auteur a 
25 ans, il est fils de fonctionnaire et a 
été élevé dans le quartier Saint-Sau­
veur’, à Québec. À une époque où nos 
romans parlent encore d’une société 
archaïque et campagnarde, un jeune 
homfne saisit l’air de son temps et 
écrit1 le premier drame de moeurs 
urbaines du Québec. Largement 
autobiographique, Au Pied de la 
pente douce est un roman sur l’am­
bition déçue. Denis Boucher, son hé­
ros, veut devenir grand reporter, 
quitter Saint-Sauveur et monter la 
côte jusqu'à la haute ville, le lieu du 
pouvoir et de l’argent. Boucher 
échouera, mais la province tout en­
tière apprendra que sa capitale est 
scindée en deux mondes herméti­
ques! et que le passage de l'un à l’au­
tre est abrupt.

Lemelin s’y révèle anticlérical, na­
tionaliste ((pie ne démentit pas le fé­
déraliste déclaré qu’il allait devenir), 
naïf et grandiloquent. « Il brandit son 
poing vers le ciel, marmotta au nom 
de la jeunesse canadienne-française 
qu’elle a besoin d’une cause pour 
chercher la supériorité. Depuis cent 
ans, le sang n'a pas été versé sur la 
Patrie, pour la sauver. (...) Comme 
des lambeaux, serons-nous emportés 
par ceux qui nous entourent, qu'ils 
soient nègres, anglais ou nippons, 
pouvu qu'ils aient le courage de lais­
ser gicler le sang de leurs veines, s’il 
le faut, pour payer un idéal ? »

Ce style, ces phrases vieillissent 
ma); on peut admirer l’homme, on 
upplpudira plus difficilement l’oeu­
vre, qu’il faut sans cesse remettre en

contexte. Lucide, Roger Lemelin 
sera cependant le premier, plus tard, 
à considérer ses livres avec une cer­
taine modestie.

Mais, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, il est, avec Ger­
maine Guèvremont et son Surve­
nant, avec Gabrielle Roy et son Bon­
heur d’occasion (qui ont, eux aussi, 
vieilli), l’un des chefs de file de nos 
lettres. En publiant Les Plouf fe, où 
revient Denis Boucher, Lemelin dit à 
la société québécoise ce qu’en 1948 
elle est prête à entendre (contrai­
rement au Manifeste du Refus glo­
bal, paru un an plus tôt, qui est déjà 
ailleurs beaucoup plus loin).

Avec Les Plouffe apparaissent, 
dans le roman québécois, des ques­
tions graves : la réussite au prix de 
la plus abjecte trahison, le militan­
tisme syndical, la guerre, l’écrasante 
figure maternelle...

Dans Les Plouffe, un tablau des 
gens ordinaires, du monde ouvrier, la 
famille se disloque : à cause de la 
ville, à cause de la vie... Pittores­
ques ou dramatiques, les person­
nages — il faut reconnaître à l’écri­
vain ce talent — y sont remarquable­
ment dessinés. Le père et la mère, 
Cécile la « vieille fille » amoureuse 
de son homme marié, les frères 
Ovide et Guillaume, Boucher, le curé 
Folbèche : chacun se partage les 
grands enjeux de la société de l’épo­
que.

Les Québécois, qui sans doute se 
retrouvent dans cette famille ur­
baine, feront de la version feuilleton 
des Plouffe, — Les filles de Caleb des 
années 50 pour le retentissement et 
l'audience — un grand succès. Avec 
ce roman comme avec Au Pied de la 
pente douce, Lemelin accumule les 
prix. Le plus étonnant, c’est que Les 
Plouffe est publié en France chez 
Flammarion en 1955. En plein post- 
existentialisme, durant les jours de 
gloire de Boris Vian et alors que se 
prépare le nouveau roman !

Pierre le magnifique, en 1952, mar­
que la fin de la trilogie Denis Bou­
cher. Il explique à Pierre Boisjoly : 
« Je suis ne et j'ai vécu dans le quar­
tier ouvrier de Québec, et ma famille 
étail tout aussi pauvre que la tienne. 
J’ai eu une enfance révoltée. D’a­
bord, j’ai été révolté par la misère el 
l'ignorance de ceux qui m’enlou- 

Voir page D-4 : Lemelin

CARNETS
DU GRAND CHEMIN
Julien Gracq 
José Corti, 1992 
308 pages.

LE TITRE de ce feuilleton, je 
l’emprunte — de mémoire — à 
Georges Bernanos. Il me 
semble convenir parfaitement au 

grand chemin d’un promeneur sage, 
mais érudit, dont les itinéraires sont 
toujours bien balisés. Rien à voir 
avec notre — car il est nôtre autant 
qu’à l’Amérique voisine — avec 
notre Jack Kerouac on the road...

Julien Gracq, il est opportun de le 
signaler, comme il nous le rappelle 
dans son livre, avait choisi, au 
moment de son entrée à l’Université, 
« une discipline toute jeune et 
presque à l'état naissant » : il s’agit 
de la géographie, « la géographie 
moderne, sortie du néant depuis une 
quarantaine d'années à peine (qui) 
avait l’âge à peu près de la 
psychanalyse ou de la sociologie ».

Mais le géographe qui pendant des 
années a rempli des carnets de ses 
« exercices pratiques » sur le terrain, 
est aussi poète, romancier, est 
surtout grand maître ès-langue 
française. Dans ses pérégrinations, 
Gracq n’oublie pas non plus qu'il 
avait séjourné à Londres, sans doute 
pour s'y frotter à la langue devenue 
« l’espéranto — le vrai — du monde 
moderne : l'anglais, usé, poncé, poli, 
émoussé et pour ainsi dire 
désodorisé par le frottement 
universel ».

Les pages « anglaises » des 
Carnets du grand chemin sont 
intéressantes, expriment une 
certaine naïveté (Gracq était encore 
très jeune et il n’osait même pas 
pénétrer dans les pubs, qui 
l’intimidaient, l’effrayaient presque

Julien Gracq

« avec leurs vitres dépolies, leurs 
horaires insolites».) Ces lieux 
« l’effarouchaient comme des 
maisons de tolérance». ( !)

Beaucoup plus tard, ce 
« Londonien» de passage a lu 
l’édition révisée du livre de Paul 
Morand sur Londres. Il apprit à 
« déchiffrer, avec curiosité et 
gourmandise, une cité dont je ne 
savais presque rien ». Gracq adore 
néanmoins utiliser les vocables 
anglais : ses carnets en sont 
émaillés, lors même qu’il sillonne en 
tout sens sa France, les régions de 
son coeur : le Morvan, la Touraine, 
el les pays voisins comme la Suisse, 
la Belgique, avant même de nous 
offrir une incursion en Californie, où 
il admire les « grands séquoias (qui ) 
y régnent depuis quatre mille ans ».

Les itinéraires de ce voyageur

sont à lire mais fort difficiles à 
résumer. Ses descriptions du cyprès, 
l’admirable passage sur le pin et les 
pinèdes, et le morceau réjouissant 
sur les habitudes des écureuils, 
aèrent le tissu serré d’un livre qui ne 
se contente pas de décrire et de se 
souvenir, mais qui ajoute — en prime 
— de la page 230, environ, jusqu’à la 
dernière, des opinions sur les grands 
hommes que tous les gracquiens 
connaissent bien : de Wagner à 
Chateaubriand, d’André Breton à 
André Pieyre de Mandiargues (toul 
récemment disparu); des 
commentaires critiques sur le 
cinéma qui, selon lui, copie 
maladroitement l’opéra et sur cent 
autres sujets puisque, dans son 
introduction, bien qu’il se soit essayé 
à « grouper des notes 
essentiellement disparates par

familles», Gracq n’y est pas 
vraiment parvenu, « chacun des 
fragments qui le composent » 
démontrant que « ces notes ne 
s’arrangent qu’assez mal de 
compartiments ».

★ ★★
Un dédain toujours récurrent pour 

les jugements de ses pairs.
La chance, pour les lecteurs, de 

l’entrée « en Pléiade » d’écrivains 
encore vivants — les deux Julien, 
Green et Gracq en sont la preuve — 
c’est que, n’ayant pas terminé leur 
oeuvre, leurs livres de l’année nous 
renvoient sans douleur aux plus 
anciens. Ainsi, tout en dégustant le 
plus lentement possible Carnets du 
grand chemin, j'ai ouvert lout à côté 
le premier tome des Oeuvres 
complètes. En m’arrêtant, bien 

Voir page D-4 : Gracq

Wittgenstein : 
entre la parole 

et le silence
WITTGENSTEIN
1. Les années de jeunesse 
(1889-1921)
Brian McGuinness 
Seuil, 1991, 397 p.
PHILOSOPHIE, MYTHOLOGIE 
ET PSEUDO SCIENCE, 
WITTGENSTEIN 
LECTEUR DE FREUD
Jacques Bouveresse 
Éditions de l’Éclat, 1991, 141 p.

Heinz Weinmann

Ludwig Wittgenstein

Ludwig Wittgenstein est 
un des grands philosophes de 
notre siècle qui, comme nul au­
tre, a révolutionné la philosophie au­

tant par son sujet que par la forme 
particulière choisie pour l’exprimer. 
Il n’est qu’à regarder son Traclalus 
philosophico-logique pour s’en con­
vaincre. L’ouvrage est composé 
d'une série de propositions concises, 
épigrammatiques numérotées de 1 à 
7. ("est le no 7 qui a connu surtout 
une certaine « popularité médiati­
que », cité à tort et à travers parce 
que tiré de son contexte ; « Ce dont 
on ne peut parler, il faut le taire ».

La philosophie de Wittgenstein 
porte précisément sur la question de

savoir comment délimiter ce qui 
peut être su et donc dit de ce qui ne 
peut l’être et rester indicible, ("est 
par la radicalité de son partage entre 
le diable et l’indicible que la philo­
sophie de Wittgenstein se démarque 
de celles qui l'ont précédée, comme 
celle de Nietzsche également expri­
mée sous forme aphoristique.

Ne nous trompons pas, la minceur 
ascétique des épigrammes du Trac­
tates a été arrachée de haute lutte 
par un travail de réduction et de con­
centration de plus de six ans. Comme 
le note Wittgenstein, •< l’ouvrage est 
striclu sensu philosophique et en 
même temps littéraire (ce que les 
philosophes oublient souvent !), mais 
il n’y a pas de verbiage en lui ». Dire 
le plus en parlant le moins. Dire le 
maximum en se taisant comme il le 
confie encore dans une lettre sou­
vent citée : « Je suis parvenu, dans 
mon livre, à restituer nettement les 
choses dans le lieu qui leur revient 
en n'en parlant pas».

La belle biographie de Wittgens­
tein, la première tranche de ses « an­
nées de jeunesse» jusqu’à la publi­
cation (iu Tractates, par un des 
grands connaisseurs anglais de Witt­
genstein, Brian McGuinness, montre 
bien que sa vie entière est rythmée 

Voir page D-4 : Wittgenstein
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Serge Truffaut

IL Y A un peu plus d’un an à peine, 
Nino Ricci obtenait le prix du 
Gouverneur général pour son roman 
Cormorant Rooks. Les mois passent. 
Pas un éditeur québécois ne songe à 
le traduire. Peut-être qu’aucun 
d’entre eux ne s’est même donné la 
peine de le lire. Pourtant, il 
s'agissait, et quoi qu’on pense des 
récompenses littéraires, du prix du 
Gouverneur général. Toujours est-il 
que la maison Denoël, filiale de 
l’auguste maison Gallimard, tombe 
dessus. Mlle le fait traduire par Anne 
Rabinovitch. Voilà un mois, le roman 
de Nino Ricci sort en France sous le 
litre de Les yeux bleus et le serpent.

Dans L’Kxpress, Anne Pons note : 
« Il y a du Dickens dans le regard de 
son innocent sur le lot des pauvres 
gens... »> Dans Le Monde, Nicole 
/.and souligne : « On reste fasciné, 
comme par le serpent qui transmet 
le mauvais oeil, par la fluidité de la 
narration, qui déroule d’une façon 
savante, cyclique, les anneaux d’un 
destin terrible et inéluctable : la fin 
d'une enfance ». Plus loin, Nicole 
/and observe : « il cisèle, avec une 
sûreté psychologique étonnante, la 
vie du village, un monde de femmes 
où les pères sont absents.» Bref, de 
l'addition de bonnes critiques de 
L’Kxpress, Le Monde et autres 
quotidiens et magazines, on peut 
déduire à tout le moins que le roman 
de Nino Ricci a obtenu un très bon 
succès critique.

Mais là n’est pas la question. La 
seule et véritable question est la 
suivante : comment se fait-il que les

Nino Ricci

éditeurs locaux qui vitupèrent avec 
constance, et souvent avec raison, 
sur les vices culturels des 
traductions françaises n’aient pas 
mis le grappin sur Nino Ricci alors 
qu’ils avaient le nez dessus ?

Les chercheurs 
de la table ronde
I) KM AIN, la librairie Gallimard 
propose une table ronde sur la vie 
littéraire au Québec et plus 
précisément sur les nouvelles 
démarches qu’ont arrêtées et

employées les membres du Centre 
de recherche en littérature 
québécoise (CRELIQ) qui, sous la 
direction de M. Maurice Lemire, ont 
signé le tome 1 d’une histoire de la 
littérature québécoise aux Presses 
de l’Université Laval. La démarche 
qui sera exposée demain « se 
caractérise par une approche 
matérielle du fait littéraire, par 
l’examen des textes, mais également 
par l’analyse du processus de leur 
production et de leur réception ». Les 
auteurs de ce travail invités par la 
librairie Gallimard sont : M.
Maurice Lemire, professeur et 
chercheur au CRKI.IQ de la Faculté 
des lettres de l’Université Laval, 
Mme Lucie Robert, professeur au 
Département d’études littéraires de 
l’Université du Québec à Montréal, 
membre du CRF.LIQ et directrice de 
la revue Voix et images, et M. Denis 
Sainl-.Iacques, directeur du CRKI.IQ 
et également professeur de 
l'Université Laval.

Colloque sur le Québec
L’UNIVKRSITÉ LAVAL organise 
un colloque sur La question 
nient it aire au Canada francophone. 
Roger Bernard, Patrick Clarke, 
François Paré, Nicolas Van 
Schendel, Fernande Grondin, Jane 
Jenson, Régine Robin et Walter 
Moser seront quelques-uns des 
conférenciers de ce colloque qui se 
tiendra les 7, S et 9 mai au Pavillon 
Charles-De Koninckde l'Université 
Laval. Pour de plus amples 
informations on peut rejoindre 
Jeanne Valois au (418) 656-5170.

De Calgary à Montréal
I.K SI KG K de la rédaction de La 
revue canadienne droit et société/ 
The Canadian Journal of La w and 
Society déménage de Calgary à 
Montréal. À la faveur de ce 
changement, cette revue devient bi­
annuelle. Incidemment, un numéro 
spécial de la revue Research Policy 
consacré aux « réseaux 
innovateurs » a été lancé cette 
semaine dans les locaux de l’UQAM. 
Ce numéro spécial « reprend les 
travaux d'un colloque international 
sur les réseaux innovateurs tenu à 
Montréal en mai 1990 et organisé par 
le Centre de recherche en 
développement industriel et 
technologique et le Centre d’études 
en administration internationale.

Au plaisir...
ICI, ce matin, se termine mon 
« directorat » au cahier « Le 
Plaisir des livres ». Au terme 
d’une série d’environ 75 nu­
méros, où j’ai tenté, de se­
maine en semaine, d’orches­
trer des cahiers littéraires 
pour des lecteurs inconnus, 
vous, me voilà partant. Je ne 
plie pas bagages, et demeure à 
la rédaction du DEVOIR; 
mais à d’autres le soin de pour­
suivre la coordination et la fa­
brication du cahier livres. 
Merci à Guy Ferland et au co­
pain Serge Truffaut qui ont 
donné le bon coup de main, 
merci aux collaborateurs que 
j’ai pu attirer ici, merci au ma­
quettiste Yves d’Avignon. Sa­
lut aux lecteurs.

— Robert Lévesque

La méthode Curtis
LECTURES EN LIBERTÉ
Jean-Louis Curtis 
Flammarion, 1991, 290 pages

Alain Charbonneau

LliCTURKS VN LIBERTÉ : titre 
redondant, ou du moins qui suppose 
l’existence assez, peu probable de lec­
tures en captivité. 'Pitre en tout cas 
qui donne le ton au recueil d’études 
qu’il chapeaute : le ton de l’Acadé­
micien qui croit rompre avec l’éti­

quette en jouant les moutons gris et 
en affectant bien artificieusement 
l’audace buissonnière de celui qui au­
rait pu sagement ronronner sa ren­
gaine de toujours.

Ce jugement qui porte sur l’en­
semble, étrangement, ne s’applique 
pas aux parties. Partagé en un « do­
maine français » et un « domaine an­
glo-saxon », le dernier livre de Jean- 
Louis Curtis présente en fait toutes 
les qualités qu’on est en droit d’atten­
dre d’une suite dépareillée de corn-

RECHERCHE
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ÉGALEMENT AU SOMMAIRE :
■ OÙ VA LA PHYSIQUE NUCLÉAIRE?

■ LES CELTES DANS LES BALKANS

■ LES CRISTAUX DE FILMS

■ LE BILAN RADIATIF DE LA TERRE

■ LA NOUVELLE RÉVOLUTION VERTE

■ DOSSIER:
LA RÉINTRODUCTION DES ESPÈCES

RECHERCHE
EN VENTE EN KIOSQUE - 6,55$ - MARS 1992

mentaires et de réflexions libres sur 
les grands (évidemment !) auteurs 
de la littérature. Et même quelques- 
unes qu’on rencontre assez rarement 
de nos jours dans ce genre d’écrit.

Fin connaisseur de la littérature 
de langue anglaise, traducteur de 
Shakespeare après François-Victor 
Hugo et André Gide, romancier pro­
lixe et pasticheur polémique (il a 
tenu une chronique réac sur mai 68 
— La Chine m'inquiète — et sur l’é­
lection de Mitterrand en 80 — La 
France m’épuise), Curtis pose ici à 
nouveau des Questions à la littéra­
ture, petites et grandes, sur les su­
jets les plus variés et parfois les plus 
avariés : la sincérité de Gide, la vul­
garité de Dickens, la prétention de 
Gertrude Stein, le génie de Joyce, l’o­
rientation sexuelle de Shakespeare, 
la morale de Zola ou l'entêtement ob­
tus de Mauriac.

Les textes, écrits et publiés dans 
les revues ou les oeuvres qu’ils pré­
facent entre 1952 et 1990, alternent 
entre l’essai et le portrait, quand ils 
ne ressuscitent pas carrément l’ex­
plication de texte, cet exercice qui 
n’est plus en vogue dans la critique 
littéraire actuelle et qui pourtant, 
tout en redonnant au texte étudié la 
place qui lui revient, en négocie sans 
détours ni raccourcis trompeurs le 
sens et les enjeux.

Peut-être parce qu’il l’aborde en

observateur extérieur, et non en su­
jet, Curtis se montre plus pénétrant 
et moins mesquin en terrain anglais 
que français. Alors qu’il ne peut 
s’empêcher d’endosser l’horreur de 
Mauriac pour les surréalistes, ni de 
râler bêtement entre deux lignes sur 
Barrés contre la société d’aujour­
d’hui « où tout le monde, sans excep­
ter les enfants, est soumis, par les 
affiches, les magazines, le cinéma, la 
télévision, à un bombardement de 
pornographie », il reste plus didac­
tique (au sens le moins péjoratif pos­
sible) et moins hautain quand il pré­
sente des auteurs de langue anglaise 
moins connus, Evelyn Waugh ou Car- 
son McCullers.

Mais là où le naturel revient dan­
gereusement au galop, c’est dans les 
lieux communs auxquels il donne la 
rigueur d’une théorie ou d’un sys­
tème. Saviez-vous, par exemple, que 
« deux sentiments sont constitutifs 
de l’amour : celui de sa nécessité et 
celui de sa durée. Là où ces deux 
sentiments n’existent pas, là où l'on 
sait que l’amour éprouvé n’a rien de 
nécessaire, rien de fatal, (...) l’a­
mour n’existe pas...» Je ne sais pas 
si la psychologie gagne quelque 
chose à ce genre de schématisme 
primaire, mais une chose est cer­
taine, c’est qu’il ne nous apprend rien 
de neuf sur l’espace littéraire c 
plexe et ambigu de Proust.
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LE DUEL
CHURCHILL/HITLER
John Lukacs 
Robert Laffont 
317 pages
LE 10 MAI 1940, Hitler se lance à la 
conquête de la partie ouest de 
l’Europe. Ce même jour, Winston 
Churchill devient premier ministre 
du Royaume-Uni. En moins de deux, 
une France très mal dirigée 
militairement cède tout son terrain. 
Après la Pologne, la 
Tchécoslovaquie, la Hongrie, la 
Belgique, la France et autres, plus 
rien ni personne ne s’oppose à Hitler, 
à l’exception de... l’Angleterre et 
Churchill. Ce dernier a 80 jours 
devant lui pour modifier, à son 
avantage et à celui de la démocratie, 
le cours de la guerre. De ces 80 jours, 
John Lukacs fait le récit.
LA BALLADE DE 
CALAMITY JANE
Larry McCurtry 
Presses de la Cité 
328 pages
POU R avoir raconté la conquête de 
l’Ouest, Larry McCurtry a obtenu le 
prix Pulitzer, la plus haute 
distinction littéraire des États-Unis. 
Aujourd’hui, il nous raconte l’histoire 
de Calamity Jane, mais également 
d’un Buffalo Bill promenant son 
cirque en Europe. Page 222 :
« Soucieux pour l’avenir, chagriné 
par la mort de son vieil ami, Bartle 
avait adopté la méthode de Calamity 
pour tenter de faire passer les idées 
noires. Il passait son temps à boire 
avec elle ».
LES MYTHES FONDATEURS 
DE LA NATION 
AMÉÉRICAINE
Élise Marienstras 
Éditions complexe 
377 pages
MARIENSTRAS enseigne l’histoire 
des États-Unis à l’Université de 
Paris-VII. Elle est notamment 
l’auteur de 1890, Wounded Knee ou 
l'Amérique fin de siècle. Aujourd’hui, 
elle propose une analyse des mythes 
propres à l’Amérique et se demande 
surtout comment les « Pères 
fondateurs » ont-ils « pensé » les 
États-Unis. « Pour l’auteur, nous 
indique-t-on sur la page couverture, 
l’idéologie dominante de l’Amérique 
passée et présente prend sa source 
dans les mythes développés par le 
discours des Fondateurs».
LES FRONTIÈRES DE 
LA DÉMOCRATIE
Étienne Balibar 
La Découverte 
268 pages
PEN D ANT des années, le nom de 
Étienne Balibar fut associé à celui 
de Louis Althusser avec lequel il 
signa Lire le Capital. Autant dire 
qu’il adhérait aux singularités 
philosophiques inhérentes au 
matérialisme historique comme au 
matérialisme dialectique. Bref, il 
était marxiste. Aujourd’hui, Balibar 
nous présente un regroupement de 
textes qu’il a écrits entre 1981 et 1991. 
Et notamment sur les droits de 
l’homme. Son objection ? « On parle 
très peu ou pratiquement pas de la 
politique des droits de l'homme ».

LA CHASSE-GALERIE, DE 
LA LÉGENDE AU MYTHE:
Brigitte Purkhardt
xyz
208 pages
PROFESSEUR de littérature au- 
CEGEP Édouard-Montpetit, Brigitte 
Purkhart analyse dans cet essai les 
légendes québécoises ayant la; 
chasse-galerie comme dénominateur 
commun. Ainsi que l’éditeur lé 
précise, « il s’agit d’une étude ; £ 
multidisciplinaire qui fait appel ^ùx 
apports de la sémiotique narrative, 
de l’anthropologie et de 
l’archétypologie. Une des premières 
études systématiques de la • ’ •" 
structuration légendaire du récitée 
chasse-galerie au Québec». ; ; y.
LE ROMAN DU RETOUR.’-

■ * »

Constantin Stoiciu 
llumanitas 
196 pages
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lanie ?... Il va sans dire q(i£ la 
lanie le mérite bien. Nullé j)hrt 
rs dans l’Est, le communisme

Roumanie 
Roumanie 
ailleurs dans 
n’a connu de telles proportions et.Yi’a 
fait de tels dégâts matériels,. - 
moraux, culturels et sociaux tiiPen 
Roumanie », souligne Constàritin 
Stoiciu dans son introduction.-Ce ; 
roman du retour est un récit sur le 
pays natal, le pays des origines 
comme sur le nays d’adoption.

WOODY
•yr- -
/ .... M» 1

WOODY ALLEN
Eric Lax 
Julliard 
410 pages
EN TANT que critique au New York 
Times, Eric Lax a rencontré Woody 
Allen en 1971 pour la première fois. 
Puis il l’a rencontré une deuxième 
fois. Puis une troisième, et une 
quatrième, et... À chaque fois, il , 
prenait des notes. Il les gardait pour 
lui. Il se lia avec Woody Allen. 
Ensuite, en 1987, il a estimé qu’il 
avait en mains la matrice d’un livre. 
II a alors poursuivi ses recherches 
avec l’accord du cinéaste. ; 
Aujourd'hui, il nous propose le 
résultat de toutes ces années de , 
travail.

— S.T

COURRIER
Sur la question 
nationale...

( I.élire adressée à Robert Salelti au sujet 
de son arl iele l.e bon. la brute et le rigolo 
paru le 7 mars.)

BON NOMBRE de vos petits articles 
sur les essais québécois, plus spéci­
fiquement ceux concernant la ques­
tion nationale, ont fini par me lasser 
profondément. Aussi, je vous renver­
rai tout de go les mots qui concluent 
votre texte du 7 mars dernier. Le 
bon, la brute et le rigolo : « Arrêtez 
s.v.p., la diligence est pleine. »

Que vous ne soyiez pas chaud face 
au projet d'indépendance, c'est votre 
droit le plus strict. Si de surcroît vous

êtes un fédéraliste invétéré trop heu­
reux des sempiternelles gifles du 
partenaire, on ne saurait que com­
patir à vos jouissives mortifications. 
Si, au mieux, la voie vers l’indépen­
dance ne vous convenait guère sous 
sa forme actuelle (« La cruelle ab­
sence d'un vrai chef »), il serait re­
cevable également que vous insériez 
quelques points d’orgue à la parti- 
lion. Mais voilà, on attend toujours 
vos idées...

Alors que nous nous attendrions lé­
gitimement, lecteurs du DEVOIR, à 
une critique éclairée et étoffée, vos 
seules armes de fer-blanc restent le 
sarcasme, la condescendance et le 
mépris. Que pareil étalage estudian­
tin ait pu s’échapper une fois seule­
ment de votre clavier, on eût pu l’ex-
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cuser. Or un discours mesquin de­
venu coutumier ne peut masquer ce 
qui se révèle être définitivement, à 
mon avis, une bien triste absence de 
pensée.

Tout ce qui touche l’idée d’indé­
pendance du Québec, ou même celle 
d’un simple affirmation nationale un 
peu plus musclée (à ne pas confon­
dre avec « armée » — type d’analogie 
que vous commettez sans vergogne, 
bien que le procédé soit un peu gros), 
semble vous faire horreur. Je me 
souviens en outre de votre commen­
taire sur le dernier bouquin de Bruno 
Roy concernant la chanson québé­
coise (été ’91). Vous vous êtes alors 
confondu longuement en haulainerie, 
passez-moi le néologisme personnel, 
sur le ... « bleu nationaliste » de la 
page couverture. Je me souviens en­
core plus récemment de vos remar­
ques fort peu honnêtes sur le Ca­
na bec libre de Vacher, et dans les­
quelles, comme fréquemment, vous 
ne faites pas dans la nuance. Il ne 
vous est pas difficile, en effet, de 
franchir le Rubicon du nationalisme 
québécois vers le ... national-socia­
lisme. Dans le meilleur des cas, il s’a­
git d’une plate ignorance. Restent 
d’autres alternatives mais aussi in­
dignes les unes que les autres, et en 
particulier pour un chroniqueur soi- 
disant sérieux et compétent.

Vraisemblablement, ce qui s’ap­
parente de près ou de loin à une idée 
claire et dosée et détermination — 
seriez-vous donc un bourassien in­
conditionnel ? — vous fait frémir. À 
nouveau : bien libre à vous. Sauf que 
le dénigrement systématique, M. Sa- 
letti, n’a jamais fait office de réfle­

xion. Vous levez d’autant plus aisé­
ment le nez sur les textes qui s’inscri­
vent dans le projet d’un Québec so­
lide que vous démontrez de la sorte 
aussi bien, d’une part, votre incapa­
cité à les discuter véritablement que, 
d’autre part, une grande fermeture 
d’esprit.

Au sujet de son récent ouvrage, 
vous lanciez à Pierre de Bellefauille 
que « le jugement est brûlai, qui dis­
tille un peu d’arrogance et davan­
tage de hargne ». Je n’ai de ce.SSe .de 
m’étonner que vous ne puissiez, de­
vant pareille évidence, rencontrer le 
miroir de vos propres obscurités. 
Freud parlerait sans doute ici, Sher­
lock Holmes également, de projec­
tion élémentaire.

Le monde est laid bien sûr, et ta 
critique bienvenue. Disqualifier tes 
idées noires, quelque roses qu'elles 
puissent paraître a priori, de forts ar­
guments à l’appui, est louable, néces­
saire et combien oxygénant. Le salis­
sement de ce qui ne nous plaît pas 
par les seuls ressorts de son pouvoir 
de dénigrement mène cependant 
vers des couleurs, du rouge au brun, 
moins apaisantes encore.

Il y aura toujours des plumes qui, 
comme la vôtre, confondent pensée 
et préjugé. Ce qui m’indigne paf-des- 
sus tout, cependant, c’est que la vo­
ire puisse impunément répandre sim 
fiel dans les pages du meilleur quo­
tidien du Québec. Il y a là comme un 
contresens. Dans les feuillets de Na­
tion City Libre (two), ce serait en 
tout cas moins d’étonnant.

Jean-Luc Goiiin 
Lac-Bcauport
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• le plaisir desivres

André Brochu

Délire Brochu
L’ESPRIT AILLEURS
André Brochu 
\ V/„ 1992, 138 p.

Louis Cornellier

J’AI DIT et redit — aujourd’hui je 
ressasse donc — le peu d'effets que 
produisait sur ma personne la lillé- 
raluredile fantastique. Ma justifi­
cation, pauvre en mots mais riche en 
palabres potentiels, relève plus d’une 
perception subjective du monde que 
d'une assertion à prétention scienti­
fique : le mystère tiraille le genre 
humain, non pas de l’extérieur, mais 
bien plutôt de l’intérieur. Kt tout le 
reste, aurais-je envie d'ajouter par 
nécessité rythmique, est littérature.

( >r, voici I. 'esprit ailleurs d’André 
Brochu. Je dis or, mais je devrais 
dire ainsi, car il existe une façon de 
traiter du fantastique pour en faire 
surgir un effet de vérité saisissant la 
condition humaine à ras de gorge. I.a 
Métamorphose de Kafka, par exem­
ple. Ou encore. Le sein de Philip 
Both. L'Italie de (!uy Scarpella. Il y 
en a d'autres. J’arrête ici question

d’espace. Retenez simplement la le­
çon : avec L’esprit ailleurs, c’est 
dans cette lignée (surtout celle de 
Both, à cause de l’humour) que vient 
s'inscrire André Brochu. Je n'amal­
game pas (Jean-Roch Boivin. c’est 
l'autre ! ). je ne fais que souligner 
une parenté de ton.

Ce petit recueil de sept nouvelles 
tire sa richesse d'un humour dégin­
gandé, mais parfaitement maîtrisé, 
qui permet à l’écrivain de rendre les 
pires invraisemblances acceptables. 
Un spécialiste d’éthologie qui tombe 
en amour avec un kangourou, un 
mort qui revient prendre sa place 
dans le lit conjugal, des bicentenai­
res de 10 centimètres qui discutent 
de la question nationale, un homme 
qui entend « toc », voilà autant de si­
tuations qui, parce qu'elles frisent la 
démence, requièrent un traitement 
particulier.

Ce que leur offre Brochu. Le plai­
sir manifeste qu’il prend à entraîner 
le lecteur là où la réalité n'a plus 
prise s’affiche ouvertement. Seul 
maître du jeu, goguenard, il désa 
morce avec franchise les résistan­
ces : « La porte s’ouvre... ce n’est 
pas Fernand. Et c’est ici que le réa­

lisme, pensera-t-on, en prend pour 
son rhume ». Ceux qui veulent pour­
suivre sont donc avertis. Merci.

La nouvelle qui clôt L'esprit ail­
leurs est un véritable morceau d’an­
thologie. Avec une fulgurance peu 
commune dans notre littérature 
(sauf, parfois, chez llantelin et Mis­
tral), Brochu y élève l’aulo-dérision 
au rang d’art majeur. Un brillant cin­
glé se couche sur le divan d’un psy­
chanalyste. Poète et illumine, il 
transforme toutes les vétilles qui 
l’accablent en un flot ininterrompu 
d'un génie à faire frémir. A faire rire 
aussi : « .le préfère aimer ma femme 
absolument. Elle a un coeur de soie 
et de bois de rose, un ventre doux 
comme la loutre, et quand ses jam­
bes couvrent les miennes, je bascule 
dans le lit des rivières, je culbute 
dans les orées des bois. Elle est mon 
poème sylvestre et maritime, a des 
marées de forte lune et des ressacs 
de clarté de miroir. Et puis, je mens, 
évidemment ».

Mieux encore : «Comment faites- 
vous, sans l'usage du magnétophone 
ni du bon vieux stylo ? Vous avez la 
mémoire des âmes ? Vous stockez le 
matériel interprétatif dans votre sin­

ciput, comme Crémazie faisait de 
ses poèmes ? Mais qu’adviendrait-il 
île moi si les bits se trompaient de 
tiroir, si mes complexes se mêlaient 
avec ceux de Tartempion et que, 
après transfert et contre-transfert, 
je me retrouvais doté d’un incons­
cient de camionneur ? Ou pis encore, 
d'une libido à soutien-gorge ? » Un 
grand moment qui rappelle le sub­
lime Portnoy et son complexe de 
Philip Roth.

Après la très belle ('rois du Nord 
de l’année dernière, L'esprit ailleurs 
aurait pu décevoir. Il n'en est rien. 
Un écrivain capable de tant d’intel­
ligence drôle et franche et à la lan­
gue aussi précise mérite salutations. 
Qu'il considère les miennes comme 
faites.

Le français 
vert et bleu

\ndrr Dugas rl Hnnard Souo

LE DICTIONNAIRE
PRATIQUE
DES EXPRESSIONS
QUÉBÉCOISES

Un
exotisme

méthodique
D’AILLEURS...
Bernard Andrés 
XYZ, 1991, 132 p.

Louis C'orncllier Bernard Andrés

LE BERNARD ANDRÊS que je 
connais (il a été mon professeur de 
littérature française à l’UQAM et 
mes travaux sur Laclos et Sollers le 
laissaient plutôt perplexe) est un 
homme d'un raffinement sûr dont la 
froide élégance rappelle le dan- 
dysme du siècle dernier. Mon sou­
venir le dessine par une figure pa­
radoxale : celle d’un littéraire em­
preint à la fois de classicisme et de 
Ihéoricisme (UQAM oblige!) ultra- 
moderne, c’est-à-dire potentielle­
ment affecté.

Ai je bonne mémoire? À tout le 
moins. D'ailleurs... me renvoie en 
ét lio les traits ci-haut esquissés. Ra­
pidement. un rythme s’installe. Vif, 
ifachuré, laconique. Paradoxe ici 
aussi : sur une atmosphère vapo­
reuse et à l'éclairage feutré, Bernard 
Aiidrès dépose une manière froide et 

• saccadée. L’exotisme des lieux évo­
qués (Bangkok, Puerto Plata, Shan- 
gai. Los Angeles, Albi et d’autres) 
fait contraste avec le ton métho­
dique et presque trop détaché.

Pourtant, si D'ailleurs... ne m'at­
teint |>as, ne m’ébranle pas, c’est que 
les nouvelles qui le composent ne me 
semblent pas mener ailleurs, mais 
plutôt nulle part. La plupart du 
temps confus, ces textes souffrent de 
la brièveté que le genre exige. Aus­
sitôt mises en place, les intrigues se 
tout harakiri par l'entremises de 

^ chutes sèches qui viennent assoin- 
Iji'ir encore davantage un propos 
déjà passablement difficile à cerner 
Si le concept n’a pas cours, qu’on me 
permette de le lancer : la nouvelle 

. Suicidaire comme pratique textuelle. 
Je laisse le soin au théoricien Andrés 
de l’expliciter.

Certaines tentatives échappent 
toutefois à celte triste fin. De cons- 

’ 1 ruction plus transparente et moins 
tarabiscotée, elles donnent à voir un 
Bernard Andrés habile à faire beau 
coup avec peu. « Caho merenge»

D’ailleurs...

l'cre nouvelle m

« La bouche de Shangai » et « L'autre 
l.autrec» appartiennent à cet en­
semble qui constitue une expérience 
de lecture digne de porter ce nom.

Sur l’autre versant, celui des ra­
tages, quelques titres sont à éviter à 
tout prix. « Advienne que pourra » et 
« Text-Tupple» atteignent des som­
mets inégalés de nombrilisme et de 
cabotinage. Le délire informatique 
et le ronron théorico-humoristique 
imaginés par l’écrivain auraient du 
rester dans ses tiroirs. Leur publica­
tion s’explique difficilement, compte 
tenu de l'acuité du regard critique 
dont devrait faire preuve un univer­
sitaire patenté. La pratique marxiste 
de l'auto critique serait-elle disparue 
avec le Mur? Passons.

Au mérite de Bernard Andrés, il 
faut souligner l'assurance d’un style 
qui, s’il était expurgé d'un vocabu­
laire souvent jargonneux (les pas­
sages en langues étrangères non Ira 
duitsel la description détaillée, avec 
marques publicitaires en plus, de l’é­
quipement de plongée sous-marine 
agacent), présenterait de belles qua­
lités. La prochaine fois, peut-être.

ji-L-

■ANNIE
ERNAUX
sera au Québec 

du 23 au 
29 mars 1992. 

Du 26 au 28 mars 
elle participera 

au Salon du livre 
de l’Outaouais 

à Hull.
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SIMI'II
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«A partir du mois 
de septembre l’année 
dernière, je n’ai plus rien 
fait d’autre qu'attendre 
un homme...»

ÉDITIONS GALLIMARD, 77p., 15,95$

ÉROUART / L’abîme sud-africain
Odile Tremblay

CETTE SEMAINE, au moment où 
l’Afrique du Sud décidait si oui ou 
non les 30 millions de Noirs étaient 
des interlocuteurs dignes de ce nom 
pour les trois millions de Blancs au 
pouvoir, Gilbert Érouart, attablé à 
un restaurant de Montréal, dissertait 
à perte de vue sur les tenants et 
aboutissants du régime de sépara­
tion des races en ces contrées loin­
taines.

Qu’est-ce que le consul français 
chargé des affaires culturelles, 
scientifiques et de coopération 
franco-québécoise, en poste à Qué­
bec depuis un an et demi, peut avoir 
de si long à dire sur l’apartheid, à 
huit heures du soir, dans un restau­
rant d’Outremont ? C'est que ce di­
plomate écrivain, de 86 à 89, a repré­
senté la France à Johannesburg, à 
l'heure où l'apartheid battait son 
plein. De ce séjour « au coeur de l’ab­
surde », il a puisé la matière du ro­
man qui sort chez Robert Laffont.

Intitulé l.'homme qui n’a pas eu 
heu, le livre est préfacé par Nadine 
Gordimer, Nobel 91 de littérature, et 
grande combattante de l’apartheid. 
« Un roman qui par sa lucidité et sa 
force, parvient à sonder les plus ter­
ribles abîmes, à arracher le masque 
à ces périodes qui sont parmi les plus 
étranges et les plus diaboliques de 
l’expérience humaine», écrit-elle 
dans son avant-propos au roman d'É- 
rouarl.

l.'homme qui n'a pas eu lieu 
aborde la condition des Métis dans 
un régime basé sur la discrimination 
raciale. On y rencontrera un père 
métis reclassifié blanc, interdit de 
séjour sous le même toit que sa fille 
qui. elle, n'a pas subi de changement 
de statut.

Le roman éclaire la quête d’iden­
tité de toute une population par nous 
extrêmement méconnue, ni blanche 
ni noire, penchant à droite ou à gau­
che selon le sens du vent, au gré des 
caprices et des lois iniques qui régis­
sent son statut flottant. « Quel avenir 
le post-apartheid réserve-t-elle aux 

I metis ? demande Gilbert Érouart.
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Mystère ! La réalité dépasse ici la 
fiction. Comment croire qu'il y a 
quelques années à peine, on déter­
minait la race de quelqu’un en pla­
çant un peigne dans ses cheveux et 
en vérifiant s'il tenait tout seul dans 
le crêpage ? » « Je n’ai rien inventé, 
jure Gilbert Érouart. En Afrique du 
Sud, l’impensable est là à portée de 
la main. On n’a qu’à se baisser pour 
le ramasser ». •

« En 89, la loi interdisait encore 
aux non Blancs de marcher sur les 
plages. Puis ils ont eu le feu vert. 
Mais ce droit ne s’étendait pas à 
l’eau. Un enfant métis ne pouvait al­
ler chercher son ballon dans la mer. 
J’ai été en contact avec l'absurdité 
quotidienne. Mon livre est celui du 
non-sens ».

Ne cherchez pas dans cette chro­
nique sud-africaine les noms fami­
liers du Cap de Bonne-Espérance, de 
Soweto, de Prétoria. Ils sont ici re­
baptisés Despérano, Sogregas et 
Deusdedit. « En diplomatie, le droit 
de réserve nous interdit de témoi­
gner de nos expériences profession­
nelles, explique l’auteur. A moins de 
changer la topographie (comme ici) 
ou d’écrire sous pseudonyme. Mon 
premier roman, L'Ambassade, abor­
dait la condition des diplomates so­
viétiques en Europe de l’Ouest. En 
accord avec le quai d’Orsay, je l’ai 
signé d'un nom d’emprunt ».

Comment entre-t-on dans la Car­
rière ? Pas toujours une cuillère 
d’argent à la bouche. Sous le toit 
d’enfance de Gilbert Érouart, il n’y 
avait pour seule lecture que Pê­
cheurs d'Islande de Pierre Loti. L’é­
crivain-diplomate est né dans le nord 
de la France d’un père mineur, mais 
ses études en histoire de l'art sont 
venus élargir son univers. Étudiant, 
il fut admis deux ans comme pen­
sionnaire à'la prestigieuse Villa Mé­
ditas, enclave française à Borne, re­
flet des temps passés avec domesti­
ques en livrée, que depuis Louis XIV 
la France offre en sol italien à ses 
meilleurs espoirs. Après cette incur­
sion du côté du grand siècle, Gilbert

Erouart était mûr pour la diploma­
tie. Attaché culturel à Rome, puis au 
Luxembourg, il fut ensuite nommé 
quatre ans en Afrique du Sud conseil­
ler à l'ambassade de France chargé 
des contacts avec les mouvements 
noirs.

« L’apartheid, ce n’était pas ce 
qu'on croyait, (’’était pire, d’une cer­
taine façon, mais quasi caché. Au dé­
but de mon mandat, j’ai douté de sa 
réalité. Aucun Blanc ne se risque 
dans les quartiers noirs, nul panneau 
de circulation ne marque l’entrée de 
Soweto. Quand j’étais là-bas, moins 
de 0,50 % des Blancs avaient déjà été 
jeter un coup d’oeil du côté des 
Noirs. La séparation était tellement 
totale qu’on ne la voyait plus. »

« Vous croyez que l’apartheid a été 
aboli l’an dernier, avec la chute des 
lois ségrégationnistes ? En fail, rien 
n'a changé. Nous voici simplement 
devant un vide constitutionnel. Tant 
qu'on n’enchâssera pas dans une nou­
velle constitution la reconnaissance 
formelle que les Noirs sont des êtres 
humains, leur statut demeurera in­
changé. Quelque part, mon héroïne 
dit à son père : ‘Tu n’existes pas. Ja­
mais lu n’auras lieu’. À ses yeux, le 
premier Sud-Africain n’est pas en­
core venu au monde. Pour qu’il 
naisse, ça prendra un bain de sang. »

Depuis un an et demi, Gilbert 
Érouart est en poste au Québec. 
Quand Mgr Tutu est venu l’an der­
nier comparer le sort des Amérin­
diens à celui des Noirs d’Afrique du 
Sud, ça l’a fait sauter. Kif kif, les sta- 
I ut s de tous « les damnés de la 
terre» ? « Ça n’a aucun rapport ! 
bondit Gilbert Érouart. Seule l’igno­
rance peut justifier une aussi folle 
comparaison ».

Gilbert Érouart a écrit l.'homme 
qui n'a pas eu lieu pour la mémoire. 
« L’Histoire oublie très vite, estime- 
t-il. Si l’Afrique du Sud demain, 
après-demain, découvre la démocra- 
lie, le monde niera l’horreur du 
passé. Moi, je veux qu’on se sou­
vienne. »

La Société de développement des 
périodiques culturels québécois 

annonce les gagnants des 
Prix d'excellence 1992.

Le Grand Prix d’excellence :

&te/ dPrùi/t/e 
un magazine thématique de 

photographie noir et blanc actuelle

Le Prix d'excellence pour la tenue artistique :
P /Lsutacô'

l'unique revue de sculpture au Canada

Le Prix d’excellence pour la tenue éditoriale :

i ifdra/e
un magazine critique multidisciplinaire

Le Prix spécial du jury :
< Piéort/ 

une revue qui intègre 
de façon originale l’image au texte

soeAef»
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9 LOGIQUES |
1 SOCIÉTÉS I

«On pourrait s’amuser long­
temps avec les mots, en puisant 
au hasard dans le tout nouveau 
Dictionnaire pratique des 
expressions québécoises pour 
raconter “en français vert et 
bleu” l’histoire de Baptiste et de 
Catherine, dans un langage où 
les mots ont gardé toute la 
chaleur et la saveur des régions, 
toute la poésie et la nostalgie 
des vieux accents de la France 
d’il y a plus de 300 ans.»

Jonn-(’lande Rivard
LE SOLEIL

«Un dictionnaire pas comme les 
autres. Une bonne idée de 
cadeau.»

.Jean-Pierre Trudel
JOURNAL I)E MONTRÉAL

«Les 10 000 expressions que 
contient ce dictionnaire fournis­
sent une certaine couleur locale 
et peuvent aider le non-initié à 
se dépêtrer dans nos particu­
larismes.»

Clément Trudel
LE DEVOIR

«De “Fier pet”... à “fait à l’os”! Il 
n’existe guère de limite à l’ima­
ginaire populaire pour exprimer 
les choses de la vie. Les auteurs 
du dictionnaire ont privilégié la 
recension à la censure.»

Rudv Le Cours
LA PRESSE

«Voilà indéniablement un bon 
guide pour tout esprit chercheur 
et surtout pour le touriste avide 
d’entendre les échos du Québec.»

Philip Wickham
CONTINUUM

«Les auteurs ont fait preuve 
d’un esprit vraiment pratique et 
sont parvenus à formuler des dé­
finitions claires et précises, 
réussissant un exercice de syn­
thèse extrêmement rigoureux.»

.Jean-François Crépoau
LE CANADA FRANÇAIS

Les livres des Éditions LOGIQUES sont 
en vente dans toutes les librairies.

Les Éditions LOGIQUES
C I’ 10. suit. R-, Mont réiil iQ( ' i 

11:îK 3B9
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L • h’plaisir desivres
Un Québec évanescent

r\ Robert
- J SALETTI

A EssaisJi Æk. Québécois

LE LONG MALENTENDUi
Le Québec vu par les intellectuels
progressistes au Canada anglais,
1970-1991
Serge Denis
Boréal, 199 p.
IL PARAÎTRA cynique de traiter de 
la perception que l’élite canadienne- 
anglaise de ce pays a du Québec, au 
moment où un écrivain réputé, 
membre à sa façon de cette élite, 
déverse son fiel sur les Québécois 
accusés de tribalisme. Kl pourtant, 
un lien est possible qui n’est pas dû 
qu'à l'actualité.

A la page 124 du Long Malentendu 
se trouve une courte synthèse des 
origines de la « bonne conscience » 
des intellectuels progressistes 
anglophones vis-à-vis de la question 
du Québec. Serge Denis y distingue 
trois causes : l’incapacité pour un 
pays comme le Canada qui a des 
assises politiques non démocratiques 
de faire une place au concept 
d'autodétermination nationale, le 
recours à une Charte des droits 
(version trudeauiste) pour combler 
les vicissitudes de la Constitution, et 
la perpétuation de certaines idées 
( maintenant anciennes, on ose le 
croire) sur la nature du Québec 
comme sa vocation religieuse et 
son ... comportement tribal.

Loin de moi l'idée de prétendre 
par ce rapprochement que Mordecai I

Serge Denis

LE LONG 
MALENTENDU

l e Qucbcx vu 5W l*.s intellectuel* 
pri>|>r<NMs;t-s au ( -tud.i anglais 

l'i'it 1991

f iil'Ajil

Boréal

Richler appartient à l’élite 
progressiste, cependant, .le ne veux 
que souligner combien l’analyse 
proposée par Serge Denis, qui est 
politicologue à l’Université d’Ottawa, 
tombe à point. La soupe 
constitutionnelle est chaude et de 
plus en plus de convives se pressent 
autour de la soupière.

Kn ces temps de ras-le-bol 
politique, les sensibilités nationales 
sont à fleur de peau et les discussions 
souvent à ras de terre. Intéressante 
était donc la proposition d’aller voir 
ce que la classe intellectuelle des 
penseurs politiques canadiens- 
anglais pense exactement de la Belle 
Province, si à ce niveau peut-être le 
fossé confédératif avait quelque 
chance d’être comblé.

Après un examen des publications 
récentes (1970-1991) de ces penseurs, 
le constat que dresse Serge Denis est 
assez brutal et pourrait se résumer à 
un seul mot: incompréhension. Au 
mieux les revendications nationales 
du Québec font peur, au pire elles 
sont refoulées au rang de velléités 
bourgeoises. Invariablement, la 
gauche intellectuelle anglophone, à 
quelque exceptions près, a associé le 
progrès social au renforcement de 
l’État fédéral, niant de la sorte — 
mais cela est en continuité avec la 
nature même de la Confédération, 
selon l’auteur — toute base populaire 
et démocratique au débat au profit 
d’un rapport de forces alambiqué 
entre paliers de gouvernement.

La caravane Spicer et le carnaval 
Beaudoin-Dobbie n’auront été, de ce 
point de vue, que de la poudre 
médiatique lancée aux yeux d’une 
population largement incrédule. Au 
fil des ans, la question du Québec 
sera devenue quasi évanescente 
selon les termes de plus en plus 
confus de l’équation constitutionnelle 
canadienne. A la dure réalité des 
tractations politiques récentes 
s'ajoutent ainsi les rebuffades d’une 
gauche universitaire qui nie le 
nationalisme québécois tout en 
défendant un certain nationalisme 
canadien. La Confédération n’en est 
pas à une contradiction près. Il est 
vrai que la politique dite de gauche 
et le nationalisme ont rarement fait 
bon ménage, à moins que l’on ne 
considère l’ex-URSS comme un bon 
exemple de politique de gauche et de 
nationalisme accompli.

Réduite à sa plus simple 
expression, la thèse du Long 
Malentendu oppose une gauche

anglophone fédéraliste et 
centralisatrice, hostile à tout statut 
distinct pour le Québec, et une 
gauche québécoise autonomiste qui 
s’exprimerait aussi bien dans les 
sphères politiques qu’à l’université et 
dans les groupes populaires. Comme 
le dit Serge Denis, « en sciences 
sociales, les deux solitudes 
paraissent plus éloignées que 
jamais ». Mais le problème d’une 
telle dichotomie (et c’est pour cela 
que j’ai dit « s’exprimerait »), c’est 
que la gauche québécoise n’est pas, 
dans le Long Malentendu, un objet 
d’analyse, que sa réalité idéologique 
n’est posée que pour permettre la 
comparaison avec la gauche 
anglophone.

N’étant pas un spécialiste des 
sciences politiques je ne saurais dire 
si Serge Denis a raison quand il parle 
de la faiblesse des traditions 
démocratiques au Canada et du fait 
(jue l’histoire de ce pays est liée à 
l’exercice du parlementarisme 
davantage qu’a l’expression d’une 
volonté populaire. Je ne saurais dire 
non plus si sa définition de la gauche 
passerait le test d’une véritable 
discussion théorique. Je sais 
seulement que montrer que la 
gauche canadienne-anglaise s’est 
fourvoyée dans son appréciation de 
la situation québécoise sans 
expliquer la situation de la gauche 
québécoise constitue une 
gymnastique intellectuelle 
périlleuse.

Sans donc s’attarder à l’ambiguïté 
inhérente à la notion d’intellectuel 
progressiste — ambiguïté que Denis 
reconnaît volontiers sans pour 
autant chercher à la réduire —, on

dira que le Long Malentendu souffre 
de deux défauts qui en 
compromettent la lecture. Et cela, 
en dépit de l’intérêt évident soulevé 
par la prise en compte de textes et 
d’auteurs peu connus au Québec. Le 
premier de ces défauts tient à ce que 
l’analyse de l’auteur est par trop 
linéaire et méthodique, s’arrêtant 
sans doute à trop de textes et de 
manière assez pointilleuse.

Plus qu’à une analyse en 
profondeur, on a affaire ici à une 
revue de littérature. Il s'agit de 
dépouiller une certaine quantité 
d’ouvrages et non d’élever le débat, 
de situer des auteurs sur un 
échiquier politique et non de 
questionner des concepts ou des 
dichotomies. L’exercice est certes 
valable en soi, mais le résultat, s’il 
surprend au départ, devient lassant à 
la longue. Bien que cette monotonie 
soit causée en partie par la nature du 
travail, l’ouvrage aurait été plus 
percutant si l’auteur avait fait 
davantage place à la synthèse et si 
l’éditeur avait été assez avisé pour 
inclure un index des auteurs et des 
articles commentés. On s’y serait 
retrouvé un peu plus facilement. 
Dans sa forme actuelle, l’essai de 
Serge Denis attirera d’abord les 
politicologues.

L’autre défaut concerne le style de 
l’essai, puisqu’il me faut avouer que 
ma lecture du Long Malentendu s’est 
souvent butée à des phrases lourdes, 
à une pléthore d’expressions 
adverbiales qui trahissent la facture 
universitaire du propos. Là encore, 
un travail éditorial plus élaboré 
n’aurait pas nui.

Éloge de la fessée
LE FOUET V LONDRES
Hughes Rebell 
Éditions Viviane Uamv 
1992, 1990 pages.

Alain Charbonneau

ON SAIT peu de choses de Hughes 
Rebell. alias Jean de Villiot, alias 
Madame de Morency, de son vrai 
nom Georges Grassal. Get auteur 
mystérieux de la fin du XIXe siècle 
français, qui prisait le pseudonyme 
de manière quasi pathologique, est 
mort en 1905, à l’âge de 38 ans, ma­
lade et complètement ruiné, après 
avoir écrit et publié de son vivant 
plusieurs romans dont les titres pré­
figurent les plus belles perles de l’e­
xotisme soft-porn moderne : La ( 75- 
lineu.se. Une Saison à Bain, Les Nuits 
chaudes du Cap Français.

Rebell se serait très tôt consacré 
exclusivement à la littérature et ses 
seuls intérêts, auraient été la table, 
les livres et les femmes (dans l’ordre 
ou non, l’histoire ne le dit pas). De 
lui. on connaît aussi un bref portrait

brossé par Gustave Le Rouge, avec 
qui Rebell aurait collaboré à la ré­
daction d’ouvrages sur la flagellation 
et autres croustillants traités pour 
dépravés en manque d’inspiration et 
en mal de nouveautés : « Hughes Re­
bell avait un profond mépris des 
gens d’une intelligence normale et 
d’une existence régulière. Les co­
quins et les fous seuls l’intéres­
saient. »

Son dernier roman, Le Fouet à 
Londres, qu’il remit quelques semai­
nes avant sa mort à l’éditeur Charles 
Carrington, est loin d’être un chef- 
d'oeuvre — c’est un euphémisme — 
mais, à titre de curiosité littéraire, 
presque d’accident génétique, il mé­
rite sans aucun doute d’être tiré du 
formol où il reposait depuis quelques 
décennies.

Quelque chose de picaresque se 
dégage de celle histoire excentrique 
et excentrée, sans personnage prin­
cipal véritable, où le fouet londonien 
fait les fortunes du vice et les infor- 
tunes de la vertu. Tout un petit 
monde gravite, mais très librement, 
autour du salon ultra-mondain de

Lady I telling où le colonel Boldman, 
ce don juan invétéré de la fessée, pa­
labre avec tout le raffinement du 
dandy anglais sur le bon usage du 
fouet et sur ses merveilleuses pro­
priétés pédagogiques. Des théories 
dont lui et son hôtesse s’autoriseront 
bientôt pour punir deux jeunes filles 
pas très rangées, Margaret et Miss 
Klhel, la fille de Lady Hailing, d’a­
voir forniqué dans leur chambre 
commune sous les lubriques aus­
pices de Lesbos. Ethel, l’innocente, la 
pure, la vierge et Margaret, l’anti- 
Jusline par excellence : « Violente, 
ingrate, avant tout esclave de son 
plaisir, trop captivée par le démon 
qui la brûlait, pour se soucier d’autre 
chose, paresseuse avec calcul, car le 
travail l'eût prise un instant à son 
vice, lascive comme une chatte, elle 
était bien la digne fille de sa mère, 
qui. elle, née dans un bouge, n’avait 
pour ainsi dire pas eu de virginité. » 

La suite est a l’avenant. Margaret 
sera placée chez une vieille fille qui 
la sauvera d’une grave maladie, puis 
ira faire fortune à Paris, où elle 
mourra d'un accident d’automobile.

Quant à Ethel, elle perdra vite son 
innocence, tombera enceinte et sera 
contrainte à un mariage de raison. 
Je soupçonne Rebell, pressentant sa 
fin prochaine, d’avoir hâté l’écriture 
de son roman, car les derniers cha­
pitres, tous très brefs, sont décousus 
et réunissent péniblement les fils 
d’une intrigue qu’il n’était pas vrai­
ment tenu de nouer.

Mais, la première moitié du livre 
rassemble les voix, parfois défor­
mées, des écrivains qui, de toute évi­
dence, ont nourri ce curieux auteur : 
Sade, bien entendu, mais aussi Bal­
zac, Wilde et Swinburne dont la Les- 
lia Brandon (inédite à l’époque, mais 
connue des spécialistes) l’a sans au­
cun doute inspiré. Avec, pour les 
amateurs, quelques morceaux d’une 
prose très fin-de-siècle, proche de 
Mirbeau et même de lluysmans, 
dont cette description impression­
niste : « La neige de sa croupe, main­
tenant, se parsemait de roses pour­
pres, de roses qu’y semaient les mé­
chantes lanières. » Un alexandrin 
baudelairien qui claque en fin de 
phrase — qui dit mieux ! Plaisirs de

E FOUET 

À LONDRES

la parole, plaisirs de la chair : même 
famille, même combat !

L’arène 
de la vie

L’AFICIONADO
Camilo José Gela 
Verdier, Paris, 1992 
95 pages.

Hervé Guay

l’< >U R Gamilo José Gela, écrivain es- 
pagnol et Nobel de littérature 1989, 
les gens se divisent en aficionados çl 
en toreros. Témoin cet extrait de 
conversation d'une de ses nouvelles '!> 
« Un homme qui n'est ni torero ni afi­
cionado, c'est presque comme -s’jl 
était raide mort, entouré de quatre 
cierges. Dans les rues, on voit beau­
coup de types morts, des types qui 
portent, cloué aux quatre coins du 
coeur, quatre cierges noirs comme 
quatre banderilles de châtiment.»

Autrement dit, dépeindre le tbréa- 
clor, la corrida, les aficionadoé/lè 
taureau, ramène à l’essentiel de ‘ce 
qui gouverne une destinée, sans qûoi 
la vie se confond irrémédiablemértt 
avec la mort, il n’est plus de nom à 
porter pour l’homme, plus la peine de 
se le rappeler. Ne reste alors qu’uhe 
carcasse sans âme, à laquelle même 
une épée ne pourrait arracher un fri.

Il faut dire que l’univers de Caitillb 
José Gela voisine la cruauté pure, la 
sauvagerie sous l'habit, la pulsion à 
l’état brut. Encore que ce soit la fan­
taisie, aussi peu bridée que ne l’est le 
taureau sauvage dans l’arène, qui 
fonde ses personnages, les affublé 
d'un nom ronflant. Or, ce nom se ré­
vèle un bien vain bouclier pour parer 
les coups du sort.

Ainsi, Indépendance Trijueqdé, 
dite Gorda II, ne s’imposera pas, si 
habile soit-elle dans le maniement de 
l’épée, à un public convaincu qu’ellè 
n'evolue pas là où une demoiselle 
doit se faire valoir. De même, Mat 
nolo (iranero, qui inventa une feinte 
de la main droite baptisée « passe dé 
la signature », ne fut pas épargné, qui 
mourut d'un coup de corne à l’oeil un 
après-midi de mai 1922.

La tauromachie résume les aléas, 
les vicissitudes de toute existence, 
auquel on ne peut opposer que « l’a- 
ficion pour l’aficion », la meilleure 
des parades contre la charge fatale, 
inévitable par ailleur.

Peut-être pour cela, les écrits tau­
rins de Gela sont autant de passes de 
muleta (faenas), rapides, risquées, 
entières. Des lieux, des êtres, des bê­
tes y sont ébauchés vigoureusement, 
par de brèves secousses décisives. 
N’y manque pas non plus le common 
taire du prochain pour corroborer ou 
contredire la légende qui entoure 
toute corrida.

En quatre ou cinq pages à peine, 
voilà restitué la petite histoire des 
arènes de Madrid ou encore celle 
d'un taureau malade qui « pourrait 
très bien ... figurer l’image dé l'é­
poque qu’il nous a été donné dè su­
bir ». Décidément, Gamilo José Gela, 
non sans humour, concis comme pçr- 
sonne, compte aux côtés de Picas,so 
et de Garcia Lorca parmi les artistes; 
que la tauromachie aura le plus sû­
rement inspiré.

+ Lemelin
raient. Mon enfance s’est passée à 
chercher des ennemis, des gens à qui 
dire non. L’autorité : le curé de ma 
paroisse, l’échevin de mon quartier, 
le député de mon comté, le maire, le 
premier ministre, je les méprisais. » 

Roger Lemelin a bouclé la boucle. 
Le Crime d’Ovide Plouffe, en 1982 —

un roman dont l’histoire est inspirée 
par un fait divers — apparaîtra 
comme une suite artificielle des 
Plouffe. Il sera néanmoins lu et, on 
s’en souvient, adapté au cinéma par 
Gilles Garle; Lemelin, qui parvint à 
se faire admettre comme invité à 
l’Académie Goncourt, était doué 
pour le succès populaire.

Pour les gens de ma génération

Cette année, soyez de la fête !
ET PARCOUREZ LE MONDE!

HONGRIE
TCHÉCOSLOVAQUIE
IDENTIFIEZ UNE CONSTELLATION
(5 ÉTOILES) DU CIEL
TIRAGE IE 31 MARS 1992

NOM
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(celle des années 60), les livres de 
Lemelin sont de ces curiosités qui 
font partie du patrimoine üttéraire. 
Son grand mérite aura été d’avoir 
contribué à l’émergence d’une litté­
rature québécoise libérée du terroir 
rural. Mais, l’écriture romanesque 
de Lemelin, cette écriture réaliste et 
laborieuse, en fut une de transition, 
de passage entre deux mondes. Cela 
aussi, il le sentit. Roger Lemelin 
s’accordait mieux avec l’écriture 
drue du journalisme et de la polé­
mique qu’avec la fiction.

Roger Lemelin rêvait-il d’être un 
grand écrivain, de ceux dont l’oeuvre 
résiste au temps ? Il aura en tout cas 
merveilleusement réalisé son ambi­
tion première : celle de parvenir au 
sommet de la pente douce.

+ Gracq
entendu, à La littérature à l’estomac, 
ce pamphlet implacable, publié en 
1950, et qui n’a pas pris une ride.

Gracq y vilipendait ses 
contemporains qui se « contentaient 
de prendre des nouvelles des grands 
écrivains vivants» se fiant aux 
« porte-parole mandatés » grands 
fabricants de réputations toutes 
faites. « Pour tout dire (il le constate 
en 1949), on a rarement en France 
autant parlé de la littérature du 
moment, en même temps qu’on y a si 
peu cru ».

« Il y a une autre cause à la 
méfiance de plus en plus 
ombrageuse du public en face d'une 
offre indiscrète : elle tient aux 
habitudes devenues désuètes de la 
critique », écrivait encore l’auteur de 
La littérature à l'estomac. Son 
jugement n’a pas beaucoup changé 
puisqu’à la page 302 de ses récents 
Carnets, il avoue qu’« un des signes 
les plus certains qui (lui) dénoncent 
le relatif appauvrissement du 
dernier tiers du siècle en cours est la 
disparition des juges, ou plutôt des 
referees contemporains — amis ou 
inconnus — dont l’opinion 
m’importerait. (...) Depuis la mort 
de Breton et de Valéry, de Malraux 
et de Mauriac, et peut-être de Gide, 
de pareilles références ont pour moi 
quasiment disparu (peu m’importe le 
jugement de tels ou tels écrivains 
vivants que j’admire, mais qui n’ont 
pas d’oeil pour le paysage qui s’étend 
au-delà de leurs labours) ». Et vlan !

Honnête, malgré tout, Gracq se 
pose néanmoins une question :
« Pourquoi de telles références sont- 
elles toujours et obstinément pour 
l'écrivain seulement d’autres 
écrivains, et jamais des critiques ou 
des amateurs de livres, si pertinent,

si largement reconnu que lui 
paraisse être leur jugement ? » Rien 
de pareil, reconnaît-il, à propos des 
peintres et des musiciens, car ils 
pratiquent des « arts artisanaux à la 
technique ésotérique et élaborée » 
donc à l’épreuve du doigté inexpert 
des amateurs : d’où la 
reconnaissance par les pairs. « Mais 
tous ces critiques, ces connaisseurs 
éclairés de la littérature, eux aussi, 
savent manier la langue, 
écrivent...» Réponse : « L'idée 
tenace qu’on entre en littérature un 
peu comme on entre dans un ordre 
réglé et clos, et que la situation (que 
l’écrivain) a pu se faire a besoin 
d’être validée par un parrainage 
strictement professionnel ».

Il est évident que, citant avec une 
telle profusion, puisant largement 
dans les dernières pages « critiques » 
des Carnets du grand chemin, je 
cautionne le reproche de l’auteur (le 
renforce même...) quand il accuse 
la critique d’être « mangée peu à peu 
par la citation».

Jugeant que cette manie des 
citations — « cela devient presque 
caricatural dans les émissions 
littéraires à la télévision » — tient à 
ce que la critique « soupçonne qu’elle 
s’adresse à un public lacunaire, un 
public qui a moins lu les livres dont 
on l’entretient qu’il n’en a « entendu 
parler », et qu’il est prudent de ne 
solliciter son intérêt et son attention 
qu’accompagné d’une valise de 
commis voyageur, laquelle souligne 
avec éloquence l’avènement de la 
littérature comme échantillonnage ».

Incorrigible, la lectrice que je suis 
termine avec une autre citation, 
tirée cette fois d’Kn lisant, en 
écrivant (chez José Gorti, 1991). « Ge 
que je souhaite d’un critique 
littéraire, estime encore Julien 
Gracq — et il ne me le donne 
qu’assez rarement — c’est qu’il me 
dise à propos d’un livre, mieux que je 
ne pourrais le faire moi-même, d’où 
vient que la lecture m’en dispense un 
plaisir qui ne se prête à aucune 
substitution. (...) Quelle 
bouffonnerie, au fond, et quelle 
imposture que le métier de critique : 
un expert en objets aimés ! Car, 
après tout, si la littérature n’est pas 
pour le lecteur un répertoire de 
femmes fatales, et de créatures de 
perdition, elle ne vaut pas que l’on 
s’en occupe ».

Masochiste, sans doute, j’ajoute — 
ultime citation — l’autocritique 
d’Angelo Rinaldi, qui conclut son 
topo sur le dernier Gracq en parlant 
de « cette besogne qui dévore nos 
jours et nos nuits de critique gagne- 
petit ». Et que nous jugeons utile, 
n’en déplaise, à l’écrivain... critiqué.

+ Wittgenstein
par deux mouvements contradictoi­
res qui s’affrontent en permanence : 
mouvement de retrait solipsiste, as­
cétique quasi monacal (après la 
guerre Wittgenstein a sérieusement 
envisagé d’entrer dans les ordres) et 
un mouvement vers l’Autre, une 
quête tellement obsédée du dialogue 
qu'il importunait les autres par sa 
présence.

Il importait à Wittgenstein de sa­
voir où tracer la frontière entre le 
moi et le « monde », entre le moi et 
l’autre. Gomme Schopenhauer qu’il a 
beaucoup médité dans sa jeunesse, il 
était convaincu que les relations in- 
lerhumaines ressemblaient beau­
coup à l’amour entre deux porcs- 
épics : plus ils s’approchent pour 
s’aimer plus ils se piquent. II s’agit de 
trouver la distance idéale !

Gomme dans la composition du 
Traclulus tout se tient rigoureuse­
ment entre la vie et l’oeuvre, logique 
et éthique, quête de l’expression phi­
losophique parfaite et quête de la 
perfection existentielle. « Comment 
puis-je être un bon philosophe alors 
(jue je n’arrive pas à être un homme 
(le bien » ? Gel écart, cet écartèle­
ment entre un idéal fixé très haut et 
une réalité, une réalisation toujours 
décevantes constituent le drame 
existentiel et philosophique de Witt­
genstein que fait bien ressortir celle 
biographie.

Pourtant, tout préparait ce hui­
tième enfant du richissime industriel 
d’origine juive converti au catholi­
cisme, Karl Wittgenstein, à une vie 
facile qui ne l'obligeait pas à ce 
« casser la tête » avec de la philo. Sa 
maison cossue de l’Alleegasse est de­
venu un des lieux de rendez-vous 
convoités de Vienne, culturellement 
à son apogée fin-de-siècle. Haut-lieu 
surtout de la musique : la père indus­
triel ne se déplaçait jamais sans son 
violon, véritable « violon d'Ingres». 
Sept pianos à queue attendaient les 
pianistes de marque dans les diffé­
rentes maisons de la famille, dont 
Brahms qui était un des familiers. 
On y entendait le jeune Casais. Les 
soeurs de Karl avaient pris des le­
çons de piano avec Clara Schumann.

La peinture était aussi à l’honneur. 
Défenseur de la nouvelle peinture 
autour de Klimt, la Secession, le père 
de Wittgenstein paie de sa poche la 
grande fresque Philosophie rejetée 
par les professeurs d’université ou­
tragés. Pas étonnant alors qu’une 
soeur de Wittgenstein, Magaret Sto- 
neborough, ait été portraiturée par 
Klimt.

Sortis de leur milieu privilégié qui

leur inculque un haut sens du devoir, 
les cinq garçons connaîtront de 
grandes difficultés à entrer dans leur 
vie. Trois se suicident. Ludwig, toute 
sa vie, se trouve au bord du suicide. 
La mauvaise conscience le tenaille 
parce qu’il a hérité de tous ces privi­
lèges non mérités. Alors qu’il aurjijt 
pu vivre toute sa vie sur les rentes 
paternelles, il se débarrasse de spn' 
héritage, d’abord par des dons géné­
reux à des artistes, puis par un rejet, 
officiel catégorique.

Il ressemble de plus en plus à Alio-j 
cha Karamazov par l’ascèse mona­
cale à laquelle il aspire dans sa vie' 
matérielle pour ne vivre que pour, 
dans l’esprit.

Gel esprit justement a été marqué 
de façon indélébile par son passage à, 
Cambridge dès 1911. Ingénieur, il col­
labore à Manchester aux premières 
expériences aéronauliques. Le cal­
cul des hélices le conduit aux maillé-, 
matiques. C’est ainsi qu’il est eritrp 
en contact avec Bertrand Russell qui' 
travillail aux fondements logiques 
des mathématiques, ayant juste pu 
blié en collaboration avec Whitehead 
ses Principia Mathematics. L'étu­
diant de 20 ans discute avec le « niai-, 
Ire » sur un pied d’égalité. Le Trac- 
talus est né de ce dialogue passionné, 
et passionnel bien rendu entre Witt­
genstein et Russell surtout, ipais, 
avec d’autres comme Keynes et' 
Moore.

Après le récit des années de. 
guerre où Wittgenstein se distingue- 
par son courage, cherchant toujours, 
ie face-à-face avec la mort, la bio­
graphie se termine par une lecture, 
brève mais essentielle du Tractalus.- 
Elle met bien en lumière le paradoxe! 
de ce « livre étrange» qui affirme 
avoir apporté une « solution défini-, 
live » aux problèmes abordés tout en- 
avouant leur parfaite inanité.

Le livre de Jacques Bouveresse, 
auteur de cinq études sur Wittgens ­
tein qui font autorité, montre encore] 
la grande ambivalence de Wittgens­
tein, celte fois à l’égard de Freud. « I( 
est extraordinaire. Bien sûr, il est; 
plein d’idées qui ne sont pas nettes] 
et son charme et le charme de sorr 
sujet sont tellement grands que vous 
pouvez aisément être mystifié»: 
Cette fascination de la psychanalyse 
ne durera pas longtemps puisque, 
Wittgenstein y applique son scalpel’ 
logique en s’acharnant surtout corn] 
Ire la notion d’« inconscient » pris 
comme un substantif, une topiquef 
alors qu’il n’a valeur que d'un adjecï 
lif. ' •!

Une analyse décapante qui nous 
fait voir avec des yeux neufs et Wittv 
genstein et Freud.
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• le plaisir desivres
La Suisse Le monde et les livres

en romand
SEPT CENTS ANS 
DE LITTÉRATURE 
EN SUISSE ROMANDE
anthologie établie
et présentée par Christophe Calame
Éditions de la Différence, 1991
LETTRES NEUCHÂTELOISES
Isabelle de Charrière 
Éditions de la Différence, 1991
RAISON D’ÊTRE
Charles-Ferdinand Ramuz 
Éditions de la Différence, 1991

Lise Gauvin

LES ÉDITIONS de la Différence, 
connues ici pour leur collection de 
poésie « Orphée » où figurent les tex­
tes de Paul Morin et de Nelligan, 
ainsi que l’édition récente de Jodelle 
par Robert Melançon, sont l’une des 
maispns les plus dynamiques sur la 
place de Paris. S’intéressant au ro­
man,, à l’essai, au livre d’art et à la 
poésie, le directeur, .loaquim Vital, 
sait trouver les livres qui étonnent et 
les projets qui viennent changer les 
habitudes de lecture conventionnel­
les.

Ainsi cette vaste entreprise con­
cernant la littérature de Suisse ro­
mande : une anthologie et une col­
lection extrêmement séduisante par 
sa présentation visuelle, l’une et l'au­
tre sous la responsabilité de Chris­
tophe Calame.

Des mille et une manières de faire 
une anthologie, entreprise difficile 
par définition, Christophe Calame a 
choisi la manière subjective, celle 
qui n’a pas à justifier ses choix autre­
ment que par des énoncés du type : 
«j’aime» ou «je n’aime pas». Peut- 
être est-ce la seule vraiment hon­
nête. Il n’en reste pas moins que le 
lecteur perçoit comme un hiatus en­
tre 1,’ampleur du projet — «sept 
cents ans de littérature en suisse ro­
mande » —, sa dimension institution­
nelle inévitable et la disparité des no­
tices ainsi que le traitement cavalier 
des références.

Car si l’on peut s’amuser à lire, 
comme présentation de Cendrars, 
deux simples phrases et aucune no­
menclature de ses oeuvres, ou en­
core un clin d’oeil du type : « on n’at­
tache pas une casserole suisse aux 
pas de Philippe .Jacottet », il est plus 
gênant de constater que parfois les 
titres cités dans les notices sont ac­
compagnés de leurs dates de paru­
tion (Maurice Chappaz), parfois ne 
le sont pas (Georges Haletas), et qu’à 
d'autres occasions, on ne donne au­
cun litre. Pour Martine Magnaridès, 
par exemple, on se contente de dire 
qu’elle a écrit six livres et qu’elle est 
vice-présidente de la Société canto­
nale des écrivains. Seul l’extrait cité 
a droit à une référence bibliographi­
que.

. Dans certains cas toutefois, même 
celle,-ci est incomplète : aucune date 
de parution n’accompagne les textes 
choisis d’Ella Maillart et de ('dette 
(traire. Puisque l’ordre proposé est 
chronologique, le lecteur doit se con­
tenter de.déductions et d’approxi­
mations. Aucune bibliographie gé­
nérale ou partielle ne viennent com­
pléter, en fin de volume, ce que je 
cbhsidère comme une carence im­
posante de ce travail, monumental 
p'ar ailleurs et qui, en plus d’être 
d’iine lecture agréable, aurait pu de- 
vènir un ouvrage de référence indis- 
pehsable.

1 Ce que je retiens de ma lecture, 
c’èst d’abord l’introduction finement 
ironique de l’auteur de l’anthologie 
qui se met en scène lui-même, sous 
lôi'me dialoguée, avec un Français, 
ùh’ critique romand et un auteur ro- 
niand. On reconnaît là les précau­
tions nécessaires à tout anthologiste. 
\ l’auteur qui souffre de n’êlre pas 

didis son livre, il répond qu’il a voulu 
faire une « histoire intérieure » de la 
Shisse romande. Au critique romand 
qui discute ses choix, il réplique que 
I’àlithologie n’est pas l’Arche de Noé 
et qu’il s;agit surtout d’une mise en 
perspective. Au Français, il reproche 
sà méconnaissance et son indiffé- 
rêhcé.

À )a remarque : «S’ils étaient 
grands (les auteurs), nous les connaî­
trions», il rétorque : « Non, car pour 
connaître un vin, il faut le boire 
(côrrime pour connaître un livre, il 
faut le lire !) El vous ne pouvez 
boire nos vins, pas plus que vous ne 
pouvez lire nos livres : la différence 
des changes monétaires, de l’ordre 
de un à quatre, et la différence des 
masses de populations, de l’ordre de 
un à 10, empêchent notre viticulture 
autant que notre édition d’apparaître 
sur le marché français. Mais la ré­
ciproque n’est pas vraie, et nos im­
portateurs s'enrichissent si réguliè­
rement qu’à Lausanne, deux éditeurs 
au moins sont aussi des diffuseurs. 
(...) La seule façon pour un auteur 
romand d’apparaître en France,
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Charles-Ferdinand Ramuz

c’est d’être « coédité » par un éditeur 
français ».

Ne reconnaissons-nous pas là des 
accents familiers ? On ne saurait 
exagérer l’importance d’initiatives 
comme celles-ci qui font circuler un 
certain nombre de noms et sont l’oc­
casion de nouveaux bonheurs de lec­
ture.

On lira donc cette anthologie avec 
la curiosité du voyageur pour y dé­
couvrir précisément à quel point la 
thématique du voyage y tient une 
large place. De Cendrars le bourlin­
gueur à Bouvier le philosophe, l’« IJ- 
sage du monde », en Suisse romande, 
passe par tous les lieux de la terre, 
traverse l’Afghanistan (Ella Mail­
lart), parcourt la Grèce (Jean Ro­
main), ou éprouve la « Tentation de 
l’Orient» (Jean-Marc Lovay).

Mais cela n’empêche pas les uns et 
les autres de tenir un discours sur 
eux-mêmes, tel ce Chessex qui ne 
craint pas de déclarer : « Il faut le 
vin ou le kirsch pour que la violence 
des Vaudois sorte. On l’enfermait 
sous sa redingote. Un jour ça casse ! 
Le torrent arrache tout ! »

D’un point de vue formel, je re­
tiens l’importance que prend, dans la 
littérature romande, la forme dialo­
guée et le récit par lettres. Faut-il y 
voir la manifestation de ce « goût 
pour la discussion » dont parle Ra­
muz dans Raison d’être ? Je retiens 
aussi de cette lecture les récits « éco­
nomies » de Corina Bille, l’humour 
d’Anne-Lise Grobéty, la prose inci­
sive de Charles-Albert Cingria, la 
pensée prospective de Denis de Rou- 
gemont. L’absence d’un auteur 
comme Monique Laederach, par 
contre, me semble inexplicable.

La collection, intitulée également 
« sept cents ans de littérature 
suisse » et qui compte déjà une di­
zaine de titres, n’a que des qualités : 
maquettes agréables, choix judi­
cieux des titres, introductions bien 
faites, informées sans être pédantes. 
J’ai lu avec le plus grand plaisir les 
Lettres neuchâteloises d’Isabelle de 
Charrière et Raison d’être de Ra­
muz. Dans le premier cas, l’auteur, 
d’origine hollandaise, propose un fin 
tableau de moeurs doublé d’un ro­
man d’amour et d’une recherche lan­
gagière : en 1784, année de la publi­
cation, le livre fit scandale. Dans 
Raison d’être, publié pour la pre­
mière fois en 1914, Ramuz relate un 
séjour à Paris, autre thème obligé 
des lettres de Suisse romande, et son 
retour au pays.

De Paris, il écrit : « Je m’efforce 
en vain d’y participer, j’y suis mala­
droit, je m’en rends compte et ma 
maladresse s’en accroît. L’embarras 
où on est devient ridicule (on a 20 
ans); on ne sait plus parler, on ne 
sait même plus marcher. De toutes 
petites différences d’intonation, ou 
dans l’accent, ou encore dans l’atti­
tude, sont pires que les plus mar­
quées et vous gênent bien davantage. 
L’Anglais reste un Anglais, l’Anglais 
n’étonne pas, il est « classé »; moi, je 
suis presque pareil à ceux qui m’en­
tourent, et, voulant l’être tout à fait, 
je n’échoue que d'un rien, mais ter­
riblement voyant».

On ne saurait mieux exprimer la 
« position » du francophone face à un 
certain parisianisme : ni tout à fait 
étranger ni tout à fait adaptable au 
contexte français.

Avec ces livres et cette anthologie, 
l’éditeur manifeste une sensibilité 
aux «différences» qu’il faut louer 
hautement, la plupart des autres édi­
teurs parisiens se contentant d'agiter 
la menace de ghettoïsation pour évi­
ter de créer des collections franco­
phones ou tout simplement de pren­
dre des risques à propos d’auteurs 
moins connus. Pareil « événement », 
réalisé à l’occasion d’un centenaire, 
crée un heureux précédent.
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A Poésies

LA LUEUR DES JOURS
Jean Grosjean 
Gallimard, 1991
LA PLURALITÉ 
DES MONDES 
DE LEWIS
Jacques Roubaud 
Gallimard, 1991
« QUICONQUE ne parle pas à des 
ombres n’existe plus : il est 
transparent comme l’eau de roche, 
innocent comme la pomme tombée, 
victime d’avance de la première 
contagion à venir». Je lis cette 
phrase menaçante dans La lueur des 
jours de Jean Grosjean. Qu’est-ce 
que parler à des ombres ? Je ne sais 
pas, mais là se trouvent la force, la 
complexité, l’opacité qui sauvent. 
Grosjean laisse le lecteur en proie à 
une incertitude plus puissante qu’une 
affirmation claire, dont on se 
libérerait sans réfléchir par 
l’approbation ou le désaveu.

Au lieu de donner à trancher et à 
classer, la phrase donne à penser. 
Renvoyé à lui-même par l’absence 
de prise certaine sur l’énoncé, le 
lecteur doit chercher.

Mais, je ne voudrais pas monter ce 
détail en épingle, même s’il me 
paraît puissamment révélateur de la

fécondité de la poésie. Dans les 130 
pages en vers et en prose de La lueur 
des jours, je trouve de tout : des 
facilités, des clichés, des longueurs, 
des redites, parfois une promptitude 
à conclure qui précipite le poème 
dans une fin convenue, mais aussi 
l’espèce de détachement qui fait que 
la poésie, en certaines circonstances, 
ne dit plus rien d’autre qu’« il y a »,
« voici », « cela est », du moins à 
l’échelon d’énergie accessible à nos 
sens dans les conditions courantes.

Ainsi : Le ciel est presque blanc. / 
Le présent la mélisse. / le ruisseau 
passe... Ou bien, dans Barque, cette 
fois sans verbes et sans temps : La 
barque à l'ombre des arbres / et sur 
le reflet des arbres. Des oiseaux 
épars dans l'air / et leur image dans 
les eaux. / Le vent dans les dômes 
des arbres / et dans l'orgue des 
roseaux. / La respiration du vent / et 
le remuement des feuilles. / Le 
murmure de l'air sur l’eau / et de 
l'eau contre la barque.

Grosjean prend le monde et la vie 
comme matières premières de l’art. 
Le résultat est-il phénoménal ? Il ne 
me semble pas, mais le contact 
direct est là, on monte au front sans 
tricherie et on n’ajoute rien à la 
prolifération dérisoire des « livres 
sur les livres » que Georges Steiner, 
dans Réelles présences, dénonce en 
y contribuant lui aussi.

lime reste de La lueur des jours 
la cendre du combat, incertain et 
peut-être nécessairemnt perdu 
d’avance, de celui qui se remet sans 
cesse devant et dans le monde, sans 
prendre une bibliothèque pour

bouclier ou pour abri, et dit ce qu’il 
peut. Écrivant ces mots, il me vient 
a l’esprit les noms de Pierre 
Reverdy et de Jacques Brault.

La pluralité des mondes de Lewis, 
de Jacques Roubaud, ne s’inscrit pas 
tout à fait dans la même perspective. 
Une note en avertit le lecteur : la 
première partie du livre s’inspire 
d’un ouvrage de David Lewis, On the 
plurality of worlds (Oxford, 
Blackwell, 1986); d’autres passages 
renvoient à Étienne Binet et à la 
« théorie de la singularité 
quiconque » de Giorgio Agamben (La 
comunità de viene, Einaudi, 1990). 
L’auteur signale des emprunts, des 
transpositions, des détournements de 
sens qui indiquent une matière au 
moins partiellement livresque. De là, 
peut-être, chez moi, l’impression 
d’entendre un discours ou d’assister 
à une conférence pleine de 
généralités soporifiques sur le 
monde, plutôt que la certitude d’aller 
à sa rencontre par le détour 
humanisé de la poésie.

Dans La pluralité des mondes de 
Lewis, il m’apparaît clair que le 
poète est devant le monde, mais je 
doute constamment qu’il soit dedans. 
Il me montre un objet de science et 
se demande : « Qui, ou qu'est-ce qui 
avait pu ainsi dénaturaliser le 
monde ? Il ne restait de lui que des 
nervures désaffectées, des 
bâtiments poreux, des enclaves sans 
verdure...» D’où vient cette 
dénaturalisation ou cet 
appauvrissement qu’il regrette ? 
D’une « pensée déçue par les yeux », 
lit-on plus loin. Je comprends par là :

trop de matière livresque cherche à 
s'appliquer, au détriment de la 
vulnérabilité et de la perméabilité 
qui rendent la poésie possible. 
Reverdy, lui, savait qu’il était plus 
faible que son sujet, et dépourvu, et 
inférieur; il aurait plutôt écrit que sa 
pensée décevait le monde.

Évidemment, on peut dire de toute 
forme de poésie qu’elle est par 
nature indiscutable, incontestable et 
triomphante du seul fait qu'elle 
existe. Le problème est que j’écris 
cela sans y croire et que je trouve, 
pour ce qui est de Roubaud, plus de 
poésie dans La belle Hortense que 
dans Le pluraliste des mondes de 
Lewis.

Ce livre et, dans une bien moindre 
mesure, celui de Grosjean, me 
portent à donner raison à Gilles 
Marcotte qui déclarait récemment 
— en supposant qu’on ait rapporté 
ses propos sans étourderie — que la 
poésie française n’est pas dans une 
période faste. Comme l'a fait 
souvent son génie assimilateur, je 
suppose qu’elle se prépare 
discrètement à naturaliser un 
important phénomène poétique. 
C’est le manège que j’imagine celui 
du coq gaulois : voyant 
périodiquement son fumier réduit à 
une galette sèche, il court recharger 
ses batteries chez les voisins 
(Pétrarque, Ossian, Poe, etc.), monte 
sur son tas rénové et se remet à 
chanter à heures fixes, avec des 
accents si bien acclimatés chez lui 
qu'on dirait vraiment qu’il en est 
l’inventeur.

Les voyageurs immobiles
LES VOYAGEURS
Simon Vestdijk
traduit du néerlandais par Louis 
Roelandl
Phébus, 1992, 316 pages

L’HISTOIRE SUIVANTE
Cees Nooteboom
traduit du néerlandais par Philippe 
Noble
Actes Sud, 1991, 140 pages

Francine Bordeleau

« 117*; .1 RK such stuff as dreams are 
made on, and our little life is rounded 
with a sleep». Cette phrase admi­
rable de Shakespeare que Vestdijk 
fail dire à l’un de ses personnages, un 
vieil acteur de théâtre homosexuel, 
et qui est traduite par : « Nous som­
mes de la même étoffe dont sont tis­
sés les rêves, et notre misérable vie 
baigne dans le sommeil», est le 
grand leitmotiv de ces deux récits 
séparés par un intervalle de plus de 
40 années.

Dans Les voyageurs, nous croise­
rons souvent Shakespeare; c'est la 
figure d’Ovide qui commande à 
L'histoire suivante. Mais étrange­
ment, dans les deux romans, nous re­
trouverons Yorrick, un personnage 
secondaire de Hamlet. Ce n'est pas 
là leur seul point commun.

Médecin mélancolique, peut-être 
misanthrope, Simon Vestdijk, né en 
1898, laissa à sa mort, en 1971, une 
oeuvre abondante. Il aura eu moins 
de chance que Cees Nooteboom, né 
en 1933 et souvent traduit en fran­
çais. Les lecteurs francophones n’ont 
eu accès qu'à L’Ile au Rhum et à ces 
Voyageurs, écrits et traduits dans les 
années 40.

Avec Les voyageurs, Vestdijk con­
vie à une traversée de la nuit extrê­
mement singulière, aux accents kaf­
kaïens. Les habitants d’une ville sont 
tirés de leur lit par des policiers et 
rassemblés dans le hall d’un cinéma 
qui semble se dresser au milieu des 
abîmes. Obligée de se soumettre à 
des ordres impératifs et incompré­
hensibles venus d’on ne sait où, cette 
société se met en marche. Destina­
tion : le buffet d’une gare, que l’on 
atteindra er. suivant des couloirs 
sans fin.

Vestdijk s’attarde aux douze loca­
taires d’un immeuble confrontés à 
des événements bizarres, illogiques 
et surréalistes. Ils rencontrent ainsi 
un jeune homme mort au XVIIe siè­
cle, des groupes formés de personnes 
nées au X Ville, des infirmières auto­
ritaires, des gardiens décadents, un 
curieux garçon de café... Les or 
dres sont crachés par un annonceur 
radio et les questions laissées sans 
réponse.
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(’es « voyageurs » qui tournent in­
lassablement dans la nuit, qui errent 
dans une cité crépusculaire sans so­
leil et sans lune, veulent savoir à quoi 
riment ces pérégrinations imposées. 
Une hypothèse s’impose : «on» les 
amène à Harmaguédon, sinistre lieu 
du Jugement dernier. El chacun des 
« Douze» (le chiffre n’est pas ano­
din : tout semble avoir un deuxième 
sens) d’interroger la Bible, d’inter­
préter les signes, ou encore de ré­
futer — il y a quelques athées — l’i­
dée même de Jugement. Tous se de­
mandent, à un moment ou l’autre, 
s'ils sont morts ou vivants.

Roman philosophique au pessi­
misme tempéré par l’humour et le 
cynisme, Les voyageurs fait irrésis­
tiblement penser à Kafka : errance 
dans d’interminables couloirs, auto­
rité toute-puissante et jamais identi­
fiée ... Mais c’est surtout l’univers 
de Paul Delvaux qu’évoque ce récit 
superbement écrit. Tous deux nous 
renvoient en effet à un onirisme qui 
abolit l’idée même du réel, à un 
monde de somnambules d’où sont ex­
pulsés les repères concrets.

Vivant ou mort ’’, se demande 
aussi l’ex-professeur Hermann Mus-
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sert (même patronyme que le chef 
du mouvement national-socialiste 
néerlandais exécuté en 1946; on ne 
saurait être plus mal luné), narra­
teur de 1."histoire suivante.

« Je m'étais réveillé avec le sen­
timent grotesque que j’étais peut- 
être mort; mais étais-je vraiment 
mort, l’avais-je été ou ne l’étais-je 
pas, sur le moment j’étais incapable 
d’en décider », annonce, au début du 
récit de Nooteboom, ce Mussert qui, 
comme les personnages de Vestdijk, 
se retrouve dans un lieu incompré­
hensible pour lui. Une chambre d’hô­
tel de Lisbonne, ce qui ne laisse pas 
d'être bizarre lorsque la veille, on 
s’est endormi à Amsterdam.

Cette chambre, Mussert la connaît 
pourtant : c’est là que cet ancien 
professeur de langues mortes, qui 
connaît les Métamorphoses d’Ovide 
sur le bout de ses doigts et que ses 
élèves avaient surnommé « So­
crate », a commis l'adultère plus de 
20 ans auparavant.

Cherchant à savoir ce qu’il fabri­
que au Portugal, Mussert appelle les 
souvenirs : celui de Lisa d'india, une 
élève du collège qui est une sorte

d’incarnation de la destinée, et de 
Maria Zeinstra, professeur de biolo­
gie, maîtresse de Mussert et mariée 
à Arend llerfst, un autre prof du 
genre grosse brute épaisse et lui- 
même amant de la belle Lisa (mal­
gré les apparences, nous sommes à 
mille lieues du vaudeville). Drame 
conjugal : llerfst ne supporte pas 
d’être cocu, s’explique de façon plu­
tôt musclée avec Mussert et, pour fi­
nir, ce beau monde est chassé du col­
lège. Exil l’enseignement, notre So­
crate se métamorphose en Dr Stra- 
bon, rédacteur de guides touristi­
ques.

Nooteboom a terminé cette brève 
méditation sur la vie et la mort en 
1990. Tout comme Les voyageurs, 
L'histoire suivante est un roman phi­
losophique, mais écrit sur le mode 
tragi-comique, drôle et loufoque par 
moments. Et fort séduisant. Je n’i­
rais pas jusqu’à faire de Nooteboom 
un héritier de Vestdijk mais lors­
qu’on lit l’un après l’autre ces deux 
récits, on a l’impression que les let­
tres néerlandaises sont habitées par 
les mêmes obsessions métaphysi­
ques : celles du temps, du réel et de 
la mort.

André H. Caron 
Pierre Juneau
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• le plaisir desivres
Andrée
MAILLET
A choses écrites

Carnet 27
GRETCHKN ET MIKAKL, notre 
premier couple de domestiques, 
étaient jeunes, robustes, charmants 
— et ne parlaient que l'allemand — 
langue que mon père connaissait 
assez bien, ayant fait en 1919 presque 
un an d’occupation en Allemagne, 
("est Mikael qui mit la grange et 
l’écurie en état, et le poulailler, et le 
pigeonnier. De même qu’il égorgea 
notre premier cochon, au Temps des 
Fêtes.

Sept fois, j’aurai malgré moi 
entendu les cris du cochon qu’on 
égorge, la tête sous l’oreiller et sous 
mon édredon, les doigts dans les 
oreilles; pour peu que je bougeais la 
tête, les doigts, j’entendais ces cris 
effrayants qui me faisaient pleurer.
« lia eu plus de peur que de mal », 
soutenait ma mere. « Il a crié avant. 
I,'égorger va très vite. Il meurt très 
vile». ,Je ne demandais qu'à la 
croire.

Après, des bouts d’oreilles grillées, 
les premiers lardons croustillants, 
les doigts de couenne grillés, frisés 
sur le gril me consolaient un peu. Le 
boucher ou le boulanger enfumait 
nos jambons. La saucisse, nous 
avions le droit de la regarder faire, 
entrant dans la cuisine, ce lieu 
interdit aux enfants — sauf quand 
j’offrais de baratter le beurre. Alors, 
mon père laissait tomber : « Bon, 
mais pas plus d’un quart d’heure, 20 
minutes », car il avait entre autres 
dons celui de faire d’une corvée une 
faveur céleste lorsqu'il était de 
bonne humeur. Quinze minutes à 
baratter, c’est long quand on a sept 
ans, huit ans...

'w •& lY

À N KUF ANS, je briguais d’autres 
faveurs qui n’étaient qu’à moi, utiles, 
mais je conservais ce goût pour le

beurre blanc, tout frais, mis dans des 
moules en bois, une partie laissée en 
grosse motte conique où je plongeais 
une cuiller à soupe. Le beurre, le 
petit lait, le fromage qui s’égouttait 
dans un coton exprès auquel ma 
mère ajoutait de lu ciboulette; dans 
de grands bols à café, le lait caillé 
sur lequel on râpait le sucre d'érable 
venu de nos érables...

l’es laitages faisaient nos délices 
— et celles de nos amis, 'tous 
produits onctueux de Frosine, notre 
première vache Jersey pure race : 
petite, robe rouge et fauve, au 
museau doux, d’un gris rosé toujours 
humide, et qui sentait propre l’herbe 
el le foin. Je l’embrassais. Klle me le 
rendait d’un large coup de langue, un 
peu plus rose que son museau, et 
râpeuse.

Je l’enfourchais. Je lui parlais. Je 
lui chantais. Je lui donnais du trèfle, 
des fleurs de jardin (en cachette) — 
mais jamais je n’ai pu la traire. Kt, 
jusqu'à ce que j’ai eu mon premier 
enfant, devenue dame-laitière moi- 
même, mon père assortissait une 
louange : « Ah ! Très bien ton 
article »... d'un sincère reproche... 
« mais que tu ne saches pas même 
traire une vache m’a toujours étonné 
de toi, et désolé ». Il ajoutait : « C’est

comme nager, tout le monde devrait 
savoir traire une vache ! »

Frosine avait les trayons courts, 
larges, durs, et moi des doigts que les 
gammes au piano avaient déliés 
mais pas musclés pour les pinçades 
ni les pincettes, ni les tirettes. Kt, les 
tirades de mon père (que j'appelait 
Pah ! ) ne leur ont jamais donné plus 
de talents pour autant.

-A, -A, .K,
WWW

AINSI, CK NT MILLK jeunes 
femmes au Québec avec 120000 
enfants vivent au-dessous du seuil de 
la misère ? Cinq mille dollars par 
année au-dessous du seuil de la 
misère ? Cent ving mille petits 
Québécois dans la misère. Peux-tu 
dormir tranquille avec ça, toi, ma 
vieille amie ?

— Non. Mais, qu’est-ce qu’on peut 
faire ?

— Écrire au premier ministre, au 
Chef de l’Opposition, à ton député. 
Une carte ou une lettre ainsi 
conçue : « 100 000 jeunes femmes et 
120 000 enfants québécois vivent sous 
le seuil de la pauvreté, ici, au 
Québec. Il faut agir d’urgence. 
Légiférer tout de suite. Modifier 
l’ordre du jour de vos travaux. Il y a 
urgence nationale. » Kt tu signes. Kt

tu donnes ton adresse.
Kt, tu parles de cette urgence 

autour de toi. Tu sais bien que tout le 
monde peut faire quelque chose : 
former des centres, des comités.,. 
C’est sur le sort de ces 100 000 petites 
familles monoparentales qu'il faut 
s’interroger, téléphoner partout, 
écrire partout, ramsser de l’argent, 
évidemment, se faire parrains, 
marraines d’une petite famille 
mnoparentale, lui venir en aide... 
Moi, je peux en aider une pendant 
cinq ans — si Dieu me prête vie — 
gratuitement, sans demander des 
services en retour — Mais cela va 
sans dire, n’est-ce pas ?

☆ ☆ ☆
VIKILLIR, disait Jean Guitton, 

c’est avoir tous les âges.
☆ ☆ ☆

CllOSKS ÉCRITKS des Temps 
Passés... Le 18 octobre 1948, à Paris 
— Il n’est en France, en tout cas à 
Paris, et, singulièrement dans mon 
quartier, si pauvre femme qui ne 
prenne soin de son chien ou de son 
chat. Au moindre bobo, elle le 
portera au vétérinaire et en suivra 
farouchement toutes les 
ordonnances comme s’il s’agissait 
d’éviter au monde une perte 
irréparable.

Au 22, rue Monsieur-le-Prince, 
outre les pigeons et les moineaux, de 
nombreux chiens et chats s’amusent 
dans la cour et vivent en bonne 
amitié. Il y a Florence, la chatte du 
photographe, et Pastis, le chaton du 
bistrot. Il y a deux chiens de chasse 
appartenant aux frères Lorenzi — 
les statuaires en plâtre; et une 
chienne très âgée el aveugle : tout 
ce qui reste à aimer à une pauvre 
femme sinistrée qui loge au premier 
étage, en face.

Il y a notre Mistigris, rayé et 
bleuté, roi des toits, qui entre et sort 
par notre lucarne et qui descend 
parfois s’aiguiser les griffes sur 
l’Arbre — arbre unique de la cour.
Kl, surtout, il y a Minouche. Ah ! 
Minouche est plus qu'un chat : un 
matou. Un matou-marlou tigré jaune 
el gris, pelé, boiteux, borgne et pas 
du tout timide. Nous le nourrissons à 
tour de rôle. Il couche on ne sait où, 
dans quelque cave. Bon ratier, 
propre el discret, plus d’un locataire

lui est redevable; n’importe lequel 
d’entre nous lui ouvrirait son logis en 
permanence. Vrai chat des rues, 
cependant. Minouche ne s’attache à 
personne et entend bien rester libre 
jusqu’à la fin de sa vie. On le 
rencontre parfois dans la rue; il 
répond à son nom, se laisse caresser 
un moment, et puis repart. Il aime 
assez la fenêtre de la loge de la 
concierge, surtout quand le soleil est 
chaud. Il se met là, en rond, el 
regarde passer le monde, et le 
temps.

Mon Rastaquouère m’attend à 
Montréal. Avant lui, Barbichette me 
regardait écrire. Kl à présent, 
Mistigris, deuxième de ce nom, 
s’asseoit les pattes en manchon, sous 
la lampe sur mes feuillets, de 
préférence, tandis que j’écris un 
article. Mes écritures soutenues par 
la musique, protégées par un chat... 

☆ ☆ ☆
ON A DKMANDÉ à Alain Gerber 

(si c’est bien lui) ce qui était le plus 
important dans un roman : le sujet, 
les idées, la thèse 7 — « On a posé la 
même question, dit-il, à Borges qui a 
répondu : le roman, c’est d’abord le 
personnage, les personnages». Il 
endosse entièrement l’opinion de 
Borgès et ajoute que ses romans à 
lui comportaient beaucoup de 
personnages.

Je suis entièrement d’accord avec 
ces propos. Chaque bon roman, bien 
vivant, plein d’excès, de paradoxes, 
de tournants dangereux, de propos 
inattendus, d’images, ajoute, soit que 
je lise ce roman ou que je sois en 
train d’en écrire un (le mieux 
possible), une vie ou plusieurs vies à 
la mienne.

Je ne crois pas qu’il existe 
d'occupation plus enchanteresse. Kt 
jamais je ne réduirais mon plaisir à 
dessiner des pointes sèches. Dans 
Colette, dans Hugo, pullulent les 
adjectifs et les adverbes. Kt, chez 
Proust, les attributs viennent par 
trois quand ce n’est pas par quatre 
ou cinq. Kt, tous ces gens-là sont 
dans la Pléiade. Les livres tout 
courts, tout secs, sont d’évidence 
plus fciles à lire el à commenter... 
ce qui ne leur confère aucun intérêt 
particulier.

— A.M.
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Christian Allegre

LA VRAI K philosophie française 
n'osl pas professionnelle. Songez à 
Montaigne, à Descartes, à Pascal, à 
Rousseau. Songez, plus près de nous, 
à Bataille, à Blanchot, à l'influence 
déterminante de Valéry. Valéry en­
seigna certes la « Poétique » au Col­
lège de France, mais ce lut une 
brève carrière commencée avec une 
curiosité amusée à 66 ans à l’instiga­
tion de Joseph Bédier et souvent in­
terrompue. Il s'y intéressa d’ailleurs 
surtoul au faire qui fut toujours pour 
lui le seul savoir. Il serait impossible 
de recenser tous les travaux — des 
années 60 el 70 notamment — qui doi­
vent leur idée initiale aux recherches 
de Valéry.

Valéry philosophe 7 Décidément 
non. Sa position est nette : lin octo­
bre 1946, deux ans avant sa morl, il la 
résume comme suit : « L’erreur de [ 
la philosophie fut de croire au lan­
gage et à la possibilité d’en tirer au- j 
Ire chose que du langage». Kl ce j 
n'est pas sans précautions qu'on doit 
avancer que Valéry fut un penseur, 
du moins au sens courant. Ne lit-il 
pas du fonctionnement même de la I

pensée, voire du cerveau, son objet 
de dileclion 7

Celte même année 1946, il se rap­
pelle l elfel produit sur lui par la 
phrase de Baudelaire à propos de 
Poe lue vers 1892 : « Ce merveilleux 
cerveau toujours en éveil» et 
ajoute : « Je rêvai aux possibles de 
l’esprit el je m’exerçai de mon 
mieux à user de mes articulations de 
signes aux images, de signes aux si­
gnes, et des transformations d’ima­
ges ... Une opinion sur quoi que ce 
soit me parut une sottise quelle 
quelle fût, si elle ne se donnait pas 
elle-même pour une simple possibi­
lité. un spécimen extrait d’une col­
lection de combinaisons». C’est sur 
celle combinatoire systématique de 
•< possibles » et ses implications que 
se concentrent chacun selon un an­
gle choisi les ouvrages de Rey et de 
Jarrely.

La notion est si centrale dans la 
pensée de Valéry qu’il lui a donné un 
autre nom eu l’observant au dehors 
de lui et en constatant son opérati- 
vité dans la sphère sociale : Fiduciu, 
terme qu’on trouve comme rubrique 
régulière dans les Cahiers. Qu’est-ce 
que cette fiduciu 7 ("est la masse de 
nos idées qui ont du crédit, des con­
naissances en quoi nous avons cou 
fiance, des enseignements, des opi­
nions, nous dirions aujourd’hui des 
discours à quoi nous attachons de la 

j valeur — masse discursive de nature 
J mythologique qui ne tient sa valeur 

d’échange que de notre croyance qui 
est provisoire mais surtout qui mas­
que l’opération de sa production.

La fiduciu primordiale, c’est donc 
le langage lui-même. Le langage, 
écrit un jour Valéry en grosses let­
tres dans son Cahier, est » le sang du 
corps social». La rubrique fiduciu 
remplace progressivement dans les 
Cahiers les rubriques Histoire et Phi­
losophie, ce qui est révélateur, ("est 
que le fiduciaire — opération de la

croyance qui fait s’évanouir sans 
dire son nom le faire au profit du fait 
— se résume en le mot Pouvoir. Ce 
qui permet à Valéry d’écrire . 
« L’histoire et les théories politiques 
ou économiques sont des fabrica­
tions littéraires qui n’ont d’autre fin 
et d’autre valeur que celles de servir 
d’excitants ou d’aliments aux spécu­
lations et passions individuelles des 
minorités qui agitent le nombre et en 
disposent ».

Ce qui lui permet de traiter Kant 
(l’étourdi à cause de « ce truc de ju­
ger d’un acte par une transformation 
en universel >., ou d’être stupéfait à la 
lecture de Spinoza : « J’ouvre Spi­
noza (Éthique) el je demeure tou­
jours confondu par ce néant verbal 
construit dans les méditations d’un 
esprit puissant. Ce ne sont que des 
transformations de langage en lan­
gage. Ce qui veut dire que tout cela 
n’a aucun sens à ... ». Ce que tente 
visiblement Valéry, c’est l’autonomie 
intellectuelle complète. On verra 
grâce au brillant et précieux essai de 
biographie intellectuelle dû à Jean- 
Michel Rey à quel point celte tenta­
tive-tentation fut le feu secret de la 
vie et de l’oeuvre entiers de Valéry. 
On verra par là-même à quel point 
est trompeuse l’image de poète offi­
ciel el mondain qu’on trouve dans les 
manuels.

("est encore sur les « possibles» 
valéryens que porte le livre de Mi­
chel Jarrely mais à partir d’une 
toute autre ambition, celle de com­
prendre, de décrire la relation très 
particulière de Valéry à la littéra­
ture — à la littérature en général 
comme lieu de réalisation el de créa­
tion, à la modernité littéraire aussi. 
La relation de Valéry à la littérature 
en fut une de rejet, comme on sail. 
Dans cette superbe étude, patiente 
et érudite, Michel Jarrelv montre

Paul Valery, par Jacques Villon.

lure. Il ne se serait jamais dégagé 
d’un certain horizon chimérique dont 
il s’était très jeune ouvert à Mal­
larmé, et qui n’a cessé de marquer 
l’oeuvre « d’un homme doué » des 
plus hauts pouvoirs, mais sans désir 
d’application ».

Ce projet, ou plutôt cet anti-projet, 
tant il semble l’envers de celui de 
Mallarmé, était celui du « pur pos­
sible inaccompli », alors que le projet 
mallarméen du Livre, reve de l’ac­
complissement absolu, était celui du 
« pur impossible accompli ». Tous les 
personnages de Valéry, Teste, Léo­
nard, Faust, portent une part de ce 
rêve premier. Le Livre de Mallarmé 
était une limite de l’esprit, synthèse

de l’Homme en un poème unique; 
l’Oeuvre dont rêve Valéry, c’est lui 
même.

N’écrit-il pas jusqu’en 1968 : 
« Être, et ce qu’on est, et son propre 
mathématicien el son propre physi­
cien, el son propre constructeur — 
c’est-à-dire observateur, combina- 
leur. organisateur, et ouvrier ». Pour 
atteindre son but secret, Valéry, dé­
finissant le langage comme un pou­
voir que la société exerce sur celui 
qui pense ou écrit (fiducia), s’est fait 
« une conception de l’écriture 
comme réappropriation de la langue, 
et de la lecture comme réappronria- 
lion du texte». II cherche donc a re­
penser, à partir d’un héritage choisi 
el non subi, les condit ions a priori de 
sa littérature et de son langage.

La création littéraire n’est qu’un 
des aspects du pouvoir de l’esprit. 
Valéry ne s’est pas voulu écrivain 
pour n’avoir pas à faire le sacrifice 
qui s’attachait pour lui à celte ambi- 
lion : « Qu’importe toute mon his­
toire 7 Je la méprise comme un li 
vre». On lira avec intérêt les pages 
lumineuses que Michel Jarrely con­
sacre à Agathe, ce «conte» où Va­
léry a voulu mesurer la limite de la 
littérature et a échoué à écrire la 
pensée On lira passionnément ce li­
vre dense et riche, qui dresse une 
très précieuse situation de Valéry au 
sein de la modernité littéraire.

Quant au Valéry de Richard Jorif, 
qui tente de recréer une journée par­
ticulière, le jeudi H) juin 1927, dans la 
vie de Paul Valéry, 15 jours avant sa 
réception officielle à l’Académie 
française, c’est un agréable divertis­
sement écrit par uri écrivain el un 
connaisseur. L’humour bonhomme, 
l’ironie de Valéry sont là, et son dé­
tachement, et sa clarté de vue. Sans 
doute Richard Jorif a-l il essayé de 
serrer au plus près la vérité biogra­
phique, mais il a fait mieux. Il nous a 
montré que la biographie peut être 
un roman aussi, et qu’elle peut ren­
seigner en faisant rêver et sans tra­
hir.
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que Valéry a en fait surtout tenté de 
se rendre aux limites de la litléra
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S'IL Y A des peuples auxquels le sou­
tien international ne manque pas, 
comme les Palestiniens, d’autres ne 
jouissent que de la sympathie d'une 
partie de l’opinion publique et voient 
leur cause transformée en « ques­
tion» ou plus cruellement en «mal­
heur». ("est le cas des Kurdes, peu­
ple au destin tragique.

Pour l’observateur averti des pro­
blèmes internationaux, la question 
du peuple kurde fait part ie de l'his­
toire de ce siècle depuis plus long­
temps que celle du peuple palesti­
nien. Mais pour l’amateur, les Kur­
des, ce sont ces gens qui après la 
guerre du Golfe, pourchassés par les 
hordes de Saddam Hussein, ont fui 
dans un désordre indescriptible Je 
nord de l’Irak pour se réfugier dans 
deux pays qui ne les aiment guère1 : 
la Turquie el l'Iran. La médiatisation 
de la guerre du Golfe a permis aux 
téléspectateurs d’assister au sauve- 
qui-peut général des Kurdes qiii 
fuyaient les bombes chimiques el les 
sbires de Bagdad.

Mais qui sont-ils, ces Kurdes 7 Kt 
pourquoi, un peuple de 25 millions de 
personnes n’arrive pas à soulever 
l'appui que les Palestiniens reçoivent 
aujourd’hui 7 Ces trois petits livres, 
d’une lecture facile et rapide, tentent 
de répondre à ces questions el à plu­
sieurs autres.

Le peuple kurde est inégalement 
réparti entre la Turquie, l'Irak, l’Iran 
et la Syrie. Quelque 600 000 Kurdes 
vivent aussi dans le Caucase sovié­
tique. Lorsqu’on regarde une carte, 
les Kurdes sont suffisamment pro 
dies les uns des autres pour occuper 
un large territoire qui pourrait se 
transformer en État. C’est là que les 
problèmes commencent. Aucun des 
quatre grands pays qui accueillent 
des Kurdes n’est prêt à se départir 
d’une parcelle de son territoire pour 
permettre la création d’un Etat 
kurde. Celte politique du maintien de 
l'intégrité territoriale a été suivie 
par tous les gouvernements qui se 
sont succédés dans ces pays depuis 
le début du siècle.

Les Kurdes ont bien tenté de for 
cer le destin. Après la chute de l’em­
pire ottoman au début des années 20, 
les puissances occidentales avaient 
imposé à la Turquie la création d’un 
KI at kurde dans le nord de l irais; 
Mais les rivalités politiques entre 
États de la région et l'ingérence de 
Londres el Paris feront avorter çù 
projet. Jusqu’à tout récemment, lés 
États de la région vont manipuler jçs 
Kurdes, les massacrer lorsqu'ils^ 
révolteront, les assimiler lorsqu’ils 
se rendront et les utiliser pour défi* 
tabiliser leurs voisins d’à côté, Pipi 
encore, la Turquie va nier leur exif-j 
Iciice, même si 20% de la populalidn 
turque est kurde. Seront exécutés ou 
emprisonnés ceux qui oseront même 
dire que les Kurdes existent, Kn 
Irak, malgré des concessions fort in­
téressantes, le gouvernement çeti­
trai ne tiendra jamais ses promes­
ses. Saddam Hussein finira par gazer 
quelques milliers de Kurdes.

Mais le malheur kurde n’est pas 
seulement dû aux manigances des 
autres. Leur tragique destin, ils en 
sont responsables. « Nulle part de 
programme, d’organisation politiquej 
de cadres. Point de coordination à 
vaste échelle ; pas de dépassements 
des rivalités, qu’elles soient tribales, 
régionales ou familiales», écrit Gé­
rard Chaliand, un spécialiste des mi­
norités qui connaît bien les Kurdes. 
Pendant 70 ans, les Kurdes se sont 
massacrés entre eux. La seule 
éclaircie dans ce ciel sombre est ve­
nue de la proclamation de l’éphé­
mère république kurde du Mahabad, 
dans le nord de l’Iran en 1946, une 
aventure que raconte si bien William 
Kagleton Jr. Un an d'espoir vite 
écrasé par la logique implacable des 
États.

Les auteurs de ces livres ne se 
lotit pas d'illusions sur un prochain 
redécoupage de la région pour don­
ner naissance à un Étal kurde. Ils 
réclament seulement que la com­
munauté internationale définissent 
mieux les droits des minorités el 
adoptent des mesures sévères pour 
leur respect. « Il faut des sanctions et 
des actes concrets, ("est à ce prix 
que de longs et durs conflits pourront 
sans doute être évités à l'avenir», 
écrit Chaliand


