


Pour mon fils, Alexander, 
qui a déjà dit regretter qu’il n’y ait pas 

d’images dans mes livres
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DIX FORMES 
DE DÉVOTION
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Étrangement, nous cherchons tous une forme de dévotion
qui s’accorde à notre sens du merveilleux.

— J. Marks, Transition

I. FOI
Les fidèles sont partout. Ils montent tous les matins dans leur voiture
et s’embarquent vaillamment pour la journée. Ils partent pour le
travail absolument certains qu’ils y arriveront sans encombre : 
à l’heure, intacts. Il ne leur vient pas à l’esprit qu’ils pourraient aussi
bien être emboutis par un camion de livraison de Coca-Cola brûlant
un feu rouge au coin de Johnson et de la rue Principale. Ils n’imagi -
nent pas les bouteilles qui explosent, le pare-brise qui vole en éclats,
leur poitrine qui s’affaisse, le sang qui gicle de leurs oreilles. Ils
condui  sent, c’est tout. Le même trajet tous les jours, arrête-démar re,
aller-retour, et oui, ils arrivent à destination : sains et saufs. De façon
tout aussi peu remarquable, ils rentrent à la maison. Puis ils entament
la préparation du souper sans jamais s’émerveiller du fait qu’ils ont
survécu. Il ne leur vient pas à l’esprit que la conserve de thon qu’ils
utilisent dans leur plat mijoté pourrait être contaminée et qu’ils seront
peut-être tous morts du botulisme à minuit.
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La foi est leur bouclier. Ils croient, si ce n’est exactement en Dieu,
en l’inébranlable notion de la vie quotidienne. Ils ne s’attendent pas à
vivre éternellement, bien sûr, mais ne seraient pas tout à fait étonnés
si cela devait advenir. Dans la vie de tous les jours, la mort leur
apparaît essentiellement comme une calamité frappant les autres, ces
autres qui sont sans doute méchants, imprudents ou malchanceux : 
au mauvais endroit au mauvais moment.

Les matins de fin de semaine, les fidèles emmènent leurs enfants
au parc et présument que ceux-ci ne seront pas kidnappés ni tripotés
derrière le grimpoir par un pervers en trench-coat. L’après-midi, 
ils s’activent dans leur potager, certains que ces minuscules graines
fini ront par produire plus de tomates, de courgettes et de haricots
verts qu’ils ne pourront en manger. Ils creusent la terre et croient en
l’avenir. Ils font des conserves, épargnent en vue de leur retraite et ont
hâte de devenir grands-parents. Quand ils auront cessé de travailler,
ils prévoient acheter une caravane et voyager. 

En se couchant le soir, ils présument que leur maison blanche
restera debout, que leurs verts jardins continueront de pousser, que
leurs bébés roses ne cesseront pas de respirer et que le soleil jaune se
lèvera le lendemain comme il le fait tous les matins. Plusieurs des
fidèles sont des femmes, le fait de donner naissance constituant, après
tout, la quintessence de l’acte de foi. Quand leurs fils et leurs filles (à
qui la foi encore embryonnaire peut faire temporairement défaut) se
réveillent en larmes d’un cauchemar et pleurnichent : « Maman, j’ai
rêvé que tu étais morte. Tu ne vas pas mourir, hein ? », ces mères
fidèles répondent, en toute honnêteté : « Ne t’inquiète pas. Je ne mourrai
pas. » Les fidèles dorment sur leurs deux oreilles.

Si d’aventure ils éprouvent du chagrin ou de la peur (comme cela
leur arrive quelquefois car, quoique fidèles, ils demeurent humains),
ils présument que ces sentiments sont passagers. Ils s’attendent à 
être en sécurité. Ils s’attendent à être sauvés au bout du compte. 
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Ils se dévouent corps et âme à la conduite de leur existence quoti -
dienne. Il ne leur vient pas à l’esprit que le sens de la vie puisse être
matière à discussion.
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II. MÉMOIRE
Rappelez-vous de sortir les poubelles, d’aller chercher les vêtements
chez le nettoyeur, de décongeler les côtelettes de porc (le bœuf haché,
les cuisses de poulet, le filet de sole). Rappelez-vous de nourrir le chien
(le chat, le hamster, le poisson rouge, le canari). Rappelez-vous le
premier sourire, les premiers pas, le premier béguin. Rappelez-vous
le matin limpide, la touffeur du long après-midi, le soir tranquille, le
lit moelleux, la douceur de la pluie dans la nuit. Rappelez-vous aussi
la douleur, les déceptions, les humiliations, les cœurs brisés et une
panoplie éclectique d’autres chagrins. Accueillez ces tragédies sans
vous laisser démonter, avec dignité. Ne vous arrachez pas les cheveux.
Pardonnez, oubliez, continuez votre chemin. Les fidèles contemplent
le passé avec attendrissement.

Ils n’ont que des rapports éphémères avec la honte, la culpabilité,
le tourment, le chaos, l’existentialisme et la métaphysique. Les fidèles
ont leur conscience pour eux. Ce n’est pas eux qui dépensent des
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millions de dollars en ouvrages d’épanouissement personnel et en
vidéos d’exercices. Ils savent qu’ils ont fait de leur mieux. Si et quand
il leur arrive de commettre des erreurs, les fidèles savent se pardonner
sans avoir besoin pour cela d’engloutir des années dans de coûteuses
thérapies.

L’été, rappelez-vous l’hiver : la neige étincelant dans la claire
lumière du soleil, les enfants en habits matelassés qui font des
bonhommes de neige et sucent des glaçons. Rappelez-vous les arénas
où l’on joue au hockey, les joues rouges, les cantiques de Noël, les
chaussettes de laine et le chocolat chaud aux guimauves. L’hiver,
rappelez-vous l’été : la pelouse verte bien nette sous le ciel bleu
immense, les enfants aux longs bras et aux longues jambes qui jouent
à cache-cache et courent dans le jet des arrosoirs. Rappelez-vous les
barbecues, les voiliers, les fleurs, les fraises et la limonade rose. Les
fidèles ont toujours hâte à quelque chose. Les fidèles ne confondent
jamais l’avenir avec le passé.
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III. SAVOIR
Le savoir des fidèles est vaste. Ils savent changer un pneu sur une
autoroute déserte au milieu de la nuit sans se salir ni se faire tuer. 
Ils savent confectionner un gâteau d’anniversaire en forme de lapin,
avec des jujubes à la place des yeux et un bonbon rose à la menthe en
guise de nez. Ils savent déboucher un tuyau bloqué à l’aide de
bicarbonate de soude et de vinaigre.

Ils savent peindre le couloir, refaire le fini des planchers de bois
franc, tendre le papier peint dans la chambre à coucher, isoler le
grenier, poser le bardeau sur le toit et installer une nouvelle toilette.
Ils savent allumer un feu de camp et monter une tente sans l’aide de
qui que ce soit. Ils savent faire la mise au point de la voiture, réparer
la chaudière et sceller les contre-fenêtres pour éviter, l’hiver, ces vilains
courants d’air qui coûtent cher.

Ils savent préparer à souper pour huit personnes en une heure et
demie et pour moins de vingt dollars. Ils savent coudre, tricoter, faire
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du crochet et couper les cheveux. Ils savent garder leur maison, leurs
voitures, leurs enfants et eux-mêmes propres, très propres. Ils ne
rechignent pas à l’idée d’effectuer les tâches domestiques qui vont de
pair avec la vie familiale. Il se peut même qu’ils trouvent du plaisir à
faire la lessive, à laver les murs, à nettoyer le four et à faire l’épicerie.
Ils savent faire l’amour à la même personne pendant vingt ans sans
qu’aucun des deux partenaires ne se lasse. Ils savent pratiquer la
réanimation cardiorespiratoire et exécuter la manœuvre de Heimlich.
Ils savent quand et comment s’amuser.

Les fidèles savent exactement ce qu’il convient de dire aux
funérailles, aux mariages et dans les cocktails. Ils savent quand rire,
quand pleurer, et ne confondent jamais l’expression de ces deux
émotions. Les fidèles savent qu’ils sont normaux et en sont fichtrement
fiers. Ce qu’ils ne savent pas ne peut pas leur faire de mal.
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IV. INNOCENCE
Les fidèles sont tellement candides. Malgré toutes les preuves du
contraire, ils croient que, au fond, tout le monde est exactement
comme eux, ou pourrait l’être. Ils croient en la bienveillance, la leur
et celle des autres. Ils croient que, pour peu qu’on leur en donne
l’occasion, tant les criminels endurcis que les maniacodépressifs
peuvent changer. Ils sont prêts à accorder une deuxième chance à tout
un chacun. Pour les fidèles, il est aussi facile de chasser le doute que
de chasser la poussière d’un tapis.

Les fidèles croient à l’ordre public. Ils sont encore pétris de respect
pour les policiers, les professeurs, les médecins et les curés. Ils croient
tout ce que disent ces gens. Ils vont jusqu’à croire ce que dit le
météorologue dans ses prévisions après le bulletin de nouvelles à la
radio. Il ne leur vient pas à l’esprit que ces personnages en position
d’autorité puissent être sujets à l’erreur, corrompus ou simplement
idiots. Remarquez, même les fidèles commencent à avoir de sérieuses
réserves quant aux politiciens.
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Les fidèles tiennent pour acquises maintes choses miraculeuses,
comme la peau, l’électricité, les arbres, l’eau, la fidélité, la révolution
opiniâtre de la Terre autour du Soleil. Ils croient que la beauté est un
droit inné et s’en entourent autant qu’ils le peuvent. Ils croient aux
vertus de la décoration intérieure et du maquillage. Ils ne sous-
estiment jamais le bonheur que procurent la rénovation de la cuisine,
la disposition de fleurs fraîchement coupées sur la table, l’achat d’un
élégant service de couverts en argent, d’un manteau de vison, d’une
minifourgonnette ou de divers bijoux précieux. Les fidèles croient
encore qu’on en a pour son argent.

Les fidèles prennent tout au pied de la lettre. Ils ne cherchent 
pas de sens ou de motifs cachés. Ils ne sont ni sceptiques, ni cyniques,
ni suspicieux. Ils ne sont pas souvent ironiques. Les fidèles sont les
anges parmi nous.
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V. FORCE
Les infidèles disent que les fidèles sont des imbéciles. À l’évidence, 
il doit être de plus en plus ardu de garder la foi par les temps qui
courent. Lisez le journal. Regardez les nouvelles. Demandez-vous où
s’en va le monde. Tout bien considéré, il est devenu plus difficile de
croire que de désespérer.

Les infidèles disent que les fidèles sont à côté de la plaque. Mais
secrètement les infidèles doivent admettre que si, comme ils l’affir -
ment, il n’y a pas de plaque (pas de but, pas de raison, pas d’espoir),
alors les fidèles n’y perdent rien au change.

Les infidèles disent que les fidèles mènent des existences mineures,
superficielles, banales, frivoles, aveugles. Mais secrètement les infidèles
doivent envier les fidèles en se demandant s’ils ne sont pas eux-mêmes
simplement trop timorés pour avoir la foi.
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Pendant que les infidèles contemplent l’abîme, s’inquiètent, se
lamentent et broient du noir, les fidèles sont occupés à vivre leur vie :
ils travaillent, se réjouissent, sculptent des citrouilles d’Halloween,
font rôtir des dindes pour Noël et l’Action de grâces, soufflent des
bougies d’anniversaire année après année, et échangent des baisers
humides à minuit la veille du jour de l’An.

En toute occasion, les fidèles savent persévérer. Ils sont passés
maîtres dans l’art des rituels qui les protègent. Pour les fidèles, le
désespoir est une langue étrangère qu’ils n’ont ni le temps ni l’envie
d’apprendre. Les fidèles chantent souvent sous la douche.

Les fidèles comprennent la valeur de la fortitude. Ils portent
toujours en eux le courage de leurs convictions. Ils ne sautent pas aux
extrêmes, mais pourraient accomplir des miracles s’il le fallait. Les
fidèles refusent d’être écrasés sous le poids du monde. Les fidèles sont
robustes et braves.
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VI. IMAGINATION
Les fidèles tiennent leur imagination bien en bride. Ils ne restent pas
éveillés la nuit à imaginer des tremblements de terre, des tornades,
des inondations ou une guerre nucléaire. Ils ne font pas dans les
cataclysmes. Ils ne ressassent pas la possibilité d’être découpés en
morceaux dans leur lit par un tueur psychopathe échappé de l’hôpital
psychiatrique de l’est de la ville. Ils ne restent pas étendus, yeux grands
ouverts, pendant des heures, à imaginer des cellules malignes galopant
à travers leur utérus, leurs intestins, leur prostate ou leurs méninges.
Pour les fidèles, un mal de tête est un mal de tête, pas une tumeur au
cerveau. Ils ne s’imaginent pas pourrir de l’intérieur. lls n’ont pas de
fantasmes sexuels complexes mettant en scène le facteur, l’instructrice
d’aérobique ou l’enseignante de deuxième année des enfants. Les nuits
des fidèles sont paisibles. Même leurs cauchemars finissent bien. 
Les fidèles se réveillent le sourire aux lèvres. Ils ont le subconscient
sans tache.
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Imaginez une santé parfaite, la sécurité financière, votre hypothèque
payée, une voiture neuve tous les deux ans. Imaginez-vous en train 
de tondre la pelouse le dimanche après-midi et y prenant plaisir.
Imaginez-vous en train de passer le râteau à l’automne sans penser à
la futilité de la vie quotidienne. Imaginez vos petits-enfants assis sur
vos genoux tandis que vous leur racontez l’histoire de votre vie.

Les fidèles sont rarement hantés par le sentiment d’une catastrophe
imminente. Ils imaginent que leurs vies se déroulent comme elles sont
censées le faire. Ils imaginent qu’ils sont libres. Ils s’imaginent
découvrant leurs pieds fermement plantés sur la route menant au ciel.
Les fidèles sont prêts à vivre heureux et à avoir beaucoup d’enfants.

Imaginez que vous riez au nez de l’avenir.

Imaginez que vous appartenez au clan fier et sans reproche des fidèles.

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-02-08  6:49 AM  Page 32



Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-02-08  6:49 AM  Page 33



Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-02-08  6:49 AM  Page 34



VII. PRIÈRE
Priez pour qu’il fasse soleil, priez pour qu’il pleuve. Priez pour la paix.
Priez pour que prennent fin les souffrances des malheureux. Priez en
silence dans une langue suffisamment simple pour être comprise par
un enfant. Nul besoin de vous agenouiller et de fermer les yeux, de
joindre les mains. Nul besoin de retenir votre souffle. Priez pendant
que vous préparez le souper, lavez la vaisselle, récurez le plancher, tenez
votre enfant endormi dans vos bras. Priez avec votre cœur, pas
seulement avec vos lèvres.

Les fidèles savent prier les dieux qu’ils vénèrent, quels qu’ils soient.
Les fidèles prient tout le temps, à chaque étape. Leurs prières ne sont
pas du genre qui commence par les mots s’il vous plaît. Ils ne négocient
pas avec leurs dieux dans le but d’obtenir des faveurs person nelles. 
Ils ne font pas de promesses qu’ils sont incapables de tenir, 
ni à leurs dieux ni à qui que ce soit d’autre. Ils ne supplient pas que
leur soient donnés de l’argent, du pouvoir, des réponses faciles ou une
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Porsche jaune. Ils ne conjurent pas, pas plus qu’ils n’implorent, ne
réclament, ne sollicitent, n’adjurent ou ne pleurnichent. Ils ne s’en
remettent pas à la clémence capricieuse du panthéon. Ce ne sont pas
des zélotes emphatiques. Les fidèles sont dignes, loyaux et patients.
Tout leur vient à point, à eux qui se contentent d’attendre. Ils sont
déterminés à persévérer dans un perpétuel état de grâce. Leur foi est
en elle-même une bénédiction sans fin. Les fidèles peuvent aller ou ne
pas aller à l’église le dimanche. Leur foi est leur affaire.

Les prières des fidèles sont essentiellement des formes de dévotion
dépourvues de mots. Les actes pèsent plus lourd que les paroles. Les
fidèles sont des gens pleins de révérence, humbles, bénis. Ils sont
toujours occupés à éprouver quelque expérience religieuse. Les fidèles
sont rarement en proie à l’alarme ou à la peur. Les fidèles ont à peine
le temps de remarquer que toutes leurs prières ont été exaucées.
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VIII. ABONDANCE
Les fidèles ont de tout en quantité plus que suffisante. Ils ne sont
jamais radins. Ils croient en l’abondance et savent partager la richesse.
Ils donnent régulièrement à des organismes charitables locaux et
internationaux, ainsi qu’à la plupart des mendiants. Ils donnent leurs
vieux vêtements et leurs jouets usagés aux pauvres. Les fidèles sont
toujours généreux. Bien sûr, ils peuvent se le permettre. Bien sûr, 
ils sont loin d’être dans le besoin.

Tous les soirs au souper les fidèles s’écrient : « Encore, encore, on se
ressert ! » La table croule sous de lourds plateaux de viande ovales et
d’énormes bols de purée de pommes de terre et de salade du jardin.
Les fidèles ont toujours du dessert. Ils préfèrent leurs enfants tendres
et potelés. Les fidèles n’ont jamais les yeux plus grands que la panse.

Les journées des fidèles sont aussi pleines que leur estomac. Ils ont
de l’énergie à revendre. Ils ne se plaignent jamais d’avoir trop à faire.
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Ils aiment être occupés. Ils n’ont pas besoin de temps pour réfléchir.
Ils regorgent de richesses. Leurs maisons et leurs cœurs sont toujours
pleins. Pleins d’exubérance ou de solennité, selon ce qu’exigent les
circonstances. La coupe des fidèles déborde fréquemment.

Les bras des fidèles sont toujours ouverts. Ils ont le temps pour tout
le monde. Les fidèles savent partager tant les triomphes que les mal -
heurs des autres. Ils ont toujours du café sur le feu, des muffins aux
bleuets dans le four, une boîte de Kleenex à portée de la main, au cas
où. Les fidèles savent écouter et n’offrent des conseils que lorsqu’on le
leur demande.

Les fidèles savent remercier le ciel, dussent-ils y passer la journée.
Ils ont tout le temps du monde. Ils savent quand remercier leur bonne
étoile. Les fidèles sont privilégiés, mais ils ne sont pas suffisants.
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IX. SAGESSE
Les fidèles sont d’une sagesse peu commune. Le simple fait d’être en
vie leur procure un bonheur dont ils ne se lassent pas. Pour les fidèles,
tout a de l’importance. Il ne leur viendrait jamais à l’esprit que leur
existence entière puisse n’avoir été qu’une perte de temps. Les fidèles
sont toujours attentifs. Ils savent se réjouir des remarqua bles trésors
du quotidien : une fleur rose qui éclot sous la fenêtre, une omelette
au jambon et au fromage fumant dans une assiette, une chatte blanche
qui se nettoie la face au soleil, un nouveau-né aux yeux couleur de
sable, un double arc-en-ciel à l’ouest après une longue et forte pluie.
Les fidèles adorent les arcs-en-ciel et les marmites d’or. Ils savent
prendre leur plaisir partout où ils peuvent le trouver. Les fidèles sont
toujours à s’exclamer : « Regarde, regarde, regarde ça ! » Aux yeux des
fidèles, rien n’est anodin.

Les fidèles sont partout. Voyez si vous arrivez à les distinguer : dans
la file à la banque un vendredi après-midi, chez McDonald’s, où ils
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mangent des hamburgers et sirotent des laits frappés avec leurs enfants,
dans le parc à promener le chien à sept heures un matin de janvier, 
à la quincaillerie en train de magasiner une clef à douille et un râteau.
Les fidèles sont peut-être dans votre propre cour.

Les fidèles sont reconnaissants pour les menus plaisirs et les menues
grâces.

Les fidèles sont sincères.

Les fidèles sont facilement amusés.

Les fidèles savent ou ne savent pas la chance qu’ils ont.

Les fidèles pleurent souvent en assistant à des défilés.

Les fidèles n’ont pas peur du noir parce qu’ils ont vu la lumière.

Rien n’échappe aux fidèles. En ce qui les concerne, les merveilles
ne cesseront jamais. Les fidèles sont convaincus que le meilleur est à venir.
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X. ESPÉRANCE
L’espérance des fidèles est un tonique. Leurs yeux sont vifs, leur teint
est éclatant, leurs cheveux sont brillants, et leur sang coule avec
vigueur dans toutes leurs veines. Même dans les moments d’adversité,
les fidèles savent trouver le courage. Au moindre signe de possibilité,
les fidèles ne craignent pas de se faire de faux espoirs. Ils croient en la
divine Providence. Tout dépend du sens que vous donnez à divine. Les
fidèles ne sont pas des imbéciles. Même si les infidèles ne seraient sans
doute pas d’accord avec cette affirmation, les fidèles vivent dans le vrai
monde, comme tout un chacun. Ils savent ce que c’est que d’espérer
quand il n’y a plus d’espoir. Mais ils ne se laissent pas démonter par
le paradoxe. Ils sont immunisés contre ces accès de désespoir qui
peuvent assommer et paralyser.

En toutes questions, petites et grandes, les fidèles gardent toujours
espoir. Leurs vies entières sont des formes de dévotion perpétuelle
envers la promesse qu’offre l’espoir. Les fidèles respirent l’espoir
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comme de l’air, le boivent comme de l’eau, le mangent comme du maïs
soufflé. Une fois qu’ils ont commencé, ils sont incapables de s’arrêter.

Espérez la paix dans le monde. Espérez une baisse de la criminalité,
des refuges pour les sans-abri, de la nourriture pour les affamés, une
réhabilitation pour les désaxés. Espérez que votre fils réussisse son
examen d’orthographe. Espérez que votre équipe remporte la Coupe
du monde. Espérez que votre mère n’ait pas le cancer. Espérez que les
côtelettes de porc soient assez cuites. Espérez que le mari de votre
meilleure amie ne la trompe pas avec sa secrétaire. Espérez gagner à
la loto. Espérez qu’il cesse de pleuvoir demain. Espérez que cette
histoire finisse bien.

L’espoir des fidèles est infini, toujours en expansion pour remplir
l’espace disponible. La foi engendre l’espoir. L’espoir engendre la foi.
La foi et l’espoir engendrent le pouvoir.

Les fidèles s’inclinent fermement dans le vent.
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