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Etrangement, nous cherchons tous une forme de dévotion

qui s’accorde a notre sens du merveilleux.

— J. Marks, Transition

I. FOI

Les fideéles sont partout. Ils montent tous les matins dans leur voiture
et s'embarquent vaillamment pour la journée. Ils partent pour le
travail absolument certains qu’ils y arriveront sans encombre:
a I'heure, intacts. Il ne leur vient pas a 'esprit qu’ils pourraient aussi
bien éctre emboutis par un camion de livraison de Coca-Cola briilant
un feu rouge au coin de Johnson et de la rue Principale. Ils n’imagi-
nent pas les bouteilles qui explosent, le pare-brise qui vole en éclats,
leur poitrine qui s’affaisse, le sang qui gicle de leurs oreilles. Ils
conduisent, c’est tout. Le méme trajet tous les jours, arréte-démarre,
aller-retour, et oui, ils arrivent a destination : sains et saufs. De facon
tout aussi peu remarquable, ils rentrent a la maison. Puis ils entament
la préparation du souper sans jamais s’émerveiller du fait qu’ils ont
survécu. Il ne leur vient pas a l'esprit que la conserve de thon qu’ils
utilisent dans leur plat mijoté pourrait étre contaminée et qu’ils seront

peut-étre tous morts du botulisme a minuit.



La foi est leur bouclier. Ils croient, si ce n’est exactement en Dieu,
en I'inébranlable notion de la vie quotidienne. Ils ne s’attendent pas a
vivre éternellement, bien s{ir, mais ne seraient pas tout a fait étonnés
si cela devait advenir. Dans la vie de tous les jours, la mort leur
apparait essentiellement comme une calamité frappant les autres, ces
autres qui sont sans doute méchants, imprudents ou malchanceux :

au mauvais endroit au mauvais moment.

Les matins de fin de semaine, les fideéles emmeénent leurs enfants
au parc et présument que ceux-ci ne seront pas kidnappés ni tripotés
derriére le grimpoir par un pervers en trench-coat. L'aprés-midi,
ils s’activent dans leur potager, certains que ces minuscules graines
finiront par produire plus de tomates, de courgettes et de haricots
verts qu’ils ne pourront en manger. Ils creusent la terre et croient en
l'avenir. Ils font des conserves, épargnent en vue de leur retraite et ont
héte de devenir grands-parents. Quand ils auront cessé de travailler,
ils prévoient acheter une caravane et voyager.

En se couchant le soir, ils présument que leur maison blanche
restera debout, que leurs verts jardins continueront de pousser, que
leurs bébés roses ne cesseront pas de respirer et que le soleil jaune se
levera le lendemain comme il le fait tous les matins. Plusieurs des
fideles sont des femmes, le fait de donner naissance constituant, apres
tout, la quintessence de 'acte de foi. Quand leurs fils et leurs filles (a
qui la foi encore embryonnaire peut faire temporairement défaut) se
réveillent en larmes d'un cauchemar et pleurnichent: « Maman, j'ai
révé que tu étais morte. Tu ne vas pas mourir, hein ? », ces meres
fideles répondent, en toute honnéteté : « Ne t'inquiéte pas. Je ne mourrai

pas. » Les fideles dorment sur leurs deux oreilles.

Si d’aventure ils éprouvent du chagrin ou de la peur (comme cela
leur arrive quelquefois car, quoique fideles, ils demeurent humains),
ils présument que ces sentiments sont passagers. lls s’attendent a

étre en sécurité. Ils s’attendent a étre sauvés au bout du compte.



Ils se dévouent corps et ame a la conduite de leur existence quoti-
dienne. Il ne leur vient pas a 'esprit que le sens de la vie puisse étre

matiére a discussion.
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II. MEMOIRE

Rappelez-vous de sortir les poubelles, d’aller chercher les vétements
chez le nettoyeur, de décongeler les cotelettes de porc (le beeuf haché,
les cuisses de poulet, le filet de sole). Rappelez-vous de nourrir le chien
(le chat, le hamster, le poisson rouge, le canari). Rappelez-vous le
premier sourire, les premiers pas, le premier béguin. Rappelez-vous
le matin limpide, la touffeur du long aprés-midi, le soir tranquille, le
lit moelleux, la douceur de la pluie dans la nuit. Rappelez-vous aussi
la douleur, les déceptions, les humiliations, les coeurs brisés et une
panoplie éclectique d’autres chagrins. Accueillez ces tragédies sans
vous laisser démonter, avec dignité. Ne vous arrachez pas les cheveux.
Pardonnez, oubliez, continuez votre chemin. Les fidéles contemplent
le passé avec attendrissement.

Ils n’ont que des rapports éphémeres avec la honte, la culpabilité,
le tourment, le chaos, I'existentialisme et la métaphysique. Les fideles

ont leur conscience pour eux. Ce n’est pas eux qui dépensent des



millions de dollars en ouvrages d’épanouissement personnel et en
vidéos d’exercices. Ils savent qu’ils ont fait de leur mieux. Si et quand
il leur arrive de commettre des erreurs, les fideles savent se pardonner
sans avoir besoin pour cela d’engloutir des années dans de coliteuses
thérapies.

L'été, rappelez-vous I'hiver: la neige étincelant dans la claire
lumiere du soleil, les enfants en habits matelassés qui font des
bonhommes de neige et sucent des glacons. Rappelez-vous les arénas
ou l'on joue au hockey, les joues rouges, les cantiques de Noél, les
chaussettes de laine et le chocolat chaud aux guimauves. Lhiver,
rappelez-vous 'été: la pelouse verte bien nette sous le ciel bleu
immense, les enfants aux longs bras et aux longues jambes qui jouent
a cache-cache et courent dans le jet des arrosoirs. Rappelez-vous les
barbecues, les voiliers, les fleurs, les fraises et la limonade rose. Les
fideles ont toujours hite a quelque chose. Les fideéles ne confondent

jamais 'avenir avec le passé.
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ITI. SAVOIR

Le savoir des fideles est vaste. Ils savent changer un pneu sur une
autoroute déserte au milieu de la nuit sans se salir ni se faire tuer.
Ils savent confectionner un giteau d’anniversaire en forme de lapin,
avec des jujubes a la place des yeux et un bonbon rose a la menthe en
guise de nez. Ils savent déboucher un tuyau bloqué a l'aide de
bicarbonate de soude et de vinaigre.

Ils savent peindre le couloir, refaire le fini des planchers de bois
franc, tendre le papier peint dans la chambre a coucher, isoler le
grenier, poser le bardeau sur le toit et installer une nouvelle toilette.
Ils savent allumer un feu de camp et monter une tente sans l'aide de
qui que ce soit. Ils savent faire la mise au point de la voiture, réparer
la chaudiére et sceller les contre-fenétres pour éviter, I'hiver, ces vilains

courants d’air qui colitent cher.

Ils savent préparer a souper pour huit personnes en une heure et
demie et pour moins de vingt dollars. Ils savent coudre, tricoter, faire



du crochet et couper les cheveux. Ils savent garder leur maison, leurs
voitures, leurs enfants et eux-mémes propres, trés propres. Ils ne
rechignent pas a 'idée d’effectuer les tiches domestiques qui vont de
pair avec la vie familiale. Il se peut méme qu’ils trouvent du plaisir a
faire la lessive, a laver les murs, a nettoyer le four et a faire I'épicerie.
Ils savent faire 'amour a la méme personne pendant vingt ans sans
qu'aucun des deux partenaires ne se lasse. Ils savent pratiquer la
réanimation cardiorespiratoire et exécuter la manceuvre de Heimlich.

Ils savent quand et comment s’amuser.

Les fideles savent exactement ce qu’il convient de dire aux
funérailles, aux mariages et dans les cocktails. Ils savent quand rire,
quand pleurer, et ne confondent jamais 'expression de ces deux
émotions. Les fideles savent qu’ils sont normaux et en sont fichtrement
fiers. Ce qu’ils ne savent pas ne peut pas leur faire de mal.
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IV. INNOCENCE

Les fideles sont tellement candides. Malgré toutes les preuves du
contraire, ils croient que, au fond, tout le monde est exactement
comme eux, ou pourrait 1'étre. Ils croient en la bienveillance, la leur
et celle des autres. Ils croient que, pour peu qu'on leur en donne
loccasion, tant les criminels endurcis que les maniacodépressifs
peuvent changer. Ils sont préts a accorder une deuxieéme chance a tout
un chacun. Pour les fideles, il est aussi facile de chasser le doute que
de chasser la poussiére d'un tapis.

Les fideles croient a 'ordre public. Ils sont encore pétris de respect
pour les policiers, les professeurs, les médecins et les curés. Ils croient
tout ce que disent ces gens. Ils vont jusqu'a croire ce que dit le
météorologue dans ses prévisions apres le bulletin de nouvelles a la
radio. Il ne leur vient pas a I'esprit que ces personnages en position
d’autorité puissent étre sujets a 'erreur, corrompus ou simplement
idiots. Remarquez, méme les fideles commencent a avoir de sérieuses

réserves quant aux politiciens.



Les fideles tiennent pour acquises maintes choses miraculeuses,
comme la peau, I'électricité, les arbres, I'eau, la fidélité, la révolution
opinidtre de la Terre autour du Soleil. Ils croient que la beauté est un
droit inné et s’en entourent autant qu’ils le peuvent. Ils croient aux
vertus de la décoration intérieure et du maquillage. Ils ne sous-
estiment jamais le bonheur que procurent la rénovation de la cuisine,
la disposition de fleurs fraichement coupées sur la table, I'achat d’'un
élégant service de couverts en argent, d’'un manteau de vison, d’'une
minifourgonnette ou de divers bijoux précieux. Les fideles croient
encore qu’'on en a pour son argent.

Les fideles prennent tout au pied de la lettre. Ils ne cherchent
pas de sens ou de motifs cachés. Ils ne sont ni sceptiques, ni cyniques,
ni suspicieux. Ils ne sont pas souvent ironiques. Les fideles sont les

anges parmi nous.
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V. FORCE

Les infideles disent que les fideles sont des imbéciles. A 1'évidence,
il doit étre de plus en plus ardu de garder la foi par les temps qui
courent. Lisez le journal. Regardez les nouvelles. Demandez-vous ot
s’en va le monde. Tout bien considéré, il est devenu plus difficile de
croire que de désespérer.

Les infideles disent que les fideles sont a c6té de la plaque. Mais
secretement les infideles doivent admettre que si, comme ils affir-
ment, il n’y a pas de plaque (pas de but, pas de raison, pas d’espoir),
alors les fideles n’y perdent rien au change.

Les infideles disent que les fideles meénent des existences mineures,
superficielles, banales, frivoles, aveugles. Mais secrétement les infideles
doivent envier les fideéles en se demandant s’ils ne sont pas eux-mémes

simplement trop timorés pour avoir la foi.



Pendant que les infideles contemplent 'abime, s’inquiétent, se
lamentent et broient du noir, les fideles sont occupés a vivre leur vie :
ils travaillent, se réjouissent, sculptent des citrouilles d’Halloween,
font rétir des dindes pour Noél et '’Action de grices, souftlent des
bougies d’anniversaire année aprés année, et échangent des baisers

humides 2 minuit la veille du jour de I’An.

En toute occasion, les fideles savent persévérer. Ils sont passés
maftres dans l'art des rituels qui les protégent. Pour les fideles, le
désespoir est une langue étrangere qu’ils n’ont ni le temps ni l'envie
d’apprendre. Les fideles chantent souvent sous la douche.

Les fideles comprennent la valeur de la fortitude. Ils portent
toujours en eux le courage de leurs convictions. Ils ne sautent pas aux
extrémes, mais pourraient accomplir des miracles s’il le fallait. Les
fideles refusent d’étre écrasés sous le poids du monde. Les fideles sont

robustes et braves.
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VI. IMAGINATION

Les fideles tiennent leur imagination bien en bride. Ils ne restent pas
éveillés la nuit a imaginer des tremblements de terre, des tornades,
des inondations ou une guerre nucléaire. Ils ne font pas dans les
cataclysmes. Ils ne ressassent pas la possibilité d’étre découpés en
morceaux dans leur lit par un tueur psychopathe échappé de 'hopital
psychiatrique de U'est de la ville. Ils ne restent pas étendus, yeux grands
ouverts, pendant des heures, a imaginer des cellules malignes galopant
a travers leur utérus, leurs intestins, leur prostate ou leurs méninges.
Pour les fideles, un mal de téte est un mal de téte, pas une tumeur au
cerveau. Ils ne s’imaginent pas pourrir de I'intérieur. lls n’ont pas de
fantasmes sexuels complexes mettant en sceéne le facteur, I'instructrice
d’aérobique ou 'enseignante de deuxiéme année des enfants. Les nuits
des fideles sont paisibles. Méme leurs cauchemars finissent bien.
Les fideles se réveillent le sourire aux levres. Ils ont le subconscient
sans tache.



Imaginez une santé parfaite, la sécurité financieére, votre hypotheque
payée, une voiture neuve tous les deux ans. Imaginez-vous en train
de tondre la pelouse le dimanche apres-midi et y prenant plaisir.
Imaginez-vous en train de passer le riteau a 'automne sans penser a
la fucilité de la vie quotidienne. Imaginez vos petits-enfants assis sur

vos genoux tandis que vous leur racontez I'histoire de votre vie.

Les fideles sont rarement hantés par le sentiment d’une catastrophe
imminente. Ils imaginent que leurs vies se déroulent comme elles sont
censées le faire. Ils imaginent qu’ils sont libres. Ils s’imaginent
découvrant leurs pieds fermement plantés sur la route menant au ciel.

Les fideles sont préts a vivre heureux et a avoir beaucoup d’enfants.
Imaginez que vous riez au nez de 'avenir.

Imaginez que vous appartenez au clan fier et sans reproche des fidéles.
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VIL. PRIERE

Priez pour qu'il fasse soleil, priez pour qu’il pleuve. Priez pour la paix.
Priez pour que prennent fin les souffrances des malheureux. Priez en
silence dans une langue suffisamment simple pour étre comprise par
un enfant. Nul besoin de vous agenouiller et de fermer les yeux, de
joindre les mains. Nul besoin de retenir votre souffle. Priez pendant
que vous préparez le souper, lavez la vaisselle, récurez le plancher, tenez
votre enfant endormi dans vos bras. Priez avec votre cceur, pas

seulement avec vos lévres.

Les fideles savent prier les dieux qu’ils vénérent, quels qu’ils soient.
Les fideles prient tout le temps, a chaque étape. Leurs priéres ne sont
pas du genre qui commence par les mots 5’7/ vous plair. Ils ne négocient
pas avec leurs dieux dans le but d’obtenir des faveurs personnelles.
Ils ne font pas de promesses qu’ils sont incapables de tenir,
ni a leurs dieux ni a qui que ce soit d’autre. Ils ne supplient pas que
leur soient donnés de I'argent, du pouvoir, des réponses faciles ou une



Porsche jaune. Ils ne conjurent pas, pas plus qu’ils n’implorent, ne
réclament, ne sollicitent, n’adjurent ou ne pleurnichent. Ils ne s’en
remettent pas a la clémence capricieuse du panthéon. Ce ne sont pas
des zélotes emphatiques. Les fideles sont dignes, loyaux et patients.
Tout leur vient a point, a eux qui se contentent d’attendre. Ils sont
déterminés a persévérer dans un perpétuel état de grice. Leur foi est
en elle-méme une bénédiction sans fin. Les fideles peuvent aller ou ne
pas aller a I'église le dimanche. Leur foi est leur affaire.

Les prieres des fideles sont essentiellement des formes de dévotion
dépourvues de mots. Les actes pesent plus lourd que les paroles. Les
fideles sont des gens pleins de révérence, humbles, bénis. Ils sont
toujours occupés a éprouver quelque expérience religieuse. Les fideéles
sont rarement en proie a I'alarme ou 2 la peur. Les fideles ont a peine

le temps de remarquer que toutes leurs priéres ont été exaucées.
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VIII. ABONDANCE

Les fideles ont de tout en quantité plus que suffisante. Ils ne sont
jamais radins. Ils croient en I'abondance et savent partager la richesse.
Ils donnent régulierement a des organismes charitables locaux et
internationaux, ainsi qu'a la plupart des mendiants. Ils donnent leurs
vieux vétements et leurs jouets usagés aux pauvres. Les fidéles sont
toujours généreux. Bien siir, ils peuvent se le permettre. Bien sfr,

ils sont loin d’étre dans le besoin.

Tous les soirs au souper les fideles s’écrient : « Encore, encore, on se
ressert ! » La table croule sous de lourds plateaux de viande ovales et
d’énormes bols de purée de pommes de terre et de salade du jardin.
Les fideles ont toujours du dessert. Ils préferent leurs enfants tendres
et potelés. Les fideles n’ont jamais les yeux plus grands que la panse.

Les journées des fideles sont aussi pleines que leur estomac. Ils ont
de I'énergie a revendre. Ils ne se plaignent jamais d’avoir trop a faire.



Ils aiment écre occupés. Ils n'ont pas besoin de temps pour réfléchir.
Ils regorgent de richesses. Leurs maisons et leurs cceurs sont toujours
pleins. Pleins d’exubérance ou de solennité, selon ce qu’exigent les
circonstances. La coupe des fideles déborde fréquemment.

Les bras des fideéles sont toujours ouverts. Ils ont le temps pour tout
le monde. Les fidéles savent partager tant les triomphes que les mal-
heurs des autres. Ils ont toujours du café sur le feu, des muffins aux
bleuets dans le four, une boite de Kleenex a portée de la main, au cas
ou. Les fideles savent écouter et n’offrent des conseils que lorsqu’on le
leur demande.

Les fideles savent remercier le ciel, dussent-ils y passer la journée.
Ils ont tout le temps du monde. Ils savent quand remercier leur bonne
éroile. Les fideles sont privilégiés, mais ils ne sont pas suffisants.
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IX. SAGESSE

Les fideéles sont d’une sagesse peu commune. Le simple fait d’étre en
vie leur procure un bonheur dont ils ne se lassent pas. Pour les fideles,
tout a de I'importance. Il ne leur viendrait jamais a l'esprit que leur
existence entiére puisse n’avoir été qu'une perte de temps. Les fidéles
sont toujours attentifs. Ils savent se réjouir des remarquables trésors
du quotidien : une fleur rose qui éclot sous la fenétre, une omelette
au jambon et au fromage fumant dans une assiette, une chatte blanche
qui se nettoie la face au soleil, un nouveau-né aux yeux couleur de
sable, un double arc-en-ciel a 'ouest apres une longue et forte pluie.
Les fideles adorent les arcs-en-ciel et les marmites d’or. Ils savent
prendre leur plaisir partout ol ils peuvent le trouver. Les fideles sont
toujours a s’exclamer : « Regarde, regarde, regarde ¢a! » Aux yeux des
fideles, rien n’est anodin.

Les fideles sont partout. Voyez si vous arrivez a les distinguer : dans
la file a la banque un vendredi aprés-midi, chez McDonald’s, ou ils



mangent des hamburgers et sirotent des laits frappés avec leurs enfants,
dans le parc a promener le chien a sept heures un matin de janvier,
a la quincaillerie en train de magasiner une clef a douille et un riteau.

Les fideles sont peut-étre dans votre propre cour.

Les fideles sont reconnaissants pour les menus plaisirs et les menues
graces.

Les fideles sont sinceres.

Les fideles sont facilement amusés.

Les fideles savent ou ne savent pas la chance qu'ils ont.

Les fidéles pleurent souvent en assistant a des défilés.

Les fideles n’ont pas peur du noir parce qu’ils ont vu la lumiere.

Rien n’échappe aux fideles. En ce qui les concerne, les merveilles

ne cesseront jamais. Les fideles sont convaincus que le meilleur est a venir.
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X. ESPERANCE

Lespérance des fideles est un tonique. Leurs yeux sont vifs, leur teint
est éclatant, leurs cheveux sont brillants, et leur sang coule avec
vigueur dans toutes leurs veines. Méme dans les moments d’adversité,
les fideles savent trouver le courage. Au moindre signe de possibilité,
les fideles ne craignent pas de se faire de faux espoirs. Ils croient en la
divine Providence. Tout dépend du sens que vous donnez a divine. Les
fideles ne sont pas des imbéciles. Méme si les infidéles ne seraient sans
doute pas d’accord avec cette affirmation, les fideles vivent dans le vrai
monde, comme tout un chacun. Ils savent ce que c’est que d’espérer
quand il n’y a plus d’espoir. Mais ils ne se laissent pas démonter par
le paradoxe. Ils sont immunisés contre ces acces de désespoir qui
peuvent assommer et paralyser.

En toutes questions, petites et grandes, les fideles gardent toujours
espoir. Leurs vies entiéres sont des formes de dévotion perpétuelle
envers la promesse qu'offre 'espoir. Les fideles respirent 'espoir



comme de lair, le boivent comme de I'eau, le mangent comme du mais

souftlé. Une fois qu’ils ont commencé, ils sont incapables de s’arréter.

Espérez la paix dans le monde. Espérez une baisse de la criminalité,
des refuges pour les sans-abri, de la nourriture pour les affamés, une
réhabilitation pour les désaxés. Espérez que votre fils réussisse son
examen d’orthographe. Espérez que votre équipe remporte la Coupe
du monde. Espérez que votre mere n’ait pas le cancer. Espérez que les
cotelettes de porc soient assez cuites. Espérez que le mari de votre
meilleure amie ne la trompe pas avec sa secrétaire. Espérez gagner a
la loto. Espérez qu’il cesse de pleuvoir demain. Espérez que cette
histoire finisse bien.

Lespoir des fideles est infini, toujours en expansion pour remplir
I'espace disponible. La foi engendre I'espoir. Lespoir engendre la foi.
La foi et I'espoir engendrent le pouvoir.

Les fideles s’inclinent fermement dans le vent.
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