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Lucien Noël alluma une cigarette, s’assit 

à sa table de travail, et, les yeux mi-clos, il 
évoqua la silhouette fine de Marcelle. Il 
essaya de ressusciter en son imagination le 
visage aimé.

Il ne put réussir. La vision tant désirée 
fuyait loin de lui.

Il se leva, sortit un album qu’il feuilleta 
et s’arrêta bientôt devant une photogra­
phie qu’il contempla longuement. Il s’ab­

sorba dans cette contemplation. Il crut 
voir la jeune fille lui sourire... et ce souri­
re était la promesse d’un bonheur si grand 
qu’il en éprouva une espèce de vertige.

Il se souvint que chaque fois qu’il avait 
essayé de lire dans les yeux de Marcelle, il 
avait toujours éprouvé cette sensation phy­
sique du vertige.

Un sentiment vague de tristesse l’enva­
hit, qui fit place bientôt à une douleur ai­
guë à l’endroit du coeur.
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Cette jeune fille, il ne devait pas l’aimer. 
Il n’était pas digne d’elle.

Un vers de Victor Hugo lui revint à la 
mémoire qu’il se surprit à déclamer tout 
haut :
“Je suis le ver de terre amoureux d’une 

étoile.”
Puis il se mit à songer à tout ce qui le 

séparait de Marcelle Beaudoin. Lui, il était 
l’étudiant en droit, dont la carrière s’an­
nonçait plutôt problématique. Elle, c’é­
tait la jeune fille moderne, fille d’un père 
très riche, et dont tous les caprices, au 
moindre désir,, étaient satisfaits. Aurait- 
elle l’énergie, le courage d’attendre, deux 
ans, trois ans, peut-être plus, jusqu’au 
jour où il pourrait lui dire : “Voici ce que 
j’ai fait. Voici ce que je puis faire.”

Maintenant pour tout avoir il n’avait 
que les possibilités futures.

—Lucien, lui dit sa soeur Germaine, en 
entrebâillant la porte de la chambre, Jac­
ques Mainville est arrivé.

—Fais le monter.
Peut-être, précisément était-ce à cause 

de leurs divergences de tempéramment que 
Jacques Mainville et Lucien Noël formaient 
la meilleure paire d’amis que l’Université 
Laval, à Montréal, comptait parmi ses étu­
diants. L’un était tendre, rêveur, senti­
mental, l’autre était pratique, terre à terre, 
matérialiste.

Unis depuis les temps lointains du col­
lège ils avaient continué à l’Université, à 
former le couple le plus solidaire, le plus 
uni. Attaquer l’un c’était attaquer l’au­
tre.

—Bonjour Jacques, lui dit Lucien, com­
me il entrait.

—Bonjour répondit celui-ci, sèchement. 
Mais. . . diable ! Tu as bien l’air rêveur, 
cet après-midi. A quoi pensais-tu donc 
avant que j’arrive.

—Je pensais à. . .
—A Marcelle ?... Encore. Sais-tu que 

tu deviens abrutissant avec tes amours. 
Fais moi donc le plaisir de ne plus t’occu­
per de ta flamme et de songer plutôt à tes 
examens. . . D’abord elle ne t’aime pas. . .

—C ’est plus que tu ne peux savoir. . .
■—Je t’ai dit qu’elle ne t’aime pas. De­

puis une semaine, elle ne veut plus te 
voir.

—C’est pour ne pas me distraire dans 
mes études.

—Raisonnement d’amoureux éconduit. 
Moi! je vois ma “blonde” tous les jours. 
En voilà une qui m’aime!

—L’aimes-tu ?
—Franchement? Non! Sais-tu pour­

quoi ?
—Non?
—Parce qu’elle m’aime. . .
Il regarda la pendule sur la muraille.
—Trois heures et demie. Laissons nos 

amours de côté et reprenons nos études.
—Je n’ai pas le goût d’étudier cet après- 

midi.
-—Pourquoi ?
—Je ne sais pas. Peut-être parce que 

le souvenir de Marcelle m’obsède.
—Encore ! Imbécile ! Fou ! Tu vas 

‘ ‘ bloquer ’ ’ tes examens ; c ’est tout ce qui 
va t’arriver. Penses-tu que ça va lui faire 
plaisir que tu “bloques”.

—Tu as raison. Etudions.
—Nous étions au titre : Des Tutelles.
—Quelle matière abrutissante.
■—Je ne trouve pas. Je trouve, au con­

traire qu’il n’y a rien d’intéressant comme 
le Droit. C’est devenu une passion pour 
moi.

—Pas pour moi.
—Pourquoi, alors, choisir cette carrière?
—Parce que c’était la profession pour 

laquelle j’éprouvais le moins de répugnan­
ce.

—Tu n’étais pas obligé d’étudier une 
profession.

—C’est là où tu te trompes. Quand on 
a fait un cours classique il faut être notai­
re, médecin, ou avocat... à moins d’être 
prêtre.

—Autrefois pas aujourd’hui. Faubert 
s’est bien lancé dans les affaires, lui. Je 
te gage qu’il va aller plus loin que nous.

—Faubert est un homme d’affaires na­
turellement. En plus il n’a pas de famille 
à plaire.

—Qu’est-ce que la famille vient faire 
dans ceci.

—Tu n’as jamais compris que je veux 
être avocat seulement pour faire plaisir à 
mon père.

—Tu es un idot si tu as fait cela. Aban­
donne alors.

—Il est trop tard. Je n’ai plus que trois 
mois à patienter. Et puis. . . si c’était à 
recommencer. . . Mais à quoi bon. Nous 
touchons presque au terme de nos étu­
des. . . Sais-tu qu’aujourd’hui, il y en a
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beaucoup, d’entre nos confrères au collège, 
qui ont tourné leurs activités vers le com­
merce. . .

—Pourquoi n’as-tu pas fait comme eux. 
Il n’en tenait qu’à toi. Tu aurais pu sui­
vre les Cours des Hautes Etudes, t’initier 
aux secrets de la comptabilité, apprendre 
les langues, étudier les grandes lois qui ré­
gissent le monde économique et. . . devenir 
Carnegie ou un Henry Ford.

—Le commerce ne me sourit pas.
-—Qu’est-ce que tu veux alors?
—Je ne sais pas. . . Bon. . . assez discu­

té.. . Pose moi des questions sur les pre­
mières pages du code que nous avons étu­
diées hier.

Pendant une heure les termes les plus 
arides du code civile et de la procédure 
passaient sur leurs lèvres. C’était comme 
partie de balle intellectuelle si l’on peut 
employer ce terme. Les questions par­
taient suivies bientôt des réponses. Elles 
auguraient bien des examens prochains.

Lucien Noël avait vingt-deux ans. H était 
petit et nerveux. Ses yeux très noirs lui­
saient comme deux charbons dans sa figure 
pâle. Ils étaient remplis d’une vie secrète 
un peu mystique.

Quand il racontait à son ami que la car­
rière du droit ne lui souriait guère, pas 
plus que le commerce d’ailleurs, il ne men­
tait pas. Noël ne possédait pas le sens des 
réalités.

C’était un enthousiaste, un impulsif, et 
qui, comme tel, traversait, après les pério­
des d’emballement, des dépressions qui 
l’accablaient.

Il tenait de sa mère, créature éminement 
sensitive qui avait aimé son Lucien et l’a­
vait choyé avec une tendresse trop fémini­
ne. Le moindre choc le faisait souffrir. Le 
moindre heurt lui était une souffrance mo­
rale. H ne faisait rien à moitié. Quand il 
aimait c’était tout son être qu’il abandon­
nait à ce sentiment.

L’an dernier, il avait rencontré, dans le 
Nord du Lac Quenouille près de Saint- 
Faustin où il était allé passé une semaine 
de vacances une jeune fille qui séjournait 
au même hôtel que lui, avec son père et sa 
mère. La jeune fille avait vingt ans, une 
jolie taille, de beaux yeux bruns, et une 
carnation rose.

C’était l’été avec sa féerie de jours 
somptueux que la lumière inonde. Le 
paysage était grandiose avec ses horizons 
tourmentés, ses montagnes bleues et son 
lac calme.

Lucien Noël n’avait d’autre chose à fai­
re qu’à flâner et se reposer. H connut la 
jeune fille le deuxième jour de son arrivée 
à l’hôtel, elle lui plut, il lui plut. Tout le 
temps qu’il passa en villégiature ce fut en 
la compagnie de Marcelle que les heures 
s’envolèrent, douces infiniment. Une idyl­
le s’ébaucha, entre eux qui laissa des traces 
profondes dans le coeur du jeune homme.

Quand il partit, ses courtes vacances ter­
minées, pour regagner la cité fiévreuse, il 
évoqua tout le temps que dura le trajet, 
dans le train qui le ramenait vers Mont­
réal chacune des minutes d’enchantement 
qui avaient composé cette semaine.

Jamais il n’avait été heureux à ce point! 
Aussi pleinement heureux. Par la portiè­
re ouverte, l’air de la nuit venait se jouer 
dans ses cheveux et lui caresser les joues. 
Une langueur mélancolique s’emparait de 
son âme à la pensée que peut-être il ne la 
verrait plus. Elle l’oublierait, peut être.

Pour conserver, vivace en elle, le culte 
de son souvenir il lui avait écrit une let­
tre courte, timide. Durant des jours il at­
tendit la réponse. . . H espérait et se dé­
sespérait à la fois.

Au bout d’une semaine, il reçut la let­
tre attendue. H tremblait en décachetant 
l’enveloppe mauve. II baisa pieusement le 
papier qui avait servi de véhicule à sa pen­
sée. II lut, relut, apprit par coeur les quel­
ques lignes qu’elle lui avait envoyées et où 
elle lui disait avoir gardé un bon souvenir 
de lui. H lui écrivit à nouveau, plus con­
fiant cette fois. Entre eux s’établit une 
longue chaine de correspondance, que seul, 
brisa, l’automne venu, le retour de la jeune 
fille à Montréal. Sa répugnance pour les 
études légales, disparut. H étudia.

Avec ferveur, dévoré d’une ambition, 
être le premier aux examens. Chaque se­
maine, il allait lui rendre visite. Parfois 
aussi ils accomplissaient de longues pro­
menades dans les sentiers de la montagne 
où les bouleaux aux troncs blancs, éten­
daient un dôme dentelée sur leurs têtes. 
Par terre les feuilles roussies que le vent 
avaient fait choir amortissaient le bruit de 
leurs pas.
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Puis il crut remarquer que son attitude 
devenait plus distraite. Il pouvait la voir 
moins souvent. Quand il lui téléphonait 
sollicitant le bonheur d’une visite elle lui 
répondait qu’elle était engagée. Son amour 
devint plus violent en raison du danger 
qu’il courait. Il pressentait qu’un jour tout 
cet échafaudage de rêve devrait s’écrouler. 
C ’était trop beau ce bonheur ! Alors l’en­
nui morne le tenaillait ; des mouvements de 
désespoir germaient dans son coeur; il ac­
cusait la vie.

Il la revoyait et de nouveau l’Espoir 
surgissait, de nouveau il bâtissait des châ­
teaux dans une Espagne imaginaire où il 
vivrait une vie magnifique en la présence 
continuelle de Marcelle.

Dernièrement, il lui demanda pourquoi 
elle refusa de le voir plus souvent. S’en­
hardissant, il lui conta alors tout l’amour 
immense qu ’il avait pour elle ; il lui conta 
que, disparue de sa vie, il ne donnera pas 
un fétu de paille de l’existence. Et sa voix 
était pressante, chaleureuse, et ses petits 
yeux noirs brillaient d’une flamme brûlan­
te ; et il frémissait de toute son âme.

Elle le regarda et peut-être qu’en cet 
instant elle fut sincère vis à vis d’elle-mê­
me et s’avoua qu’en effet, elle aussi l’ai­
mait. Mais qui pourra jamais analyser ce 
qui se passe dans le coeur et le cerveau 
d’une femme? C’est peut-être là dans 
cette incertitude lourde de conséquence, 
souvent, que réside ce charme mystérieux 
qui nous attire vers elle.

Comme il la pressait de question, elle 
lui répondit saisissant au bond le premier 
prétexte qu’elle put trouver :

—C’est pour ne pas vous distraire dans 
vos études. Vous savez que le jour des 
examens approche. Alors faites ce sacrifi­
ce pour moi, si vous m’aimez. Quelques 
mois sont si vite passés. Nous nous rever­
rons que très peu d’ici là. . . Plus tard je 
vous conterai pourquoi.

—Mais Marcelle vous ne savez pas ce 
que c’est qu’une semaine sans vous voir. 
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une se­
maine sans voir vos yeux, sans entendre le 
son de votre voix. . .

—Vous m’aimez donc beaucoup?
—Mais je vous aime plus que ma vie. Et 

cela je voudrais vous l’écrire avec mon 
sang.

—Comme vous êtes romanesque. . .

—Non Marcelle, je suis sincère. Vous, 
m’aimez-vous un peu?

—Je ne sais pas. Si vous m’aimez com­
me vous le dites, vous allez m’obéir.

—Ce sera dur mais puisque vous l’exi­
gez je vous obéirai.

—Merci ! Travaillez à réussir et ensui­
te. ..

—Ensuite...
Souriante et énigmatique elle répon­

dit. . .
—C’est le secret de l’avenir.
Sur cette parole ils se laissèrent. Lui 

continua à se préparer avec ardeur aux 
examens prochains.

Deux fois par année les membres du 
Barreau de la province de Québec tiennent 
de grandes assises où là ils décident, quels 
sont ceux jugés dignes d’être admis soit à 
l’étude ou soit à la pratique du Droit.

Ces assises ont lieu à Montréal au mois 
de janvier et à Québec au mois de février 
Ce sont deux dates fatidiques pour les étu­
diants, qui manifestent à cet époque des 
signes évidents de nervosité.

Là comme ailleurs il y a beaucoup d’ap­
pelés, mais peu d’élus. Une indisposition, 
le matin même de l’examen, un manque 
subit de mémoire, tout cela joint à la sévé­
rité des correcteurs et à l’incohérence de 
certaines questions font toujours du résul­
tat final quelque chose d’aléatoire.

En compagnie de Jacques Mainville, Lu­
cien Noël, un soir de juillet prit donc le 
train à destination de Québec. L’examen 
avait lieu le lendemain matin vers 9 heures. 
Le train rentrait en gare à six heures ce qui 
leur donnait amplement le temps de se 
trouver une pension et de se délasser un 
peu avant que de s’enfermer dans une salle 
d’Université où durant trois heures, ils de­
vront parler des “agnats”, des “cognats”, 
des “tutelles”, des “curatelles” et de tou­
tes autres chinoiseries du code.

Noël, comme Mainville, dormaient aussi 
bien en chemin de fer que dans une cham­
bre d’hôtel. Us y dormaient même mieux. 
Le cahotement des wagons et le bruit mo­
notone des roues sur les rails les incitaient 
au sommeil. C’est cette raison qui les fit 
décider de ne prendre le train qu’à la der­
nière minute.
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Depuis trois jours ils avaient cessé com­
plètement leurs études. Les Codes repo­
saient dans les rayons de la bibliothèque. 
C ’était la meilleure tactique à prendre pour 
avoir le cerveau clair, net et lucide.

Dès le matin une foule assez considérable 
d’étudiants se pressaient aux abords de 
l’Université. Us discutaient par petits 
groupes et supputaient à l’avance les ques­
tions qu’on poserait.

Puis vers neuf heures moins quelques mi­
nutes, ils s’engouffrèrent dans une salle et 
s’installèrent chacun à leur pupitre. Du­
rant des heures et des heures on n’enten­
dit que le bruit agaçant des plumes sur le 
papier. Us avaient tous l’esprit tendu, 
comprenant qu’il y avait là une question 
importante pour eux et que leur avenir 
était en jeu. Le midi, quelques-uns sorti­
rent découragés, déjà sûrs de l’insuccès. 
D’autres paraissaient contents.

L’après-midi la même séance continua. 
Puis ce furent les heures d’anxiété. Le 
résultat devait être affiché le lendemain 
avant l’examen oral.

Les heures lentes passèrent alors, cha­
cun cherchant à tromper l’attente sans y 
réussir. Enfin vers quatre heures de l’a­
près-midi, le sécretaire de la faculté vint 
épingler au mur, une affiche contenant le 
nom des heureux candidats. Cris de joie, 
soupirs, imprécations ! Les premières mi­
nutes furent remplies d’un tumulte ahuris­
sant. Les nerfs se détendaient brusque­
ment. Le doute avec tout ce qu’il y a d’a­
troce cessait enfin.

Pour plusieurs les portes de l’Avenir 
s’ouvraient toutes grandes. Depuis si 
longtemps qu’ils attendaient cette minute- 
là. Us étaient avocats. Enfin.

Lucien Noël arrivait bon premier sur la 
liste. Mainville aussi était au nombre des 
nouveaux disciples de Thémis.

Les deux amis tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre et Mainville pourtant peu 
communicatif envoya son chapeau en l’air.

—Lucien, cria-t-il, ça y est. Nous som­
mes avocats de ce soir. Réalises-tu tout ce 
que cela signifie. . . Tu n’as pas l’air bien 
enthousiasmé d’être arrivé le premier.

—Oui. . . seulement. . .

ieflt 
s fit

—Seulement quoi?
—Je m’ennuie d’elle! J’aurais voulu 

qu’elle soit là pour applaudir à mon tri­
omphe.

—Encore ! Tu seras donc toujours un 
amoureux incorrigible.

—Toi ! ça ne te fait rien que ta ‘ ‘ blonde ’ ’ 
comme tu l’appelles, ne soit pas là.

—Je n’ai plus de blonde. J’ai rompu 
il y a deux semaines.

—Elle ou toi.
—C’est moi qui ai rompu. Je ne l’ai­

mais pas.
—Ce que c’est que la vie. Elle t’aime, 

tu ne l’aimais pas. Moi j’aime Marcelle. 
Je crois qu’elle ne m’aime pas.

—Si elle ne t’aime pas, aimes-en une 
autre, le monde est grand. . . Allons sur la 
Terrasse. Ensuite nous irons à ma cham­
bre mouiller nos succès... J’ai une bonne 
bouteille de cognac. Je l’ai achetée pour, 
fêter notre succès ou noyer notre insuccès. 
Ca, c’est de la prévoyance.

Au bureau de télégraphe, ils envoyèrent 
la bonne nouvelle à leurs familles et conti­
nuèrent sur la Terrasse grossir le nombre 
des promeneurs.

Québec, c’est la Terrasse Dufferin ou 
plutôt la Terrasse Dufferin, c’est Québec.

Les soirs d’été toute la population s’y 
donne rendez-vous.

Illuminée à profusion, elle offre le coup 
d’oeil le plus varié comme le plus char­
meur. C’est l’endroit par excellence où 
les jeunes filles vont faire l’étalage de 
leurs toilettes. Et comme les jeunes filles 
de Québec sont réputées pour être jolies 
et élégantes. . . le spectacle ne manque pas 
d’y gagner en beauté. Un corps de musi­
que militaire y joue chaque soir des sélec­
tions d’opéras ou bien quelques marches 
ou quelques valses langoureuses.

Les deux amis y circulèrent quelques ins­
tants puis allèrent à la chambre de Main­
ville passer ensemble leur dernière soirée 
d’étudiant. Demain c’est l’examen oral et 
ensuite. . . ensuite la vie active commence 
pour eux. Finis les beaux temps d’insou­
ciance ! Finies les journées heureuses de 
l’Université. Demain c’est la réalité qui 
va les étreindre entre ses griffes. Demain 
c’est la lutte ardue pour l’existence. Avant 
de se rendre à sa chambre, rue Ste-Anne, 
Mainville arrêta au magasin de journaux 
s’acheter le “Soir” pour y lire les derniè­
res nouvelles de Montréal.

Installés bien à leur aise, en manches de 
chemises, ils discutèrent autour d’une bou­
teille de cognac dont la liqueur luisait sous



8 LES CAPRICES DU COEUR

la lumière électrique comme de l’or liqui­
de.

Une quiétude douce était en eux; ils res­
piraient la gaieté d’être enfin délivrer de 
ce cauchemar de l’incertitude.

Pendant que son compagnon lui faisait 
part de ses projets d’avenir, qu’il lui di­
sait comme quoi, dès la semaine prochaine, 
il aurait son bureau à lui, rue St-Jacques, 
Lucien Noël feuilletait distraitement les 
pages du journal.

Soudain, il tressaillit et une impression 
de souffrance se dessina sur ses traits.

—Qu’est-ce que tu as. Mauvaises nou­
velles ?

Pour toute réponse il lui tendit le jour­
nal en lui indiquant un entre-filet dans la 
colonne des Mondanités. Et deux grosses 
larmes qu’il ne put retenir coula le long 
de ses joues. Un écroulement fatal, la per­
te de toutes ses illusions, une catastrophe 
sentimentale venait de s’opérer. Il se sen­
tait bouleversé et tout son système nerveux 
épuisé par la tension des derniers jours, 
l’abandonna complètement.

Jacques put lire ces deux lignes fatidi­
ques qui signifiaient pour son ami tant de 
douleur et de douleur si vraie, une douleur 
qu’il ne pouvait comprendre pour ne l’a­
voir jamais ressentie, mais dont il devinait 
tout de même la profondeur pour en aper­
cevoir les ravages chez Lucien.

“On annonce les fiançailles de Mlle Mar­
celle Beaudoin avec M. Charles Pepin.”

—Mon pauvre Lucien, lui dit-il simple­
ment.

Les yeux fixés, Lucien regardait le verre 
à moitié vide, sur la table devant lui ; il le 
remplit jusqu’au bord et le but d’un trait.

—Tu ne sais pas, Jacques tout ce qu’elle 
était pour moi. Elle était mon courage, 
mon énergie, mon ambition. Elle incarnait 
tous mes rêves d’idéal, et de félicité.

Jacques se taisait ne sachant quels mots 
de consolation il pourrait lui dire. Il avait 
peur par une phrase maladroite, de plon­
ger plus avant le fer dans la plaie.

Et toute sa joie de l’examen se trouva 
gâtée de ce chagrin. Il aimait son ami d’au­
tant plus qu’il avait une espèce d’admira­
tion pour sa supériorité intellectuelle. Rien 
de ce qui lui arrivait ne pouvait lui être 
indifférent. Il en voulut à Marcelle Beau­
doin qu’il détesta sur le champ.

—Et elle m’avait laissé entendre qu’elle 
m’aimait. Quelle platitude que la vie.

Et il étouffait, et il s’exhaltait, fébrile­
ment.

—Non ce n’est pas possible! Il doit y 
avoir erreur. Non ce ne se peut pas! Si 
tu savais comme je l’aimais! Comme je 
l’aime encore. Il me semble que je vais 
devenir fou. Pourtant. . . oui pourtant.. . 
elle m’avait demandé de travailler pour 
elle... d’essayer de devenir quelqu’un. 
Pou que j’ai été de me laisser prendre à 
son jeu.

Il éclata de rire, d’un rire saccadé qui 
lui secouait les épaules.

—Yerse-moi un autre verre !
—Oublie donc cet incident ! Il y en a 

beaucoup d’autres à Montréal qui la valent 
et qui sont plus dignes de toi. Tu avais 
peur de n’être pas digne d’elle. C’est elle 
qui ne l’est pas de toi. Elle t’a trompé, in­
dignement trompé. Venge-toi par l’indiffé­
rence et par un mépris hautain.

—Je ne peux pas la mépriser. Je ne le 
pourrais jamais. Imbécile que j’étais! 
J’aurais dû me douter de tout ce que si­
gnifiait cette abstention à me voir. . . un 
autre avait son coeur. .. un autre... il va 
la posséder toute. . . son corps, son âme. . . 
son esprit, son coeur. Et cet autre rira de 
moi ! Ensemble ils reliront mes lettres 
dans l’intimité tranquille de leur demeure. 
Et il me plaindra le malheureux.

Eh! bien oui! Je croyais qu’elle m’ai­
mait et pour elle je travaillais d’arrache 
pieds; je piochais mon code. Je travaillais 
dix heures par jour.

Il se leva tout d’une pièce comme un 
automate. Une lueur terrible brillait dans 
son regard. Ses joues étaient exsangues et 
ses lèvres blêmes.

—M’entends-tu? Jacques. Si je la te­
nais là, devant moi, je la tuerais.

Il retomba sur sa chaise et se mit à san­
gloter.

—Non! je l’aime trop pour cela. Je me 
jetterais à ses genoux. Je mendierais un 
peu de pitié.

—Ecoute-moi mon pauvre Lucien ! Es- 
tu un homme ou une guenille?

—Je ne suis plus rien, rien qu’une loque 
humaine. Je n’ai plus de goût à rien. Si 
je m’écoutais ce soir, je me logerais du 
plomb quelque part.

—Ces propos ne sont pas d’un homme. 
Tu as été trompé, soit. Remercie la Provi­
dence plutôt. Les femmes ! Il ne faut pas 
s’y attacher! Aucune ne mérite l’atten-



LES CAPRICES DU COEUR 9

tion qu’on leur porte. Elles ne peuvent 
pas aimer. Elles ne peuvent pas souffrir. 
Ce sont des êtres qui n’ont que de la vo­
lonté et pas de coeur. Tu lui donnais le 
meilleur de toi-même. En pure perte. 
Laisse donc de côté toutes les questions 
du sentiment. Et vis par le cerveau. 
D’ailleurs demain tu n’y penseras plus.

—As-tu déjà aimé toi?
—Oui! mais j’ai chassé l’amour comme 

une faiblesse. Je suis au-dessus de cela à 
présent.

—J’envie ton sort.
—Il ne tient qu’à toi d’être comme je 

suis. L’homme est fait pour oublier. J’ad­
mets que sous le coup de la surprise ton 
émotion soit plutôt forte. Laisse passer la 
nuit. Quand le soleil reparaîtra tu ne pen­
seras plus à Marcelle. C’est l’effet de la 
fatigue des derniers temps qui t’oppresse.

—Je n’ai plus de goût à rien. Rien ne 
peut plus m’intéresser au monde. Ah ! si 
je pouvais me coucher pour ne pas me ré­
veiller.

—Pour l’amour du Ciel, ne parles pas 
comme cela. Je te dis que tu vas en guérir.

Viens faire une promenade avec moi. 
Cela va te faire du bien. Cela va te chan­
ger les idées.

Lucien Noël se versa une autre rasade de 
cognac et partit avec Mainville déambuler 
par les rues endormies de Québec.

Longtemps, ils errèrent à l’aventure. 
Sur la Terrasse il n’y avait plus personne. 
Les promeneurs étaient rentrés.

Peu à peu, grâce à la diversion apportée 
par la bonne fatigue physique qui commen­
çait à le gagner, Noël retrouva un peu de 
calme et de sérénité.

Il put, à sang froid, regarder son âven- 
ture. Il en éprouva un dégoût vaste de 
l’humanité.

Il avait épanché le trop plein d’émotion 
qui l’oppressait.

La force lui revint de refouler en de­
dans de lui-même les pensées tristes dont 
il était la proie. L’excès même de sa souf­
france l’avait atténuée. Quand il rentra 
à sa chambre vers les deux heures du ma­
tin, il n’éprouvait plus qu’une sorte d’ir­
ritation sourde.

Il comprit cependant qu’à l’endroit du 
coeur il avait reçu une blessure grave qui 
ne se cicatriserait peut-être jamais.

Il voulut arracher son coeur de sa poi­
trine, le piétiner, le briser en morceaux et

des débris s’en construire un autre qui ne 
pourra plus jamais vibrer.

II
En face de la situation qui se dressait 

devant lui, Lucien Noël se demanda quel 
parti il allait en tirer. Ses ressources per­
sonnelles étant milles, il ne pouvait songer 
à s’installer dans un bureau à lui, bien à 
lui, et là, y attendre la clientèle. Il s’ou­
vrit à son père, un soir, de la perplexité où 
il était concernant son avenir et lui deman­
da s’il ne pourrait lui fournir les moyens 
nécessaires pour s’établir.

Henri Noël n’était pas riche, bien qu’au­
trefois, il ait joui d’une aisance plutôt con­
sidérable.

Une transaction malheureuse à la Bour­
se, où il avait joué sur marge, anéantit sa 
fortune et l’avait forcé à se chercher une 
position de fonctionnaire. Aidé par des 
amis politiques influents, il obtint un poste 
important au Palais de Justice. Son sa­
laire suffisamment élevé lui permettait de 
vivre et de bien vivre, mais pas plus.

C ’est ce qu ’il expliqua à son fils.
Il n’avait aucun capital disponible.
Lucien commença donc à faire du droit 

dans un bureau étranger. Il entra chez 
Lesage, Pilon et Godin où on le tint long­
temps à la besogne la plus ingrate de la 
procédure. Son travail était méthodique. 
Il ne lui laissait aucune initiative, aucune 
chance de se créer un nom, par conséquent, 
une clientèle.

Vite dégoûté, il abandonna au bout d’u­
ne semaine la pratique du droit, et cela, dé­
finitivement. Il chercha une autre occu­
pation plus en rapport avec ses aspirations 
et ses goûts. L’esprit procédurier avec ses 
détails ennuyeux et fastidieux, lui déplut 
souverainement. Il faut avouer que peu 
de choses l’intéressait. Depuis la catas­
trophe survenue le soir même de son exa­
men, il ne vivait plus. Il végétait selon son 
expression. Il était devenu une sorte d’au­
tomate perfectionné.

Le désespoir qui l’avait assailli à la nou­
velle du mariage de Marcelle était d’une 
intensité telle qu’il ne pouvait subsister 
en cet état.

Les émotions s’emparant de son être à 
l’état de paroxysme épuisaient par leur 
intensité toute la capacité de souffrance 
qui était en lui. Le ressort trop tendu s’é­
tait brisé.
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Bientôt, il ne souffrit plus. Il ferma 
son coeur aux sentiments humains, et se fit 
une philosophie fataliste.

Il ne détestait pas les femmes parce que 
les détester — suivant en cela les conseils 
de Mainville — c’était leur accorder une 
importance qu’elles ne méritaient point. 
Il les ignorait et les méprisait profondé­
ment.

Sauf sa mère et sa soeur, qui, seules, 
avaient survécu dans le naufrage de ses 
illusions, il les considéra comme des êtres 
sans aucune sensibilité morale, et dange­
reuses à cause du formidable attirail de 
charmes qu ’elles traînent après elles, et 
dont elles savent se servir avec une habilité 
diabolique.

Les sursauts d’enthousiasme qui le se­
couaient encore, il les reportait dans le 
domaine cérébral. Quand, parfois, les 
soirs de grande fatigue, il éprouvait un 
besoin impérieux de tendresse, de sympa­
thie, il l’apaisait dans la lecture de quel­
ques livres. Ces lectures faisaient dévier 
le cours de ses pensées, et, instinctivement, 
il recouvrait l’état d’âme désiré.

L’ambition d’arriver, de faire sa vie, de 
monter à l’assaut de la Renommée, il ne 
la comprenait pas.

Pourquoi, se demandait-il, tant de pen­
sées et tant de luttes?

Posséder l’argent, la gloire! Etre une 
personnalité.

Pourquoi tout cela?
Pour la satisfaction égoïste de l’orgueil.
Elle n’est pas suffisante à justifier les 

efforts que demande un tel objectif.
Jules Faubert (1) commençait alors à 

brûler les étapes. Il le rencontrait sur la 
rue quelquefois et le jeune courtier lui con­
tait sa marche rapide vers le succès. Noël 
l’écoutait tout surpris de voir que cela 
pouvait constituer un but.

Pour lui, l’argent et la gloire n’étaient 
qu’un moyen. Le But, alors, quel était-il? 
Il n’osa se l’avouer. Il crut saisir que le 
But ultime de l’existence résidait dans l’a­
mour. Mais, de l’amour, il n’en voulait 
plus. L’expérience passée lui avait suffi 
et il n’était pas disposé à tenter une nou­
velle aventure.

Puisqu’il lui fallait de l’amour pour 
donner un sens à ses actions, il lui vint, 
et cela peut paraître contradictoire, un

(1) Voir “Jules Faubert” du même auteur.

grand amour de l’humanité. Les petits, 
les malheureux devinrent l’objet de sa sol­
licitude.

Puisque, pour goûter mieux le charme 
des jours, il faut, pour leur en enlever 
l’âcreté, une passion dominante, il décida | 
à son tour de lutter et de faire de l’apos­
tolat.

Le journalisme, profession dont il avait 
fait l’essai, durant quelques mois, en rédi­
geant le ‘ ‘Quartier Latin ’ ’ exerça alors une 
grande fascination sur lui.

Il fit part de son projet à Mainville un 
midi qu’ils se promenaient ensemble, rue 
Sainte-Catherine, après dîner.

—J’abandonne le Droit, définitivement, j
—Pour quelle autre profession?
—Le journalisme.
—Il n’y a pas d’avenir au pays dans 

le journalisme.
—Peut-être. Mais j’ai mon idée derriè­

re la tête. Et elle réussira. Avant quel­
ques années j’aurai mon journal à moi où, 
je pourrai dire ma façon de penser. Ça, 
c’est une satisfaction. Tu écris un article 
et quelque temps après, des milliers de cer­
veaux pensent par ton cerveau.

—C’est de l’orgueil. Le journalisme 
n’est pas une carrière. C’est un stage, 
une transition. Tu connais l’axiome : “Le 
journalisme mène à tout pourvu qu’on en 
sorte.”

—Un chroniqueur a écrit d’une façon 
plus juste : “Le journalisme mène à tout 
pourvu qu’on y entre.” La grande ques­
tion pour le moment n’est pas de songer 
à en sortir mais bien à y entrer.

—As-tu une place en perspective?
—Oui, au “Soir”. L’on m’a dit qu’ils 

augmentaient le personnel. ..
—Je te souhaite de réussir... Et Mar­

celle ... h ’as-tu revue ?
—Marcelle n’a jamais existé.
—A la bonne heure ! voilà qui est par­

ler d’une façon intelligente.
—Toi, les affaires, comment vont-elles?
—Pas mal, j’ai une cause importante la 

semaine prochaine : une affaire de vol. De 
ce temps-ci, j’opère à la Cour de Police. 
Le Droit criminel est ce qui paye le plus 
rapidement. Comme je n’aime pas beau­
coup attendre, et que la patience n’est pas 
ma principale vertu, j’ai porté mes activi­
tés dans cette sphère.

Us étaient arrivés devant l’Edifice du 
“Soir”, le quotidien Montréalais, le grand
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journal à sensation, où chaqye jour à la 
joie des commères, s’étalaient les récits les 
plus fantaisistes d’assassinats, de viols, de 
vols, de tout, agrémentés à profusion des 
photographies les plus diverses.

Les deux amis se quittèrent.
Noël s’engagea dans la bâtisse, prit l’as­

censeur, et se fît conduire au bureau du di­
recteur.

Celui-ci, un petit homme corpulent, dont 
la tête semblait rivée dans les épaules, dé­
pouillait son courrier, assis devant une im­
mense table d’acajou.

En voyant entrer le visiteur, il ne se dé­
rangea même pas et lui dit d’un ton ro­
gue :

—Qu’est-ce qu’il y a pour vous?
—J’ai entendu dire que vous aviez be­

soin de quelqu’un à la rédaction.
—Avez-vous de l’expérience?
■—Un peu.
—Qu’est-ce que vous faites?
—Je suis avocat.
—Vous êtes avocat? Connaissez-vous 

l’anglais?
—Je connais surtout le français. Je 

crois que pour travailler dans un journal 
français, c’est ce qu’il y a de plus néces­
saire.

—C’est ce qui vous trompe, mon ami. 
Toutes nos dépêches arrivent en anglais.

—Je connais suffisamment cette langue 
pour traduire vos dépêches en bon fran­
çais.

—Quel salaire exigez-vous?
—Une quarantaine de piastres par se­

maine.
Le directeur pour toute réponse, eut un 

rire discret, et haussa les épaules.
—Tout ce que je puis vous offrir, c’est 

vingt dollars pour commencer.
Noël se mordit la lèvre inférieure.
—Vingt dollars ! C ’est à peine ce que 

gagne un journalier.
—Je n’ai pas à discuter avec vous. C’est 

tout ce que je puis payer. C’est à pren­
dre ou à laisser. Si vous acceptez, vous 
irez voir Roland, le city editor, demain ma­
tin à sept heures et demie, et vous com­
mencerez à travailler immédiatement.

Noël hésita quelques secondes. Enfin, 
n’ayant pas le choix des moyens :

—J’accepte à ces conditions, mais pour 
un temps seulement.

—Vous vous rendrez demain matin à la 
salle de rédaction et, si vous nous donnez

satisfaction, j’augmenterai votre salaire 
plus tard.

III

Le lendemain matin, Lucien Noël se le­
va très à bonne heure, une heure trop tôt. 
Il avait mal dormi. L’inconnu de sa nou­
velle profession l’avait hanté. Il fit sa toi­
lette, prépara son déjeuner d’une tasse de 
café et de quelques rôties, et pour tromper 
l’attente où il était de commencer sa be­
sogne, erra par les rues. A cette heure 
matinale, elles étaient presque désertes. 
Les ouvriers étaient déjà au travail et les 
employés de bureaux comme les commis de 
magasins avaient encore une heure devant 
eux avant de se rendre à l’ouvrage. On 
rencontrait de ci, de là, quelques noceurs 
attardés; joueurs de cartes, voyageurs de 
cythère, qui, le visage fripé, regagnaient 
leurs pénates.

Devant les cafétérias de la rue Sainte- 
Catherine, des voitures à pain séjournaient 
pendant que les livreurs absorbaient leur 
déjeuner.

Lucien entra à l’église Notre-Dame de 
Lourdes faire une courte prière. Il y en­
tre un peu par dévotion, un peu pour tuer 
le temps. Cela lui rappela son séjour à 
l’Université, et il le regretta comme du 
temps perdu.

Quand il sortit l’horloge dans la vitrine 
d’un bijoutier, marquait sept heures et dix. 
Il en conclut qu’il était l’heure de s’ache­
miner vers le journal.

Dans le couloir du “Soir”, le préposé à 
l’ascenseur, toujours calme, et que rien 
n’impressionnait, par l’habitude qu’il avait 
de voir tant d’activité surfaite, attendait, 
en grillant une cigarette, que le personnel 
de l’établissement envahisse son véhicule.

Lucien pénétra dans l’ascenseur.
Le préposé le regarda :
—Quel étage?
—Je ne sais pas. A la rédaction.
Les lourdes portes dépliantes se refer­

mèrent et l’ascension commença.
Une — deux — trois — quatre étages.
—C’est ici. Première porte devant vous.
Le nouveau venu jeta un coup d’oeil 

dans l’atelier de la composition où quel­
ques typographes distribuaient dans les 
cases, le caractère encore debout des for­
mes de la veille, et d’un geste sec, ouvrit
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la porte crasseuse où une note épinglée 
portait ce mot, en caractère gras :

REDACTION

La salle était vide.
Les pupitres alignés avec les pots à col­

les, les clavigraphes et les découpures des 
journaux du matin attendaient leurs occu­
pants.

Arrivé avant les autres, le city editor, un 
petit homme trapu, à la figure chafouine, 
armé d’une longue paire de ciseaux par­
courait le “Jour” et le “Chronicle” les 
deux quotidiens du matin.

—Vous êtes le chef des nouvelles?
—Oui.
—Le directeur m’a dit de m’adresser à 

vous.
—C’est vous le nouveau reporter. Quel 

service avez-vous déjà fait?
—Je n’ai jamais fait de journalisme ac­

tif.
Le city editor, Henri Roland, lui dési­

gna un pupitre. Il alla quérir sur diver­
ses tables, quelques découpures, là où elles 
étaient les plus abondantes.

—Résumez-moi ces nouvelles en quel­
ques lignes, une dizaine tout au plus. En 
attendant que je vous trouve un service 
définitif, vous ferez les spéciaux.

Il alla à son bureau, prit un gros cahier, 
une sorte d’agenda, et écrivit :

—Votre nom?
—Lucien Noël.
—Votre adresse?
—Rue St-Hubert, No.. .
—Avez-vous le téléphone?
*—Oui. Est...
—C’est bien. Faites ce que je vous ai 

demandé. Vous irez probablement faire le 
tour des modistes et des chapeliers ce ma­
tin.

Chacun leur tour, les reporters commen­
cèrent d’arriver. La salle de rédaction 
changea d’aspect. Elle devint une four­
milière bruyante d’activité où le bruit des 
machines à écrire, se mêlait, énervant, au 
bruit du télégraphe, et que dominait, de 
temps à autre cet appel strident : “Gar­
çon”. Dans l’atelier de la composition, 
les lynotipes faisaient comme un gronde­
ment sourd. Vers neuf heures, un jeune 
homme sec, au crâne clairsemé de cheveux, 
à la moustache fine et peu fournie, à la 
bouche qu ’un râtelier empêchait d’être

édentée, fit son apparition dans la salle.
Il jeta un coup d’oeil sur les pupitres, 

pénétra dans le compartiment du “ city edi­
tor” et se retira peu après dans un bu­
reau à part qu’on lui avait installé à l’ex­
trémité de la salle et d’où, par les vitres 
des divisions, il pouvait surveiller le per­
sonnel.

Lucien Noël, en l’examinant, en reçut 
une impression plutôt défavorable. Dans 
ces yeux de poisson mort, il crut voir beau­
coup d’astuce. La démarche même n’était 
pas assurée : elle ondoyait. Cet individu 
devait être dangereux, non pas à cause de 
sa valeur personnelle qu’il devina nulle, 
mais à cause d’un talent d’intrigue que 
toute la personne trahissait.

—Qui est-ce? demanda-t-il à son voisin 
de travail.

—C’est Jean-Louis Leduc, le gérant de 
la rédaction.

—A-t-il de la valeur?
—Aucunement. Il sait flatter le patron. 

C’est comme cela qu’il est arrivé.
—Etes-vous en vacances, Guérin? fit la 

voix de fausset de Leduc. Vous dérangez 
tout le monde.

L’interpellé pencha le nez sur sa copie 
et s’y absorba sans mot dire.

Le gérant fit signe à Noël de passer à son 
bureau.

—Avez-vous l’intention de demeurer 
longtemps avec nous? lui dit-il.

Lucien Noël grommela quelque chose en­
tre ses dents. Dès ce moment il jura une 
haine à Leduc, pour avoir profité d’une 
circonstance aussi banalement insignifian­
te dans le but unique d’humilier un con­
frère.

—J’aime mieux vous avertir dès les dé­
buts qu’ici, l’on ne flâne pas, l’on travaille.

Vers dix heures moins le quart, les re­
porters quittèrent le journal pour la chas­
se aux nouvelles.

Ils allèrent chacun de leur côté, qui aux 
bureaux de la police et dans les cours de 
magistrats, qui à l’Hôtel de Ville, qui au 
Palais de Justice.

—Noël, appela Roland.. . Vous irez, rue 
Ste-Catherine, interviewer les tailleurs et 
les chapeliers sur la mode de cet été, ses 
tendances, et ses lignes caractéristiques. 
Soyez de retour pour midi au plus tard.

Noël prit son chapeau et sortit.
Il flâna quelque peu avant de s’orienter. 

Puis il fit une visite aux grands magasins
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Dupuis, de là aux autres marchands des 
alentours, piqua une pointe dans l’Ouest, 
et, muni de renseignements suffisants re­
tourna au journal.

L’un après l’autre, les reporters en­
traient.

—J’ai une grosse affaire, cria Langevin. 
Un meurtre rue Cadieux. Une femme a 
été trouvée la gorge coupée.

—Trois colonnes ! répondit Roland.
—Noël, continua-t-il, faites-moi un 

“deux colonnes” avec ce que vous avez. 
Le titre en 48 points.

Les machines à écrire se mirent en mou­
vement, activées par des doigts nerveux. 
Les garçons couraient de l’atelier à la com­
position, portant, feuilles par feuilles, la 
précieuse copie.

Dans le soubassement, les presses bour­
donnèrent, ébranlant l’édifice.

IV

—A partir d’aujourd’hui, vous ferez la 
Cour de Police, dit Roland à Noël, un ma­
tin. Langevin est malade assez gravement 
et jusqu’à son rétablissement, je vous con­
fie son service. Vous savez que c’est le plus 
important de notre reportage. La façon 
dont vous vous êtes acquitté de l’Enquête 
sur l’Incendie du Métropolitain me per­
met de croire que vous ne vous ferez pas 
“scooper” souvent.

—Vous êtes satisfait de mon travail?
—Très satisfait.
—Je suis au “Soir” depuis un mois. Le 

salaire qu’on me paye est ridicule. Quand 
j’ai fait mes arrangements avec le direc­
teur, il était entendu que ce n’était que 
temporaire.

—Je lui en parlerai, reprit Roland. Vous 
n’aurez qu’à le voir ce soir et tout s’arran­
gera. Comptez sur moi.

—Je vous remercie d’avance.
Mais il arriva que les dires de Roland 

furent démentis par Jean-Louis Leduc. Ce­
lui-ci avait flairé dans le nouveau venu, un 
journabste né dont la carrière pourrait 
peut-être nuire à la sienne.

Il représenta au directeur, qui ne de­
mandait pas mieux que de le croire, qu’aug­
menter son salaire après un seul mois de 
service, constituait un mauvais précédent, 
que cela se saurait et donnerait lieu à des 
demandes similaires, toujours ennuyeuses 
à entendre, pour un patron.

Lucien apprit cette conversation, le soir 
même.

Il en éprouva du dégoût pour sa profes­
sion, qu’une jalousie irraisonnée entre con­
frères, gâtait à ce point. Il ne s’étonna plus 
de voir qu’au pays, les gens du métier n’é­
taient pas mieux traités. Il avait la clef de 
l’énigme.

Dès lors il accomplit sa besogne machi­
nalement, se réservant de compter son fait 
à Leduc, dès que l’occasion s’en présente­
rait.

Entre temps, il s’aboucha avec les pro­
priétaires des autres journaux.

Trois mois durant, chaque matin, il fit 
consciencieusement sa tournée au Palais de 
Justice, à la cour du Recorder, aux bu­
reaux de la Sûreté et de la Police.

Sa copie était soignée. Il voulait son 
travail parfait pour qu’on ne l’accusât pas, 
au temps venu, d’avoir négligé ses fonc­
tions.

Un jour, son confrère du “Temps” le 
prit à l’écart, en sortant de la Cour d’assi­
se.

—Notre rédacteur politique vient d’être 
nommé traducteur à Ottawa. Le patron 
veut te voir cet après-midi. Tu pourrais 
facilement t’arranger avec lui.

—A quelles conditions?
—L’on te donnera probablement $35.00 

pour commencer.
Noël expédia sa besogne plus tôt que 

d’habitude, passa au “Temps”, vit le pro­
priétaire, conclut des arrangements, et, al­
lègre, regagna son journal.

Il était un peu en retard.
Une grosse affaire ce jour-là avait cap­

tivé les journalistes : un meurtre effroyable 
accompli dans des circonstances tragiques. 
Le meurtrier devait être arrêté d’une mi­
nute à l’autre.

Le city editor était sur les dents. Il avait 
envoyé un de ses hommes accompagné du 
photographe faire une enquête sur les lieux 
du crime avec mission de revenir munis 
d’autant de renseignements et de photo­
graphies qu’il serait possible d’en prendre.

Il attendait maintenant l’arrivée de Noël 
pour avoir la version des autorités policiè­
res et des détails sur l’arrestation du ban­
dit qu’on pressentait devoir se produire 
avant que le journal aille sous presse.

—Vous ne pouviez pas arriver plus tôt, 
fit Leduc, d’un ton rogue aussitôt que le
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reporter de la police eut franchi le seuil de 
la rédaction.

Roland qui connaissait son homme pour 
l’avoir étudié et qui avait cru remarquer, 
chez lui, une certaine animosité envers le 
gérant, fit un geste qui signifiait beaucoup 
de choses. Il pressentait ce qui allait ad­
venir.

Connaissant le caractère de Noël il com­
prit vite que celui-ci ne laisserait pas pas­
ser l’occasion sans en profiter.

Noël, en effet, détestait avec autant de 
passion qu’il aimait. De plus, il était de 
ces gens qui pardonnent tout, sauf une 
blessure d’amour propre. Conscient de sa 
supériorité sur Leduc, supériorité que ce­
lui-ci dans son for intérieur admettait et 
qui était cause de la jalousie qu’il lui avait 
voué, il n’avait pu encore digérer l’affront 
subi les premiers jours de son arrivée au 
“Loir”.

—J’arriverai à l’heure qu’il me semble­
ra propice.

Le teint bilieux du gérant de la rédaction 
devint un peu plus jaune.

—Faites votre copie. Nous réglerons 
cette affaire après.

—Je ferai ma copie si je le veux.
Roland essaya de s’interposer.
Amusés, les reporters suivaient la scène. 

Ils étaient au courant de ce petit duel, et 
presque tous détestaient Leduc dont la nul­
lité suffisante prenait parfois des airs d’ar­
rogance blessante.

—Si vous n’êtes pas content de mon tra­
vail, autant le dire tout de suite. Roland 
vous vous arrangerez comme vous pourrez 
pour le meurtre de ce matin. Je ne suis 
ni d’âge, ni de condition, ni d’humeur à 
me faire morigéner par un morveux comme 
Leduc.

Comme ce dernier répondait d’une fa­
çon plutôt impolie, le bruit d’un soufflet 
à la face, retentit dans la salle.

Lucien prit son chapeau, salua ses ca­
marades et serra la main du city editor.

—Si le patron vous fait des reproches, 
répondez que c’est la faute de son homme 
de confiance.

Enervé il gagna son logis à pied.
Chemin faisant, il rencontra Jules Fau- 

bert, le courtier en bois.
—Bonjour, Lucien! Tu n’as pas l’air 

dans ton assiette aujourd’hui.
—Non ! mon cher Faubert. Tu es bien 

heureux, toi, d’être ton propre maître et

de ne point appartenir à une profession 
de jaloux.

—C’est que tu sais mal voir. Les jaloux, 
ce sont les inférieurs, les pauvres d’esprit 
que fatiguent les supériorités et les compé­
tences.

—Peut-être. En tous les cas, je suis 
heureux d’en avoir mis un à sa place. Tu 
sais que je quitte “Le Soir”.

—Tu me l’apprends, et pour où aller?
—Au “Temps” où l’on me conduit au 

reportage politique.
—Ca t’intéresse la politique?
—Beaucoup. Et toi ?
—Pas du tout. Du moins pour le pré­

sent. Il n’y a qu’une chose qui m’intéres­
se. Faire de l’argent. L’argent mène la 
politique. Tu t’en rendras compte par toi- 
même. Quand entres-tu au “Temps”?

—Lundi prochain.
—Je te souhaite plus de succès qu’au 

“Soir”.
—D’ailleurs, je n’y pourrirai pas. J’ai 

une idée derrière la tête, que avant long­
temps je veux mettre à exécution.

—Et cette idée?
—Je ne la dis pas encore.
—Si tu veux la réaliser, il n’y a qu’à y 

penser toujours et à le vouloir fortement. 
Il n’y a rien comme la volonté. Moi aussi 
j ’ai une idée là — il se toucha le front — et 
avant cinq ans tu verras ce qu’on peut fai­
re avec une idée. . . On ne te voit pas sou­
vent. Viens veiller quelque soir avec moi. 
Je ne sors jamais.

—En effet, l’on m’a parlé que tu vivais 
en reclus. Peut-on en savoir la cause?

—Elle est insignifiante. Question de 
femmes.

—Toi aussi. L’on s’entendra bien. Nous 
sommes dans le même cas.

Le lundi suivant, dès le matin, Lucien 
Noël se rendit au “Temps”. C’était de 
nouveaux confrères que pour la plupart il 
connaissait déjà, une nouvelle salle de ré­
daction, un nouveau patron, un nouveau 
service. Il entra là et se trouva de suite 
familiarisé avec les êtres et les objets.

Depuis les quelques mois qu’il faisait du 
journalisme actif, sa timidité était complè­
tement disparue. L’habitude d’aborder les 
gens en face, de sentir qu’on avait besoin 
de'lui, lui avait donné ce dont il lui man­
quait le plus au monde : la confiance en 
soi. C’était là la clef du succès, la condi­
tion sine qua non sans laquelle un homme
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ne peut réussir dans la vie ni même aspirer 
à une somme si minime soit-elle, de bon­
heur.

Il se plut de suite à son nouveau service. 
Il lui laissait une latitude plus grande. Il 
était en quelque sorte son propre maître.

Il côtoya de plus près les politiciens. De 
les observer lui fit prendre en dégoût, mo­
mentanément, cette engeance.

Bientôt il en connut mieux quelques-uns 
et crut s’apercevoir que, sous des dehors 
d’arrivisme, plusieurs cachaient un sens 
profond de patriotisme et qu’ils n’aspi­
raient qu’après le jour où un homme se 
lèverait, un chef, qui incarnerait en lui, les 
aspirations de sa race.

La politique idiote des partis telle qu’on 
l’entend au pays, tend à l’abaissement des 
personnalités, au nivellement des talents. 
Les bonzes qui en sont à la tête ne permet­
tent pas qu’un homme jeune, “un homme 
nouveau” comme disaient les romains sor­
tent des rangs, surtout s’il possède des 
idées personnelles et un fonds d’indépen­
dance. L’une des causes de cet asservisse­
ment réside dans l’absence de journ$aux 
libres et sérieux où les actes publics seraient 
passés sans merci au crible de l’opinion 
publique.

A force d’y être mêlé, il se passionna 
pour les idées politiques et vécut dans l’es­
pérance d’être un jour en possession d’un 
journal à lui, bien à lui, où il lui serait 
loisible de critiquer ouvertement, ce qui, 
dans son opinion, serait contraire aux in­
térêts primordiaux de la nation.

Il restreignit ses dépenses au strict né­
cessaire, économisant chaque semaine, jus­
qu’au jour où il put enfin s’affranchir des 
tutelles et vivre par lui-même. Il annon­
ça à Mainville que dorénavant, dans deux 
semaines, paraîtrait un nouveau périodi­
que : “L’Espoir”. Il vécut dès lors fié­
vreusement, dormant mal et dans l’attente 
du moment où enfin, le premier numéro 
paraîtrait. Ce journal il l’aimait d’avance 
comme une mère aime l’enfant qu’elle por­
te dans son sein. Il en rêvait. Il s’imagi­
nait que sa parution suffirait à révolution­
ner le pays. Quand il passait sur la rue il 
s’imaginait que tous les gens le regardaient 
et dans leurs yeux, il lisait cette interroga­
tion muette : “Quand paraîtra-t-il?” Son 
capital n’était pas élevé. A peine se chif- 
frit-il à un millier de dollars amassé de pei­
ne et de misère. Il lui parut dès l’abord

colossal et suffisant à lancer une affaire 
qui, dès le début, serait un succès, un suc­
cès formidable.

Il avait lu la vie de Northcliffe, de 
Hearst, et des autres magnats de la presse. 
Son imagination aidant, il n’était pas éloi­
gné de se croire leur émule.

Combien de fois, dans sa chambre, toutes 
lumières éteintes, n’était-il pas resté à rê­
ver de son avenir. Cet avenir, il le vou­
lait efficace par les moyens d’actions dont 
il disposera. Les devanciers, ses modèles, 
fondateurs d’oeuvres solides, et qui ont 
réussi à orienter vers le but qu ’ils voulaient 
les destinées de leur pays, avaient pour la 
plupart commencé comme lui, au bas de 
l’échelle. Degré par degré, ils s’étaient 
élevés jusqu’au sommet, où, de là, ils diri­
geaient leurs contemporains.

Lucien Noël s’étant rendu compte qu’u­
ne partie de la presse quotidienne à cause 
de l’importance trop grande accordée aux 
faits divers, n’avait vis-à-vis du peuple 
aucune influence, avait résolu, aussitôt que 
“l’Espoir” serait établi sur des bases soli­
des, de fonder divers autres périodiques, 
unis entre eux par une idée maîtresse qu’ils 
feraient rayonner chacun dans leur sphère 
d’action.

Prendre une résolution et la tenir sont 
deux choses différentes et qui ne s’accor­
dent pas toujours.

Il s’en aperçut vite.
Quand “L’Espoir” vit enfin le jour, il 

s’ensuivit dans la bourse du journaliste 
une baisse sensible. La réalité déjouait ses 
calculs. Une infinité de dépenses avec les­
quelles il n’avait pas compté, se dressaient 
devant lui, impérieuses, qui lui firent vivre 
des journées que la dépression disputait à 
l’enthousiasme.

Le coup initial de la publication dépas­
sait ce qu’il avait prévu.

Le numéro s’était bien vendu pourtant, 
mais les annonçeurs étaient rares. Il eut 
peur que s’écroule l’oeuvre tant rêvée et si 
choyée.

C’est alors qu’il téléphona à son ami 
Faubert.

Jules Faubert était l’un des canadiens- 
français les plus riches de l’époque. Bien 
que jeune encore il était à la tête d’une 
entreprise gigantesque.

Dans les milieux financiers on le consi­
dérait comme un espèce de surhomme dont 
les destinées devaient étonner ses conci-
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toyens. Instruit et cultivé, il ne dédaignait 
pas les choses de l’esprit. C’est cette rai­
son qui amena le journaliste à lui confier 
la menace qui pesait sur ses projets.

Ils se rencontrèrent à diner à l’hôtel Vi- 
ger.

Noël, timidement lui glissa un mot de sa 
situation précaire. Le financier promit son 
aide et donna rendez-vous dans quelques 
jours. Faubert devint commanditaire de 
l’oeuvre en s’engageant à fournir les fonds 
nécessaires. Il établit l’entreprise sur une 
base d’affaires. Noël en assuma la direc­
tion. Il conserva pleine et entière liberté 
dans ses opinions politiques, sociales et re­
ligieuses.

Quelques mois après cette entrevue, 
“L’Espoir” occupait un local vaste et su­
perbement aménagé, rue St-Denis, et Noël 
avait à sa disposition un personnel relati­
vement nombreux. Ses agents inondaient 
la province recueillant çà et là, des abon­
nements. Les annonceurs devant l’influen­
ce de jour en jour prépondérante de cet 
organe envahirent ses colonnes.

Lucien Noël était heureux. Chaque se- 
. maine des milliers de cerveaux pensaient 
par le sien et cela lui était une grande vo­
lupté.

Y

Débarrassé des soucis matériels, il tra­
vailla plus activement à son oeuvre. Il 
était maintenant une puissance. Son bu­
reau ne se vidait jamais. Toujours il y 
avait des quémandeurs autour de lui, qui 
essayaient de se le ménager. Tiré à des 
milliers et des milliers d’exemplaires, 
“L’Espoir” pouvait devenir un adversai­
re terrible pour quiconque s’occupait de 
vie publique. Il commandait à l’opinion.

L’amitié que le directeur avait pour Fau­
bert se changea en reconnaissance et en ad­
miration. Ils étaient faits pour s’enten­
dre. Tous deux, bien qu’évoluant dans 
des sphères différentes avaient les mêmes 
idéals, les mêmes ambitions. Tandis que 
l’un travaillait avec l’opiniâtreté d’un tem­
pérament pétri de force et d’orgueil, à sor­
tir son peuple de la sujétion financière en 
devenant lui-même l’un des magnats de 
cette finance, l’autre voulait l’émancipa­
tion intellectuelle en diffusant dans les 
foyers la littérature canadienne et en se­
mant ça et là, des germes d’indépendance. 
Il en voulait surtout aux avachis, à ceux

qui sacrifiaient leur fierté de race sur l’au­
tel des compromis.

Moins maître de lui que Faubert, moins 
énergique, moins ambitieux, à froid, Noël 
était plutôt un enthousiaste qui s’échauffe 
pour une idée et savait communiquer au 
dehors la fièvre qui le rongeait.

Il souffrit de voir les siens si peu maîtres 
de leurs destinées intellectuelles. Chaque 
fois que l’un de ses écrits était cité ail­
leurs et commenté, il en éprouvait une sa­
tisfaction grande qui le récompensait de 
son labeur. Sa vie, depuis quelque temps, 
prenait une orientation nouvelle. La for­
tune lui souriait. Il venait d’être intéres­
sé dans la compagnie de pâte à papier que 
Faubert lançait et qui promettait déjà 
beaucoup.

Jacques Mainville n’en revenait pas du 
changement opéré. Noël était gai. Il vi­
vait avec plaisir. De son aventure senti­
mentale rien ne subsistait plus.

Il discutait des femmes sans aucune ani­
mosité.

Il prenait son rôle au sérieux. A ceux 
de ses intimes qui le lui reprochaient en 
riant, il répondait : “Je n’écris pas pour 
vous, mais pour la foule. Pour que le pu­
blic me prenne au sérieux, il faut d’abord 
que je me prenne au sérieux moi-même.”

Faubert voulant obtenir des concessions 
importantes du gouvernement, avait eu re­
cours au journaliste. Celui-ci écoeuré du 
manque de sens patriotique de certains 
ministres et de certains députés provin­
ciaux y était allé d’un premier-Montréal 
retentissant, où il laissait entrevoir que 
des personnalités politiques en vue avaient 
vendu leurs votes et accepté des pots de 
vins.

L’affaire comme on s’en souvient fit 
grand bruit, et, c’est à la suite de cette 
campagne que la Compagnie Canadienne 
de Pâte à papier obtint les privilèges qui 
lui permirent de coloniser et de dévelop­
per le Nord de l’Abitibi tout en faisant un 
succès financier de l’entreprise du lac Cha- 
bogowa ( 1 ).

Lucien Noël reçut à cette occasion la vi­
site du conseiller législatif, Léon Pelissier, 
qui essaya mais en vain de lui faire aban­
donner la politique qu ’il suivait alors. Les 
journaux avaient diversement commenté

(1) Voir Jules Faubert.
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cet incident, les uns prenant la part de 
Noël, les autres celle du gouvernement.

y VI
Germaine Noël, soeur unique de Lucien, 

invita chez elle pour quelques semaines, 
l’une de ses amies les plus intimes : Hor- 
tense Lambert.

Hortense Lambert était une québecquoi- 
: se très jolie, qui possédait de superbes yeux 

bruns, chauds comme des caresses. Elle 
était élancée, souple de taille. Sa démarche 
faisait détourner les hommes sur la rue 
tant elle avait de gracilité.

Chaque année, Germaine faisait un sé­
jour dans la vieille capitale chez son amie. 
L’autre lui rendait ses visites et cet échan­
ge d’hospitalité était devenu une tradition.

Hortense Lambert appartenait au type 
de femmes communément appelées “allu- 
meuses”. C’était une amoureuse de tête, 

r très coquette, et qui goûtait, comme d’au­
tres, le parfum de l’encens, les hommages 

- masculins rendus à son charme et à sa 
11 beauté.

Moins belle que Pauline Dubois, l’an- 
I cienne fiancée de Jules Haubert, elle n’en 

11 h était pas moins adulée à cause d’un je, ne

I
sais quoi de mystérieux et de troublant 
qui se dégageait de toute sa personne. C’é­
tait, dans Québec, l’une des jeunes filles 
les plus en vue et dont les succès étaient 
ts è les plus marqués.

Se sentit-elle attirée vers Lucien Noël? 
Crut-elle remarquer sous le masque pâle 

î j que les petits yeux noirs animaient toute la 
vie intérieure qui soutenait le jeune hom- 

e l me ?
Voulut-elle essayer le pouvoir féminin 

qu’elle possédait pour le plaisir grisant de 
e voir augmenter le nombre de ses amou- 
e reux ? C ’est là une énigme aussi indéchif- 
i frable que le sexe auquel elle se glorifiait 

d’appartenir.
Elle manifesta beaucoup d’attention au 

1 journaliste, insinuant même qu’elle serait 
heureuse de sortir avec lui, d’aller au ci­
néma, au concert, ou à diner.

Il déclina toutes ses avances. Il était en 
garde contre le charme étrange qui émanait 
d’elle. Il ne voulait, à aucun prix, qu’elle 
eût la moindre emprise sur lui.

Aux repas, il lui répondait poliment, 
mais sans plus de déférence que s’il se fut

1 -----------------------------------------------------------------------------

agi d’une étrangère dont il n’attendait la 
moindre faveur.

Cette politique agaça la jeune fille qui 
se piqua au jeu et voulut entreprendre sé­
rieusement la conquête du jeune homme. 
Elle s’y prit mal, laissa voir son jeu, dé­
masqua ses batteries.

Averti, il se tint sur la défensive.
Parfois, en lui-même, il riait de cette 

aventure. Son coeur était mort, bien mort. 
Il n’éprouvait pas même de penchant 
charnel pour la jolie québecquoise.

Durant les deux semaines qu’elle vécut 
sous le toit paternel, elle ne le vit que quel­
ques soirs. Il veillait soit chez Haubert, 
soit chez Mainville qui commençait à se 
créer une réputation sérieuse de crimina­
liste parmi les membres du Barreau Mont­
réalais.

Hortense repartit pour Québec. De son 
séjour à Montréal rien ne subsista, pas mê­
me un souvenir dans le coeur de sa victime 
désignée.

Germaine ne parlait jamais à son frère 
des questions sentimentales. C’était une 
personne froide, pratique, destinée à de­
venir l’une de ces vieilles filles qui passent 
dans la vie en semant le dévouement, et, 
qui, en retour, n’exigent rien. C’était le 
clair bon sens personnifié. Chez elle on 
l’appelait Mademoiselle Prose en opposi­
tion avec son frère qu’on appelait Mon­
sieur Poésie.

Or, Mademoiselle s’étant enhardi à poser 
à Hortense certaines questions, s’attira cet­
te réponse péremptoire :

—Qui sait si je ne l’aime pas.
A cela, elle haussa les épaules, sachant 

bien que les femmes n’étaient pas le faible 
de Lucien, qu’il les avait mises au ban, et 
qu’il ne reviendrait pas sur une décision, 
fruit de souffrances et de larmes.

VII

La session à Québec battait son plein. 
On était en hiver, vers la fin de janvier.

Un peu partout, l’on s’attendait à des 
élections imminentes.

Lambertin, le premier ministre, devait, à 
la présente réunion des chambres, en de­
mander la dissolution, et, convier les élec­
teurs aux urnes.

Des débats importants, inscrits à l’ordre 
du jour, promettaient quelques semaines 
mouvementées et sensationnelles.
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La tribune des journalistes, à chaque sé­
ance, était remplie de scribes qui épiaient, 
chez les députés de l’un ou de l’autre parti, 
chacune de leurs paroles, pour les com­
menter favorablement ou défavorablement 
selon la couleur des journaux où ils étaient 
attachés.

Noël s’était rendu dans la Capitale pour 
suivre de plus près les faits et gestes des 
mandataires du peuple.

Il logeait au Château.
Cela lui permettait de mieux saisir cer­

taines menées.
Son expérience de reporter lui faisait 

flairer l’homme aux tuyaux, et, quand il 
l’avait déniché, il lui faisait avouer habile­
ment, et avec un doigté, que seuls les gens 
du métier, et qui ont la bosse du journa­
lisme, possèdent, les intentions de ses meil­
leurs amis.

“L’Espoir” paraissait bi-hebdomadaire- 
ment : le mercredi et le dimanche. Une 
page entière était consacrée à la politique 
provinciale.

Son opinion servait de critérium.
Noël, lui-même, faisait le compte-rendu 

des séances compte-rendu personnel, im­
pressionniste, et intéressant comme une pa­
ge, de Daudet. Pour lui, comme pour Dau­
det, une idée se résumait dans un homme. 
C’est pour cette raison, que souventes fois, 
il démolissait l’homme, en le descendant du 
piédestal où la bêtise populaire l’avait éle­
vé. Combien de réputations surfaites n’a­
vait-il pas rabaissées à leur juste niveau. Il 
en voulait surtout aux nullités confiantes. 
Rien ne le choquait autant que le succès 
des imbéciles.

Depuis quelques jours, l’intérêt languis­
sait, l’Opposition fatiguée par l’attaque 
des débuts, se reposait. Le budget, après 
avoir subi quelques rognures, venait enfin 
d’être adopté. Quelques bills privés, des 
questions de routine... les députés s’ab­
sentaient, les journalistes musaient. Pas 
tous. Un veillait. Il entassait munitions 
sur munitions pour le grand bombarde­
ment.

Il croyait à sa mission. Il se croyait le 
devoir au même titre que les députés, de 
veiller sur le sort de la nation. La lecture 
de Cicéron, l’étude de l’histoire de Rome, 
qui l’avaient passionné durant son temps 
de collège inculquèrent en son âme des sen­
timents avoués de civisme. Il considérait 
comme un crime de ne pas contribuer,

/

quand il le pouvait, à la bonne gouverne 
de la Chose Publique.

Son flair l’avait mis sur la piste d’un 
scandale. Dernièrement, sans trop le vou­
loir, il avait soulevé le couvercle d’un pot 
de vin, dont les odeurs étaient plutôt nau­
séabondes. Son article sur 1’“Abandon du 
Patrimoine aux Etrangers” ne mentionnait | 
que la moitié des agiotages qui, dans la 
coulisse, se tramaient.

Il venait de mettre la main sur toute une 
correspondance échangée entre un ministre I 
et le président d’une compagnie américai- ! 
ne concernant l’octroi d’un pouvoir d’eau. 
U avait appris, peu après, qu’un autre 
pouvoir d’eau, vendu pour une somme ri­
dicule à une compagnie anonyme, venait ! 
d’être revendu à un prix fabuleux. Or, 
cette compagnie anonyme n’était formée 
que des. ministériels, qui, en l’occurence, 
s’étaient servis de prête-noms.

On spoliait la Province; on livrait ses 
richesses.

Il fît venir le chef d’Opposition à sa 
chambre, et lui confia ces documents.

Le lendemain même, son journal parais­
sait, dévoilant par leurs noms, les. conces­
sionnaires.

L’émoi fut grand dans la province, sur­
tout dans Québec.

A la séance qui suivit la publication de 
ces faits, la galerie était comble de specta­
teurs. Tous les députés de l’opposition 
étaient à leurs sièges.

Leur chef, Armand Gingras, devait frap­
per le grand coup, celui dont dépendrait 
le sort de son parti.

Accoudé à la balustrade, Noël, du haut 
de la tribune, observait les figures des mi­
nistériels, “Leurs Figures”, se disait-il à 
lui-même, en se rémémorant le titre d’un li­
vre de Barrés. Ses petits yeux noirs cli­
gnaient malicieusement.

Le premier ministre était nerveux. Son 
teint était jaune, d’un jaune près du vert, 
comme l’olive. Il s’entretenait fébrilement 
avec son principal lieutenant, l’honorable 
Janvier Tremblay, le ministre des Terres 
et Forêts.

Confusément, il sentait qu’un tournant 
de son histoire politique se dressait devant 
lui, et que, de la discussion qui déjà s’a­
morçait, dépendrait son sort et celui des 
siens.

Lorsqu’Armand Gingras se leva pour
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1 Si

sur

mi'

Très

interpeller le gouvernement, le silence pla­
nait dans l’enceinte.

Il demanda au premier ministre s’il 
avait pris connaissance de cet article de 
“L’Espoir”. Et il lui brandissait la co­
pie.

Lambertin répondit affirmativement.
Payant d’audace dans un effort violent 

pour sortir de l’ornière où on menaçait de 
l’enliser, il nia tous les allégués, d’une voix 
qu’il voulait affermie, mais sans y avoir 
réussi; il voua aux gémonies le “journalis­
te assez peu scrupuleux de l’honorabilité 
des membres de cette chambre qui avait 
jeté la boue à la face de la députation, gâ­
tant dans les provinces anglaises, le presti­
ge canadien-français. ’ ’

En avocat habile et retors, il joua de la 
corde sensible, fit du pathos, et voulut dé­
verser sur l’auteur de “ces lignes malheu­
reuses” le mépris public qui le guettait. 
Son discours eut un certain effet. Dans les 
galeries, plusieurs lui donnaient raison.

Gingras se leva.
—Puisque l’on veut des preuves, dit-il, 

en voici.
De sa serviette, il sortit les documents 

qu’il étendit sur son pupitre. L’une après 
l’autre, il lut les lettres compromettantes.

Une stupeur visible avait envahi le Par­
lement.

Gingras parlait, impitoyablement, dénon­
çant les coupables, les appelant par leurs 
noms et les désignant du doigt à la vindicte 
populaire.

Le désarroi fut complet et total.
L’orateur termina en demandant un vo­

te de non confiance.
Désemparés les partisans les plus mou­

tons votèrent contre le gouvernement.
Les élections furent décidées pour la fin 

de février.
Lucien Noël devint un personnage en 

vedette.
La presse illustrée publia, le soir même, 

son portrait avec ce titre flatteur : “Le 
tombeur de ministère”.

Et cela l’amusa de constater, que lui, 
un imaginatif, un rêveur, peu façonné par 
l’action, et qui n’agissait que par impul­
sion, avait accompli ce que les politiciens 
les plus expérimentés et les plus puissants 
n’accomplissent que difficilement et rare­
ment.

Il ne put, avant neuf heures et demie 
du soir, tant on l’accaparait pour le félici­

ter ou le maudire, regagner ses apparte­
ments. Félicitations comme menaces ne 
l’atteignaient plus. Son oeuvre faite, il 
devint même la proie d’une dépression iné­
vitable, après chaque excès d’activité, soit 
cérébrale, soit physique.

Comme il traversait la rotonde du châ­
teau pour se rendre à sa chambre, une jeu­
ne fille se leva d’un divan, qui alla à sa 
rencontre.

C’était Hortense Lambert.
Coquette, elle voulait avoir un peu, sa 

part de ce succès, en s’affichant avec 
l’“homme du jour”.

-—Mes félicitations, monsieur Noël.
Il leva sur elle ses petits yeux noirs, tout 

étonnés, salua et continua son chemin.

VIII

Hortense Lambert était une coquette. 
La vanité primait chez elle. Peut-être son 
coeur recélait-il des trésors d’amour pour 
celui qui, un jour, paraîtra à ses yeux, 
nimbé de la splendeur du prince charmant. 
Mais cet heureux ou malheureux mortel 
n’avait pas encore paru. Dans les quel­
ques flirts engagés au hasard d’une vie 
mondaine bien remplie, elle n’avait fait 
que s’aimer dans ceux à qui elle accordait 
ses préférences. Cela, elle l’admettait elle- 
même.

Pourtant, un jour, après avoir entendu 
raconter, par sa soeur, la banale et lamen­
table histoire sentimentale de Lucien Noël, 
elle avait éprouvé pour le jeune homme, 
un sentiment mal défini, un penchant plu­
tôt cérébral que charnel.

Cette figure sévère, chez un jeune hom­
me au tempérament si violent, et si prime- 
sautier, n’était pas normale. Elle était le 
fruit d’une souffrance concrétisée qui avait 
patiné les traits en leur donnant un je ne 
sais quoi de douloureux, même lorsque l’hi­
larité ou la joie les modifiait.

Elle en voulut à cette autre personne, 
qu’elle ne connaissait pas et ne connaîtrait 
probablement jamais, d’avoir eu dans la 
vie d’un homme une influence plus grande 
qu’elle n’eut jamais chez aucun de ses ad­
mirateurs, même de ses adorateurs.

Lors de son séjour à Montréal, elle avait 
essayé d’esquisser l’ébauche d’une aventu­
re avec le journaliste. L’échec l’avait sti­
mulée tout en la surprenant. Elle en res­
sentait, comme une humiliation, une néga-
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tion de ses qualités fascinatrices qu’elle 
plaçait au plus haut rang.

La joie de voir un homme à ses pieds, 
joie bien innocente pour elle, et dont elle 
ne connaissait pas les conséquences tragi­
ques parfois, était pour elle la plus grande 
volupté qui existait sur terre.

Elle en éprouvait un frisson de vanité 
qui frisait l’orgueil et faisait battre son 
coeur dans son corsage.

Que Lucien Noël n’eut pas succombé, et 
n’ait pas consacré par sa chute, la toute 
puissance de ses charmes féminins, lui cau­
sait comme une brûlure.

A force de penser à lui, elle se convain­
quit qu’elle l’aimait, et cela activa son dé­
sir d’être aimé de lui.

Quel moyen prendrait-elle pour capter 
son coeur? Elle résolut de ne rien brus­
quer, de se fier au hasard, hasard qu’elle 
provoquerait elle-même. Savante dans 
l’art de l’intrigue et de capter l’attention, 
elle possédait au plus haut degré le don de 
l’intuition. Il y a telle de ses conquêtes 
qui décelait une tactique extraordinaire­
ment psychologique, mais qu’elle avait 
adoptée à son insu, inconsciemment. Un 
air de tête, une phrase bien tournée, un 
mot aguichant, souvent, avait suffi, pour 
se faire, dans un bal, du mâle en vedette, 
son chevalier servant.

Le soir du renversement du ministère, 
lorsqu’elle rentra chez elle, après avoir 
passé la soirée au Château en compagnie 
d’une amie, elle décida donc de faire le 
siège en règle de Lucien Noël, d’autant 
plus que celui-ci, par son dernier exploit, 
se parait à ses yeux, d’un prestige nou­
veau.

Avant de s’endormir, elle étudia les 
moyens à prendre pour mieux enlacer le 
jeune homme. Tous lui paraissaient bons, 
d’autant plus qu’elle était certaine de l’ai­
mer, et qu’elle avait la croyance en une 
Destinée Supérieure, qui avait permis 
qu’elle fut, dès le Couvent, l’amie de Ger­
maine, dans ce seul but.

Ayant quelques intérêts dans Québec, et 
voulant y promouvoir davantage la vente 
de son journal, Lucien décida donc de de­
meurer dans cette ville une semaine de 
plus. Les Montréalais disent de Québec 
que c’est un grand village. Us n’ont pas 
tout à fait tort en ce sens qu’aucun événe­
ment, si petit soit-il, n’y passe inaperçu et 
que tout le monde s’y rencontre.

La Terrasse Dufferin est l’endroit par 
excellence où l’on peut rejoindre quelqu’un 
dont le téléphone nous a appris son absen­
ce de chez lui.

Le lendemain soir, peu après le souper, 
Lucien rencontra donc Hortense Lambert.

Pour ne pas paraître trop sauvage, et 
parce qu’elle était l’intime de sa soeur, il 
s’arrêta pour lui parler, et lui demanda si 
sa soirée était engagée.

Sur la réponse négative de la jeune fille, 
il fît quelques tours de la Terrasse et en­
tra au Château prendre une tasse de café 
tout en écoutant jouer l’orchestre.

Saisissant tout de suite, que, paraître in­
téressée et captivée par la compagnie du 
jeune homme, c’était risquer de le perdre, 
Hortense Lambert ne causa que de choses 
indifférentes, fît taire sa féminité, ne son­
geant qu’à être un compagnon sûr et dis­
cret.

Il passa une soirée fort agréable. La 
conversation d’Hortense était piquante, 
pleine d’imprévu. Elle avait des aperçus 
bien à elle sur les hommes et les événe­
ments auxquels on se laissait prendre par 
leur nouveauté ou leur ingénuité.

—Vous êtes encore à Québec pour long­
temps, lui demanda-t-elle, comme ils che­
minaient ensemble sur la rue St-Louis.

—Une semaine au moins.
—A ce compte-là, j’espère vous revoir. 

La porte de notre maison vous est toujours 
ouverte.

Le journaliste promit une visite, et, ne 
regretta pas ce sacrifice à l’avance de quel­
ques-unes de ces heures, à son grand en­
nemi, le beau sexe, qu’il appelait plutôt le 
méchant sexe.

Elle se félicita de cette entrevue, augure 
d’une lutte que la victoire couronnerait.

A son retour, Noël se dit qu’il avait tort 
de tant craindre les femmes, et que, parce 
qu’une jeune péronnelle, lui avait un jour 
faussé compagnie, ce n’était pas une rai­
son pour se priver de la douceur d’une so­
ciété plus délicate et plus raffinée que cel­
le qu’il fréquentait habituellement. H al­
la souvent Grande Allée, passer quelques 
soirées, charmantes, à écouter la musique 
qu’interprétait Hortense. U s’engourdit 
ainsi dans les délices de Capoue, réunissant 
maille par maille le chainon qui le captive­
rait.

Bien des symptômes auraient dû pour­
tant lui faire crier gare. H était trop heu-
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reux d’avoir brisé une résolution qui lui 
pesait, pour en faire cas.

Une fois, parce qu’un jeune homme, du­
rant le temps qu’il était là, appela Horten- 
se au téléphone, il ressentit quelque chose 
en lui, dont il n’était pas coutumier. Le 
malaise se dissipa dès que la jeune fille eut 
raccroché l’écouteur et il n’y pensait plus.

La veille de son départ de Québec, il re­
çut une lettre de son ami Mainville, qui lui 
mandait sa candidature dans le comté de 
Marquette.

Il commençait sa campagne immédiate­
ment et aurait besoin de son concours.

Comme c’était la dernière soirée qu’il 
passait à Québec, il retourna Grande Al­
lée, faire ce qu’il appelait sa visite d’adieu.

Pourtant son coeur se serra bien un peu 
quand il souleva le marteau sur la porte et 
réalisa que d’ici longtemps il ne renouvel­
lerait plus cette visite.

Toujours sûr de lui-même, du moins 
croyant l’être, il se raisonna, se dit que ces 
visites étaient devenues une habitude, et 
que, comme toutes les habitudes, il était 
dûr de s’en défaire.

Le salon des Lambert était une immense 
pièce tapissée d’étoffes importées et dont 
les meubles un peu disparates représen­
taient la grâce et la délicatesse du style 
français, en même temps que la somptuo­
sité et le confort du mobilier moderne an­
glais et américain. Chose bizarre, ce mé­
lange de style n’offrait rien de choquant à 
l’oeil; tout s’harmonisait : quelques tapis 
d’Orient étaient jetés sans symétrie. Dans 
un angle un piano à queue, et à côté, un 
divan large et moelleux.

Hortense était revêtue d’une robe d’or­
gandi mauve. Une échancrure sur le de­
vant laissait voir le cou aux lignes parfai­
tes et la naissance de la poitrine. La robe 
serrait la taille et s’élargissait aux han­
ches.

Elle seyait à ravir à la jeune fille s’a­
daptant parfaitement tant par la coupe que 
par la nuance, à son genre de beauté.

Lucien remarqua combien Hortense était 
belle dans cet accoutrement et crut voir 
que ses yeux étaient plus brillants que de 
coutume.

Ils s’installèrent tous deux sur le divan, 
chacun à une extrémité 

—C’est la première fois que vous portez 
cette toilette?

—Oui, vous ne l’aimez pas?

—Au contraire, je l’adore.
—Monsieur Noël, est-ce vrai que vous 

avez déjà eu une peine d’amour?
Il éclata de rire, d’un rire franc, sans 

aucune gêne, et qui indiquait bien qu’il 
était guéri, à jamais guéri, de sa passion 
première.

—Moi? Qui a pu vous conter cela.
—Votre soeur Germaine.
—Elle est discrète à ce que je vois.
—Ne la blâmez pas. Je lui ai posé tant 

de questions sur vous.
—Vraiment? Vous vous intéressiez 

tant que cela à mon humble personne?
—Pourquoi pas? N’êtes-vous pas inté­

ressant?... Vous êtes bien loin... Avez- 
vous peur de moi ?... Approchez-vous un 
peu.

Sans flairer le danger, il se rapprocha 
d’elle. Sa main effleura la sienne.

—Lucien, dit-elle, la voix soudain grave.
Il se retourna surpris de l’intonation. 

Elle rit d’un rire nerveux, saccadé, et lui 
dit, scandant ses mots.

—J’ai. . . . décidé. . . . que. . . . vous. . . . 
ne. . . . pensiez. . . . plus. . . . jamais à cet­
te personne.

—C ’est fait depuis longtemps.
—Je ne vous crois pas. Alors pourquoi 

avez-vous tant peur des femmes.
—Vous voyez que je n’ai pas peur de 

vous.
—Je ne suis donc pas dangereuse.
—Oh ! non ! Du tout ! D’ailleurs, je 

suis blindé. . .
A son tour, elle se rapprocha de lui, si 

près que ses cheveux frôlèrent sa joue.
—Lucien, lui dit-elle. . . puis, elle se tut.
—Parlez, je vous écoute.
—Lucien. . . je ne vous inspire rien. . . 

rien. . .
—Oui de l’amitié.
—Rien que cela?
—N’est-ce pas suffisant?
—Peut-être. . .
Ils restèrent quelques minutes sans ré­

pondre.
Elle le regarda bien droit dans les yeux.
Les petits yeux noirs ne bronchaient pas.
—Et ces yeux-là ne vous ont jamais rien 

dit. . .
Et toute la câlinerie des caresses du re­

gard glissa sur lui comme un effluve.
A son tour, il dit :
—Peut-être.
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Elle se rapprocha davantage et lui dit 
tout près, si près qu’il buvait son haleine 
chaude, parfumée, troublante. . .

—Et ces lèvres-là, ne vous ont jamais 
donné la tentation d’un baiser à voler. ..

Il faiblissait. Elle le sentait à une buée 
dans le regard.

—Et ces yeux-là, et ces lèvres-là, ne vous 
ont jamais donné aucun vertige. ..

Un étourdissement le fit chanceler. Puis 
tout à coup il murmura :

—Oui. . . oui. . . Hortense, elles me don­
nent le vertige.

Et brusquement il l’enlaça et colla ses 
lèvres sur les siennes.

Il avait le vertige, un véritable vertige.
Toutes ses résolutions s’écroulaient. Son 

masque d’indifférence venait de lui être ar­
raché subitement.

Il ne s’en plaignit pas.
—Oui... Hortense... je l’aime votre 

bouche, je les aime vos yeux, j’aime votre 
voix, votre taille, vous, vous, je vous ai­
me. . . Vous avez gagné.

Elle sourit. Son expression était étran­
ge, énigmatique.

Elle lui serra la main.
—Merci, dit-elle.
—Et vous, m’aimez-vous?
—Peut-être.
Il voulut en savoir plus long, la pressa 

de questions. Toujours elle répondait :
—Peut-être.
Il voulut de nouveau la presser dans ses 

bras, mais souple comme une jeune chatte, 
elle lui échappa, et un doigt sur la bouche.

—Ne soyez pas gourmand.
—Je pars demain, Hortense. Je serai 

longtemps, bien longtemps sans vous 
voir... M’aimez-vous ? Hortense. Dites- 
moi que vous m’aimez?

—Je vous ai répondu : Qui sait? Ga­
gnez-moi.

Et il s’acharna à vouloir, exactement, sa­
voir ce qu ’il lui inspirait. L’obstacle le sti­
mulait et aussi l’exacerbait.

Inflexible, elle se tenait toujours sur la 
défensive.

Quand il la quitta, il n’emporta d’elle 
que ce “peut-être” vague mais qui lui ou­
vrait toutes grandes les portes de l’Espé­
rance.

IX

D’un coeur léger, mais battant d’un 
rythme fougueux, Lucien Noël retourna à 
Montréal.

Elle était venue à la gare lui dire au re­
voir.

H serra longuement sa main entre les 
siennes, et avant de monter définitivement, 
en plein public, sur les marches du wagon, 
il l’embrassa.

—Que dois-je emporter avec moi, deman­
da-t-il, l’Espérance ou la Désespérance.

Elle sourit de son même sourire énigma­
tique, et lui jeta :

—L’Espérance.
Le train se mit en branle ; il y entra. 

De la fenêtre, il lui dit :
•—Je vous écrirai. Vous me répondrez ?
—Oui.
Hortense retourna chez elle à pieds, et 

savourant son bonheur. Elle était conten­
te; elle était heureuse. Jamais elle n’avait 
pensé venir à bout si facilement d’une ré­
sistance qu’elle prévoyait plus ferme. Sa 
vanité en était flattée.

Elle se demanda si seulement le plaisir 
de la lutte l’avait amenée à jouer cette pe­
tite comédie. Elle se rappela ses paroles 
brûlantes, l’éclat de ses yeux pendant qu’il 
lui parlait, le frémissement de ses mains, 
et elle en reçut une communication de cha­
leur qui l’enveloppa tout entière de bien- 
être.

. Une voix en elle parla qui lui dit que 
c’était mal ce qu’elle venait de faire : “Tu 
n’as pas le droit de jouer avec un coeur 
d’homme pour le malsain plaisir de satis­
faire ta vanité. Tu ne l’aimes pas et tu 
le sais. Jamais tu ne l’épouseras.”

Elle ne lui avait pas répondu d’une fa­
çon catégorique. Elle lui avait simplement 
lancé à la figure cette phrase qui n’engage 
à rien : “Peut-être”. Mais la voix conti­
nua : “C’est toi qui as fait le premier pas, 
les premières avances. Tu l’as attiré cau- 
teleusement dans tes filets. Tu n’avais pas 
le droit de faire cela. Tu n’as pas le droit 
de le faire souffrir.”

Mais aussitôt elle fit taire cette voix et 
se posa la question: “Est-ce que je l’aime?” 
et s’aperçut que la réponse : “Peut-être” 
était juste. Ses remords en furent étouf­
fés et elle continua sa route, revivant en 
imagination l’instant délicieux de la veille 
où il lui avait ouvert son coeur.
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Dans le train, Lucien songea tout le 
temps à cet incident. Il ne le regretta pas. 
Son coeur fait pour aimer, et qu’il avait 
trop comprimé, venait d’éclater. Il y eut 
bien un sursaut de protestation, mais pour 
la forme. Il était fier que ce fut arrivé 
comme cela. Il s’ignorait lui-même quand 
il méprisait l’amour.

Il se rendait un mauvais service. Depuis 
qu’il l’avait aperçue pour la première fois, 
à Montréal, dans le boudoir de sa soeur, il 
avait éprouvé pour Hortense Lambert, un 
sentiment mystique qui lui parut impossi­
ble à nourrir; cela ne se pouvait pas qu’il 
aime à nouveau. Il se l’était défendu. C’é­
tait une impossibilité. Il agissait en con­
séquence.

Maintenant, ses yeux se distillaient. Il 
voyait la vie en face. La vie lui parut 
bonne à vivre.

Pendant que le train filait, son esprit 
s’engourdissait. Il faisait des rêves, sou­
riant béatement, la nuque appuyée sur le 
dossier de son fauteuil.

Parfois, il se disait : “Elle ne t’aime 
pas. Tu vois bien qu’elle ne t’invitait chez 
elle que parce que tu étais seul dans Qué­
bec et pour te rendre l’hospitalité qu’on 
lui donna chez toi.” Il éprouva avec acui­
té la sensation de ses lèvres sur les sien­
nes. Elles étaient brûlantes. Elle l’ai­
mait. “Et puis, si elle ne l’aimait pas, 
lui aurait-elle fait elle-même toutes ces 
avances. Peut-être n’éprouvait-elle pas 
pour lui, l’Amour unique, le grand Amour, 
qu’on n’éprouve qu’une fois dans sa vie, 
qui balaye tous les autres sentiments, rem­
plit le coeur, et lui commande tyrannique­
ment. “Peut-être”. Mais ce grand amour, 
il le ferait naître en elle. Il lui communi­
querait le sien ; il travaillerait à lui incul­
per la même puissance d’affection.

Et, Lucien Noël continuait à vivre dans 
un rêve, un rêve qui se teintait des cou­
leurs les plus claires, un rêve châtoyant, 
un rêve somptueux qui le berça éveillé et 
lui fit paraître courtes, tant il était absorbé, 
les heures de trajet.

A son arrivée à Montréal, il reçut un té­
léphone de Eaubert, qui le mandait à son 
bureau.

Le financier était heureux. Les affaires 
prospéraient. Il venait, par un coup de 
force, de briser une émeute que ses adver­
saires avaient suscitée au lac Chabogawa.

Avec un sourire épanoui, il tendit à son 
ami une main cordiale.

—Bonjour, Noël. Tu as fait de la bonne 
besogne à Québec.

—C’est toi qui m’avais mis sur la piste.
—Tu sais que je finance l’élection de 

Mainville.
—Il m’a annoncé en effet, qu’il briguait 

les suffrages dans Marquette. Je crois 
qu’il a de grosses chances d’être élu.

—J’en suis certain. Tu vas partir dans 
quelques jours avec lui. Tu acceptes.

—Certainement.
—Moi, je ne m’occupe pas de la lutte, du 

moins en apparence. Tu me comprends?
—Oui.
—J’ai une dizaine de candidats que j’ap­

puie et qui m’ont promis une fois élus, leur 
plein et entier concours. J’ai besoin d’a­
voir des amis à Québec pour mon projet de 
chemin de fer.

-—Lequel ? Amos-Chabogama ?
—Non. Un autre. Je t’en reparlerai 

plus tard. Voici ce que je voulais te pro­
poser. Mainville a assez à faire à s’occu- 
l^er d’organiser la ville de Marquette. Je 
veux que tu prennes charge des alentours.

—Entendu.
-—Tu passeras à la caisse tantôt pour 

avoir des “munitions”.
—Je te remercie. Je vais financer moi- 

même.
—Je ne veux pas.
—A ton gré.. .
—Comment va le journal?
—Très bien. Nos agents ont recueilli 

mille nouveaux abonnés dans Québec.
—Publie donc une édition spécialement 

pour Marquette.
—C’est ce que je me proposais de faire. 

Je te laisse. Il faut que j’aille au bureau 
où je ne me suis pas montré depuis plus 
de trois semaines.

Lucien retourna à son bureau, dépouilla 
sa correspondance qui déjà était en retard, 
donna ses ordres, et alla retrouver sa fa­
mille qu’il n’avait pas vue depuis assez 
longtemps.

Après souper, il attira sa soeur à lui, et 
lui fit part de ses projets futurs. Elle en 
fut désolée comme d’une catastrophe.

—As-tu réfléchi?
—Oui, bien réfléchi. D’ailleurs il fallait 

que cela soit. J’ai été aveugle longtemps 
et je remercie la minute où, subitement, je 
me suis ouvert les yeux.
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'—Ce n’est pas une femme pour toi, Lu­
cien. Elle ne saura pas te comprendre.

—Je m’en moque. Je l’aime. C’est tout.
—Tu es trop impulsif. Réfléchis. Tu 

ne seras pas heureux avec elle. Ce n’est 
pas le genre d’épouse qu’il te faut.

—Je t’ai dit que je l’aimais.
—T’aime-t-elle ?
—Je le crois. En tout cas, elle m’aime­

ra.
Le soir, il veilla avec Jacques Mainville à 

sa garçonnière.
Deux jours après, ayant mis ordre à leurs 

affaires, ils montèrent tous deux à bord du 
train qui les conduisit à Marquette.

A Mainville, il ne raconta pas dans ses 
détails, les péripities de ce séjour à Québec, 
malgré l’envie qu’il en avait. Il craignait 
ses sarcasmes et ses reproches et aussi d’ê­
tre traité d’exalté.

X

Marquette est une jolie petite ville de 
10,000 âmes, sise sur le contrefort des Lau- 
rentides. Une rivière tumultueuse la tra­
verse, qui fournit l’énergie nécessaire aux 
entreprises qui y font vivre la population. 
C’est la ville natale de Mainville. On peut 
lire ce nom à plusieurs endroits sur les affi­
ches à la devanture des boutiques et des 
magasins. C’est là que vit son vieux père, 
un rentier, ancien marchand qui s’est reti­
ré des affaires après fortune faite.

La campagne, dans les alentours, est ac­
cidentée. Presque à tous les quatre ou cinq 
milles des villages, se dressent sur les hau­
teurs, dominant les pentes douces, couver­
tes de vergers, qui, le printemps, offrent 
leurs fleurs en hommage au soleil, et l’au­
tomne, leurs fruits murs dorés et rouges.

L’hiver, l’aspect n’en est pas moins im­
posant. Le soleil se jouant sur la neige y 
obtient des couleurs variées. Les massifs 
de pins et d’épinettes, ça et là, font des 
taches sombres, dans ce blanc, parfois 
bleues, parfois vertes, parfois violettes, 
parfois mauves.

Ce fut par une belle journée de soleil 
que l’avocat et son ami descendirent sur 
le quai de la gare.

Louis Mainville, père, était là avec sa 
carriole. Us se retirèrent chez lui, prirent 
un copieux souper, l’appétit aiguisé au 
préalable, par un verre “d’étoffe du pays” 
bu à la santé du succès futur. Le soir, les

notables de l’endroit, les chefs politiques, 
les “boss” comme on les appelait, veillè­
rent avec le candidat, discutant des prépa­
ratifs de la lutte et de la stratégie à adop­
ter pour s’acheminer vers la victoire.

Le lendemain soir, dans un immense ma­
gasin vide converti en salle de comité, le 
premier coup de la campagne fut tiré. Elle 
s’annonçait sous des auspices favorables. 
L’enthousiasme débordait. Quand “le tom­
beur de ministère” se leva, il reçut une 
ovation. Lucien n’était pas ce qu’on peut 
appeler un orateur né. Il n’avait pas le 
souffle, ni l’aplomb de Mainville, mais par 
contre, il possédait un sens très aigu du 
ridicule, il savait faire rire, et aussi, à l’oc­
casion, s’emporter. Il atteignait parfois 
jusqu’aux sommets.

Pressés de toutes parts, Mainville et lui 
durent prodiguer d’innombrables poignées 
de mains, et forces paroles aimables.

Pendant que le candidat s’occupa, avec 
son organisateur en chef à faire fonction­
ner la “machine électorale”, Lucien Noël, 
s’enferma dans une chambre et prépara 
son travail pour les deux semaines qui pré­
cédaient la votation.

Il avait une dizaine de villages à parcou­
rir. Il s’arrangea de façon à se trouver 
chaque soir à Marquette.

Une élection à la campagne ne se fait 
pas sans boisson. C’est une coutume bête 
introduite, de temps immémorial, et que 
le candidat qui veut réussir, doit suivre 
bon gré, mal gré.

Lucien trouva donc un homme solide, 
qu’il nomma le dispensateur de grâces. Cet 
homme, qui, en apparence n’avait rien à 
faire avec la présente campagne, se conten­
tait de garder chez lui, les provisions, la 
“gazoline” comme on disait. Il en dispo­
sait judicieusement dans les comités et chez 
certains amis à l’insu du candidat.

Une température idéale contribua à ren­
dre plus attrayants les moments de la lut­
te. Les longues distances à parcourir dans 
des chemins montants, et descendants, en 
carriole, dont les patins crissaient sur 
la neige durcie, devinrent, au lieu d’une 
corvée, un véritable plaisir.

Chaque midi, après diner, Lucien partait 
avec son cocher, le père Lafrance, un an­
cien encanteur, qui connaissait par leurs 
petits noms, tous les votants du comté.

Enveloppé dans de chaudes “robes de 
buffalo”, la tuque de laine, le “passe mon-
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tagne” enfoncé jusqu’aux oreilles, le col 
du manteau relevé, Lucien s’abandonnait 
tout entier au plaisir de se sentir glisser 
sur la route, pendant que la sonnerie des 
grelots berçait ses oreilles de son rythme 
uniforme et gai.

Chaque côté de lui, le spectacle valait 
qu’on s’y arrête. Des maisons écrasées dans 
la neige, semblaient abriter entre leurs mu­
railles de pierre, toute la vie de plusieurs 
générations d’habitants qui, à force de tra­
vail, avaient fait de ce coin de terre, un 
paradis en miniature. Sur les versants, 
poudrés de blanc, les pommiers ployaient. 
La montagne les entourait, les cernait de 
toutes parts. Le chemin avec sa double 
rangée de clôture y montait à l’assaut. Sur 
les sommets, l’étendue vaste, accidentée, 
poétique, mystérieuse, s’offrait à l’oeil qui 
ne la pouvait embrasser tout entière.

Et le soleil qui était d’argent, s’ingéniait 
à parer cette nature de tout son brillant.

Lucien arrêtait à chaque maison. Il cau­
sait avec l’homme et quand il était absent, 
avec les créatures, des qualités morales de 
Mainville et en peu de mots, leur expliquait 
la situation ,leur indiquant où se trouvait 
le devoir de l’heure. Il mettait, dans ces 
quelques mots, tant de conviction, que ses 
adversaires n’osaient trop l’interrompre, 
et se contentait de branler la tête.

Noël était convaincu d’avoir le droit de 
son côté.

Il n’appuyait pas Mainville seulement 
parce qu’il était son ami personnel, mais 
aussi parce que la politique qu’il représen­
tait, signifiait une administration plus effi­
cace des deniers publics, un gouvernement 
plus honnête, et la punition d’un gaspilla­
ge éhonté de nos forces les plus vives.

Le flacon sur la table, il traitait son in­
terlocuteur, largement, redoublant la dose 
si c’était nécessaire, se contentant pour lui 
d’une seule “larme”.

Dans ses promenades quotidiennes, ivre 
de grand air, l’esprit légèrement engourdi 
par les nombreuses libations qu’il devait 
prendre, il évoquait le souvenir d’Horten- 
se. Il demeurait des heures sans parler, 
les yeux clos, à revoir le profil pur de la 
femme aimée. Il était heureux d’aimer. Se 
croyant aimé, il s’abandonnait tout entier 
à des rêves fous, des rêves d’un bonheur 
si grand, qu’il lui semblait irréel.

Il avait fallu ce séjour un peu prolongé 
dans la vieille Capitale, pour qu’enfin, il

s’ouvrit les yeux, et se rendit compte d’un 
sentiment ancré solidement en lui-même, 
depuis longtemps, depuis les premiers 
temps qu’il connut Hortense. Une fois il 
songea à Marcelle et cela le fit rire. Il la 
compara avec Hortense et, à ses yeux, elle 
apparut dépouillée de tout le charme dont 
autrefois son imagination la parait. Il se 
trouva fou d’y avoir pensé si longtemps. 
Il se trouva même ridicule d’avoir voulu 
se priver volontairement, de toute la dou­
ceur, et de toute la griserie et de toute la 
volupté d’aimer et d’être aimé, parce que, 
dans sa vie, une jeune fille passa, qui le 
trompa indignement. Non, Marcelle ne re­
présentait pas son idéal. Maintenant, il la 
voyait telle qu’elle était; dépoétisée. Il en 
vint même à plaindre sérieusement le sort 
de son rival heureux. Il lui parut digne 
de sympathie. Comme, avec le temps, et 
vu sous des angles différents, nous appré­
cions, événements, êtres et choses sous des 
jours dissemblables.

Le soir dans les écoles, il tenait des as­
semblées. La foule se massait autour du 
gradin de la maîtresse, qui servait d’estra­
de. Fumant leur pipe, les auditeurs ne 
perdaient aucune parole. Ils écoutaient 
religieusement l’orateur, buvant pour ain­
si dire, chacun de ses mots. Quand ils 
étaient de retour chez eux, ils discutaient 
ses idées, les commentaient, les apprêtaient 
à leur façon et il s’ensuivait des disputes 
entre gens de partis différents, de gros 
mots, voir d’insultes. L’élection terminée, 
la paix renaissait et l’on oubliait dans le 
voisin l’ennemi de la veille.

Dans les rangs éloignés, la propagande 
se faisait dans des veillées. Lucien choi­
sissait pour cela la demeure d’un chef re­
connu. Il lui donnait quelques piastres 
en dédommagement, lui fournissait quel­
ques gallons de whisky. Le soir, tout le 
voisinage se réunissait. Les traites se sui­
vaient. Mis en verve, chacun y allait de 
son numéro. L’un dansait une gigue, l’au­
tre chantait. . . pendant que des groupes 
où circulait Noël se formaient à chaque 
coin de la pièce. Lorsque l’enthousiasme 
atteignait le niveau nécessaire, et avant 
qu’ils ne deviennent trop tapageurs, Lu­
cien débitait son boniment. Il refaisait le 
tour des personnes présentes, leur serrait 
la main, se versait à lui-même une double 
rasade pour se prémunir contre le froid de 
la nuit, que la chaleur et l’animation de la
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soirée avaient rendu traître, et retournait 
à Marquette, absorbé dans le rêve qui le 
faisait frissonner.

Le jour de la votation arriva.
Dans Marquette, l’animation régna. Ce 

qu’il y avait de véhicules disponibles dans 
la ville fut mobilisé par l’un ou l’autre des 
candidats.

Chacun donnait le grand coup. Les au­
tos et les voitures allaient, affairées, des 
comités aux poils.

Mainville, que rien n’énervait, conservait 
son calme habituel. On eut dit qu’un au­
tre que lui était sur les rangs. Contraste 
frappant avec Noël. Nerveux, agité, il ne 
demeurait pas en place. Toute la journée, 
il se rongea les ongles, trouvant les minu­
tes longues comme des heures. Sans répit, 
il fit la tournée des poils s’enquérant du 
nombre de voteurs.

A 6 heures les bureaux fermèrent.
La foule envahit les comités. Elle at­

tendait le résultat. Peu après la fermetu­
re, les premiers rapports commencèrent 
d’arriver.

Ils étaient tous favorables à Mainville.
La majorité grossissait toujours.
A huit heures, il était sûr de la victoire, 

victoire éclatante, concluante.
La foule le réclamait.
Des cris partaient :
—Un discours ! Un discours !
Une acclamation le salua quand il péné­

tra sur l’estrade improvisée, fl remercia 
ses électeurs, et vit, dans le succès de ce 
soir, la conséquence des principes politi­
ques qu’il avait adoptés, principes d’indé­
pendance vis-à-vis des partis au pouvoir, 
principes de protection du patrimoine na­
tional, envers et contre tous.

Quand il eut fini de parler, on cria :
—Noël ! Noël !
Celui-ci était ému, et sa voix tremblait 

quand il parla. Il était heureux du résul­
tat et d’autant plus heureux qu’il y avait 
contribué et qu’une part lui en revenait à 
lui-même.

XI

“Mon cher Lucien,
“Je viens d’apprendre avec un plaisir 

“que moi seule évalue à sa valeur, votre 
“nouvelle victoire. J’en suis fière pour 
“vous et m’enorgueillis puisque vous me 
“comptez au nombre de vos meilleures

“amies. Ne suis-je pas d’ailleurs votre 
“meilleure amie? C’est vous-même qui 
“m’avez gratifiée de ce nom.

“Quand vous viendrez à Québec, souve- 
“nez-vous qu’il y a une personne qui pen- 
“se toujours à vous et qui sera des plus 
“heureuses de vous revoir.

“Saluez votre soeur de ma part, etc. . .
“Hortense.”

Cette lettre à l’écriture carrée, autoritai­
re et flexible, fit battre violemment le coeur 
du journaliste. Il la reçut le lendemain 
même de la votation à son arrivée à Mont­
réal.

Son journal prenait de l’expansion cha­
que jour, devenait une puissance de plus 
en plus formidable. Ses intérêts dans la 
Compagnie Canadienne de Pâte à Papier, 
la compagnie dont Faubert était l’âme di­
rigeante, lui faisait escompter pour l’ave­
nir, grâce au progrès incroyable de 1’.en­
treprise de son ami, une petite aisance.

Il aimait une jolie fille et avait des rai­
sons de croire à la réciproque.

De la blessure ancienne, rien ne subsis­
tait, pas même le souvenir affaibli.

C’est ce à quoi il songeait ce soir, enfer­
mé seul dans son cabinet de travail, pen­
dant que Germaine, sa soeur, jouait, dans 
la pièce voisine, une sonate de Mozart. Les 
notes lui arrivaient au travers des murail­
les, moins nettes, plus veloutées, plus loin­
taines.

Il grillait une cigarette et laissait son 
imagination vagabonder dans les plaines de 
l’avenir.

Véritablement il était un homme heu­
reux.

Autour de lui, l’atmosphère de la mai­
son paternelle l’enveloppait de bien-être. 
Et pourtant, cela ne lui suffisait pas. Il y 
avait un vide dans son coeur. Il lui pei­
nait de garder pour lui, pour lui seul, ses 
dispositions heureuses ; il aurait voulu 
qu’une autre personne puisse partager son 
bonheur, et, en le partageant, le centupler.

Il prit un livre qui traînait sur sa table, 
un roman canadien d’un de ses amis, reçu 
au journal ce matin même et qu’il avait 
apporté chez lui pour le feuilleter. Il vou­
lut s’absorber dans sa lecture. Ce fut inu­
tile. Il en lu quelques pages, mais des 
yeux seulement. Il fut étonné de se ren­
dre compte qu’il ne savait même plus ce 
qu’il avait lu. Il posa le livre sur la table,
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s’enfonça dans un fauteuil, et les yeux fer­
més, essaya de ressusciter l’image d’Hor- 
tense. Cette image qui lui arrivait précise 
à la mémoire au moment où il y pensait le 
moins, ce soir, il ne pouvait réussir à la 
capter. Il essaya d’aider son cerveau en 
se rémémorant certains détails de la toi­
lette. Rien ne fit. Il était dans l’impos­
sibilité de la ressusciter. Aucun trait ne 
venait se fixer sur la cire malléable de son 
cerveau.

Aussitôt un désir naquit en lui, un désir 
impérieux de la revoir, de sentir près de 
lui sa présence, de poser sa main dans la 
sienne, d’écraser ses lèvres sur les siennes. 
Il avait soif d’elle. C’était comme un be­
soin physique de respirer. Des intonations 
bourdonnèrent à son oreille ; un timbre de 
voix qu’il reconnut. Il se leva et nerveu­
sement se mit à marcher en rond dans son 
cabinet de travail.

Une idée s’implanta. Demain, il ira la 
voir, précisément demain, c’est samedi, et il 
est libre jusqu’à lundi. Il eut hâte d’être 
à demain. Il avait tant de choses à lui 
conter.

Soudain, il se surprit à parler à haute 
voix. Il lui parlait et ses phrases étaient 
belles, harmonieuses, charmeresses, et il lui 
semblait que chacun des mots qu’il disait, 
il se dégageait une force mystérieuse qui 
subjuguerait la jeune fille.

Il aurait voulu que la nuit s’écoulât 
d’elle-même. Quand il décidait une chose, 
son tempérament le portait à en vouloir 
l’immédiate réalisation. Il regarda l’heu­
re, il n’était que dix heures et demie.

Pour que le temps lui parut moins long, 
il essaya derechef de s’absorber dans la lec­
ture de son roman. Il fit la même consta­
tation qu’il ne lisait que des yeux.

Il prit une feuille de papier et écrivit : 
“Mon cher amour”. Il griffonna des pa­
ges et des pages, racontant par le menu 
tous les incidents qui l’avaient amené à se 
découvrir un coeur. Subitement, dans une 
seule soirée, tout le passé s’était aboli ; un 
échafaudage de résolutions s’était écroulé. 
Il n’avait éprouvé aucun regret, celui de 
n’avoir pas su voir plus tôt tel que son 
coeur était. Il raconta toutes les tendresses 
et l’affection qui lui tardait de dépenser. Il 
se complaisait dans son amour, coup de 
foudre tardif qui anéantit en lui tout ce 
qui n’était pas le culte de la jeune fille.

Après avoir griffonné des pages et des pa­
ges qu’il relut avec satisfaction, anticipant 
l’effet que leur lecture causera, il crut que 
sa fièvre était diminuée, il pouvait se met­
tre au lit.

Les heures sonnèrent nombreuses avant 
qu ’il put fermer l’oeil. . .

Dès son réveil, il demanda à sa mère de 
voir à ce que son habit bleu — un habit 
acheté récemment — fut bien pressé et soi­
gneusement empaqueté dans sa valise.

Il questionna sa soeur sur le choix d’une 
cravate.

Ces diverses questions intriguèrent sa 
famille. Lucien n’avait pas l’habitude de 
se préoccuper ainsi de son accoutrement.

—Où vas-tu, Lucien? lui demanda sa 
mère.

—A Québec.
—Il n’y a pas deux semaines que tu en 

es revenu.
—Cela ne fait rien. J’y retourne quand 

même. Une affaire importante.
Germaine sourit.
—Ne ris pas. C’est réellement une af­

faire importante.
—Je la connais. . .
Elle devint subitement sérieuse.
—Lucien, écoute-moi. Finis donc au plus

tôt cette aventure....Tu perds ton temps......
Je te répète que ce n’est pas une femme 
pour toi. . .

Agacé, il répondit :
—Je ne te demande pas ton avis. . . Je 

suis assez vieux pour me conduire tout seul.
—Tant pis pour toi. Tu le regrette­

ras. . . Veux-tu un conseil? N’y vas pas....
Ce semblant d’obstacle était suffisant 

pour ancrer davantage en lui la résolution 
qu’il venait de prendre.

Dès son arrivée à Québec, il téléphona à 
Hortense. Elle était libre ce soir-là. Il 
promit de lui rendre visite. Il trouva un 
prétexte facile pour expliquer son voyage, 
se gardant bien d’invoquer le motif, l’uni­
que motif.

Il faisait une soirée douce. La neige sur 
les trottoirs était molle. Lucien s’achemi­
na rue St-Louis. Il était joyeux et faisait 
accomplir des moulinets à sa canne.

Quelques rares personnes se dirigeaient 
au Château pour la danse.

Il ne faisait aucun cas des promeneurs et 
sifflotait un air à la mode. Devant le Par­
lement, il salua. Il pensa à la session der­
nière et fut heureux du tour des événe-
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ments. Comme il faut peu de choses et, 
parfois, beaucoup de choses à la fois pour 
nous faire ouvrir les yeux. Sans cette ses­
sion, sans l’enchainement de hasards qui 
avait fait, que seul, dans une ville étrangè­
re, l’ennui conduisit ses pas chez l’amie de 
sa soeur, il n’aurait jamais, peut-être, lu 
clairement dans son propre coeur et sa vie 
aurait continué de s’écouler, plate, mono­
tone, malgré son activité, sans aucun sens 
poétique qui l’embellisse.

Hortense l’attendait, un peu surprise de 
constater qu’il avait mis si peu de temps à 
se rendre à son invitation. Depuis le soir 
où il avait fait ses aveux, elle avait repassé 
dans son esprit, toutes les péripities de son 
aventure sentimentale. La facilité avec la­
quelle sa victime était tombée dans le piège 
avait enlevé un peu de la saveur de ce tri­
omphe. Pourtant son amour propre était 
délicieusement flatté. Cette victoire facile, 
c’était la consécration de ses charmes. Il 
lui plaisait de songer que Lucien Noël, le 
misogyne, ne lui avait pas résisté et que 
sous peu, pourvu qu’elle le veuille, il se 
traînera à ses pieds, mendiant comme une 
faveur insigne, un regard tendre, une pa­
role douce.

Les yeux noirs brillaient dans le masque 
pâle quand il lui serra la main. Elle crut 
remarquer que le regard dont il l’envelop­
pa ressemblait à une prise de possession.

Cela la choqua.
Après qu’ils furent installés tous les 

deux, sur le même divan, Lucien sortit de 
sa poche une liasse de feuilles de papier.

—Hortense, lui dit-il, hier soir, je pen­
sais à vous. J’y pensais avec une acuité 
telle que j’en ai souffert physiquement. 
Votre souvenir s’est imposé à mon esprit, 
impérieux. Je suis devenu la proie de 
l’ennui. Alors, je vous ai écrit.

—Tout ça, dit-elle, montrant les feuilles, 
et elle sourit d’un bon sourire large qui dé­
couvrit deux rangées de dents blanches, ai­
gues, des dents qui semblaient toutes prê­
tes à mordre.

—Aimez-vous mieux que je vous lise. . .
—Comme vous voudrez.
Il plaça les feuilles en ordre et commen­

ça la lecture de ces pages enfiévrées. Sa 
voix était chaude; elle vibrait. Il s’en dé­
gageait une force de persuasion.

Hortense, les yeux mi-clos, écoutait. Les 
mots la berçaient mollement. Les phrases 
passionnées, ardentes, l’entouraient; les

mots pénétraient en elle ; ils fouillaient 
dans sa chair qu’ils faisaient frissonner. 
Elle était contente, satisfaite. Pendant que 
le jeune homme, ému de ce qu’il disait et 
ne pouvant empêcher l’émotion de trans­
paraître dans ses intonations, continuait 
cette lecture, elle le revoyait dans la soli­
tude de son cabinet, penché sur la table, 
griffonnant pour elle, rien que pour elle, 
ce vaste poème d’amour. Une torpeur lan­
goureuse était en elle. Elle s’abandonnait 
à la douceur d’être aimée. . .

—Vous me laissez cela?
H réfléchit un peu. Le front volontaire 

se plissa.
—Non ! A quoi bon ?
—Puisque je le veux.
A quoi obéit-il? Eprouva-t-il dans son 

esprit la sensation étrange de l’orgueil qui 
se cabre? H répondit presque durement, 
et inconscient lui-même de ses paroles :

—Non. . .
-—Et pourquoi?
La vision de toutes les femmes sembla­

bles l’envahit. Marcelle devant lui souri­
ait. Il vit le tableau de ce qui aurait bien 
pu être : l’ancienne bien-aimée relisant 
ses lettres appuyée à l’épaule de son mari 
et se moquant de cette flamme antérieure.

—Parce que je n’y tiens pas. Et puis 
n’insistez plus. Pourquoi, vous-même, vou­
loir garder ces feuilles?

—Pour me rappeler vos sentiments.
—Vous avez besoin de cela pour croire à 

mon amour? Hortense, c’est vrai que je 
vous aime follement. . . Pour vous seule, 
je suis retourné à Québec. J’avais besoin 
de vous voir, de vous entendre... Et vous 
m’aimez-vous?

Le même regard distrait, indéfinissable, 
parut en elle et la voix lointaine, elle ré­
pondit : Peut-être.

—Ce n’est pas cela que je veux. Je veux 
une certitude. M’aimez-vous oui ou non?

—Je vous ai dit : Peut-être.
Cette réponse l’agaçait. H s’acharna à 

détruire cette incertitude. Tout à coup, 
l’oeil mauvais, il dit :

-—Hortense, vous êtes-vous moquée de 
moi ? Souvenez-vous que ce n ’est pas moi 
qui ai commencé cette aventure, mais que 
c’est vous. Je me suis laissé prendre à vo­
tre jeu. Etiez-vous sincère?

-—Je le suis.
H serra plus fortement la main fine et 

blanche qu’il tenait. Les yeux rivés sur
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ceux de la jeune file, il s’approcha d’elle. 
Un vertige s’empara de lui qui lui fit per­
dre notion de tout. Fougueusement, il l’en­
laça et ses lèvres brillantes s’appuyèrent 
sur celles de la jeune fille. Il essaya de 
boire sur cette bouche toute la folie qui le 
troublait. Il ne sentit pas le frisson qu’il 
espérait. Elle ne se donnait pas dans ce 
baiser.

La voix pressante, il lui demanda à nou­
veau, la même question, la question éter­
nelle que des millions et des millions d’hu­
mains ont posée, la question vitale aux 
conséquences innombrables :

—Ilortense, m’aimez-vous ?
Cette fois, la jeune fille ne répondit rien 

et le regarda simplement d’une façon indé­
finissable, énigmatique. Il essaya de com­
prendre ce silence. Son esprit se perdait. 
Il saisit les poignets, et les serra; il était 
fébrile. La voix devint étouffée, les yeux 
plus brillants :

—Hortense, m’aimez-vous ?
Et son étreinte était si serrée, que les os 

craquaient entre ses doigts.
Dans un souffle, elle répondit :
—Oui ! Je vous aime.
Ce fut comme une lumière qui aurait il­

luminé son âme. La Vie lui sourit. Elle 
devint grandiose.

Comme transfiguré de bonheur, il conti­
nua :

—Vous êtes sincère.
—Je suis sincère.
—Et moi, Hortense ! Je vous aime à la 

vie et à la mort. Je vous aime par-delà 
la mort, je vous aime pour l’éternité.

Oui, Hortense était sincère. A ce mo­
ment-là du moins.

L’Amour qu’elle inspirait était si inten­
se qu’il s’en dégageait comme un fluide. 
Elle en était pénétrée, un peu malgré elle. 
Des effluves lui allaient jusqu’au coeur. 
Elle ne pensait plus, elle vibrait.

Entre les deux jeunes gens, un silence 
régnait ; un silence éloquent, un silence qui 
parlait. Des interrogations flottaient dans 
l’air que rencontraient des réponses. Et 
toutes, elles étaient tendres, douces et pas­
sionnées à la fois.

Pour briser ce silence elle dit :
—Quand retournez-vous à Montréal?
—Demain matin.
—J’y vais dans une semaine. Je vous y 

verrai.

XII

Quand Lucien fut parti, Hortense resta 
seule au salon. Elle éteignit les lumières 
et s’enfonça dans un fauteuil. Elle resta 
là longtemps. Tant d’émotions s’agitaient 
en elle, que ses nerfs trop secoués en étaient 
ébranlés.

Non elle n’avait pas menti tantôt, lors­
que, séduite par la fascination des paro­
les troublantes, elle avait avoué un amour 
qu’elle ignorait. Elle était sincère à ce 
moment-là. Son âme, soulevée immaté- 
riellement dans un rêve magnifique, vi­
brait tout entière.

Elle avait avoué son amour. Cernée de 
toutes parts par l’ardeur du jeune homme, 
fiévreuse de sentir cette passion profonde 
qu’elle avait inspirée, la gagner à son insu, 
hypnotisée par le regard pénétrant où se 
lisait tant de ferveur mal assurée, elle 
avait répondu, dans un moment de faibles­
se, qu’elle aimait.

Pour la première fois, elle avait éprouvé 
une sorte de trouble grisant. C’était cela, 
l’amour.

Pourtant, maintenant. . . oui, mainte­
nant. . . Non elle ne l’aimait pas, pas plus 
lui qu’un autre. L’heure n’était pas enco­
re sonnée où elle s’abandonnerait tout en­
tière à la folie d’aimer.

Hortense n’avait jamais aimé. Elle dé­
sespérait d’aimer d’autres personnes qu’el­
le même. Tout à l’heure, n’était-ce pas 
seulement l’Amour de Lucien qu’elle avait 
chéri. Pourtant ses lèvres, au contact des 
siennes, avaient frémi. Ce n’était que phy­
sique : une sensation dans sa chair qui ne 
laissait aucun regret, aucun désir.

L’aventure qu ’elle avait tentée, l’incroya­
ble aventure d’amour-propre qu’elle avait 
voulu essayer de vivre, dans le but d’offrir 
à sa vanité un sacrifice humain, ne lui 
inspirait plus le même intérêt de jadis. 
Pas plus que les autres, Lucien, n’était 
d’airain. Moins que les autres. C’était 
une créature de chair et de nerfs, dominée 
par l’impulsion du moment.

Elle avait cru à plus de résistance. Ses 
débuts avaient été durs, mais un rien, quel­
ques visites, dans une époque d’oisiveté et 
de relâchement, et le mur d’indifférence 
s’était écroulé de lui-même. H ne restait 
aucune pierre debout.

Lucien, ce misogyne de façade, n’était 
au fond qu’un sentimental au repos. Son



30 LES CAPRICES DU COEUR

coeur se reposait. Etre sensible par ex­
cellence, d’une sensibilité qui se manifes­
tait parfois jusqu’à l’état de morbidesse, 
il ne pouvait vivre sans une passion domi­
nante. Le journalisme, avec toute son ac­
tivité quasi sacerdotale, offrait à son es­
prit un aliment. Il se nourrissait intellec­
tuellement de son labeur quotidien. Au 
lieu d’appauvrir son cerveau, la somme 
d’efforts qu’il fournissait l’enrichissait par 
l’appât des lectures nécessaires et le forti­
fiait par une gymnastique soutenue. Mais 
il avait une âme aussi. Mais il avait un 
coeur et un coeur qui ne demandait que de 
battre. Et son coeur avait battu dès la 
première occasion, malgré les résolutions 
prises. S’il n’avait pas, dès d’abord, aban­
donné sa règle de vie, et enchaîné son sort 
à celui d’Hortense, c’est que son être sensi­
tif épuisé par la maladie encore récente 
qu’occasionna la rupture de Marcelle, dor­
mait léthargiquement. Réveillé, il n’hési­
ta pas. Il brûla ce qu’il avait adoré et ado­
ra ce qu’il avait brûlé. Tout cela Horten- 
se le comprenait d’instinct. Ce n’était pas 
une analyse. Elle ne pouvait définir l’état 
d’âme du journaliste, mais son intuition 
féminine lui fit comprendre la vérité d’une 
situation si délicate.

Elle éprouva du dégoût pour sa victoire.
Non! elle n’aimait pas Lucien. Lui ab­

sent, il ne comptait presque plus dans sa 
vie.

Elle se demanda s’il était nécessaire à 
son bonheur, si elle aspirait à d’autres sa­
tisfactions qu’à celle occasionnée par la 
conviction de l’emprise exercée. La répon­
se lui arriva nette, sans qu’elle eut éprouvé 
aucune hésitation : Non.

Mais pourquoi, oui pourquoi, lui avait- 
elle dit qu’elle l’aimait. Ce pourquoi mys­
térieux, elle le mit sur le trouble du mo­
ment.

Sa griserie cérébrale était à son comble.
Tout à coup la réflexion lui vint, que 

l’attrait exercé, à cause de son intensité, 
ne serait que passager, qu’il ne pouvait du­
rer, que le diapason était trop haut.

La pensée de certaines de ses amies, les 
unes, jeunes filles, les autres, mariées et 
qui conservaient depuis des années l’amour 
du même homme, l’assaillit.

Un doute germa. Si Lucien cessait tout 
à coup de l’aimer. Et alors elle s’aperçut 
que cet hommage qu’elle semblait mépriser 
lui tenait plus au coeur qu’elle ne se l’a­

vouait. Longtemps ses idées chevauchaient 
dans sa tête. Les heures sonnaient. Tou­
jours dans la même immobilité, elle les 
laissait s’envoler à jamais dans le néant.

Que ferait-elle demain? Quelle serait 
dorénavant sa ligne de conduite.

Les sentiments qu’elle croyait éclaircis, 
classés, se brouillaient à nouveau. Elle 
traversait des moments de confusion qui 
l’agaçaient.

Puis, avec la fatigue physique qui s’in­
filtrait en elle, l’engourdissant peu à peu 
dans une torpeur somnolente, le calme vint. 
L’apaisement glissa sur son âme, et la cou­
vrit entière. Elle vit plus clair.

Elle ne l’aimait pas, mais elle tenait à 
ses hommages. Gâtée par ces quelques vi­
sites où elle l’avait vu presque à ses ge­
noux, quémandant pour ainsi dire, l’aumô­
ne d’un peu d’affection, elle ne pouvait 
croire que ne monterait pas toujours com­
me un encens, ce tribut à ses charmes.

L’Amour de Lucien lui devenait néces­
saire. Il lui fallait son parfum capiteux 
pour droguer son amour-propre, sa coquet­
terie et sa vanité.

Elle eut presque honte d’avoir trop tra­
vaillé à le gagner, puisqu’il aurait une sa­
veur plus grande, s’il s’était déclaré en 
dépit d’elle-même.

Sa politique fut adoptée. Elle se mon­
trera dorénavant plus distante pour aviver 
par l’obstacle le feu dont il brûlait comme 
le vent active un incendie. Par cette con­
duite elle se dégagerait de toute responsa­
bilité, tuant les reproches avant de les voir 
poindre. Elle l’aurait combattu.

XIII

Lucien Noël retourna à son bureau et 
reprit avec plus d’ardeur, son travail. 
L’ambition s’empara de lui. Il roulait 
déjà sur la route du succès. Autour de 
lui, ses amis les plus intimes, faisaient leur 
trouée dans la mêlée quotidienne, où se 
heurtent, se combattent les énergies indivi­
duelles. Avec leur figure de conquérant, 
ils émergeaient de la foule. Individualis­
tes à l’excès, ils avaient le culte et la pas­
sion de l’orgueil C’est à qui imposerait son 
nom, deviendrait une personnalité Main- 
ville, dans le Barreau, passait pour l’un 
des criminalistes les plus habiles. Quant à 
Jules Faubert, il était le “Roi du Papier”. 
Déjà millionnaire, il luttait d’arrache-
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pieds, ne connaissant aucune borne. En­
treprises gigantesques n’étaient que jeux 
pour lui. On l’appelait le Napoléon de la 
Finance. Les anglais l’appelaient le “De- 
vil”, tant ses opérations de bourse étaient 
audacieuses et couronnées de succès.

A les côtoyer, Noël avait pris le goût de 
l’activité. Ce qu’il y avait de rêveur, en 
lui, cédait le pas au combatif. Et puis il 
appartenait à une génération affamée de 
succès. L’élément canadien-français pour 
se développer et grandir, avait besoin de 
compétences. Comme journaliste, il se de­
vait aux siens. Conscient de ses talents, il 
considérait comme un devoir de les faire 
fructifier et d’en faire profiter la collecti­
vité.

Lui aussi, il rêva de se créer un nom et 
de l’imposer.

Depuis son récent voyage à Québec, il 
était tout autre. Exhubérant, gai, rempli 
d’audace, il ne doutait de rien.

Toujours cette phrase bourdonnait à son 
oreille : “Je vous aime”. Elle chantait 
comme une musique. Elle le berçait sans 
l’endormir. Au contraire elle le stimu­
lait.

Il retrouva son bureau de la rue St-De­
nis, un peu changé ; depuis si longtemps 
qu’il ne s’y était pas installé définitive­
ment. A cause des récents événements, il 
n’avait fait qu’y passer. Maintenant, il 
s’y installait, avec la volonté ferme, d’o­
rienter, de ce bureau, les destinées intellec­
tuelles de ses concitoyens.

Beaucoup de correspondance était en re­
tard. Il y mit ordre. Ensuite il s’informa 
judicieusement de la tournure de ses affai­
res. L’Espoir tirait maintenant à 32,000 
exemplaires. C ’était un résultat colossal. 
Le nombre des pages de douze au début, 
était porté à 36. Les annonceurs étaient 
choisis et payaient de hauts taux. Les re­
venus, chaque mois, encourageaient le di­
recteur.

Après une conférence avec son rédacteur, 
le seul qui avec lui, partageait la lourde 
besogne de rendre ce périodique intéres­
sant, et après avoir consulté son gérant, 
Lucien décida que dorénavant, il ferait un 
appel plus pressant à la collaboration 
étrangère, dans le but double, de rendre la 
lecture de l’Espoir plus attrayante et d’ai­
der, dans une faible mesure, les travail­
leurs de la plume en leur offrant ce qui leur 
manque au pays, un débouché rémunéra­

teur. Il payait la copie à raison de tant 
la page. C ’était peu, comparé aux sommes 
fabuleuses que les magazines américains 
paient à leurs rédacteurs. C’était déjà un 
pas en avant dans l’aide à la production 
littéraire.

Le bureau de Noël était très vaste et 
meublé avec goût. Il n’avait rien de la 
froideur d’un bureau d’affaires. C’était 
plutôt un studio, un cabinet de travail. 
Les murs étaient tapissés de papier aux 
couleurs chaudes, où le rouge effacé se mê­
lait à son complément le vert. Sur terre, 
un tapis turc et au centre une table im­
mense de noyer noir, encombrée de jour­
naux, de papiers et de livres. Les fau­
teuils de cuir étaient confortables, moel­
leux. Tout un pan de mur était converti 
en bibliothèque. Dans les fenêtres, des ri­
deaux. C’était un sanctuaire de la pensée. 
Bien des gens y avaient pénétré. Beaucoup 
avaient fait anti-chambre, des heures du­
rant, avant d’avoir avec le directeur l’en­
trevue qu’ils désiraient. Lucien était une 
puissance. Il tenait en main une arme for­
midable : la plume, qui faisait rechercher 
ses bonnes grâces.

Il éprouva un véritable plaisir à prendre 
possession derechef de cette citadelle dé­
laissée. Chaque coin lui en était familier. 
L’ensemble signifiait la réalisation d’un 
rêve longtemps caressé.

D’où vient qu’il n’est pas rassasié, qu’en 
lui, un besoin nouveau crée un désir inas­
souvi ?

On frappe à la porte.
—Il y a quelqu’un pour vous?
—Oui.
—C’est monsieur Mainville.
-—Faites-le entrer.
Mainville, rajeuni, entra la figure épa­

nouie.
—Bonjour Lucien. On ne t’a pas vu 

depuis les élections.
—J’ai été absent. A Québec.
Mainville se contenta de rire. Il prit 

un livre sur la table, un livre ouvert. Il 
regarda le titre.

—“Physiologie de l’amour moderne”, 
par Paul Bourget. C’est toi qui lis cela.

—Oui. J’en ai feuilleté quelques pages 
avant-midi.

—Ah!
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Il resta quelques instants sans répondre, 
regardant son ami curieusement dans les 
yeux.

—Et que signifie cette lecture.
—Elle signifie que. . .
—Encore une fois.
—Non pas... La première fois. L’au­

tre, c’était une fantaisie.
—Et la conséquence de ta lecture.
—J’ai découvert que j’étais jaloux. 

Quant au type d’amoureuse de ma flamme, 
je ne l’ai encore su définir. . . Ce que je 
sais, c’est que je l’aime. Un point c’est 
tout.

—Je l’aime à la folie, je tuerais pour 
elle.

—Toujours emballé, toujours fou.
—Pas comme tu penses. Cette fois-ci, 

c’est l’amour sérieux, le grand amour, ce­
lui qui s’écrit avec un grand A. Celui 
qu’on éprouve une fois dans sa vie.

—Elle t’aime au moins.
—Elle me l’a dit. Des fois j’en doute.
Mainville essaya de tuer en Noël cette 

passion naissante, en névrosé qu’il était 
et demeurait. Mais comme il vit que l’au­
tre s’acharnait à détruire ses raisonne­
ments, il en conclut que décidément Lucien 
était fortement épris à tout jamais.

Il l’aida alors de son expérience qu’un 
commerce assidu des femmes durant ses 
années d’université et la pratique de l’hu­
manité lui avait donnée.

—Ce que tu m’en as dit me fait voir que 
c’est une coquette.

Sa coquetterie est flattée de ta conquête. 
Tu menaces de devenir quelqu’un. Ca la 
flatte de t’atteler à son char.

Qu’elle t’aime comme tu l’aimes, je ne 
le crois pas. Je crois qu’elle peut t’aimer 
si tu sais en prendre les moyens.

Je suis convaincu que n’importe quel 
homme puisse réussir à aimer n’importe 
quelle femme, à condition que le Hasard 
s’en mêle et que chacun y mette du sien. 
Personnellement, je ne crois pas à la pré­
destination en amour. . .

—Moi, j’y crois. . .
—Tu en reviendras. . . Je ne discuterai 

pas ce point avec toi ; cela nous amènera 
trop loin dans des considérations physiolo­
giques ou purement psychiques, mais non 
moins purement oiseuses. . . Elle croit 
peut-être t’aimer. Elle ne t’aime pas en­
core.

—Pourtant, elle me l’a avoué. . .

—Oui, elle t’aimait momentanément. 
Mais depuis, elle s’est ressaisie. Si tu es 
pour elle une proie trop facile, elle s’en 
dégoûtera... Si, au contraire, tu piques 
sa vanité en lui laisant croire que ses char­
mes ne sont pas aussi irrésistibles qu’elle 
le croit. . . ce sera autre chose. De nou­
veau, elle entrera dans la mêlée, amènera 
à la rescousse tout le formidable attirail 
de ses charmes, se prendra finalement au 
jeu et pour excuser son petit manège s’au- 
tosuggestionnera qu’elle t’aime, finira par 
t’aimer réellement, prise elle-même à son 
propre piège.

—Pour un ennemi des femmes, tu es très 
fort en psychologie féminine.

—C ’est que je puis les observer sans par­
ti pris, en avocat, sans être parti à la cau­
se.

—Alors, tu me conseilles. . .
—De la rendre jalouse. . .
—C’est facile à dire... Tu me définis 

son cas. . . Laisse-moi maintenant te défi­
nir le mien. Nous verrons ensuite si mon 
tempérament peut s’accorder avec ce que 
tu me proposes.

—Te définir ton cas. Je te connais com­
me si je t’avais élevé. Tu es un impulsif, 
un enthousiasme, un passionné d’une réa­
lité ou d’une chimère... N’importe, mais 
il te faut une passion dans ta vie, qui do­
mine les autres. Durera-t-elle?

—Plus que tu ne le penses. Je t’ai dit 
que j’étais épris à tout jamais. Je com­
plète ton esquisse. Je suis de plus, un ja­
loux.

—Peut-être. C’est la part de ton or­
gueil. La jalousie est à la fois un signe de 
force et de faiblesse. C’est un signe de 
force en ce sens qu’elle est une manifesta­
tion de l’orgueil. Or l’orgueil nait de la 
conviction d’une force apparente ou réel­
le, mais d’une force malgré tout. Signe 
de faiblesse parce qu’elle te fait craindre 
un rival heureux, par conséquent, signe 
d’un manque de confiance.

—Ce n’est pas de cela que j’ai peur. En 
amour, il n’y a ni force, ni faiblesse. Etre 
préféré par une femme à un autre ne si­
gnifie pas qu’on ait la conviction d’être in­
férieur à l’être préféré.

On a vu des femmes très intelligentes 
préférer à un homme supérieur morale­
ment, intellectuellement et physiquement, 
un autre homme dont la valeur ne se pou­
vait aucunement comparer. Je n’ai pas
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peur d’être supplanté par un rival plus 
heureux, mais je suis jaloux par antici­
pation. . . au cas où cet autre me supplan­
terait. Je suis jaloux des possibilités. 
Quand je pense qu’un autre pourrait avoir 
la préférence sur moi, je vois rouge. Je 
suis exclusif en tout, même en amour.

—Ca ne t’empêche pas de suivre mon 
conseil.

—Lequel f
—De t’en désintéresser ou plutôt de fai­

re semblant de t’en désintéresser. Ne lui 
écris pas d’ici quelque temps. Si tu la 
vois, montre-toi un peu distant. Ne lui 
dis pas que tu l’aimes. Elle voudra alors 
te le faire dire que tu l’aimes. . .

—C’est ce que je vais essayer.
Cette conversation, dans un lieu aussi 

étranger à des dissertations sentimentales, 
dura bien une couple d’heures. Pris cha­
cun dans l’engrenage d’un tel sujet, l’on 
oublia la cause de sa visite, l’autre d’en 
demander le motif.

Près de partir, Mainville manda à Noël, 
qu’il était chargé à la prochaine session 
d’interpeller le gouvernement au sujet 
d’un octroi probable pour un embranche­
ment de chemin de fer, Senneterre-Mont- 
réal, que se proposait de construire Eau- 
bert sous peu, et que pour cela, il avait be­
soin du secours de Noël dont le journal, 
arme formidable, était d’un concours des 
plus efficace.

XIV

Suivant à la lettre, malgré qu’il lui en 
coûta, les conseils de Jacques Mainville, 
Lucien Noël fut infidèle à la promesse qu’il 
avait faite à Hortense de lui écrire tous les 
jours.

Les jours se passèrent sans qu’il envoya 
de ses nouvelles à Québec. Ce lui en était 
une souffrance ; et maintes fois, ne pouvant 
résister à la tentation qui s’offrait à lui, il 
griffonna des pages et des pages fiévreuses, 
où il contait l’amour immense qu’il por­
tait au coeur et où il s’abandonnait à la 
magie d’évoquer les instants heureux du 
passé. Il relisait ses lettres, une fois, deux 
fois, trois fois, se grisant lui-même de ses 
sentiments. Mais il ne les envoyait pas. 
Il les déchirait et le soir, il recommençait. 
C’était toujours la même épître qu’une 
seule phrase aurait pu résumer : Je t’ai­
me.

Son amour était devenu une espèce de 
maladie. Il en souffrait.

La vie lui paraissait à la fois ennuyeuse 
et belle.

L’Avenir nimbait la platitude des jours 
vécus sans elle de toute la poésie pleine de 
mystère de l’Inconnu. Mais le présent le 
faisait souffrir de tout le désir qui le ron­
geait de la revoir. Elle, c’était ses yeux, 
sa voix, sa bouche, le velouté de ses joues ; 
c’était sa taille, sa démarche : c’était ses 
intonations, ses phrases. . .

Il .souffrait de n’être pas près d’elle. Il 
enviait le sort de ceux, tous ceux, qui de­
meuraient dans la même ville, qui respi­
raient le même air, qui pouvaient aperce­
voir d’un tournant de rue, l’ombre sur le 
trottoir de sa silhouette.

Dans son bureau, il s’enfermait des heu­
res et des heures, sans rien faire, condam­
nant sa porte aux visiteurs, ne pensant 
même pas.

Il rêvait éveillé. Et toujours, c’était le 
même rêve qu’il caressait et qui le cares­
sait. C’était un rêve tissé de bonheur.

Et tout à coup, il se levait, dans un be­
soin d’activité physique. Il faisait trois 
ou quatre fois le tour de la pièce, grillant 
cigarettes sur cigarettes. Puis il sonnait 
son assistant, et s’entretenait avec lui de 
projets formidables. Une ambition sans 
borne le dévorait. L’exemple de Faubert 
le stimulait. Il voulait établir à Montréal 
le plus gros atelier d’impression de la mé­
tropole. Il compilait les catalogues de ma­
chinerie ; il élaborait des plans.

Ensuite de quoi, il s’asseyait de nouveau 
à sa table et toutes ses facultés cérébrales 
tendues, écrivait ses articles, articles qui 
devaient attirer l’attention du public lettré 
et du gros public par l’inusité du ton et 
l’importance des questions qu’il débattait.

Il savait que chaque édition de l’Espoir 
parvenait à Québec dans une certaine mai­
son, et que dans cette maison, il y avait 
une jeune fille qui le parcourait, s’arrêtait 
aux articles où la signature : Lucien Noël 
était au bas. Façon comme une autre de 
s’imposer à son esprit puisque durant ces 
minutes où elle le lisait, elle pensait avec 
son cerveau.

Ses affaires prospéraient, un peu malgré 
lui.

Noël n’avait rien de l’homme d’affaires. 
Si son entreprise avait réussi, cela dépen­
dait pour la majeure partie de l’appât de
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Faubert, et aussi de l’influence qu’il conti­
nuait d’exercer.

Mais le journaliste, étourdi par le suc­
cès, et croyant que les circonstances le fa­
voriseraient toujours, donnait tête baissée, 
dans des projets plus fous que grandio.ses.

Un jour il rassembla ses conseillers et 
leur fit part de sa décision d’acheter un 
immeuble dans le nord de la ville.

On lui fit voir que c ’était prématuré. Le 
fait d’être contredit ancra l’idée plus pro­
fondément dans sa tête.

Il n’avait pas en banque les capitaux né­
cessaires à payer comptant la propriété 
qu’il s’appropriait. Cependant ils suffi­
saient au premier paiement.

Ses revenus augmentés de dividendes 
qu’il retirait de différentes compagnies 
contrôlées par Faubert et dans lesquelles il 
était intéressé, offraient un fort garant 
pour l’avenir d’autant plus qu’avec l’im­
pulsion nouvelle et l’augmentation de son 
chiffre d’affaires, tout pouvait fort bien 
s’arranger. Il était mu principalement 
par le désir d’éblouir Hortense. La célé­
brité intellectuelle n’était pas suffisante. Il 
voulait être quelqu’un et par sa valeur in­
tellectuelle et par sa valeur financière.

Etre un “brasseur d’affaires” selon l’ex­
pression en cours chez le peuple, est un 
titre séduisant pour quiconque peut en 
ajouter un autre moins terre à terre.

Noël fit donc l’acquisition de l’immeuble 
convoité et quelques jours après, il com­
mençait l’installation de son matériel. Le 
rez-de-chaussée s’encombra de presses de 
toutes sortes : presses rotatives, presses à 
cylindres. Au premier, les linotypes et les 
monotypes s’alignèrent prêtes à emplir 
l’immense salle de leur bruit métallique.

Durant le temps que dura l’installation, 
Lucien Noël n’eut guère le loisir de songer 
à Hortense.

Tout entier occupé à son affaire durant 
le jour, le soir il se couchait harassé de fa­
tigue. Les lettres ne partaient pas.

Un matin, le jour même de l’inaugura­
tion du nouveau local, une lettre lui arriva 
de Québec.

On lui mandait que son silence inspirait 
des craintes. Etait-il malade? Pourtant 
l’on voyait à chaque numéro de l’Espoir 
son nom au bas du premier Montréal. Ou 
bien avait-il déjà oublié et si tôt les heures 
enchanteresses des dernières visites? Inci­
demment Hortense lui contait qu’elle serait

sous peu à Montréal chez son amie Pauline 
Dubois. La missive se terminait par la 
demande, comme une faveur, d’un signe de 
vie.

Le coeur battant, Lucien parcourut, une 
fois, deux fois, trois fois, cette lettre bien­
heureuse. Le soir il la savait par coeur. 
H exultait de ce que le stratagème de Main- 
ville ait réussi et si bien.

De retour chez lui, sa journée terminée, 
il répondit qu’absorbé par le travail géant 
qu’il s’était taillé, il avait dû négliger les 
choses du sentiment. H serait heureux de 
revoir Hortense à Montréal.

Pas un mot d’amour, aucune allusion à 
ses. précédents voyages. Tout au plus, une 
protestation banale d’amitié.

XV

Hortense Lambert avait souffert dans sa 
coquetterie et sa vanité de jolie femme du 
silence de Lucien Noël. Elle avait eu beau 
chercher, aucune explication ne s’offrait 
qui pouvait motiver cette abstention.

Les premiers jours qui suivirent le soir 
où elle fit des aveux, étonnée elle-même de 
s’être laissée prendre à son jeu, ce lui fut 
presque un soulagement de constater que 
cette aventure était finie. Mais les semai­
nes en s’écoulant modifièrent sa manière 
de voir; elle regretta la griserie que l’en­
cens des hommages lui causait. Peut-être 
crut-elle aimer réellement Lucien. Le 
spleen l’envahit. Un vide se fit que rien 
ne comblait.

Piétinant son amour-propre, elle écri­
vit.

Quelques jours après cette lettre, répon­
dant à son amie Pauline Dubois, qui l’in­
vitait à faire un séjour chez elle, elle monta 
à bord d’un convoi du Pacifique Canadien 
à destination de Montréal.

En parcourant le journal ce soir-là, Lu­
cien Noël aperçut dans le Carnet Social, 
cette simple note qui eut l’heur de lui met­
tre le coeur en fête.

“Mlle Hortense Lambert de Québec est 
à Montréal pour quelques jours, l’invitée 
de son amie, Mlle Pauline Dubois.”

Son premier mouvement, et tout instinc­
tif, fut d’aller à l’appareil téléphonique. 
Mais comme il avait l’écouteur en main, il
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changea d’idée remettant à demain le plai­
sir d’entendre la voix chère.

Tl lui suffisait de savoir qn’elle était dans 
la même ville que lui.

Il sortit après souper faire une longue 
promenade rue Sherbrooke et se surprit 
plusieurs fois à siffloter des airs gais.

11 fut distrait tout l’avant-midi du jour 
suivant. Midi n’était pas sonné qu’il ap­
pelait au téléphone.

—Mlle Lambert est-elle là?
—Un instant, Monsieur, s’il vous plaît.
Il tremblait. Et quand la voix claire 

aux inflexions caressantes pénétra de par 
l’espace, grâce à la magie des fils jusqu’à 
son oreille, une émotion lui fit chercher ses 
mots.

—Mademoiselle Lambert ?
—C’est moi.
Les questions banales se succédèrent, 

questions insignifiantes.
Il ne savait quoi dire.
Finalement, il lui demanda quand il 

pourrait la voir.
Elle l’invita pour le soir.
Il n’en demanda pas plus, répondit sim­

plement : “à tantôt” et raccrocha l’écou­
teur.

Une troupe ambulante d’opéra jouait au 
théâtre St-Denis depuis le début de la se­
maine.

Ce soir, qui était un mercredi, elle in­
terprétait : La Bohême.

Au dire des mélomanes, la distribution 
de la pièce était la plus homogène et la plus 
parfaite jamais vue à Montréal.

Lucien réserva deux billets.
Les heures de l’après-midi passèrent, 

lentes, monotones, ennuyeuses.
S’il avait pu supprimer le Temps, en 

faisant faire nn tour de cadran aux ai­
guilles de l’horloge, il l’aurait fait volon­
tiers, tant sa hâte était grande de la revoir.

Enfin, huit heures sonnèrent.
Il sauta dans un taxi et se rendit chez 

son amie.
Il s’emplit les yeux de la beauté d’Hor- 

tense. Il la buvait pour ainsi dire.
—Vous venez avec moi entendre La Bo­

hême ?
—Mais oui.
Cela fut dit simplement, mais il y avait 

dans l’intonation quelque chose d’indéfi­
nissable, de naïf, de canaille, de tendre, de 
distant, tout à la fois.

Elle jeta une cape bordée d’hermine sur

ses épaules et prit place à ses côtés dans le 
taxi.

Elle se blottit près de lui, et câline, le 
regardant dans les yeux, elle lui demanda 
pourquoi il était demeuré si longtemps 
sans donner de ses nouvelles. Est-ce que 
son coeur avait changé si brusquement? 
Quelques semaines d’absence suffisaient- 
elles à tuer un sentiment qui paraissait si 
puissant ?

Il lui conta, qu’absorbé par sa nouvelle 
entreprise, il n’avait pas eu le temps d’é­
crire, etc. . . Il bredouilla, puis finalement, 
avoua tout. S’il n’avait pas écrit, c’est 
qu’il voulait la rendre jalouse, créer en 
elle le désir de la revoir, pour que la joie 
de leur réunion fut activée et magnifiée par 
ce désir.

Et les aveux se pressèrent à nouveau sur 
ses lèvres, aveux brûlants d’un amour for­
midable, d’un amour qui ne laissait dans 
le coeur de celui qui en était possédé, au­
cune place pour un autre sentiment.

Les trois coups reglémentaires venaient 
d’être frappés.

Obéissant au bâton du maestro, l’orches­
tre attaqua les premières notes de l’ouver­
ture.

Dans la longue salle du St-Denis, débor­
dante de monde où les toilettes claires et 
basses des femmes contrastaient avec l’ha­
bit sévère et noir des hommes, le silence 
régna. Ce ne fut plus que l’harmonie des 
notes musicales qui plana dans le vaisseau 
répandant une langueur qui engourdissait 
les nerfs. Parfois les violons pleuraient 
sous les archets et déchiraient le thème de 
sanglots.

Un air capiteux fait des multiples odeurs, 
parfums, poudres et même lotions à che­
veux répandues à foison sur ces milliers 
d’êtres humains, répandait dans l’atmos­
phère une lourdeur grisante.

L’ouverture s’éteignit dans un soupir et 
le rideau se leva.

Noël revivait, à cette évocation d’une bo­
hème un peu artificielle les années d’in- 
souscience qui suivent la sortie du collège, 
et quand le ténor entonna d’une voix claire 
et chaude à la fois, dont les notes vibraient 
lorsqu’elles atteignaient le diapason éle­
vé : “Che Gelida Manina. . . ” il prit dans 
la sienne la main d’Hortense et la serra
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fortement. Rien ne répondit à son 
étreinte, il n’y prit pas garde et perdu 
dans un abandon béat de son être réel, il 
laissa son esprit, engourdi par la musique, 
se perdre tout le temps que dura la repré­
sentation dans un espèce de nirvanah plein 
de bonheur.

Il ne remarqua personne dans la salle. 
Il était comme ivre, ivre de sentir près de 
lui, cette personne chère que son amour 
paraît des beautés réunies de toutes les 
femmes, cette personne unique qui incar­
nait à ses yeux, l’univers entier et pour 
qui, de gaîté de coeur, il aurait sacrifié sa 
vie. 11 ne parla pas. Mais son âme par­
lait. Il suivait les péripéties d’une conver­
sation intérieure dont il se faisait à la fois 
les questions et les réponses. Quelquefois, 
il disait une banalité et retombait dans le 
mutisme.

Il ne vit rien tout entier absorbé lui-mê­
me, replié sur le beau rêve que la musique 
berçait.

Il retourna chez lui, à pieds, la repré­
sentation finie, après avoir été reconduire 
Hortense chez son amie, portant la tête 
haute, et comme le héros d’Alphonse Karr, 
il lui semblait que son chef atteignait les 
étoiles. Des bribes d’air lui revenaient, 
qui faisaient un accompagnement à la 
chanson de l’âme, qui en lui, résonnait à 
lui briser la poitrine. Il était heureux, 
pleinement heureux, maître de l’avenir.

XVI

Comme un chat avec une souris, Ilorten- 
se joua avec Lucien.

Il était trop ardent à son gré. Elle fut 
distante. Un peu découragé, il fut distant 
à son tour. Elle lui laissa entendre que 
tout irait mieux. De nouveau, il s’enflam­
ma plus passionnément que jamais.

Il était au paroxysme de l’amour.

XVII

Pauline Dubois donnait une grande ré­
ception chez elle. Des invitations nombreu­
ses avaient été lancées ça et là. Au nom­
bre des invités était Noël et Faubert. Ce 
dernier, prétextant que ce n’était pas sa 
place, avait refusé l’invitation.

Noël au contraire, bien que cela ne l’in­
téressait guère de se pavaner dans les sa­
lons, accepta l’invitation, Hortense y se­

rait. Il était jaloux et voulait être sur 
les lieux. Chaque fois qu’elle sortait, soit 
pour un thé ou pour une réunion quelcon­
que, il était malheureux. Il avait peur des 
autres hommes, peur qu’elle leur accorde 
un peu, si peu soit-il d’attention.

Exclusif, il ne voulait pour rien au mon­
de, qu’elle reporte même momentanément, 
sur un autre, l’attention qu’elle lui portait.

Vers neuf et quart, il fit son apparition 
chez les Dubois. Les salons étaient éclairés 
à profusion. Une multitude de jeunes gens, 
disséminés ça et là par groupes, potinaient. 
Noël en fit rapidement le tour d’un coup 
d’oeil. Il aperçut Hortense. Elle était 
avec un autre, un inconnu pour lui. Il en 
reçut une commotion dans tout son être : 
un serrement à la gorge, un pincement au 
coeur.

H présenta ses hommages à Pauline, sa­
lua quelques connaissances et s’achemina 
vers Hortense et lui demanda quelques 
minutes d’entretien, signifiant clairement 
à son compagnon que sa présence auprès 
de la jeune fille lui causait un plaisir plu­
tôt médiocre.

Un sofa était libre dans un angle du sa­
lon. Us s’y dirigèrent.

—Hortense, lui demanda-t-il dès qu’ils 
y furent installés. Que veut dire votre 
conduite de ces derniers temps?

-—Je ne vous comprends pas.
—Vous êtes à Montréal depuis une se­

maine. A peine si j’ai pu vous voir deux 
fois.

—Et ce n’est pas suffisant?
—Non ! Ce n’est pas suffisant ! Je veux 

vous voir tous les jours.
—Et de quel droit?
—Du droit de mon amour !
—Phrases de roman. . .
—Hortense. . .
Dans la pièce voisine, l’orchestre atta­

qua les premières mesures d’une valse à la 
mode.

Mince et fluet, dans son habit de soirée, 
Gilbert Voisin, le jeune homme avec qui 
causait Hortense l’instant d’avant, s’avan­
ça.

—Je vous demande pardon de vous dé­
ranger ... M’accordez-vous cette danse, 
Mademoiselle ?

Avant que la jeune fille ait eu le temps 
de répondre, Noël lança :

—Mademoiselle Lambert est engagée 
avec moi pour cette danse.
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—Alors je me réserve la prochaine.
—Je vous la promets.
Noël enlaça la jeune fille. Un bruisse­

ment de pieds, un frou-frou de robes de 
soie, faisaient accompagnement en sourdi­
ne à la musique.

Il ne parlait pas. Le plaisir qu’il éprou­
vait de la tenir dans ses bras, était gâté par 
l’idée qui le tenaillait. Tout à l’heure, un 
autre l’aura près de lui, et cet autre. . .

Tout à coup :
—Hortense, vous ne danserez pas avec 

Voisin.
—Et pourquoi?
—Parce que je ne veux pas !
—La belle affaire ! Et de quel droit en­

core une fois?
—Du droit que me donne le grand 

Amour que j’ai pour vous.
—Je vous ai dit que c’était une phrase 

de roman.
—Vous ne danserez pas. . . Je suis ja­

loux.
—Vous êtes jaloux. Je n’aime pas les 

jaloux.
—Hortense! Je vous en prie! Vous ne 

danserez pas.
—Vous êtes ennuyeux à la longue... 

J’ai promis la prochaine danse. Je tien­
drai ma promesse. . .

—Et moi, je vous dis NON.
—Lucien !
Elle le regarda d’un regard si hautain, 

qu’il se sentit subitement intimidé.
Les dernières notes s’éteignirent dans 

les applaudissements et les danseurs se fon­
dirent dans un groupe. L’on parlait de 
Gilbert Voisin.

Cela agaça le journaliste. . .
—Vous savez qu’il a un amour en tête, 

fit une jeune fille.
—Comment cela?
—Mais oui ! On ne le voit plus sortir 

avec aucune jeune fille.
—Et c’est. . .
—Ah ! là ! vous m’en demandez plus que 

j’en sais.
Toujours élégant, Voisin apparut au mi­

lieu du groupe. Il inclina le buste et la 
bouche en coeur :

—Ces demoiselles sont bien bonnes de 
s’occuper de moi. J’ai entendu prononcer 
mon nom. Et que disait-on de votre hum­
ble serviteur?

—Que vous êtes amoureux.
—Moi ! Et pourquoi pas ?...

—Parce que vous n’en avez pas le droit. 
Songez donc à toutes les malheureuses que 
vous allez faire. . .

L’interpellé se bomba la poitrine et in­
solent et fat.

—Si je fais une heureuse.. .
—Ce sera la plus malheureuse, celle-là, 

glissa Noël.
—Vous avez dit, Monsieur le journalis­

te?
—Que l’élue de votre coeur sera plus 

malheureuse, mille fois, que celles que 
vous avez dédaignées. Peut-elle vous ai­
mer au moins ?...

—Plus qu’elle ne vous aimera jamais. . .
—Et c’est. . .
—Vous le saurez assez tôt.
L’orchestre attaqua un fox trot.
—Mademoiselle, dit Voisin à Hortense. 

en lui tendant la main. Vous venez...
—Puisque je vous l’ai promis. . . A tan­

tôt, Lucien.
Lucien regarda évoluer les jeunes gens 

quelques secondes. Mais de tous les cou­
ples qui étaient là, un seul l’intéressait. H 
ne pouvait s’en détacher les yeux. Il était 
hypnotisé.

Il remarqua que tous deux semblaient 
heureux d’être ensemble, qu’ils se souri­
aient, et que le jeune homme collait sa joue 
un peu trop près de celle de la jeune fille.

La danse finie, le couple passa près de 
lui. H voulut parler à Hortense. Elle lui 
répondit évasiment et continua son chemin 
avec son compagnon.

Lucien Noël erra de ci et de là ; il était 
pâle, très pâle.

—Etes-vous malade, monsieur Noël, lui 
demanda Jacques Dubois, le frère de Pau­
line?

—Un peu fatigué.
L’autre lui fit un clin d’oeil et lui si­

gnifia de le suivre.
Us montèrent à la chambre de Jacques.
—Prendriez-vous un verre de cognac?
—Deux même.
—C’est facile. Servez-vous.
Une bouteille était sur la table à côté de 

quelques verres.
Lucien en remplit un à plein bord, le vi­

da d’un trait et recommença.
L’alcool le stimula presque instantané­

ment.
U redescendit.
Hortense était toujours avec Voisin. Elle
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riait franchement aux histoires que lui con­
tait ce dernier.

Lucien les aborda.
—Monsieur Voisin, lui dit-il, de plus en 

plus hors de lui, si vous ne voulez pas un 
scandale, je vous prie de cesser ce petit 
manège. . .

—Vous ne m’empêcherez pas de causer 
avec Mlle Lambert. Qui êtes-vous pour 
elle ?

—Son fiancé.
Cela fut dit d’un ton qui n’admettait 

aucune réplique.
—Puisqu’il est votre fiancé, Mademoisel­

le. . . et il se retira.
—Monsieur Noël, vos façons vis à vis de 

moi sont un peu cavalières. D’abord, vous 
n’êtes pas mon fiancé. . .

—Si vous le voulez, je le serai dès ce 
soir.. .

—Non ! Allez-vous en ! Je ne veux plus 
jamais vous voir.

—Hortense ! Prenez garde !...
Mais elle avait déjà disparu.
Il essaya de la rejoindre, de l’attirer à 

part et de lui expliquer, en lui ouvrant son 
coeur, que s’il était jaloux, c’est parce qu’il 
l’aimait d’un amour tellement entier, tel­
lement exclusif. . .

Elle refusa de l’écouter, obstinément.
De guerre lasse, il abandonna la partie. 

Il demanda son chapeau et sans saluer per­
sonne, quitta la réunion.

Il était énervé, presque malade. De la 
nuit, il ne put fermer l’oeil. Il se roula 
dans son lit.

Le matin lui apporta un peu de calme. 
Epuisé par cette longue insomnie, il s’en­
dormit vers sept heures d’un sommeil de 
brute, un sommeil de plomb, qui fatigue 
presque autant qu’une longue veille.

XVIII

Les jours suivants, il n’eut guère le 
temps de songer à cette soirée ni de se re­
mémorer les souvenirs plutôt tristes et dé­
sagréables qui en naissaient.

Sa nouvelle entreprise, l’installation d’u­
ne imprimerie gigantesque absorbaient tou­
te son énergie.

Ce lui fut une diversion salutaire.
Tout le jour, il passait son temps à son 

nouveau local, surveillant les ouvriers et 
les mécaniciens.

Une presse rotative, de plusieurs milliers 
de dollars, était déjà installée. Quelques 
linotypes bourdonnaient le jour de leur 
bruit saccadé et rythmique.

De nombreux typographes se disputaient 
la besogne. Il fallait alimenter cela : Dé­
marches sur démarches pour obtenir des 
contrats d’impression, embauchement de 
solliciteurs, visites à la banque pour finan­
cer les différents paiements sur toutes ces 
choses, et en plus son journal à adminis­
trer, c’était plus qu’il n’en fallait pour 
utiliser toutes ses minutes. Il téléphona à 
Hortense quelques soirs où il était très fa­
tigué. Chaque fois elle était engagée. Les 
visites et les sorties qu’il se proposait de 
faire n’eurent pas lieu. Cette vie bour­
donnante d’activité l’affaiblit. Son systè­
me nerveux commença à se détraquer. La 
tension continuelle de son esprit l’épuisait 
chaque jour davantage.

Il s’aperçut alors qu’il avait entrepris 
au-delà de ses capacités.

Les obligations étaient lourdes à rencon­
trer. Il y parvenait cependant grâce aux 
dividendes qu’il touchait comme action­
naire dans le merger dont Faubert était 
l’âme dirigeante.

Un jour pourtant, il dut demander du 
délai lors de l’échéance d’un billet élevé.

Le gérant de la banque où il faisait af­
faire refusa de renouveler le billet.

Il écrivit à la compagnie de machinerie. 
Le gérant lui fit répondre qu’à moins de 
règlement immédiat, il ferait saisir la mo­
notype.

Noël se désespéra d’abord. Puis la con­
fiance qu’il avait en Faubert dirigea ses 
pas au bureau de ce dernier.

Tout ce que celui-ci put faire, fut d’en­
dosser le billet. Pris lui-même entre deux 
feux, ayant à lutter contre un complot fi­
nancier ourdi contre lui, il n’avait pas l’ar­
gent disponible pour aider son ami. Tous 
ses capitaux étaient engagés dans une lutte 
dont l’issue était des plus problématique 
d’autant plus que ses récentes tactiques lui 
avaient créé un nombre considérable d’en­
nemis.

Muni de l’endossement précieux d’un 
homme aussi puissant et en qui il avait une 
confiance illimitée, Noël, joyeux, regaillar- 
di, se présenta devant le gérant de la ban­
que, sûr maintenant, que tout irait bien.

Le gérant examina la signature.
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—Jules Faubert, dit-il. . . je crois que 
vous devez vous trouver un autre endos­
seur.

—Comment un autre endosseur. Celui- 
là n’est pas solvable?

—Pas dans le moment.
-—Jules Faubert, le Roi du Papier ! Ce 

n’est pas là une garantie suffisante! Sa 
signature ne vaut rien !

—Je vous l’ai dit : Pas dans le moment. 
Il y a un “krach” dans le bois. Il peut 
à peine maintenir ses positions lui-même. . . 
A moins d’un changement, il s’en va à la 
banqueroute.

line nouvelle mauvaise se répand vite. 
Dès les jours suivants, les autres fournis­
seurs de Noël exigèrent le paiement im­
médiat de leur compte sous la menace de 
faillite.

Faillite ! Faillite ! Ce mot sonna lugu­
brement aux oreilles du journaliste. C’é­
tait toute son oeuvre qui s’écroulait. C’é­
tait le recommencement de toute une car­
rière. Après avoir été quelqu’un, un per­
sonnage avec qui les puissants du jour de­
vaient compter, il retombait dans le Né­
ant. Il lui faudrait se refaire! L’Espoir, 
cet enfant de son cerveau, conçu durant 
des années longues et ennuyeuses, mour­
rait emporté lui aussi dans la tourmente 
fatale.

Lucien était atterré. Il ne songea pas 
un instant qu’il pourrait se tirer du mau­
vais pas en restreignant ses ambitions, en 
se contentant d’une imprimerie moins co­
lossale que celle qu’il rêvait d’établir.

Pas financier pour deux sous, embarqué 
par fol orgueil dans une entreprise trop 
forte et pour ses ressources et pour ses ca­
pacités, il ;n’avait pas l’énergie voulue 
pour faire face à la complexité de la situa­
tion.

Un découragement immense l’accueillit. 
Il se promena tout un après-midi dans son 
bureau, dont il venait de terminer l’instal­
lation, bureau prétentieux, grandiose, en 
rapport avec la grandeur de l’oeuvre qu’il 
voulait édifier. Son cerveau roulait dans 
le vide. Il avait beau se torturer inutile­
ment. Aucune solution ne s’offrait à lui.

11 était à bout de force, épuisé. Depuis 
une semaine, il avait changé considérable­
ment. Il était amaigri, légèrement vieilli. 
.Son masque était plus pâle que d’habitude, 
et les yeux noirs avaient à certains mo­
ments une fixité inquiétante.

Il rentra chez lui à bonne heure. Il fit 
le trajet à pieds, le chapeau à la main, pour 
laiser l’air pénétrer dans ses cheveux et 
diminuer la fièvre qui le dévorait. Il ne 
soupa pas, et immédiatement alla s’écraser 
dans un fauteuil de son cabinet de travail.

Tout à coup, sur ses joues les larmes cou­
lèrent. Un besoin de tendresse s’empara 
de lui. Il se retrouva comme il était en­
fant, lorsqu’un gros chagrin le jetait sur 
les genoux de sa mère.

Hortense apparut à son imagination. Ce 
soir il éprouva le désir impérieux de l’aller 
voir, de lui confier sa détresse, de puiser 
dans ses yeux, un peu de courage dont il 
avait besoin.

Le souvenir lancinant de la dernière soi­
rée passée ensemble était aboli. Ce qu’il 
se rappelait d’elle, ce n’était que les mo­
ments heureux vécus autrefois. Il se rap­
pelait les inflexions de sa voix, calmes, se­
reines, douces, apaisantes. Il aurait donné 
cours à ses larmes. Elle aurait trouvé des 
mots à lui dire, les mots qu’il fallait.

Il alla au téléphone, décrocha l’appareil, 
appela.

—Mademoiselle Lambert? demanda-t-il.
—C’est moi.
—Vous allez bien?
—Et vous?
—-Très mal. Puis-je vous voir ce soir? 

J’ai beaucoup de choses à vous conter.
-—Ce soir. C’est impossible.
—Pourtant il le faut. Il faut que je 

vous voie, implora-t-il?
■—-C’est impossible Lucien. Je suis souf­

frante. Le médecin m’a conseillé de me 
mettre au lit.

—Ah!
Un cri rauque, étouffé, sortit seul de sa 

gorge. Il chancela et retomba lourdement 
dans le fauteuil.

Les minutes s-’écoulèrent sans qu’il en 
eut conscience. Les heures aussi.

—Lucien, dit Germaine entrebâillant la 
porte. Monsieur Mainville veut te voir.

—Fais le entrer. . .
Il ne bougea pas et continua de fixer des 

yeux, un point, toujours le même, sur le 
papier peint de la muraille.

—Mon pauvre vieux ! Tu as l’air pas­
sablement abruti ce soir?

—Je n’en ai pas l’air. Je le suis.
-—Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?
-—Tout. Mes affaires. . . Je suis acculé 

à la faillite. Tout mon travail s’écroule.
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—Je te l’ai dit. Tu as trop entrepris. 
Mais il ne faut pas te décourager pour 
cela. Tout va s’arranger avec le temps. . . 
Il n’y a qu’à liquider une partie de tes 
machineries, garder le strict nécessaire 
pour commencer. Ton journal est prospè­
re. . . Tu prendras vite le dessus et ensuite 
tu pourras agrandir ton imprimerie. . . A 
propos j’ai rencontré Ilortense tantôt avec 
Gilbert Voisin.

Lucien tourna vers son ami un oeil ter­
ne. Sa face devint exsangue. . . Il se leva, 
alla pour parler, balbutia. Ses bras lui 
battirent comme des ailes d’oiseaux et il 
s’affaissa sur le parquet, inconscient.

XIX

Il dut garder le lit près de trois semai­
nes. Les premiers jours, le délire ne cessa 
de faire divaguer son cerveau. Les méde­
cins n’osèrent se prononcer ni ne surent 
diagnostiquer son cas. Les mêmes phra­
ses incohérentes lui revenaient à la bouche.

Parfois, il se levait sur son séant et, les 
yeux hagards, la face blême, il récitait des 
tirades, sans suite, sans signification. Sa 
voix devenait lyrique. Il s’exaltait dans 
un rêve de folie et de grandeur.

“Je les éclipserai tous, clamait-il, tou$ 
tous. Je serai le soleil, ils seront la lune 
et les planètes et ils graviteront autour de 
mon astre”. . . inlassablement.

Ses gardiens le forçaient à se coucher. 
Sa soeur s’approchait de lui essayant de 
l’apaiser.

—Voyons Lucien ! Calme-toi ! Tu me 
reconnais. . . Germaine.

Il se redressait à nouveau.
—Ah! Oui! Tu es Elle... Elle, Elle 

toujours. Crevez-lui les yeux. Je ne veux 
plus les voir ses yeux. . . Versez dans sa 
bouche du plomb fondu, je ne veux plus 
entendre sa voix. . .

Les yeux se convulsaient dans l’orbite.
—Non. Laissez-la venir. . . Oui, Ilorten­

se, c’est moi Lucien. . . Tu ne l’aimes pas.... 
C ’est moi que tu aimes. Ils ne me les enlè­
veront pas mes machines... Tu es là toi 
qui monte la garde de ma boutique... 
C’est à toi, cela tu sais. . . Puis la voix vi­
brante :

—Chassez-le ! Chassez-le ! Non, ils ne 
danseront pas ensemble ! Chassez-les, 
tous. . . . Balayez. . . . Arrosez. . . . Arrière. 
Non! Laissez-là, elle, elle seule... C’est

pour elle, tout cela. Et c’est pour elle que 
je deviendrai l’Empereur. . . Le Roi du 
Papier est mort lui aussi... Ce n’est pas 
vrai Ilortense. . .

Et il tendait désespérément les mains 
vers quelqu’un d’invisible.

—Approche près de moi ! Plus près. . . 
Encore plus près. Pose ton oreille sur mon 
front. Entends-tu? Il y a quelqu’un au 
dedans qui abat les arbres. . . Donne-moi 
ta main que je la serre dans la mienne. . . 
Je t’aime. . .

Epuisé, il retombait comme inanimé dans 
le lit. Sa barbe faisait tache sur la blan­
cheur des oreillers. Et il s’endormait tran­
quillement pour se réveiller quelques heu­
res plus tard et recommencer les mêmes 
crises.

Elles allèrent diminuant. Bientôt le cal­
me vint, qui l’assomma. Il dormit vingt- 
quatre heures et se réveilla, lucide comme 
si rien n’était survenu. Il ne se souvenait 
de rien.

Le médecin l’examina à nouveau, trouva 
que ce n’était pas grave. Il avait souffert 
d’un affaiblissement du système nerveux 
qui, trop secoué, avait produit cette crise 
spasmodique.

Tout ce qu’il lui fallait, c’était du repos:
Une grande lassitude était en lui. Grâ­

ce aux soins constants de Germaine, qui 
l’aimait presque maternellement et qui lui 
avait consacré un culte, il put recouvrer 
graduellement ses forces perdues.

Mainville venait le voir souvent.
Quand il fut assez bien et qu’il eut repris 

connaissance, Noël demanda à Mainville, 
comment allaient ses affaires.

—Ne te tracasse pas pour rien. Tout va 
bien. J’ai pris l’administration de ton en­
treprise durant ta maladie. Tout est ré­
glé. . . J’ai diminué tes obligations en te 
débarrassant d’un surplus de machineries, 
que tu n’aurais jamais pu utiliser, et qui 
t’auraient demandé une main-d’oeuvre 
trop nombreuse et trop coûteuse. J’ai ob­
tenu un délai. Tout va pour le mieux et 
quand tu pourras reprendre ta besogne tu 
verras que tout marche sur des roulettes.

Pour toute réponse, le malade serra la 
main de son ami :

—Et Ilortense? As-tu eu de ses nouvel­
les?

—Oui, elle est venue voir ta soeur. Elle 
a passé une journée à ton chevet et même 
une nuit.
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—Est-elle encore à Montréal?
-—Non! Elle est retournée à Québec. . . 

Le mieux serait de n ’y pas penser. Laisse 
faire les événements. Reprends tes forces 
et quand tu serras rétabli, tu verras que 
la Vie est plus belle que tu ne crois. . .

—La Vie sans elle... Ce n’est pas la 
Vie.

•—Sornettes que tout cela. . . Comment 
vas-tu depuis ce matin ?

—Assez bien! Je me sens très affaibli. 
J’ai hâte d’être sur pied et complètement 
rétabli... C’est ennuyeux, cette chambre 
et cette inaction forcée.

—Ce ne sera pas long, si tu fais attention 
à toi. Surtout chasse les papillons noirs 
qui voltigent autour de toi et exerce-toi à 
voir la Vie en rose.

•—Je ne puis pas. . . J’ai peur qu’elle 
ait changé. Vois-tu, si elle ne m’aimait 
pas, j’aimerais mieux être mort. Je ne 
pourrais supporter qu’un autre que moi 
la possède... Non! je ne pourrais le sup­
porter.

—Tu t’énerves pour rien... Songe que 
tu es jeune et qu’il y a devant toi le plus 
bel avenir. . . Bon, je me retire, tâche de 
te reposer. Je viendrai te voir demain.

-—L’Espoir a-t-il paru durant ma mala­
die?

—Comme si rien n’était, sauf qu’il y 
manquait tes articles. . . A demain et re­
pose-toi bien.

Deux semaines de repos et Lucien était 
complètement remis. Comme le lui avait 
dit son ami, ses affaires étaient toutes ré­
glées. Mainville en avait pris la responsa­
bilité et s’était acquitté de sa tâche avec le 
plus grand succès.

La famille du journaliste se félicitait de 
son heureux rétablissement, vis-à-vis de lui, 
ils étaient remplis d’une prévenance qui 
allait jusqu’au devant de ses moindres dé­
sirs.

—As-tu revu Hortense, demanda Lucien 
à sa soeur, un soir pendant qu’il lui écou­
tait interpréter sur le piano quelques so­
nates de Beethoven.

—Oui. Elle est venue bien des fois s’in­
former de tes nouvelles avant de repartir 
pour Québec. Elle a téléphoné ensuite 
chaque jour jusqu’à l’annonce de ton ré­
tablissement.

—Avait-elle l’air chagrinée de me voir 
en cet état?

—Beaucoup. . . Elle est très bonne dans 
le fond, bien que trop légère et trop quo- 
quette.

Ce fut comme si un rayon de soleil avait 
caressé chaleureusement tous les membres 
de Lucien. Il se sentit plus fort. . . une 
lumière l’inonda qui était douce infiniment. 
Son coeur se fondait dans la joie. ..

Il ne posa pas d’autres questions. Il fut 
gai, exhubérant. Il faisait des projets tout 
haut. La Vie le reprenait avec force, avec 
d’autant plus de force qu’il en goûtait 
mieux la douceur. C’était si bon de ne 
plus souffrir, de redevenir ce qu’il était 
était auparavant, de pouvoir aller et venir 
dans la maison à sa guise, de sortir et de 
regarder l’animation de la rue et d’y pren­
dre part, après avoir été, durant si long­
temps, confiné à l’immobilité et au repos.

Le voyant tout à fait réconforté et en 
possession de son énergie et de son coura­
ge, Germaine lui remit, le lendemain matin, 
une enveloppe adressée comme suit : 
‘Tour remettre à Lucien Noël quand il 
sera mieux”.

“Mon cher ami,
“J’ai su avec chagrin que vous aviez été 

“malade, et cela m’a beaucoup bouleversée 
“ de vous savoir dans cet état. Ce que j’ai à 
“vous dire, mon cher Lucien, va probable- 
“ment vous peiner. Mais je considère qu’il 
“vaut mieux que nous jouions cartes sur 
“table pour nous épargner à nous deux de 
“graves malentendus pour plus tard. J’ai 
“demandé qu’on ne vous remette cette 

lettre que lorsque vous serez parfaite- 
“ment bien et en état de supporter le choc 
“que la nouvelle que je vais vous appren- 
“dre va probablement vous causer. Nous 
“avons tous deux été le jouet d’un destin 
‘ ‘ cruel. Vous m’aimez ! Hélas ! si j’ai 
“pour vous beaucoup de sympathie, si je 
“vous considère comme mon ami le meil­
leur et le plus sincère, je ne vous aime pas 
“d’amour puisque mon coeur appartient 
“à un autre. Je suis fiancée à quelqu’un 
“que vous connaissez bien, et qui me sem- 
“ble avoir beaucoup d’estime pour vous : 
“Gilbert Voisin. Quand vous le désirerez, 
“je vous remettrai vos lettres. . . etc., etc.”

Lucien ne put en lire plus long. Pas un 
muscle de sa figure ne bougea cependant.
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II traversait une crise. La surprise, l’é­
motion, l’indignation, la colère étaient tel­
lement fortes en lui, qu’elles ne pouvaient 
se traduire à l’extérieur. Il était calme, 
impertubablement calme, mais de ce calme 
qui présage les tempêtes les plus violentes.

Sa soeur qui l’observait durant sa lectu­
re se méprit sur la fixité et la rigidité de 
ses traits. Elle en conclut que les nouvel­
les étaient bonnes ou que Lucien ne nour­
rissait plus envers la jeune fille les mêmes 
sentiments qu’autrefois.

Il regarda sa montre.
—Je serai une journée absent, dit-il, sans 

que rien dans sa voix ne le trahit. . .
—Sois prudent, pas d’extravagance. Tu 

n’es pas encore fort.
—Ne crains rien pour moi.
Comme un automate, il se dirigea à pieds 

vers la gare Viger.
Il ne vivait plus. Il végétait.
Il n’éprouvait aucune souffrance.
La coupe était épuisée.
Il acheta son billet, s’installa sur une 

banquette, regarda quelques instants par 
la fenêtre, et finalement s’assoupit. Il était 
comme assommé. Il s’éveilla au bout d’u­
ne demi-heure. Ses membres étaient lourds, 
sa tête pesante. Il était ivre comme s’il 
avait absorbé une grande quantité de vin 
capiteux.

Qu’allait-il faire à Québec?
Il allait la voir. C’est tout ce qu’il sa­

vait.
Bientôt son calme se changea graduelle­

ment en agitation. Il commença par se 
ronger les ongles. Il changea de fauteuil 
une couple de fois. . . puis il se rendit dans 
le fumoir... Il alluma une cigarette, en 
tira quelques bouffées et d’un geste brus­
que et sec, l’envoya dans le crachoir. Il 
alluma une autre et recommença le même 
manège. . . puis une autre. . . puis une au­
tre . . .

Le contenu de son étui y passa.
Le trajet lui parut long. . . interminable. 

Sa nervosité augmentait. Ne sachant plus 
que faire, il alla au buffet. Il se comman­
da à diner. . . mais ne put toucher aux 
plats qui s’offraient à son appétit.

Il se versa un verre de vin, le vida d’un 
trait... Il s’en vida un autre... en but 
une gorgée. Il laissa sa bouteille à moitié 
pleine sur la table, les plats auxquels il 
n’avait pas touché, solda la note et retour­

na au fumoir. Des commis voyageurs se 
contaient des histoires facétieuses.

Il envia leur sort. . . Eux pouvaient ri­
re !

Un dégoût de l’humanité surgit en lui. 
Il eut la sensation d’avoir la bouche pleine 
de cendres. . .

Il retourna à son fauteuil, acheta un 
journal, essaya de s’y absorber et finale­
ment, fatigué, reposa quelque peu. . .

Le train entra en gare !
Enfin, pensa-t-il.
Il songea que tantôt il la reverrait. Ses 

genoux claquèrent, sa gorge se serra. . .
Si elle n ’allait pas être chez elle !
Non ! il valait mieux ne pas penser à 

cela. . . Elle y serait !
C’était impossible qu’elle n’y soit pas.
Il regarda l’heure! L’horloge de la ga­

re marquait sept heures.
Il héla un taxi.
—Grande Allée No. . .

XX

—Mademoiselle Lambert, demanda le vi­
siteur à la bonne qui lui vint ouvrir.

—Si vous voulez entrer. Elle achève de 
diner.. .

Lucien pénétra dans le salon qu’il con­
naissait déjà et où il avait éprouvé les plus 
grandes joies de sa vie.

Il s’assit sur le divan, le même où pour 
la première fois, il lui avait confié tout l’a­
mour débordant qui remplissait son coeur. 
Il revit la jeune fille assise jirès de lui. Il 
la revit s’offrant à son amour, amenant sur 
ses lèvres, l’aveu qu’il cherchait à retenir. 
Il revécut dans toute son intensité, la mi­
nute divine où elle avait avoué à son tour 
qu’elle l’aimait. Il éprouva sur ses lèvres 
la sensation des lèvres chaudes, charnues 
et sensuelles et il en reçut une impression 
de brûlure.

Son coeur se serrait. . . Ses tempes 
étaient martelées par une armée innombra­
ble de minuscules forgerons qui y battaient 
une marche endiablée.

Lui, tambourinant sur ses genoux, de 
ses doigts. Au bout de quelques minutes, 
elle apparut vêtue de la même toilette d’or­
gandie mauve qu’elle avait ce soir-là, soir 
unique dans sa vie, et dont jamais, il ne 
pourra effacer le souvenir.

—Mon pauvre Lucien, dit-elle en l’aper­
cevant, comme il se levait pour aller vers
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elle, comme vous êtes changé !
—Si je suis changé physiquement, mon 

coeur n’a pas changé. Vous, pourquoi avez- 
vous changé?

—Je suis toujours la même.
Ses traits se rassénèrent. Une lueur 

d’espoir passa dans son regard.
-—Venez vous asseoir près de moi, sur ce 

divan, implora-t-il.
Il y avait tellement de douceur, tellement 

d’émotion dans le son de sa voix, qu’elle 
ne put lui refuser cette faveur.

Elle prit place près de lui. Il lui saisit 
la main qu’elle ne retira pas, la couvrit de 
baisers. . . balbutia :

—Hortense. . . Hortense. . . Que je t’ai­
me ! Que je t’aime! et se mit à pleurer, 
comme un grand enfant. Abondantes, les 
larmes lui coulaient, chaudes, au long des 
joues. Et cela l’apaisait, chassait la fièvre 
qui le brûlait, le rongeait, le dévorait.

Elle se sentit prise pour lui d’un senti­
ment sincère de pitié. Cette douleur qui 
s’étalait devant elle, librement, sans fausse 
honte; ce cri déchirant d’amour la trou­
blait. Un instant, une pensée de dévoue­
ment lui traversa la tête. Elle se sentit 
coupable vis-à-vis de lui... Et elle voulut 
réparer. . . Mais ce ne dura guère. . .

—Calmez-vous Lucien ! Pourquoi pleu­
rer comme cela. Soyez plus homme.

—Voyez Hortense, je vous immole jus­
qu’à mon orgueil.

Il se jeta à ses pieds et baisa le pan de 
sa robe. Et ses yeux se portèrent vers elle. 
Ils étaient suppliant comme des bons yeux 
de chien qu’on bât.

—Hortense! Cette lettre, c’était une 
plaisanterie. Dites-moi que c’était une 
plaisanterie ! Il faut que ce soit ainsi.

Elle ne répondait rien.
D’un bond il se leva. Les larmes séchè­

rent subitement au bord des prunelles. Les 
yeux braqués sur les siens, il en scruta la 
profondeur, voulut y lire.

—C’est vrai?
H lui saisit la main d’un geste brutal, 

l’attira à lui, lui enserra la taille, et exalté, 
fougueux, passionné, il colla ses lèvres sur 
les siennes. 11 fit ployer la jeune fille qui 
ne pouvait se débarrasser de l’étreinte. Les 
baisers se suivaient, enfiévrés, brûlants.

Au contact de cette bouche, les lèvres 
frémirent. . . Mais elle se ressaisit aussitôt.

—Lucien, vous êtes une brute.

—Non pas! Je vous aime! Je vous ai­
me, malgré moi, malgré vous. Et je lutte­
rai pour mon amour. Tout n’est pas dit 
et je ne vous ai pas perdue définitivement.

Son exaltation tomba. H redevint hum­
ble, petit.

—Hortense, pardonnez-moi ?
—Je vous pardonne, répondit-elle sim­

plement.
—Pourquoi m’avez-vous fait cela. Au 

moment où j’avais le plus besoin de vous, 
vous vous êtes éloignée, vous m’avez aban­
donné. Et pourtant. . . oui, pourtant, vous 
m’aviez laissé entendre, vous m’aviez pres­
que promis qu’un jour. . .

—Je vous ai dit toujours “peut-être”. 
Et vous savez que cela n’engage à rien.

—C’est vrai que vous êtes fiancée.
—C ’est vrai. . . Mais je vous garderai 

toujours une part de mon affection. Car 
vous ne m’êtes pas, vous ne pouvez m’être 
indifférent. Qui sait ce qui serait arrivé 
si je ne l’avais pas rencontré, lui. . .

—Qui, lui? Cette nullité encombrante 
dont le seul mérite est de n ’avoir pas d’hon­
neur. . .

—Je vous défends de parler comme ce­
la. . . H est mon fiancé. . . C’est la jalousie 
qui vous aveugle. . .

—Moins que vous ne croyez.
H se redressa :
—Mademoiselle, mes sympathies. Si 

deux montagnes ne se rencontrent pas, 
deux hommes se rencontrent. H me paiera 
chaque minute de bonheur qu’il me vole. 
Au revoir.

Ayant recouvré son calme apparent, il 
salua et sortit. Que s’était-il passé en lui, 
soudainement? Etait-ce une sorte d’anes­
thésie sentimentale qui l’empêchait de souf­
frir ?

L’avenir lui fit moins peur qu’il ne l’au­
rait cru. Bien qu’il eût la conviction que 
tout était fini, une voix en lui lui criait 
d’espérer. H avait une diversion : la ven­
geance qu’il méditait.

XXI

Comme il cheminait, tête basse, il fut 
salué, en face du Palais de Justice, par une 
voix ironique qui lui lança à la figure :

—Bonsoir, monsieur Noël. Vous avez 
bien l’air triste ce soir.

Cette phrase le cingla comme un coup de 
cravache.
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Il releva la tête et se trouva face à face 
avec Gilbert Voisin.

—Il y a longtemps, continua la même 
voix ironique, que vous avez vu mademoi­
selle Lambert?

Il se contint à grand peine de peur d’un 
scandale.

—Cela ne vous regarde pas, répondit-il 
d’un ton sec.

—Savez-vons que vous lui écriviez de 
belles lettres.

C’en était trop.
Lucien le saisit par les basques de son 

habit.
—Vous avez lu mes lettres?
-—Je n’ai pas dit cela.
—Vous avez lu mes lettres?
—J’ai supposé que vous deviez écrire de 

belles lettres. Vous écrivez si bien et de 
plus vous êtes un sentimental.

—Voisin, ne vous retrouvez jamais en 
mon chemin. . . Ce soir, n’insistez plus ou 
il vous arrivera malheur. Je n’entends 
pas les badinages déplacés ni le persiflage 
quand il vient d’un homme sans honneur 
comme vous. . .

Cherchant en lui-même ce qu’il pourrait 
lui dire de plus blessant, de plus mortelle­
ment blessant, et qui en même temps satis­
ferait son orgueil.

—Vous pouvez continuer. Je vous aban­
donne mes “Laissez pour comptes’’. C’est 
encore trop bon pour vous.

Il continua sa route.
Une fois au Château, il monta à sa cham­

bre, s’y enferma et se jeta tout habillé sur 
son lit.

Un flot d’idées noires envahit son cer­
veau, qui fut noyé tout entier. . . Devant 
lui, c ’était sombre ! C ’était un gouffre 
Un désespoir incontrôlable surgit, ne lais­
sant aucune sortie.

Tous les sentiments de la brute humaine 
reparurent. La haine ! La férocité ! Il 
éprouva le besoin de briser quelque chose. 
Que lui importait de vivre maintenant? 
Quel but aurait-il? Quels enthousia.smes 
le soutiendraient-ils? L’inr«iite des jours 
futurs lui apparut.

De quoi seront tissées les heures, qui, 
réunies, formeront les jours pour devenir 
successivement des mois et des années?

Dans les orbites de ses yeux, deux char­
bons roulaient. Il resta stupéfait, stupide, 
hébété, et éclata de rire, d’un rire spasmo­
dique.

Quand il fut un peu apaisé, il songea 
avec douleur, que cette femme, était in­
corporée en lui. Chacun des battements 
de son coeur lui appartenait, chacune de 
ses pensées était pour elle. Elle était le 
sang de ses artères. . . Elle le faisait souf­
frir dans sa chair.

Son imagination lui grossit sa souffran­
ce. Il vit ce qui aurait pu être : des an­
nées de félicité. 11 vit ce qui serait : elle 
dans les bras d’un autre. . .

Un flot de sang l’aveugla. Il vit rouge. 
Sa tête était brûlante. Il l’enserra de ses 
deux mains crispées. Il haletait.

Une pensée mauvaise s’implanta qu’il ne 
put chasser. Il vibrait de tout son être. . . 
Il se rappela certains détails des toilettes 
qu’il aimait.

Non! Non! Ce n’était pas possible.
Il fut la proie d’une hallucinaton. Voi­

sin le narguait. Il entendait sa voix mo­
queuse .siffler à son oreille, des phrases. . . 
des phrases. . . qui lui entraient dans la 
chair comme des épingles.

Jamais Hortense ne lui appartiendra! 
Jamais plus il ne pourra se griser de l'es­
pérance d’un bonheur venant d’elle.

La fiancée d’un autre ! Sous peu sa fem­
me ! Sa chose ! Sa possession !

Ah! ce qu’il était ridicule, lui, Lucien 
Noël.

Tout s’obscurcit. Tout tournoya.
La même pensée mauvaise l’obséda : une 

tentation atroce.

La bonne de tantôt vint lui ouvrir à nou­
veau. 11 la bouscula, et le chapeau sur la 
tête pénétra dans le salon. Us étaient là, 
tous deux, sur le même divan, son divan. 
Comme ils semblaient heureux.

En l’apercevant, Hortense poussa un 
cri.

■—Lucien.
Il ne l’entendit pas.
Il ne voyait qu’un sourire ironique...
Lentement il s’avança.
Les bras se détachèrent du corps. Les 

mains se tendirent, les doigts écartés.
—Lucien, cria Hortense à nouveau.
Pas plus que tout à l’heure il n’entendit.
Ses yeux avaient une lueur fauve, féro­

ce, étrange
Il n’était plus lui. Il ne pensait plus, il 

ne raisonnait plus. H n’était que l’animal 
blessé qui fonce.



46 LES CAPRICES DU COEUR

4

—Lucien ! Vous êtes fou.
Il retourna, la tête.
—Non pas, dit-il indifférent.
Il était tout près de Voisin, qui s’était 

levé, pâle, défait.
Les mains nerveuses, toujours tendues, 

il le saisit à la gorge. Les doigts nouèrent 
une étreinte tragique.

Une face devint bleue, puis verte, une 
langue pendit. Les doigts serraient. . . 
serraient.. .

—Lucien ! cria la jeune fille en se jetant 
sur lui. . .

Un corps tomba.

Les doigts continuaient leur étreinte ma­
cabre. Ils se raidirent, appuyèrent plus

Un râle, une crispation. . .
Un corps tomba inanimé. . .
Des sanglots éclatèrent.
Le journaliste, comme réveillé d’un rêve, 

revint à lui. Il s’assit sur le divan et la 
tête entre ses mains, demeura là, immobile.

Puis d’un même pas d’automate, il se 
dirigea de lui-même vers le poste de poli­
ce. . .

Deux jours après on le conduisait chez 
les fous. Sa raison avait sombré... irré­
médiablement.

FIN
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IN QUART D’HEURE D’ENTRETIEN avec Mlle HELENE CHARBONNEAU

—Bonsoir, cher Monsieur, je suis confuse 
de m’être faite attendre. . ., me dit la poé­
tesse en me tendant cordialement la main.

J’avoue que, venant interviewer une de 
nos femmes de lettres les plus merveilleuse­
ment douées, je lui savais gré de ces quelques 
minutes d’attente qui me permettaient d’étu­
dier quelque peu le cadre de prédilection dans 
lequel évolue l’auteur des “Opales”.

.Le “Home” est une peinture assez fidèle 
d’une personne et, surtout quand il s’agit 
d’une femme, le “coin” de prédilection de­
vient, pour qui sait comprendre, le livre 
grand ouvert où se peuvent lire ses aspira­
tions, ses idéals et ses rêves.

lit c’est dans ce cénacle de sa pensée que 
mon hôtesse m’avait fait introduire.

Devant moi, le piano dont elle sait tirer 
de si mélodieuses harmonies, sur les murs, 
des reproductions d’oeuvres de maîtres, sa 
photo, son portrait à la peinture, au pastel, 
sur le piano, quelques partitions d’opéras et, 
disséminés un peu partout, ces mille et un 
brimborions qui attestent que, pour être ar­
tiste lyrique, musicienne et poétesse, Made­
moiselle Charbonneau n’a pas abdiqué son 
titre de femme.

Femme ! Qui l’est plus gracieusement que 
l’auteur des “Châteaux de Cartes”? Elle est 
femme par l’harmonie mélancolique des ima­
ges qui émailient ses écrits, par la suave sen­
sibilité de ses pensées, par l’émotivité de ses 
phrases et ceux qui ont eu la bonne fortune 
de l’entendre en concert ou au théâtre con­
naissent la merveilleuse richesse et la mélodie 
toute féminine de sa voix.

Musicienne, cantatrice et femme de lettres ! 
Ce trio de talents est certes chose assez rare 
chez nous, surtout chez une personne qui, 
suivant la propre expression de notre poé­
tesse, est une autodidacte. Elle est d’autant 
plus méritoire que Mademoiselle Charbon­
neau est de celles que la vie a contraintes à 
se subvenir à elles-mêmes.

Cordiale, confraternelle ,avec ce naturel 
bien féminin qui sait gagner les sympathies, 
el'e me raconte ses débuts dans la carrière 
des lettres, ses hésitations, ses craintes. De la 
musique, du chant et des notes à celle des 
mots, il n’y avait qu’un pas, encore que ce 
pas, il soit soumis à des règles très sévères 
et que, pour le franchir, il faille de laborieu­
ses études.

Mais ce pas, une force intérieure la pressait 
â le franchir. Elle a d’abord écrit pour elle- 
même, pour le plaisir tout personnel de faire 
jaillir sous sa plume des phrases harmonieu­
ses, des images jolies, comme sous ses doigts 
elle se plaisait a créer des sons harmonieux. 
Et puis, un jour, il lui a fallu s’extérioriser, 
comme tous ceux qui produisent, il lui a fallu 
faire partager ses émotions poétiques à ses 
semblables. Ce furent d’abord de timides en­
vois aux pages féminines de nos grands quo­
tidiens, de ces petits poèmes en prose qui ont 
révélé à notre public lettré le talent discret 
de Marthe Des Serres.

Le recueil de ces poèmes en prose, “Les 
Opales”, suffisait déjà à classer son auteur au 
nombre des femmes de lettres les plus origi­
nales de chez nous.

Avec “Les Châteaux de Cartes”, la per­
sonnalité de Mademoiselle Charbonneau se 
caractérise plus fortement encore, l’image 
s’intensifie, le style s’harmonise et, quand on 
referme le volume, les yeux éblouis par cette 
théorie de mots mirifiques, l’oreille sous le 
charme de cette musique du verbe, l’âme pri­
se aux émotions suaves s’irradiant de chaque 
page, l’on se dit que, chez nous, si l’on a déjà 
pu écrire en une langue plus grammaticale, 
jamais encore on n’a écrit de cette manière.

Jusqu’aujourd’hui, Mademoiselle Char­
bonneau ne nous avait donné que de la prose, 
ou plutôt des poèmes en prose ; mais ceux qui 
ont lu ses deux premiers volumes ne s’étaient 
pas laissés tromper à la forme et depuis long­
temps leur auteur était classée au nombre 
de nos poétesses.

Le prochain enfant de la pensée de notre 
poétesse sera-t-il prose ou poésie ? Les nom­
breuses pièces de vers qu’elle a entassées dans 
ses cartons et que j’ai eu la bonne fortune 
de parcourir lui sont un gage de succès et 
elle se doit de ne pas trop le laisser attendre.

Mais. . . car il y a un mais, la tâche de 
l’écrivain est, chez nous, si ardue, si ingrate 
surtout... et pour vaincre l’indifférence de 
ses semblables, en notre époque, où l’or et le 
sport tiennent le haut du pavé, il faut une 
dose surhumaine d’endurance, de caractère et 
d’enthousiasme. Heureusement, ce ne sont 
ni la fermeté de volonté, ni la générosité du 
coeur, ni l’idéalisme de l’âme qui manquent 
chez Mademoiselle Charbonneau.

Ernest RAL
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POESIES INEDITES

POUR UN JARDIN DE ROSES D’AUTOMNE

Je marchais, ombre fugitive,
Dans le vert infini des monts.
Je songeais à ceux de la rive,
A ceux, surtout, que nous aimons.

Je sus longuement être forte.
Cependant, je me désolais.. .
Je lui souriais de ma porte,
Seule, vers le soir, j’attendais...

Je souffrais du dernier mensonge 
Brûlant comme une libation,
Et ne voulais plus dans mes songes,
Monter à l’autel de son nom.

Je lui dis: Pars!... mais ses mains bonnes 
Répandirent sur mes genoux 
Un jardin de roses d’automne,
Et le jour se ferma sur nous!. ..

Hélène CHARBONNEAU,
de la Société des Poètes.

EFFACEMENT

Je me sens mourir le front sur la pierre 
Tandis que mes mains dans de la bruyère 
Pressent longuement ce qui reste encor 
Des bonheurs hardis de nos rêves d’or.

La nuit me regarde et me plaint; je tremble 
En songeant que rien ici ne ressemble 
Au sort qui me fit tomber à genoux :
Voilà ! j’ai voulu croire aux jours trop doux !

Partout je voyais l’ombre d’un visage 
Et mon beau souci plein de son image 
Fixait à jamais mon âme au remord 
Qui rendait notre amour encor plus fort.

Ayant disputé mon bien à la vie,
Souvenirs amers, chagrins, m’ont suivie.
Tout serait fleuri, tout serait charmant,
Si tu ne raillais, Amour, mon tourment.

Hélène CHARBONNEAU,
de la Société des Poètes,
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MADAME,

Votre lavage blanchi comme à la maison. Service parfait à un prix minime.

Trois Services à la livre
Une partie repassé, tout repassé et lavage humide.

Notre devise:—Qualité et service

THE NEW METHOD WASHING Limited
6425 CHRISTOPHE COLOMB — Calumet 0544

VN PRÊTRE, U ABBÉ HAMON {Curé Je Vùumoise, France), 

possède le moyen radical de guérir: DIABÈTE, 
ALBUMINE, CŒUR, REINS, FOIE, ESTO­
MAC, RHUMATISME, BRONCHES cl toutes 
les maladies chroniques réputées incurables.

AUCUN RÉGIME ----- RIEN QUE DES PLANTES

Brochure explicative et très intéressante, français ou anglais,
* ■ ■ ■ — gratis et franco sur demande. Adressez ■ ■ - ■ «

LABORATOIRES BOTANIQUES ET MARINS
430, rue St-Pierre ----- Montréal...

y nuwTH] 
CANADIAN1
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Gin Canadien
Melchers

Croix d’or
Fabriqué à Berthierville, Qué., sous 

la surveillance du Gouvernement 
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli 
en entrepôt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55
Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited 
MONTREAL
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ARRETEZ! LISEZ SOIGNEUSEMENT!
COMBIEN D’AMIS AYEZ-VOUS?

Voilà une question que, tous, nous nous posons à un moment de notre vie. Mais 
aujourd’hui, la réponse à cette question vous rapportera de l’argent. Avez-vous 100 
amis? ou connaissez-vous 100 personnes?

Si vous pouvez répondre à ces questions dans l’affirmative, vous pouvez alors faire

$100.00 dans quelques heures de vos loisirs 

VOULEZ-VOUS 
ECRIVEZ AUJOURD’HUI — NE RETARDEZ PAS

MILLARD G. THOMAS
The Famous Music Publishing Co. Reg’d

1693, rue Ste-Elizabeth, MONTREAL, Québec, Canada

Un grand concours musical !
$100.00 données gratuitement $100.00

VOUS AVEZ DU TALENT
Pourquoi ne pas l’utiliser à votre avantage

Laissez-moi vous dire comment
Vous pouvez jouer d’un instrument !
Vous pouvez chanter !
Vous pouvez parler !
Si vous pouvez faire l’une ou l’autre de ces trois choses, vous

êtes éligible à prendre part à ce concours.
Tout ce que vous avez à faire c’est de m’envoyer (25 cents)

vingt-cinq cents pour l’un ou l’autre de nos derniers succès.
Chaumière d’amour Une ballade américaine

Un chant du coeur.
Dis-moi que tu m’aimes, chérie Une belle valse française

Ou envoyez cinquante cents (50 cents) pour les deux, et je vous
adresserai les détails au sujet de ce grand concours. Ne différez pas. 
Ecrivez aujourd’hui.

1100.00 données gratuitement $100.00
MILLARD G. THOMAS

THE FAMOUS PUBLISHING Co. Reg’d 
1693, rue Ste-Elizabeth, MONTREAL, Québec, Canada

Le concours s’ouvre le 1er septembre, se termine le 1er décembre 1927. 
Demandez à votre fournisseur u ndisque de phonographe et un rouleau pour

piano automatique.
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Gagnez un Ford Sedan ou $1,000.00

EN itRCENT — RÉSOLVEZ CE CASSE-TÊTE
19 | 5 4 1 14 7 18 I 1 I 20 | 9 19

Pouvez-vous déchiffrer les deux mots épelés par les chiffres contenus 
dans les carrés ci-contre? Les lettres de l’alphabet sont numérotées comme 
suit: A est 1, B est 2, C est 3, etc., etc. Quels sont ces mots magiques? 
Envoyez votre réponse aujourd’hui. Pas un seul sou de votre argent ne 
vous est demandé aujourd’hui ni plus tard.

Nous donnerons un auto Ford Sedan parfaitement neuf, dernier modèle, 
à quelqu un qui répondra à cette annonce. Nous avons déjà donné gratui­
tement dans le passé plusieurs prix pour annoncer et faire connaître nos 
romans. Mais voici l’offre la plus libérale jamais offerte—voici votre chan­
ce de gagner ce char idéal pour vous-même. Vous pouvez le gagner; pour­
quoi pas? Essayez et vous n’en aurez aucun chagrin. Le Sedan est com­
plètement équipé de tous les accessoires et sera livré au gagnant fret payé. 
Ou bien, le gagnant pourra choisir entre le char ou une bourse de $1,000 00 
en argent.

$300.00 EXTRA POUR PROMPTITUDE
Nous donnerons aussi un piano, un Victrola, un Chesterfield, de l’argen­

terie et plusieurs autres prix dispendieux — à part de plusieurs centaines 
de dollars en argent. Le premier gagnant recevra $1,000.00 ou le Sedan 
Ford. Tous ceux qui répondront à cette annonce peuvent participer aux 
Pi ix et aux Bourses en Argent — quelqu’un gagnera sûrement l’auto Ford 

pourquoi pas vous ? Alors prenez votre crayon et résolvez ce casse-tête. 
Envoyez-nous votre réponse aujourd’hui, demain il sera trop tard. Ecrivez 
lisiblement.

M. le Gérant du Concours,
Le Roman Canadien,

1425 rue Ste-Elisabeth, Montréal. 
La réponse au casse-tête est :

Nom . . 
Adresse
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NOTRE PROCHAIN ROMAN :

LES TROIS GRENADIERS
Roman canadien historique inédit

Par JEAN FERON
Un Roman de 100 pages, abondamment illustré, captivant et

sensationnel. Toujours 25c

Pour $3.00 par année vous recevrez tous les mois :

UN ) 
6RANP 
ROMAN )

Canadien
Inédit
Illustré
Bien imprimé sur papier de luxe 
Pouvant être lu par tout le monde 
Littéraire 
Populaire

REMPLISSEZ CE COUPON
Veuillez trouver ci-inclus $3.00 pour un an d’abonnement au

Roman Canadien

NOM ....

ADRESSE
4

OÙ VA LA FEMME?
Miss MacPhail a juré de faire couler de 

l’encre, quitte à faire couler par la suite des 
larmes. . . et des larmes amères! Elle se 
plaint des institutrices de son comté, et, 
probablement aussi, de celles des autres 
comtés du pays, lesquelles tout à fait dé­
routées par ses théories “fantastiques” ne 
la comprennent pas et lui tournent le dos. 
Et Miss MacPhail n’est pas loin de se 
plaindre de toutes lesf femmes. Sans dou­
te, Miss MacPhail est sincère, attendu que 
toutes les femmes sont sincères, célibataires 
ou mariées. Et cela est si vrai — du moins 
pour Miss MacPhail — que publiquement 
elle avoue et confesse avoir aimé les hom­
mes. Je la crois évangéliquement, et, de 
mon côté, et pour montrer non moins de

sincérité et de franchise, je déclare solen­
nellement que j’ai aimé les femmes. . . 
toutes les femmes. Et je confesse que je 
les aime encore. . . toutes les femmes, et je 
veux les aimer toujours et toutes tant qu’à 
l’une d’elles, au moins, il restera le charme 
propre à son sexe. Toutefois, j’ajoute que, 
et sans présomption de ma part, je veux 
en retour être aimé des femmes ... de tou­
tes les femmes. . . même de la mienne. Or, 
c’est là, me semble-t-il, où Miss MacPhail 
a manqué de franchise: elle s’est retenue 
d’ajouter qu’elle aime encore les hommes 
et désire les aimer toujours. Mais ce ne 
fut peut-être qu’omission de sa part, car ne 
dit-elle pas que son évangile est “que l’a­
mour et la paix doivent régner dans la di­
versité, dans la collectivité, et que tous les 
êtres humains doivent s’aimer comme de 
bons voisins”. . . D’accord! Néanmoins, 
pour pouvoir s’aimer comme de bons voi-
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sins il importe d’aimer les hommes et les 
femmes et surtout. . . les enfants! Miss 
MacPhail ne l’a pas dit, mais elle l’a pensé. 
Certes “on ne peint pas le lys, on ne par­
fume pas la rose’’, et c’est pourquoi on ne 
peut faire la femme ni la refaire, pas même 
la métamorphoser en la faisant passer du 
sexe féminin au sexe masculin.

Oui. . . mais si on ne peut faire la fem­
me ni la refaire ni la métamorphoser, on 
peut la gâter, et voilà bien la grand mal 
qu’il importe de prévenir. Or Miss Mac­
Phail veut gâter la femme. . .

Et pourtant elle est femme elle-même, 
elle le dit, elle le pense, et elle veut être 
femme ... et, chose bizarre, elle veut reje­
ter la chevelure d’Eve! Et voici ce qu’elle 
se dit: “Certes, je suis femme, mais fem­
me. . . neutre !’’ Femme neutre !... Oh! 
la neutralité... la neutralité.... ! n’est- 
elle pas synonyme de “nullité”? Prenons- 
y garde! Mais qu’une femme entre toutes 
les femmes dise: “Je veux être neutre. . . . 
“la formule peut se comprendre, même 
s’il y a mille façons de la comprendre ou de 
l’interpréter. Mais dire “Je veux être fem­
me neutre et toutes les femmes avec moi”? 
Là, je dis: Minute, chère amie! Car ceci est 
plus grave. Car je l’ai dit, j’aime les fem­
mes, toutes les femmes. Et quand on aime, 
on veut posséder: quand on possède, on 
veut garder: quand on veut garder, il faut 
tenir; quand on veut tenir, il faut serrer: 
et quand on veut serrer, il faut avoir le nerf 
et le courage nécessaire. Eh bien! Je dis à 
Miss MacPhail: Soyez impérialiste ou ne 
le soyez pas, député ou pas ministre ou pas, 
neutre ou pas, mais, je vous le demande 
pour l’amour du Ciel, laissez nos femmes 
tranquilles! Je vous dis, Miss MacPhail, 
que vous n’avez pas le droit de les arracher

à notre amour, que certaines têtes trop lé­
gères appellent “notre égoïsme” ! Je vous 
dis que vous n’avez pas le droit de détruire 
une loi naturelle et divine, et je dis que dé­
tourner la femme de ses fonctions, les seu­
les vraies et méritoires, les seules dignes et 
belles, les seules sublimes... les fonctions 
de la maternité. . . oui, je dis que c’est un 
crime, je dis que c’est un crime, je dis que 
c'est un blasphème, un sacrilège! Et j’ajou­
te, Miss MacPhail, que vous n’avez pas le 
droit, et moins que tout autre à cause de 
votre situation sociale, de dire à nos fem­
mes qu’elles doivent se détourner de leur 
vieil objectif, caduc et suranné, le mariage! 
Mais, le mariage, Miss MacPhail, l’avez- 
vous oublié? N’est-ce pas la maternité. . . 
la maternité “cette grande joie de Dieu”?

Allons! Miss MacPhail, n’allons pas 
plus loin! Il est de nos jours parmi les 
hommes assez de fous qui prêchent la “re­
traite” de la femme! Retraiter veut dire 
souvent fuite, et fuite signifie lâcheté! 
Pour Dieu! Miss MacPhail, vous qui êtes 
femme, vous qui avez aimé les hommes,

M
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vous qui les aimez encore — ce dont je 
vous admire — n'imitez pas ces fous! Lais- 
sez-nous nos femmes! Déjà elles nous sont 
si égales, qu’elles nous aiment moins! Jus­
qu’à ce siècle vingtième qui, dans la posté­
rité sera dénommé le “siècle de la virago , 
les femmes ont aimé les hommes. . . tou­
tes les femmes. . . tous les hommes... et 
c’est pourquoi la population de notre glo­
be terrestre atteint aujourd’hui près de 
deux milliards d’humains. Et les femmes 
ont voulu aimer les hommes, et les hom­
mes ont voulu . . et veulent encore aimer 
les femmes! Ah! pour l’amour de Dieu! 
Miss MacPhail, ne semez pas au coeur de 
nos filles l'ivraie et le poison! Ne jouez plus 
avec les foudres que vous taquinez, car elles 
pourront éclater soudain et briser. . . non 
les hommes, mais les femmes.... mais 
vous-même! Ah! ne vous étonnez point 
que les femmes vous tournent le dos, car il 
est vrai qu’elles ne vous comprennent pas! 
Mais gardez-vous bien d’essayer de leur 
faire comprendre. . . de leur faire com­
prendre ce qui serait une hérésie, une apos­
tasie, une lâcheté, la plus lâche des lâche­
tés! Ah! Miss MacPhail, je vous en sup­
plie, ne détournez pas nos femmes et nos 
filles de la plus belle tâche, de la plus noble 
que le Créateur ait institués pour elles!

Mais je comprends que vous avez vou­
lu plaisanter. . . Je ne vous en veux pas! 
Nos femmes et filles ne vous en voudront 
pas, les hommes (mais vous n’avez pas dit 
si vous désirez en être aimée?) vous aime­
ront quand même et vous louangeront, 
puisqu’ils se diront: Baste! c’était du ba­
dinage!

Du badinage? Eh oui! pas autre chose. 
Car Miss MacPhail n’a-t-elle pas dit “nous 
ne voulons pas permettre que pour des fins 
commerciales on envoie “nos fils’’ dans 
l’enfer de la guerre’’? Voyez-vous ça? “Nos 
fils’’ . . Mais. . pas de mariage, donc 
pas de maternité! Pas de maternité, pas de 
fils, et donc pas de guerre! ... Si . . la 
guerre des femmes neutres!

JEAN PIONNIER.
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ment atteint ce but par les conseils qu’elle 
donne, les désirs de perfection que ses ré­
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sa vie.

Aux jeunes filles et aux mères, les “HEU­
RES BREVES” conseillent l’amour du de­
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au foyer; l’exercice de la charité dans les 
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Bref, voilà autant de conseils fort précieux. 
Aussi, à cause de cela, on pardonnera facile­
ment aux “HEURES BREVES” d’être par­
fois embarrassées, timides et pas assez brèves. 
Elles rendront meilleures, c’est un très grand 
mérite.
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