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Lucien Noél alluma une cigarette, s’assit
a sa table de travail, et, les yeux mi-clos, il
évoqua la silhouette fine de Marecelle. 11
essaya de ressusciter en son imagination le
visage aimé.

Il ne put réussir.
fuyait loin de Iui.

Il se leva, sortit un album qu’il feuilleta
et s’arréta bient6t devant une photogra-
phie qu’il contempla longuement. Il s’ab-

La vision tant désirée
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sorba dans cette contemplation. Il erut
voir la jeune fille lui sourire. .. et ce souri-
re était la promesse d’un bonheur si grand
qu’il en éprouva une espece de vertige.

Il se souvint que chaque fois qu’il avait
essayé de lire dans les yeux de Marecelle, il
avait toujours éprouvé cette sensation phy-
sique du vertige.

Un sentiment vague de tristesse 1’enva-
hit, qui fit place bient6t & une douleur ai-
gué a ’endroit du coeur.
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Cette jeune fille, il ne devait pas 1’aimer.
Il n’était pas digne d’elle.

Un vers de Vietor Hugo lui revint a la
mémoire qu’il se surprit 4 déclamer tout
haut :

“Je suis le ver de terre amoureux d’une
étovle.”’

Puis il se mit a songer a tout ce qui le
séparait de Marcelle Beaudoin. Lui, il était
I’étudiant en droit, dont la carriére s’an-
noncait plutét problématique. Elle, c¢’é-
tait la jeune fille moderne, fille d’un pére
trées riche, et dont tous les caprices, au
moindre désir,, étaient satisfaits. Aurait-
elle 1’énergie, le courage d’attendre, deux
ans, trois anms, peut-étre plus, jusqu’au
Jour ou il pourrait lui dire : ““Voicl ce que
j’ai fait. Voici ce que je puis faire.”’

Maintenant pour tout avoir il n’avait
que les possibilités futures.
Lueien, lui dit sa soeur Germaine, en
entrebaillant la porte de la chambre, Jae-
ques Mainville est arrivé. -

—Fais le monter.

Peut-étre, précisément était-ce a cause
de leurs divergences de tempéramment que
Jacques Mainville et Liucien Noél formaient
la meilleure paire d’amis que 1’Université
Laval, & Montréal, comptait parmi ses étu-
diants. L’un était tendre, réveur, senti-
mental, ’autre était pratique, terre a terre,
matérialiste.

Unis depuis les temps lointains du col-
lege i1ls avaient confinué a 1’Université, a
former le couple le plus solidaire, le plus
uni. Attaquer 'un c¢’était attaquer 1’au-
tre.

—Bonjour Jaeques, Iui dit Lucien, com-
me il entrait.

—Bonjour répondit celui-ci, séchement.
Mais. .. diable! Tu as bien 1’air réveur,
cet apres-midi. A quoi pensais-tu done
avant que j’arrive.

Je pensais a. ..

—A Marcelle?... Encore. Sais-tu que
tu deviens abrutissant avec tes amours.
Fais moi done le plaisir de ne plus t’occu-
per de ta flamme et de songer plutot a tes
examens. .. D’abord elle ne t’aime pas. ..

—C’est plus que tu ne peux savoir. ..
Je t’ai dit qu’elle ne t’aime pas. De-
puis une semaine, elle ne veut plus te
voir.

—C’est pour ne pas me distraire dans
mes études.

—Raisonnement d’amoureux éconduit. |
Moi! je vois ma ‘““blonde’’ tous les jours.
En voila une qui m’aime !

—L’aimes-tu ?

—Franchement? Non! Sais-tu pour-
quoi ?
—Non?

—Parce qu’elle m’aime. ..

Il regarda la pendule sur la muraille.

—Trois heures et demie. ILaissons nos
amours de coté et reprenons nos études.

Je n’ai pas le gout d’étudier cet apres-
midi.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas. Peut-étre parce que
souvenir de Marcelle m’obséde.

Encore! Imbécile! Fou! Tu vas
““bloquer’’ tes examens; c’est tout ce qui
va t’arriver. Penses-tu que ca va lui faire
plaisir que tu ‘‘bloques’’.

—Tu as raison. Etudions.

—Nous étions au titre : Des Tutelles.

—Quelle matiére abrutissante.

—dJe ne trouve pas. Je trouve, au con-
traire qu’il n’y a rien d’intéressant comme
le Droit. C’est devenu une passion pour
moi.

—Pas pour moi.

—Pourquoi, alors, choisir cette carriére?

—Parce que c’était la profession pour
laquelle j’éprouvais le moins de répugnan-
ce.

—Tu n’étais pas obligé d’étudier une
profession.

—C’est la ou tu te trompes. Quand on
a fait un cours classique il faut étre notai-
re, médecin, ou avocat... a moins d’étre
prétre.

—Autrefois pas aujourd’hui. Faubert
s’est bien lancé dans les affaires, lui. Je
te gage qu’il va aller plus loin que nous.

—Faubert est un homme d’affaires na-
turellement. En plus il n’a pas de famille
a plaire.

—Qu’est-ce que la famille
dans cecl.

—Tu n’as jamais compris que je veux
étre avocat seulement pour faire plaisir a
mon pere.

—Tu es un idot si tu as fait cela. Aban-
donne alors.

le

vient faire

—I1 est trop tard. Je n’ai plus que trois
mois a patienter. Et puis... si c¢’était a
recommencer. .. Mais a quoi bon. Nous
touchons presque au terme de nos étu-
des... Sais-tu qu’aujourd’hui, il y en a
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beaucoup, d’entre nos confréres au college,
qui ont tourné leurs activités vers le com-
merce. . .

—Pourquoi n’as-tu pas fait comme eux.
Il n’en tenait qu’a toi. Tu aurais pu sui-
vre les Cours des Hautes Etudes, t’initier
aux secrets de la comptabilité, apprendre
les langues, étudier les grandes lois qui ré-
gissent le monde économique et... devenir
Carnegie ou un Henry Ford.

—Le commerce ne me sourit pas.

—Qu’est-ce que tu veux alors?

—Je ne sais pas... Bon... assez discu-
té... Pose moi des questions sur les pre-
miéres pages du code que nous avons étu-
diées hier.

Pendant une heure les termes les plus
arides du code civile et de la procédure
passaient sur leurs levres. (’était comme
partie de balle intellectuelle si 1’on peut
employer ce terme. Les questions par-
taient suivies bientot des réponses. Elles
auguralent bien des examens prochains.

Luecien Noél avait vingt-deux ans. 11 était
petit et nerveux. Ses yeux trés noirs lui-
salent comme deux charbons dans sa figure
pale. Ils étaient remplis d’une vie secréte
un peu mystique.

QQuand il racontait & son ami que la car-
riere du droit ne lui souriait guére, pas
plus que le commerce d’ailleurs, il ne men-
tait pas. Noél ne possédait pas le sens des
réalités.

(C’était un enthousiaste, un impulsif, et
qui, comme tel, traversait, aprés les pério-
des d’emballement, des dépressions qui
I’accablaient.

I1 tenait de sa meére, créature éminement
sensitive qui avait aimé son Lucien et 1’a-
vait choyé avec une tendresse trop fémini-
ne. Le moindre choe le faisait souffrir. Le
moindre heurt lui était une souffrance mo-
rale. Il ne faisait rien & moitié. Quand il
aimait ¢’était tout son étre qu’il abandon-
nait a ce sentiment.

I’an dernier, il avait rencontré, dans le
Nord du Laec Quenouille prés de Saint-
Faustin ou il était allé passé une semaine
de vacances une jeune fille qui séjournait
au méme hoétel que lui, avee son pére et sa
I.nére. La jeune fille avait vingt ans, une
Jolie taille, de beaux yeux bruns, et une
carnation rose.

C’était 1’été avee sa féerie de jours
somptueux que la lumiére inonde. Le
paysage était grandiose avee ses horizons
tourmentés, ses montagnes bleues et son
lac calme.

Lucien Noél n’avait d’autre chose a fai-
re qu’a fliner et se reposer. Il connut la
jeune fille le deuxiéme jour de son arrivée
a 1’hotel, elle Jui plut, il Iui plut. Tout le
temps qu’il passa en villégiature ce fut en
la compagnie de Marcelle que les heures
s’envolérent, douces infiniment. Une idyl-
le s’ébaucha entre eux qui laissa des traces
profondes dans le coeur du jeune homme.

Quand il partit, ses courtes vacances ter-
minées, pour regagner la cité fiévreuse, 1l
évoqua tout le temps que dura le trajet,
dans le train qui le ramenait vers Mont-
réal chacune des minutes d’enchantement
qui avaient composé cette semaine.

Jamais il n’avait été heureux a ce point!
Aussi pleinement heureux. Par la portic-
re ouverte, 1’air de la nuit venait se jouer
dans ses cheveux et lui caresser les joues.
Une langueur mélancolique s’emparait de
son ame a la pensée que peut-étre il ne la
verrait plus. Elle 1’oublierait, peut étre.

Pour conserver, vivace en elle, le culte
de son souvenir il lui avait éerit une let-
tre courte, timide. Durant des jours il at-
tendit la réponse... Il espérait et se dé-
sespérait a la fois.

Au bout d’une semaine, il recut la let-
tre attendue. Il tremblait en décachetant
I’enveloppe mauve. Il baisa pieusement le
papier qui avait servi de véhicule & sa pen-
sée. Il lut, relut, apprit par coeur les quel-
ques lignes qu’elle lui avait envoyées et ou
elle Im1 disait avoir gardé un bon souvenir
de lui. Il lui éerivit a nouveau, plus con-
fiant cette fois. Entre eux s’établit une
longue chaine de correspondance, que seul,
brisa, l’automne venu, le retour de la jeune
fille a Montréal. Sa répugnance pour les
études légales, disparut. Il étudia.

Avee ferveur, dévoré d’une ambition,
étre le premier aux examens. Chaque se-
maine, il allait lui rendre visite. Parfois
aussi ils accomplissaient de longues pro-
menades dans les sentiers de la montagne
ou les bouleaux aux trones blanes, éten-
daient un dome dentelée sur leurs tétes.
Par terre les feuilles roussies que le vent
avaient fait choir amortissaient le bruit de
leurs pas.
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Puis il erut remarquer que son attitude
devenait plus distraite. Il pouvait la voir
moins souvent. Quand il lui téléphonait
sollicitant le bonheur d’une visite elle lui
répondait qu’elle était engagée. Son amour
devint plus violent en raison du danger
qu’il eourait. Il pressentait qu’un jour tout
cet échafaudage de réve devrait s’éerouler.
C’était trop beau ce bonheur! Alors 1’en-
nui morne le tenaillait ; des mouvements de
désespoir germaient dans son coeur; il ac-
cusait la vie,

Il la revoyait et de nouveau 1’Espoir
surgissait, de nouveau il batissait des ché-
teaux dans une Espagne imaginaire ou il
vivrait une vie magnifique en la présence
continuelle de Marcelle.

Derniérement, il lui demanda pourquoi
elle refusa de le voir plus souvent. S’en-
hardissant, il lui conta alors tout 1’amour
immense qu’il avait pour elle; il lui conta
que, disparue de sa vie, il ne donnera pas
un fétu de paille de 1’existence. Et sa voix
¢tait pressante, chaleureuse, et ses petits
yeux noirs brillaient d’une flamme brilan-
te; et il frémissait de toute son ame.

Elle le regarda et peut-étre qu’en ecet
instant elle fut sincére vis & vis d’elle-mé-
me et s’avoua qu’en effet, elle aussi 1’ai-
mait. Mais qui pourra jamais analyser ce
qui se passe dans le coeur et le cerveau
d’une femme? C’est peut-étre 1a dans
cette 1ncertitude lourde de conséquence,
souvent, que réside ce charme mystérieux
qui nous attire vers elle.

Comme il la pressait de question, elle
Iui répondit saisissant au bond le premier
prétexte qu’elle put trouver :

—C’est pour ne pas vous distraire dans
vos études. Vous savez que le jour des
examens approche. Alors faites ce sacrifi-
ce pour moi, si vous m’aimez. Quelques
mois sont si vite passés. Nous nous rever-
rons que tres peu d’ici la... Plus tard je
vous conterai pourquoi.

—DMais Marcelle vous ne savez pas ce
que c¢’est qu’'une semaine sans vous voir.
Vous ne savez pas ce que ¢’est qu’une se-
maine sans voir vos yeux, sans entendre le
son de votre voix. ..

—Vous m’aimez done beaucoup ?
—DMais je vous aime plus que ma vie. Et
cela je voudrais vous 1’éerire avee mon

sang.
—~Comme vous étes romanesque. . .

—Non Marecelle, je suis sincére.
m’aimez-vous un peu?

—Je ne sais pas. Si vous m’aimez com-
me vous le dites, vous allez m’obéir.

—~Ce sera dur mais puisque vous 1’exi-
gez je vous obéirai.

—DMerei! Travaillez & réussir et ensui-
te. .

—Ensuite. . .

Souriante et
dat.

—(est le secret de 1’avenir.

Sur cette parole ils se laissérent. Lui
continua a se préparer avee ardeur aux
examens prochains.

Vous,

énigmatique elle répon-

Deux fois par année les membres du
Barreau de la provinee de Québec tiennent
de grandes assises ou la ils décident, quels
sont ceux jugés dignes d’étre admis soit a
I’étude ou soit a la pratique du Droit.

Ces assises ont lien a Montréal au mois
de janvier et a Québec au mois de février
Ce sont deux dates fatidiques pour les étu-
diants, qui manifestent a cet époque des
signes évidents de nervosité.

La comme ailleurs il y a beaucoup d’ap-
pelés, mais peu d’élus. Une indisposition,
le matin méme de l’examen, un manque
subit de mémoire, tout cela joint & la sévé-
rité des correcteurs et a l’incohérence de
certaines questions font toujours du résul-
tat final quelque chose d’aléatoire.

En compagnie de Jacques Mainville, Lu-
cien Noél, un soir de juillet prit done le
train a destination de Québee. I’examen
avait lieu le lendemain matin vers 9 heures.
Le train rentrait en gare a six heures ce qui
leur donnait amplement le temps de se
trouver une pension et de se délasser un
peu avant que de s’enfermer dans une salle
d’Université ou durant trois heures, ils de-
vront parler des ‘‘agnats’’, des ‘‘cognats’’,
des “‘tutelles’’, des ‘‘curatelles’’ et de tou-
tes autres chinoiseries du code.

“l

Noél, comme Mainville, dormaient aussi
bien en chemin de fer que dans une cham-
bre d’hotel. Ils y dormaient méme mieux.
Le cahotement des wagons et le bruit mo-
notone des roues sur les rails les incitaient
au sommeil. C’est cette raison qui les fit
décider de ne prendre le train qu’a la der-
niére minute.

= g
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Depuis trois jours ils avaient cessé com-
plétement leurs études. Les Codes repo-
saient dans les rayons de la bibliothéque.
(’était la meilleure tactique a prendre pour
avoir le cerveau clair, net et lucide.

Dés le matin une foule assez considérable
d’étudiants se pressaient aux abords de
1’Université. Ils discutaient par petits
groupes et supputaient a 1’avance les ques-
tions qu’on poserait.

Puis vers neuf heures moins quelques mi-
nutes, ils s’engouffrérent dans une salle et
s’installérent chacun & leur pupitre. Du-
rant des heures et des heures on n’enten-
dit que le bruit agacant des plumes sur le
papier. Ils avaient tous l’esprit tendnu,
comprenant qu’il y avait la une question
importante pour eux et que leur avenir
était en jeu. Le midi, quelques-uns sorti-
rent découragés, déja slirs de Pinsucces.
D’autres paraissaient contents.

L’aprés-midi la méme séance continua.
Puis ce furent les heures d’anxiété. lie
résultat devait étre affiché le lendemain
avant l’examen oral.

Les heures lentes passérent alors, cha-
cun cherchant a tromper l’attente sans y
réussir. Enfin vers quatre heures de 1’a-
prés-midi, le sécretaire de la faculté vint
épingler au mur, une affiche contenant le
nom des heureux candidats. Cris de joie,
soupirs, imprécations! Les premiéres mi-
nutes furent remplies d’un tumulte ahuris-
sant. Les nerfs se détendaient brusque-
ment. Le doute avec tout ce qu’il y a d’a-
troce cessait enfin.

Pour plusieurs les portes de 1’Avenir
s’ouvraient toutes grandes. Depuis si
longtemps qu’ils attendaient cette minute-
la. Ils étaient avocats. Enfin.

Lucien Noél arrivait bon premier sur la
liste. Mainville aussi était au nombre des
nouveaux disciples de Thémis.

Les deux amis tombérent dans les bras
I’'un de l’autre et Mainville pourtant peu
communicatif envoya son chapeau en 1’air.

—Lueien, eria-t-il, ca y est. Nous som-
mes avocats de ce soir. Réalises-tu tout ce
que cela signifie... Tu n’as pas 1’air bien
enthousiasmé d’étre arrivé le premier.

—OQui. .. seulement. ..

—~Seulement quoi?

—dJe m’ennuie d’elle! J’aurais voulu
qu’elle soit 1& pour applaudir & mon tri-
omphe.

—Encore! Tu seras done toujours un
amoureux ineorrigible.

—Toi! ¢a ne te fait rien que ta ‘‘blonde’
comme tu 1’appelles, ne soit pas la.

Je n’ai plus de blonde. J’ai rompu
il y a deux semaines.

—Elle ou toi.

—(C’est mol qui ai rompu.
mais pas.

—Ce que c’est que la vie. Elle t’aime,
tu ne 1’aimais pas. Moi j’aime Marcelle.
Je crois qu’elle ne m’aime pas.

—Si elle ne t’aime pas, aimes-en une
autre, le monde est grand... Allons sur la
Terrasse. Ensuite nous irons a ma cham-
bre mouiller nos suceces. .. J’al une bonne
bouteille de cognac. Je 1’ai achetée pour
féter notre succeeés ou noyer notre insuecees.
Ca, c¢’est de la prévoyance.

Au bureau de télégraphe, ils envoyerent
la bonne nouvelle & leurs familles et conti-
nuérent sur la Terrasse grossir le nombre
des promeneurs.

Québec, c’est la Terrasse Dufferin ou
plutot la Terrasse Dufferin, e¢’est Québec.

Les soirs d’été toute la population s’y
donne rendez-vous.

Je ne 1’ai-

Illuminée a profusion, elle offre le coup
d’oeil le plus varié comme le plus char-
meur. C’est 1’endroit par excellence ou
les jeunes filles vont faire 1’étalage de
leurs toilettes. Et comme les jeunes filles
de Québee sont réputées pour étre jolies
et élégantes. .. le spectacle ne manque pas
d’y gagner en beauté. Un corps de musi-
que militaire y joue chaque soir des sélec-
tions d’opéras ou bien quelques marches
ou quelques valses langoureuses.

Les deux amis y circulérent quelques ins-
tants puis allérent a la chambre de Main-
ville passer ensemble leur derniére soirée

d’étudiant. Demain e’est ’examen oral et
ensuite. .. ensuite la vie active commence

pour eux. Iinis les beaux temps d’insou-
ciance! Finies les journées heureuses de
1’Université. Demain c’est la réalité qui
va les étreindre entre ses griffes. Demain
¢’est la lutte ardue pour 1’existence. Avant
de se rendre a sa chambre, rue Ste-Anne,
Mainville arréta au magasin de journaux
s’acheter le ‘“Soir’’ pour y lire les dernie-
res nouvelles de Montréal.

Installés bien a leur aise, en manches de
chemises, ils discutérent autour d’une bou-
teille de ecognac dont la liqueur luisait sous
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la lumiére électrique comme de 1’or liqui-
de.

Une quiétude douce était en eux; ils res-
piraient la gaieté d’étre enfin délivrer de
ce cauchemar de l’incertitude.

Pendant que son compagnon lui faisait
part de ses projets d’avenir, qu’il lui di-
salt eomme quoi, dés la semaine prochaine,
il aurait son bureau a lui, rue St-Jacques,
Lucien Noél feuilletait distraitement les
pages du journal.

Soudain, il tressaillit et une impression
de souffrance se dessina sur ses traits.

—Qu’est-ce que tu as. Mauvaises nou-
velles?

Pour toute réponse il lui tendit le jour-
nal en lui indiquant un entre-filet dans la
colonne des Mondanités. Et deux grosses
larmes qu’il ne put retenir coula le long
de ses joues. Un écroulement fatal, la per-
te de toutes ses illusions, une catastrophe
sentimentale venait de s’opérer. Il se sen-

tait bouleversé et tout son systéme nerveux
épuisé par la tension des derniers jours,
I’abandonna complétement.

Jaeques put lire ces deux lignes fatidi-
ques qui signifiaient pour son ami tant de
douleur et de douleur si vraie, une douleur
qu’il ne pouvait comprendre pour ne 1’a-

voir jamals ressentie, mais dont il devinait
tout de méme la profondeur pour en aper-
cevoir les ravages chez Liucien.

““On annonce les fiancailles de Mlle Mar-
celle Beaudoin avee M. Charles Pepin.”’

Mon pauvre Lucien, lui dit-il simple-
ment.

Les yeux fixés, Lucien regardait le verre
a moitié vide, sur la table devant lui; il le
remplit jusqu’au bord et le but d’un trait.

—Tu ne sais pas, Jacques tout ce qu’elle
était pour moi. Elle était mon courage,
mon énergie, mon ambition. Elle inearnait
tous mes réves d’idéal, et de félieité.

Jacques se taisait ne sachant quels mots
de consolation il pourrait lui dire. Il avait
peur par une phrase maladroite, de plon-
ger plus avant le fer dans la plaie.

Et toute sa joie de 1’examen se trouva
gatée de ce chagrin. Il aimait son ami d’au-
tant plus qu’il avait une espéce d’admira-
tion pour sa supériorité intellectuelle. Rien
de ce qui lui arrivait ne pouvait lui étre
indifférent. 11 en voulut a Marcelle Beau-
doin qu’il détesta sur le champ.

Et elle m’avait laissé entendre qu’elle
m’aimait. Quelle platitude que la vie.

Et il étouffait, et il s’exhaltait, fébrile-
ment.

—Non ce n’est pas possible! 11 doit y
avoir erreur. Non ce ne se peut pas! Si
tu savals comme je l’aimais! Comme je
I’aime encore. Il me semble que je vais
devenir fou. Pourtant... oui pourtant. ..
elle m’avait demandé de travailler pour
elle... d’essayer de devenir quelqu’un.
Fou que j’ai été de me laisser prendre a
son jeu.

Il éclata de rire, d’un rire saccadé qui
lui secouait les épaules.

—Verse-moi un autre verre!

—Oublie done cet incident! Il y en a
beaucoup d’autres & Montréal qui la valent
et qui sont plus dignes de toi. Tu avais
peur de n’étre pas digne d’elle. C’est elle
qui ne 1’est pas de toi. Elle t’a trompé, in-
dignement trompé. Venge-toi par 1’'indiffé-
rence et par un meépris hautain.

—Je ne peux pas la mépriser. Je ne le
pourrais jamais. Imbécile que j’étais!
J’aurais di me douter de tout ce que si-
gnifiait cette abstention & me voir... un
autre avait son coeur... un autre... il va
la posséder toute... son corps, son ame. ..
son esprit, son coeur. Et cet autre rira de
moi! Ensemble ils reliront mes lettres
dans 'intimité tranquille de leur demeure.
Et il me plaindra le malheureux.

Eh! bien oui! Je ecroyais qu’elle m’ai-
mait et pour elle je travaillais d’arrache
pieds; je piochais mon code. Je travaillais
dix heures par jour.

Il se leva tout d’'une piéce comme un
automate. Une lueur terrible brillait dans
son regard. Ses joues étalent exsangues et
ses levres blémes.

—DM ’entends-tu? Jacques. Si je la te-
nais la, devant moi, je la tuerais.

Il retomba sur sa chaise et se mit & san-
eloter.

Non! je 1’aime trop pour cela. Je me
jetterais a ses genoux. .Je mendierais un
peu de pitié.

—Ecoute-moi mon pauvre Lucien!
tu un homme ou une guenille ?

—Je ne suis plus rien, rien qu’une loque
humaine. Je n’ai plus de gout & rien. Si
Je m’écoutais ce soir, je me logerais du
plomb quelque part.

—Ces propos ne sont pas d’un homme.
Tu as été trompé, soit. Remercie la Provi-
dence plutét. ILes femmes! Il ne faut pas
s’y attacher! Aucune ne mérite 1’atten-

Es-
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tion qu 'on leur porte. Elles ne peuvent
pas aimer. Elles ne peuvent pas souffrir.
Ce sont des étres qui n’ont que de la vo-
lonté et pas de coeur.  Tu lui donnais le
meilleur de toi-méme. En pure perte.
Laisse done de edté toutes les questions
du sentiment. Et vis par le cerveau.
D’ailleurs demain tu n’y penseras plus.

—As-tu déja aimé toi?

—OQui! mais j’ai chassé 1’amour comme
une faiblesse. Je suis au-dessus de cela a
présent.

—J ’envie ton sort.

—1I1 ne tient qu’a toi d’étre comme jJe
suis. L’homme est fait pour oublier. J’ad-
mets que sous le coup de la surprise ton
émotion soit plutot forte. Laisse passer la
nuit. Quand le soleil reparaitra tu ne pen-
seras plus 4 Mareelle. C’est 1’effet de la
fatigue des derniers temps qui t’oppresse.

—Je n’ai plus de gout a rien. Rien ne
peut plus m’intéresser au monde. Ah! si
je pouvais me coucher pour ne pas me ré-
veiller.

—Pour 1’amour du Ciel, ne parles pas
comme cela. Je te dis que tu vas en guérir.

Viens faire une promenade avec moi.
Cela va te faire du bien. Cela va te chan-
ger les idées.

Lucien Noél se versa une autre rasade de
cognac et partit avec Mainville déambuler
par les rues endormies de Québec.

Longtemps, ils errérent a 1l’aventure.
Sur la Terrasse il n’y avait plus personne.
Les promeneurs étaient rentrés.

Peu a peu, gréace a la diversion apportée
par la bonne fatigue physique qui commen-
cait a le gagner, Noél retrouva un peu de
calme et de sérénité.

Il put, & sang froid, regarder son aven-
ture. Il en éprouva un dégoit vaste de
I’humanité.

Il avait épanché le trop plein d’émotion

- qui ’oppressait.

La force lui revint de refouler en de-
dans de lui-méme les pensées tristes dont
il était la proie. L’excés méme de sa souf-
france 1’avait atténuée. Quand il rentra
a sa chambre vers les deux heures du ma-
tin, il n’éprouvait plus qu’une sorte d’ir-
ritation sourde.

Il comprit cependant qu’a 1’endroit du
coeur il avait recu une blessure grave qui
ne se cicatriserait peut-étre jamais.

Il voulut arracher son coeur de sa poi-
trine, le piétiner, le briser en morceaux et

des débris s’en construire un autre qui ne
pourra plus jamais vibrer.

11

En face de la situation qui se dressait
devant lui, Lucien Noél se demanda quel
parti il allait en tirer. Ses ressources per-
sonnelles étant nulles, il ne pouvait songer
A s’installer dans un bureau a lui, bien a
lui, et 13, y attendre la clientele. 11 s’ou-
vrit & son peére, un soir, de la perplexité ou
il était concernant son avenir et lui deman-
da s’il ne pourrait lui fournir les moyens
nécessaires pour s’établir.

Henri Noél n’était pas riche, bien qu’au-
trefois, il ait joui d’une aisance plutdt con-
sidérable.

Une transaction malheureuse a la Bour-
se, ou il avait joué sur marge, anéantit sa
fortune et 1’avait forecé & se chercher une
position de fonctionnaire. Aidé par des
amis politiques influents, il obtint un poste
important au Palais de Justice. Son sa-
laire suffisamment élevé lui permettait de
vivre et de bien vivre, mais pas plus.

C’est ce qu’il expliqua a son fils.

Il n’avait aucun capital disponible.

Lucien ecommenca done a faire du droit
dans un bureau étranger. 1l entra chez
Lesage, Pilon et Godin ou on le tint long-
temps a la besogne la plus ingrate de la
procédure. Son travail était méthodique.
Il ne lui laissait aueune initiative, aucune
chance de se eréer un nom, par conséquent,
une clientele,

Vite dégotuté, il abandonna au bout d’u-
ne semaine la pratique du droit, et cela, dé-
finitivement. 1l chercha une autre occu-
pation plus en rapport avee ses aspirations
et ses gouts. L’esprit procédurier avee ses
détails ennuyeux et fastidieux, lui déplut
souverainement. Il faut avouer que peu
de choses l’intéressait. Depuis la catas-
trophe survenue le soir méme de son exa-
men, il ne vivait plus. Il végétait selon son
expression. Il était devenu une sorte d’au-
tomate perfectionné.

Le désespoir qui 1’avait assailli a la nou-
velle du mariage de Marcelle était d’une
intensité telle qu’il ne pouvait subsister
en cet état.

Les émotions s’emparant de son étre a
I’état de paroxysme épuisaient par leur
intensité toute la capacité de souffrance
qui était en lui. Le ressort trop tendu s’é-
tait brisé.




10 LES CAPRICES DU COEUR

Bient6t, il ne souffrit plus. Il ferma
son coeur aux sentiments humains, et se fit
une philosophie fataliste.

Il ne détestait pas les femmes parce que
les détester suivant en cela les conseils
de Mainville ¢’était leur accorder une
importance qu’elles ne méritaient point.
Il les ignorait et les méprisait profondé-
ment.

Sauf sa meére et sa soeur, qui, seules,
avalent survécu dans le naufrage de ses
illusions, il les considéra comme des étres
sans aucune sensibilité morale, et dange-
reuses a cause du formidable attirail de
charmes qu’elles trainent apres elles, et
dont elles savent se servir avec une habilité
diabolique.

Lies sursauts d’enthousiasme qui le se-
coualent encore, il les reportait dans le
domaine ecérébral. Quand, parfois, les
soirs de grande fatigue, il éprouvait un
besoin impérieux de tendresse, de sympa-
thie, 1l 1’apaisait dans la lecture de quel-
ques livres. Ces leetures faisaient dévier
le cours de ses pensées, et, instinctivement,
il recouvrait 1’état d’ame désiré.

I.’ambition d’arriver, de faire sa vie, de
monter a l’assaut de la Renommée, il ne
la comprenait pas.

Pourquoi, se demandait-il, tant de pen-
sées et tant de luttes?

Posséder 1’argent, la gloire!
personnalité.

Pourquoi tout cela?

Pour la satisfaction égoiste de 1’orgueil.

Elle n’est pas suffisante a justifier les
efforts que demande un tel objectif.

Jules Faubert (1) commencait alors a
briler les étapes. Il le rencontrait sur la
rue quelquefois et le jeune courtier lui con-
tait sa marche rapide vers le succeés. Noél
1’écoutait tout surpris de voir que cela
pouvait constituer un but.

Pour lui, 1’argent et la gloire n’étaient
qu’un moyen. Le But, alors, quel était-11?
Il n’osa se 1’avouer. Il erut saisir que le
But ultime de 1’existence résidait dans 1’a-
mour. Mais, de 1’amour, il n’en voulait
plus. L’expérience passée lui avait suffi
et il n’était pas disposé a tenter une nou-
velle aventure.

Puisqu’il lui fallait de 1’amour pour
donner un sens a ses actions, il lui vint,
et cela peut paraitre contradictoire, un

Etre une

(1) Voir “Jules Faubert” du méme auteur.

grand amour de 1’humanité. Les petits,
les malheureux devinrent 1’objet de sa sol-
licitude.

Puisque, pour gouter mieux le charme
des jours, il faut, pour leur en enlever
I’dcreté, une passion dominante, il déeida |
a son tour de lutter et de faire de 1’apos- |
tolat.

Le journalisme, profession dont il avait
fait l’essai, durant quelques mois, en rédi-
geant le ‘‘Quartier Liatin’’ exerca alors une |
grande fascination sur lui.

Il fit part de son projet a Mainville un
midi qu’ils se promenaient ensemble, rue
Sainte-Catherine, aprés diner.
J’abandonne le Droit, définitivement.
—Pour quelle autre profession?

—Lie journalisme.

—I1 n’y a pas d’avenir au pays dans
journalisme.

—Peut-étre. Mais j’al mon idée derrie-
re la tete. Et elle réussira. Avant quel-
ques années j’aurai mon journal a moi ou,
je pourrai dire ma facon de penser. C(a,
¢’est une satisfaction. Tu éeris un artiele
et quelque temps apres, des milliers de cer-
veaux pensent par ton cerveau.

‘

1%

le

—C’est de l’orgueil. Le journalisme
n’est pas une carriere. (’est un stage,

une transition. Tu connais 1’axiome : “Le
journalisme meéne a tout pourvu qu’on en
sorte.”’

—0Un chroniqueur a éerit d’une facon
plus juste : ‘‘Le journalisme meéne a tout
pourvu qu’on y entre.”” La grande ques-
tion pour le moment n’est pas de songer
a en sortir mais bien a y entrer.

—As-tu une place en perspective ?

—OQui, au ‘““Soir”’. L’on m’a dit qu’ils
augmentaient le personnel. ..

—dJe te souhaite de réussir... Et Mar-
celle. .. Li’as-tu revue?

—Marcelle n’a jamais existé.

—A la bonne heure! voila qui est par-
ler d’une facon intelligente.

—Toi, les affaires, comment vont-elles?

—Pas mal, j’al une cause importante la
semaine prochaine : une affaire de vol. De
ce temps-ci, j'opére a la Cour de Police.
Le Droit eriminel est ce qui paye le plus
rapidement. Comme je n’aime pas beau-

coup attendre, et que la patience n’est pas
ma principale vertu, j’al porté mes activi-
tés dans cette spheére.

Ils étaient arrivés devant 1’Edifice du
““Soir’’, le quotidien Montréalais, le grand
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journal & sensation, ou chaqype jour a la
joie des commeres, s’étalaient les récits les
plus fantaisistes d’assassinats, de viols, de
vols, de tout, agrémentés a profusion des
photographies les plus diverses.

Les deux amis se quittérent.

Noél s’engagea dans la batisse, prit 1’as-
censeur, et se fit conduire au bureau du di-
recteur.

Celui-ei, un petit homme corpulent, dont
la téte semblait rivée dans les épaules, dé-
pouillait son courrier, assis devant une im-
mense table d’acajou.

En voyant entrer le visiteur, il ne se dé-
rangea méme pas et lui dit d’un ton ro-
gue :

—Qu’est-ce qu’il y a pour vous?

—J’al entendu dire que vous aviez be-
soin de quelqu’un a la rédaction.

—Avez-vous de 1’expérience?

—Un peu.

—Qu’est-ce que vous faites?

—dJe suis avocat.

—Vous étes avocat?
I’anglais?

—dJe connais surtout le francais. Je
crois que pour travailler dans un journal
francais, c’est ce qu’il y a de plus néces-
saire.

—(C’est ce qui vous trompe, mon ami.
Toutes nos dépéches arrivent en anglais.

—Je connais suffisamment cette langue
pour traduire vos dépéches en bon fran-
cais.

—Quel salaire exigez-vous?

—Une quarantaine de piastres par se-
maine.

Le directeur pour toute réponse, eut un
rire diseret, et haussa les épaules.

—Tout ce que je puis vous offrir, ¢’est
vingt dollars pour commencer.

Noél se mordit la levre inférieure.

—Vingt dollars! C’est a peine ce que
gagne un journalier,

—dJe n’ai pas a discuter avee vous. C’est
tout ce que je puis payer. (’est a pren-
dre ou a laisser. Si vous acceptez, vous
irez voir Roland, le city editor, demain ma-
tin a sept heures et demie, et vous com-
mencerez a travailler immédiatement.

Noél hésita quelques secondes. Enfin,
n’ayant pas le choix des moyens :

—J’accepte a ces conditions, mais pour
un temps seulement.

—Vous vous rendrez demain matin a la
salle de rédaction et, si vous nous donnez

(Connaissez-vous

satisfaction, j’augmenterai votre salaire

plus tard.

11T

Le lendemain matin, Lucien Noél se le-
va trés & bonne heure, une heure trop tot.
Il avait mal dormi. Li’inconnu de sa nou-
velle profession 1’avait hanté. 11 fit sa toi-
lette, prépara son déjeuner d’une tasse de
café et de quelques roties, et pour tromper
I’attente ou il était de commencer sa be-
sogne, erra par les rues. A cette heure
matinale, elles étaient presque désertes.
Les ouvriers étaient déja au travail et les
employés de bureanx comme les commis de
magasins avaient encore une heure devant
eux avant de se rendre a 1’ouvrage. On
rencontrait de ei, de la, quelques noceurs
attardés; joueurs de cartes, voyageurs de
cythére, qui, le visage fripé, regagnaient
leurs pénates.

Devant les cafétérias de la rue Samte-
Catherine, des voitures & pain séjournaient
pendant que les livreurs absorbaient leur
déjeuner.

Lucien entra a 1’église Notre-Dame de
Lourdes faire une courte prieére. Il y en-
tre un peu par dévotion, un peu pour tuer
le temps. Cela lui rappela son séjour a
I’Université, et il le regretta comme du
temps perdu.

Quand il sortit 1’horloge dans la vitrine
d’un bijoutier, marquait sept heures et dix.
Il en conclut qu’il était 1’heure de s’ache-
miner vers le journal.

Dans le couloir du *‘Soir’’, le préposé a
I’ascenseur, toujours calme, et que rien
n’impressionnait, par 1’habitude qu’il avait
de voir tant d’activité surfaite, attendait,
en grillant une cigarette, que le personnel
de 1’établissement envahisse son véhicule.

Lueien pénétra dans 1’ascenseur.

Le préposé le regarda :

—Quel étage?

Je ne sais pas. A la rédaction.

Les lourdes portes dépliantes se refer-
merent et 1’ascension commenca.

Une — deux — trois — quatre étages.

—C’est ici. Premiére porte devant vous.

Le nouveau venu jeta un coup d’oeil
dans 1’atelier de la composition ou quel-
ques typographes distribuaient dans les
cases, le caractére encore debout des for-
mes de la veille, et d’un geste see, ouvrit
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la porte crasseuse ou une note épinglée
portait ce mot, en caractere gras :

REDACTION

La salle était vide.

Les pupitres alignés avee les pots & eol-
les, les clavigraphes et les découpures des
Journaux du matin attendaient leurs occu-
pants.

Arrivé avant les autres, le city editor, un
petit homme trapu, & la figure chafouine,
armé d’une longue paire de ciseaux par-
courait le ““Jour’ et le ‘‘Chronicle’’ les
deux quotidiens du matin.

—Vous étes le chef des nouvelles?

—Oul.

—Le directeur m’a dit de m’adresser a
vous.

—C’est vous le nouveau reporter.
service avez-vous déja fait?

Je n’ai jamais fait de journalisme aec-

Quel

tif.

Le city editor, Henri Roland, lui dési-
gna un pupitre. Il alla quérir sur diver-
ses tables, quelques découpures, 1a ou elles
étaient les plus abondantes.

—Résumez-moi ces nouvelles en quel-
ques lignes, une dizaine tout au plus. En
attendant que je vous trouve un service
définitif, vous ferez les spéciaux.

Il alla & son bureau, prit un gros cahier,
une sorte d’agenda, et écrivit :

—Votre nom?

—Luecien Noél.

—Votre adresse?

—Rue St-Hubert, No. ..

—Avez-vous le téléphone?

—Oui. Est...
—C’est bien. Faites ce que je vous ai
demandé. Vous irez probablement faire le

tour des modistes et des chapeliers ce ma-
tin.

Chacun leur tour, les reporters commen-
cérent d’arriver. La salle de rédaction
changea d’aspect. Elle devint une four-
miliére bruyante d’activité ou le bruit des
machines a écrire, se mélait, énervant, au
bruit du télégraphe, et que dominait, de
temps a autre cet appel strident : ‘‘Gar-
con’’. Dans 1’atelier de la composition,

les lynotipes faisaient comme un gronde-
ment sourd. Vers neuf heures, un jeune
homme sec, au crane clairsemé de cheveux,
a la moustache fine et peu fournie, a la
bouche qu’un ratelier empéchait d’étre

édentée, fit son apparition dans la salle.

I1 jeta un coup d’oeil sur les pupitres,
pénétra dans le compartiment du “ecity edi-
tor’” et se retira peu aprés dans un bu-
reau a part qu’on lui avait installé a 1’ex-
trémité de la salle et d’on, par les vitres
des divisions, il pouvait surveiller le per-
sonnel.

Lucien Noél, en 1’examinant, en recut
une impression plutdot défavorable. Dans
ces yeux de poisson mort, il erut voir beau-
coup d’astuce. La démarche méme n’était
pas assurée : elle ondoyait. Cet individu
devait étre dangereux, non pas i cause de
sa valeur personnelle qu’il devina nulle,
mais a cause d’un talent d’intrigue que
toute la personne trahissait.

—Qui est-ce? demanda-t-il & son voisin
de travail.

—C(C’est Jean-Louis Ledue, le gérant de
la rédaction.

—A-t-il de la valeur?

—Aucunement. Il sait flatter le patron.
C’est comme cela qu’il est arrivé.

—Etes-vous en vacances, Guérin? fit la
voix de fausset de Ledue. Vous dérangez
tout le monde.

L’interpellé pencha le nez sur sa copie
et s’y absorba sans mot dire.

Le gérant fit signe & Noél de passer a son
bureau.

—Avez-vous l’intention de demeurer
longtemps avee nous? lui dit-il.

Luecien Noél grommela quelque chose en-
tre ses dents. Deés ce moment il jura une
haine a Ledue, pour avoir profité d’une
circonstance aussi banalement insignifian-
te dans le but unique d’humilier un con-
frére.

—J’aime mieux vous avertir deés les dé-
buts qu’iei, 1’on ne fline pas, 1’on travaille.

Vers dix heures moins le quart, les re-
porters quittérent le journal pour la chas-
se aux nouvelles.

Ils allérent chacun de leur c¢dté, qui aux
bureaux de la police et dans les cours de
magistrats, qui a 1’Hoétel de Ville, qui au
Palais de Justice.

—Noél, appela Roland. .. Vous irez, rue
Ste-Catherine, interviewer les tailleurs et
les chapeliers sur la mode de cet été, ses
tendances, et ses lignes caractéristiques.
Soyez de retour pour midi au plus tard.

Noél prit son chapeau et sortit.

Il flana quelque peu avant de s’orienter.
Puis il fit une visite aux grands magasins

PP C—"
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Dupuis, de 13 aux autres marchands des
alentours, piqua une pointe dans 1’Ouest,
et, muni de renseignements suffisants re-
tourna au journal.

L’un aprés l’autre, les reporters en-
traient.

—J’ai une grosse affaire, eria Langevin.
Un meurtre rue Cadieux. Une femme a
été trouvée la gorge coupée.

—Trois colonnes! répondit Roland.

. —Noél, continua-t-il, faites-moi un
' ““deux colonnes’’ avee ce que vous avez.

Le titre en 48 points.

Les machines a écrire se mirent en mou-
vement, activées par des doigts merveux.
' Les garcons couraient de 1’atelier a la com-

| position, portant, feuilles par feuilles, la

| précieuse copile.
Dans le soubassement, les presses bour-
donnérent, ébranlant 1’édifice.

IV

—A partir d’aujourd’hui, vous ferez la
Cour de Police, dit Roland a Noél, un ma-
tin. Langevin est malade assez gravement
et jusqu’a son rétablissement, je vous con-
fie son service. Vous savez que c¢’est le plus
important de notre reportage. La facon
dont vous vous étes acquitté de 1’Enquéte
isur 1’Incendie du Métropolitain me per-
met de croire que vous ne vous ferez pas
“‘scooper’’ souvent.

—Vous étes satisfait de mon travail?

—Tres satisfait.

—Je suis au ‘“‘Soir’’ depuis un mois. Le
isalaire qu’on me paye est ridicule. Quand
j’ai fait mes arrangements avec le direc-
'teur, il était entendu que ce n’était que
temporaire.

. —Je lui en parlerai, reprit Roland. Vous
n’aurez qu’a le voir ce soir et tout s’arran-
igera. Comptez sur moi.

—dJe vous remercie d’avance.

. Mais il arriva que les dires de Roland

furent démentis par Jean-Louis Ledue. Ce-
| Jui-ei avait flairé dans le nouveau venu, un
journaliste né dont la carriére pourrait
| peut-étre nuire a la sienne.

Il représenta au directeur, qui ne de-
‘mandait pas mieux que de le croire, qu’aug-
menter son salaire aprés un seul mois de
service, constituait un mauvais précédent,
que cela se saurait et donnerait lieu a des
demandes similaires, toujours ennuyeuses
a entendre, pour un patron.

b

Lucien apprit cette conversation, le soir
méme.

I1 en éprouva du dégotut pour sa profes-
sion, qu’une jalousie irraisonnée entre con-
fréres, gatait a ce point. Il ne s’étonna plus
de voir qu’au pays, les gens du métier n’é-
taient pas mieux traités. Il avait la clef de
I’énigme.

Dés lors il accomplit sa besogne machi-
nalement, se réservant de compter son fait
a Ledue, dés que 1’oceasion s’en présente-
rait.

Entre temps, il s’aboucha avec les pro-
priétaires des autres journaux.

Trois mois durant, chaque matin, 1l fit
consciencieusement sa tournée au Palais de
Justice, & la eour du Recorder, aux bu-
reaux de la Sureté et de la Police.

Sa copie était soignée. Il voulait son
travail parfait pour qu’on ne 1’accusat pas,
au temps venu, d’avoir négligé ses fone-
tions.

Un jour, son confrére du ‘‘Temps’ le
prit a 1’écart, en sortant de la Cour d’assi-
Se.

—Notre rédacteur politique vient d’étre
nommé traducteur a Ottawa. Le patron
veut te voir cet apreés-midi. Tu pourrais
facilement t’arranger avee lui.

—A quelles conditions?

—I,’on te donnera probablement $35.00
pour commencer.

Noél expédia sa besogne plus tot que
d’habitude, passa au ‘‘Temps’’, vit le pro-
priétaire, conclut des arrangements, et, al-
légre, regagna son journal.

Il était un peu en retard.

Une grosse affaire ce jour-la avait eap-
tivé les journalistes : un meurtre effroyable
accompli dans des circonstances tragiques.
Le meurtrier devait étre arrété d’une mi-
nute a l’autre.

Le city editor était sur les dents. Il avait
envoyé un de ses hommes accompagné du
photographe faire une enquéte sur les lieux
du crime avee mission de revenir munis
d’autant de renseignements et de photo-
graphies qu’il serait possible d’en prendre.

I1 attendait maintenant 1’arrivée de Noél
pour avoir la version des autorités policie-
res et des détails sur 1’arrestation du ban-
dit qu’on pressentait devoir se produire
avant que le journal aille sous presse.

—Vous ne pouviez pas arriver plus tot,
fit Ledue, d’un ton rogue aussitét que le
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reporter de la police eut franchi le seuil de
la rédaction.

Roland qui connaissait son homme pour
I’avoir étudié et qui avait eru remarquer,
chez lui, une certaine animosité envers le
gérant, fit un geste qui signifiait beaucoup
de choses. Il pressentait ce qui allait ad-
venir.

Connaissant le caractére de Noél il com-
prit vite que celui-ci ne laisserait pas pas-
ser 1’occasion sans en profiter.

Noél, en effet, détestait avee autant de
passion qu’il aimait. De plus, il était de
ces gens qui pardonnent tout, sauf une
blessure d’amour propre. Conscient de sa
supériorité sur Leduc, supériorité que ce-
lui-ei dans son for intérieur admettait et
qui était cause de la jalousie qu’il lui avait
voué, il n’avait pu encore digérer 1’affront
subi les premiers jours de son arrivée au
SReIr%

—J’arriveral a
ra propice.

Le teint bilieux du gérant de la rédaction
devint un peu plus jaune.
—Faites votre -copie.

cette affaire apres.

—Je ferai ma copie si je le veux.

Roland essaya de s’interposer.

Amusés, les reporters suivaient la scéne.
Ils étaient au courant de ce petit duel, et
presque tous détestaient Ledue dont la nul-
lité suffisante prenait parfois des airs d’ar-
rogance blessante.

—=S1 vous n’étes pas content de mon tra-
vail, autant le dire tout de suite. Roland
VOUS VOUS arrangerez comme VOUS POUrrez
pour le meurtre de ce matin. Je ne suis
ni d’age, ni de condition, ni d’humeur a
me faire morigéner par un morveux comme
Ledue.

Comme ce dernier répondait d’une fa-
con plutét impolie, le bruit d’un soufflet
a la face, retentit dans la salle.

Lucien prit son chapeau, salua ses ca-
marades et serra la main du city editor.

—Si le patron vous fait des reproches,
répondez que c’est la faute de son homme
de confiance.

Enervé il gagna son logis a pied.

Chemin faisant, il rencontra Jules Fau-
bert, le courtier en bois.

—Bonjour, Lucien! Tu n’as pas 1’air
dans ton assiette aujourd hui.

—Non! mon cher Faubert. Tu es bien
heureux, toi, d’étre ton propre maitre et

I’heure qu’il me semble-

Nous reglerons

de ne point appartenir & une profession
de jaloux.

—C’est que tu sais mal voir. Les jaloux,
ce sont les inférieurs, les pauvres d’esprit
que fatiguent les supériorités et les compé-
tences.

—Peut-étre. En tous les cas, je suis
heureux d’en avoir mis un a sa place. Tu
sais que je quitte “ILie Soir’’.

—Tu me ’apprends, et pour ou aller?

—Au ““Temps’ ou l’'on me conduit au
reportage politique.

—Ca t’intéresse la politique ?

—Beaucoup. Et toi?

—Pas du tout. Du moins pour le pré-
sent. Il n’y a qu’une chose qui m’intéres-
se. Faire de l’argent. L’argent mene la
politique. Tu t’en rendras compte par toi-
méme. Quand entres-tu au ‘‘Temps’’?

—Lundi prochain.

—Je te souhaite plus de succeés qu’au
S o1r:

—D’ailleurs, je n’y pourrirai pas. oJ’ai
une idée derriere la téte, que avant long-
temps je veux mettre a exécution.

—Et cette 1dée?

Je ne la dis pas encore.

—>S1 tu veux la réaliser, il n’y a qu’a y
penser toujours et a le vouloir fortement.
Il n’y a rien comme la volonté. Moi aussi
J’al une 1dée la — 1l se toucha le front — et
avant cinq ans tu verras ce qu’on peut fai-
re avee une idée... On ne te voit pas sou-
vent. Viens veiller quelque soir avec moi.
Je ne sors jamais.

—En effet, 1’on m’a parlé que tu vivais
en reclus. Peut-on en savoir la cause?

—Elle est insignifiante. Question
femmes.

—Toi aussi. ILi’on s’entendra bien. Nous
sommes dans le méme cas.

Le lundi suivant, deés le matin, Lucien
Noél se rendit au ‘‘Temps’’. C’était de
nouveaux confréres que pour la plupart il
connaissait déja, une nouvelle salle de ré-
daction, un nouveau patron, un nouveau
service. Il entra la et se trouva de suite
familiarisé avee les étres et les objets.

Depuis les quelques mois qu’il faisait du
Journalisme actif, sa timidité était comple-
tement disparue. L ’habitude d’aborder les
gens en face, de sentir qu’on avait besoin
de lui, lui avait donné ce dont il lul man-
quait le plus au monde : la confiance en
soi. C’était la la clef du suceces, la condi-

de

tion sine qua mon sans laquelle un homme
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ne peut réussir dans la vie ni méme aspirer
A une somme si minime soit-elle, de bon-
heur.

I1 se plut de suite & son nouveau service.
I1 lui laissait une latitude plus grande. Il
était en quelque sorte son propre maitre.

Il eotoya de plus pres les politiciens. De
les observer lui fit prendre en dégott, mo-
mentanément, cette engeance.

Bientot il en eonnut mieux quelques-uns
et erut s’apercevoir que, sous des dehors
d’arrivisme, plusieurs ecachaient un sens
profond de patriotisme et qu’ils n’aspi-
raient qu’aprés le jour ou un homme se
léverait, un chef, qui incarnerait en lui, les
aspirations de sa race.

La politique idiote des partis telle qu’on
I’entend au pays, tend a l’abaissement des
personnalités, au nivellement des talents.
Les bonzes qui en sont a la téte ne permet-
tent pas qu’un homme jeune, ‘‘un homme
nouveau’’ comme disaient les romains sor-
tent des rangs, surtout s’il posséde des
idées personnelles et un fonds d’indépen-
dance. L’une des causes de cet asservisse-
ment réside dans 1’absence de journgaux
libres et sérieux ou les actes publies seraient
passés sans merei au crible de 1’opinion
publique.

A forece d’y étre meélé, il se passionna
pour les idées politiques et vécut dans 1’es-
pérance d’étre un jour en possession d’un
journal a lui, bien a lui, ou il lui serait
loisible de ecritiquer ouvertement, ce qui,
dans son opinion, serait contraire aux in-
téréts primordiaux de la nation.

I1 restreignit ses dépenses au striet né-
cessaire, économisant chaque semaine, jus-
qu’au jour ou il put enfin s’affranchir des
tutelles et vivre par lui-méme. Il annon-
ca a Mainville que dorénavant, dans deux
semaines, paraitrait un nouveau périodi-
que : “‘L’Espoir’’. Il véeut deés lors fié-
vreusement, dormant mal et dans 1’attente
du moment ou enfin, le premier numéro
paraitrait. Ce journal il 1’aimait d’avance
comme une mere aime 1’enfant qu’elle por-
te dans son sein. Il en révait. Il s’imagi-
nait que sa parution suffirait & révolution-
ner le pays. Quand il passait sur la rue il
s’imaginait que tous les gens le regardaient
et dans leurs yeux, il lisait cette interroga-
tion muette : ‘‘Quand paraitra-t-il?’’ Son
capital n’était pas élevé. A peine se chif-

frit-il & un millier de dollars amassé de pei-
Il Iui parut des 1’abord

ne et de misére.

colossal et suffisant & lancer une affaire
qui, deés le début, serait un sucees, un sue-
ces formidable.

Il avait Ilu la vie de Northeliffe, de
Hearst, et des autres magnats de la presse.
Son imagination aidant, il n’était pas éloi-
ogné de se croire leur émule.

Combien de fois, dans sa chambre, toutes
lumiéres éteintes, n’était-il pas resté a re-
ver de son avenir. Cet avenir, il le vou-
lait efficace par les moyens d’actions dont
il disposera. Les devanciers, ses modeéles,
fondateurs d’oeuvres solides, et qui ont
réussi a orienter vers le but qu’ils voulaient
les destinées de leur pays, avaient pour la
plupart commencé comme lui, au bas de
1’échelle. Degré par degré, ils s’étalent
élevés jusqu’au sommet, ou, de 1a, ils diri-
geaient leurs contemporains.

Lucien Noél s’étant rendu compte qu’u-
ne partie de la presse quotidienne a cause
de 1'importance trop grande accordée aux
faits divers, n’avait vis-d-vis du peuple
aucune influence, avait résolu, aussitdét que
“1’Espoir’’ serait établi sur des bases soli-
des, de fonder divers autres périodiques,
unis entre eux par une idée maitresse qu’ils
feraient rayonner chacun dans leur spheére
d’action.

Prendre une résolution et la tenir sont
deux choses différentes et qui ne s’aceor-
dent pas toujours.

Il s’en apercut vite.

Quand ‘‘L’Espoir’’ vit enfin le jour, il
s’ensuivit dans la bourse du journaliste
une baisse sensible. Lia réalité déjounait ses
caleuls. Une infinité de dépenses avec les-
quelles il n’avait pas compté, se dressaient
devant lui, impérieuses, qui lui firent vivre
des journées que la dépression disputait a
I’enthousiasme.

Le coup initial de la publication dépas-
sait ce qu’il avait prévu.

Le numéro s’était bien vendu pourtant,
mais les annonceurs étaient rares. Il eut
peur que s’écroule 1’oeuvre tant révée et si
choyée. :

J’est alors qu’il téléphona a son ami
Faubert.

Jules Faubert était 1’un des canadiens-
francais les plus riches de 1’époque. Bien
que jeune encore il était a la téte d’une
entreprise gigantesque.

Dans les milieux financiers on le consi-
dérait comme un espéce de surhomme dont
les destinées devaient étonner ses conci-
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toyens. Instruit et cultivé, il ne dédaignait
pas les choses de 1’esprit. C’est cette rai-
son qui amena le journaliste a lui confier
la menace qui pesait sur ses projets.

Ils se rencontrérent a diner a 1’hétel Vi-
ger.

Noél, timidement lui glissa un mot de sa
situation précaire. Le financier promit son
alde et donna rendez-vous dans quelques
jours. Faubert devint commanditaire de
I’oeuvre en s’engageant & fournir les fonds
nécessaires. Il établit 1’entreprise sur une
base d’affaires. Noél en assuma la direc-
tion. Il eonserva pleine et entiére liberté
dans ses opinions politiques, sociales et re-
ligieuses.

Quelques mois apres cette entrevue,
““L’Espoir’’ occupait un local vaste et su-
perbement aménagé, rue St-Denis, et Noél
avait a sa disposition un personnel relati-
vement nombreux. Ses agents inondaient
la province recueillant ca et la, des abon-
nements. Les annonceurs devant 1’influen-
ce de jour en jour prépondérante de cet
organe envahirent ses colonnes.

Lucien Noél était heureux. Chaque se-
.maine des milliers de cerveaux pensaient
par le sien et cela lui était une grande vo-
lupté.

v

Débarrassé des soucis matériels, il tra-
vailla plus activement a son oeuvre. Il
était maintenant une puissance. Son bu-
reau ne se vidait jamais. Toujours il y
avait des quémandeurs autour de lui, qui
essayaient de se le ménager. Tiré a des
milliers et des milliers d’exemplaires,
““L’Espoir’’ pouvait devenir un adversai-
re terrible pour quiconque s’occupait de
vie publique. Il commandait & 1’opinion.

L’amitié que le directeur avait pour Fau-
bert se changea en reconnaissance et en ad-
miration. Ils étaient faits pour s’enten-
dre. Tous deux, bien qu’évoluant dans
des sphéres différentes avaient les mémes
idéals, les mémes ambitions. Tandis que
1’un travaillait avec 1’opiniatreté d’un tem-
pérament pétri de force et d’orgueil, & sor-
tir son peuple de la sujétion financiére en
devenant lui-méme 1’'un des magnats de
cette finance, 1’autre voulait 1’émancipa-
tion intellectuelle en diffusant dans les
foyers la littérature canadienne et en se-
mant ca et 13, des germes d’indépendance.
Il en voulait surtout aux avachis, & ceux

7~

qui sacrifiaient leur fierté de race sur 1’au-
tel des ecompromis.

Moins maitre de lui que Faubert, moins
énergique, moins ambitieux, a froid, Noél
était plutot un enthousiaste qui s’échauffe
pour une idée et savait communiquer au
dehors la fievre qui le rongeait.

I1 souffrit de voir les siens si peu maitres
de leurs destinées intellectuelles, Chaque
fois que 1'un de ses écrits était cité ail-
leurs et commenté, il en éprouvait une sa-
tisfaction grande qui le récompensait de
son labeur. Sa vie, depuis quelque temps,
prenait une orientation nouvelle. La for-
tune lui souriait. Il venait d’étre intéres-
sé dans la compagnie de pate a papier que
Faubert lancait et qui promettait déja
beaucoup.

Jacques Mainville n’en revenait pas du
changement opéré. Noél était gai. Il vi-
vait avec plaisir. De son aventure senti-
mentale rien ne subsistait plus.

Il discutait des femmes sans aucune ani-
mosité.

I1 prenait son réle au sérieux. A ceux
de ses intimes qui le lui reprochaient en
riant, il répondait : ‘‘Je n’éeris pas pour
vous, mais pour la foule. Pour que le pu-
blic me prenne au sérieux, il faut d’abord
que je me prenne au sérieux moi-meme.”’

Faubert voulant obtenir des concessions
importantes du gouvernement, avait eu re-
cours au journaliste. Celui-ci écoeuré du
manque de sens patriotique de certains
ministres et de certains députés provin-
claux y était allé d’'un premier-Montréal
retentissant, ou il laissait entrevoir que
des personnalités politiques en vue avaient
vendu leurs votes et accepté des pots de
vins.

L’affaire comme on s’en souvient fit
grand bruit, et, c’est a la suite de cette
campagne que la Compagnie Canadienne
de Pate a papier obtint les priviléges qui
lui permirent de coloniser et de dévelop-
per le Nord de 1’Abitibi tout en faisant un
succes financier de 1’entreprise du lac Cha-
bogowa (1). :

Lucien Noél recut a cette occasion la vi-
site du conseiller législatif, Liéon Pelissier,
qui essaya mais en vain de lui faire aban-
donner la politique qu’il suivait alors. Les
journaux avaient diversement commenté

(1) Voir Jules Faubert.
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cet incident, les uns prenant la part de
| Noél, les autres celle du gouvernement.

| VI

Germaine Noél, soeur unique de Lucien,
invita chez elle pour quelques semaines,
I'une de ses amies les plus intimes : Hor-
tense Lambert.
~ Hortense Lambert était une québeequoi-
se tres jolie, qui possédait de superbes yeux
bruns, chauds comme des caresses. Elle
était élancée, souple de taille. Sa démarche
faisait détourner les hommes sur la rue
tant elle avait de gracilité.

Chaque année, Germaine faisait un sé-
Jour dans la vieille capitale chez son amie.
L’autre lui rendait ses visites et cet échan-
ge d’hospitalité était devenu une tradition.

Hortense Lambert appartenait au type
de femmes communément appelées ‘‘allu-
meuses’’. (’était une amoureuse de téte,
trés coquette, et qui goutait, comme d’au-
tres, le parfum de 1’encens, les hommages
masculins rendus 4 son charme et a sa
beauté.

Moins belle que Pauline Dubois, 1’an-
cienne fiancée de Jules Faubert, elle n’en
était pas moins adulée & cause d’un je ne
| sais quoi de mystérieux et de troublant
qui se dégageait de toute sa personne. C’é-
- tait, dans Québec, 1’'une des jeunes filles
| les plus en vue et dont les succés étaient
| les plus marqués.

Se sentit-elle attirée vers Lucien Noél?
 Crut-elle remarquer sous le masque pale
que les petits yeux noirs animaient toute la
vie intérieure qui soutenait le jeune hom-
i me ?

Voulut-elle essayer le pouvoir féminin
qu’elle possédait pour le plaisir grisant de
voir augmenter le nombre de ses amou-
reux? C’est la une énigme aussi indéchif-
frable que le sexe auquel elle se glorifiait
d’appartenir.

Elle manifesta beaucoup d’attention au
Journaliste, insinuant méme qu’elle serait
heureuse de sortir avee lui, d’aller au ci-
néma, au concert, ou a diner.

Il déelina toutes ses avances.

I1 était en

garde contre le charme étrange qui émanait
d’elle. Il ne voulait, & aucun prix, qu’elle
eut la moindre emprise sur lui.

Aux repas, il lui répondait poliment,
mais sans plus de déférence que s’il se fut

agi d’une étrangére dont il n’attendait la
moindre faveur.

Cette politique agaca la jeune fille qui
se piqua au jeu et voulut entreprendre sé-
rieusement la conquéte du jeune homme.
Elle s’y prit mal, laissa voir son jeu, dé-
masqua ses batteries.

Averti, il se tint sur la défensive.

Parfois, en lui-méme, il riait de cette
aventure. Son coeur était mort, bien mort.
Il n’éprouvait pas méme de penchant
charnel pour la jolie québeequoise.

Durant les deux semaines qu’elle véeut
sous le toit paternel, elle ne le vit que quel-
ques soirs. Il wveillait soit chez Faubert,
soit chez Mainville qui commencait a se
créer une réputation sérieuse de crimina-
liste parmi les membres du Barreau Mont-
réalais.

Hortense repartit pour Québee. De son
séjour a Montréal rien ne subsista, pas mé-
me un souvenir dans le coeur de sa victime
désignée.

Germaine ne parlait jamais a4 son frére
des questions sentimentales. C’était une
personne froide, pratique, destinée & de-
venir 1’une de ces vieilles filles qui passent
dans la vie en semant le dévouement, et,
qui, en retour, n’exigent rien. (’était le
clair bon sens personnifié. Chez elle on
I’appelait Mademoiselle Prose en opposi-
tion avee son frére qu’on appelait Mon-
sieur Poésie.

Or, Mademoiselle s’étant enhardi a poser
a Hortense certaines questions, s’attira cet-
te réponse péremptoire :

—Qui sait si je ne 1’aime pas.

A cela, elle haussa les épaules, sachant
bien que les femmes n’étaient pas le faible
de Lucien, qu’il les avait mises au ban, et
qu’il ne reviendrait pas sur une décision,
fruit de souffrances et de larmes.

VII

La session a Québec battait son plein.
On était en hiver, vers la fin de janvier.

Un peu partout, 1’on s’attendait a des
élections imminentes.

Lambertin, le premier ministre, devait, a
la présente réunion des chambres, en de-
mander la dissolution, et, convier les élec-
teurs aux urnes.

Des débats importants, inserits & 1’ordre
du jour, promettaient quelques semaines
mouvementées et sensationnelles.
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La tribune des journalistes, & chaque sé-
ance, était remplie de seribes qui épiaient,
chez les députés de 1'un ou de 1’autre parti,
chacune de leurs paroles, pour les com-
menter favorablement ou défavorablement
selon la couleur des journaux ou ils étaient
attachés.

Noél s’était rendu dans la Capitale pour
suivre de plus preés les faits et gestes des
mandataires du peuple.

I1 logeait au Chateau.

Cela Iui permettait de mieux saisir cer-
taines menées.

Son expérience de reporter lui faisait
flairer 1’homme aux tuyaux, et, quand il
I’avait déniché, il lui faisait avouer habile-
ment, et avee un doigté, que seuls les gens
du métier, et qui ont la bosse du journa-
lisme, possédent, les intentions de ses meil-
leurs amis.

““LI’Espoir’’ paraissait bi-hebdomadaire-
ment : le mercredi et le dimanche. TUne
page entiere était consaerée a la politique
provinciale.

Son opinion servait de eritérium.

Noél, lui-méme, faisait le compte-rendun
des séances compte-rendu personnel, im-
pressionniste, et intéressant comme une pa-
ge de Daudet. Pour lui, comme pour Dau-
det, une idée se résumait dans un homme.
C’est pour cette raison, que souventes fois,
1l démolissait 1’homme, en le descendant du
piédestal ou la bétise populaire ’avait éle-
vé. Combien de réputations surfaites n’a-
rait-11 pas rabaissées a leur juste niveau. Il
en voulait surtout aux nullités confiantes.
Rien ne le choquait autant que le succes
des imbéeciles.

Depuis quelques jours, 1'intérét languis-
sait, 1’0Opposition fatiguée par 1’attaque
des débuts, se reposait. Le budget, apreés
avoir subi quelques rognures, venait enfin
d’étre adopté. Quelques bills privés, des
questions de routine... les députés s’ab-
sentaient, les journalistes musaient. Pas
tous. Un veillait. Il entassait munitions
sur munitions pour le grand bombarde-
ment.

Il croyait a sa mission. Il se croyait le
devoir au méme titre que les députés, de
veiller sur le sort de la nation. La lecture
de Cicéron, 1’étude de 1’histoire de Rome,
qui l’avaient passionné durant son temps
de collége inculqueérent en son ame des sen-
timents avoués de civisme. Il considérait
comme un crime

de ne pas contribuer,

quand il le pouvait, a la bonne gouverne
de la Chose Publique.

Son flair 1'avait mis sur la piste d’un
scandale. Derniérement, sans trop le vou-
loir, il avait soulevé le couvercle d’un pot
de vin, dont les odeurs étaient plutét nau-
séabondes. Son article sur 1”“Abandon du
Patrimoine aux Etrangers’’ ne mentionnait
que la moitié des agiotages qui, dans la
coulisse, se tramaient.

Il venait de mettre la main sur toute une
correspondance échangée entre un ministre
et le président d’une compagnie américai-
ne concernant 1’octroi d’un pouvoir d’eau.
Il avait appris, peu apres, qu’un autre
pouvoir d’eau, vendu pour une somme ri-
dicule a une compagnie anonyme, venait
d’étre revendu a un prix fabuleux. Or,
cette compagnie anonyme n’était formée
que des. ministériels, qui, en 1’oceurence,
s’étaient servis de préte-noms.

On spoliait la Provinee; on livrait ses
richesses.

Il fit venir le chef d’Opposition a sa
chambre, et Iui confia ces documents.

Le lendemain méme, son journal parais-

sait, dévoilant par leurs noms, les, conces-

sionnaires.

L’émoi fut grand dans la province, sur-
tout dans Québeec.

A la séance qui suivit la publication de
ces faits, la galerie était comble de specta-
teurs. Tous les députés de 1’opposition
étaient a leurs siéges.

Leur chef, Armand Gingras, devait frap-
per le grand coup, celui dont dépendrait
le sort de son parti.

Accoudé a la balustrade, Noél, du haut
de la tribune, observait les figures des mi-
nistériels, ‘‘Leurs Figures’’, se disait-il a
Iui-méme, en se rémémorant le titre d’un li-
vre de Barrés. Ses petits yeux noirs eli-
gnalent malicieusement.

Le premier ministre était nerveux. Son
teint était jaune, d’un jaune pres du vert,
comme 1’olive. 1l s’entretenait fébrilement

avee son prineipal lieutenant, 1’honorable

Janvier Tremblay, le ministre des Terres
et Foréts.

Confusément, il sentait qu’un tournant
de son histoire politique se dressait devant
lui, et que, de la discussion qui déja s’a-
morcait, dépendrait son sort et celui des
siens.

Lorsqu’Armand Gingras se leva pour

T
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interpeller le gouvernement, le silence pla-
nait dans 1’enceinte.

Il demanda au premier ministre s’il
avait pris connaissance de cet article de
“L’Espoir’’. Et il lui brandissait la co-
pie.

Lambertin répondit affirmativement.

Payant d’audace dans un effort violent
pour sortir de 1’orniére ou on menacait de
1’enliser, il nia tous les allégués, d 'une voix
qu’il voulait affermie, mais sans y avoir
réussi ; il voua aux gémonies le ‘‘journalis-
te assez peu serupuleux de 1’honorabilité
des membres de cette chambre qui avait
jeté la boue a la face de la députation, ga-
tant dans les provinces anglaises, le presti-
ge canadien-francais.’’

En avocat habile et retors, il joua de la
corde sensible, fit du pathos, et voulut dé-
verser sur l’auteur de ‘‘ces lignes malheu-
reuses’’ le mépris public qui le guettait.
Son diseours eut un certain effet. Dans les
galeries, plusieurs lui donnaient raison.

Gingras se leva.

—Puisque l'on veut des preuves, dit-il,
en voicl.

De sa serviette, il sortit les documents
qu’il étendit sur son pupitre. L’une apres
P’autre, il lut les lettres compromettantes.

Une stupeur visible avait envahi le Par-
lement.

Gingras parlait, impitoyablement, dénon-
cant les coupables, les appelant par leurs
noms et les désignant du doigt a la vindicte
populaire.

Le désarroi fut complet et total.

L’orateur termina en demandant un vo-
te de non confiance.

Désemparés les partisans les plus mou-
tons votérent contre le gouvernement.

Les élections furent décidées pour la fin
de février.

Lueien Noél devint un personnage en
vedette.

La presse illustrée publia, le soir méme,
son portrait avec ce titre flatteur : ‘‘Le
tombeur de ministere’’.

Et cela ’amusa de constater, que lui,
un imaginatif, un réveur, peu faconné par
I’action, et qui n’agissait que par impul-
sion, avait accompli ce que les politiciens
les plus expérimentés et les plus puissants
n’accomplissent que difficilement et rare-
ment.

Il1 ne put, avant neuf heures et demie
du soir, tant on 1’accaparait pour le félici-

ter ou le maudire, regagner ses apparte-
ments. Félicitations comme menaces ne
1’atteignaient plus. Son oeuvre faite, il
devint méme la proie d’une dépression iné-
vitable, aprés chaque excés d’activité, soit
cérébrale, soit physique.

Comme il traversait la rotonde du cha-
teau pour se rendre a sa chambre, une jeu-
ne fille se leva d’un divan, qui alla a sa
rencontre.

(C’était Hortense Lambert.

Coquette, elle voulait avoir un peu, sa
part de ce succes, en s’affichant avee
1’*homme du jour’’.

—Mes félicitations, monsieur Noél.

I1 leva sur elle ses petits yeux noirs, tout
étonnés, salua et continua son chemin.

VIII

Hortense Lambert était une coquette.
La vanité primait chez elle. Peut-étre son
coeur recélait-il des trésors d’amour pour
celui qui, un jour, paraitra a ses yeux,
nimbé de la splendeur du prince charmant.
Mais cet heureux ou malheureux mortel
n’avait pas encore paru. Dans les quel-
ques flirts engagés au hasard d’une vie
mondaine bien remplie, elle n’avait fait
que s’aimer dans ceux a qui elle aceordait
ses préférences. Cela, elle 1’admettait elle-
meéme.

Pourtant, un jour, apres avoir entendn
raconter, par sa soeur, la banale et lamen-
table histoire sentimentale de Lucien Noél,
elle avait éprouvé pour le jeune homme,
un sentiment mal défini, un penchant plu-
tot cérébral que charnel.

Cette figure sévere, chez un jeune hom-
me au tempérament si violent, et si prime-
sautier, n’était pas normale. Elle était le
fruit d’une souffrance concrétisée qui avait
patiné les traits en leur donnant un je ne
sais quol de douloureux, méme lorsque 1’hi-
larité ou la joie les modifiait.

Elle en voulut a cette autre personne,
qu’elle ne connaissait pas et ne connaitrait
probablement jamais, d’avoir eu dans la
vie d’'un homme une influence plus grande
qu’elle n’eut jamais chez aucun de ses ad-
mirateurs, méme de ses adorateurs.

Lors de son séjour a Montréal, elle avait
essayé d’esquisser l’ébauche d’une aventu-
re avec le journaliste. L’échec 1’avait sti-
mulée tout en la surprenant. Elle en res-
sentait, comme une humiliation, une néga-
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tion de ses qualités fascinatrices qu’elle
placait au plus haut rang.

La joie de voir un homme & ses pieds,
joie bien innocente pour elle, et dont elle
ne connaissait pas les conséquences tragi-
ques parfois, était pour elle la plus grande
volupté qui existait sur terre.

Elle en éprouvait un frisson de vanité
qui frisait 1’orgueil et faisait battre son
coeur dans son corsage.

Que Lucien Noél n’eut pas succombé, et
n’ait pas consacré par sa chute, la toute
puissance de ses charmes féminins, lui cau-
sait comme une brulure.

A force de penser a lui, elle se convain-
quit qu’elle 1’aimait, et cela activa son dé-
sir d’étre aimé de lui.

Quel moyen prendrait-elle pour capter
son coeur? Elle résolut de ne rien brus-
quer, de se fier au hasard, hasard qu’elle
provoquerait elle-méme. Savante dans
I’art de l'intrigue et de capter 1’attention,
elle possédait au plus haut degré le don de
'intuition. Il y a telle de ses conquétes
qui décelait une tactique extraordinaire-
ment psychologique, mais qu’elle avait
adoptée a son insu, inconsciemment. Un

air de téte, une phrase bien tournée, un
mot aguichant, souvent, avait suffi, pour

se faire, dans un bal, du male en vedette,
son chevalier servant.

Le soir du renversement du ministeére,
lorsqu’elle rentra chez elle, apreés avoir
passé la soirée au Chateau en compagnie
d’une amie, elle décida donc de faire le
siege en regle de Lucien Noél, d’autant
plus que celui-ci, par son dernier exploit,
se parait a ses yeux, d’un prestige nou-
veau.

Avant de s’endormir, elle étudia les
moyens a prendre pour mieux enlacer le
Jeune homme. Tous lui paraissaient bons,
d’autant plus qu’elle était certaine de 1’ai-
mer, et qu’elle avait la eroyance en une
Destinée Supérieure, qui avait permis
qu’elle fut, des le Couvent, 1’amie de Ger-
maine, dans ce seul but.

Ayant quelques intéréts dans Québee, et
voulant y promouvoir davantage la vente
de son journal, Lucien décida done de de-
meurer dans cette ville une semaine de
plus. Les Montréalais disent de Québec
que c¢’est un grand village. Ils n’ont pas
tout a fait tort en ce sens qu’aucun événe-
ment, si petit soit-il, n’y passe inapercu et
que tout le monde s’y rencontre.

La Terrasse Dufferin est 1’endroit par
excellence ou 1'on peut rejoindre quelqu’un
dont le téléphone nous a appris son absen-
ce de chez lui.

Le lendemain soir, peu aprés le souper,
Lucien rencontra done Hortense Lambert.

Pour ne pas paraitre trop sauvage, et
parce qu’elle était 1'intime de sa soeur, il
s’arréta pour lui parler, et lui demanda si
sa soirée était engagée.

Sur la réponse négative de la jeune fille,
il fit quelques tours de la Terrasse et en-
tra au Chateau prendre une tasse de café
tout en écoutant jouer 1’orchestre.

Saisissant tout de suite, que, paraitre in-
téressée et captivée par la compagnie du
Jeune homme, ¢’était risquer de le perdre,
Hortense Lambert ne causa que de choses
indifférentes, fit taire sa féminité, ne son-
geant qu’a étre un compagnon sur et dis-
cret.

Il passa une soirée fort agréable. La
conversation d’Hortense était piquante,
pleine d’imprévu. Elle avait des apercus
bien a elle sur les hommes et les événe-
ments auxquels on se laissait prendre par
leur nouveauté ou leur ingénuité.

—Vous étes encore a Québec pour long-
temps, lui demanda-t-elle, comme ils che-
minaient ensemble sur la rue St-Louis.

—Une semaine au moins.

—A ce compte-la, j’espére vous revoir.
La porte de notre maison vous est toujours
ouverte. y

Le journaliste promit une visite, et, ne
regretta pas ce sacrifice a 1’avance de quel-
ques-unes de ces heures, a4 son grand en-
nemi, le beau sexe, qu’il appelait plutot le
méchant sexe.

Elle se félicita de cette entrevue, augure
d’une lutte que la victoire couronnerait.

A son retour, Noél se dit qu’il avait tort
de tant craindre les femmes, et que, parce
qu’une jeune péronnelle, lui avait un jour
faussé compagnie, ce n’était pas une rai-
son pour se priver de la douceur d’une so-
ciété plus délicate et plus raffinée que cel-
le qu’il fréquentait habituellement. Il al-
la souvent Grande Allée, passer quelques
soirées, charmantes, a écouter la musique
qu’interprétait Hortense. Il s’engourdit
ainsi dans les délices de Capoue, réunissant
maille par maille le chainon qui le captive-
rait.

Bien des symptomes auraient di pour-
tant lui faire crier gare. Il était trop heu-
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reux d’avoir brisé une résolution qui lui
pesait, pour en faire cas.

Une fois, parce qu’un jeune homme, du-
rant le temps qu’il était la, appela Horten-
se au téléphone, il ressentit quelque chose
en lui, dont 1l mn’était pas coutumier. Le
malaise se dissipa dés que la jeune fille eut
raceroché 1’écouteur et il n’y pensait plus.

La veille de son départ de Québec, il re-
cut une lettre de son ami Mainville, qui lui
mandait sa candidature dans le comté de
Marquette.

Il eommencait sa campagne immédiate-
ment et aurait besoin de son concours.

Comme c¢’était la derniére soirée qu’il
passait a Québec, il retourna Grande Al-
lée, faire ce qu’il appelait sa visite d’adien.

Pourtant son coeur se serra bien un peu

|quand il souleva le marteau sur la porte et

réalisa que d’ici longtemps il ne renouvel-
lerait plus cette visite.

Toujours sur de lui-méme, du moins
croyant 1’étre, il se raisonna, se dit que ces
visites étaient devenues une habitude, et
que, comme toutes les habitudes, il était
dir de s’en défaire.

Le salon des Lambert était une immense
piéce tapissée d’étoffes importées et dont
les meubles un peu disparates représen-
taient la grace et la délicatesse du style
francais, en méme temps que la somptuo-
sité et le confort du mobilier moderne an-
glais et américain. Chose bizarre, ce mé-
lange de style n’offrait rien de choquant a
I’0eil; tout s’harmonisait : quelques tapis
d’Orient étaient jetés sans symétrie. Dans
un angle un piano a queue, et a co6té, un
divan large et moelleux.

Hortense était revétue d’une robe d’or-
gandi mauve. Une échancrure sur le de-
vant laissait voir le cou aux lignes parfai-
tes et la naissance de la poitrine. La robe
serrait la taille et s’élargissait aux han-
ches.

Elle seyait a ravir & la jeune fille s’a-
daptant parfaitement tant par la coupe que
par la nuance, a son genre de beauté.

Lucien remarqua combien Hortense était
belle dans cet accoutrement et erut voir
que ses yeux étaient plus brillants que de
coutume.

Ils s’installérent tous deux sur le divan,
chacun a une extrémité

—C’est la premiére fois que vous portez
cette toilette?

—Oui, vous ne 1’aimez pas?

—Anu contraire, je 1’adore.

—DMongieur Noél, est-ce vrai que vous
avez déja eu une peine d’amour?

Il éclata de rire, d’un rire frane, sans
aucune géne, et qui indiquait bien qu’il
était guéri, a jamais guéri, de sa passion
premiere.

—DMoi? Qui a pu vous conter cela.

—Votre soeur Germaine.

Elle est discréte a ce que je vois.

—Ne la blamez pas. Je lui ai posé tant
de questions sur vous.

—Vraiment? Vous vous intéressiez
tant que cela a mon humble personne?

—Pourquoi pas? N’étes-vous pas inté-
ressant?... Vous étes bien loin... Avez-
vous peur de moi?... Approchez-vous un
peu.

Sans flairer le danger, 1l se rapprocha
d’elle. Sa main effleura la sienne.

—Luecien, dit-elle, la voix soudain grave.

[l se retourna surpris de 1’intonation.
Elle rit d’un rire nerveux, saccadé, et lui
dit, scandant ses mots.

J alde s decrde. . i Tique . i L VouR. S
ne.... pensiez.... plus.... jamais a cet-
te personne.

—(est fait depuis longtemps.

—Je ne vous ecrois pas. Alors pourquol
avez-vous tant peur des femmes.

—Vous voyez que je n’ai pas peur de
VOus.

Je ne suis donc pas dangereuse.

—Oh! non! Du tout! D’ailleurs, je
suis blindé. ..

A son tour, elle se rapprocha de lui, si
pres que ses cheveux frolérent sa joue.

—Lueien, lui dit-elle. .. puis, elle se tut.

—Parlez, je vous écoute.

—Lucien... je ne vous inspire rien...
rien. ..

—Oui de 1’amitié.

—Rien que cela?

—N’est-ce pas suffisant?

—Peut-étre. . .

Ils restérent quelques minutes sans ré-
pondre.

Elle le regarda bien droit dans les yeux.

Les petits yeux noirs ne bronchaient pas.

—Et ces yeux-la ne vous ont jamais rien
dit. ..

Et toute la cilinerie des caresses du re-
gard glissa sur lui comme un effluve.

A son tour, il dit :
—Peut-étre.
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Elle se rapprocha davantage et lui dit
tout prés, si pres qu’il buvait son haleine
chaude, parfumée, troublante. ..

Et ces lévres-la, ne vous ont jamais
donné la tentation d’un baiser a voler. ..

Il faiblissait. Elle le sentait & une buée
dans le regard.

—Et ces yeux-la, et ces lévres-la, ne vous
ont jamais donné aucun vertige. . .

Un étourdissement le fit chanceler. Puis
tout a coup il murmura :

—Oul... oul... Hortense, elles me don-
nent le vertige.

Et brusquement il 1’enlaca et colla ses
levres sur les siennes.

Il avait le vertige, un véritable vertige.

Toutes ses résolutions s’éeroulaient. Son
masque d’indifférence venait de lui étre ar-
raché subitement.

I1 ne s’en plaignit pas.

—OQui... Hortense... je 1’aime votre
bouche, je les aime vos yeux, j’aime votre
voix, votre taille, vous, vous, je vous ai-
me. .. Vous avez gagné.

Elle sourit. Son expression était étran-
ge, énigmatique.

Elle lui serra la main.

—DMerei, dit-elle.

—Et vous, m’aimez-vous?

—Peut-étre.

Il voulut en savoir plus long, la pressa
de questions. Toujours elle répondait :

—Peut-étre.

Il voulut de nouveau la presser dans ses
bras, mais souple comme une jeune chatte,
elle lui échappa, et un doigt sur la bouche.

—Ne soyez pas gourmand.

—dJe pars demain, Hortense. Je serai
longtemps, bien longtemps sans vous
voir... M’aimez-vous? Hortense. Dites-
mol que vous m’aimez?

Je vous ai répondu : Qui sait? Ga-
gnez-moi.

Et il s’acharna a vouloir, exactement, sa-
voir ce qu’il lui inspirait. L’obstacle le sti-
mulait et aussi 1’exacerbait.

Inflexible, elle se tenait toujours sur la
défensive.

Quand il la quitta, il n’emporta d’elle
que ce ‘‘peut-etre’’ vague mais qui lui ou-
vrait toutes grandes les portes de 1'Espé-
rance.

IX

D’un coeur léger, mais battant d’un
rythme fougueux, Lucien Noél retourna a
Montréal.

Elle était venue a la gare lui dire au re-
voir,

Il serra longuement sa main entre les
siennes, et avant de monter définitivement,
en plein publie, sur les marches du wagon,
1l ’embrassa.

—Que dois-je emporter avee moi, deman-
da-t-11, 1’Espérance ou la Désespérance.

Elle sourit de son méme sourire énigma-
tique, et lui jeta :

—L’Espérance.

Le train se mit en branle; il y entra.
De la fenétre, il lui dit :

—Je vous écrirai. Vous me répondrez ?

—Oui.

Hortense retourna chez elle a pieds, et
savourant son bonheur. Elle était conten-
te; elle était heureuse. Jamais elle n’avait
pensé venir a bout si facilement d’une ré-
sistance qu’elle prévoyait plus ferme. Sa
vanité en était flattée.

Elle se demanda si seulement le plaisir
de la lutte 1’avait amenée a jouer cette pe-
tite comédie. Elle se rappela ses paroles
brulantes, 1’éclat de ses yeux pendant qu’il
lui parlait, le frémissement de ses mains,
et elle en recut une communication de cha-
leur qui 1’enveloppa tout entiére de bien-
étre.

Une voix en elle parla qui lui dit que
c’était mal ce qu’elle venait de faire : ‘‘Tu
n’as pas le droit de jouer avee un coeur
d’homme pour le malsain plaisir de satis-
faire ta vanité. Tu ne 1’aimes pas et tu
le sais. Jamais tu ne 1’épouseras.’’

Elle ne lui avait pas répondu d’une fa-
con catégorique. Elle lui avait simplement
laneé a la figure cette phrase qui n’engage
a rien : ‘‘Peut-étre’’. Mais la voix conti-
nua : ‘‘C’est tol qui as fait le premier pas,
les premiéres avances. Tu l’as attiré cau-
teleusement dans tes filets. Tu n’avais pas
le droit de faire cela. Tu n’as pas le droit
de le faire souffrir.”’

Mais aussitot elle fit taire cette voix et
se posa la question: ‘‘ Est-ce que je 1’aime ?’’
et s’apercut que la réponse : ‘‘Peut-étre’’
était juste. Ses remords en furent étouf-
fés et elle continua sa route, revivant en
imagination 1’'instant délicieux de la veille
ou il Iui avait ouvert son coeur.
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Dans le train, Lucien songea tout le
temps a cet incident. Il ne le regretta pas.
Son coeur fait pour aimer, et qu’il avait
trop comprimé, venait d’éclater. Il y eut
bien un sursaut de protestation, mais pour
la forme. Il était fier que ce fut arrivé
comme cela. Il s’ignorait lui-méme quand
1l méprisait 1’amour.

I1 se rendait un mauvais service. Depuis
qu’il I’avait apercue pour la premiere fois,
a Montréal, dans le boudoir de sa soeur, il
avait éprouvé pour Hortense Lambert, un
sentiment mystique qui lul parut impossi-
ble & nourrir; cela ne se pouvait pas qu’il
aime a nouveau. Il se 1’'était défendu. C’e-
tait une impossibilité. 1l agissait en con-
séquence.

Maintenant, ses yeux se distillaient. 11
voyait la vie en face. La vie lui parut
bonne a vivre.

Pendant que le train filait, son esprit
s’engourdissait. Il faisait des réves, sou-
riant béatement, la nuque appuyée sur le
dossier de son fauteuil.

Parfois, il ‘se disait : ‘‘Elle ne t’aime
pas. Tu vois bien qu’elle ne t’invitait chez

elle que parce que tu étais seul dans Qué-
bec et pour te rendre 1’hospitalité qu’on

Iui donna chez toi.”” Il éprouva avee acui-
té la sensation de ses leévres sur les sien-
nes. Elles étaient brulantes. Elle 1’ai-
mait. ‘‘Et puis, si elle ne 1’aimait pas,
lui aurait-elle fait elle-méme toutes ces
avances. Peut-étre n’éprouvait-elle pas
pour lui, I’Amour unique, le grand Amour,
qu’on n’éprouve qu’'une fois dans sa vie,
qui balaye tous les autres sentiments, rem-
plit le coeur, et lui commande tyrannique-
ment. ‘‘Peut-étre’’. Mais ce grand amour,
il le ferait naitre en elle. Il lui communi-
querait le sien; il travaillerait a lui incul-
per la méme puissance d’affection.

Et, Lucien Noél continuait a vivre dans
un réve, un réve qui se teintait des cou-
leurs les plus claires, un réve chatoyant,
un réve somptueux qui le berca éveillé et
lui fit paraitre courtes, tant il était absorbé,
les heures de trajet.

A son arrivée a Montréal, il recut un té-
léphone de Faubert, qui le mandait a son
bureau.

Le finanecier était heureux. Les affaires
prospéraient. Il venait, par un coup de
force, de briser une émeute que ses adver-
saires avaient suscitée au lac Chabogawa.

Avee un sourire épanoui, il tendit & son
ami une main cordiale.

—Bonjour, Noél. Tu as fait de la bonne
besogne a Québec.

—(C’est toi qui m’avais mis sur la piste.

—Tu sais que je finance 1’élection de
Mainville.

—1I1 m’a annoncé en effet, qu’il briguait
les suffrages dans Marquette. Je crois
qu’il a de grosses chances d’étre élu.

—J ’en suis certain. Tu vas partir dans
quelques jours avee lui. Tu acceptes.

—C(Certainement.

—DMoi, je ne m’occupe pas de la lutte, du
moins en apparence. Tu me comprends?

—Oui.

J’ai une dizaine de candidats que j’ap-
puie et qui m’ont promis une fois élus, leur
plein et entier concours. J’ai besoin d’a-
voir des amis & Québee pour mon projet de
chemin de fer.

—Lequel? Amos-Chabogama ?

—Non. Un autre. Je t’en reparlerai
plus tard. Voieil ce que je voulais te pro-
poser. DMainville a assez a faire a s’occu-
per d’organiser la ville de Marquette. Je
veux que tu prennes charge des alentours.

—Entendu.

—Tu passeras a la caisse tantot pour
avoir des ‘‘munitions’’.

Je te remercie. Je vais financer moi-
meéme.

Je ne veux pas.

—A ton gré...

—Comment va le journal?

—Treés bien. Nos agents ont recueilli
mille nouveaux abonnés dans Québec.

—Publie done une édition spécialement
pour Marquette.

—C’est ce que je me proposais de faire.
Je te laisse. Il faut que j’aille au bureau
ou je ne me suis pas montré depuis plus
de trois semaines.

Luecien retourna a son bureau, dépouilla
sa correspondance qui déja était en retard,
donna ses ordres, et alla retrouver sa fa-
mille qu’il n’avait pas vue depuis assez
longtemps.

Apres souper, il attira sa soeur a lui, et
Iui fit part de ses projets futurs. Elle en
fut désolée comme d’une catastrophe.

—As-tu réfléchi?

—Oui, bien réfléchi. D’ailleurs il fallait
que cela soit. J’ai été aveugle longtemps
et je remercie la minute ou, subitement, je
me suis ouvert les yeux.
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—Ce n’est pas une femme pour toi, Lu-
cien. Elle ne saura pas te comprendre.

—Je m’en moque. Je 1’aime. C’est tout.

—Tu es trop impulsif. Réfléchis. Tu
ne seras pas heureux avee elle. Ce n’est
pas le genre d’épouse qu’il te faut.

—dJe t’ai dit que je 1’aimais.

—T ’aime-t-elle ?

—dJe le crois. En tout cas, elle m’aime-
ra.

Le soir, il veilla avee Jacques Mainville &
sa garconnieére.

Deux jours aprés, ayant mis ordre a leurs
affaires, ils montérent tous deux & bord du
train qui les econduisit & Marquette.

A Mainville, il ne raconta pas dans ses
détails, les péripities de ce séjour a Québee,
malgré I’envie qu’il en avait. Il craignait
ses sarcasmes et ses reproches et aussi d’é-
tre traité d’exalté.

X

Marquette est une jolie petite ville de
10,000 ames, sise sur le contrefort des Lau-
rentides. Une riviere tumultueuse la tra-
verse, qui fournit 1’énergie nécessaire aux
entreprises qui y font vivre la population.

C’est la ville natale de Mainville. On peut
lire ce nom a plusieurs endroits sur les affi-
ches & la devanture des boutiques et des

magasins. C’est 1a que vit son vieux pére,
un rentier, ancien marchand qui s’est reti-
ré des affaires apres fortune faite.

La campagne, dans les alentours, est ac-
cidentée. Presque a tous les quatre ou e¢ing
milles des villages, se dressent sur les hau-
teurs, dominant les pentes douces, couver-
tes de vergers, qui, le printemps, offrent
leurs fleurs en hommage au soleil, et 1’au-
tomne, leurs fruits murs dorés et rouges.

L’hiver, 1’aspect n’en est pas moins im-
posant. Le soleil se jouant sur la neige y
obtient des couleurs variées. Les massifs
de pins et d’épinettes, ca et la, font des
taches sombres, dans ce blane, parfois
bleues, parfois vertes, parfois violettes,
parfois mauves.

Ce fut par une belle journée de soleil
que l’avocat et son ami descendirent sur
le quai de la gare.

Louis Mainville, pére, était la avec sa
carriole. 1ls se retirérent chez lui, prirent
un copieux souper, l’appétit aiguisé au
préalable, par un verre ‘‘d’étoffe du pays”’
bu a la santé du suceceés futur. Le soir, les

notables de 1’endroit, les chefs politiques,
les ““boss’’ comme on les appelait, veille-
rent avee le candidat, disecutant des prépa-
ratifs de la lutte et de la stratégie & adop-
ter pour s’acheminer vers la victoire.

Le lendemain soir, dans un immense ma-
gasin vide converti en salle de comité, le
premier coup de la ecampagne fut tiré. Elle
s’annoncait sous des auspices favorables.
L’enthousiasme débordait. Quand ‘‘le tom-
beur de ministére’’ se leva, il recut une
ovation. Lucien n’était pas ce qu’on peut
appeler un orateur né. Il n’avait pas le
souffle, ni 1’aplomb de Mainville, mais par
contre, 1l possédait un sens tres aigu du
ridicule, il savait faire rire, et aussi, a 1’oc-
casion, s’emporter. Il atteignait parfois
Jusqu’aux sommets.

Pressés de toutes parts, Mainville et lui
durent prodiguer d’innombrables poignées
de mains, et forces paroles aimables.

Pendant que le candidat s’ocecupa, avee
son organisateur en chef a faire fonction-
ner la ‘‘machine électorale’’, Lucien Noél,
s’enferma dans une chambre et prépara
son travail pour les deux semaines qui pré-
cédaient la votation.

I1 avait une dizaine de villages a parcou-
rir. Il s’arrangea de facon a se trouver
chaque soir & Marquette.

Une élection a la campagne ne se fait
pas sans boisson. C’est une coutume béte
introduite, de temps immémorial, et que
le candidat qui veut réussir, doit suivre
bon gré, mal gré.

Lucien trouva done un homme solide,
qu’il nomma le dispensateur de graces. Cet
homme, qui, en apparence n’avait rien a
faire avec la présente campagne, se conten-
tait de garder chez lui, les provisions, la
‘‘gazoline’’ comme on disait. Il en dispo-
sait judicieusement dans les comités et chez
certains amis a 1’'insu du eandidat.

Une température idéale contribua a ren-
dre plus attrayants les moments de la lut-
te. Les longues distances a parcourir dans
des chemins montants, et descendants, en
carriole, dont les patins ecrissaient sur
la neige durcie, devinrent, au lieu d’une
corvée, un véritable plaisir.

Chaque midi, apreés diner, Lucien partait
avec son cocher, le pere Lafrance, un an-
cien encanteur, qui connaissait par leurs
petits noms, tous les votants du comté.

Enveloppé dans de chaudes ‘‘robes de
buffalo’’, la tuque de laine, le ‘‘passe mon-
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tagne’’ enfoncé jusqu’aux oreilles, le col
du manteau relevé, Luecien s’abandonnait
tout entier au plaisir de se sentir glisser
sur la route, pendant que la sonnerie des
grelots bercait ses oreilles de son ryvthme
uniforme et gai.

Chaque co6té de lui, le spectacle valait
qu’on s’y arréte. Des maisons écrasées dans
la neige, semblaient abriter entre leurs mu-
railles de pierre, toute la vie de plusieurs
générations d’habitants qui, a foree de tra-
vail, avaient fait de ce coin de terre, un
paradis en miniature. Sur les versants,
poudrés de blane, les pommiers ployaient.
La montagne les entourait, les cernait de
toutes parts. Le chemin avee sa double
rangée de cloture y montait a 1’assaut. Sur
les sommets, 1’étendue wvaste, acecidentée,
poétique, mystérieuse, s’offrait a 1’oeil qui
ne la pouvait embrasser tout entiére.

Et le soleil qui était d’argent, s’ingéniait
a parer cette nature de tout son brillant.

Luecien arrétait & chaque maison. Il cau-
sait avec 1’homme et quand il était absent,
avee les eréatures, des qualités morales de
Mainville et en peu de mots, leur expliquait
la situation Jeur indiquant ou se trouvait
le devoir de 1’heure. Il mettait, dans ces

quelques mots, tant de convietion, que ses

adversaires n’osaient trop l'interrompre,
et se contentait de branler la téte.

Noél était convaincu d’avoir le droit de
son coté.

Il n’appuyait pas Mainville seulement
parce qu’il était son ami personnel, mais
aussi parce que la politique qu’il représen-
tait, signifiait une administration plus effi-
cace des deniers publies, un gouvernement
plus honnéte, et la punition d’un gaspilla-
ge éhonté de nos forees les plus vives.

Le flacon sur la table, il traitait son in-
terlocuteur, largement, redoublant la dose
si e’était nécessaire, se contentant pour lui
d’une seule ‘‘larme’’.

Dans ses promenades quotidiennes, ivre
de grand air, ’esprit légérement engourdi
par les nombreuses libations qu’il devait
prendre, il évoquait le souvenir d’Horten-
se. Il demeurait des heures sans parler,
les yeux clos, & revoir le profil pur de la
femme aimée. Il était heureux d’aimer. Se
eroyant aimé, il s’abandonnait tout entier
a des réves fous, des réves d’un bonheur
si grand, qu’il lui semblait irréel.

Il avait fallu ee séjour un peu prolongé
dans la vieille Capitale, pour qu’enfin, il

s’ouvrit les yeux, et se rendit compte d’un
sentiment ancré solidement en lui-méme,
depuis longtemps, depuis les premiers
temps qu’il connut Hortense. Une fois il
songea a Marcelle et cela le fit rire. Il la
compara avec Hortense et, a ses yeux, elle
apparut dépouillée de tout le charme dont
autrefois son imagination la parait. Il se
trouva fou d’y avoir pensé si longtemps.
11 se trouva méme ridicule d’avoir voulu
se priver volontairement, de toute la dou-
ceur, et de toute la griserie et de toute la
volupté d’aimer et d’étre aimé, parce que,
dans sa vie, une Jeune fille passa, qui le
trompa indignement. Non, Marecelle ne re-
présentait pas son idéal. Maintenant, il la
voyait telle qu’elle était; dépoétisée. Il en
vint méme a plaindre sérieusement le sort
de son rival heureux. Il lui parut digne
de sympathie. Comme, avec le temps, et
vu sous des angles différents, nous appré-
cions, événements, étres et choses sous des
jours dissemblables.

Le soir dans les écoles, il tenait des as-
semblées. La foule se massait autour dua
gradin de la maitresse, qui servait d’estra-
de. Fumant leur pipe, les auditeurs ne
perdaient aucune parole. Ils écoutaient
religieusement l’orateur, buvant pour ain-
si dire, chacun de ses mots. Quand ils
étaient de retour chez eux, ils discutaient
ses 1dées, les commentaient, les apprétaient
a leur facon et il s’ensuivait des disputes
entre gens de partis différents, de gros
mots, voir d’insultes. ILi’élection terminée,
la paix renaissait et 1’on oubliait dans le
voisin 1’ennemi de la veille.

Dans les rangs éloignés, la propagande
se faisait dans des veillées. Lucien choi-
sissait pour cela la demeure d’un chef re-
connu. Il lui donnait quelques piastres
en dédommagement, lui fournissait quel-
ques gallons de whisky. Le soir, tout le
voisinage se réunissait. Les traites se sui-
vaient. DMis en verve, chacun y allait de
son numéro. L’un dansait une gigue, 1’au-
tre chantait... pendant que des groupes
ou circulait Noél se formaient a chaque
coin de la piece. Lorsque 1’enthousiasme
atteignait le niveau nécessaire, et avant
qu’ils ne deviennent trop tapageurs, Lu-
cien débitait son boniment. Il refaisait le
tour des personnes présentes, leur serrait
la main, se versait a lui-méme une double
rasade pour se prémunir contre le froid de
la nuit, que la chaleur et 1’animation de la
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soirée avalent rendu traitre, et retournait
a Marquette, absorbé dans le réve qui le
faisait frissonner.

Le jour de la votation arriva.

Dans Marquette, 1’animation régna. Ce
qu’il y avait de véhicules disponibles dans
la ville fut mobilisé par 1’'un ou ’autre des
candidats.

Chacun donnait le grand coup. Les au-
tos et les voitures allaient, affairées, des
comités aux polls.

Mainville, que rien n’énervait, conservait
son calme habituel. On eut dit qu’un au-
tre que lui était sur les rangs. Contraste
frappant avee Noél. Nerveux, agité, il ne
demeurait pas en place. Toute la journée,
il se rongea les ongles, trouvant les minu-
tes longues comme des heures. Sans répit,
il fit la tournée des polls s’enquérant du
nombre de voteurs.

A 6 heures les bureaux fermeérent.

La foule envahit les comités. Elle at-
tendait le résultat. Peu apres la fermetu-
re, les premiers rapports commenceérent
d’arriver.

Ils étaient tous favorables a Mainville.

Lia majorité grossissait toujours.

A huit heures, i1l était str de la vietoire,
victoire éclatante, concluante.

La foule le réclamait.

Des eris partaient :

—Un diseours! Un discours!

Une acclamation le salua quand 1l péné-
tra sur l’estrade improvisée. Il remercia
ses électeurs, et vit, dans le succes de ce
soir, la conséquence des principes politi-
ques qu’il avait adoptés, principes d’indé-
pendance vis-a-vis des partis au pouvoir,
principes de protection du patrimoine na-
tional, envers et contre tous.

Quand il eut fini de parler, on cria :
Noél! Noel!

Celui-ci était ému, et sa voix tremblait
quand il parla. Il était heureux du résul-
tat et d’autant plus heureux qu’il y avait
contribué et qu’une part lui en revenait a
lui-méme.

XTI

‘““Mon cher Lucien,

““Je viens d’apprendre avee un plaisir
‘““que moi seule évalue a sa valeur, votre
““nouvelle victoire. J’en suis fiere pour
““yous et m’enorgueillis puisque vous me
“‘comptez au nombre de vos meilleures

‘‘amies. Ne suis-Je pas d’ailleurs votre
““meilleure amie? C’est vous-méme qui
““m’avez gratifiée de ce nom.

““Quand vous viendrez & Québec, souve-
““nez-vous qu’il y a une personne qui pen-
‘‘se toujours a vous et qui sera des plus
““heureuses de vous revoir.

‘‘Saluez votre soeur de ma part, ete. ..

““Hortense.”’

Cette lettre & 1’éeriture carrée, autoritai-
re et flexible, fit battre violemment le coeur
du journaliste. Il la recut le lendemain
méme de la votation a son arrivée a Mont-
réal.

Son journal prenait de l’expansion cha-
que jour, devenait une puissance de plus
en plus formidable. Ses intéréts dans la
Compagnie (Canadienne de Pite a Papier,
la ecompagnie dont Faubert était 1'ame di-
rigeante, lui faisait escompter pour 1’ave-
nir, grace au progreés incroyable de llen-
treprise de son ami, une petite aisance.

Il aimait une jolie fille et avait des rai-
sons de ceroire a la réciproque.

De la blessure ancienne, rien ne subsis-
tait, pas méme le souvenir affaibli.

C’est ce a quoi il songeait ce soir, enfer-
mé seul dans son cabinet de travail, pen-
dant que Germaine, sa soeur, jouait, dans
la piéce voisine, une sonate de Mozart. Les
notes lui arrivaient au travers des murail-
les, moins nettes, plus veloutées, plus loin-
taines.

Il grillait une cigarette et laissait son
imagination vagabonder dans les plaines de
I’avenir.

Véritablement 1l était un homme hen-
reux.

Autour de lui, 1’atmosphére de la mai-
son paternelle 1’enveloppait de bien-étre,
Et pourtant, cela ne lui suffisait pas. Il y
avait un vide dans son coeur. Il lui pei-
nait de garder pour lui, pour lui seul, ses
dispositions heureuses; il aurait voulu
qu’une autre personne puisse partager son
bonheur, et, en le partageant, le centupler.

Il prit un livre qui trainait sur sa table,
un roman canadien d’un de ses amis, recu
au journal ce matin méme et qu’il avait
apporté chez lui pour le feuilleter. Il von-
lut s’absorber dans sa lecture. Ce fut inu-
tile. Il en lu quelgues pages, mais des
veux seulement. Il fut étonné de se ren-
dre compte qu’il ne savait méme plus ce
qu’il avait lu. Il posa le livre sur la table,

— -
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s’enfonca dans un fauteuil, et les yeux fer-
més, essaya de ressusciter l'image d’Hor-
tense. Cette image qui lui arrivait préecise
a la mémoire au moment ou il y pensait le
moins, ce soir, il ne pouvait réussir a la
capter. Il essaya d’aider son cerveau en
se rémémorant certains détails de la toi-
lette. Rien ne fit. Il était dans l'impos-
sibilité de la ressuseciter. Aucun trait ne
venait se fixer sur la cire malléable de son
cerveau.

Aussitot un désir naquit en lui, un désir
impérieux de la revoir, de sentir pres de
lui sa présence, de poser sa main dans la
sienne, d’écraser ses lévres sur les siennes.
Il avait soif d’elle. C’était comme un be-
soin physique de respirer. Des intonations
bourdonnérent & son oreille; un timbre de
voix qu’il reconnut. Il se leva et nerveu-
sement se mit & marcher en rond dans son
cabinet de travail.

Une idée s’implanta. Demain, il ira la
voir, précisément demain, ¢’est samedi, et 1l
est libre jusqu’a lundi. Il eut hate d’étre
a demain. Il avait tant de choses a lui
conter.

Soudain, il se surprit a parler a haute
voix. Il lwi parlait et ses phrases étaient
belles, harmonieuses, charmeresses, et il Iui
semblait que chacun des mots qu’il disait,
il se dégageait une force mystérieuse qui
subjuguerait la jeune fille.

I1 aurait voulu que la nuit s’écoulat
d’elle-méme. Quand il décidait une chose,
son tempérament le portait a en vouloir
I’immédiate réalisation. Il regarda 1’heu-
re, il n’était que dix heures et demie.

Pour que le temps lui parut moins long,
il essaya derechef de s’absorber dans la lec-
ture de son roman. Il fit la méme consta-
tation qu’il ne lisait que des yeux.

I1 prit une feuille de papier et écrivit :
““Mon cher amour’’. Il griffonna des pa-
ges et des pages, racontant par le menu
tous les incidents qui 1’avaient amené a se
découvrir un coeur. Subitement, dans une
seule soirée, tout le passé s’était aboli; un
échafaudage de résolutions s’était écroulé.
Il n’avait éprouvé aucun regret, celui de
n’avoir pas su voir plus tot tel que son
coeur était. Il raconta toutes les tendresses
et 1’affection qui lui tardait de dépenser. 11
se complaisait dans son amour, coup de
foudre tardif qui anéantit en lui tout ce
qui n’était pas le culte de la jeune fille.

Aprés avoir griffonné des pages et des pa-
ges qu’il relut avee satisfaction, anticipant
I’effet que leur lecture causera, il erut que
sa fievre était diminuée, il pouvait se met-
tre au lit.

Les heures sonnérent nombreuses avant
qu’il put fermer 1’oeil. ..

Dés son réveil, il demanda a sa meére de
voir & ce que son habit bleu — un habit
acheté récemment — fut bien pressé et soi-
gneusement empaqueté dans sa valise.

I1 questionna sa soeur sur le choix dune
cravate.

(Ces diverses questions intriguerent sa
famille. Lueien n’avait pas 1’habitude de
se préoccuper ainsi de son accoutrement.

—Ou vas-tu, Lucien? Iui demanda sa
mere.

—A Québec.

—1II n'y a pas deux semaines que tu en
es revenu.

—(Cela ne fait rien. J'y retourne quand
méme. Une affaire importante.

Germaine sourit.

—Ne ris pas. C’est réellement une af-
faire importante.

—Je la connais. ..

Elle devint subitement sérieuse.

—Luecien, écoute-moi. Finis done au plus
tot cette aventure..... Tu perds ton temps.....
Je te répéte que ce n’est pas une femme
pour toi. ..

Agacé, il répondit :

Je ne te demande pas ton avis... Je
suis assez vieux pour me conduire tout seul.

—Tant pis pour toi. Tu le regrette-
ras... Veux-tu un econseil? N’y vas pas.....

(e semblant d’obstacle était suffisant
pour ancrer davantage en lui la résolution
qu’il venait de prendre.

Dés son arrivée a Québee, il téléphona a
Hortense. Elle était libre ce soir-la. 1l
promit de lui rendre visite. Il trouva un
prétexte facile pour expliquer son voyage,
se gardant bien d’invoquer le motif, 1'uni-
que motif.

I1 faisait une soirée douce.
les trottoirs était molle.
na rue St-Louis.

Lia neige sur
Luecien s’achemi-
Il était joyeux et faisait
accomplir des moulinets a sa canne.
Quelques rares personnes se dirigeaient
au Chateau pour la danse.
Il ne faisait aucun cas des promeneurs et

sifflotait un air a la mode. Devant le Par-
lement, il salua. Il pensa a la session der-
niere et fut heureux du tour des événe-
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ments. Comme il faut peu de choses et,
parfois, beaucoup de choses a la fois pour
nous faire ouvrir les yeux. Sans cette ses-
sion, sans l’enchainement de hasards qui
avait fait, que seul, dans une ville étrange-
re, l’ennui eonduisit ses pas chez 1’amie de
sa soeur, 1l n’aurait jamais, peut-étre, lu
clairement dans son propre coeur et sa vie
aurait continué de s’écouler, plate, mono-
tone, malgré son activité, sans aucun sens
poétique qui 1’embellisse.

Hortense 1’attendait, un peu surprise de
constater qu’il avait mis si peu de temps a
se rendre a son invitation. Depuis le soir
ou il avait fait ses aveux, elle avait repassé
dans son esprit, toutes les péripities de son
aventure sentimentale. ILa facilité avee la-
quelle sa vietime était tombée dans le piege
avait enlevé un peu de la saveur de ce tri-
omphe. Pourtant son amour propre était
délicieusement flatté. Cette vietoire faecile,
¢’était la conséeration de ses charmes. 11
lui plaisait de songer que Lucien Noél, le
misogyne, ne lui avait pas résisté et que
sous peu, pourvu qu’elle le veuille, il se
trainera a ses pieds, mendiant comme une
faveur insigne, un regard tendre, une pa-
role douce.

Lies yeux noirs brillaient dans le masque
pale quand il lui serra la main. Elle erut
remarquer que le regard dont il 1’envelop-
pa ressemblait a une prise de possession.

Cela la choqua.

Apres qu’ils furent installés tous les
deux, sur le méme divan, Lucien sortit de
sa poche une liasse de feuilles de papier.

—Hortense, lui dit-il, hier soir, je pen-
sals a vous. <’y pensais avec une acuité
telle que j’en ai souffert physiquement.
Votre souvenir s’est imposé & mon esprit,
impérieux. Je suis devenu la proie de
I’ennui. Alors, je vous ai écrit.

—Tout ca, dit-elle, montrant les feuilles,
et elle sourit d’un bon sourire large qui dé-
couvrit deux rangées de dents blanches, ai-
oues, des dents qui semblaient toutes pré-
tes a mordre.

—Aimez-vous mieux que je vous lise...

—Comme vous voudrez.

I1 placa les feuilles en ordre et commen-
ca la lecture de ces pages enfiévrées. Sa
voix était chaude; elle vibrait. 1l s’en dé-
cageait une force de persuasion.

Hortense, les yeux mi-clos, écoutait. Les
mots la bercaient mollement. Les phrases
passionnées, ardentes, l’entouralent; les

mots pénétraient en elle; ils fouillaient
dans sa chair qu’ils faisaient frissonner.
Ille était contente, satisfaite. Pendant que
le jeune homme, ému de ce qu’il disait et
ne pouvant empécher 1’émotion de trans-
paraitre dans ses intonations, continuait
cette lecture, elle le revoyait dans la soli-
tude de son cabinet, penché sur la table,
griffonnant pour elle, rien que pour elle,
ce vaste poéme d’amour. Une torpeur lan-
goureuse était en elle. Elle s’abandonnait
a la douceur d’étre aimée. . .

—Vous me laissez cela?

Il réfléchit un peu. Le front volontaire
se plissa.

—Non! A quoi bon?

—Puisque je le veux.

A quoi obéit-11? Eprouva-t-il dans son
esprit la sensation étrange de 1’orgueil qui
se cabre? Il répondit presque durement,
et inconscient lui-méme de ses paroles :

—Non. ..

—Et pourquoi ?

Lia vision de toutes les femmes sembla-
bles l’envahit. Marcelle devant lui souri-
ait. Il vit le tableau de ce qui aurait bien
pu étre : 1’ancienne bien-aimée relisant
ses lettres appuyée a ’épaule de son mari
et se moquant de cette flamme antérieure.

—Parce que je n’y tiens pas. Et puis
n’insistez plus. Pourquoi, vous-méme, vou-
loir egarder ces feuilles?

—Pour me rappeler vos sentiments.

—Vous avez besoin de cela pour croire a
mon amour? Hortense, ¢’est vrai que je
vous aime follement... Pour vous seule,
Je suis retourné a Québee. J’avais besoin
de vous voir, de vous entendre... Et vous
m’aimez-vous ?

Lle méme regard distrait, indéfinissable,
parut en elle et la voix lointaine, elle ré-
pondit : Peut-étre.

—Ce n’est pas cela que je veux. Je veux
une certitude. M ’aimez-vous oui ou non?
Je vous ai dit : Peut-étre.

Cette réponse l’agacait. Il s’acharna a
détruire cette incertitude. Tout a coup,
I’oeil mauvais, 1l dit :

-—Hortense, vous étes-vous moquée de
moi? Souvenez-vous que ce n’est pas moi
qui ai commencé cette aventure, mais que
¢’est vous. Je me suis laissé prendre a vo-
tre jeu. KEtiez-vous sincére?

—Je le suis.

Il serra plus fortement la main fine et
blanche qu’il tenait. Les yeux rivés sur

o
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ceux de la jeune file, il s’approcha d’elle.
Un vertige s’empara de lui qui lui fit per-
dre notion de tout. Fougueusement, il 1’en-
laca et ses levres briulantes s’appuyerent
sur celles de la jeune fille. 11 essaya de
boire sur cette bouche toute la folie qui le
troublait. Il ne sentit pas le frisson qu’il
espérait. Elle ne se donnait pas dans ce
baiser.

La voix pressante, i1l lui demanda a nou-
veau, la méme question, la question éter-
nelle que des millions et des millions d’hu-
mains ont posée, la question vitale aux
conséquences innombrables :

—Hortense, m’aimez-vous?

Cette fois, la jeune fille ne répondit rien
et le regarda simplement d’une facon indé-
finissable, énigmatique. Il essaya de com-
prendre ce silence. Son esprit se perdait.
Il saisit les poignets, et les serra; il était
fébrile. La voix devint étouffée, les yeux
plus brillants :

—Hortense, m’aimez-vous ?

Et son étreinte était si serrée, que les os
craquaient entre ses doigts.

Dans un souffle, elle répondit

—OQOui! Je vous aime.

Ce fut comme une lumiére qui aurait il-
luminé son ame. La Vie lui sourit. Elle
devint grandiose.

Comme transfiguré de bonheur, il conti-
nua :

—Vous étes sincere.

Je suis sincere.

—Et moi, Hortense! Je vous aime a la
vie et a la mort. Je vous aime par-dela
la mort, je vous aime pour 1’éternité.

Oui, Hortense était sincére. A ce mo-
ment-la du moins.

L’Amour qu’elle inspirait était si inten-
se qu’il s’en dégageait comme un fluide.
Elle en était pénétrée, un peu malgré elle.
Des effluves lui allaient jusqu’au coeur.
Elle ne pensait plus, elle vibrait.

Entre les deux jeunes gens, un silence
régnait ; un silence éloquent, un silence qui
parlait. Des interrogations flottaient dans
1’air que rencontraient des réponses. Et
toutes, elles étaient tendres, douces et pas-
sionnées a la fois.

Pour briser ce silence elle dit :

—Quand retournez-vous a Montréal?

—Demain matin.
—J’y vais dans une semaine. Je vous y
verral.

XII

Quand Luecien fut parti, Hortense resta
seule au salon. Elle éteignit les lumiéres
et s’enfonca dans un fauteuil. Elle resta
13 longtemps. Tant d’émotions s’agitaient
en elle, que ses nerfs trop secoués en étaient
ébranlés.

Non elle n’avait pas menti tantot, lors-
que, séduite par la fascination des paro-
les troublantes, elle avait avoué un amour
qu’elle ignorait. Elle était sincere a ce
moment-la. Son ame, soulevée immaté-
riellement dans un réve magnifique, Vvi-
brait tout entiére.

Elle avait avoué son amour. Cernée de
toutes parts par 1’ardeur du jeune homme,
ficvreuse de sentir cette passion profonde
qu’elle avait inspirée, la gagner a son insu,
hypnotisée par le regard pénétrant ou se
lisait tant de ferveur mal elle
avait répondu, dans un moment de faibles-
se, qu’elle aimait.

Pour la premiere fois, elle avait éprouvé
une sorte de trouble grisant. C’était cela,
I’amour.

Pourtant, maintenant... oui, mainte-
nant... Non elle ne 1’aimait pas, pas plus
lui qu’un autre. L’heure n’était pas enco-
re sonnée ou elle s’abandonnerait tout en-
tiere a la folie d’aimer.

Hortense n’avait jamais aimé. Elle dé-
sespérait d’aimer d’autres personnes qu’el-
le méme. Tout a I’heure, n’était-ce pas
seulement 1’Amour de Lucien qu’elle avait
chéri. Pourtant ses lévres, au contact des
siennes, avaient frémi. Ce n’était que phy-
sique : une sensation dans sa chair qui ne
laissait aucun regret, aucun désir.

I’aventure qu’elle avait tentée, l'ineroya-
ble aventure d’amour-propre qu’elle avait
voulu essayer de vivre, dans le but d’offrir
a sa vanité un sacrifice humain, ne lui
inspirait plus le méme intérét de jadis.
Pas plus que les autres, Lucien, n’était
d’airain. Moins que les autres. C’était
une eréature de chair et de nerfs, dominée
par 'impulsion du moment.

Elle avait eru a plus de résistance. Ses
débuts avaient été durs, mais un rien, quel-
ques visites, dans une époque d’oisiveté et
de relachement, et le mur d’indifférence
s’était écroulé de lui-méme. Il ne restait
aucune pierre debout.

Lucien, ce misogyne de facade, n’était
au fond qu’un sentimental au repos. Son

assurée,
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coeur se reposait. Etre sensible par ex-
cellence, d’une sensibilité qui se manifes-
tait parfois jusqu’a 1’état de morbidesse,
il ne pouvait vivre sans une passion domi-
nante. Le journalisme, avec toute son ae-
tivité quasi sacerdotale, offrait a son es-
prit un aliment. Il se nourrissait intellec-
tuellement de son labeur quotidien. Au
lieu d’appauvrir son cerveau, la somme
d’efforts qu’il fournissait 1’enrichissait par
I’appat des lectures nécessaires et le forti-
fiait par une gymnastique soutenue. Mais
il avait une ame aussi. Mais il avait un
coeur et un coeur qui ne demandait que de
battre. Et son coeur avait battu des la
premiére occasion, malgré les résolutions
prises. S’il n’avait pas, dés d’abord, aban-
donné sa régle de vie, et enchainé son sort
a celul d’Hortense, ¢’est que son étre sensi-
tif épuisé par la maladie encore récente
qu’occasionna la rupture de Marcelle, dor-
mait léthargiquement. Réveillé, il n’hési-
ta pas. Il briila ce qu’il avait adoré et ado-
ra ce qu’il avait brualé. Tout cela Horten-
se le comprenait d’instinet. Ce n’était pas
une analyse. Elle ne pouvait définir 1’état
d’ame du journaliste, mais son intuition
féminine lui fit comprendre la vérité d’une
situation si délicate.

Elle éprouva du dégotut pour sa victoire.

Non! elle n’aimait pas Lucien. Lui ab-
sent, il ne comptait presque plus dans sa
vie.

Elle se demanda s’il était nécessaire a
son bonheur, si elle aspirait a d’autres sa-
tisfactions qu’a celle occasionnée par la
conviction de 1’emprise exercée. L répon-
se lui arriva nette, sans qu’elle eut éprouvé
aucune hésitation : Non.

Mais pourquoi, oui pourquoi, lui avait-
elle dit qu’elle 1’aimait. Ce pourquoi mys-
térieux, elle le mit sur le trouble du mo-
ment.

Sa griserie eérébrale était a son eomble,

Tout & coup la réflexion lui vint, que
1’attrait exercé, a cause de son intensité,
ne serait que passager, qu’il ne pouvait du-
rer, que le diapason était trop haut.

La pensée de certaines de ses amies, les
unes, jeunes filles, les autres, mariées et
qui conservaient depuis des années 1’amour
du méme homme, 1’assaillit.

Un doute germa. Si Lucien cessait tout
A coup de 1’aimer. Et alors elle s’apercut
que cet hommage qu’elle semblait mépriser
lui tenait plus au coeur qu’elle ne se 1’a-

vouait. Longtemps ses idées chevauchaient
dans sa téte. Les heures sonnaient. Tou-
jours dans la méme immobilité, elle les
laissait s’envoler 4 jamais dans le néant.

Que ferait-elle demain? Quelle serait
dorénavant sa ligne de conduite.

Les sentiments qu’elle croyait éclaireis,
classés, se brouillaient a mnouveau. Elle
traversait des moments de confusion qui
1’agacaient.

Puis, avee la fatigue physique qui s’in-
filtrait en elle, ’engourdissant peu a peu
dans une torpeur somnolente, le calme vint.
Ii’apaisement glissa sur son ame, et la cou-
vrit entiére. Elle vit plus clair.

Elle ne 1’aimait pas, mais elle tenait a
ses hommages. Gatée par ces quelques vi-
sites ou elle 1’avait vu presque a ses ge-
noux, quémandant pour ainsi dire, 1’aumo-
ne d’un peu d’affection, elle ne pouvait
croire que ne monterait pas toujours com-
me un encens, ce tribut a ses charmes.

L’Amour de Lucien Iui devenait néces-
saire. Il lui fallait son parfum ecapiteux
pour droguer son amour-propre, sa coquet-
terie et sa vanité.

Elle eut presque honte d’avoir trop tra-
vaillé & le gagner, puisqu’il aurait une sa-
veur plus grande, s’il s’était déclaré en
dépit d’elle-méme.

Sa politique fut adoptée. Elle se mon-
trera dorénavant plus distante pour aviver
par l’obstacle le feu dont il brilait comme
le vent active un incendie. Par cette con-
duite elle se dégagerait de toute responsa-
bilité, tuant les reproches avant de les voir
poindre. Elle 1’aurait combattu.

XIII

Luecien Noél retourna a son bureau et
reprit avee plus d’ardeur, son travail.
I.’ambition s’empara de lui. Il roulait
déja sur la route du suecces. Autour de
lui, ses amis les plus intimes, faisaient leur
trouée dans la mélée quotidienne, ou se
heurtent, se combattent les énergies indivi-
duelles. Avee leur figure de conquérant,
ils émergeaient de la foule. Individualis-
tes a 1’exeés, ils avaient le culte et la pas-
sion de 1’orgueil C’est a qui imposerait son
nom, deviendrait une personnalité Main-
ville, dans le Barreau, passait pour I’un
des criminalistes les plus habiles. Quant a
Jules Faubert, il était le ““Roi du Papier’’.
Déja millionnaire, il luttait d’arrache-
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pieds, ne connaissant aucune borne. En-
treprises gigantesques n’étaient que jeux
pour lui. On 1’appelait le Napoléon de la
Finance. Les anglais 1’appelaient le “‘De-
vil’’, tant ses opérations de bourse étaient
audacieuses et couronnées de succes.

A les cotoyer, Noél avait pris le golut de
I’activité. Ce qu’il y avait de réveur, en
lui, cédait le pas au combatif. Et puis il
appartenait a une génération affamée de
succes. Li’élément canadien-francais pour
se développer et grandir, avait besoin de
compétences. Comme journaliste, il se de-
vait aux siens. Conscient de ses talents, il
considérait comme un devoir de les faire
fructifier et d’en faire profiter la collecti-
vité.

Lui aussi, il réva de se créer un nom et
de 1’'imposer.

Depuis son récent voyage a Québee, il
était tout autre. Exhubérant, gai, rempli
d’audace, il ne doutait de rien.

Toujours cette phrase bourdonnait a son
oreille : ““Je vous aime’’. Elle chantait
comme une musique. Elle le bercait sans
I’endormir. Au contraire elle le stimu-
lait.

Il retrouva son bureau de la rue St-De-
nis, un peu changé; depuis si longtemps

qu’il ne s’y était pas installé définitive-

ment. A cause des récents événements, il
n’avait fait qu’y passer. DMaintenant, 1l
s’y installait, avec la volonté ferme, d’o-
rienter, de ce bureau, les destinées intellec-
tuelles de ses concitoyens.

Beaucoup de correspondance était en re-
tard. Il y mit ordre. Ensuite il s’informa
judicieusement de la tournure de ses affai-
res. L Espoir tirait maintenant a 32,000
exemplaires. (’était un résultat colossal.
Le nombre des pages de douze au début,
était porté a 36. Les annonceurs étaient
choisis et payaient de hauts taux. Les re-
venus, chaque mois, encourageaient le di-
recteur.

Aprés une conférence avee son rédacteur,
le seul qui avee lui, partageait la lourde
besogne de rendre ce périodique intéres-
sant, et aprés avoir consulté son gérant,
Lucien décida que dorénavant, il ferait un
appel plus pressant a la collaboration
étrangére, dans le but double, de rendre la
lecture de 1’Espoir plus attrayante et d’ai-
der, dans une faible mesure, les travail-
leurs de la plume en leur offrant ce qui leur
manque au pays, un débouché rémunéra-

teur. Il payait la copie a raison de tant
la page. C’était peu, comparé aux sommes
fabuleuses que les magazines américains
paient & leurs rédacteurs. C’était déja un
pas en avant dans l’aide a la production
littéraire.

Le bureau de Noél était treés vaste et
meublé avee gout. Il n’avait rien de la
froideur d’un bureau d’affaires. C’était
plutét un studio, un cabinet de travail.
Les murs étaient tapissés de papier aux
couleurs chaudes, ou le rouge effacé se me-
lait & son complément le vert. Sur terre,
un tapis ture et au centre une table im-
mense de noyer noir, encombrée de jour-
naux, de papiers et de livres. Les fau-
teuils de cuir étaient confortables, moel-
leux. Tout un pan de mur était converti
en bibliothéque. Dans les fenétres, des ri-
deaux. (’était un sanctuaire de la pensée.
Bien des gens y avaient pénétré. Beaucoup
avaient fait anti-chambre, des heures du-
rant, avant d’avoir avec le directeur 1’en-
trevue qu’ils désiraient. Lucien était une
puissance. Il tenait en main une arme for-
midable : la plume, qui faisait rechercher
ses bonnes graces.

I1 éprouva un véritable plaisir a prendre
possession derechef de cette citadelle dé-
laissée. Chaque coin lui en était familier.
I.’ensemble signifiait la réalisation d’un
réve longtemps caressé.

D’ou vient qu’il n’est pas rassasié, qu’en
lui, un besoin nouveau crée un désir inas-
souvi ?

On frappe a la porte.

—I1 y a quelqu’un pour vous?

—Oul.

—C(C’est monsieur Mainville.

—Faites-le entrer.

Mainville, rajeuni, entra la figure épa-
nouie.

—Bonjour Luecien.
depuis les élections.

J’al été absent. A Québec.

Mainville se contenta de rire. Il prit
un livre sur la table, un livre ouvert. Il
regarda le titre.

—“Physiologie de 1’amour moderne’’,
par Paul Bourget. C’est toi qui lis cela.

—OQOui. J’en a1 feuilleté quelques pages
avant-midi.

—Ah!

On ne t’a pas vu
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Il resta quelques instants sans répondre,
regardant son ami curieusement dans les
yeux.

—Et que signifie cette lecture.

—Elle signifie que. ..

—Encore une fois.

—Non pas... La premiére fois.
tre, ¢’était une fantaisie.

—Et la conséquence de ta lecture.
J’al  découvert que j’étais jaloux.
Quant au type d’amoureuse de ma flamme,
je ne 1’ai encore su définir... Ce que je
sals, c¢’est que je 1’aime., -Un point c’est
tout.

L’au-

Je 1’aime a la folie, je tuerais pour
elle. }

—Toujours emballé, toujours fou.

—Pas comme tu penses. Cette fois-ei,
c¢’est 1’amour sérieux, le grand amour, ce-
lui qui s’éerit avee un grand A. Celui
qu’on éprouve une fois dans sa vie.

—Elle t’aime au moins.

—Elle me 1’a dit. Des fois j’en doute.

Mainville essaya de tuer en Noél cette
passion naissante, en névrosé qu’il était
et demeurait. Mais comme il vit que 1’au-
tre s’acharnait a détruire ses raisonne-
ments, il en conelut que décidément Lucien
était fortement épris a tout jamais.

I1 1’aida alors de son expérience qu’un
commerce assidu des femmes durant ses
années d’université et la pratique de 1’hu-
manité lui avait donnée.

—~Ce que tu m’en as dit me fait voir que
¢’est une coquette.

Sa coquetterie est flattée de ta conquéte.
Tu menaces de devenir quelqu’un. Ca la
flatte de t’atteler a son char.

Qu’elle t’aime comme tu 1’aimes, je ne
le erois pas. Je erois qu’elle peut t’aimer
si tu sais en prendre les moyens.

Je suis convaineu que n’importe quel
homme puisse réussir a aimer n’importe
quelle femme, a condition que le Hasard
s’en mele et que chacun y mette du sien.
Personnellement, je ne crois pas a la pré-
destination en amour. ..

—Moi, j’y erois. ..

—Tu en reviendras... Je ne discuterai
pas ce point avee toi; cela nous ameénera
trop loin dans des considérations physiolo-
giques ou purement psychiques, mais non

moins purement oiseuses... Elle ecroit
peut-étre t’aimer. Elle ne t’aime pas en-
core.

—Pourtant, elle me 1’a avoué. ..

—OQOui, elle t’aimait momentanément.
Mais depuis, elle s’est ressaisie. Si tu es
pour elle une proie trop facile, elle s’en
dégotitera. .. Si, au contraire, tu piques
sa vanité en lui laisant eroire que ses char-
mes ne sont pas aussi irrésistibles qu’elle
le croit... ce sera autre chose. De nou-
veau, elle entrera dans la mélée, ameénera
a la rescousse tout le formidable attirail
de ses charmes, se prendra finalement au
Jeu et pour excuser son petit manége s’au-
tosuggestionnera qu’elle t’aime, finira par
t’aimer réellement, prise elle-méme a son
propre piege.

—Pour un ennemi des femmes, tu es tres
fort en psychologie féminine.

—(C’est que je puis les observer sans par-
ti pris, en avocat, sans étre parti a la cau-
se.

—Alors, tu me conseilles. . .

—De la rendre jalouse. ..

—(C’est facile a dire... Tu me définis
son cas... Laisse-moi maintenant te défi-
nir le mien. Nous verrons ensuite si mon
tempérament peut s’accorder avee ce que
tu me proposes.

—Te définir ton cas. Je te connais com-
me si je t’avais élevé. Tu es un impulsif,
un enthousiasme, un passionné d’une réa-
lité ou d’une chimere... N’importe, mais
il te faut une passion dans ta vie, qui do-
mine les autres. Durera-t-elle?

—Plus que tu ne le penses. Je t’ai dit
que j’étais épris a tout jamais. Je com-
pléte ton esquisse. Je suis de plus, un ja-
loux.

—Peut-étre. C’est la part de ton or-
oueil. La jalousie est a la fois un signe de
force et de faiblesse. C’est un signe de
force en ce sens qu’elle est une manifesta-
tion de 1’orgueil. Or l’orgueil nait de la
conviction d’une forece apparente ou réel-
le, mais d’une force malgré tout. Signe
de faiblesse parce qu’elle te fait craindre
un rival heureux, par conséquent, signe
d’un manque de confiance.

—Ce n’est pas de cela que j’ai peur. En
amour, il n’y a ni force, ni faiblesse. Etre
préféré par une femme a un autre ne si-
onifie pas qu’on ait la conviction d’étre in-
férieur a 1’étre préfére.

On a vu des femmes tres intelligentes
préférer & un homme supérieur morale-
ment, intellectuellement et physiquement,
un autre homme dont la valeur ne se pou-
vait aucunement comparer. Je n’ai pas
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peur d’étre .suppldntv par un rival plus
heureux, mais je suis jaloux par antiei-
pation... au cas ou cet autre me supplan-
terait. Je suis 'almw des p()wibilit('
Quand je pense qu’un autre pourralt avoir
la préférence sur moi, ,]0 vois rouge. dJe
suis exclusif en tout, méme en amour.

—(Ca ne t’empéche pas de suivre mon
conseil.

—Loqml”

—De t’en désintéresser ou plutot de fai-
re semblant de t’en désintéresser. Ne lui
éeris pas d’ici quelque temps. Si tu la
vois, montre-toi un pen distant. Ne lui
dis pas que tu l’aimes. Elle voudra alors
te le faire dire que tu 1’aimes. ..

—(est ce que je vais essayer.

Cette conversation, dans un lieu aussi
étranger a des dissertations sentimentales,
dura bien une couple d’heures. Pris cha-
cun dans 1’engrenage d’un tel sujet, 1’on
oublia la cause de sa visite, 'autre d’en
demander le motif.

Prés de partir, Mainville manda & Noél,
qu’il était chargé a la prochaine session
d’interpeller le gouvernement au sujet
d’un octroi probable pour un embranche-
ment de chemin de fer, Senneterre-Mont-
réal, que se proposait de construire Kau-
bert sous peu, et que pour cela, il avait be-
soin du secours de Noél dont le journal,
arme formidable, était d’un concours des
plus efficace.

XLV

Suivant a la lettre, malgré qu’il lui en
couta, les conseils de Jaeques Mainville,
Lueien Noél fut infidele a la promesse qu’il
avait faite & Hortense de lui éerire tous les
jours.

Lies jours se passerent sans qu’il envoya
de ses nouvelles & Québee. Ce lui en était
une souffrance ; et maintes fois, ne pouvant
résister a la tentation qui s’offrait a lai, il
oriffonna des pages et des pages fiévreuses,
ou il ceontait 'amour immense qu’il por-
tait au coeur et ou il s’abandonnait a la
magie d’évoquer les instants heureux du
passé. Il relisait ses lettres, une fois, deux
fois, trois fois, se grisant lui-méme de ses
sentiments. Mais il ne les envoyait pas.
Il les déchirait et le soir, il recommencait.
(!’était toujours la meéme épitre qu’une
seule phrase aurait pu résumer : Je t’ai-
me.

Son amour était devenu une espece de
maladie. Il en souffrait.

La vie lui paraissait a la fois ennuyeuse
et belle.

Li’Avenir nimbait la platitude des jours
vécus sans elle de toute la poésie pleine de
mystére de 1’Inconnu. Mais le présent le
faisait souffrir de tout le désir qui le ron-
geait de la revoir. Elle, c¢’était ses yeux,
sa voix, sa bouche, le velouté de ses joues;
¢’était sa taille, sa démarche : c’était ses
intonations, ses phrases. ..

I1 souffrait de n’étre pas pres d’elle. 1l
enviait le sort de ceux, tous ceux, qui de-
meuraient dans la méme ville, qui respi-
raient le méme air, qui pouvaient aperce-
voir d’un tournant de rue, 1’ombre sur le
trottoir de sa silhouette.

Dans son bureau, il s’enfermait des heu-
res et des heures, sans rien faire, condam-
nant sa porte aux visiteurs, ne pensant
meme pas.

I1 révait éveillé, Et toujours, e¢’était le
méme réve qu’il caressait et qui le cares-
sait. (’était un réve tissé de bonheur.

Et tout a coup, il se levait, dans un be-
soin d’activité physique. Il faisait trois
ou quatre fois le tour de la piéce, grillant
cigarettes sur cigarettes. Puis il sonnait
son assistant, et s’entretenait avee lui de
projets formidables. Une ambition sans
borne le dévorait. IL’exemple de Faubert
le stimulait. Il voulait établir & Montréal
le plus gros atelier d’impression de la mé-
tropole. 1l compilait les catalogues de ma-
chinerie ; il élaborait des plans.

Ensuite de quoi, il s’asseyait de nouvean
A sa table et toutes ses facultés cérébrales
tendues, éerivait ses articles, artieles qui
devaient attirer 1’attention du public lettré
et du gros public par l'inusité du ton et
I’importance des questions qu’il débattait.

11 savait que chaque édition de 1’Espoir
parvenait & Québec dans une certaine mai-
son, et que dans cette maison, il y avait
une jeune fille qui le parcourait, s’arrétait
aux articles ou la signature : Lucien Noél
était au bas. Facon comme une autre de
s’imposer a son esprit puisque durant ces
minutes ou elle le lisait, elle pensait avee
son cerveatl.

Ses affaires prospéraient, un peu malgré
Iui.

Noél n’avait rien de 1’homme d’affaires.
Si son entreprise avait réussi, cela dépen-
dait pour la majeure partie de 1’appat de
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Faubert, et aussi de 1’'influence qu’il conti-
nuait d’exercer.

Mais le journaliste, étourdi par le sue-
ces, et croyant que les circonstances le fa-
voriseraient toujours, donnait téte baissée,
dans des projets plus fous que grandioses.

Un jour il rassembla ses conseillers et
leur fit part de sa décision d’acheter un
immeuble dans le nord de la ville.

On lui fit voir que ¢’était prématuré. Le
fait d’étre contredit ancra 1’idée plus pro-
fondément dans sa téte.

Il n’avait pas en banque les capitaux né-
cessaires a payer comptant la propriété
qu’il s’appropriait. Cependant ils suffi-
salent au premier paiement.

Ses revenus augmentés de dividendes
qu’il retirait de différentes compagnies
controlées par Faubert et dans lesquelles il
était intéressé, offraient un fort garant
pour l’avenir d’autant plus qu’avec l'im-
pulsion nouvelle et 1’augmentation de son
chiffre d’affaires, tout pouvait fort bien
s’arranger. Il était mu principalement
par le désir d’éblouir Hortense. La célé-
brité intellectuelle n’était pas suffisante. Il
voulait étre quelqu’un et par sa valeur in-
tellectuelle et par sa valeur financiere.

Etre un ‘‘brasseur d’affaires’’ selon 1’ex-
pression en cours chez le peuple, est un
titre séduisant pour quiconque peut en
ajouter un autre moins terre a terre.

Noél fit done 1’acquisition de 1’'immeunble
convoité et quelques jours apres, il com-
mencait 1’installation de son matériel. Le
rez-de-chaussée s’encombra de presses de
toutes sortes : presses rotatives, presses a
eylindres. Au premier, les linotypes et les
monotypes s’alignérent prétes a emplir
I'immense salle de leur bruit métallique.

Durant le temps que dura l’installation,
Lucien Noél n’eut guere le loisir de songer
a Hortense.

Tout entier occupé a son affaire durant
le jour, le soir il se eouchait harassé de fa-
tigue. Les lettres ne partaient pas.

Un matin, le jour méme de l’inaugura-
tion du nouveau local, une lettre lui arriva
de Québec.

On lui mandait que son silence inspirait
des craintes. Etait-il malade? Pourtant
1’on voyait & chaque numéro de 1’Espoir
son nom au bas du premier Montréal. Ou
bien avait-il déja oublié et si tot les heures
enchanteresses des derniéres visites? Ineci-
demment Hortense lui contait qu’elle serait

sous peu a Montréal chez son amie Pauline
Dubois. La missive se terminait par la
demande, comme une faveur, d’un signe de
vie.

Le coeur battant, Luecien parcourut, une
fois, deux fois, trois fois, cette lettre bien-
heureuse. Le soir il la savait par coeur.
I1 exultait de ce que le stratagéeme de Main-
ville ait réussi et si bien.

De retour chez lui, sa journée terminée,
il répondit qu’absorbé par le travail géant
qu’il s’était taillé, il avait du négliger les
choses du sentiment. Il serait heureux de
revoir Hortense a Montréal.

Pas un mot d’amour, aucune allusion a
ses précédents voyages. Tout au plus, une
protestation banale d’amitié.

XV

Hortense Lambert avait souffert dans sa
coquetterie et sa vanité de jolie femme du
silence de Luecien Noél. Elle avait eu beau
chercher, aucune explication ne s’offrait
qui pouvait motiver cette abstention.

Les premiers jours qui suivirent le soir
ou elle fit des aveux, étonnée elle-méme de
s’étre laissée prendre a son jeu, ce lui fut
presque un soulagement de constater que
cette aventure était finie. DMais les semai-
nes en s’écoulant modifierent sa maniere
de voir; elle regretta la griserie que 1’en-
cens des hommages lui causait. Peut-étre
crut-elle aimer réellement Lucien. Le
spleen 1’envahit. Un vide se fit que rien
ne comblait.

Piétinant son amour-propre, elle écri-
vit.

Quelques jours apres cette lettre, répon-
dant a son amie Pauline Dubois, qui 1’'in-
vitait a faire un séjour chez elle, elle monta
a bord d’un convoi du Pacifique Canadien
a destination de Montréal.

En parcourant le journal ce soir-la, Lu-
cien Noél apercut dans le Carnet Social,
cette simple note qui eut 1’heur de lui met-
tre le coeur en féte.

‘“‘Mlle Hortense Lambert de Québec est
a Montréal pour quelques jours, l'invitée
de son amie, Mlle Pauline Dubois.”’

Son premier mouvement, et tout instine-
tif, fut d’aller a 1’appareil téléphonique.
Mais comme il avait 1’écouteur en main, il
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changea d’idée remettant a demain le plai-
sir d’entendre la voix cheére.

[1 lmi suffisait de savoir qu’elle était dans
la méme ville que lui.

Il sortit apreés souper faire une longue
promenade rue Sherbrooke et se surprit
plusieurs fois a siffloter des airs gais.

11 fut distrait tout ’avant-midi du jour
suivant. Midi n’était pas sonné qu’il ap-
pelait au teléphone.

Mlle Lambert est-elle 1a?

—Un instant, Monsieur, s’il vous plait.

[I tremblait. Kt quand la voix eclaire
aux inflexions caressantes pénétra de par
’espace, grace a la magie des fils jusqu’a
son oreille, une émotion Iui fit chercher ses
mots.

—NMademoiselle Lambert?

—(’est moi.

Lies questions banales se
(uestions insignifiantes.

Il ne savait quoi dire.

Finalement, il lui demanda
pourrait la voir.

Elle I'invita pour le soir.

Il n’en demanda pas plus, répondit sim-
plement : ‘‘a tant6t’’ et raccrocha 1’écou-
teur.

[Ine troupe ambulante d’opéra jouait au
théatre St-Denis depuis le début de la se-
maine,

(e soir, qui était un mercredi, elle in-
terprétait : Lla Bohéme.

Au dire des mélomanes, la distribution
de la piece était la plus homogene et la plus
parfaite jamais vue a Montréal.

Liueien réserva deux billets.

Les heures de 1’apres-midi passerent,
lentes, monotones, ennuyeuses.

S’il avait pu supprimer le Temps, en
faisant faire un tour de cadran aux ai-
euilles de 1’horloge, il 1’aurait fait volon-
tiers, tant sa hate était grande de la revoir.

Enfin, huit heures sonnérent.

[1 sauta dans un taxi et se rendit chez
son amie.

I1 s’emplit les yeux de la beauté d’Hor-
tense. 1l la buvait pour ainsi dire.

—Vous venez avec moi entendre La Bo-
héme ?

—DMais oul.

Cela fut dit simplement, mais il y avait
dans l’'intonation quelque chose d’indéfi-
nissable, de naif, de canaille, de tendre, de
distant, tout a la fois.

Elle jeta une cape bordée d’hermine sur

suceéderent,

gquand il

ses épaules et prit place a ses cotés dans le
taxi.

Elle se blottit pres de Iui, et caline, le
regardant dans les yeux, elle lui demanda
pourquoi il était demeuré si longtemps
sans donner de ses nouvelles. HEst-ce que
son coeur avait changé si brusquement?
Quelques semaines d’absence suffisaient-
elles a tuer un sentiment qui paraissait si
puissant ?

11 Tui conta, qu’absorbé par sa nouvelle
entreprise, il n’avait pas eu le temps d’é-
erire, ete. .. Il bredouilla, puis finalement,
avoua tout. S’il n’avait pas écrit, ¢’est
qu’il voulait la rendre jalouse, créer en
elle le désir de la revoir, pour que la joie
de leur réunion fut activée et magnifiée par
ce désir.

Iit les aveux se pressérent a nouveau sur
ses levres, aveux brulants d’un amour for-
midable, d’'un amour qui ne laissait dans
le coeur de celui qui en était possédé, au-
cune place pour un autre sentiment.

Les trois coups reglémentaires venaient
d’étre frappés.

Obéissant au baton du maestro, 1’orches-
tre attaqua les premiéres notes de l'ouver-
ture.

Dans la longue salle du St-Denis, débor-
dante de monde ou les toilettes claires et
basses des femmes contrastaient avec 1’ha-
bit sévere et noir des hommes, le silence
régna. Ce ne fut plus que 1’harmonie des
notes musicales qui plana dans le vaisseau
répandant une langueur qui engourdissait
les nerfs. Parfois les violons pleuraient
sous les archets et déchiraient le theme de
sanglots.

[Un air capiteux fait des multiples odeurs,
parfums, poudres et méme lotions a che-
veux répandues a foison sur ces milliers
d’étres humains, répandait dans 1’atmos-
phére une lourdeur grisante.

L’ouverture s’éteignit dans un soupir et
le rideau se leva.

Noél revivait, a cette évocation d’une bo-
héme un peu artificielle les années d’in-
souscience qui suivent la sortie du college,
et quand le ténor entonna d’une voix claire
et chaude a la fois, dont les notes vibraient
lorsqu’elles atteignaient le diapason éle-
vé : ““Che Gelida Manina. ..’ il prit dans
la sienne la main d’Hortense et la serra
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fortement. Rien ne vrépondit a son
étreinte, il n’y prit pas garde et perdu
dans un abandon béat de son étre réel, il
laissa son esprit, engourdi par la musique,
se perdre tout le temps que dura la repré-
sentation dans un espece de nirvanah plein
de bonheur.

Il ne remarqua personne dans la salle.
Il était ecomme ivre, ivre de sentir pres de
Iui, cette personne chére que son amour
parait des beautés réunies de toutes les
femmes, cette personne unique qui incar-
nait a ses yeux, l’univers entier et pour
qui, de gaité de coeur, il aurait sacrifié sa
vie. Il ne parla pas. Mais son ame par-
lait. Il suivait les péripéties d'une conver-
sation intérieure dont il se faisait a la fois
les questions et les réponses. Quelquefois,
il disait une banalité et retombait dans le
mutisme,

Il ne vit rien tout entier absorbé lui-me-
me, replié sur le beau réve que la musique
bercait.

Il retourna chez lui, a pieds, la repré-
sentation finie, aprés avoir été reconduire
Hortense chez son amie, portant la tete
haute, et comme le héros d’Alphonse Karr,
il lui semblait que son chef atteignait les
étoiles. Des bribes d’air lui revenaient,
qui faisaient un accompagnement a la
chanson de 1’ame, qui en lui, résonnait a
lui briser la poitrine. Il était heureux,
pleinement heureux, maitre de 1’avenir.

XVI

Comme un chat avee une souris, Horten-
se joua avee Lueien.

Il était trop ardent a son gré. Elle fut
distante. Un peu découragé, il fut distant
a son tour. Elle lui laissa entendre que
tout irait mieux. De nouveau, il s’enflam-
ma plus passionnément que jamais.

Il était au paroxysme de l’amour.

XVII

Pauline Dubois donnait une grande ré-
ception chez elle. Des invitations nombreu-

ses avaient été lancées ca et la. Au nom-
bre des invités était Noél et Faubert. Ce
dernier, prétextant que ce n’était pas sa
place, avait refusé 1’invitation.

Noél au contraire, bien que cela ne 1'in-
téressait guere de se pavaner dans les sa-
lons, accepta l’'invitation, Hortense y se-

rait. Il était jaloux et voulait étre sur
les lieux. Chaque fois qu’elle sortait, soit
pour un thé ou pour une réunion queleon-
que, il était malheureux. Il avait peur des
autres hommes, peur qu’elle leur accorde
un peu, si peu soit-il d’attention.

Exclusif, il ne voulait pour rien au mon-
de, qu’elle reporte méme momentanément,
sur un autre, 1’attention qu’elle lui portait.

Vers neuf et quart, il fit son apparition
chez les Dubois. Les salons étaient éclairés
a profusion. Une multitude de jeunes gens,
disséminés ca et 1a par groupes, potinaient.
Noél en fit rapidement le tour d’un coup
d’oeil. Il apercut Hortense. Elle était
avec un autre, un inconnu pour lui. Il en
recut une commotion dans tout son étre :
un serrement a la gorge, un pincement au
coeur.

[1 présenta ses hommages a Pauline, sa-
Ina quelques connaissances et s’achemina
vers Hortense et lui demanda quelques
minutes d’entretien, signifiant clairement
4 son compagnon que sa présence aupres
de la jeune fille lui causait un plaisir plu-
tot médioere.

Un sofa était libre dans un angle du sa-
lon. Ils s’y dirigérent.

—Hortense, Iui demanda-t-il des qu’ils
y furent installés. Que veut dire votre
conduite de ces derniers temps?

—Je ne vous comprends pas.

—Vous étes a Montréal depuis une se-
maine. A peine si jJ’al pu vous voir deux
fois.

Et ce n’est pas suffisant?

—Non! Ce n’est pas suffisant !
vous voir tous les jours.

Et de quel droit?

—Du droit de mon amour !

—Phrases de roman. ..

—Hortense. . .

Dans la piéce voisine, 1’orchestre atta-
qua les premiéres mesures d’'une valse a la
mode.

Mince et fluet, dans son habit de soirée,
Gilbert Voisin, le jeune homme avee qui
causait Hortense l'instant d’avant, s’avan-
ca.

Je veux

Je vous demande pardon de vous dé-
-anger... M’accordez-vous cette danse,
Mademoiselle ?

Avant que la jeune fille ait eu le temps
de répondre, Noél lanca :

Mademoiselle Lambert est
avec moi pour cette danse.

engagée
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—Alors je me réserve la prochaine.

—dJe vous la promets.

Noél enlaca la jeune fille. Un bruisse-
ment de pieds, un frou-frou de robes de
soie, faisaient accompagnement en sourdi-
ne a la musique.

I1 ne parlait pas. Le plaisir qu'il éprou-
vait de la tenir dans ses bras, était giaté par
I’idée qui le tenaillait. Tout a 1’heure, un
autre l’aura pres de lui, et cet autre. ..

Tout a coup :

—Hortense, vous ne danserez pas avec
Voisin.

—Et pourquoi?

—Parce que je ne veux pas!

—La belle affaire!
core une fois?

—Du droit que me donne
Amour que j’al pour vous.

—dJe vous ai dit que c¢’était une phrase
de roman.

—Vous ne danserez pas...
loux.

—Vous eétes jaloux.
Jaloux.

—Hortense !
danserez pas.

—Vous étes ennuyeux a la longue...
J’ai promis la prochaine danse. Je tien-
dral ma promesse. ..

—Et moi, je vous dis NON.

—Luecien !

Elle le regarda d’un regard si hautain,
qu’il se sentit subitement intimidé.

Les derniéres notes s’éteignirent dans
les applaudissements et les danseurs se fon-
dirent dans un groupe. L’on parlait de
Gilbert Voisin.

Cela agaca le journaliste. ..

—Vous savez qu’il a un amour en téte,
fit une jeune fille.

—Comment cela?

—Mais oui! On ne le voit plus sortir
avee aucune jeune fille.

—Et e’est. ..

—Ah! la! vous m’en demandez plus que
j’en sais.

Toujours élégant, Voisin apparut au mi-
lieu du groupe. 1l inclina le buste et la
bouche en coeur :

—C(Ces demoiselles sont bien bonnes de
s’occuper de moi. J’ai entendu prononcer
mon nom. Kt que disait-on de votre hum-

le grand

Je suis )a-
Je n’aime pas les

Je vous en prie! Vous ne

ble serviteur?
—Que vous étes amoureux.
Et pourquoi pas?...

—Mo1i!

Et de quel droit en-

—Parce que vous n’en avez pas le droit.
Songez done a toutes les malheureuses que
vous allez faire. . .

L’interpellé se bomba la poitrine et in-
solent et fat.

—=Si je fais une heureuse. ..

—Ce sera la plus malheureuse, celle-13,
glissa Noél.

—Vous avez dit, Monsieur le journalis-
te?

—Que 1’élue de votre coeur sera plus
malheureuse, mille fois, que celles que
vous avez dédaignées. Peut-elle vous ai-
mer au moins?. ..

—Plus qu’elle ne vous aimera jamais. ..

—Et c¢’est. ..

—Vous le saurez assez tot.

L’orchestre attaqua un fox trot.
Mademoiselle, dit Voisin a Hortense.
en lui tendant la main. Vous venez.. .

—Puisque je vous l’ai promis... A tan-
tot, Lucien.

Lucien regarda évoluer les jeunes gens
quelques secondes. Mais de tous les cou-
ples qui étaient 1a, un seul l’'intéressait. Il
ne pouvait s’en détacher les yeux. Il était
hypnotisé.

Il remarqua que tous deux semblaient
heureux d’étre ensemble, qu’ils se souri-
aient, et que le jeune homme collait sa joue
un peu trop pres de celle de la jeune fille.

La danse finie, le couple passa pres de
lui. 11 voulut parler & Hortense. Elle lui
répondit évasiment et continua son chemin
avec son compagnon,

Lucien Noél erra de ci et de la; il était
pale, trés pale.

—Etes-vous malade, monsieur Noél, lui
demanda Jacques Dubois, le frére de Pau-
line ?

—Un peu fatigué.

L’autre lui fit un clin d’oeil et lui si-
gnifia de le suivre.

Ils montérent a la chambre de Jacques.

—Prendriez-vous un verre de cognac?

—Deux méme.

—(’est facile. Servez-vous.

Une bouteille était sur la table a eoté de
quelques verres.

Lucien en remplit un a plein bord, le vi-
da d’un trait et recommenca.

L’alcool le stimula presque instantané-
ment.

I1 redescendit.
Hortense était toujours avee Voisin, Elle
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riait franchement aux histoires que lui con-
tait ce dernier.

Luecien les aborda.

—DMonsieur Voisin, lui dit-il, de plus en
plus hors de lui, si vous ne voulez pas un
scandale, je vous prie de cesser ce petit
manege. . .

—Vous ne m’empécherez pas de causer
avec Mlle Lambert. Qui étes-vous pour
elle?

—Son fianeé.

Cela fut dit d’un ton qui n’admettait
aucune réplique.

—Puisqu’il est votre fiancé, Mademoisel-
le. .. et il se retira.

—Monsieur Noél, vos facons vis a vis de
moi sont un peu cavaliéres. D’abord, vous
n’étes pas mon fiancé. . .

—Si vous le voulez, je le serai des ce
1333

—Non! Allez-vous en!
jamais vous Voir.

—Hortense! Prenez garde!. ..

Mais elle avait déja disparu.

Il essaya de la rejoindre, de l’attirer a
part et de lui expliquer, en lul ouvrant son
coeur, que s’il était jaloux, e¢’est parce qu’il
1’aimait d’un amour tellement entier, tel-
lement exclusif. . .

Elle refusa de 1’écouter, obstinément.

De guerre lasse, il abandonna la partie.
Il demanda son chapeau et sans saluer per-
sonne, quitta la réunion.

Il était énervé, presque malade. De la
nuit, il ne put fermer l'oeil. Il se roula

Je ne veux plus

_dans son lit.

Le matin lui apporta un peu de calme.
Epuisé par cette longue insomnie, il s’en-
dormit vers sept heures d’un sommeil de
brute, un sommeil de plomb, qui fatigue
presque autant qu’une longue veille.

XV |

Les jours suivants, il n’eut guére le
temps de songer a cette soirée ni de se re-
mémorer les souvenirs plutot tristes et dé-
sagréables qui en naissaient.

Sa nouvelle entreprise, 1’installation d’u-
ne imprimerie gigantesque absorbaient tou-
te son énergie.

Ce lui fut une diversion salutaire.

Tout le jour, il passait son temps a son
nouveau local, surveillant les ouvriers et
les mécaniciens.

Une presse rotative, de plusieurs milliers
de dollars, était déja installée. Quelques
linotypes bourdonnaient le jour de leur
bruit saccadé et rythmique.

De nombreux typographes se disputaient
la besogne. Il fallait alimenter cela : Dé-
marches sur démarches pour obtenir des
contrats d’impression, embauchement de
solliciteurs, visites a la banque pour finan-
cer les différents paiements sur toutes ces
choses, et en plus son journal a adminis-
trer, ¢’était plus qu’il n’en fallait pour
utiliser toutes ses minutes. Il téléphona a
Hortense quelques soirs ou il était treés fa-
tigué. Chaque fois elle était engagée. Les
visites et les sorties qu’il se proposait de
faire n’eurent pas lieu. Cette vie bour-
donnante d’activité 1’affaiblit. Son syste-
me nerveux commenca i se détraquer. La
tension continuelle de son esprit 1’épuisait
chaque jour davantage.

Il s’apercut alors qu’il avait entrepris
au-dela de ses capaecités.

Les obligations étaient lourdes & rencon-
trer. Il y parvenait cependant grace aux
dividendes qu’il touchait comme action-
naire dans le merger dont Faubert était
I’ame dirigeante.

Un jour pourtant, il dut demander du
délai lors de 1’échéance d’un billet élevé.

Le gérant de la banque ou il faisait af-
faire refusa de renouveler le billet.

Il éerivit & la compagnie de machinerie.
Le gérant lui fit répondre qu’a moins de
reglement immédiat, il ferait saisir la mo-
notype.

Noél se désespéra d’abord. Puis la con-
fiance qu’il avait en Faubert dirigea ses
pas au bureau de ce dernier.

Tout ce que celui-ci put faire, fut d’en-
dosser le billet. Pris lui-méme entre deux
feux, ayant a lutter contre un complot fi-
nancier ourdi eontre lui, il n’avait pas 1’ar-
gent disponible pour aider son ami. Tous
ses capitaux étaient engagés dans une lutte
dont 1’issue était des plus problématique
d’autant plus que ses récentes tactiques lui
avaient créé un nombre considérable d’en-
nemis.

Muni de 1l’endossement précieux d’un
homme aussi puissant et en qui il avait une
confiance illimitée, Noél, joyeux, regaillar-
di, se présenta devant le gérant de la ban-
que, sur maintenant, que tout irait bien.

Lie gérant examina la signature.
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Jules Faubert, dit-il... je erois que
vous devez vous trouver un autre endos-
seur.

—Comment un autre endosseur.
la n’est pas solvable?

—Pas dans le moment.

Jules Faubert, le Roi du Papier! (e
n’est pas la une garantie suffisante! Sa
signature ne vaut rien !

—Je vous 1’ai dit : Pas dans le moment.
Il y a un “‘krach’’ dans le bhois. Il pent
a peine maintenir ses positions lui-méme. . .
A moins d’un changement, il s’en va a la
banqueroute.

UIne nouvelle mauvaise se répand vite.
Dés les jours suivants, les autres fournis-
seurs de Noél exigérent le paiement im-
médiat de leur compte sous la menace de
faillite.

Faillite! Faillite! Ce mot sonna lugu-
brement aux oreilles du journaliste. (-
tait toute son oeuvre qui s’éeroulait. (1’6-
tait le recommencement de toute une car-
riere. Apres avoir été quelqu’un, un per-
sonnage avece qui les puissants du jour de-
valent compter, il retombait dans le Né-
ant. Il lui faudrait se refaire! I’ Espoir,
cet enfant de son cerveau, concu durant
des années longues et ennuyeuses, mour-
rait emporté lui aussi dans la tourmente
fatale.

Luecien était atterré. Il ne songea pas
un instant qu’il pourrait se tirer du mau-
vals pas en restreignant ses ambitions, en
se contentant d’une imprimerie moins co-
lossale que celle qu’il révait d’établir.

Pas financier pour deux sous, embarqué
par fol orgueil dans une entreprise trop
forte et pour ses ressources et pour ses ca-
pacités, il m’avait pas 1'énergie voulue
pour faire face a la complexité de la situa-
tion.

Un déecouragement immense 1’accueillit.
Il se promena tout un aprés-midi dans son
bureau, dont il venait de terminer 1’instal-
lation, bureau prétentieux, erandiose, en
rapport avee la grandeur de 1’oeuvre qu’il
voulait édifier. Son cerveau roulait dans
le vide. Il avait beau se torturer inutile-
ment. Aucune solution ne s’offrait a lui.

Il était a bout de force, épuisé. Depuis
une semaine, il avait changé considérable-
ment. Il était amaigri, légérement vieilli.
Son masque était plus pale que d’habitude,
et les yeux noirs avaient a certains mo-
ments une fixité inquiétante.

Celui-

IT rentra chez lui a bonne heure. 11 fit
le trajet a pieds, le chapeau & la main, pour
laiser 1’air pénétrer dans ses cheveux et
diminuer la fievre qui le dévorait. Il ne
soupa pas, et immeédiatement alla s’éeraser
dans un fauteuil de son cabinet de travail.

Tout a coup, sur ses joues les larmes eou-
lerent. Un besoin de tendresse s’empara
de lui. Il se retrouva comme il était en-
fant, lorsqu’un gros chagrin le jetait sur
les genoux de sa meére.

IHortense apparut a son imagination. Ce
soir il éprouva le désir impérieux de 1’aller
voir, de lui confier sa détresse, de puiser
dans ses yeux, un peu de courage dont il
avait besoin.

Le souvenir lancinant de la derniére soi-
rée passée ensemble était aboli. Ce qu’il
se rappelait d’elle, ece n’était que les mo-
ments heureux véeus autrefois. Il se rap-
pelait les inflexions de sa voix, calmes, se-
reines, douces, apaisantes. Il aurait donné
cours a ses larmes. Elle aurait trouvé des
mots a lui dire, les mots qu’il fallait.

Il alla au téléphone, décrocha ’appareil,
appela. :

—Mademoiselle Lambert? demanda-t-il.

—(’est moi.

—Vous allez bien?

Et vous?

—Trés mal. Puis-je vous voir ce soir?
J’al beaucoup de choses a vous conter.

—Ce soir. (est impossible.

—Pourtant il le faut. Il
vous voie, implora-t-il ?

—(’est impossible Luecien.

faut que je

Je suis souf-

frante. Le médecin m’a conseillé de me
mettre au lit.
—Ah!

Un eri rauque, étouffé, sortit seul de sa
gorge. Il chancela et retomba lourdement
dans le fauteuil.

Les minutes s’écoulérent sans qu'’il en
eut conscience. lies heures aussi.

Lucien, dit Germaine entrebaillant la

porte. Monsieur Mainville veut te voir.

—Fais le entrer. ..

Il ne bougea pas et continua de fixer des
yveux, un point, toujours le méme, sur le
papier peint de la muraille.

—Mon pauvre vieux! Tu as ’air pas-
sablement abruti ce soir?

Je n’en ai pas 1’air. Je le suis.
—Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?
—Tont. Mes affaires... Je suis acculé

a la faillite. Tout mon travail s’écroule.

|
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Je te 1l'ai dit. Tu as trop entrepris.
Mais 1l ne faut pas te décourager pour
cela. Tout va s’arranger avec le temps. ..
Il n’y a qu’a liquider une partie de tes
machineries, garder le striet nécessaire
pour commencer. Ton journal est prospe-
re... Tu prendras vite le dessus et ensuite
tu pourras agrandir ton imprimerie... A
propos j’al rencontré Hortense tantot avec
Gilbert Voisin.

Lueien tourna vers son ami un oeil ter-
ne. Sa face devint exsangue. .. Il se leva,
alla pour parler, balbutia. Ses bras lui
battirent comme des ailes d’oiseaux et 1l
s’affaissa sur le parquet, inconscient,

XIX

Il dut garder le lit pres de trois semai-
nes. Les premiers jours, le délire ne cessa
de faire divaguer son cerveau. Les méde-
cins n’oserent se prononcer ni ne surent
diagnostiquer son cas. Les mémes phra-
ses incohérentes lui revenaient a la bouche.

Parfois, il se levait sur son séant et, les
veux hagards, la face bléme, il réeitait des
tirades, sans suite, sans signification. Sa
voix devenait lyrique. Il s’exaltait dans
un reve de folie et de grandeur.

““Je les éclipserai tous, clamait-1l, tous
tous. Je serai le soleil, i%s seront la lune
¢t les planétes et ils graviteront autour de
mon astre’’ inlassablement.

Ses gardiens le forcaient a se coucher.
Sa soeur s’approchait de lui essayant de
I’apaiser.

—Voyons Lucien! Calme-toi! Tu me
reconnais. . . Germaine.

I1 se redressait a nouveau.

—Ah! Out! Tu es Elle... Elle, Elle
toujours. Crevez-lui les yeux. Je ne veux

plus les voir ses yeux... Versez dans sa
bouche du plomb fondu, je ne veux plus
entendre sa voix. ..

Les yeux se econvulsaient dans 1’orbite.

—Non. Laissez-la venir... Oui, Horten-
se, ¢’est moi Liucien. .. Tu ne 1’aimes pas....
(’est moi que tu aimes. Ils ne me les enle-
veront pas mes machines... Tu es la toi
qui monte la garde de ma boutique...
(’est a toi, cela tu sais... Puis la voix vi-
brante :

—Chassez-le !

Chassez-le! Non, 1ls ne

danseront pas ensemble! Chassez-les,
tous.. .. Balayez.... Arrosez. ... Arriere.
Non! Laissez-1a, elle, elle seule... C’est

pour elle, tout cela. Et c¢’est pour elle que
je deviendrai 1’Empereur... Le Roi du
Papier est mort lui aussi... Ce n’est pas
vrai Hortense. ..

Et il tendait désespérément les
vers quelqu’un d’invisible.

—Approche prés de moi! Plus pres. ..
Encore plus prés. Pose ton oreille sur mon
front. Entends-tu? 1l y a quelqu’un au
dedans qui abat les arbres... Donne-moi
ta main que je la serre dans la mienne. ..
Je t’aime. . .

Epuisé, il retombait ecomme inanimé dans
le lit. Sa barbe faisait tache sur la blan-
cheur des oreillers. Et il s’endormait tran-
gquillement pour se réveiller quelques heu-
res plus tard et recommencer les meémes
crises.

Elles allérent diminuant. Bientot le cal-
me vint, qui 1’assomma. Il dormit vingt-
quatre heures et se réveilla, lucide comme
si rien n’'était survenu. Il ne se souvenait
de rien.

Le médecin 1'examina a nouveau, trouva
que ce n’était pas grave, Il avait souffert
d’'un affaiblissement du systéme nerveux
qui, trop secoué, avait produit cette erise
spasmodique.

Tout ee qu’il lui fallait, ¢’était du repos:

[Ine grande lassitude était en lui. Gra-
ce aux soins constants de Germaine, qui
I’aimait presque maternellement et qui lui
avait consacré un culte, il put recouvrer
oraduellement ses forees perdues.

Mainville venait le voir souvent.

Quand il fut assez bien et qu’il eut repris
connaissance, Noél demanda a Mainville,
comment allaient ses affaires,

—Ne te tracasse pas pour rien. Tout va
bien. J’ai pris ’administration de ton en-
treprise durant ta maladie. Tout est ré-
olé. .. J’ai diminué tes obligations en te
débarrassant d’un surplus de machineries,
que tu n’aurais jamais pu utiliser, et qui
t’auraient demandé une main-d’oeuvre
trop nombreuse et trop couteuse. oJ’ai ob-

Tout va pour le mieux et

mains

tenu un délai.
gquand tu pourras reprendre ta besogne tu
verras que tout marche sur des roulettes.

Pour toute réponse, le malade serra la
main de son ami :
Et Hortense?

As-tu eu de ses nouvel-
les?

—OQui, elle est venue voir ta soeur. Elle
a passé une journée a ton chevet et meme
une nuit.
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—HEst-elle encore & Montréal ?

—Non! Elle est retournée & Québee. ..
Le mieux serait de n’y pas penser. Laisse
faire les événements. Reprends tes forces
et quand tu serras réfabli, tu verras que
la Vie est plus belle que tu ne erois. . .

—La Vie sans elle... Ce n’est pas la
Vie.

—>ornettes que tout cela. ..
vas-tu depuis ce matin?

—Assez bien! Je me sens trés affaibli.
J’ail hate d’étre sur pied et complétement
rétabli... (C’est ennuyeux, cette chambre
et cette inaction forede.

—Ce ne sera pas long, si tu fais attention
a tol. Surtout chasse les papillons noirs
qui voltigent autour de toi et exerce-toi i
voir la Vie en rose.

—Je ne puis pas... J’ai peur qu’elle
ait changé. Vois-tu, si elle ne m’aimait
pas, J’aimerais mieux étre mort. Je ne
pourrals supporter qu’un autre que moi
la posséde... Non! je ne pourrais le sup-
porter.

—Tu t’énerves pour rien... Songe que
tu es jeune et qu’il y a devant toi le plus
bel avenir... Bon, je me retire, tiche de
te reposer. .Je viendrai te voir demain.

—L’Espoir a-t-il paru durant ma mala-
die?

—~Comme si rien n’était, sauf qu’il y
manquait tes articles... A demain et re-
pose-tol bien.

CComment

Deux semaines de repos et Lucien était
completement remis. Comme le lui avait
dit son ami, ses affaires étaient toutes ré-
glées. Mainville en avait pris la responsa-
bilité et s’était aequitté de sa tache avee le
plus grand sucees.

La famille du journaliste se félicitait de
son heureux rétablissement, vis-a-vis de lui,
ils étaient remplis d’une prévenance qui
allait jusqu’au devant de ses moindres dé-
Sirs.

—As-tu reva Hortense, demanda Lueien
a sa soeur, un soir pendant qu’il lui écou-
tait interpréter sur le piano quelques so-
nates de Beethoven.

—Onui. Elle est venue bien des fois s’in-
former de tes nouvelles avant de repartir
pour Québee. Elle a téléphoné ensuite
chaque jour jusqu’a 1’annonce de ton ré-
tablissement.

—Avait-elle 1’air chagrinée de me voir
en cet état?

—Beaucoup... Elle est trés bonne dans
le fond, bien que trop légére et trop quo-
quette.

Ce fut comme si un rayon de soleil avait
caressé chaleureusement tous les membres
de Lucien. 11 se sentit plus fort... une
lumiére 1’inonda qui était douce infiniment.
Son coeur se fondait dans la joie. . .

Il ne posa pas d’autres questions. Il fut
gai, exhubérant. 11 faisait des projets tout
haut. La Vie le reprenait avee force, avee
d’autant plus de forece qu’il en gofitait
mieux la douceur. C’était si bon de ne
plus souffrir, de redevenir ce qu’il était
¢tait auparavant, de pouvoir aller et venir
dans la maison a sa guise, de sortir et de
regarder I’animation de la rue et d’y pren-
dre part, apres avoir été, durant si long-
temps, confiné a 'immobilité et au repos.

Le voyant tout a fait réconforté et en
possession de son énergie et de son coura-
ge, Germaine lui remit, le lendemain matin,

une enveloppe adressée comme suit
“Pour remettre a Lucien Noél quand il

sera mieux’’.

““Mon cher ami,

““.J’ai su avee chagrin que vous aviez été
““malade, et cela m’a beaucoup bouleversée
“de vous savoir dans cet état. Ce que j’ai &
““vous dire, mon cher Lucien, va probable-
““ment vous peiner. Mais je considére qu’il
““vaut mieux que nous jouions cartes sur
““table pour nous épargner a nous deux de
“‘graves malentendus pour plus tard. J’ai
“demandé qu’on mne vous remette cette
““lettre que lorsque vous serez parfaite-
“ment bien et en état de supporter le choe
““que la nouvelle que je vais vous appren-
‘““dre va probablement vous causer. Nous
““avons tous deux été le jouet d’un destin
““eruel. Vous m’aimez! Hélas! si j’ai
““pour vous beaucoup de sympathie, si je
““vous considere comme mon ami le meil-
““leur et le plus sincére, je ne vous aime pas
“d’amour puisque mon ecoeur appartient
““4 un autre. Je suis fiancée & quelqu’un
‘““que vous connaissez bien, et qui me sem-
“ble avoir beaucoup d’estime pour vous :
““Gilbert Voisin. Quand vous le désirerez,
‘“je vous remettrai vos lettres. .. ete., ete.”’

Luecien ne put en lire plus long. Pas un

muscle de sa figure ne bougea cependant.
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Il traversait une crise. La surprise, 1'é-
motion, 1’'indignation, la colére étaient tel-
lement fortes en lui, qu’elles ne pouvaient
se traduire a l’extérieur. Il était calme,
impertubablement calme, mais de ce calme
qui présage les tempétes les plus violentes.

Sa soeur qui l’observait durant sa lectu-
re se méprit sur la fixité et la rigidité de
ses traits. Elle en conclut que les nouvel-
les étaient bonnes ou que Luecien ne nour-
rissait plus envers la jeune fille les mémes
sentiments qu’autrefois.

Il regarda sa montre.

Je seral une journée absent, dit-il, sans
que rien dans sa voix ne le trahit. ..

—Sois prudent, pas d’extravagance. Tu
n’es pas encore fort.

—Ne erains rien pour moi.

Comme un automate, il se dirigea a pieds
vers la gare Viger.

Il ne vivait plus. Il végétait.

Il n’éprouvait aucune souffrance.

Lia coupe était épuisée.

Il acheta son billet, s’installa sur une
banquette, regarda quelques instants par
la fenétre, et finalement s’assoupit. Il était
comme assommé, Il s’éveilla au bout d’u-
ne demi-heure. Ses membres étaient lourds,
sa téte pesante. Il était ivre comme s’il
avait absorbé une grande quantité de vin
capiteux.

Qu’allait-il faire a Québec?

11 allait la voir. C’est tout ce qu’il sa-
vait.

Bientot son calme se changea graduelle-
ment en agitation. Il commenca par se
ronger les ongles. Il changea de fauteuil
une couple de fois. .. puis il se rendit dans
le fumoir... Il alluma une cigarette, en
tira quelques bouffées et d’'un geste brus-
que et see, l’envoya dans le crachoir. 1l
alluma une autre et recommenca le méme
maneége. .. puis une autre... puis une au-
1 ] - F O

Le contenu de son étui y passa.

Le trajet lui parut long. .. interminable.
Sa nervosité anugmentait. Ne sachant plus
que faire, il alla au buffet. 1l se comman-
da & diner... mais ne put toucher aux
plats qui s’offraient & son appétit.

11 se versa un verre de vin, le vida d’un
trait... Il s’en vida un autre... en but
une gorgée. Il laissa sa bouteille a moitié
pleine sur la table, les plats auxquels il
n’avait pas touché, solda la note et retour-

na au fumoir. Des commis voyageurs se

contaient des histoires facétieuses.
Eux pouvaient ri-

Il envia leur sort...
re !

Un dégotit de I’humanité surgit en lui.
I1 eut la sensation d’avoir la bouche pleine
de cendres. ..

Il retourna a son fauteuil, acheta un
journal, essaya de s’y absorber et finale-
ment, fatigué, reposa quelque peu. ..

Lie train entra en gare!

Enfin, pensa-t-il.

11 songea que tantot il la reverrait.
genoux claquérent, sa gorge se serra. ..
Si elle n’allait pas étre chez elle!

Non! il valait mieux ne pas penser i
cela... Elle y serait!

(!’était impossible qu’elle n’y soit pas.

I1 regarda 1’heure! L’horloge de la ga-
re marquait sept heures.

Il héla un taxi.

—Grande Allée No. ..

Ses

XX

—Mademoiselle Lambert, demanda le vi-
siteur a la bonne qui lui vint ouvrir.

—Si vous voulez entrer. Elle acheve de
diner. ..

Lucien pénétra dans le salon qu’il eon-
naissait déja et ou il avait éprouvé les plus
grandes joies de sa vie,

Il s’assit sur le divan, le méme ou pour
la premiére fois, il lui avait confié tout 1’a-
mour débordant qui remplissait son coeur.
I1 revit la jeune fille assise preés de lui. 11
la revit s’offrant 4 son amour, amenant sur
ses lévres, 1’aveu qu’il cherchait & retenir.
Il revéeut dans toute son intensité, la mi-
nute divine ou elle avait avoué a son tour
qu’elle 1’aimait. Il éprouva sur ses lévres
la sensation des lévres chaudes, charnues
et sensuelles et il en recut une impression
de brulure.

Son coeur se serrait... Ses tempes
étaient martelées par une armée innombra-
ble de minuscules forgerons qui y battaient
une marche endiablée,

Lui, tambourinant sur ses genoux, de
ses doigts. Au bout de quelques minutes,
elle apparut vétue de la méme toilette d’or-
gandie mauve qu’elle avait ce soir-la, soir
unique dans sa vie, et dont jamais, il ne
pourra effacer le souvenir.

Mon pauvre Lucien, dit-elle en 1’aper-
cevant, comme il se levait pour aller vers
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elle, comme vous étes changé!

—>N1 je suis changé physiquement, mon
coeur n’a pas changé. Vous, pourquoi avez-
vous changé?

—Je suis toujours la méme.

Ses traits se rassénerent. Une lueur
d’espoir passa dans son regard.

—Venez vous asseoir preés de moi, sur ce
divan, implora-t-il.

I1 y avait tellement de douceur, tellement
d’émotion dans le son de sa voix, qu’elle
ne put lui refuser cette faveur.

Elle prit place preés de lui. Il lui saisit
la main qu’elle ne retira pas, la couvrit de
baisers. .. balbutia :

—Hortense. .. Hortense... Que je t’ai-
me! Que je t’aime! et se mit a pleurer,
comme un grand enfant. Abondantes, les
larmes lui coulaient, chaudes, au long des
Joues. Et cela ’apaisait, chassait la fievre
qui le brulait, le rongeait, le dévorait.

Elle se sentit prise pour Iui d’'un senti-
ment sincere de pitié. Cette douleur qui
s’étalait devant elle, librement, sans fausse
honte; ce eri déchirant d’amour la trou-
blait. Un instant, une pensée de dévoue-
ment lui traversa la téte. KElle se sentit

coupable vis-a-vis de lui... Et elle voulut
réparer. .. Mais ce ne dura guere. ..

—(Calmez-vous Lucien! Pourquoi pleu-
rer comme cela. Soyez plus homme,

—Voyez Hortense, je vous immole jus-
qu’a mon orgueil.

Il se jeta a ses pieds et baisa le pan de
sa robe. Et ses yeux se portérent vers elle,
[ls étaient suppliant comme des bons yeux
de chien qu’on bat.

—Hortense! Cette lettre, c’était une
plaisanterie. Dites-moi que c¢’était une
plaisanterie! Il faut que ce soit ainsi.

Elle ne répondait rien.

D’un bond il se leva. Les larmes séche-
rent subltement au bord des prunelles. Les
veux braqués sur les siens, il en seruta la
profondeur, voulut y lire.

—(C’est vrai?

Il Tui saisit la main d’un geste brutal,
I’attira a lui, lul enserra la taille, et exalté,
fougueunx, passionné, il colla ses levres sur
les siennes. 11 fit ployer la jeune fille qui
ne pouvait se débarrasser de 1’étreinte. Les
baisers se suivaient, enfiévrés, briilants.

Au contact de cette bouche, les lévres
frémirent. .. Mais elle se ressaisit aussitot.

—JLelien, vous étes une brute.

—Non pas! Je vous aime! Je vous ai-
me, malgré moi, malgré vous. Et je lutte-
rai pour mon amour. Tout n’est pas dit
et jJe ne vous ai pas perdue définitivement.

Son exaltation tomba. Il redevint hum-
ble, petit.

—Hortense, pardonnez-moi?

—dJe vous pardonne, répondit-elle sim-
plement.

—Pourquoi m’avez-vous fait cela. Au
moment ou j’avais le plus besoin de vous,
vous vous étes éloignée, vous m’avez aban-
donné., Et pourtant. .. oul, pourtant, vous
m’aviez laissé entendre, vous m’aviez pres-
que promis qu’un jour...

Je vous ai dit toujours ‘‘peut-étre’’.
Et vous savez que cela n’engage a rien.

—(’est vral que vous étes fiancée.

—C(’est vrai... Mais je vous garderal
toujours une part de mon affection. Car
vous ne m’étes pas, vous ne pouvez m’étre
indifférent. Qui sait ce qui serait arrivé
si je ne 1’avais pas rencontré, lui. ..

—Qui, lui? Cette nullité encombrante
dont le seul mérite est de n’avoir pas d’hon-
neur. . .

—dJe vous défends de parler comme ce-
la... Il est mon fiancé... C’est la jalousie
qui vous aveugle. ..

Moins que vous ne eroyez.

I1 se redressa :

—Mademoiselle, mes sympathies. Si
deux montagnes ne se rencontrent pas,
deux hommes se rencontrent. Il me paiera
chaque minute de bonheur qu’il me vole.
Au revoir.

Ayant recouvré son calme apparent, il
salua et sortit. Que s’était-il passé en lui,
soudainement? Etait-ce une sorte d’anes-
thésie sentimentale qui 1’empéchait de souf-
frir?

I’avenir lui fit moins peur qu’il ne 1’au-
‘ait eru. Bien qu’il eut la eonviction que
tout était fini, une voix en lui lui eriait
d’espérer. Il avait une diversion : la ven-
geance qu’il méditait.

XXI

Comme il cheminait, téte basse, il fut
salué, en face du Palais de Justice, par une
voix ironique qui lui lanca a la figure :

—Bonsoir, monsieur Noél. Vous avez
bien 1’air triste ce soir.

Cette phrase le cingla comme un coup de
cravache.
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Il releva la téte et se trouva face a face
avee Gilbert Voisin.

—I1 y a longtemps, continua la méme
VOiX ironique, que vous avez vii mademoi-
selle LLambert ?

Il se contint & grand peine de peur d’un
scandale.

—(ela ne vous regarde pas, répondit-il
d’un ton sec.

Savez-vous
belles lettres.

(’en était trop.

Lueien le saisit par les basques de son
habait.

—Vous avez lu mes lettres?

Je n’ai pas dit cela.

—Vous avez lu mes lettres?

—J ’ai supposé que vous deviez écerire de
belles lettres. Vous éerivez si bien et de
plus vous étes un sentimental.

—Voisin, ne vous retrouvez jamals en
mon chemin... Ce soir, n’insistez plus ou
il vous arrivera malheur. Je n’entends

que vous Iui éeriviez de

pas les badinages déplacés ni le persiflage
quand il vient d’un homme sans honneur
comme VOus. . .

Cherchant en lui-méme ce qu’il pourrait
lui dire de plus blessant, de plus mortelle-
ment blessant, et qui en méme temps satis-

ferait son orgueil.

—Vous pouvez continuer. Je vous aban-
donne mes ‘‘Laissez pour comptes’’. C’est
encore trop bon pour vous.

Il continua sa route.

Une fois au Chateau, il monta a sa cham-
bre, s’y enferma et se jeta tout habillé sur
son lit.

Un flot d’idées noires envahit son cer-
veau, qui fut noyé tout entier... Devant
lui, e’était sombre! (’était un gouffre
Un désespoir incontrdlable surgit, ne lais-
sant aueune sortie.

Tous les sentiments de la brute humaine
reparurent. La haine! La férocité! Il
éprouva le besoin de briser quelque chose.
Que lui importait de vivre maintenant?
Quel but aurait-il? Quels enthousiasmes
le soutiendraient-ils? L’incaiité des jours
futurs lui apparut.

De quoi seront tissées les heures, qui,
réunies, formeront les jours pour devenir
suceessivement des mois et des années?

Dans les orbites de ses yeux, deux char-
bons roulaient. Il resta stupéfait, stupide,
hébété, et éclata de rire, d'un rire spasmo-
dique.

Quand il fut un peu apaisé, il songea
avec douleur, que cette femme, était in-
corporée en lui. Chacun des battements
de son coeur lui appartenait, chacune de
ses pensées était pour elle. Elle était le
sang de ses arteres... Elle le faisait souf-
frir dans sa chair.

Son imagination Ini grossit sa souffran-
ce. 1l vit ce qui aurait pu étre : des an-
nées de félicité. Il vit ce qui serait : elle
dans les bras d’un autre. ..

['n flot de sang 1’aveugla. Il vit rouge.
Sa téte était brulante. Il 'enserra de ses
deux mains erispées. Il haletait.

['ne pensée mauvaise s'implanta qu’il ne
put chasser. 11 vibrait de tout son étre. ..
[1 se rappela certains détails des toilettes
qu’il aimait.

Non! Non! (e n’était pas possible.

[1 fut la proie d’une hallucinaton. Voi-
sin le narguait. Il entendait sa voix mo-
queuse siffler a son oreille, des phrases. ..
des phrases... qui lui entraient dans la
chair comme des épingles.

Jamais Hortense mne lui appartiendra!
Jamais plus il ne pourra se griser de 1'es-
pérance d’un bonheur venant d’elle.

Lia fiancée d'un autre! Sous peu sa fem-
me! Sa chose! Sa possession !

Ah! ce qu’il était ridicule, lui, Liucien
Noél.

Tout s’obscureit. Tout tournoya.

Lia méme pensée mauvaise |1’obséda
tentation atroce.

o une

Lia bonne de tantot vint lui ouvrir a nou-
veau. Il la bouscula, et le chapeau sur la
téte pénétra dans le salon. Ils étaient la,
tous deux, sur le méme divan, son divan.
Clomme ils semblaient heureux.

En Dapercevant, Hortense poussa un
eri.

—Lueien.

I1 ne 1’entendit pas.

Il ne voyait qu’'un sourire ironique. ..

Lentement il s’avanca.

Les bras se détacherent du corps.
mains se tendirent, les doigts écartes.

—Luecien, eria Hortense a nouveau.

Pas plus que tout a 1’heure il n’entendit.

Ses yeux avaient une lueur fauve, féro-
ce, étrange

Il n’était plus lui.
ne raisonnait plus.
blessé qui fonce.

[1‘.'5

Il ne pensait plus, il
Il n’était que 1’animal




LES CAPRICES DU COEUR

—Lucien! Vous étes fou.

Il retourna la téte.

—Non pas, dit-il indifférent.

Il était tout preés de Voisin, qui s’était
levé, pale, défait.

Les mains nerveuses, toujours tendues,
il le saisit a la gorge. Les doigts nouérent
une étreinte tragique.

Une face devint bleue, puis verte, une
langue pendit. Les doigts serraient. ..
serraient. . .

—Lucien! eria la jeune fille en se jetant
sur lui. ..

Un corps tomba.

Les doigts continuaient leur étreinte ma-
cabre. Ils se raidirent, appuyerent plus
fort.

Un rale, une erispation. ..

Un corps tomba inanimé. .

Des sanglots éclatérent.

Le journaliste, comme réveillé d’un réve,
revint a lui. Il s’assit sur le divan et la
téte entre ses mains, demeura 13, immobile.

Puis d’un méme pas d’automate, il se
dirigea de lui-méme vers le poste de poli-
ce. ..

Deux jours apres on le conduisait chez
les fous. Sa raison avait sombré... irré-
mediablement.

PN
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UN QUART D’HEURE D’ENTRETIEN avec Mile HELENE CHARBONNEAU

-Bonsoir, cher Monsieur, je suis confuse
de m’étre faite attendre..., me dit la poé-
tesse en me tendant cordialement la main.

J’avoue que, venant interviewer une de
nos femmes de lettres les plus merveilleuse-
ment douces, je lui savais gré de ces quelques
minutes d’attente qui me permettaient d’étu-
dier quelque peu le cadre de prédilection dans
lequel évolue P'auteur des “Opales”.

Le “Home” est une peinture assez fidéle
d’une personne et, surtout quand il s’agit
d’une femme, le “coin” de prédilection de-
vient, pour qui sait comprendre, le livre
grand ouvert ou se peuvent lire ses aspira-
tions, ses idéals et ses réves.

it c’est dans ce cénacle de sa pensée que
mon hotesse m’avait fait introduire.

Devant moi, le piano dont elle sait tirer
de si mélodieuses harmonies, sur les murs,
des reproductions d’oeuvres de maitres, sa
photo, son portrait a la peinture, au pastel,
sur le piano, quelques partitions d’opéras et,
disséminés un peu partout, ces mille et un
brimborions qui attestent que, pour étre ar-
tiste lyrique, musicienne et poétesse, Made-
moiselle Charbonneau n’a pas abdiqué son
titre de femme.

Femme! Qui Pest plus gracieusement que
Pauteur des “Chéiteaux de Cartes”? Elle est
femme par ’harmonie mélancolique des ima-
ges qui émaillent ses écrits, par la suave sen-
sibilité de ses pensées, par Pémotivité de ses
phrases et ceux qui ont eu la bonne fortune
de Pentendre en concert ou au théitre con-
naissent la merveilleuse richesse et la mélodie
toute féminine de sa voix.

Musicienne, cantatrice et femme de lettres!
Ce trio de talents est certes chose assez rare
chez mnous, surtout chez une personne qui,
sulvant la propre expression de notre poé-
tesse, est une autodidacte. Elle est d’autant
plus méritoire que Mademoiselle Charbon-
neau est de celles que la vie a contraintes a
se subvenir a elles-mémes.

Cordiale, confraternelle ,aveec ce naturel
bien féminin qui sait gagner les sympathies,
el'le me raconte ses débuts dans la carriére
des lettres, ses hésitations, ses craintes. De la
musique, du chant et des notes & celle des
mots, 1l n’y avait qu’un pas, encore que ce
pas, 1l soit soumis a des régles trés séveres
et que, pour le franchir, il faille de laborieu-
ses études.

Mais ce pas, une force intérieure la pressait
a le franchir. Elle a d’abord écrit pour elle-
méme, pour le plaisir tout personnel de faire
jaillir sous sa plume des phrases harmonieu-
ses, des images jolies, comme sous ses doigts
elle se plaisait a créer des sons harmonieux.
I5t puis, un jour, il lui a fallu s’extérioriser,
comme tous ceux qui produisent, il lui a fallu
faire partager ses émotiops poétiques a ses
semblables. Ce furent d’abord de timides en-
vols aux pages féminines de nos grands quo-
tidiens, de ces petits poemes en prose qui ont
révélé a notre public lettré le talent discret
de Marthe Des Serres.

Le recueil de ces poemes en prose, “Les
Opales”, suffisait déja a classer son auteur au
nombre des femmes de lettres les plus origi-
nales de chez nous.

Avec “Les Chateaux de (Cartes”, la per-
sonnalité de Mademoiselle Charbonneau se
caractérise plus fortement encore, I'image
s'intensifie, le style s’harmonise et, quand on
referme le volume, les yeux éblouis par cette
théorie de mots mirifiques, Poreille sous le
charme de cette musique du verbe, I’Ame pri-
se aux émotions suaves s’irradiant de chaque
page, 'on se dit que, chez nous, si on a déja
pu écrire en une langue plus grammaticale,
jamais encore on n’a écrit de cette maniére.

Jusqu’aujourd’hui, Mademoiselle Char-
bonneau ne nous avait donné que de la prose,
ou plutdt des poémes en prose ; mais ceux qui
ont lu ses deux premiers volumes ne g’étaient
pas laissés tromper a la forme et depuis long-
temps leur auteur était classée au nombre
de nos poétesses.

Le prochain enfant de la pensée de notre
]m("t.l".\'.s‘(_‘ sera-t-il prose ou ]»()("Sit".‘ Les nom-
breuses pieces de vers qu’elle a entassées dans
ses cartons et que j’ai eu la bonne fortune
de parcourir lui sont un gage de succés et
elle se doit de ne pas trop le laisser attendre.

Mais... car il y a un mais, la tiche de
Pécrivain est, chez nous, si ardue, si ingrate
surtout. .. et pour vaincre l'indifférence de
ses semblables, en notre époque ot Por et le
sport tienment le haut du pavé, il faut une
dose surhumaine d’endurance, de caractére et
d’enthousiasme. Heureusement, ce ne sont
ni la fermeté de volonté, ni la générosité du
coeur, ni I'idéalisme de 'ame qui manquent
chez Mademoiselle Charbonneau.

Ernest RAL
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POESIES, INEDITES

POUR UN JARDIN DE ROSES D’AUTOMNE

Je marchais, ombre fugitive,
Dans le vert infini des monts.

Je songeais a ceux de la rive,

A ceux, surtout, que nous aimons.

Je sus longuement étre forte.
(‘ependant, je me désolais. ..

Je lul souriais de ma porte,
Seule, vers le soir, j’attendais. ..

Je souffrais du dernier mensonge
Bralant comme une libation,

Et ne voulais plus dans mes songes,
Monter a Pautel de son nom.

Je lui dis: Pars!... mais ses mains bonnes
Répandirent sur mes genoux

Un jardin de roses d’automne,

Et le jour se ferma sur nous!...

Hélene CHARBONNEATU,
de la Societé des Poéles.

EFf ACEMENT

Je me sens mourir le front sur la pierre
Tandis que mes mains dans de la bruyere
Pressent longuement ce qui reste encor
Des bonheurs hardis de nos réves d’or.

La nuit me regarde et me plaint; je tremble
En songeant que rien ici ne ressemble

Au sort qui me fit tomber a genoux :

Voila! j’ai voulu croire aux jours trop doux !

Partout je voyais ombre d’un visage

Et mon beau souci plein de son image
Fixait a jamais mon éme au remord

Qui rendait notre amour encor plus fort.

Avant disputé mon bien a la vie,

Souvenirs amers, chagrins, m’ont suivie.
Tout serait fleuri, tout serait charmant,
Si tu ne raillais, Amour, mon tourment.

Hélene CHARBONNEATU,
de la Société des Poetes,
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MADAME,

Votre lavage blanchi comme a la maison. Service parfait a un prix minime.

@ ° - °
Trois Services a la livre
Une partie repassé, tout repassé et lavage humide.

Notre devise:—Qualité et service

THE NEW METHOD WASHING Limited
6425 CHRISTOPHE COLOMB — Calumet 0544

UN PRETRE, L'ABBE HAMON (Curé de Vaumoise, Franc),
possede le moyen radical de guérir: DIABETE,
ALBUMINE, CCEUR, REINS, FOIE, ESTO-
MAC, RHUMATISME, BRONCHES et toufes ‘

les maladies chroniques réputées incurables.
AUCUN REGIME RIEN QUE DES PLANTES

Brochure explicative et trés intfressante, frangais ou anglais,
gratis et franco sur demande. Adressez

LABORATOIRES BOTANIQUES ET MARINS

430, rue St-Pierre - ® = e« = Montréal

GinCanadien .
= Melchers |

Croix dor

( Fabriqué a Berthierville, Qué., sous
la surveillance du Gouvernement
Fédéral, rectifié quatre fois et vieilli
en entrepdt pendant des années.

TROIS GRANDEURS DE FLACONS:

Gros: 40 onces $3.65
Moyens: 26 onces 2.55
| Petits: 10 onces 1.10

The Melchers Gin & Spirits Distillery Co., Limited
MONTREAL
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ARRETEZ! LISEZ SOIGNEUSEMENT !
COMBIEN D’AMIS AVEZ-VOUS?

Voila une question gue, tous, nous nous posons a un moment de notre vie. Mais
aujourd'hui, la réponse a cette question vous rapportera de Pargent. Avez-vous 100
amis? on connaissez-vous 100 personnes?

Si vous pouvez répondre a ces questions dans l'affirmative, vous pouvez alors faire

$100.00 dans quelques heures de vos loisirs

LE VOULEZ-VOUS?
ECRIVEZ AUJOURD’HUI — NE RETARDEZ PAS

MILLARD G. THOMAS
The Famous Music Publishing Co. Reg’d

1693, rue Ste-Elizabeth, MONTREAL, Québec, Canada

Un erand concours musical !
$100.00 données gratuitement $100.00

VOUS AVEZ DU TALENT

Pourquoi ne pas l'utiliser a votre avantage
- Laissez-moi vous dire comment

Vous pouvez jouer d'un instrument !

Vous pouvez chanter !

Vous pouvez parler !

o1 vous pouvez faire 'une. ou 'autre de ces trois choses, vous
étes éligible a4 prendre part a ce concours.

Tout ce que vous avez a faire c’est de m’envover (25 cents)
vingt-cing cents pour I'un ou l'autre de nos derniers succes.

Chaumiére d’amour. . . . . .Une ballade américaine
Un chant du coeur.
Dis-moi que tu m’aimes, chérie. . . . . . . Une belle valse francaise

Ou envoyez cinquante cents (50 cents) pour les deux, et je vous
adresserai les détails au sujet de ce grand concours. Ne différez pas.
Ecrivez aujourd’hui.

$100.00 données gratuitement $100.00

O

MILLARD G. THOMAS
THE FAMOUS PUBLISHING Co. Reg’d
1693, rue Ste-Elizabeth, MONTREAL, Québec, Canada

Le concours s'ouvre le ler septembre, se termine le ler décembre 1927.

Demandez a votre fournisseur u ndisque de phonographe et un rouleau pour
plano automatique.
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Gagnez un Ford Sedan ou $1,000.00

EN ARGENT — RESOLVEZ CE CASSE-TETE

19| 5 | 4 [ 1 [14] 7 18] 1 [20] 9 |19

Pouvez-vous déchiffrer les deux mots épelés par les chiffres contenus
dans les carrés ci-contre? Les lettres de I’alphabet sont numérotées comme
suit: A est 1, B est 2, C est '3, ete., ete. Quels sont ces mots magiques?
Envoyez votre réponse aujourd’hui. Pas un seul sou de votre argent ne
vous est demandé aujourd’hui ni plus tard.

Nous donnerons un auto Ford Sedan parfaitement neuf, dernier modéle,
a quelqu’un qui répondra i cette annonce. Nous avons déja donné gratui-
tement dans le passé plusieurs prix pour annoncer et faire connaitre nos
romans. Mais voici l'offre la plus libérale jamais offerte—voici votre chan-
ce de gagner ce char idéal pour vous-méme. Vous pouvez le gagner; pour-
quoi pas? KEssayez et vous n’en aurez aucun chagrin. Le Sedan est com-
pletement équipé de tous les accessoires et sera livré au gagnant fret payé.
Ou bien, le gagnant pourra choisir entre le char ou une bourse de $1,000.00
en argent.

$300.00 EXTRA POUR PROMPTITUDE

Nous donnerons aussi un piano, un Vietrola, un Chesterfield, de l'argen-
terie et plusieurs autres prix dispendieux a part de plusieurs centaines
de dollars en argent. Le premier gagnant recevra $1,000.00 ou le Sedan
Ford. Tous ceux qui répondront A cette annonce peuvent participer aux
Prix et aux Bourses en Argent — quelqu’'un gagnera sfirement 'auto Forad
— pourquoi pas vous ? Alors prenez votre crayon et résolvez ce casse-téte,
Envoyez-nous votre réponse aujourd’hui, demain il sera trop tard. HEcrivez
lisiblement.

l 1418 1

M. le Gérant du Concours,
Le Roman Canadien,
1425 rue Ste-Elisabeth, Montréal.
| La réponse au casse-téte est :

Nom ... ...
Adresse . ..
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NOTRE PROCHAIN ROMAN :

sensationnel.

LES TROIS GRENADIERS
Roman canadien historique inédit
Par JEAN FERON

Un Roman de 100 pages, abondamment illustré, captivant et
Toujours 25¢

UN
GRAND
ROMAN

Inédit

ADRESSE

our $3.00 par année vous recevrez tous les mois

Canadien

Illustré
Bien imprimé sur papier de luxe

Pouvant étre lu par tout le monde
Littéraire
| Populaire
REMPLISSEZ CE

Veuillez trouver ci-inclus $3.00 pour un an d’abonnement au
Roman Canadien

......................................

---------------------------------

COUPON

OU VA LA FEMME?

Miss MacPhail a juré de faire couler de
I'encre, quitte a faire couler par la suite des
larmes. . . et des larmes ameres! Elle se
plaint des institutrices de son comté, et,
probablement aussi, de celles des autres
comtés du pays, lesquelles tout a fait dé-
routées par ses théories '‘fantastiques’ ne
la comprennent pas et lui tournent le dos.
Et Miss MacPhail n'est pas loin de se
plaindre de toutes les femmes. Sans dou-
te, Miss MacPhail est sincere, attendu que
toutes les femmes sont sinceres, célibataires
ou mariées. Et cela est si vrai — du moins
pour Miss MacPhail — que publlquemcnt
elle avoue et confesse avoir aimé les hom-
mes. Je la crois évangéliquement, et, de
mon cOté, et pour montrer non moins de

a manqué de franchise:

et désire les aimer toujours.

sincérité et de franchise, je déclare solen-
nellement que j'ai aimé les femmes. . .
toutes les femmes. Et je confesse que je
les aime encore. . . toutes les femmes, et je
veux les aimer toujours et toutes tant qu'a
|'une d'elles, au moins, il restera le charme
propre a son sexe. Loutefois, j'ajoute que,
et sans prcsomptlon de ma part, je veux
en retour étre aimé des femmes. . . de tou-
tes les femmes méme de la mienne. Or,
c'est 1a, me semble-t-il, ou Miss MacPhail
elle s'est retenue
d’'ajouter qu’elle aime encore les hommes
Mais ce ne
fut peut-étre qu'omission de sa part, car ne
dit-elle pas que son cvanglle est “‘que l'a-
mour et la paix doivent régner dans la di-
versité, dans la collectivité, et que tous les
¢tres humains doivent s'aimer comme de
bons voisins”’ D’accord! Néanmoins,

pour pouvoir s'aimer comme de bons voi-
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sins 1l importe d'aimer les hommes et les
femmes et surtout. .. les enfants! Miss
MacPhail ne l'a pas dit, mais elle I'a pensé.
Certes "‘on ne punt pas le lys, on ne par-
fume pas la rose”, et c'est pourquoi on ne
peut faire la femme ni la refaire, pas méme
la métamorphoser en la faisant passer du
sexe féminin au sexe masculin.

Out. . . mais si on ne peut faire la fem-
me ni la refaire ni la métamorphoser, on
peut la gater, et voila bien la grand mal
qu'il importe de prévenir. Or Miss Mac-
Phail veut gater la femme. . .

Et pourtant elle est femme elle-méme,
elle le dit, elle le pense, et elle veut étre
femme et, chose bizarre, elle veut reje-
ter la LhCVC]UI‘L d’Eve! Et voici ce qu'elle

se dit: “‘Certes, je suis femme, mais fem-
me . . . neutre !"" Femme neutre ! . . . Oh!
la neutralité. . . la neutralité . . . . ! n’est-

elle pas synonyme de “‘nullité’”’? Prenons-
y garde! Mais qu'une femme entre toutes
les femmes dise: “‘Je veux étre neutre. . . .
“la formule peut se comprendre, méme
s'il y a mille facons de la comprendre ou de
I'interpréter. Mais dire “‘Je veux étre fem-
me neutre et toutes les femmes avec moi’’?
[La, je dis: Minute, chére amie! Car ceci est
plus grave. Car je l'ai dit, j'aime les fem-
mes, toutes les femmes. Et quand on aime,
on veut posséder; quand on posséde, on
veut garder; quand on veut garder, il faut
tenir; quand on veut tenir, il faut serrer;
et quand on veut serrer, il faut avoir le nerf
et le courage nécessaire. Eh bien! Je dis a
Miss MacPhail: Soyez impérialiste ou ne
le soyez pas, député ou pas ministre ou pas,
neutre ou pas, mais, je vous le demande
pour I'amour du Ciel, laissez nos femmes
tranquilles! Je vous dis, Miss MacPhail,
que vous n'avez pas le droit de les arracher

— —— ——

a

a notre amour, que certaines tétes trop lé-
geres appellmt “notre égoisme’’ ! Je vous
dis que vous n’avez pas le droit de détruire
une loi naturelle et divine, et je dis que de-
tourner la femme de ses fonctions, les seu-
les vraies et méritoires, les seules dignes et
belles, les seules sublimes. . . les fonctions
de la maternité. . . oui, je dis que c’est un
crime, je dis que c’est un crime, je dis que
c'est un blaspheme, un sacrilege! Et j'ajou-
te, Miss MacPhail, que vous n'avez pas le
droit, et moins que tout autre a cause de
votre situation sociale, de dire a nos fem-
mes qu’elles doivent se détourner de leur
vieil objectif, caduc et suranné, le mariage!
Mais, le mariage, Miss MacPhail, 1'avez-
vous oublié? N'est-ce pas la maternité. . .
la maternité “‘cette grande joie de Dieu”
Allons! Miss MacPhail, n’'allons pas
plus loin! Il est de nos jours parmi les
hommes assez de fous qui préchent la "'re-
traite’” de la femme! Retraiter veut dire
souvent fuite, et fuite signifie lachete!
Pour Dieu! Miss MacPhail, vous qui étes
femme, vous qui avez aimé les hommes,

Vient de Paraitre
“LA BERCEUSE”

Piéce dramatique en trois
actes et un prologue
Par CHRISTO CHRISTY
Prix 35 sous

Par la poste 37 sous

PENDANT L*ETEY.. . L.

Les ondulations permanentes et les tein-
tures garanties faites par les experts de

L’AIGLON LIMITEE
326, rue Ste-Catherine Est
sont ce qui se fait de mieux en ville

Prenez vos appointements

Est 0052
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vous qui les aimez encore ce dont je
vous admire — n'imitez pas ces fous! Lais-
sez-nous nos femmes! Déja elles nous sont
si égales, qu'elles nous aiment moins! Jus-
qu’a ce siecle vingtieme qui, dans la posté-
rité sera dénommeé le ‘‘siecle de la virago”,
les femmes ont aimé les hommes. . . tou-
tes les femmes. . . tous les hommes. . . et
c’est pourquoi la population de notre glo-
be terrestre atteint aujourd'hui pres de
deux milliards d’humains. Et les femmes
ont voulu aimer les hommes, et les hom-
mes ont voulu et veulent encore aimer
les femmes! Ah! pour l'amour de Dieu!
Miss MacPhail, ne semez pas au coeur de
nos filles I'ivraie et le poison! Ne jouez plus
avec les foudres que vous taquinez, car elles

pourront éclater soudain et briser. .. non
les hommes, mais les femmes. ... mais
vous-méme! Ah! ne vous étonnez point

que les femmes vous tournent le dos, car il
est vrai qu'elles ne vous comprennent pas!
Mais gardez-vous bien d'essayer de leur
faire comprendre. . . de leur faire com-
prendre ce qui serait une hérésie, une apos-
tasie, une lacheté, la plus lache des lache-
tés! Ah! Miss MacPhail, je vous en sup-
plie, ne détournez pas nos femmes et nos
filles de la plus belle tache, de la plus noble
que le Créateur ait institués pour elles!

Mais je comprends que vous avez vou-
lu plaisanter. .. Je ne vous en veux pas!
Nos femmes et filles ne vous en voudront
pas, les hommes (mais vous n'avez pas dit
si vous désirez en Ctre aimée?) vous aime-
ront quand méme et vous louangeront,
puisqu'ils se diront: Baste! c'était du ba-
dinage!

Du badinage? Eh oui! pas autre chose.
Car Miss MacPhail n'a-t-elle pas dit “‘nous
ne voulons pas permettre que pour des fins
commerciales on envoie ‘‘nos fils'" dans
I'enfer de la guerre’’? Voyez-vous ¢ca? “‘Nos
fils"’ Mais. . pas de mariage, donc
pas de maternité! Pas de maternité, pas de
fils, et donc pas de guerre! ... Si... la
guerre des femmes neutres!

JEAN PIONNIER.

Pilules GALEGINES

monde entier com-
me le reméde le
plus puissant ppur
le développement
du buste.

Le flacon $1.00

Brochure explicative

Agence Mondiale d’'Importation
St. Alexandre Ch.811 Montréal h
LES HEURES BREVES

Jeanne LeFranc, (Mme E. Croff, de Price,
(‘0. Matane) est Pauteur d’un volume, qui
vient de paraitre, intitulé: “LES HEURES
BREVIES”. (Pest un ensemble d’articles
déja publiés dans cette page et dans PAPO-
TRE.

A ses HEURES BREVES, Jeanne Le-
Frane a donné un mot d’ordre. Mieux choi-
si que le titre du livre, il §’intitule: “TOU-
JOURS MIEUX”. I’auteur a parfaite-
ment atteint ce but par les conseils qu’elle
donne, les désirs de perfection que ses ré-
flexions ingpirent au lecteur. Chaque page
de son livre recéle un secret pour rendre les
autres meilleurs, pour vivre toujours mieux

Sil \i(b'.

Aux jeunes filles et aux meres, les “HEU-
RES BREVES” conseillent Pamour du de-
voir:; le respect de Pautorité: Pattachement
au foyer; l’exercice de la charité dans les
familles, d’abord, dans la gociété ensuite; le
culte de la modestie particulicrement dans les
vétements, et ’habitude de P’épargne.

Bref, voila autant de conseils fort pl'ﬁriwll\.
Aussi, a cause de cela, on pardonnera facile-
ment aux “HEURES BREVES” d’étre par-
fois embarrassées, timides et pas assez breves.
[lles rendront meilleures, ¢’est un trés grand
mérite.

Teéléphone Main 4062
Chambre 62
EDIFICE TRUST & LOAN

Droit commercial, civil et criminel.

30, rue St-Jacques,

RAYMOND GODIN, B. A. LL. L.

AVOCAT
Perceptions et réglements de tous genres.

-tm Montréal

1865 Est,
rue STE-CATHERINE
Teél. Clairval 0714w
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1—L’Iris Bleu, (2iéme édition).
2.—Le Massacre de Lachine,
épuisé.
3.—Ma Cousine Mandine,
(21eme édition).
4.—Les Fantomes Blancs, épuisé.
5.—La Métisse, épuisé. Nouvel-
le édition petit format 75c.
6.—Gaston Chambrun.
/.—Le lys de Sang.
8.—Le Spectre du Ravin, (2ieme
édition sous presse).
9.—Le Médaillon Fatal.
10.—L"Aveugle de St-Eustache,
(21eme édition).
11.—Nypsta.
12.—Fiterté de Race.
13.—Roxane.
14.—La Revanche d’'une Race.
épuisé.
15.—L’Expuatrice.
16.—L’ Assoctée Stilencieuse.

37.—Les trois grenadiers.

38 —L’'itmpératrice de ['Ungava.

39.—Le muystérieux monsieur de
U'aigle.

Paraitront prochainement

17.—L'Ombre du Beffrot.

18.—La Besace d’ amour.

19.—Le Grand Sépulcre Blanc.

20.—Les Cachots d’'Haldimand.

21.—La Cité dans les Fers.

22.—1La Taverne du Duiable.

23.—Le Trésor de Bigot.

24.—1Le Patriote (1837-38).

25.—Le Mort qu’ on venge.

26.—Le Manchot de Frontenac. %

27.—Fleur Lointaine.

28.—La Ceinture Fléchée.

29.—1.¢ Bracelet de Fer.

30.—La Digue Dorée, (e roman
des Qllntrc).

31.—La Besace de Haine.

32.—Le Lutteur.

33.—Le Stege de Québec.

34 —Le Mystere des Mille-Iles.

35.—Le drapeau blanc.

36.—Les caprices du coeur.

40.—Le mendiant noir.
41.—L’espion des Habits Rouges.
42 —L'ile aux massacres.
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