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CHARLES SAVARY. 

Charles Savary naquit à Coutances, dans le dé­
partement de la Manche, le 21 septembre 1845. 
Son père, Pierre François Théodore Savary, était, 
à cette époque, substitut du procureur général 
près la cour royale de Caen. Sa mère était 
madame Charlotte Eliane Quénault. Il fut décla­
ré à la mairie devant son cousin, M. Leopold 
Quénault, alors maire et officier de l'état civil à 
Coutances, et il reçut le baptême à l'église parois­
siale. Issu d'une vieille famille de magistrats, 
de savants et de gens de robe, Charles Savary 
ne devait pas déroger. Elevé par la ruère la 
plus tendre et pour laquelle il garda toujours le 
culte le plus profond, entouré par elle des soins 
les plus continus et les plus intelligents, il sentit 
de bonne heure son dme s'ouvrir à tous les 
grands sentiments et à toutes les vertus qui 
font les grands hommes et les noblea cœurs. 
Combien de gens éminents doivent à cette pre­
mière éducation, à ce premier réveil de l'intelli­
gence dirigé par une tendre mère, leurs succès 
et leur réputation dans l'avenir ! Alors que 
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CHARLES SAVAUY. 

l'âme n'est pas encore ternie par le souffle des 
passions, ni distraite par les luttes de la vie, ces 
premiers enseignements ont une influence im­
mense sur la destinée des enfants. Dans ce cas 
surtout, la terre était bonne, la semonce put à 
l'aise y germer et y croître. Dès l'âge de 15 
ans, il fit son entrée au lycée Bonaparte; il y fut 
"bon élève et y remporta un grand nombre de 
lauriers pendant le cours des années 1860-61, 
61-62, 62-63, pendant lesquelles il fit successi­
vement la seconde et la rhétorique (section des 
lettres). Au sortir de Bonaparte, il passait à 
toutes boules blanches son examen de bachelier, 
le 13 novembre 1863. 

Mais ce fut surtout au sortir du collège que, 
sous les yeux de sa mère et la direction d'un 
père fort distingué, l'amour du travail, de la 
lecture, et la soif d'apprendre se développèrent 
avec intensité chez cette nature d'élite. Il eut, 
d'ailleurs, l'avantage inappréciable de trouver 
au foyer paternel une bibliothèque choisie de 
classiques et d'auteurs de mérite. 

Charles Savary fit son droit avec succès à Paris, 
obtint son diplôme de docteur en droit la 16 
août 1866, et débuta dans les conférences de 
jeunes gens qui existaient dans les dernières 
années de l'Empire ; il y fut bien vite considéré 
comme l'un des représentants de la nouvelle géné-
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ration appelés au plus bri l lant avenir . Avocat 

stagiaire, il fut désigné, sous le bâ tonnat de M . 

Grévy, par le conseil de l 'ordre, comme un des 

secrétaires de la conférence des avocats. II 

fut l 'un des pr incipaux fondateurs de la Confé­

rence TocquevVle, qui fut, dans les dernières 

années de l 'Empire , un des centres les plus con­

nus de la jeunesse libérale. Il en fut presque 

constamment le président, et il y a fait, de 1865 

à 1870, de nombreux t r avaux qu i a t tes ta ien t 

déjà la matur i té de son esprit et révélaient chez 

leur auteur un ensemble d'idées politiques q u i 

ne se sont guère modifiées depuis lors. 

" C'est le méri te et l 'honneur de cette Confé-

" rence," disait-il un jou r à ses jeunes collègues, 

" et c'est aussi notre honneur à tous tie n 'avoir 

" jamais voulu reconnaître d 'autres principes que 

" ceux de la l iberté, et de ne nous être j ama i s 

" divisés que sur la manière de la comprendre e t 

" sur celle de lui assurer un avenir exempt de 

" troubles ou d'orages ; d'avoir formulé les pro-

" miers, dans une suite de résolutions et d© 

" projets de lois, tout un ensemble d'opinions 

" qui sont devenues aujourd 'hui le p rogramme 

" du par t i libéral. 

" Nul ne sait ce que nous réserve, en ce 

" moment même, la polit ique de notre pays. 

" Elle est sujette à de si é tranges retours , qu ' i l 
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" est bien difficile de préjuger, la veille, les sur-

" prises du lendemain, et le spectacle auquel 

" nous assistons depuis quelque temps n 'es t 

" point fait assurément pour nous inspirer une 

" confiance que ne comportent n i les circons-

" tances ni les hommes. Quoi qu'il advienne, 

" nous persévérerons dans des convictions e t 

" dans des principes qui, n ' ayan t a t tendu, pour 

" s'affirmer, aucune lumière venue d'en hau t , 

" peuvent assister sans péril à des éclipses plus 

" ou moins durables, et les prévoir sans désespérer. 

" Si donc il faut que la F rance t raverse encore 

" des heures mauvaises, nous en gémirons pour 

" nos concitoyens et nous nous efforcerons de 

" les t raverser avec la dignité que nous assurera 

" le respect de nous-mêmes. Peut -ê t re nous 

" entendrons-nous reprocher, comme on l'a fait 

" à d 'autres avan t nous, de nous abandonner , 

" en faveur de la l iberté , à un culte redevenu 

" hors de propos pour les gens habiles, et d 'avoir 

" l 'esprit malade aux affaires de notre temps. 

" N o u s aurons la consolation de songer que ce 

" mal, si c'en est un, n'est point, après tout , à 

" la portée de tou t le inonde ; qu'il est réservé 

" aux cœurs bien placés et aux âmes fières d'en 

" subir l 'a t te inte , et que, si l'on en souffre par-

" fois, du moins on ne désire point en guérir , 

" parce qu 'on sent que le meilleur de soi-même 

' y est a t taché." 



C H A R L E S SA V A R Y . 5 

Libéral par tempérament, mais homme d'ordre 
et d'esprit mesuré et conservateur,Charles Savary 
s'éprit, dès le début, des institutions anglaises et 
des souvenirs de la monarchie constitutionnelle 
parlementaire. Toute la portion d'opposition 
d'alors, qui était libérale sans être radicale et 
sans cesser d'être conservatrice, inclinait visible­
ment vers l'orléanisme. 

Les traditions de famille de Charles Savary 
s'unissaient à ses sympathies personnelles pour 
le pousser dans cette voie. L'Éloge d'Alexis de 
Tocqueville, publié en 186S, contient, en quelque 
sorte, le résumé de ces idées, et renferme, dans 
un style élevé, une critique juste et nette de la 
Constitution de 1855 et une éloquente réfuta­
tion des doctrines du césarisme ; divers travaux 
de M. Savary, parus à la même époque, tels que 
le Projet de Loi sur la Décentralisation, son Etude 
sur le Droit municipal sont tous empreints du 
même esprit, et marquent, en matière constitu­
tionnelle, économique et religieuse, le sincère 
désir d'allier ensemble la pratique de la liberté 
et le respect des principes sur lesquels repose 
une société bien ordonnée. Us respirent une 
égale aversion pour le gouvernement absolu et 
pour les idées révolutionnaires. 

Charles Savary possédait de par son père un 

fort joli domaine à Cerisy-la-Salle (Manche), 
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vieil héritage de famille auquel il tenait beau­

coup. Il avait été élevé dans ce vieux castel 

qu'il fit restaurer par la suite, et dont il devint 

le châtelain. 

Les idées aristocratiques qui germaient en 

lui se révélèrent au contact de ces vieilles mu­

railles qui exhalaient un parfum archaïque de 

chevalerie. 

L'exemple de sa mère, qui était la Providence 

des pauvres et des affligés, développa chez lui les 

qualités du cœur, et, aujourd'hui encore, malgré 

tant de revers et d'infortunes, malgré les noires 

calomnies d'un monde injuste, envieux et mé­

chant, son souvenir y est encore aussi vivant 

qu'au début de sa brillante carrière, et son nom 

prononcé là-bas trouve un écho dans les cœurs 

<les vieux paysans et une larme sous leurs pau­

pières. 

La situation paraissait tracée d'avance. Châ­

telain d'une vieille demeure, il se devait à son 

pavs et à son département ; aussi se lança-t-il 

dans la politique. En 1871, Charles Sa vary se 

présenta pour la deputation, et fut élu, le 8 

février, avec une majorité écrasante. Sa vie, à 

partir de. ce moment, ne fut qu'un long triomphe. 

Enfant gâté de la fortune, pour lui toutes les 

difficultés et tous les chemins s'aplanissent. 

Quoique l'un des plus jeunes membres de l 'As-
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semblée Nat ionale , il y conquit vite une place 

impor tante par la grande par t qu ' i l pri t à la 

discussion de la loi sur les conseils généraux e t 

aux débats des impôts 

C'est à cette époque que parut , sous son nom, 

un ouvrage fort remarquable : le Gouvernement 

Constitutionnel. Ce sont des pages pleines de 

justesse et de fermeté, qui décèlent une connais­

sance parfaite de l 'état des esprits et des néces­

sités politiques de l'époque. U n peu plus ta rd , 

M. Sa vary fut choisi comme rappor teur par la 

commission d 'enquête sur l'élection bonapar t is te 

(1874) : la rédaction de ce rappor t fait su r tou t 

honneur à son courage et à son patr iot isme, e t 

le discours qu'il eut à prononcer pour en sou­

tenir les conclusions fut pour lui l'occasion d'un 

succès re tent issant dont tou t le monde se sou­

vient. Jusque-là , Charles Savary n 'avai t abordé 

qu'assez ra rement la t r ibune , laissant avec mo­

destie aux chefs de son par t i le soin de discuter 

les grandes questions de polit ique générale. I l 

s'était fait goûter et apprécier de ses collègues ; 

mais on pouvai t se demander ce qu'il serai t dans 

un débat politique dont il por terai t tout le poids, 

alors que son contradicteur n 'é ta i t au t re que 

M. Rouher . 

Son discours du 15 ju i l le t le plaça an premier 

rang. P e n d a n t plus de trois heures, sa logique 
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impitoyable ne laissa subsister aucun des argu­

ments de son adversaire; la péroraison, empreinte 

d'une viri le éloquence, prononcée d'un ton sourd, 

avec une ardeur concentrée, produisit une émo­

tion indicible ; l'auditoire était littéralement sus­

pendu aux lèvres de l'orateur : chaque phrase, 

chaque mot était comme un coup de knout qui 

entamait la chair et les os 

" Messieurs," disait l'orateur, " il y a une chose 

" que, assurément, il me sera permis de dire : 

" c'est que, dans cette assemblée, où les partis 

" ont pu parfois manifester des prétentions peut-

" être excessives, où ils ont pu commettre des 

" erreurs et des fautes, il y a du moins un seu-

" timent qui, à une heure donnée, a triomphé 

" partout : c'est le sentiment qu'il y avait pour 

" chacun des concessions, des concessions néces-

" saires ; qu'il fallait sacrifier une partie de son 

" programme, de ses espérances les plus chères. 

" Ces concessions, nous les avons faites à la sécu-

" rite du pays, afin d'arriver à une transaction 

'• qui nous permît de donner ;ï ce pays une assiet-

" t e régulière et de lui assurer son existence 

" nationale, la faculté de se reposer à la suite 

" des traverses qu'il venait d'éprouver. Oui, j e 

" le dis, non sans un certain sentiment de fierté 

" patriotique, tous les partis, tour à tour, à une 

" heure donnée, ont obéi à ce sentiment d'abné-
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" gation et de sacrifice : les uns , quand, malgré 

•" leurs convictions, ils ont accepté pendant plu-

" sieurs années un gouvernement provisoire dont 

" le nom ne leur convenait pas et dont les ten-

" dances ne leur convenaient pas davantage ; les 

" autres , lorsque, al lant plus loin encore, i ls 

" ont cru, à défaut des gouvernements qui au-

" ra ient eu leur préférence, assurer à la F rance 

" u n gouvernement libéral const i tut ionnel e t 

" modéré. Eh bien ! pendant que chacun obéis-

" sait à ce sent iment de sacrifice, quel é ta i t le 

" rôle du par t i bonapart is te , ce par t i qui nous 

" rendai t l 'abnégation nécessaire, parce que 

" c'était lui qui é tai t la cause des malheurs que 

" cette Assemblée étai t appelée à réparer " . . . . 

{Bravos et applaudissements à gauche), " car c'est 

" à lui que nous devions d 'être obligés d' imposer 

" silence à nos a t tachements , et de sacrifier u n e 

" partie de nos doctrines à la nécessité coui-

" mune et au besoin du repos t 

" Messieurs, vous le savez, vous avez vu le 

" par t i bonapart is te ent rer dans les coalitions 

" les plus diverses, acceptant tous les p rogram-

" mes, favorisant, au gré de ses intérêts et de 

*' ses passions, t an tô t les uns , t an tô t les au t res , 

" votant sys témat iquement contre tous les mi-

" nistères, renversant successivement les gou-

" ve inements , comme si, pour obtenir dans le 
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" pays la s i tuat ion qu'i l souhaite, son rôle é ta i t 

" de miner le crédit des ins t i tu t ions représen-

" ta t ives par des coalitions et des majorités de 

" hasa rd . " . . {Très bien ! Très bien ! à gauche.) 

" Vous l'avez vu, messieurs, comme ces nié-

" decins qu i ne permet ten t pas aux malades de 

" se guér i r sans leur concours, se pencher sur le 

" pays pour sonder la profondeur des blessures 

" qu'ils avaient faites, et ne pas lui permet t re d e 

" se fier à un au t re gouvernement. 

" I l semble qu'il ait a t tendu impat iemment 

" l 'heure où ce pays, en face de ces coalitions 

" de chaque ins tant , en face de ministères qu'on 

" ne cessait de î e n v e r s e r , et de majorités tou-

" jours dissoutes ; où ce pays, qui est affamé de 

" t ranqui l l i té , de calme, de sécurité, qui a soif d e 

" l 'apaisement des espri ts , serai t enfin rédui t à 

" l 'état iner te , à cet é ta t où, ayan t perdu à 

" la fois le souvenir du passé, le sent iment du 

" présent et l 'anxiété de l 'avenir, il en serai t 

" rédui t à se laisser j e t e r dans les bras du sau-

" veur d 'aventure qu'on lui destiue !" (Bravos et 

applaudissements à gauche.) 

" E h bien ! quels que soient les sen t iments 

" qui nous animent , j e puis dire hau tement , non-

" seulement en mon nom, mais au nom de mes 

" collègues de la commission qui appar t iennent 

" à des opinions polit iques diverses, que, si nous 
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" avions vu le parti bonapartiste se renfermant 
" dans le passé et dans ses remords." . . (Très bien! 
à gauche), " en présence et en face de l'empereur 
" mort dans l'exil et d'une dynastie représentée 
" par une femme et par un enfant, nous aurions 
" su faire taire nos sentiments ! Nous aurions 
" gardé le respect qui est dû aux malheurs, 
" même les plus mérités. Mais quand nous 
" nous trouvons en face d'un parti qui, après 
" avoir ruiné le passé, trouble et inquiète le pré-
" sent et a la prétention d'être l'avenir, ah ! nous 
" avons le droit alors de nous soulever et de lui 
" dire de ne pas tenter, contre le cri de la 
" conscience publique, cette gageure insensée, 
" car cette œuvre serait éphémère, car elle cou-
" vrirait notre pays de nouvelles ruines ; nous 
" avons le droit de lui dire de ne pas essayer 
" de recommencer les Cent-Jours, avec l'acte 
" additionnel en moins et Sedan en plus." (Ap­
plaudissements répétés à gauche.) 

" Il y a maintenant, entre ce pays et le parti 
" bonapartiste, autre chose que l'antipathie irré-
" conciliable des classes éclairées ; il y a des sou-
" venirs poignants, des blessures que la restau-
" ration rendrait plus cruelles pour le pays, 
" qu'elle rendrait mortelles pour ceux qui y au-
" raient coopéré. Nous avons le droit de nous 
" élever contre de telles prétentions ; nous avons 
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" le droit de signaler à l 'Assemblée ce que cette 

" propagande renferme de grave, de péri l leux, 

" de contra i re aux devoirs des part is réguliers ; 

" nous avons le droi t de dire à nos adversaires 

'•' que si, ce qu 'à Dieu ne plaise ! leur res taura-

" t ion, dans un j o u r de défaillance, devai t se 

" produire, elle serait nécessairement éphémère , 

" parce q u ' à défaut de la presse condamnée 

" au silence, il res terai t encore les mille voix 

" dont se compose l 'opinion publique, qui 

" por tera ient de hameau en hameau, de ofaau-

" mière en chaumière les noms de l 'Alsace et de 

" la Lorra ine ! !. . . . 

" Les noms de l 'Alsace e t de la Lorra ine 

" v iendraient sans cesse han te r leur sommeil, 

" t roubler leur repos, et a r r ê t e r à son début le 

" c o u r s de leur prospéri té l 'enaissante. H e u r e u x 

" si, pour échapper au poids de leur responsabil i té , 

" à ce cri de tous les cœurs patr iot iques, ils 

" n 'é ta ient pas de nouveau précipités dans quel-

" que témér i té folle qui nous obligerait à asso-

" cier une fois de plus les hontes de l 'Empi re 

" aux douleurs de l ' invasion ! " 

Ce fut un immense succès. A par t i r de cette 

époque, la réputa t ion de Charles Savary alla crois­

sant . Réélu aux élections su ivantes par 9,000 

voix contre 5,000, M. Savary fut appelé à faire 

par t ie des bureaux de la Chambre comme secré-
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t a i r e . L o r s d e l a f o n d a t i o n d u m i n i s t è r e D u -

f a u r e ( 1 8 7 8 ) , i l fu t n o m m é s o u s - s e c r é t a i r e d ' E t a t 

a u m i n i s t è r e d e la J u s t i c e , e t , p e u d e j o u r s a p r è s , 

m e m b r e d u C o n s e i l d ' E t a t . C e f u t à c e t t e 

é p o q u e q u ' i l p r o n o n ç a , d a n s la d i s c u s s i o n d e s 

a c t e s d u 16 m a i , u n é c r a s a n t d i s c o u r s e n r é p o n s e 

à M . d e B r o g l i e , q u i a c c r u t e n c o r e , s ' il é t a i t 

p o s s i b l e , sa r é p u t a t i o n c o m m e o r a t e u r p o l i t i q u e . 

A u m o i s d ' o c t o b r e s u i v a n t , M . S a v a r y f u t 

c h a r g é p a r M . D u f a u r e d ' u n e m i s s i o n e n 

A l g é r i e , d a n s l a q u e l l e il o b t i n t l es p l u s g r a n d s 

s u c c è s . C e f u t à l a s u i t e d e ce v o y a g e q u e l ' o n 

d é c i d a d e s u b s t i t u e r le r é g i m e c i v i l a u r é g i m e 

m i l i t a i r e . E n 1 8 8 1 , C h a r l e s S a v a r y , v i c t i m e d e 

ses p r i n c i p e s e t d e s t h é o r i e s q u ' i l a f f i r m a i t j a d i s 

d a n s ses d i s c o u r s à l a Conférence Tocqueville, 

d o n n a sa d é m i s s i o n : i l é t a i t t r o p g r a n d e t 

t r o p d r o i t p o u r e n t r e r d a n s l e s v u e s d ' u n r é g i m e 

e n d é s a c c o r d a v e c ses i d é e s e t sa c o n s c i e n c e . 

C o m m e il f a l l a i t u n a l i m e n t à s o n a c t i v i t é m o ­

r a l e e t p h y s i q u e , e t , d i s o n s - l e t o u t b a s , p o u r 

s a t i s f a i r e p e u t - ê t r e a u s s i à d ' a u t r e s e x i g e n c e s , 

C h a r l e s S a v a r y se l a n ç a d a n s l a finance. E n c e l a 

c o m m e d a n s le r e s t e , i l r é u s s i t e t s e fit v i t e l a 

r é p u t a t i o n d ' a u s s i s a v a n t financier q u e d e p r o ­

fond p o l i t i q u e . L a b a n q u e d e " R h ô n e e t L o i r e " 

p r o s p é r a p e n d a n t d e u x a n s d ' u n e f a ç o n p l u s q u ' i n ­

q u i é t a n t e p o u r l e s b a n q u i e r s r i v a u x . A c e t t e 
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époque, son nom avait un tel retentissement, un 
tel poids et une telle popularité, que »es admi­
nistrateurs prétendaient que, s'il mettait sa pipe 
en actions, il aurait un million de souscripteurs ! 
Ce fut de courte durée. Au mois de jan­
vier 1882, la banque de Lyon et de la Loire som­
bra dans le Krach de l'Union Générale, dont 
M. Boutoux fut le principal auteur, entraînant 
dans sa chute tous ses fondateurs. 

Charles Savary sacrifia toute sa fortune person­
nelle et celle de sa mère pour payer ses créanciers ; 
mais ce fut insuffisant : deux ou trois millions y 
passèrent, sans combler le gouffre. 

A cette époque, M. Savary fut appelé à 
voter, à l'occasion de la loi Ferry, l'article 7. 
Il vota écergiquenient contre, luttant ainsi con­
tre tous ceux de son parti, mais révélant encore 
là sa grande âme : il préféra courir tous les ris­
ques, plutôt que de transiger avec sa conscience. 
Quelques jours plus tard, une nouvelle difficulté 
se présenta : la loi pour l'expulsion des Princes 
d'Orléans passa à la Chambre ; attaché par ses 
principes et de vieilles traditions de famille, 
Charles Savary vota encore contre. Cette fois, la 
mesure fut comble. Deux jours après que le 
vote eut été connu, un mandat fut lancé contre 
M. Savary. La magistrature, asservie alors à 
ceux qui détenaient le pouvoir et sa destinée 
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dans leur main, fit tout ce qu 'on voulut , et les 

revers commencèrent pour Charles Savary. 

I l n 'avait pas, depuis douze ans, occupé une 

si hau te situation sans s 'être créé beaucoup d'en­

nemis et beaucoup d'envieux. P lus ieurs d 'entre 

eux avaient j u r é sa perte. La banque de Lyon 

et de la Loire fut mise en faillite. Savary se 

déba t t i t avec l 'énergie que donne le désespoir, 

plaida lui-même sa cause devant la cour. D a n s 

un plaidoyer qui est un chef-d'œuvre d'éloquence 

et de concision, il é tala devant ses juges toutes 

les circonstances a t ténuantes possibles. Ce fut 

en vain. On étai t ennuyé de ses succès et de 

sa renommée : il fut condamné. E t ce fait est si 

vrai que, au bout de deux ou trois ans, les yeux 

enfin ouverts à l 'évidence, la cour de Grenoble 

publiai t l ' a r rê t su ivant : " La cour de cassation 

annule , pour interprétation excessive de la loi, les 

condamnations prononcées contre les anciens 

adminis t ra teurs de la banque de Lyon et de la 

Loire ." I l était t rop tard : le mal é ta i t fait. 

Condamné par une magis t ra ture souvent inique, 

abandonné des siens, t rahi par ses amis, par 

ceux-là même qu'il avai t autrefois t i rés de la 

misère et élevés à de hautes si tuations, Savary 

fut obligé de s 'expatrier. Les mots manquen t 

devan t une telle infortune. La chute é ta i t 

d ' au tan t plus grande qu'il é ta i t monté plus haut . 
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Malgré cela, cette âme énergique ne se découra­
gea pas. Obligé de gagner son pain au jour le 
jour, après avoir eu dans ses mains tant de 
destinées humaines, il se livra passionnément 
au travail. Un talent comme le sien ne pouvait 
rester longtemps inconnu ; il eut néanmoins à 
lutter contre tous les obstacles. Contre vents et 
marée, il venait d'arriver, au Canada, à une 
haute situation, et il eût sans doute, dans la 
Nouvelle-France, renouvelé ses succès d'homme 
politique et de littérateur; mais Celui qui tient 
dans sa main les destinées des rois et des empires 
en a décidé autrement. Il a été frappé, à la 
fleur de l'âge, par une maladie qui ne pardonne 
pas, causée en partie par les chagrins dont il fut 
abreuvé ; il a été frappé dans le plein développe­
ment de son génie et dans la floraison de son 
talent, trop tôt pour ses amis, trop tôt pour s i 
patrie d'adoption, à laquelle il eût pu rendre de 
grands services. Il est mort à Ottawa, dans les 
sentiments les plus édifiants et les yd us chré­
tiens, et muni des Sacrements de l'Fglise, le 
9 septembre 1889. 

Sa vie privée ne nous app?,rtient pas. Le 
Dieu dont il disait lui-même dans son agonie : 
" Il est miséricordieux, parce qu'il est grand ! " 
et vers lequel il se retournait de toute la force 
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de sa grande âme, l'a j ugé, et, nous le croyons 
moins sévèrement que bien des hommes. 

Quant à sa personnalité politique, Charles 
Savary est et restera une des grandes figures de 
l'histoire de la République Française. Rarement 
on vit accumulées sur une seule et même tête 
autant de grandes qualités du cœur et de 
l'esprit. 

Charles Savary, dans le «ours de sa carrière, 
avait reçu pour prix de ses talents et de ses 
services plusieurs décorations. 

Il était commandeur de 2e classe de l'ordre 
Royal d'Ernest-Auguste ; 

Officier de l'ordre Royal du Sauveur de Grèce; 
Officier d'Académie ; 
Grand cordon de l'ordre du Nicham ; 
Grand officier de l'ordre du Shah de Perse, le 

Lion et le Soleil ; 

Commandant de l'ordre du Medjedje ; 
Et décoré de l'ordre de la République de San-

Marino. 

Avant de terminer cette courte biographie, 
nous ne pouvons priver ses amis des quelques 
lignes suivantes, tracées par lui en tête de son 
testament. Elles ne manqueront pas de les 
consoler, en leur faisant espérer de le retrouver 
un jour. 
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" Ceci est mon testament. Je suis né dans la 

Sainte Eglise Catholique, apostolique et romai_ 

ne ; j 'ai toujours résolu d'y vivre et d'y mourir. 

Les fautes que j'ai pu commettre envers la loi 
de Dieu, et auxquelles sa miséricordieuse justice 

trouvera des atténuations, n'ont rien changé à 

ma résolution ni à mes croyances. Atteint 

d'une maladie qui peut m'exposer à une mort 

subite, je tiens à constater ici d'une façon 

solennelle ma ferme volonté de mourir dans la 
foi de mes pères." 



CAUSERIES LITTERAIRES. 

DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE AU 

CANADA, ( i ) 

I 

M. l'abbé Charland vient de publier, sous le 

t i t re de Questions d'Histoire littéraire, le résumé 

de ses leçons aux élèves du collège de Lévis, et, 

par une singulière coïncidence, M. Lareau avai t 

fait paraî t re , peu de semaines auparavant , une 

Histoire abrégée de la Littérature, dont il a é té 

rendu compte dans ce journa l , et qu i aura i t pu 

être appelée plus j u s t emen t l'Histoire abrégée 

des Littératures, car elle les comprend toutes en 

raccourci, depuis l ' Inde Védique jusqu ' à l 'époque 

contemporaine. 

( I ) Questions d'Histoire littéraire mises en rapport avec 
le programme de l'Université Laval, par M. l'abbé Victor 
Charland, professeur de littérature au collège de Lévis. 
Lévis, Mercier et Cie., libraires-éditeurs. 
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Ces deux ouvrages, les premiers du genre qui 
aient été publiés dans l'Amérique Française, ne 
méritent pas seulement d'être étudiés en eux-
mêmes. Ils ont un mérite plus précieux encore : 
celui d'appeler l'attention sur un certain nom­
bre de questions qui n'ont pas encore été discu­
tées dans leur ensemble, et que l'heure semble 
venue de placer au premier rang dans les préoc­
cupations d'avenir littéraire de ce pays. 

Tout le monde est convaincu que le maintien 
et l'expansion de la race canadienne-française 
dans le nouveau monde sont subordonnés à la 
condition de l'existence d'une littérature natio­
nale. La littérature est l'expression vivante 
d'une nationalité ; elle se développe et elle 
grandit avec elle ; elle s'affaisse avec la dé-
cadence d'un peuple, et il est sans exemple 
qu'une race dépourvue de monuments littéraires 
ait jamais pu sauvegarder d'une manière durable 
sa langue, ses traditions et son indépendance. 

Quelle sera l'inspiration de cette littérature, 
qui a déjà produit des œuvres remarquables et 
pleines de brillantes promesses, mais qui n'a pas 
encore eu le temps de fixer sa vie dans une 
direction bien déterminée ? A quelle source 
ira-t-elle puiser la force et la vie 1 A quels mo­
dèles et à quels principes d'art ira-t-elle deman­
der des leçons 1 La question a été souvent posée, 
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et elle ne saurait être résolue d'un mot, car elle 
soulève les problèmes les plus délicats que puisse 
agiter un peuple placé dans des conditions aussi 
nouvelles que celles du peuple canadien, vieux 
et jeune tout ensemble, indépendant par son 
développement politique et national et tributaire 
par sa langue, partagé entre l'instinct des desti­
nées qui lui appartiennent en propre et le culte 
des traditions qui fout du souvenir toujours pré­
sent de la mère patrie le principal élément de la 
glorieuse défense de sa nationalité. 

Il est clair, et nos écrivains ont déjà senti 
qu'une littérature exclusivement calquée sur les 
productions de la France contemporaine ne sau­
rait être, pour le Canada, une littérature natio­
nale. Un pays ne saurait renoncer à fixer lui-
même les règles du goût public en matière 
littéraire, sans se condamner à des œuvres de 
seconde main, expression plus ou moins affaiblie 
de sentiments qui n'ont qu'un rapport éloigné 
avec son état social et qui sont en désaccord 
avec ses institutions et avec ses croyances. 
L'imitation parisienne, telle qu'elle se pratique 
en Belgique, est exclusive de tout développement 
original. Elle ne saurait être pratiquée dans 
ce pays sans affaiblir la conscience nationale, au 
lieu de la fortifier. Ce ne serait ni une littéra­
ture canadienne, ni une littérature française, 
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tout au plus une sorte de produit colonial, réduit 

à attendre sa formule du dehors et aussi peu en 

rapport avec son modèle qu'avec les besoins 

nouveaux auxquels il est appelé à donner satis­

faction. On pourrait lui appliquer la définition 

que Henri Heine a donnée des provinciaux en 

France : " semblables à autant de bornes niili-

" taires qui portent inscrit sur leur front leur 

" éloignement plus ou moins grand de la Capi-

" taie." 

A quelles conditions la littérature canadienne 

es te l le appelée à acquérir et à conserver cette 

indépendance à laquelle elle a droit et qui est 

nécessaire à son plein épanouissement 1 A quelles 

conditions sera-t-elle, comme le peuple canadien 

lui-même, une branche de la famille française, 

mais une branche vivant de sa vie propre et 

portant sur le continent où elle a été transplantée 

des rameaux qui n'appartiennent qu'à elle ; 

française par la langue, par les traditions com­

munes des deux peuples, par sa mission sociale 

qui est celle de la race française en Amérique ; 

canadienne par le sentiment profond de son 

individualité intellectuelle, par son attachement 

héréditaire à celles des traditions de l'ancienne 

France qu'elle a conservées plus intactes que la 

France elle-même, par la poursuite de l'idéal 

intime ou, si l'on veut, de la forme du beau et 
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du vrai qui répond aux aspirations, aux goûts 
et aux croyances de la jeune nation dont elle 
est appelée à refléter l'esprit 1 

On a dit que la littérature canadienne se ferait 
à elle-même son originalité, en s'inspirant de 
l'histoire particulière du pays et des sentiments 
catholiques de la population. Tout le monde 
sera facilement d'accord svir ce point. Mais 
c'est résoudre la question par la question, et cette 
formule se borne à affirmer le but, sans indiquer 
littérairement le moyen de l'atteindre. 

Sans doute, l'écrivain et le poète doivent 
s'attacher à exprimer les idées, les mœurs, les 
croyances, les habitudes de pensée et le tour 
d'esprit particulier de la race à laquelle ils 
appartiennent. C'est en s'emparant des idées 
qui s'agitent plus ou moins confusément dans le 
cœur de la population et en leur donnant une 
forme vivante et artistique, qu'ils réalisent la 
partie élevée de leur mission. C'est par là que, 
selon la belle expression de M. l'abbé Charland, 
les livres ont véritablement une âme en commu­
nion avec celle du peuple auquel ils s'adressent, 
et qu'une littérature acquiert véritablement un 
caractère national. 

Mais comment réaliser cet idéal 1 Jusqu'à 
quel point une nation devra-telle se replier sur 
elle-même, pour tirer de son propre fonds la 
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source de ses inspirations'! Comment échappera-
t-elle aux influences extérieures qui l'assiègent 
et qui la pressent de toutes parts ? Dans quelle 
mesure est>il sage, dans quelle mesure est-il 
seulement possible de chercher à s'y soustraire 1 
Pour nous renfermer dans la question spéciale 
qui nous occupe, le peuple canadien lit et il 
pense. Il lit et il pense en français. La litté­
rature indigène n'étant pas encore assez riche 
pour former l'élément principal de ses lectures, 
il s'adresse naturellement aux livres publiés en 
France et, en particulier, aux œuvres du X I X e 

siècle, dont les séductions l'attirent et le retien­
nent et dont la fréquentation habituelle laissera 
dans son esprit une empreinte ineffaçable. Mais 
avant que l'homme s'adressât à la littérature du 
X I X e siècle, l'enfant avait reçu, dans des collèges, 
une éducation à peu de choses prÔB identique 
à celle que reçoivent les jeunes Français. Son 
intelligence avait été formée dans l'étude des 
modèles des lettres antiques et de la littérature 
française du siècle de Louis XIV. Des idées, 
des formes de langage, des façons de penser et 
de raisonner qui se sont incrustées dans son esprit, 
sont devenues une partie de son être, et leur 
influence s'exercera, sans qu'il s'en aperçoive ou 
sans qu'il songe à lutter contre elle, pendant la 
suite de sa vie. 
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Personne, assurément, ne songe à substituer 
à cet état de choses un état contraire. On 
peut, on doit même rechercher quels sont, dans 
le patriotisme littéraire de la France, les modèles 
qui conviennent le mieux au génie particulier 
de la nation canadienne, et quels sont ceux 
qu'elle ne s'aurait s'assimiler sans s'exposer à 
être rejetée en dehors de ses véritables tendances. 
Mais elle cesserait d'être française, et, par con­
séquent, elle cesserait d'être elle-même, si elle 
renonçait à étudier sa langue et l'histoire de 
son passé dans les chefs-d'œuvre de la littérature 
française, et si, ce qu'à Dieu ne plaise, elle 
était tentée de rompre les liens intellectuels qui 
la rattachent à la mère patrie. 

D'ailleurs, le pût-elle et le voulût-elle, on com­
prend aisément que ce suicide n'offrirait aucune 
compensation. L'inspiration tirée de son propre 
fonds ne suffirait pas, à elle seule, à lui faire 
enfanter des œuvres d'art. Autrement la ques­
tion que nous discutons ne se poserait pas. B û o 
ne dispense de la contemplation et de l'étude 
des modèles des siô.les passés. L'exemple de 
la Chine est là pour démontrer que l'indivi­
dualité poussée jusqu'à l'isolement aboutit à la 
stérilité et à l'impuissance. L'esprit humain 
vit des emprunts incessants qu'il se tait à lui-
même ; et il serait aussi dangereux pour un 
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peuple de renoncer à cet échange des idées qui 

forment le fonds commun de l'humanité, que de 

prétendre se passer d'ancêtres. Ses ancêtres 

intellectuels sont, comme sa langue et ses tradi­

tions, une partie de sa nationalité. Le chef-

d'oeuvre de la critique est de les bien reconnaître 

et de diviser leur héritage, pour y recueillir 

avec un soin particulier la part de leurs exem­

ples dans laquelle ils se sont montrés le plus 

fidèles au génie de leur race et, en même temps, 

celle qui peut le mieux s'adopter aux besoins du 

temps présent. 

Mais c'est ici que surgit une nouvelle diffi­

culté. Il est impossible de réfléchir avec quel­

que attention aux conditions qui semblent s'im­

poser à une littérature vraiment canadienne, 

sans se demander si les deux ordres de modèles 

qui s'offrent le plus naturellement à nous ne 

sont pas l'un et l 'autre, à des titres divers, 

également impropres à remplir la mission édu-

catrice que les circonstances et la force des 

choses semble leur avoir abandonnée. On pres­

sent pour quelles raisons l'influence de la littéra­

ture française du xix* siècle ne saurait être 

acceptée sans restrictions, et, pour tout dire d'un 

mot, l'angle qui sépare les deux branches de la 

famille française marque précisément la diffé­

rence à établir entre la littérature actuelle de 
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la mère-patrie et ce que devrait être dans ce 
pays une littérature nationale. Mais ce serait, 
selon nous, s'abandonner à une fâcheuse illusion 
que de compter, comme les préjugés classiques 
nous y poussent, sur les chefs-d'œuvre de la 
grande période littéraire du xvii 6 siècle, pour 
remplacer ce qui manque à notre gré ou ce qui 
doit être rejeté dans le patrimoine littéraire de 
la France actuelle. 

Sauf d'incomparables modèles de style qui ne 
sauraient être répudiés tant que vivra la langue 
française, il est douteux que les auteurs cana­
diens puissent rien emprunter avec profit à la 
littérature du siècle de Louis XIV. La régula­
rité savante et artificielle de l'art classique est 
aussi éloiguéo de notre courant d'idées que nos 
larges horizons et nos forêis diffèrent des jardins 
LeNôtre et de leurs arbres taillés en quinconces. 
La vie du Canadien est à la fois plus simple et 
plus épique. Quelles inspirations pourrait-il 
attendre d'un siècle qui n'a connu ni l'histoire, 
ni l'épopée, ni la poésie lyrique, qui n'a compris 
la poésie que par l'intermédiaire du théâtre, qui 
a conçu le théâtre sous la forme appropriée 
à une cour fastueuse et qui semble avoir 
assigné pour but unique à l'imagination des 
poètes la résurrection des légendes de l'antiquité 
païenne 1 Quelle affinité d'esprit chercherait-on 
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à créer entre un peuple préoccupé avant tout, 
comme l'est le peuple canadien, de la sauve­
garde de ses institutions nationales, et une époque 
dont l'œuvre principale a été de renouveler 
systématiquement toutes les siennes, et qui, à 
force de ramener à Louis X I V la date de la 
civilisation, avait fini par oublier elle-même ses 
origines ? 

Qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en afflige, 
l'état social du xvii" siècle n'offre rien de com­
mun avec le nôtre. Ni ici, ni ailleurs, ce qui 
en a péri ne revivra désormais que dans la 
mémoire des hommes ; et, s'il faut dire toute 
notre pensée, c'est une nouvelle erreur de l'édu­
cation classique que de concentrertrop exclusi­
vement l'attention de la jeunesse sur des œuvres 
dont l'homme fait ne s'inspirera pas. On accioît 
ainsi, saDS le vouloir, l'influence que la littéra­
ture française contemporaine tend à exercer sur 
la nôtre, puisqu'on ne lui oppose qu'un contre­
poids artificiel, tandis qu'on eût pu la balancer 
utilement en donnant, dès le collège, une direc 
tion sagace à l'esprit d'investigation et de criti­
que littéraire. 

La littérature canadienne nous paraît aujour­

d'hui parvenue au point de développement qui 

•demande précisément pour être dépassé, la créa-
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tion d 'une école de critique forte et indépendante. 
Il semble que le Canada frauçais soit dans u n e 
situation qui offre de frappantes analogies avec 
l'état dans lequel se trouvait l'Allemagne au 
milieu du xviii" siècle, lorsqu'elle entreprit de 
se créer une littérature qui lui appartint. Pas 
plus en Allemagne que chez nous, cette création 
ne pouvait offrir le caractère qu'elle a eu dans 
les pays où la littérature est née avec la civili­
sation et où elle en a suivi pas à pas les déve­
loppements. La littérature allemande n'avait 
pas été, comme la littérature grecque, l'explosion 
spontanée du génie national : elle a été le fruit 
d'une critique savante. C'est en se repliant sur 
elle-mêmo, en remontant par l'histoire aux 
soiu'ces d'inspiration primitive, en se retrouvant 
en partie dans se» légendes et en partie dans 
Shakespeare, en se construisant une esthétique à 
elle, en rejetant les modèles d'un genre opposé à 
son génie et en s'assimilant les autres, que 
l'Allemagne a accompli ee prodige de faire 
éclater, au sortir d 'une longue décadence, une 
grande littérature, et de préluder par des œuvres 
immortelles à la reconstitution sanglante, hélas ! 
de l'unité d'un peuple. 

Pour entreprendre sur nous-mêmes un sem­
blable travail, la première condition consiste à 
nous bien pénétrer de l'idée que la littérature 
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n'est pas, comme l'ont cru les siècles classiques, 
•une simple affaire de style, à rejeter résolument 
la sujétion des idées toutes faites, à donner à 
l'étude de l'histoire littéraire, trop souvent né­
gligée pour la contemplation exclusive d'un petit 
nombre de chefs-d'oeuvre, la part considérable 
qui lui appartient dans le développement du 
sens critique et dans la recherche d'une direction 
d'esprit en harmonie avec nos tendances innées. 

L'histoire examinée dans son ensemble permet 
seule de juger, de comparer et de choisir. Elle 
est le champ de repos dans lequel chacun va 
chercher ses morts, ceux qu'il a aimés ou avec 
qui il a eu des liens de parenté. C'est une 
erreur de croire, comme on l'a fait trop long­
temps en France, que la source unique du goût 
et de l'inspiration réside dans l'étude des chefs-
d'œuvre d'un art achevé. S'il en était ainsi, les 
grands siècles qui n'ont eu pour exemple que 
leurs rudes devanciers, ne se seraient jamais 
élevés à la perfection, et leurs successeurs, que 
nous voyons invariablement dégénérer, devraient 
au contraire, hériter de leurs leçons et les sur­
passer. Mais il en est tout autrement. Les 
chefs-d'œuvre, qui éclairent et qui élèvent la 
pensée, et qui contribuent ainsi au progrès géné­
ral de l'esprit humain, ne se renouvellent jamais 
sous la forme de l'imitation directe ; et, en sens 
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inverse, plus d'une œuvre imparfaite contient 
l'or brut qu'un siècle nouveau saura recueillir 
et ciseler et qui deviendra, entre les mains d'ou­
vriers imprévus, une œuvre digne de ne pas 
périr. Qui sait si une génération littéraire qui 
ne se connaît pas encore n'est pas appelée à 
renouer la chaîne des temps, en retrouvant dans 
son passé quelque tentative incomplète ou ina­
chevée, à laquelle elle donnera la dernière main ? 
" Il y a, dit saint Jean Chrysostôme, des idées 
qui, après avoir germé dans un siècle, ne s'épa­
nouissent que dans un autre. Le germe chrétien 
était dans la Bible ; c'est dans l'Evangile qu'il a 
fleuri." 

Nous ne saurions donc remercier trop vivement 
M. l'abbé Charland et M. Lareau d'être entrés 
dans la bonne voie, en abandonnant les critiques 
de mots et de texte, en renonçant à étudier les 
auteurs pour y trouver de belles phrases, et en 
nous présentant, dans un tableau d'ensemble, 
l'histoire des œuvres littéraires, sous la forme de 
l'histoire du développement de l'esprit humain. 
Le cadre qu'ils ont choisi peut être de nature à 
provoquer plus d'une objection. A renfermer 
dans un volume, même compact, une matière 
aussi vaste, on s'expose à être incomplet ou à 
transformer l'histoire en une simple nomencla­
ture. En outre, la situation géographique du 
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Canada implique, pour les auteurs, des difficultés 
d'une nature toute spéciale. M. l'abbé Charland, 
en regrettant de n'avoir pas eu auprès de lui la 
bibliothèque nationale de Paris, constate dans sa 
préface que l'étude des œuvres originales lui a 
été rendue le plus souvent impossible par le 
manque de livres. Il faut donc, bon gré malgré, 
s'inspirer des travaux d'autrui, et cela précisé­
ment pour se faire une idée des œuvres le moins 
répandues, c'est-à-dire de celles qui auraient eu 
le plus de chance d'inspirer des vues neuves et 
intéressantes. 

L'objection est sérieuse. Mais M. l'abbé 
Charland démontre, ce semble, par son exemple, 
qu'elle n'est pas insurmontable et qu'un esprit 
sagace peut cependant faire un livre dans lequel 
on rencontre plus et mieux que le simple résumé 
d'un ou plusieurs résumés publiés de l'autre côté 
de l'Atlantique. 

Quelle que soit, d'ailleurs, la difficulté, elle est 
du nombre de celles qui veulent être surmontées, 
puisque l'indépendance littéraire est à ce prix. 
La création d'une école de critique suppose que 
ceux qui concourront à cette œuvre, appré­
cieront eux-mêmes, au point de vue qui convient 
à l'esprit de ce pays et au goût public, les diver­
ses phases et les monuments de l'histoire litté­
raire. C'est ainsi que s'accomplira le travail de 
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" sélection " qui peut seul donner naissance à 
une nouvelle forme de l'art ; et, dans la pour­
suite de ce but qui ne saurait être atteint en un 
jour, toute tentative d'un caractère vraiment 
individuel est préférable, à nos yeux, au meilleur 
cours de littérature importé du dehors. 

C'est en nous inspirant de cet ordre d'idées, 
que nous voulons rechercher, dans le champ par­
couru par M. l'abbé Charland, s'il n'est pas 
possible de démêler le point où nous devons 
retrouver cette source d'inspiration que nous ne 
reconnaissons d'une façon entière ni dans le 
xvii e ni dans le xix c siècles. Il semble que nous 
n'ayons besoin pour cela, ni de sortir de notre 
pays d'origine, ni de nous éloigner de nos ancê­
tres les plus directs. La France, quoiqu'elle ait 
commis jadis l'erreur d'oublier tout le reste, n'a 
pas commencé avec le xvii" siècle. Avant d'a­
boutir à l'apogée de cette civilisation qui, déjà 
sous Louis X I V s'apprêtait à passer du raffine­
ment à la corruption, elle a eu son âge épique, 
et cet âge nous touche de plus près, à certains 
égards, que les splendeurs de Versailles. On re­
trouverait dans les veines des Normands et des 
Bretons qui ont peuplé la France américaine 
plus de gouttes de sang des Bardes et des Croi­
sés qu'ils n'en ont reçu des Parisiens et des Lé­
gistes dans lesquels s'est résumé plus tard l'esprit 
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de la France unifiée. Pourquoi ne recherche­

rions-nous point, dans cette époque, moins éloi 

gnée peut-être de l'éclat social du peuple 

Canadien que la civilisation européenne, le fil-

ininterrompu de ses traditions 1 



II 

Nous aurions voulu analyser l'excellent livre 
de M. l'abbé Charland ; mais nous avons rencon­
tré, dans ce travail d'analyse, une difficulté qui 
nous est personnelle et qu'il faut confesser tout 
d'abord. Nous avons lu et relu cet ouvrage, qui 
joint à de sérieuses qualités de style et de com­
position une rare indépendance d'esprit et de 
jugement. Tout naturellement, nous l'avons lu, 
non pas en y cherchant des faits et des noms, 
mais en poursuivant dans notre lecture la recher­
che de ce principe de critique qui doit, selon 
nous, éclairer l'histoire littéraire, et grâce auquel 
cette histoire ne doit pas être seulement la 
messagère de l'esprit des temps passés, mais la 
conseillère et le guide des œuvres du temps 
présent. A notre vive satisfaction, nous avons 
cru y retrouver la plupart de nos propres idées, 
et nous les avons suivies avec d'autant plus de 
curiosité et d'intérêt, que nous trouvions à moitié 
faite une œuvre à laquelle nous avons longtemps 
songé. 

Mais les Questions d'histoire littéraire sont 
un livre d'enseignement classique, rédigé d'après 
un programme déterminé à l'avance et dans un 
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ordre didactique qui ne convient pas à l'exposi­
tion d'une thèse que M. l'abbé Charland se 
propose de soutenir ; et c'est la marque d'un 
rare mérite, mais ce n'est pas la suite d'un 
dessein prémédité, si des conclusions de haute 
ciitique se dégagent, avec une netteté frappante, 
d'une suite d'exposés conçus dans le bnt plus 
modeste de faire connaître aux élèves du collège 
de Lévis les principaux éléments de l'histoire 
des lettres classiques. 

Nous nous sommes attaché â ces conclusions 
présentées tantôt sous une forme directe, tantôt 
à l'état de suggestion à demi voilée, le plus sou­
vent découlant d'une façon toute naturelle du 
simple exposé d'une période littéraire et de 
l'analyse impartiale des productions dans les­
quelles se révèle l'esprit qui lui est propre. 
Comment aurions-nous pu échappera l'envie d'y 
ajouter un peu du caractère systématique que 
l'auteur ne pouvait pas y introduire, de négliger 
certains restes de préjugés classiques qui ne sont 
pas essentiels à la suite des déductions, de nous 
demander enfin ce que l'ouvrage aurait pu être 
si, au lieu d'un cours d'histoire, M. l'abbé Char­
land nous avait offert un livre de doctrine 1 

Comme le moyen âge, par exemple, est appré­
cié de main de maître, et comme l'auteur a 
résumé heureusement les derniers travaux de-
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l'érudition française sur cette époque trop ca­
lomniée ! Quelle appréciation pleine de sens des 
chefs-d'œuvre de l'antiquité païenne, dont M. 
l'abbé Charland approuve et recommande l'étu­
de judicieuse, tout en condamnant l'abus qui en 
a fait, à une époque où la littérature frauçaise 
comptait déjà plus de cinq siècles d'existence, 
l'objet principal et presque exclusif des efforts 
de tous les esprits cultivés ! Quel jugement 
équitable et dépourvu d'illusion sur le rôle assi­
gné par Richelieu à l'Académie Française, sur 
Boileau, dont le mérite a consisté à ne pas se 
tromper entre les grands écrivains de son siècle 
et le faux goût de leurs concurrents trop souvent 
applaudis du public, mais que ce mérite ne suffit 
pas à introduire dans le groupe merveilleux des 
illustres génies auxquels on a associé son nom ! 
M. l'abbé Charland n'a pas posé et ne pouvait 
pas poser à ses auditeurs les questions que nous 
nous adressons sur l'avenir de la littérature cana­
dienne et sur la source d'inspiration à laquelle 
il lui convient de s'attacher ; mais, comment ne 
pas remarquer qu'il y a répondu indirectement1? 
Comment ne pas nous sentir fortifié dans nos 
idées, en reconnaissant qu'il y a répondu à peu 
près comme nous l'eussions fait nous-même ? de 
telle sorte que son livre n'est pas une œuvre 
dogmatique, mais qu'on peut y recueillir une à 
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une, pour les rassembler sous forme de préceptes, 

à peu près toutes les règles de critique littéraire 

dont se compose le corps de doctrine que nous 

réclamons. 

I l en résulte qu'au lieu de suivre l'auteur pas 

à pas, nous nous sommes laissé entraîner à 

suivre ce que nous voyions à travers son livre, 

à retracer en partie avec lui, en partie sous notre 

responsabilité, l 'esquisse de cette histoire des 

transformations de l'esprit littéraire en France, 

dont il a donné les principaux traits sous une 

autre forme. 

U n livre ne saurait procurer à celui qui 

l'étudié de plaisir comparable à celui qui cou-

siste à le faire penser, et peut-être avons-nous 

trop vivemsnt éprouvé ce plaisir, puisque notre 

façon d'en rendre compte consistera, sauf à 

revenir ensuite sur quelques détails, à reprodui­

re l'ensemble des pensées qu'il nous a suggérées. 

Nous nous demandions si, en dehors du xvi i 0 et 

du xix" siècles, la littérature canadienne ne 

pourrait pas invoquer, avec plus de profit, d'au­

tres parentés littéraires, et quelle devrait être le 

principe de " sélection " auquel elle aurait 

recours, pour prendre son bien dans le patri­

moine des traditions françaises. Voici la ré­

ponse que nous avons trouvée en lisant le livre 
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de M. l 'Abbé Charland, parfois en le lisant de 
haut en bas au lieu de le lire de gauche à droite, 
c'est-à-dire en allant droit à la conclusion et aux 
conséquences qui en découlent. 



2m* ARTICLE. 

I l l 

28 septembre 1884. 

On a cru pendant longtemps, sur l'affirmation 

de Boileau, que la poésie française é t a i t née 

seulement vers l'an 1500. P a r une exception 

unique dans l 'histoire l i t téraire de tous les peu­

ples, dix siècles de barbar ie n ' aura ien t pas m ê m e 

eu un chant pour expr imer leurs impressions ou 

pour re t racer l 'histoire de leurs combats. Après 

dix siècles de silence, la poésie appara î t t ou t à 

coup, sans qu'on sache d'où elle vient , ni quels 

sont ses ancêtres . C'est un enfant t rouvé, que 

Vi l lon et M a r o t on t recueilli quelque jour , en 

passant dans l 'un des cabarets ou des mauvais 

l ieux qu'ils avaient l 'habi tude de fréquenter , u n 

véri table gamin de Par is , dont le premier mot 

est un lazzi ou une épigramme. Mais son heu­

reuse étoi le veu t que Malherbe consente à se 

charger de son éducat ion et, sous cette forte 

discipline, l 'enfant a r r ive à la ma tu r i t é . On sai t 

qu'il ava i t d 'heureuses dispositions, e t qu 'au 

xvii" siècle, sorti enfin des mains de son précep­

teur , il a fait que lque bru i t dans le monde. 
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Acceptée sans contestation par les contempo­
rains, cette étrange doctrine ne pouvait manquer 
d'être accueillie par le xviii" siècle, avec les 
tendances philosophiques duquel elle était en 
parfaite harmonie. Jusqu'à une époque récente, 
il est demeuré en règle de foi qu'entre l'empire 
romain et Louis XIV, il n'y avait rien, 
et qu'entre l'invasion des barbares et Victor 
Hugo, le xvii" siècle et les imitateurs de Racine 
composeraient à eux seuls toute la littéi attire 
française. 

Aujourd'hui l'erreur est dissipée. On sait 
que la littérature française a eu deux époques, 
inégales sans doute au point de vue de la perfec­
tion des modèles de l'art, mais presque identi­
ques par l'enthousiasme avec lequel ces modèles 
de deux genres diflérents ont été accueillis en 
Europe et imités dans toutes les langues. 

Avant l'époque classique représentée par le 
siècle de Louis X I V et caractérisée par l'inspi­
ration de l'antiquité païenne, il y avait eu, au 
moyen âge, toute une période littéraire d'inspi­
ration française, catholique et féodale. Cette 
littérature française du moyen âge a eu, comme 
l'autre, B8B débuts, son apogée et son déclin ; et 
il ne lui a manqué peut-être, pour laisser dans 
l'âme de la nation une empreinte ineffaçable, 
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qu'un génie de premier ordre, comme Dante, et 
l'instrument d'une langue moins imparfaite. 

Qu'estes que cette littérature, si florissante 
d'abord, tombée plus tard dans un oubli si pro­
fond que l'histoire n'en fait même plus mention 1 
Le demander, c'est demander ce qu'était la so­
ciété sous laquelle elle est née ; car, n'ayant rien 
emprunté au dehors, elle est l'expression fidèle 
des mœurs et des idées de son temps. Il est 
impossible de la comprendre, si l'on n'a pas 
commencé par pénétrer le sens exact de la révo­
lution par laquelle la société du moyen âge a 
remplacé la société païenne. 

Au moment où l'empire romain s'écroula sous 
l'invasion des barbares, il sembla qu'il emportait 
dans sa ruine la civilisation toute entière. 
Comme la puissance de Rome avait absorbé 
tout le monde ancien, on put croire que le 
monde périssait avec elle et que l'oracle sybillin 
allait s'accomplir. Il n'en était rien, cependant. 
Ce n'était pas le monde qui mourait, c'étaient la 
civilisation et la société païennes. Cette société, 
minée depuis plusieurs siècles par l'excès de sa 
corruption, était arrivée au dernier degré de 
l'épuisement, et, à la veille d'achever son long 
suicide, elle succombait sous l'impuissance de vi­
vre, plus encore que sous les armes du vainqueur. 
Elle ne connaissait plus ni liberté, ni vertus, ni 
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courage, ni idéal, ni croyances, et elle se regar­
dait mourir sans lutter contre sa destinée et 
sans la comprendre, en continuant à répéter 
entre une défaite et une orgie les phrases caden­
cées de ses rhéteurs. 

Mais tournons nos regards d'un autre côté. 
Pendant que Rome succombe et que les barbares 
foulent aux pieds les villes fumantes, on entend 
raisonner dans les églises un chœur de voix. 
Ni la civilisation, ni la poésie ne sont mortes. 
La civilisation s'est réfugiée dans les temples 
et l'immortelle poésie est ressuscitée dans les 
cœurs avec la religion de Jésus-Christ. A la 
dernière heure de l'existence romaine, elle con­
tinue à célébrer la vie éternelle, et ses chants 
qui s'élèvent vers le ciel redisent chaque jour 
le miracle de l'humanité sauvée par le sang du 
Fils de Dieu. 

On a discuté, sous bien des formes, la question 
de savoir s'il n'existait pas, entre l'Eglise et le 
monde romain , une incompatibilité radicale, et 
s'ils eussent pu continuer à vivre côte à côte, 
sans que l'un des deux finît par tuer l'autre. 
Question oiseuse, puisque le monde romain est 
mort de la double impossibilité de faire vivre 
plus longtemps la société ancienne et de la régé­
nérer, et puisque la civilisation chrétienne est 
née de sa mort. 
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E n réali té, l 'idéal d'ascétisme que la religion 

catholique por ta i t en elle é tai t en contradiction 

avec l'essence même d 'une société dont l ' idéal 

ter res t re n 'avai t j amais consisté qu 'à appl iquer 

l'effort de l 'esprit huma in à l 'administrat ion de 

la puissance romaine et à l 'exploitation savante 

de l 'univers. Le sen t iment myst ique de l 'amour 

divin, le mépris tie la vie présente et l ' a t t en te 

des promesses éternelles, le dogme de l'abaisse­

men t de la chair e t de la soumission des sens 

impl iquaient le renversement de toutes les idées 

sur lesquelles s 'étaient appuyés la mythologie, 

l 'ar t païen, !a poli t ique romaine et ce que les 

anciens é ta ient convenus d'appeler la sagesse 

dans la conduite de la vie humaine. 

Mais cet idéal, qu i n 'avai t pu transformer 

une société dégénérée, allait séduire et convain­

cre, adoucir et policer des hordes barbares. I l 

allait péné t re r sous la rude écorce de ces 

hommes du nord, dans des imaginat ions rêveu­

ses, toutes prêtes à s 'ouvrir au sent iment de 

l'infini, na ture l lement poitées à contempler par 

leurs côtés mystér ieux et divins les problèmes 

de la vie et de la mort . Chez ces peuples à 

peine au sort i r de l'enfance, exubérants de 

force et <'.e vie, le mysticisme chrét ien allait 

faire contre-poids à la bruta l i té des mœurs e t 

tempérer les âmes sans les énerver . De cette 
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heureuse alliance allait sortir une société spiri-
tualiste, catholiaue et guerrière, robuste et sou­
mise à l'autorité de la force morale. 

Le jour où l'Eglise "catholique et ces peuples 
nouveaux se reconnurent et s'unirent fut, dans 
l'histoire de l'humanité, la date d'une révolution 
bien autrement considérable que ne l'avait été 
la conversion de Constantin ; car l'Eglise, en 
obtenant le droit de cité dans le monde romain, 
ne se l'était jamais complètement assimilé, tan­
dis qu'elle va s'identifier avec la société née de 
l'invasion, semer dans l'âme des peuples toutes 
les idées qu'elle a apportées dans le monde. La 
civilisation qui va naître est l'œuvre de la foi 
religieuse, et la croix étend son orabre protectrice 
sur le berceau de la société du moyen âge. 

Pendant longtemps, il a été de mode de calom­
nier le moyen âge. On a cru que des siècles 
sans nom, des lambeaux de peuple qui n'avaient 
pas d'histoire avaient parcouru la vie au milieu 
d'épaisses ténèbres, en marchant vers un but 
dont ils n'avaient pas conscience, et que le monde 
avait été en proie à la force brutale, pendant 
que l'esprit humain était asservi au monachisme. 
Nous ne saurions trop engager le lecteur sur 
lequel ces préjugés auraient conservé quelque 
prise à lire tout au long la victorieuse réponse 
que leur oppose M. l'abbé Charland ; cette partie 
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de son livre est, sans contredit, la plus remar­
quable, et elle ne laisse que peu de traits à ajou­
ter à un tableau tracé de main de maître. 
Epoque d'enfantement, qui ne s'est pas débrouil­
lée en un jour, souvent rude et incomplète, 
e n c o i e barbare et pleine de contrastes au début, 
ces siècles trop calomniés demandent, pour être 
jugés équitablement, à être comparés, non a v e c 

nos idées actuelles, mais avec les siècles qu'ils 
ont remplacés. Il faut se rappeler que l'histoire 
ancienne est une longue suite de guerres, de 
pillage et d'extermination. Il faut avoir devant 
les yeux les mœurs des époques les plus brillan­
tes de la civilisation antique : Cdsar passant a u 
fil de l'épée les populations des cités gauloises 
et traînant les autres en servitude, Vercingétorix 
égorgé selon la loi, parce qu'il a été vaincu, 
Athènes immolant d'un seul coup mille citoyens 
de Lesbos, coupables du seul crijie d'avoir défen­
du contre elle leur indépendance nationale, 
Théodose, un empereur chrétien, ordonnant le 
sac de Thessalonique. C'était le droit ancien, 
non moins barbare que les barbares venus de 
l'extrême Orient et des forêts de la Germanie, et, 
si l'invasion n'a pas apporté, dès les premiers 
jours, 'les mœurs très différentes, elle a du moins 
contribué, par la révolution qu'elle a introduite 
dans le monde, à préparer l'avènement du droit 
nouveau 
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I l faut ajouter que cette pré tendue époque 

de ténèbres a vu découvrir les horloges, la bous­

sole, les pompes à eau e t les moulins à vent , 

fabriquer, pour la première fois, le vei re et les 

glaces, le papier , la soie, le tr icot et la dentelle, 

créer les orgues et la peinture à l 'huile, inven te r 

l'usage des cheminées, des fourchettes, des é t r ie rs 

e t des selles, de l 'ammoniaque et de l'eau forte, 

impor ter dans le monde ancien une par t ie des 

végétaux qu i forment notre nour r i tu re habi­

tuelle, en un mot accumuler des découvertes 

dont le nombre et l ' importance ne sont compa­

rables qu 'à celles du siècle présent. Voilà, ce 

semble, de quoi justifier ceux, qui , sans rien exa­

gérer et sans pré tendre re t rouver dans le moyen 

âge l'âge d'or des anciens poètes, es t iment cepen­

dan t qu'i l a tenu dans l 'histoire de nos propres 

origines u c e place assez considérable pour méri­

ter comme les aut res qu'on l 'étudié avan t de 

répudier son héri tage, et qu 'au lieu de lui 

refuser la conscience du bu t vers lequel il mar­

chait , on commence par chercher à démêler soi-

même le secret de ses ins t i tu t ions et de son 

génie. 

P o u r péné t re r ce secret, il faut p rendre au 

pied de la le t t re que, pendant dix siècles, l 'Eglise 

catholique e t la société du moyen âge n 'ont 

vér i t ab lement formé qu 'une même âme et qu 'un 
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même corps. L'histoire de cette époque est 
celle de la naissance et de la formation d'une 
société qui repose sur deux éléments étroitement 
unis. Dans l'ordre matériel, des hommes robus­
tes et hardis, animés à la fois par l'esprit guer­
rier et par le sentiment profond de leur valeur 
individuelle, ne reconnaissant d'autre supério­
rité que celle de la force et du courage, encore 
tout pleins de leurs souvenirs nomades, toujour 8  

prêts à se lancer dans quelque entreprise aventu­
reuse, et habitués à ne rien considérer comme 
impossible, vont se morceler en petits groupes 
réunis autour d'un chef qui se rattache lui-
même, avec d'autres chefs, ses égaux, à une 
hiérarchie militaire et politique étagée comme 
une vaste pyramide. Dans l'ordre moral, ces 
hommes vont s'appuyer sur le principe d'une 
religion d'amour, et ce principe va transformer 
toutes les idées reçues, imprimer à l'esprit 
hum-iin une direction inconnue au monde 
ancien, renouveler les institutions et les lois, 
marquer d'une teinte héroïque et mystique à la 
fois toutes les manifestations de la vie sociale. 

Héroïque et mystique, car l'amour est par­
tout. C'est sous la forme de l'amour divin que 
la foi religieuse est apparue à la société nouvelle 
et qu' éclate une conception profondément dis­
tincte de la conception abstraite selon laquelle 
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la religion sera considérée plus tird comme une 
branche élevée de la police des mœurs. 

Chez les peuples du moyen âge, c'est l'amour 
divin qui est, au sens propre du mot, et sans 
aucune espèce de métaphore, le principedes ins­
titutions, le guide de la vie et le mobile de 
toutes les grandes actions. Si l'on veut se faire 
une idée exacte de cette nouvelle ponte de l'esprit 
humain, il faut lire dans les poèmes du temps 
la formule mystique des sentiments qui animent 
la société nouvelle. Ecoutez, par exemple, le 
Titurel s'écrier : 

L'amour dompte le chevalier sous le casque ; 
L'amour ne veut point de partage dans sa 

[gloire ; 
L'amour comprend le grand et le petit ; 
L'amour a, sur la terre et clans le ciel, Dieu 

[pour compagnon ; 
L'amour est partout, hormis dans l'enfer. 

Nous retrouverons le même langage dans la 
Divine Comédie... Nous le retrouverons partout. 
C'est de l'amour divin que naissent à la fois la 
chevalerie, les croisades, l'idée de la protection 
du faible, le culte de la femme, l'examen de 
conscience et, avec lui, l'idée de la dignité in­
dividuelle de chaque créature humaine, le 
respect de soi, le point d'honneur, tout un 

3 
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monde d'idées et de sentiments que la société 

ancienne n'avait pa3 connus et qui apparaissent 

avec le moyen âge, non pas simplement pour 

orner les fictions des poètes, mais pour former 

la base solide des institutions et des croyances. 

Ce sentiment délicat et épuré de l'amour de la 

femme, qui apparaîtra plus tard, cette tendresse 

de l'âme, cette idée du désintéressement et du 

sacrifice dans l'amour, qui sont appelés à jouer 

un si grand rôle dans la littérature et dans la 

vie modernes, ne sont pas nés seulement du 

principe chrétien de l'égalité des sexes : ils sont 

nés, avec le moyen âge, du platonisme mystique, 

et c'est un reflet de l'amour divin qui s'est 

répandu sur les êtres créés, tant il est vrai que, 

dans ce foyer d'inspiration unique et divers, 

tout commence par se rapporter à Dieu, et en 

visnt ou y retourne. 

Cette société, dont la foi religeuse est un 

poème et dont l'existence matérielle est un 

Toman d'aventures, était née pour l'épopée. 

Cette épopée se présente aux premiers jours de 

son histoire. C'est la lutte pour la défense de 

la Chrétienté contre l'invasion des Sarrazins, le 

duel long et sanglant de la Croix contre le 

Croissant, qui occupe toute la première partie 

du moyen âge et qui va jouer, dans les annales 

des peuples nouveau-nés, un rôle analogue à 
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celui de la guerre de Troie dans les souvenirs 
de l'antiquité grecque. Elle prélude au mouve­
ment des Croisades ; elle consacre, sur les 
champa de bataille de l'Aquitaine, de l'Espagne 
et des Pyrénées, le triomphe de la civilisation 
chrétienne ; et elle va inspirer plusieurs généra­
tions de poètes. 

Comment ces poètes manqueraient-ils à 
l'épopée, lorsque l'enthousiasme et la poésie 
débordent ? Au lendemain de l'invasion, les 
peuples n'ont pas encore de langue, ou plutôt, 
les peuples et les langues sont en travail. 
I l est permis de croire que les poèmes, eux 
aussi, sont en travail. L'histoire littéraire 
nous apprend que ces poèmes n'apparaissent, 
en général, qu'à la fin de la période héroïque, 
lorsque la phase à laquelle ils sa rapportent est 
déjà achevée ou sur le point de finir. Mais 
ils ont été précédés par les chants de guerre 
improvisés sur le théâtre des exploits qui les 
ont inspirés. Les premières annales de tous les 
peuples se composent d'une suite de chants 
nationaux, qui se transmettent, se modifient et 
se transforment par la tradition orale, jusqu'au 
jour où un poète réunira ces éléments épars, en 
formera une œuvre unique, et marquera ainsi 
l'avènement de la période littéraire. 

Par combien de métamorphoses ont dû passer 
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ces annales, qni ont suivi les évolutions et les 
progrès des dialectes naissants et qui sont 
traduites, en quelque sorte, au jour le jour, dans 
un idiome nouveau, quelquefois même se sont 
réfugiées dans les monastères, où quelque moine 
les a transcrites en latin et où elles ont dormi 
jusqu'à l'heure du grand réveil. Ce long en­
fantement n'a pas duré moins de six siècles. 
Mais rienne le triomphe définitif de l'Europe 
chrétienne, les peuples se sont reconnus, la 
hiérarchie féodale s'est implantée dans le sol, 
les dialectes se sont débrouillés et ont pris un 
corps. Une architecture nouvelle est sortie de 
terre, pour s'élancer jusque dans la nue et 
porter au ciel les prières et l'adoration des 
peuples. Au même moment, des poèmes 
épiques éclatent au sein de la France du nord et 
se précipitent en flots pressés, plus abondants et 
plus divers que ceux des Cycliques grecs. A 
ce signal, les langues, hier encore muettes, se 
délient comme par enchantement ; tous les 
peuples à la fois s'emparent de ces poèmes, dans 
lesquels ils retrouvent leurs traditions com­
munes, et ils sont à peine achevés, qu'ils sont 
déjà dans toutes les bouches. 

Ainsi, cette explosion de poésie n'est pas 
seulement catholique et féodale : elle est essen­
tiellement française. On dispute à la France 
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la pr imauté dans la découverte de l 'ar t ogival, 

e t le procès n 'est pas encore jugé. Pe r sonne ne 

lu i disputera désormais la pr imauté l i t téraire 

dans l 'Europe moderne. Les poèmes d 'or igine 

française sont contemporains des Eddas Scandi­

naves, antér ieurs d 'un demi-siècle à l 'épopée 

al lemande des Niebdungen, et ils ont précédé de 

trois siècles la Nouvelle Comédie, qui s'y repor te 

en plus d 'un endroit et témoigne de leur in­

fluence vivace dans toute l 'étendue de la 

chrét ienté . 

Que rediraient-ils, sinon les souvenirs héroï­

ques dont les âmes sont pleines, et les rêves 

myst iques qui hanten t les imaginat ions éprises 

de l'idéal divin 1 Us vont se par tager ces deux 

t radi t ions , qui on t formé la t r ame de l 'existence 

du moyen âge. Le cycle de Charlemagne et le 

cycle provincial, exclusivement guerr iers et 

féodaux, représentent la lutte de l 'Occident 

contre les Sarrazins, la formation et la vie de la 

société nouvelle. Le cycle d'Arthus et des 

Chevaliers de la Table ronde, plus exclusivement 

celte et breton, ra t tache au souvenir confus des 

peuples dépossédés et à la légende poétique de 

rois et de chevaliers fabuleux l'idée myst ique du 

Calvaire et des chevaliers servants de l 'amour 

divin. Pendan t que le dernier cri du cor de 

Ro land re tent i t dans tou t le moyen âge, le 
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Lohengrin, Parsifal, Titurel dont le traducteur 
allemand disait : " celui qui le lira, ou le 
traduira, ou l'entendra, son âme sera empara-
dwêe," nous retracent le mystérieux voyage des 
chevaliers, à la recherche du Calice de la Pas­
sion, rapporté par les anges à Titurel et con­
servé sur les hauteurs du Graal. A côté d'eux, 
la reine Genièvre aux mains plus blanches que 
les fleurs d'été, Yseult la blonde, Berthe aux 
yeux vairs, la belle Aude au cou d'or, Alice au 
cœur dolent, et Huon de Bordeaux, et Renault 
de Montauban, et le duc Guillaume, et le géant 
Pier-à Bras, ces saintes inventions, ces gracieuses 
ou vaillantes images, ces héroïques traditions, 
fabuleuses et réelles, toutes pleines du souffle de 
l'épopée et associées au culte de la croix, vont 
inspirer tour à tour les chants des trouvères ; 
leur rythme sonore va se mêler, pendant les 
longes nuits d'hiver, au murmure des chaînes 
du pont-levis et à l'écho du vent qui soupire à 
travers les murs crénelés. Elle3 vont être 
traduites dans tous les dialectes, répétées dans 
toutes les veillées, faire les délices de toute 
une société qu'un même idéal rassemble autour 
des mêmes songes. 

Ces poèmes ont conservé, sans doute, quelque 
chose d'inachevé. Leur idéal est si élevé, qu'il 
est souvent excessif et en dehors de l'équilibre 
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humain. La langue dans laquelle ils s'expri­
ment est encore imparfaite. Qu'importe ? 
L'immortelle poésie les a touchés de son aile et 
s'est assise avec eux au chevet de la société, a 
tressailli à leur contact, parce qu'elle s'est 
reconnue en eux. Elle a compris que c'était 
bien elle qui accomplissait avec eux ce mystérieux 
voyage des âmes souffrantes à la recherche de 
l'infini. Elle a retrouvé en eux ses propres ex­
ploits, ses angoisses, ses larmes, ses espérances. 
Ce n'est pas une vaine fiction, c'est le plus pur 
de son sang qu'elle nous a transmis, dans ces 
oeuvres qui ne méritaient pas l'oubli. 



I V . 

Malheureusement, l'époque féodale a eu ses 
rapsodes, et n'a pas eu son Homère. La 
langue était plus qu'à demi faite, et M. l'abbé 
Charland remarque avec raison qu'au XTII* 
siècle elle semblait plus avancée qu'au X V e . 
C'est qu'en effet elle a subi, entre l e X I I I e et le 
X V " siècles, une nouvelle révolution qui a aboli 
des règles de grammaire déjà complètes, et subs­
titué à un idiome formé un idiome en décom­
position, destiné à n'être reconstruit, plus tard, 
qu'à l'époque classique. Il eût suffi qu'au X I I I s  

siècle, un homme de génie rassemblât les 
éléments épars dont se composaient ces poèmes 
inachevés. Quelques-uns, tels que la Chanson 
de Roland, ne demandaient peut-être qu'un trait 
de plus, pour revêtir une forme indestructible 
et rivaliser avec les chefs-d'œuvre de l'art 
antique. Faute d'un homme de génie, cette 
époque littéraire est demeurée incomplète, et les 
âges qui l'ont suivie n'en ont rien conservé. A 
peine en est-il resté un souvenir lointain dans 
les contes de fées et dans les Amadis. Ce sont 
ces derniers qui, plus tard, inspireront l'Astrôe, 
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pénétreront dans les romans de Mlle de 
Scudéry, et vont contribuer à répandre sur la 
poésie de Racine ce charme de tendresse par 
laquelle elle se distingue de toutes les autres 
productions de l'époque classique. 

Bien des causes ont concouru à ce grand 
naufrage, et ce ne sont pas seulement les savants 
émigrés de Byzance qui, en apportant en Italie 
et, plus tard, en France, le culte de l'antiquité 
classique, ont déterminé dans l'Europe moderne 
la revanche du monde ancien contre l'invasion. 
La réaction contre le moyen âge était née dans 
l'intérieur de la France, avant tout secours 
étranger, d'un mouvement de l'esprit public qui 
est intimement lié à l'histoire de la formation 
de l'unité française. 

Cette lente assimilation de tant d'éléments 
divers qui devaient se fondre, avec Richelieu et 
Louis XIV, dans un corps de nation le plus 
homogène, le plus difficile à entamer, le plus in­
variablement semblable à lui-même qu'il y ait 
dans le monde, n'a pas été, comme ailleurs, le 
simple résultat du mélange des races, à la suite 
d'une longue cohabitation sur le même sol. Il 
a été le fruit de la politique d'une suite de rois 
et de ministres habiles ; et l'histoire de cette 
politique est celle de la destruction du régime 
féodal par la royauté appuyée sur les légistes. 
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I l é t a i t d o n c i n é v i t a b l e q u e c e t t e p o l i t i q u e 

m a r q u â t d e son e m p r e i n t e l a n a t i o n a l i t é q u i e s t 

s o n œ u v r e , e t l ' e s p r i t d u m o y e n â g e v a i n c u é t a i t 

n a t u r e l l e m e n t c o n d a m n é à d i s p a r a î t r e , e n m ê m e 

t e m p s q u e ses i n s t i t u t i o n s , d e v a n t l ' e s p r i t d e s 

l é g i s t e s t r i o m p h a n t s . 

Q u e l q u e s t h é o r i c i e n s o n t c r u e x p l i q u e r p a r 

u n e l u t t e d e r a c e s le l o n g a n t a g o n i s m e q u i a 

a b o u t i , e n F r a n c e , à l ' a n é a n t i s s e m e n t d u m o y e n 

â g e . A l e u r p o i n t d e v u e , l ' a r i s t o c r a t i e f é o d a l e 

n ' a u r a i t é t é a u t r e c h o s e q u e l ' o r g a n i s a t i o n d e l a 

c o n q u ê t e a u p r o f i t d e s che f s g e r m a i n s q u i a v a i e n t 

e n v a h i l a G a u l e a u V e e t a u VIL" s i èc l e s , e n s o r t e 

q u e l a r u i n e d e l a f é o d a l i t é p o u r r a i t ê t r e c o n ­

s i d é r é e c o m m e l a v i c t o i r e d u p e u p l e f r a n ç a i s , 

r e p r é s e n t a n t l e v i e i l é l é m e n t g a l l o - r o m a i n , s u r l a 

d o m i n a t i o n é t r a n g è r e . I l f a u t se déf ier d e c e s 

g é n é r a l i s a t i o n s i m p r u d e n t e s , d o n t l e m o i n d r e 

d é f a u t e s t d e p r ê t e r à u n e s u c c e s s i o n d ' é v é n e ­

m e n t s c o m p l e x e s l a p h y s i o n o m i e s o u s l a q u e l l e 

i l s n e n o u s a p p a r a i s s e n t q u ' à l a f a v e u r d u f a i t 

a c c o m p l i . O n a b i e n t ô t f a i t d e d i r e , a p r è s q u e 

l a F r a n c e e s t r e d e v e n u e e x c l u s i v e m e n t l a t i n e , 

q u ' e l l e l ' a v a i t t o u j o u r s é t é , e t q u ' i l l u i a suffi, 

p o u r le r e d e v e n i r , d e se r e t r o u v e r e l l e - m ê m e , e n 

s e c o u a n t l e j o u g é t r a n g e r . M a i s r i e n n ' e s t 

m o i n s p r o u v é . I l n ' e s t p a s é t a b l i q u ' à l a fin d u 

m o y e n â g e t o u s l e s s e i g n e u r s a p p a r t i n s s e n t à l a 
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race germanique et tous les vilains à la race 
conquise. I l n'est pas même établi que 
l'invasion ait eu, en Gaule, le caractère d'une 
conquête ; en sens inverse, il est facile de recon­
naître que l'élément gallo-romain n'a pas été la 
souche unique du peuple français ; et sa vic­
toire, qui occupe, dans l'histoire politique et 
littéraire de la France, une place si importante, 
a pu modifier les destinées de la nation, mais 
elle ne saurait être considérée comme une vic­
toire nationale. 

Lorsque César pénétra pour la première fois 
en Gaule, il y trouva des peuples divers. Les 
Gaulois prop) enient dits occupaient le centre du 
pays jusqu'à la Seine. Au midi, les peuples de 
l'Aquitaine, issus ou mélangés de race ibérique, 
se rapprochaient d'une branche de la famille 
gallique séparée depuis moins longtemps du 
tronc primitif, ayant conservé ses traditions 
plus intactes, destinée, dans la suite, à se mon­
trer plus rebelle à l'influence romaine. Tout 
porte à croire que cette distribution des races 
persista pendant toute la durée du moyen âge. 
Plus ou moins modifiées dans leur structure 
intime, d'abord par une première infusion de 
sang romain, ensuite par le flot de l'invasion 
barbare et, plus encore, par l'influence du chris­
tianisme et par l'action successive de deux 
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c i v i l i s a t i o n s , c e s r a c e s n 'en c o n t i n u è r e n t p a s 

m o i n s à ê t r e le fond p r i m i t i f s u r l e q u e l d e v a i e n t 

s ' opé re r l e s t r a n s f o r m a t i o n s q u i o n t d o n n é n a i s ­

s a n c e à l a soc i é t é m o d e r n e . L e s b a r b a r e s d e 

r a c e f r a n q u e s ' é t a i en t s i b i en m ê l é s a v e c e l l e s , 

q u ' o n n e r e t r o u v e n u l l e p a r t l a t r a c e de l e u r s 

t r a d i t i o n s d i s t i n c t e s ; e t l a l i t t é r a t u r e d e 

l ' é p o q u e f éoda le e s t s i e x c l u s i v e m e n t f r ança i se e t 

c h r é t i e n n e , q u ' e l l e n e fa i t p a s m ê m e a l l u s i o n 

a u x s o u v e n i r s g e r m a n i q u e s c o n s e r v é s d a n s l e s 

Eddas e t d a n s le p o è m e des Niebelungen. C e s 

s o u v e n i r s l é g e n d a i r e s , q u i s e g r o u p e n t a u t o u r 

d u n o m d ' A t t i l a , a p p a r a i s s e n t p o u r l a d e r n i è r e 

fo is , a u I X " s i èc le , d a n s l a poèrne l a t i n Walter 

d'Aquitaine, e t i l n ' en e s t p l u s q u e s t i o n d a n s l e s 

m o n u m e n t s l i t t é r a i r e s d u s i èc le s u i v a n t . A u 

c o n t i a i r e , on r e t r o u v e , d a n s l a d i s t i n c t i o n fon­

d a m e n t a l e de l a langue d'oc de l a langue d'oïl, l a 

v i e i l l e d i s t i n c t i o n d u no rd et d u m i d i , e t , d a n s 

l e s d e u x cyc le s d ' A r t h u s e t d e C h a r l e m a g n e , l a 

d i f férence d u t e m p é r a m e n t c e l t i q u e a v e c l e r e s t e 

d e l a F r a n c e du m o y e n â g e . P e n d a n t q u e l e s 

v i l l e s d e l ' I l e - d e - F r a n c e , de la P i c a r d i e e t de l a 

C h a m p a g n e s o n t r e s t é e s g a u l o i s e s ou r o m a i n e s , 

l ' e s p r i t féodal d o m i n e h o r s d e s v i l l e s ; ot, à cô té 

d e l ' e s p r i t p u r e m e n t féoda l , l ' é l émen t c e l t i q u e 

r e p r é s e n t e le m y s t i c i s m e et l ' idéa l , c o m m e l e 

M i d i r e p r é s e n t e l ' i m a g i n a t i o n p r i m e s a u t i è r e e t 



CAUSERIR8 LITTÉRAIRES. 61 

les premiers feux de la civilisation nais­
sante. 

Mais ce sont les villes récemment érigées en 
Communes qui devaient prendre la première 
place dans l'œuvre de la constitution de la 
France moderne. Quand la civilisation du 
Midi eut été étouffée dans le sang des Albigeois; 
quand la féodalité, épuisée par l'effort des 
Croisades,commença à décliner ; quand les vieux 
donjons qui avaient donné l'hospitalité aux 
troubadours et aux trouvères furent rasés, il ne 
resta plus de foyers d'influence intellectuelle que 
dans les villes, et ce furent les bourgeois, alliés 
au pouvoir royal, qui firent l'opinion publique. 
Ces bourgeois et ces marchands, tout imbus du 
vieil esprit gaulois frondeur et satirique, gouail­
leur et sensuel, avec une teinte marqué de 
scepticisme, ne pouvaient avoir de goût pour la 
littérature féodale, qui n'avait pas été faite pour 
eux et qui exprimait les sentiments d'une caste 
ennemie. Il n'y a pas besoin de recourir à la 
supposition d'une haine de races, pour expliquer 
l'antagonisme naturel de la chevalerie et de 
l'esprit bourgeois. Ce dernier s'était fait sa 
légende politique, légende singulièrement en 
désaccord avec l'histoire, qui transforme 
Hugues Capet, le chef de la féodalité couronnée, 
en un souverain d'origine plébéienne, fils de 
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boucher et défenseur des petites gens (1). Il 
s'était fait aussi à lui-même son poème, le 
Renard, sorte de satire allégorique de la société 
féodale, qui, sous les traits des animaux, met en 
scène toutes les classes sociales et représente la 
ruse aux prises avec la violence, et l'hypocrisie 
triomphant de l'innocence et de la vertu. Ainsi 
la satire devait se substituer à l'épopée, l'ironie 
à l'enthousiasme et à l'idéal. 

Cette révolution bourgeoise, qui n'avait été, 
d'abord, qu'une incompatibilité décidée de goûts 
et d'humeur, prit un caractère bien autrement 
marqué lorsque les légistes issus des riches 
familes de la bourgeoisie dirigèrent à la fois la 
politique intérieure de la France et le mouve­
ment des idées. Ces esprits vigoureux et étroits, 
<jui devaient servir la cause de la monarchie 
française avec tant de passion et d'habileté et 
qui, plus tard, devaient la perdre, ne se sont 
jamais élevés à une notion supérieure à celle de 
l'Etat romain. Placés en dehors et au-dessus 
des simples bourgeois par l'éducation libérale, 
c'est-à-dire par la connaissance de la langue 
latine, il ; allaient mettre d'accord leur vanité 

(1) Dante s'e9t emparé de cette légende dans le Pur­
gatoire, chant xx e, quand il fait dire à Hugues Capet : 

Figliuol fui d'un leccaio di Barigi. 
Elle est également reproduite dans la chanson de 

•Gestes de Hugues Capet, au xv siècle. 
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et leur exclusivisme, en se persuadant que 
ces traditions latines, dont la connais­
sance les distinguait à la fois du vulgaire 
et des grands seigneurs, contenaient, à 
elles seules, toute la vérité et toute la science. 
Ils n'ont jamais soupçonné qu'il pût y 
avoir dans une parcelle quelconque de 
l'héritage féodal, quelque chose de bon et de 
digne d'être conservé ou amélioré. Les lois 
romaines, avec leur formalisme rigoureux et 
avec leur logique impérieuse, qui donnent l'illu­
sion de la philosophie, s'étaient emparées de leur 
intelligence au point d'en exclure tout le reste. 
Us n'ont jamais compris d'autre droit public que 
celui des Césars, d'autre régime politique 
qu'une monarchie niveleuse et unitaire, d'autre 
forme de la pensée que la phrase romaine des 
rhéteurs, d'autre idéal que l'uniformité à laquelle 
ils attachaient un faux air de grandeur. 

Leur passion, très différente de celle des 
Italiens de la Renaissance, n'a été ni la passion 
des lettres antiques, ni celle de la beauté grecque 
et de l'art païen. Rome a été l'objet unique 
de leur superstition ; ils ont été, en cela, les 
héritiers fidèles des peuples des provinces qui 
jadis lui élevaient des autels, et ils ont si bien 
fait partager leur culte au monde lettré, qu'on 
formerait une bibliothèque avec les ouvrages 
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p u b l i é s en F r a n c e en v u e de cé lébre r la g r a n d e u r 

r o m a i n e e t d 'en r eche rche r ou d 'en e x a m i n e r l e s 

c a u s e s . C e t t e r e c o n s t r u c t i o n de l ' idéa l r o m a i n 

n e s ' e s t p a s b o r n é e à l a p o l i t i q u e . D a n s l ' o rd re 

l i t t é r a i r e , e l l e d e v a i t r e s s u s c i t e r l a d o c t r i n e q u i 

p l a c e a u - d e s s u s de l ' i n s p i r a t i o n l ' o b s e r v a t i o n 

r i g o u r e u s e d e s r è g l e s du s t y l e , e t a u - d e s s u s d e 

l a p o é s i e , l a pe r f ec t ion d u m è t r e e t les p e t i t s 

ve r s i m i t é s d ' H o r a c e . D a n s l ' o rd re r e l i g i e u x , 

e l l e t e n d a i t d è s le d é b u t , e t e l le d e v a i t a b o u t i r 

p l u s t a r d à r e s t r e i n d r e l a p a r t d e l a foi e t d e 

l ' e n t h o u s i a s m e e t à e n v i s a g e r le cu l t e du m ê m e 

œ i l q u e l a s o u n i i s s i o n d u e a u x lo is de l ' E t a t , 

c ' es t -à -d i re s o u s l a f o r m e d ' u n e p a r t i c i p a t i o n 

e x t é r i e u r e a u x p r a t i q u e s d e l a r e l i g ion officielle. 

O n conço i t q u e l a c h e v a l e r i e , l e m y s t i c i s m e 

e t l e s p o è m e s f é o d a u x d u s s e n t ê t r e c o n s i d é r é s 

p a r l ' éco l» d e s p o l i t i q u e s r o m a i n s c o m m e l e 

f a n t ô m e i m p o r t u n d e s r é b e l l i o n s à p e i n e v a i n ­

c u e s ; Gérard de Roussillon, ce t y p e d u v a s s a l 

g u e r r o y a n t c o n t r e l a r o y a u t é , d e v a i t i n s p i r e r 

a u x l é g i s t e s f r a n ç a i s d e s s e n t i m e n t s a n a l o g u e s à 

ceux, q u e Gœtz de Berlichingen fa i t n a î t r e , d a n s le 

d r a m e d e O œ t h e , chez l e s p r i n c e s de l ' e m p i r e , 

a u x y e u x d e s q u e l s s o n e x i s t e n c e e s t u n e p r o ­

t e s t a t i o n c o n t r e le n o u v e l é t a t d e l a s o c i é t é , 

d o n t i l s s o n t d e v e n u s les m a î t r e s . A u l e n d e ­

m a i n de l a c o n d a m n a t i o n d e s T e m p l i e r s , l a 
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glorification des héros du Graal, qui leur tien­
nent de si près par leurs bons et par leurs 
mauvais côtés, devait soulever à peu près autant 
de mauvaise humeur que le Cid en inspira plus 
tard au Cardinal de Richelieu. Quand l'Italie 
bourgeoise se prit à attaquer la féodalité par le 
ridicule, avec Pulci, Boiardo et l'Arioste ; quand, 
plus tard, la Renaissance raya le moyen âge de la 
liste des siècles civilisés, le monde officiel ne 
pouvait manquer d'applaudir, en Prance, à 
un mouvement d'opinion qui conspirait avec 
ses desseins politiques et consacrait son 
élévation. 

La ruine de ce passé littéraire, si héroïque et 
si plein de souvenirs glorieux, ne fut pas même 
illustrée par une prise d'armes. Elle s'opéra 
sans lutte, comme une conséquence naturelle 
de la révolution qui s'était introduite dans l'Etat. 
La littérature féodale disparut lentement et 
silencieusement d'une société qui n'était plus 
faite pour elle ; et, comme la langue dans la­
quelle elle était écrite cessa d'être comprise des 
générations nouvelles, ses productions furent 
ensevelies dans l'oubli. Déjà, dans la 
période classique des poèmes féodaux, au 
X I P et au XI I I " siècles, le trouvère picard ou 
normand introduit plus d'une fois son caractère 
ironique et sa sécheresse narrative dans la poésie 
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chevaleresque. Ce t t e déformation de la légende, 

sous l ' influence du t empérament personnel de 

ses in terprètes , est par t icul ièrement sensible 

dans les romans de la Table ronde, et, plus d 'une 

fois, on est obligé, pour r e t rouver la vér i table 

t radi t ion cel t ique, de la chercher dans les tra­

duct ions moins sensuelles et plus mys t iques des 

meinêsingers a l lemands . L e X I V e siècle ap­

par t ien t décidément à la décadence L e s der­

nières Chansons de Gestes sont envah ies pa r 

l 'esprit sa t i r ique, et le roman al légorique de la 

Hose marque la transit ion à un genre nouveau . 

L a guerre de C e n t A n s , dans laquel le la c h e v a ­

ler ie v a succomber, comme puissance mil i ta i re , 

sur les champs de batai l le de C i é c y , de Po i t i e r s 

et d 'Az incour t , clôt le règne l i t téraire du moyen 

â g e par une longue période d 'anarchie ; et 

lorsque, à la fin du X V e siècle, la Renaissance 

pénètre en France , après avoir subjugué l ' I ta l ie , 

e l le t rouve une révolu t ion toute faite. 

A par t i r de ce j o u r , il est un iverse l lement 

admis qu' i l n 'y a ni beauté, ni vér i table g randeur 

en dehors des chefs-d'œuvre de l 'ant iquité 

pa ïenne , et que la vocat ion de la F rance est de 

les imiter . Elle se persuade à el le-même que 

d i x siècles de son histoire ont été des siècles de 

barbarie , et elle se remet à l 'école avec Ronsard ; 

e t , après l 'échec de la P lé iade , el le v a se l iv re r 
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au faux goût i tal ien, j u s q u ' à ce qu 'el le en sorte 

pour entrer sous la période classique. 

L e s admirateurs français du mouvemen t de 

l a Renaissance , t rop encl ins à le j u g e r d'après la 

dévia t ion qu ' i l a subie en F i a n c e , ne s'en font 

pas généralement une j u s t e idée ; et, par sui te , 

i l s sont portés à apprécier t rop sévèrement la 

réforme de Ronsard . D e même que la c iv i l i sa ­

t ion du moyen âge ava i t été, au pied de la 

let tre, ca thol ique et mys t ique ; de même , la 

Renaissance du X V I e siècle a été, saus méta­

phore, un essai de révolut ion païenne. Dans la 

philosophie et dans la pra t ique de la v ie , c 'est 

l a revanche de la chair contre l 'ascétisme 

chrét ien. D a n s l 'art, c 'est plus qu 'une réact ion 

es thét ique : c'est presque une rel igion. I l faut 

l i re ce que di t M . V i l l e m a i n de ces que lques 

le t t rés redevenus d'anciens Grecs , indifférents à 

l 'Eg l i s e et à l 'Empi re , qui se répétaient tout bas, 

pendant qu 'on s'efforçait, au concile de F l o ­

rence, de met t re fin au schisme d 'Or ien t : " I l s 

on t beau faire, touc cela ne peut al ler loin ; il 

faudra bien en reveni r aux anciens d ieux de la 

Grèce . " D a n s l 'esprit de ces héri t iers de Ju l i en , 

de L i b a n i u s et de S y m m a q u e , la c ivi l i sa t ion é ta i t 

rée l lement morte avec le monde ancien. 

Quand l'ouragan du Nord, tur les débris de Rome, 
De sa sombre avalanche étendit le linceul, 
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confondant dans une même réprobation les ins­

titutions politiques du moyen âge, ses croyan­

ces religieuses et ses monuments artistiques, 

ils se refusaient à y voir autre chose que bar­

barie et superstition. Pendant plus d'un siècle, 

les dieux du paganisme eurent, en Italie, de 

véritables dévots ; la beauté de la forme grecque, 

envisagée comme expression unique de l'art, 

devint, en quelque sorte l'objet d'un culte. 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 
Sourit encor, debout dans sa divinité, 
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 

La Renaissance française, qui ne date que 
du siècle suivant, était destinée à prendre une 
direction différente. Le X V I e siècle a été pour 
la France ce que le X V e avait été pour l'Italie, 
une période d'études et de tâtonnements ; mais, 
après mainte hésitation, elle en est sortie 
irrévocablement romaine. C'est en vain que 
Ronsard avait essayé de la pindariser. Il avait 
vu, en Italie, la Renaissance affecter le carac­
tère d'un retour à l'inspiration grecque, et il la 
rapportait en France, telle que l'avait conçue 
une génération éprise du beau antique. I l 
n'avait pas si grand tort, à son point de vue, 
bien qu'il mêlât à des idées justes une fâcheuse 
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exagération, et nous répéterions volontiers, avec 

Sainte-Beuve : 

Qu'on dise ; il osa trop ; mais l'audace était belle ! 

Mais Ronsard étai t destiné à échouer devant 

l 'obsession des souvenirs la t ins , beaucoup plus 

que devant l 'exagération de sa doctrine. Déjà, 

de son vivant , on eût pu discerner que l 'esprit 

français était engagé dans une voie dont il ne 

se laisserait pas détourner . Au X V I e siècle, 

c'est Rome, et non Athènes , qui inspire Mon­

taigne, la Boétie et Charron. P e n d a n t que 

l ' I t a l ie des Médicis renouvelle les merveilles de 

l ' a r t grec, la France ne se passionne ni pour 

Sophocle, ni pour Homère , n i même pour 

Virgi le qui a été , au fond, plus grec que romain ; 

elle t radui t , avec A m y o t , les Vies des grands 

Hommes de P lu ta rque . Elle est si peu grecque, 

qu'elle ne connaî t ra j amais les dieux de 

l 'O lympe au t rement que sous leurs noms la t ins , 

e t qu'on la surprend encore aujourd 'hui , quand 

on lui dit que le véri table nom de J u u o n est 

Ilérê, celui de Nep tune , Poseidon, e t celui de 

J u p i t e r , Zmis. A l 'exception de Racine et de 

Fénelon, aucun de nos classiques n 'a été Grec. 

Vol ta i re lui-même eût été fort embarrassé de l ire 

Sophocle dans sa langue, et les au teurs qui on t 

inondé la scène française de héros soi-disant 
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grecs ne se sont inspirés que de la mythologie 
courante ou des traductions de Sénèque. 

De là vient la différence profonde qui existe 
entre la Renaissance Italienne et la Renaissance 
Française, différence que M. l'abbé Cbarland ne 
nous paraît pas avoir aperçue. C'est le culte de 
l'art qui avait inspiré la première ; c'est le culte 
de la règle qui caractérise la seconde. La 
restauration des dieux de l'Olympe avait été, 
dans l'Italie de la Renaissance, une œuvre d'en­
thousiasme ; elle a été surtout, en France, une 
affaire de style ; ils se sont trouvés à peu près 
aussi dépaysés, dans le X V I I e siècle, qu'ils 
l'avaient été jadis dans le Capitule, et ils ont 
occupé, dans le langage de nos poètes, une place 
de commande assez analogue à celle qu'ils occu­
paient dans les cérémonies de l'ancienne Rome. 
Le principe de la Renaissance Française a été 
d'envisager la littérature sous la forme d'un 
ensemble de préceptes dans lesquels le souci 
rigoureux de la correction du style devait tenir 
la première place. La poétique du temps, qui 
devait imposer au théâtre des règlements si 
fâcheux, n'a compris ni le caractère de l'épopée, 
ni celui de la poésie lyrique. Aussi les grands 
hommes duXV I P siècle ont-ils triomphé malgré 
les règles, plutôt qu'à la faveur des idées nou­
velles, et, s'ils n'ont pas fait école, c'est que le 
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véritable chef de l'école française a été Malherbe, 

bien plutôt que Corneille ou Kacine. Lorsque 

Malherbe vint, et, le premier en France, 
Fit sentir dans les vers une juste cadence, 
D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir, 
Et réduisit la muse aux règles du devoir, 

il représenta très exactement l'esprit de la 

révolution intellectuelle à laquelle il entreprit 

de donner des lois. Il était, dans l'ordre 

littéraire, le piécursenr de Richelieu dans 

l'ordre politique, et il aspirait à faire 

régner, dans les esprits et dans la langue, le 

même ordre que dans l'Etat. 

Cependant, il parut s'offrir une dernière 
occasion d'échapper à la tyrannie du préjugé 
latin. Au commencement du X V I P siècle, la 
littérature espagnole avait pénétré eu France, 
avec Anne d'Autriche. Cette littérature, qui 
ne s'était pas laissé entamer par l'esprit de la 
Renaissance, s'était développée sous une inspi­
ration héroïque et religieuse. Elle nous rap­
portait, avec les Amadis, un reflet des poèmes 
du X I P siècle, qui en diffère, il est vrai, autant 
•que les œuvres de l'école d'Alexandrie diffèrent 
de celles des Cycliques Grecs ; mais, si elle avait 
•été impuissante à retrouver le souffle d'Homère, 
elle avait donné son Eschyle au drame cheva-
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leresque et chrétien né des mystères, dans la 
personne de Caldéron. 

On sait quelle fut la vogue de la littérature 
espagnole et comment on put croire un moment 
que son influence, tempérée par l'esprit français, 
allait nous ramener aux véritables sources de 
l'inspiration nationale. Corneille lui emprunta 
le Cid. Mais le cardinal de Richelieu, au plus 
fort de sa lutte contre l'Espagne au dehors et 
contre la noblesse au dedans, aperçut, non sans 
quelque raison, dans ce chef-d'œavre, la glorifica­
tion indirecte de sentiments hostiles à ses des­
seins politiques. 

Au Cid persécuté, Cinna dut sa naissance ; 

mais avec Horace et Cinna, Corneille et ses 
successeurs furent rejetés pour deux siècles dans 
l'observance des unités. Corneille, qui a été le 
premier de nos grands classiques, peut être con­
sidéré, à certains égards, comme le dernier des 
romantiques de l'ancienne France. Il a failli 
être le Sophocle d'un art nouveau, et peut-être 
la persécution du Cid a-t-elle eu pour consé­
quence de le condamner à n'être qu'un écrivain 
de génie dans un genre défavorable à la pleine 
manifestation du génie dramatique. 

Avec Racine, le véritable poète du règne de 
Louis X I V , le théâtre devient l'expression allé-
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gorique de la nouvelle cour. C'est le grand roi 
qui est célébré tour à tour sous les noms 
d'Alexandre, de Titus et d'Assuérus. La 
majesté d'Agamemnon est empruntée à la 
monarchie du X V I I e siècle. Ces héros revêtus 
d'un nom grec et ces héroïnes si touchantes 
sont des types idéalisés de la société polie qui 
figure dans les fêtes de Versailles. Au sortir 
des luttes civiles, il est né une société dans 
laquelle les hommes des partis autrefois en lutte 
se sont trouvés réunis dans les mêmes lieux, 
confondus dans un même respect envers 
l'autorité suprême, soumis aux mêmes con­
venances extérieures, et obligés, sinon à s'aimer, 
du moins à se plaire. De là, cette égalité 
d'humeur, cette élégance de manières, ce raffine­
ment de conversation qui avaient déjà carac­
térisé le siècle d'Auguste et qu'on retrouve dans 
le théâtre de Eacine. De là, cette expression 
de sentiments délicats jusqu'à la quintessence, 
dans lesquels on sent percer, sous le génie de 
Racine, un avant-goût de Marivaux. 

Mais si l'art théâtral est parvenu au plus 
haut point de la perfection littéraire, il est 
devenu un art de cour, comme il sera, au siècle 
suivant, un art de salon. Les œuvres de l'esprit 
sont conçues en vue de plaire au roi et à une 
élite de courtisans ; la muse est soumise à des 

4 
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règles qui lui permettent de procurer à un 
public blasé de délicieux passe-temps, en 
remuant son esprit sans agiter s e s passions ; et , 
comme ce sont les applaudissements du roi et 
de la cour qui fixent le jugement public, la 
poésie s'égarerait en s'inspirant dans le cœur de 
la nation et en cherchant à soulever l'enthou­
siasme spontané d e la foule. 

Avec la p r o t e c t i o n de Louis XIV, le Parnasse 
a rencontré d a n s Boileau, sous la forme d'an 
second Malherbe, un législateur qui a mis fin à 
la Fronde littéraire, comme le roi avait mis fin 
lui-même à la Fronde politique ; mais, de même 
que Louis X I V n'a eu qu'une génération de 
grands généraux et de grands ministres, cette 
littérature, S o u m i s e à une police si savante, 
n'aura qu'une génération de grands écrivains ; 
et, comme elle ne peut se retremper ni dans le 
sentiment public, qui reçoit d'en haut une 
direction exclusive, ni dans l'inspiration natio­
nale, qu'on a déclarée barbare, ni dans l'inspira­
tion religieuse, qu'on a bannie des sujets pro­
fanes, sa veine est destinée à s'épuiser en un 
demi- siècle. 

Une erreur historique, plus surprenante 
encore que l'oubli de cinq siècles de l'histoire 
de la France, a fait proclamer le divorce de la 
religion et de la poésie. Lorsque Boileau, 
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après avoir imaginé, sans qu'on sache pour­
quoi, que le théâtre était "abhorré chez nos 
dévots aïeux," ajoute, en forme de précepte : 

De la foi des chrétiens les mystères terribles 
D'ornements égayés ne sont pas susceptibles, 

l'esprit demeure confondu devant cette négation 
des traditions poétiques de tous les peuples ; et 
l'on se demande si véritablement le X V I I e siècle 
a ignoré que, depuis Orphée jusqu'à Dante et 
Caldéron, le sentiment religieux a été la source 
de l'inspiration des poètes. 

Mais cette prodigieuse hérésie n'est, à la bien 
prendre, que la conclusion logique de tout un 
système qui, sans même s'en apercevoir, a sup­
primé, dans les conditions de l'art littéraire, la 
part de l'inspiration, pour s'attacher exclusive­
ment au mécanisme du langage et à la savante 
construction des vers. Aux yeux de Boileau et 
de ses contemporains, la poésie et le théâtre 
ne sont, en effet, qu'un ornement revêtu des 
grâces d'un style harmonieux et correct, une 
élégante fiction, destinée à égayer la cour et la 
ville, en complétant par d'aimables jeux d'esprit 
l'assemblage des bienséances sociales. Déjà, il 
en était air si chez les Romains, dont la littéra­
ture toute d'imitation n'avait guère été que la 
parure et l'amusement d'une société d'élite, et 
chez lesquels l'invocation des dieux de la Grèce 
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n'était plus, au temps d'Ovide et d'Horace, 
qu'une agréable convention, acceptée avec un 
pieux scepticisme pour l'embellissement des 
lettres. Mais cette convention, supportable 
chez les Romains, parce que, même en un siècle 
sceptique, elle se rattachait; à des souvenirs avec 
lesquels les âmes avaient été bercées, ne pouvait 
plus avoir aucun sens, ni même aucun charme 
littéraire dans le monde moderne. 

Le X V I I e siècle ne paraît pas avoir compris 
cette différence. A plus forte raison est-il 
douteux qu'il se soit jamais rendu compte que 
ces légendes n'avaient pas été, à l'origine, de 
simples fictions, et que, chez Homère, Pindare 
ou Eschyle, elles étaient l'expression vivante 
des traditions du peuple grec et de ses croyances 
religieuses. Au temps de Malherbe et de 
Boileau, le culte de l'artificiel avait si pro­
fondément pénétré clans les esprits, qu'il était 
devenu la base de la poétique. On trouvait 
naturel et même indispensable que des œuvres 
considérées comme de pures fables missent en 
jeu des dieux imaginaires et des héros si loin­
tains, qu'ils touchaient à peine au monde saisis-
sable. Le contraire eût semblé une atteinte à 
la logique, et l'omission de Dieu était un acte 
de respect. Mais des esprits moins prévenus 
eussent pensé que ce genre de respect se rappro-
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chait singulièrement de celui qui consistait, au 

dire des Romains, à ne pas regarder la religion 

de trop près, et que le pontife Cotta définissait 

déjà, au temps de Cicéron, en disant " que la 

meilleure manière de ne provoquer aucun doute 

sur l'efficacité des pratiques religieuses est d'y 

songer le moins possible." (1) 

Nous avons rappelé, à propos de Racine, le nom 

de Marivaux,commeon pourrait indiquer ici celui 

de Voltaire. En effet, on peut prédire, dès la 

période des grands esprits du X V I I 8 siècle, 

que ce néo-latinisme absorbé dans le culte de 

l'élégance est appelé à avoir pour dernier mot, 

dans l'analyse ou dans l'expression des senti­

ments, la subtilité poussée jusqu'à la quin­

tessence, dans la poésie la sécheresse, et en 

philosophie le scepticisme. 

Cela n'a pas empêché Corneille et Racine 
d'être admirables. On peut même dire que, 
dans aucun temps et dans aucune langue, la 
suave perfection de Racine ne sera surpassée. 
Mais n'est-il pas permis de regretter, avec M. 
l'abbé Charland, que ces merveilleux esprits, 
détournés des traditions nationales par les 
préjugés contemporains, aient été condamnés à 

(i) Cicéron. De natura deorum III, 4. 



78 C A U S E R I E S L I T T É R A I R E S . 

ne pas donner à notre scène une œuvre d'ins­

pirat ion française et populaire? 

E n s'asservissant à des règles sous lesquelles 

l 'art était mis au lit de Procuste, ils ont montré 

que le vrai génie sait triompher de tous les 

obstacles et polir la matière rebelle. On peut 

même dire que le spectacle de la difficulté 

vaincue, cette fiction transparente qui entremêle 

avec des fables grecques des sentiments tout 

mo lernes, donnent à la lecture des tragédies de 

Racine un attrait et un charme de plus. Mais 

cet amusement délicat et subtil, qui naît d'une 

réflexion trop aiguisée, n'est pas le but d'un art 

"vivant. Notre admiration pour ces chefs d'ceu-

vre se ressent malgré nous de celle que nous 

feraient éprouver les productions d'une langue 

m o r t e ; et ils en ont le-signe caractéristique. 

Incomparables, sans contredit, ils sont malheu­

reusement aussi iniiûitables. Il suffit, pour s'en 

convaincre, de parcourir les œuvres, même les 

moins imparfaites, des successeurs de Bacine. 

Ce que le génie avait su prêter de vie et de 

couleur à un art factice s'est évanoui avec lui. 

Il est mort en emportant son secret, et personne 

ne le découvrira. I l y aura encore des tragédies 

dans lesquelles des héros grecs et romains 

seront appelés à personnifier un certain nombre 

d'abstractions et à soutenir, de scène en scène, 
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dans des vers décolorés, une controverse de 
lieux communs contradictoires; on citera de temps 
à autre, quelque sentence bien frappée ; mais 
l'art s'est envolé et il ne reste, entre les mains 
de nos tragiques de second ordre, que le 
squelette toujours semblable à lui-même du 
drame absent. 

Que dire 1 Le moule est si uniforme, qu'un 
des successeurs de Racine, Campistron, met en 
tragédie la mort de Don Carlos, puis, s'effrayant 
de sa témérité ou voulant échapper à la censure, 
il se borne à changer les noms des personnages 
et à substituer Andronic à Phillippe II. La 
pièce n'en obtint pas moins un succès considé­
rable. Ces types abstraits sont tellement dépour­
vus d'individualité, que les déclamations par 
lesquelles ils expriment une situation convenue 
peuvent se mettre indifféremment dans toutes 
les bouches. 

La déclamation, ce sera, en philosophie, en 
politique, dans le roman aussi bien que dans la 
tragédie, le caractère distinctif du X V I I I e 

siècle. M. l'abbé Charland se demande si la 
littérature du siècle de Louis X I V n'a pas 
préparé la voie à celle du XVIII s . " Question 
très grave, dit-il, et qui n'est pas encore résolue "; 
question mal posée, dirons-nous à notre tour. 
Ce n'est pas la littérature du XVII e siàcle qui 
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a préparé celle du X V I I I " : c'est le X V I I e siècle 

tout entier qui, après avoir façonné sa littérature 

à son image, a préparé inconsciemment et rendu 

en quelque sorte inévitable le siècle suivant. 

" Louis X I V , a dit avec raison Ozanam, prend 

" un siècle encore tout bouillant des orages de 

" laLigue, tout retrempé aux généreuses erreurs 

" de la Fronde, et il en commence un autre qui 

" ira finir dans les antichambres des favoris et 

" des maîtresses." 

Cette monarchie quasi-assyrienne, qui était 

peut être le dernier mot d'une longue transfor­

mation de la royauté française, mais qui en. 

était la fin, n'avait pu s'établir sans briser tous 

les ressorts de l 'Etat. Des anciennes coutumes, 

des traditions transformées depuis plusieurs 

siècles en droit public, il ne restait rien qu'un 

homme, un demi-dieu. L e jour où le demi-

dieu fut mort, le régime qu'il représentait à lui 

seul ne pouvait lui survivre, et il était fatale­

ment condamné à tomber dans la corruption des 

monarchies despotiques ou à se détendre, sous 

l'effort d'une réaction dont il avai t lui-même 

préparé la nécessité et le succès. L a réaction 

éclata le lendemain même de la mort de L o u i s 

X I V et, par une étrange fatalité, elle ne pré­

serva la France ni de la corruption ni du cé-

sar isme. Les hontes du règne de Louis X V 
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allaient mener lentement le deuil de la monar­
chie, et la Révolution allait hériter, au sein de 
la France nivelée, de la toute puissance accumulée 
par les doctrines des légistes. 

C'esc en vain que la grande voix de Bossuet 
semble dominer le X V I I e siècle et nous faire 
illusion sur le scepticisme auquel doit aboutir 
le mouvement politique et intellectuel dont ce 
siècle a été l'expression la plus haute :' la 
Révolution était contenue en germe dans l'oubli 
des traditions nationales et dans la direction 
donnée à l'esprit fiançais par l'idolâtrie romaine. 
Tout y a concouru. Ce sont les héros de Rome 
et de Sparte qui ont inspiré les œuvres de 
Mably et dicté à Rousseau les pages du Contrat 
social. C'est la philosophie de Descartes, 

ce morte l dont o n eût fait un d i e u , 

a dit Voltaire, qui a engendré la philosophie du 
X V I I e siècle et qui lui a fourni les armes à l'aide 
desquelles le scepticisme du X V I e a pu se 
transformer en un corps de doctrines savant et 
régulier. 

On n'a pas prêté assez d'attention à l'influence 
du cartésianisme sur la littérature classique du 
X V I I e siècle et sur le mouvement philosophique 
•du siècle suivant. Chacun sait qu'en Alle­
magne les écoles philosophiques ont joué le 
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premier rôle dans le développement de l'esprit 
public ; niais on est habitué à considérer la 
France comme une nation rebelle aux subtilités 
métaphysiques, et à laisser de côté, quand on 
étudie ses transformations, des études qui 
n'intéressent, chez elle, qu'un petit cercle de 
lettrés, et dont les résultats semblent rester 
indifférents à la masse de la nation. Il y a 
là une grave erreur. La France a rejeté ou a 
abandonné à l'école la partie métaphysique de 
l'œuvre de Descartes ; mais elle a adopté avec 
passion le principe de sa méthode, qui consiste à 
rechercher en toutes choses la clarté des idées et 
l'évidence du raisonnement. Elle a cru retrou­
ver l'expression de son génie simplificateur, 
étranger à la notion du caractère essentiellement 
complexe des faits et des êtres et toujours enclin 
à faire rentrer les problèmes de la pensée dans 
l'unité apparente d'une formule générale. 

Mettre la clarté et la simplicité au-dessus de 
tout, c'est, en politique, opposer la rigueur des 
principes aux institutions mixtes et aux gou­
vernements tempérés; dans le drame, c'est subs­
tituer le lieu commun à l'action, et l'abus des 
types généraux à l'étude des caractères ; en 
philosophie, c'est tendre à nier tout ce qui est 
complexe et à se débarrasser de tout ce qui 
dépasse la portée du sens vulgaire, en mettant 
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au nombre des rêveries tout ce qui n'est pas 

aussi évident qu'une expérience de physique. 

C'est par là que, malgré la différence des con­

clusions dogmatiques, l'école du XVIII1-' siècle se 

rattache beaucoup plus à Descartes qu'à Bacon, 

et que l'ironie de Voltaire précède à la fois du 

scepticisme du X V P siècle et de l'exclusivisme 

intellectuel de l'âge classique. On peut dire du 

X V I I I " siècle qu'il est le tils légitime du X V I e et 

l'héritier naturel du X V I I e . 

Il ne servirait de rien de protester contre les 

arrêts de l'histoire et de nous plaindre que ce 

qui aurait pu ne pas être ait été, si nous ne 

devions retrouver dans les exemples du passé 

des enseignements pour l'avenir. Au sortir 

du moyen âge, la France pouvait ne pas rompre 

avec son passé politique et littéraire. Elle 

pouvait élargir, sans le briser, le cadre des 

institutions féodales, et y trouver l'ébauche du 

gouvernement représentatif. Elle pouvait s'en­

richir des modèles de l'art antique, sans renoncer 

à l'inspiration nationale et chrétienne qui avait 

animé sa littérature naissante. D'un côté, elle 

tenait en main le gouvernement tempéré, et de 

l'autre, l'épopée. Mais il a fallu que, selon 

l'expression d'Edgar Quinet, il fût dans sa 

destinée de n'avoir ni sa Divine Comédie ni sa 

Charte des Barons. Il y a, pour les nations 
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comme pour les individus, une heure où elles 

semblent appelées ù choisir entre deux voies q u i 

s 'ouvrent à la fois devant elles. L 'une conduit 

dro i t au por t ; l ' au t re vous ent ra ine loin du por t 

à t ravers mille détours entrecoupés d 'abîmes. 

L a France a pris la voie la plus incertaine et la 

plus périlleuse. Auss i s'agite-t-elle comme u n 

malade dans son lit, é tonnant le monde par ses 

vicissitudes et par ses brusques re tours de 

sagesse ou de fortune, généreuse, héroïque, 

toujours digne de sympathie , souvent d 'admira­

tion, assez diverse pour offrir dans les leçons 

qu'elle donne, à côté de l 'exemple à ne pas 

suivre , le modèle des grandes actions qui for­

men t sur tous les points du globe le glorieux 

hér i tage de ses enfants. 



V. 

En recherchant, dans la littérature française, 

la suite des révolutions de l'esprit littéraire et 

leur enchaînement, nous avons dû laisser de 

côté certaires questions traitées par M. l'abbé 

Charland, et, sur d'autres points, dépasser sa 

doctrine. Ces points nous paraissent être peu 

nombreux ; et, dans quelques cas, ils tiennent 

simplement à une question de forme. Ainsi, 

nous sommes convaincu que M. l'abbé Charland 

signerait sans hésiter nos appréciations sur le 

X V I I e siècle, sauf une seule, l'appréciation d'en­

semble, qu'il jugerait, saus doute, trop sévère, 

et dans laquelle il demanderait, en faveur d'un 

reste de préjugé historique, à ne pas user d'une 

logique rigoureuse. Il ne nous paraît pas non 

plus avoir discerné, dans le mouvement de la 

Renaissance païenne, qu'il condamne, d'ailleurs, 

avec autant ou plus de sévérité que nous n'en 

apportons nous-même, la part d'influence perni­

cieuse qui doit être attribuée aux idées latines ; 

et peut-être se refuserait-il à faire de la Rome 

antique l'objet de son ressentiment littéraire. 
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Cependant, s'il ne semble pas frappé au 
même point que nous du parallélisme que pré­
sente, dans le domaine politique et dans le 
domaine littéraire, le développement fâcheux de 
l'idolâtrie romaine au sein de la France moderne, 
M. l'abbé Charland pourrait trouver d'autres 
raisons d? se rattacher à notre manière de voir. 
En introduisant dans son livre l'étude des 
chefs-d'œuvre de la littérature religieuse, il ne 
pouvait pas ne pas apercevoir, dans l'injuste 
proscription qui les a longtemps frappés au 
point de vue classique, l'une des plus absurdes 
conséquences île ce système néo-latin, d'après 
lequel tout était sacrifié à la correction de la 
phrase sur le modèle d'Horace et selon les 
règles de Boileau. Tant d'éloquence chaleureuse 
et de puissante dialectique, tant de poésie ré­
pandue à travers des hymnes inspirées qui ont 
fait tressaillir dans des milliers d'âmes humaines 
un sentiment divin, un chant sublime comme le 
Te Deum, des strophes pleines de lumière et 
d'amour comme le Salve, Mater, une élégie 
douloureuse comme le Stabat Mater, solennelle 
et retentissante comme le Dies Tree, cesseront-
ils de figurer au nombre des manifestations les 
plus élevées de l'esprit humain, parce que leurs 
auteurs les ont composées dans un siècle où 
l'on ne parlait plus le pur latin du t e m p 3 
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d'Auguste, sur un mètre différent de celui 

d'Horace 1 

Cependant, la poétique du X V I I e siècle les a 

trouvés barbares. C'était le temps où un 

évoque, M. l'abbé Cliarland nous le rappelle 

lui-même, assimilait les cathédrales gothiques à 

de mauvais sermons, et où l'on ne trouvait dans 

la Sainte Chapelle que le prétexte d'un poème 

burlesque ! 

Nous avons si peu de points de détail à 

relever, que nous serions tenté de quereller 

l'auteur sur son injustice à l'égard d'Athalie, 

et, plus encore, sur sa cruauté à l'égard de .Mlle 

de Scudéry. " U n seul de nos contemporains, 

dit-il légèrement, a eu le courage de lire tout 

cela : M. Cousin." On pourrait répondre que 

des milliers de nos contemporains ont lu 

Rocambole, et qu'ils auraient mieux fait de lire 

le Grand Cyrus. On a vite fait de déclarer 

qu'un ouvrage est ennuyeux : et, justifiée ou 

non, il n'y a pas de condamnation plus irré­

missible dans la langue française. Mais Mlle 

de Scudéry n'est pas un simple romancier. 

Elle a exercé sur l'esprit de son temps une 

influence considérable, qui a contre-balancé 

heureusement, sur beaucoup de points, celle de 

la Renaissance païenne. C'est peut-être à elle, 

après d'Urfé, que les grands poètes du X V I I ' ' 
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siècle ont dû, en partie, cette teinte héroïque et 
chevaleresque que ni Malherbe ni Boileau n'ont 
connue, et par laquelle Corneille et Racine repré­
sentent un des côtés les plus nobles de l'esprit 
français. 

Mais nous avons à adresser à M. l'abbé 
Charland deux objections plus sérieuses. 

Quelque envie que nous ayons de nous 
associer à sa sévérité à l'égard du X V I i P siècle, 
il nous est impossible de souscrire sans réserve à 
la condamnation de J.-J. Rousseau. C'était un 
homme d'un caractère peu respectable, nous n'en 
disconvenons pas, un fou maniaque et méchant, 
appartenant à la plus dangereuse espèce de fous, 
celle qui a conscience de sa folie et qui en abuse 
pour se permettre impunément des écarts qu'on 
ne tolérerait pas dans un esprit sain. Mais, 
quelque difficulté qu'on éprouve à faire deux 
parts de sa sympathie et à distinguer l'homme 
de ses ouvrages, il faut bien reconnaître qu'on 
commettrait d'étranges erreurs littéraires, si 
l'on décidait de la valeur des œuvres de l'esprit 
d'après l'estime que mérite leur auteur. M. 
l'abbé Charland est obligé de le reconnaître, en 
parlant de Falluste, qui fut " un concussionnaire 
violent et un libertin effréné," tout en défendant 
dans ses livres la vertu et les mœurs antiques. 
Non-seulement M. l'abbé Charland le reconnaît, 
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mais il ne veut pas même que ce rôle de-

l'éerivain soit nécessairement un mensonge. 

" Qui sait, dit-il, ce qui se passe dans certaines 

âmes, aux heures de satiété et de dégoût 1 ! . ." 

Pourquoi J . - J . Rousseau ne bénéficierait-il pas 

du même cloute, peut-être avec plus de raison ? 

Il est vrai que le bénéfice ne saurait s'appli­

quer d'une façon absolue. L'œuvre politique de 

Rousseau est à condamner tout entière, et son 

œuvre littéraire est souvent déparée par des 

gravelures. Mais on a beaucoup exagéré le rôle 

politique de Rousseau. En donnant à des idées 

fausses et dangereuses la magie du style et de 

]'éloquence, il a exercé sur les hommes de la 

Révolution une influence pernicieuse. Mais 

est-il vrai que le Contrat social ait créé une 

doctrine 1 et n'est-ce pas beaucoup plutôt parce 

que la doctrine existait déjà dans tous les 

esprits, que ce l ivre est devenu le catéchisme 

d'une génération dont il résumait les erreurs ? 

Il n'y a pas une de ces erreurs qui ne se retrouve 

dans M ably, dans l'abbé Raynal , dans les 

autres auteurs du temps, et qui ne fût en 

germe dans Montaigne et dans l'idolâtrie 

romaine de l'époque classique. Mais ce qui 

distingue profondément Rousseau de ses con­

temporains, c'est que son œuvre littéraire n'est 

point un perpétuel apostolat en faveur de son 
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œuvre politique. Cette œuvre littéraire, mêlée 
sans doute de beaucoup d'exagérations et 
d'erreurs, est en opposition directe avec l'esprit 
du X V I I I ' siècle et prépare les temps nouveaux. 
Sans être positivement religieuse, elle est une 
éclatante protestation contre le matérialisme et 
le scepticisme partout ailleurs triomphants; elle 
nous ramène de l'ironie à l'éloquence, de la 
poésie d'alcove et de boudoir au sentiment de la 
nature, du scepticisme à la conception de l'idéal. 

Idéal incomplet, si l'on veut, mais que 
d'autres poursuivront en l'épurant. M. l'abbé 
Charland nous dit que Chateaubriand a eu le 
mérite de " clore en France la période de la 
"Renaissance grecque et latine et de commencer 
la restauration des traditions nationales." Mais 
aurions-nous eu Chateaubriand et M"'c de 
Staël, si J.-J. Rousseau ne les avait précédés 1 
Et dans l'ordre de la Renaissance purement 
chrétienne, aurions-nous eu Montalembert, 
Ozanam et Lacordaire 1 Cette revolution, que 
Rousseau n'a pas faite, mais dont il a été le pré­
curseur, marque précisément sa place dans nos 
sympathies littéraires. C'est par là-qu'il a avec 
notre époque une véritable affinité de sang, 
tandis que Voltaire n'est pour elle qu'une 
grande renommée d'un autre temps et d'un 
monde qui n'est plus le nôtre. 
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Notre seconde objection porte sur une lacune 

que M. l'abbé Charland a volontairement laissée 

dans son livre et qui nous paraît fâcheuse à 

plusieurs titres. Il s'arrête an seuil du X I X e s iè­

cle, à cette Révolution qui a mis fin à la période 

de la Renaissance grecque et latine, Révolution 

dont il reconnaît les bienfaits, mais dont il ne 

fait connaître au lecteur ni le caractère parti­

culier, ni les phases brillantes et diverses. M. 

l'abbé Charland nous dira, sans doute, que le 

X I X e siècle n'est pas compris dans le programme 

de l 'Université Laval . En ce cas, c'est le pro­

gramme qui a tort. Supprimer le X I X e siècle 

dans la littérature française, c'est rayer de cette 

littérature l'histoire, la ci itique et la poésie 

lyrique. Mais il y a plus : cette omission qui, 

chez les partisans fanatiques de la Renaissance 

classique, peut être considérée comme la con­

séquence logique d'un principe, produit, dans 

les œuvres inspirées par un esprit différent, 

l'effet d'une véritable solution de continuité. I l 

était j ad is tout naturel que des classiques à ou­

trance, auxquels le Romantisme faisait l'effet 

d'une nouvelle invasion des barbares, s'attachas­

sent à détourner de ce spectacle les yeux de la 

jeunesse. Mais, si le culte exclusif des lettres 

antiques a été, comme l'affirme M. l'abbé Char­

land, " un retard pour le développement des 
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littératures nationales et une décadence pour la 
langue," s'il faut regretter que deux grands-
génies comme Corneille et Racine " soient allés 
chercher presque toutes leurs inspirations dans 
l'antiquité païenne, au lieu de les demander à 
leur patrie ; s'il faut louerOhâteaubriand d'avoir 
" c l o s " cette période et d'avoir écrit " l a justi­
fication et la poétique de l'art nouveau ", com­
ment ne pas demander à l'auteur de nous ex­
pliquer, au moins par un aperçu général, quel 
est cet " a r t nouveau 1" Une fois sorti du col­
lège, le jeune homme, dira-t-on, ne le saura que 
trop vite !—C'est-à-dire qu'il se plongera à peu 
près exclusivement dans la lecture de ces œuvres 
dont on ne lui a pas parlé ; mais, est-on sûr 
qu'en réalité il en pénétrera l'esprit complexe, 
et n'est-ce pas s'exposer à laisser naître beau­
coup d'idées fausses et incomplètes, que de ne 
donner par avance aucune règle de jugement sur 
des sujets qui occuperont nécessairement une 
place si importante dans la vie intellectuel­
le? 

Pourquoi n'arriverait-il pas, par exemple, 
que, dans la recherche de cette règle de jugement 
dont on le prive, un lecteur s'avisât de traduire 
le silence de M. l'abbé Charland, en concluant 
de l'ensemble de son livre que la source d'inspira. 
tion de la littérature canadienne est toute 
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trouvée et que l'école romantique française, ou ; 

par extension, la littérature française du X I X e 

siècle, nous offre le vrai modèle à imiter 1 M. 
l'abbé Oharland protesterait, saus doute, contre 
une semblable interprétation. Mais, après tout, 
l'erreur serait assez naturelle pour qu'on puisse 
supposer que quelqu'un la fasse. 

L'école romantique n'a-t-elle pas secoué le joug 
des Grecs et des Romains, mis fin à la domina­
tion de la mythologie païenne ramené parmi 
nous l'intelligence du mo37en âge, fouillé les an-
tiqutés nationales, ressuscité la poésie lyrique, 
enrichi la veine nationale par de judicieux em­
prunts aux chefs-d'œuvre étrangers? Les prin­
cipaux représentants de cette école n'ont pas 
tous été chrétiens ; mais n'est-il pas vrai que le 
principe d'art sur lequel ils s'appuyaient est 
sympathique à l'idée chrétienne, que ceux qui 
ont rompu avec elle ont cédé à un mouvement 
politique et social en contradiction avec leurs 
doctrines littéraires, et que tous ou presque tous 
avaient commencé par d'autres sentiments? 

Ces arguments sont assez plausibles pour en­
traîner beaucoup d'esprits. Nonseulement ils 
sont plausibles, mais ils sont vrais en partie ; 
tellement vrais que, si la littérature romantique 
ne nous offre pas un corps de doctrines à 
adopter, nous aurons cependant beaucoup d'em-
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prnnts à lui faiic. Ces emprunts sont plus 
considérables que ceux que nous ferons jamais 
au X V I I e siècle : si bien, qu'il est permis et na­
ture] de se demander pourquoi et comment une 
école littéraire si conforme en apparence à nos 
besoins intellectuels et au cours général de nos 
idées s'en écarte, cependant, au point de ne pou­
voir être entièrement acceptée comme modèle à 
suivre. 

C'est qu'en réalité, pas plus dans l'ordre lit­
téraire que dans l'ordre religieux, l'école roman­
tique n'a été la renaissance d'un principe de foi. 
Elle se caractérise beaucoup moins par la recher­
che d'une doctrine artistique appropriée au goût 
moderne, que par la recherche incessante de 
quelquechose de nouveau, d'extraordinaire, de 
monstrueux au besoin, poui'vu que ce quelque-
chose sorte des habitudes reçues et vienne ré­
veiller la curiosité d'esprits blasés, qui ont be­
soin d'être étonnés pour être émus. Dans son 
origine comme dans ses principales productions, 
cette école se ressent de la lassitude de toutes 
choses, de l'incurable ennui des Werther, de s 

René et des Lelia, de ce sentiment de révolte 
contre les conditions communes de l'existence 
sociale, de cette attente mélancolique et mala­
dive, crédule et ardente, de l'inconnu, qui sont le 
fruit du désordre des idées enfanté par une Ion-
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gue période de révolutions et de luttes sanglan­
tes, et qui apparaissent presque toujours dans 
les société) troublées, au lendemain des grandes 
catastrophes. 

Le romautismea été servi par un concours de 
circonstances exceptionnelles, qui devaient mettre 
à sa disposition de puissants moyens de succès. 
Né à une époque où la poésie classique était 
arrivée au dernier terme de la stérilité et de 
l'épuisement, et où le renouvellement des formes 
de l'art était devenu indispensable, il a profité, 
comme toutes les réactions, de la source de la 
popularité qui consistait à prendre contrepied 
des procédés passés en force de loi sous le régne 
<le l'école précédente ; et, comme les règles clas­
siques imposaient à l'esprit poétique de puériles 
et fâcheuses entraves, leur destruction a été 
heureuse à tous les points de vue. 

En outre, le X V I I I e siècle avait introduit en 
France l'imitation anglaise et la connaissance de 
Shakespeare. J.-J. Rousseau avait fait revivre 
le language de la passion et le sentiment des 
beautés de la nature. Mme de Staël révéla 
bientôt après l'Allemagne à ses contemporains» 
Dans l'effort de l'Europe contre la toute-puissance 
de Napoléon I", les universités allemandes 
avaient ressuscité l'idée de nationalité et jeté la 
semence de ce prodigieux mouvement mêlé d'é-
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rudition, de politique et de passion populaire, 
qui allait engager les nations de l'Europe à se 
reporter au souvenir des premiers âges de leur 
histoire. A la même époque, la Restauration 
survint. La réaction contre l'esprit du X V I I I a 

siècle et contre le classicisme politique qui avait 
enfanté la révolution, le retour presque miracu­
leux de l'antique maison royale et l'enthousias­
me qu'il provoqua dés sa première heure, jetèrent 
un intérêt inattendu et romanesque sur les 
études qui se rattachaient au passé historique 
de la Fiance. On se mit à exhumer les vieilles 
chartes, tantôt pour y l'etrouver celles du gou­
vernement représentatif. Le moyen âge, oublié 
depuis plus de trois siècles, réapparut comme 
une l'évélation héroïque et pittoresque. La re­
ligion, l'art, la poésie, l'histoire, la politique s'en 
emparèrent tour à tour. La mode s'en mêla et, 
pendant quelque temps, la France vit encore une 
fois passer dans ses rêves les chevaliers bardés 
de fer, le cliquetis des armes et les vieux donjons 
avec leurs tourelles et leurs légendes mysté­
rieuses. 

La nouvelle école se saisit de cette merveil­
leuse réunion d'éléments divers. Elle les prit 
tous, sans compter et sans faire de choix. Sem­
blable au Don Juan du XIX" siècle, dont Alfred 
de Musset nous a révélé le secret, elle promena 
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pa r tou t sa curiosité désespérée et sa soif insat i 

able d 'émotions inconnues, toujours à la recher­

che de l'idéal insaisissable qu'elle croyait pour­

suivre , 

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine, 
Aux brises du matin, à toute heure, en tout lieu, 
La femme de son âme et de son premier vœu, 
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, 
Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, 
Prêtre désespéré, pour y trouver son Dieu. 

Elle renouvela la p .ésie , le théât re e t le roman, 

mais sans se fixer sur aucun principe, aujourd 'hui 

spir i tual is te et chrét ienne, livrée demain à l 'ado­

rat ion panthéis t ique de la na tu re , t an tô t s ' ins . 

p i ran t du chant des bardes, et t an tô t , nouveau 

Prométhée , se répandant en u n to r ren t de blas­

phèmes, tour à tour croyante et sceptique, mo­

narchique et révolut ionnaire , toujours prê te à 

passer du cul te du moyen âge à celui du X V I 8 

siècle, et n ' ayant en réalité qu ' un seul cul te : 

celui de l ' inconnu, de l 'inouï, de l 'inaccessible. 

Hoffman retrace, dans ses Contes fantastiques, 

l 'é t range maladie d 'un peint re qu i a cru voir en 

songe une appar i t ion angélique e t dans la pensée 

duquel cette vision fugitive a laissé une empre in­

t e ineffaçable ; ce souvenir le plonge dans u n e 

extase qui se t radui t par des chefs-d'œuvre, d a n s 
5 
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lesquels il retrace, sous une forme puissante et 
pleine de vie, l'image céleste dont son âme est 
pleine. . . Mais cette apparition n'était pas un 
songe. I l retrouve la femme qu'il avait prise 
pour une vision du ciel. 11 la presse dans ses 
bras. Ils unissent leurs destinées, et bientôt le 
charme s'évanouit. Par suite de je ne sais quel 
phénomène inexplicable, cette image, qui lui 
apparaissait avec la netteté d'un être vivant 
quand il la voyait dans son imagination, ne rend 
plus, sous son pinceau, maintenant qu'elle est 
réelle, qu'une forme vide etdes traits décolorés, 
et il meurt en maudissant cette femme, qui a 
tué son génie le jour où elle a cessé d'être la 
madone d'un rêve. 

Cet idéal, qui ne peut pas être saisi, parce que 
ceux qui le cherchent ont fait de l'inaccessible 
la condition de la suprême jouissance ; cette 
chimère, que des âmes souffrantes et dévoyées 
continueront à poursuivre jusqu'à ce qu'elles 
succombent, 

Après avoir perdu leur force et leur génie 
Pour un être impossible el qui n'existait pas, 

c'est le symbole de cette période brillante et 
excessive qui a entre vula vérité, mais qui ne s'en 
est pas contentée et qui n'a pas tenu les pro. 
messes éclatantes de ses débuts, parce que la foi 
et la règle lui ont fait défaut. 
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Telle serait, sans doute, la conclusion de M. 
l'abbé Charland ; mais cette conclusion ne se 
trouve pas dans son livre, et cela est d'autant 
plus regrettable qu'il l'aurait complétée, en in­
diquant la leçon à en tirer pour le présent et 
pour l'avenir. Non, tout n'est pas à repousser 
dans l'œuvre du X I X e siècle, et ce n'est pas la 
perception du droit chemin qui lui a manqué ; 
ce n'est pas non plus la force et la vigueur, c'est 
l'équilibre nécessaire pour ne pas s'écarter de sa 
route. Dans une société qui semble prête à 
succomber sous l'excès de la civilisation et du 
raffinement de la pensée, peut-être cette évoca­
tion du moyen âge et des temps épiques ne pou­
vait-elle être qu'une affaire d'engouement pas­
sager, un plaisir tout archaïque. Il ne suffit 
pas d'avoir étudié une époque à fond et de la 
comprendre ou d'en imiter la forme, pour la 
faire revivre. D'ailleurs, l'art ne consiste pas à 
imiter une époque, mais à la continuer en mar­
chant sur ses traces, et à la compléter par des 
œuvres vivantes et appropriées à leur temps. 
Ce résultat ne saurait être le fruit d'un simple 
jeu de l'imagination. Pour s'inspirer de la 
tradition d'un siècle, il faut avoir avec lui une 
communauté d'esprit qui n'existe pas entre la 
France du moyen âge ét celle du X I X e siècle. 
Une civilisation plus jeune, des âmes plus 
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robustes et plus simples ont peut-être ce qu'il 
faut pour entreprendre cette œuvre et pour 
réussir là où le vieux monde a échoué. 

Pourquoi quelque esprit amoureux des 
savantes recherches ne s'emparerait-il pas de 
quelques-uns des monuments de la littérature du 
moyen âge, pour en faire l'objet d'une étude 
approfondie et pour y rechercher, à côté de la 
p 'inture des mœurs d'une société et d'un temps 
qui ne renaîtront pas, l'inspiration générale par 
laquelle ils se distinguent des œuvres de l'anti­
quité païenne et de la renaissance classique, les 
côtés multiples et divers par lesquels ils se 
rapprochent des traditions et du génie propre 
de ce pays 1 L'âge héroïque du Canada n'a-t-il 
pas été, dans le nouveau monde, une croisade 
accomplie sous l'égide de la foi chrétienne, mar­
quée par une suite ininterrompue de prouesses 
et d'éclatants faits d'armes, arrosée à la fois par 
le sang des héros et par celui des martyrs 1 

Ces monuments littéraires nous tiennent de 
plus près que nous ne le supposons au point de 
vue de l'histoire et de l'identité de la race-
Quelques-uns viennent des légendes bretonnes ; 
presque tous ont été écrits eu Normandie, ou 
procèdent d'une inspiration littéraire qui a pris 
ga source dans la littérature normande. De 
même que, dans la Home antique, le grec est 
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toujours resté la langue savante , e t que , dans la 

Gau le ou à la cour des premiers rois, ce rôle es t 

échu au lat in, c 'est le franrais-roinain qui , sous 

l a dominat ion des ducs de N o r m mdie e t plus 

ta rd des rois normands d 'Angle te r re , a j o u é le 

rôle de langue savante , à une époque où dans le 

res te de la F r a n c e , ce t t e langue é ta i t encore 

abandonnée au peuple e t dédaignée par les 

savants . De là vient que les premières lueurs 

de la l i t t é ra ture française ont apparu sur le sol 

normand, et que ces poèmes ont emprun té une 

par t ie du souffle qu i les an ime à l ' a rdeur 

héro ïque et aventureuse qu 'ava i t fait na î t r e 

dans les âmes le spectacle surprenant des e x . 

ploi ts de nos ancêtres . A l 'époque où ces 

poèmes sont nés, les guerr iers normands a v a i e n t 

dé jà t raversé la Russ i e e t y ava ien t fondé un 

empire . I l s ava ien t pénétré à Cons tan t inop le 

e t parcouru l 'Or ient , avan t les Croisades ; e t , 

sous le nom de Nouvel le - Is lande , i ls ava ien t 

peut-être en t revu le con t inen t amér ica in . Q u a ­

ran te d 'entre e u x ava ien t suffi pour défendre 

S a l e r n e cont re les Sar raz ins , e t ensui te pour l a 

conqué r i r e t la garder . R o b e r t Guiscar . l vena i t 

de par t i r pour l 'expédit ion qui a l l a i t é tab l i r en 

S i c i l e une dynas t ie normande , e t G u i l l a u m e 

a l la i t conquér i r l 'Angle te r re . E n un parei l 

t emps , le poète n 'avai t pas besoin de recour i r à 
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la fiction pour imaginer des entreprises fabu­

leuses et pour dépeindre ces héros dont l 'aspect 

faisait reculer une armée : il lui suffisait de 

s ' inspirer des grandes choses qu'il avai t vues e t 

des récits que rappor ta ien t dans leurs villages 

ceux qui avaient pris par t à quelque expédit ion 

héroïque et lo inta ine . 

I l semble que la conquête du Canada ai t été 

la dernière de ces grandes expédit ions, et q u e 

les ch imps de batai l le de la Nouvel le-France 

a ien t vu la sui te de la même épopée continuée par 

la même race, en pleine histoire moderne. Les 

hardis pionniers qui ont dévouver t et parcouru 

le Mississippi, ces héros 

dont l'énergique audace 
Venait d'inscrire encore le nom de notre race 

Aux fastes de l 'humanité ! 

sont bien les descendants de ceux qui, au X e 

siècle, avaient péné t ré j u s q u ' a u x extrémités de 

l 'ancien monde ; et les poèmes du moyen âge 

sont , au même t i t r e que le Beowulf pour les 

Saxons et le Livre des Héros pour les Germa ins , 

le vér i table l ivre de leurs t radi t ions nat ionales. 

Qu i oserait affirmer que ces poèmes, auxquels il 

a m a n q u é un H o m è r e et dont l ' inspiration est 

encore vivante sur notre sol, n 'y rencontreront 

pas, tôt ou ta rd , un poète digne de les achever 1 

Mais revenons à M. l'abbé G'harland, dont 
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nous nous sommes beaucoup moins éloignés 

qu'on ne pourrait le croire, puisque l'étude du 

moyen âge est certainement la partie maîtresse 

de son œuvre. C'est avoir peu de critiques à 

adresser à un livre, que de regretter qu'il s 'arrête 

trop vite. Disons-donc, en terminant, que cet 

ouvrage donne une haute idée de l'enseignement 

du maître, que, dans leur cadre restreint, tous 

ces portraits sont achevés et saisissants, et qu'il 

est difficile de réunir en aussi peu de pages un 

ouvrage aussi complet, aussi instructif et aussi 

attrayant. 





ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 

M . P A U L BOURGET ( 1 ) . 

Le roman, qui a fait si longtemps les délices 

de la France, y traverse en ce moment une pé­

riode critique. Les écrivains d'un vrai talent 

disparaissent ou se fatiguent, et ne sont pas 

remplacés. Georges Sand a emporté avec elle 

tout un genre. Octave Feuillet voit sa veine se 

tarir d'année en année, et ne fait plus que se 

répéter lui même, dans des épreuves affaiblies 

de ses premiers ouvrages. Edmond About a 

renoncé au roman pour le ' îumalisme, etv Cher-

buliez se renferme de plus en plus dans l'étude 

des questions de politique étrangère. Alphonse 

Daudet, le seul romancier d'un mérite supérieur 

qui ait surgi dans les dernières années, n'a pas 

grandi depuis ses succès de la première heure, 

Fromonl jeune et Rislor aîné, Jack et le petit 

Chose. Nous ne parlons pas de Zola, qui est 

(i) L ' I r réparab le , par M . Paul Bourge t , Paris , 1884, 
A l p h o n s e Lemer re , éditeur. 
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devenu tellement illisible qu'il a cessé de faire 

scandale. Parmi les nouveaux venus qui ne se 

sont point égarés dans le naturalisme, nous 

n'apercevons guère que M. George Ohnet, dont 

le talent estimable court gros risque d'être gâté 

par des applaudissements hors de mesure, e t 

M. Paul Bourget, qui ne s'est pas encore révélé 

d'une façon complète. 

M. Bourget est le fils d'un fonctionnaire dis­

t ingué de l 'Universi té , et il a apporté dans la 

littérature le fonds solide que donne seule une 

forte éducation classique. Bien qu'il n'ait pas 

encore trente ans, il s'est déjà essayé dans beau­

coup de voies différentes. Auteur de poésies qui 

doivent être considérées selon nous, comme de 

simples ébauches de jeunesse, professeur de 

philosophie à l'école alsacienne, successivement 

attaché à la rédaction du Globe, du Parlement, 

de la Nouvelle Revue et du Journal des Débats, 

il a tâté de la politique, failli se fourvoyer dans 

l'afféterie de la Chronique parisienne, pris une 

place distinguée dans la critique littéraire, et 

depuis quelque temps, il vient d'aborder le 

roman, qui paraît être sa véritable vocation. L e 

volume qu'il vient de faire paraître, et qui con­

tient deux petits romans très étudiés, l'Irrépa­

rable, Un deuxième amour, n'a pas obtenu du 

premier coup un de ces succès retentissants et 
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parfois d'autant moins durables qu'ils ont eu 

d'abord plus d'éclat ; mais, ce qui vaut mieux, 

il a été classé à un rang élevé dans l'estime 

raisounée des connaisseurs, et il peut être consi­

déré comme un début plein de brillantes pro­

messes. 

L''Irréparable, Un deuxième amour, et Mme 

Sressuire, qui vient d'être publiée plus récemment 

en feuilleton dans le Journal des Débats, appar­

tiennent en propre au roman psychologique, 

c'est-à-dire à un genre intime et contemplatif, 

qui procède de René et d'Alfred de Musset non 

moins légitimement que de Balzac, et qui ne 

doit pas être confondu avec la manière de ce 

dernier. Il s'y rattache, il est vrai, d'une façon 

étroite, par l 'analyse minutieuse des replis les 

plus cachés du cœur humain ; mais il s'en dis­

tingue en se renfermant presque exclusivement 

dans un champ d'observation tout intérieur. 

Balzac est un giand observateur, mais il est 

surtout un créateur. Il fait vivre devant nous 

et il envoie dans le monde des personnages revê­

tus d'une individualité si nettement tranchée 

qu'on les sent marcher et agir. Le but de chacun 

de ses romans est d'étudier et de décrire l'action 

de quelqu'un de ces personnages sur les êtres 

qui l'environnent et sur les événements qu'il 

s'efforce de soumettre à sa volonté ou à ses pas-
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sions. L e roman psychologique, au contraire, se 

préoccupe beaucoup moins de faire vivre ses 

personnages que de les regarder penser et d'ana­

lyser l'influence des événements sur leurs idées 

et sur leur caractère. Ce n'est pas leur vie 

extérieure qui l'intéresse ; ce qu'il recherche en 

eux, c'est l'hietoire d'une âme, le secret de ses 

rêves, l'éclosion de ses idées, l'action exercée 

par les hasards de la vie sur ce moi intérieur 

qui existe et qui pense au-dedans de chaque 

individu humain, et qui se développe souvent à 

l'insu de la conscience ou sans qu'elle y prenne 

garde. 

"C'est une des particularités de ma mémoire," 

dit un des héros de M. JBourget au moment 

d'évoquer les détails de sa première entrevue 

avec sa maîtresse, " que j e me souvienne du 

" texte des paroles moins que de leur accent, et 

" de cet accent, moins que de la nuance d'âme 

" que j ' a i cru deviner par derrière comme 

" j e me souviens de la couleur des yeux moins 

" que de leur regard, et de la ligne d'une bouche 

" moins que de son sourire." M. Bourget pour, 

rait ajouter, en son propre nom, que c'est une 

des particularités de ses romans que de recher. 

cher, derrière les événements et au plus profond 

des caractères, une suite de " nuances d'âmes." 

I l est la conscience vivante de ses personnages^ 
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et il écrit moins pour nous raconter ce qu'ils ont 
fait que pour nous retracer ce qu'ils ont pensé 
pendant qu'ils agissaient ou pendant qu'on agis­
sait autour d'eux. 

Assurément, il est impossible d'envisager la 
vie humaine à un point de vue plus purement 
idéaliste ; et cependant, que d'objections à sou­
lever contre cette conception trop exclusive ! La 
fin du tin, pourrions-nous dire à ST. Bourget, ne 
consiste pas seulement à rechercher derrière les 
événements l'influence qu'ils ont exercée sur une 
nuance d'âme. Vos personnages sont soumis, 
sans s'en douter, à une influence plus subtile 
encore et plus tyrannique : c'est l'influence qu'ex­
erce sur leur âme cette débauche d'analyse, cette 
habitude de disséquer sans cesse leurs propres 
sentiments et d'assister à l'action des événements 
sur leur pensée comme à un spectacle étranger. 
Précisément, il n'y a pas d'habitude plus dange­
reuse pour la santé de l'âme et pour la virilité 
du caractère. L'âme humaine n'est pas seulement 
formée de pensée, quoi qu'en ait dit Descartes ; 
elle est aussi une volonté et une énergie libres ; 
sa destinée est d'agir ; or rien n'est plus funeste 
à l'exercice de la volonté et du libre arbitre que 
cette tendance à contempler en soi, comme dans 
un être passif, l'action des impressions du dehors. 
Rien ne dispose d'une façon plus fâcheuse à 



110 ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 

substituer à la lumière de la conscience la notion 
d'une vague fatalité à laquelle on obéit en la 
regardant passer, et il faut se défier de ces excès 
d'idéalité dans lesquels on aboutit tout simple­
ment, comme Jean-Paul Rich ter et Hoffmann, 
à donner au rêve et à l'hallucination une influ­
ence plus grande qu'à la vie réelle. 

M. Bourget, qui a été philosophe avant d'être 
romancier, sait aussi bien que nous que le rêve 
est, de tous les états d'âme, le plus exclusivement 
soumis à l'empire de la sensation et à la fatalité 
de l'habitude, et si nous étions tentés de l'ou­
blier, ses romans nous en fourniraient, au besoin, 
une preuve nouvelle, car tous les trois tournent, 
au fond, autour d'une même idée, la plus maté­
rielle de toutes ; celle de l'influence que peut 
exercer sur l'amour le sentiment de l'absence de 
la virginité dans la femme aimée. 

L'illustre et malheureux commandant Rivière, 
qui avait débuté dans la littérature par des 
romans imités d'Hoffmann et d'Edgard Poë, a 
analysé, dans la Main coupée, le cas d'un jeune 
homme dont la fiancée a été enlevée, dans un 
abordage sur mer, par un capitaine de pirates 
et a subi les derniers outrages. Elle s'est défen­
due héroïquement, au point de se faire couper 
la main dans la lutte, et elle s'est ensuite vengée 
elle-même avec une intrépidité toute romaine. 
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Jamais âme n'a été plus pure que la sienne. Son 
fiancé l'adore et l'admire. Mais le souvenir de 
cette souillure involontaii e est devenu chez lui 
une idée fixe et maladive, une sorte d'hallucina­
tion qui le poursuit toutes les fois qu'il la revoit, 
et, en dépit de leur mutuel amour, de leur mal­
heur, de l'engagement 8 4 c r é qui les unit, il ne 
peut vaincre cette impression toute physique, ni 
se résoudre à épouser cette jeune fille dont il 
sent, plus encore qu'il ne sait, que la violence et 
le crime ont fait une femme. M. Bourget a-t-il 
connu cette première œuvre d'Henri Rivière, 
qui n'a été réimprimée que plus tard et qui n'a 
jamais reçu une publicité très étendue 1 Dans 
tous les cas, il est curieux de remarquer que 
Y Imparable, Un deuxième amour, Mme Bressuire 
sont consacrés tous trois au développement de 
la même idée, nous dirions volontiers à l'analyse 
de la même sensation. 

L'Irréparable est l'histoire tragique d'une 
belle jeune fille qui a été, elle aussi, la victime 
d'un attentat odieux et brutal, et qui se tue, 
parce qu'après avoir été flétrie, elle ne peut sup­
porter ensuite l'idée d'aimer et d'être aimée. lrn 

•deuxième amour est celle d'une femme qui s'est 
trompée dans ses affections et qui, au moment 
de donner son cœur à un autre, sent l'imposai 
bilité d'effacer le passé, et s'éloigne de celui 
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qu'el le aime, en lui d isant un éternel adieu. 

D a n s ces deux premières études, M. Bourget , au 

lieu de nous faire assister aux souffrances de 

l ' amant , nous a retracé, dans la femme, la révolte 

de la pudeur ; mais il va reprendre encore une-

fois la même idée dans Mme Breêmira ; et, cet te 

fois, nous allons, sous une forme légèrement 

a t t énuée , re t rouver à peu près exactement le cas 

de la Main coupée d 'Henr i Rivière. M m e Bres -

suire e s t i m e jeune veuve qui, avan t son mariage, 

ava i t inspiré un amour profond et passionné à 

un homme t rop pauvre pour aspirer à sa main . 

Tout-à-coup, il apprend qu'elle est redevenue 

libre et qu'elle n 'est insensible ni à sa passion 

n i à son désespoir. I l accourt, il la re t rouve plus 

a imable et plus séduisante que jamais, et il ne 

t iendra i t qu 'à lui d 'être heureux. Mais non . 

Son amour , aussi ardent qu 'à la première heure , 

B 'adressa à la j eune fille d'autrefois, et il ne la 

re t rouve pas tou te en t iè re dans la belle j eune 

femme qu'il a main tenan t devan t les yeux. L u i 

aussi est obsédé d'une idée fixe et maladive. U n e 

photographie sur une table, une bague au doigt, 

u n mot prononcé sur une galerie de tab leaux 

que Mme Bressuire a visitée avec son premier 

mar i , un détail d 'ameublement rappelant que ce 

m a r i l'a init iée aux mys tè res du brio à brac, tou t 

lui est un sujet de douleur aiguë et cuisante. 
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C'est la jeune fille qu'il a aimée, et il lui est 

impossible de se décider à devenir, en l'épousant, 

le mari de la veuve d'un autre homme. I l aime 

mieux emporter, dans quelque solitude lointaine 

le souvenir de son amour, et en mourir. 

On ne saurait nier que cette idée soit confor­

me à un idéal de pureté très élevé. M. Bourget 

a eu le mérite délicat de ne la point déparer par 

l'expression, et cependant, nous lui en deman­

dons pardon, le récit ne laisse pas une impression 

chaste ; nous ajouterons qu'il ne pouvait pas 

être développé, dans une œuvre d'analyse aussi 

intime, de façon à laisser cette impression. Nous 

ne reprocherons pas à l'auteur d'avoir écrit un 

livre qui ne saurait être mis sans inconvénient 

dans toutes les mains. Ce serait perdre notre 

temps, car c'est malheureusement _uii reproche 

qu'il faudrait adresser à presque tous les romans 

français, même à ceux qui sont écrits sous une 

inspiration hautement morale, et cette différence 

regrettable entre le roman français et le roman 

anglais tient, sans doute, à ce que les romans 

s'adressent, en France et en Angleterre, à deux 

classes très différentes de lecteurs et surtout de 

lectrices ; mais, s'il nous faut, bon gré mal gré, 

passer condamnation sur ce point, il nous est 

impossible de ne pas signaler, dans la part qui 

a ppartient bien en propre à ~Si. Bourget. l'écueil 
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de cette fausse mysticité, qui n'est pas du tout 
mystique, en un sujet où l'on entrevoit sans 
cesse, derrière toutes les idéalités de la pensée 
et du langage, le fantôme de la pathologie jusque 
dans le cas de conscience. 

Ajoutez à cela que, sans doute pour donner 
une plus large carrière à cet esprit d'analyse 
d'une ténuité infinie qui forme la caractéristique 
de son talent, M. Bourget semble se complaire 
à prendre ses personnages dans un milieu social 
qui peut être très parisien, mais qui est en 
même temps très exceptionnel, et qui forme, 
même à Paris, un petjt monde à part, habité 
par certains monstres de forme masculine ou 
féminine très intéressants et très curieux pour 
l'observateur, mais, grâce à Dieu, très différents 
de la véritable race française. 

Sur le simple exposé du sujet de l'Irréparable, 
u n Français se demandera tout d'abord comment 
il est poss ib le qu'une jeune fille honnête, et, qui 
plus est, riche et de boDne famille, ait pu être 
exposée, de la part d'un homme de son monde, 
à un attentat dont nous ne dirons pas seulement 
q u e l'idée en est révoltante, mais que, dans les 
mœurs françaises, l'exécution e n est matérielle­
ment et moralement à peu près impossible. Mais 
voilà! M. Bourget va nous dire que Mlle Noémie 
Hurtrel, la fille du comte Hurtrel, le banquier 
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mil l ionnaire dont le nom seul est une puissance 

en France et en Europe , appar t ient à une classe 

de la société tout à fait à part , " à cette société, 

" à demi cosmopolite, à demi française, qu i peu-

" pie les hotels si tués au tour du Parc Monceaux 

" et de l 'Arc de t r iomphe, qui a ses revenus bien 

" é t a b l i s , ses galeries de tableaux au thent iques , 

" ses équipages, ses loges à l 'Opéra, ses réceptions 

" retentissantes, bref tou t un opulent décor de 

" la haute vie, mais qui n'est pas du tou t le 

" monde, au sens où les chroniqueurs aura ien t 

" pris ce mot, voici c inquante ans ." C'est dans 

ce monde exotique, mouvan t et improvisé, de la 

corrupt ion internat ionale, que M. Bourget a placé 

son héroïne, dans ce monde composé à la fois de 

nobles décavés et de banquiers pa rvenus à la 

fortune sans t rop de scandale, de riches Amér i ­

caines à la recherche d'un mari t i t ré , de princesses 

au thent iques peu soucieuses de rencont re r le 

leur, et de riches bourgeoises en passe de mal 

tourner , monde é t range dont " les j o u r n a u x les 

plus spécialement parisiens " célèbrent chaque 

j o u r les hauts faits, qui a une ouver ture sur les 

ambassades, et par elles sur une par t ie du fau­

bourg Saint-Germain, une au t re sur les coulisses 

des peti ts théâ t res et sur les t r ipots élégants , et 

auquel la fréquentat ion du turf permet de cou­

doyer à la fois les deux extrémités de ses rela-
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tions. Mlle Noémie Hurtrel lui appartient par 
droit de naissance, car son père et sa mère tout 
en sauvegardant quelques apparences, vivent 
séparés de fait et ont pour cela de bonnes raisons, 
et Madame Hurtrel, quoique bonne mère au 
fond, est trop absorbée par son rôle de femme à 
la mode pour donner beaucoup de soin à l'édu­
cation de sa fille et pour la guider au milieu des 
écueils entre lesquels elle l'a condamnée à vivre. 

Noémie Hurtrel a poussé au milieu de cette 
couche de champignons élégants et vénéneux, 
comme une jeune plante rare et sauvage. Elle 
est belle, intelligente, droite, mais ses qualités 
ne lui seront pas moins funestes que les vices de 
son entourage. Son instinct de droiture lui a 
fait prendre en mépris ce qu'elle croit être le 
monde, et ce qu'elle en voit lui a persuadé que 
l'idéal était banni de la terre. Ayant lu, à tort 
et à travers, tout ce qui lui est tombé sous la 
main, depuis des traités de métaphysique jus­
qu'aux romans licencieux du XVII I" siècle, elle 
n'a pas compris, car sa pureté est restée entière, 
tout ce qui touche au côté matériel du vice, mais 
elle a retenu que tous les hommes étaient faux 
et menteurs, toutes femmes perfides et déloyales, 
toutes les vérités incertaines. Cette jeune fille, 
qui paraît ne croire à rien, s'apercevra plus tard 
que ce qui formait le fond de son être, ce que 
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l'entassement de tant d'idées fausses lui avait 
caché, était un infini besoin de croire et d'aimer ; 
mais, en attendant qu'elle s'en aperçoive, ce ne 
sont pas les hommes et les femmes qu'elle fré­
quente qui feront cette découverte. Ses excen­
tricités, notées au passage, ont été prises tout 
simplement pour un signe de race ; ses conversa­
tions hardie et son scepticisme provoquant, pour 
la haute saveur d'une coquetterie qui attend le 
mariage avant de se donner carrière. Les femmes 
qui la jalousent la déchirent à belles dents, et 
les hommes à bonnes fortunes, dont son monde 
fourmille, prennent position par avance, pour 
entamer dès le lendemain du jour où elle sera 
en puissance de mari, les opérations ordinaires 
de leur métier. 

Parmi ces séducteurs tout remplis de prévo­
yance, figure un certain drôle, du nom de Tara val, 
dont M. Bourget a voulu faire le type de la 
démoralisation sotte, inconsciente et béate d'une 
fraction des classes moyennes en France. C'est 
le fils d'un asent de change de Paris, un de ces 
jeunes imbéciles qui sont à la fois bons à rien 
et très pratiques, " dans lesquels s'épanouit 
" pleinement ce vice habituel de la bourgeoisie 
" contemporaine, cette vanité bafouée déjà par 
" Molière, signalée par Stendhal, aux yeux de 
" laquelle les larges situations d'argent devien-
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" nent un terreau pour la frivolité orgueilleuse" 
et dont toute l'ambition consiste " à passer 
grands-seigneurs " dans le monde du turf et des 
coulisses. Taraval, nous dit M. Bourget, qui 
paraît en avoir connu beaucoup d'échantillons, 
était incapable d'aucune espèce de désintéres­
sement, comme il était d'ailleurs, incapable 
d'aucune espèce de talent, du moins dans un 
quelconque des domaines de l'esprit. Mais si 
son intelligence était très médiocre, elle était 
assez nette pour lui faire sentir très exactement 
ses insuffisances ; et sa vanité, aussi bien que 
son peu de mérite, devaient concourir à 1 écarter 
de toutes les carrières sérieuses et difficiles, et 
l'amener à concentrer son énergie sur les succès 
de la vie mondaine, dans le monde spécial dont 
nous avons déjà parié, le seul, d'ailleurs, qui pût 
offrir à son genre de mérite un emploi distingué. 
Marié fort à propos avec une nullité aimable et 
pas jalouse, il était bien vite devenu, grâce à sa 
fortune, à une volonté tenace et à une large 
dose d'hypocrisie, amphytrion du beau monde 
et séducteur en titre, absolument comme d'autres 
de ses pareils se font propriétaires d'une écurie 
de courses ou conducteurs de cotillons. Mais, 
avec beaucoup plus de sens pratique que ces 
derniers, il avait choisi une voie qui mène à ce 
que, dans ce milieu singulier, on nomme une 
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position honorable et bien assise ; et, "pour tout 

" dire, sa médiocrité d'intelligence l 'avait heu-

" reusement servi, en lui év i tan t les écarts 

" d ' imaginat ion" qui , dans cette sorte de monde , 

m è n e n t à mal beaucoup d'hommes d'une t rempe 

d'esprit supérieure. 

Tel est le personnage qui va tendre ses filets 

au tour de Mlle H u r t r e l , avec un ar t pat ient et 

consommé, t ravai l lant pour l 'avenir et se réser­

van t , si l'occasion s'offre, de profiter du présent , 

spéculant sur le manque de surveillance d 'une 

mère coupable, accumulant au tour de sa vic­

t ime les mauvais exemples et les occasions 

de chute , p renant pré texte d 'une saison de vil­

légiature pour en tamer un flirt que la j eune 

fille accueille en guise de jeu , comme un esprit 

fort, et auquel elle se laisse prendre, comme une 

innocente ; car son inexpérience l 'empêche d'a­

percevoir clairement l 'outrage caché derr ière 

toute déclaration d 'amour adressée à une femme 

qu'on ne peut pas demander en mariage. Bien 

que passé maî t re , à ce que nous dit l 'auteur , 

dans ce déshonnête badinage, Taraval s'aveugle 

grossièrement sur l'effet de ses savantes intr i ­

gues. I l se croit aimé, ou, pour mieux dire, il se 

croit conquérant , car l 'amour est une expression 

qui n'a rien à faire dans ces j eux de la frivolité 

e t du vice. Obéissant à la tendance de tous les 
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roués sans esprit, qui est de juger toutes les 
femmes et même les jeunes filles d'après certai­
nes femmes qu'ils ont connues, il en vient à se 
figurer que Mlle Hurtrel n'attend de lui qu'un 
coup d'audace pour se laisser vaincre, en rejetant, 
comme d'autres, sa défaite sur un accident dans 
lequel la volonté aura paru n'avoir point de 
part. Mais, en de telles entreprises, il n'y a 
qu'un pas de l'audace à la violence, et, ici la 
violence se change en un crime vulgaire. 

A partir de ce moment funeste, la vie de 
Noéinie Hurtrel est brisée, le ressort de son âme 
est rompu, le souvenir horrible qui lui torture 
le cœur absorbe sa pensée et sa volonté ; elle va 
rencontrer plus tard un cœur digne du sien ; 
mais elle est trop fière pour avouer son malheur, 
trop loyale pour le dissimuler à un honnête 
homme, et cette nouvelle souffrance achève la 
destruction intérieure de son être. Dans cette 
sorte de léthargie morale, qui naît d'une douleur 
aiguë et une idée fixe, elle se laissera mener à 
un mariage de convenance avec n'importe qui, 
sans se rendre compte qu'en consentant à épou­
ser un homme qu'elle ne peut aimer, elle manque 
encore plus gravement à la probité que si elle 
eût épousé celui qu'elle a fui et que, du moins, 
elle aimait ; puis, au dernier moment, la sensa­
tion de l'irréparable traverse cet esprit malade 
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et en proie à la fatalité, et elle se tue, au sortir 
de l'autel au pied duquel elle vient d'engager 
une vie qui ne lui appartenait déjà plus. 

Eh bien ! ce tableau peut être très vrai et très 
puissant ; mais nous doutons qu'il parvienne 
jamais à toucher sérieusement le lecteur. Le 
monde spécial auquel les principaux traits en 
sont empruntés n'a ni le cœur assez tendre, ni 
l'esprit assez profond pour apprécier ce qu'il 
peut y avoir de poignant dans ce drame de la 
fatalité parisienne dont il est lui-même le héros; 
et partout ailleurs, on reprochera avec raison à 
M. Bourget de nous présenter une société si 
étrange, de nous initier à des façons de penser 
et de vivre si peu en rapport avec celles de la 
société ordinaire, que des aventures dans les­
quelles nous ne retrouvons pas le véritable cœur 
humain ne sauraient nous émouvoir, et que, 
tout au plus, produisent-elles sur nous un effet 
analogue à celui des ombres chinoises dans la 
lanterne magique. 

Nous admettons, si l'on veut, que le coin du 
monde parisien dans lequel l'auteur nous trans­
porte est réellement tel qu'il nous le dépeint, et 
même que, grâce à la complicité d'un certain 
nombre de journalistes et de romanciers, ce coin 
du monde peut se figurer, à certaines heures, 
qu'il tient la place de l'aristocratie française. On 
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y voit des Mme Hurtrel et des Taraval. On y 
voit aussi des ingénues, dont la plupart ne tar­
deront pas à cesser de l'être, et dont quelques-
unes échappent, de temps à autre, à la contagion. 
Dans ce milieu disparate, où tout est faux et 
disproportionné et où la vie réelle touche chaque 
jour au rêve, les caprices de la pensée à l'hallu­
cination, on peut assister au développement de 
caractères hybrides que l'instinct dirige et que 
l'impression domine, moitié anges et moitié 
démons, dont M. Octave Feuillet nous avait fait 
connaître, avant M. Bourget, quelques types 
adoucis. Nous admettrons même que la méprise, 
sans laquelle le roman n'existerait point, n'est 
pas tout-à-fait impossible, et nous nous bornerons 
à remarquer qu'elle est seulement très invrai­
semblable, car Taraval, qui serait capable de la 
commettre, est trop pratique pour en courir le 
risque. Mais cette société n'est pas la France 
véritable ; elle se compose peut-être, en tout, 
d'un millier de personnes qui vivent au millieu 
de la France sans la connaître, sans la compren­
dre et surtout sans la représenter, et l'on trompe 
les deux Mondes quand, à force de ne leur faire 
voir que cet envers de la civilisation, on les 
amène involontairement à calomnier la France 
et à la confondre avec ses héros de roman. , 
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Si nous n'y prenons pas garde, la même illu­
sion d'optique qui a empêché les écrivains du 
X V I I e siècle de voir la France autrement qu'à 
travers les splendeurs de Versailles, et qui a 
poussé les écrivains du siècle suivant à la con­
centrer toute entière dans les antichambres des 
roués et dans les salons des encyclopédistes, 
menace aujourd'hui de se perpétuer au profit de 
cette société tapageuse et exotique qu'on est 
convenu d'appeler le Tout-Paris des Premières. 
Il est impossible de ne pas protester contre cet 
abus intolérable ; et nous avons le droit de 
demander qu'après avoir imposé successivement 
à notre idolâtrie Louis X I V et Voltaire, on ne 
nons condamne pas à n'avoir d'yeux maintenant 
qne pour la descendance de Turcaret. 

Un deuxième amour est, à nos yeux, une 
œuvre très supérieure à VIrréparable parce 
qu'elle appartient, sinon à la vie de tout le 
monde, du moins à la vie réelle. Il nous faut, 
cependant, y rencontrer encore l'inévitable ban­
quier brasseur d'affaires, qui tend décidément à 
prendre, dans la littérature contemporaine, le 
rôle qu'occupait, dans la littérature du siècle 
dernier, le grand seigneur corrompu. Mais, cette 
fois du moins, le finanoier n'apparaît que pour 
justifier le drame, et ne s'y mêle pas. Grâce à la 
coupable légèreté d'un tuteur, Mme Audry, une 



124 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

proche parente des héroïnes de Georges Sand, a 

-été mariée presque enfant à un homme indigne 

d'elle. Elle a supporté héroïquement ses ddsil-

lutions, tant qu'il ne s'est agi que de vivre dans 

la solitude du cœur, au milieu d'un foyer désert ; 

mais la coupe est pleine ; elle déborde, le jour 

où elle s'aperçoit que, pour comble d'infortune, 

«lie a associé son nom à celui d'un malhonnête 

homme. Si le divorce eût existé,elle eût demandé 

le divorce ; mais comme il n'est pas encore éta­

bli, elle se crée à elle-même son droit, en dehors 

du droit, et elle se précipite, le front haut, dans 

une liaison à laquelle elle entend donner tout 

les caractères d'un second mariage. 

Alors commencent à se dérouler les mille 

tortures qui attendent, quand une fois elle s'est 

placée en dehors des conditions du pacte social, 

une âme fière, un creur délicat, une imagination 

douée d'une sensibilité aiguë. Quand le monde 

a appris qu'elle s'était enfuie en un coin retiré 

de l'Angleterre avec M. Gérard, un jeune diplo­

mate plein d'avenu*, quelques hommes sages, 

ayant l'expérience de la vie, ont plaint secrète­

ment Gérard ; ils auraient pu, avec autant de 

vérité, les plaindre tous deux, car Claire et 

Gérard ne tarderont pas à apprendre à leurs 

dépens que, s'il y a malheureusement des ména­

ges mal assortis, les unions en révolte contre la 
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loi ne sont pas moins fécondes en déceptions. 

C e s deux êtres qui, en se séparant de la société, 

se sont condamnés l'un et l'autre à être tout l 'un 

pour l'autre, s'apercevront bientôt que leur qua­

lités même les ont créés trop différents pour 

leur permettre de goûter, dans l'isolement où ils 

se sont placés, le charme d'une existence à deux. 

Mme Audry est une âme îêveuse et contempla­

tive ; Gérard est un homme d'action qui, arec 

tous ses mérites de franchise, de noblesse et de 

dévouement, manque d'imagination et, pour tout 

dire, de poésie. I l aurait été, d a m le monde, un 

excellent mari ; mais il n'a rien de ce qu'il faut 

pour se laisser absorber par une passion qui 

occupe, loin du monde, la vie toute entière et 

qui lui suffit. S i x mois ne s'écouleront pas avant 

qu'il regrette amèrement et silencieusement tout 

ce qu'il a sacrifié Tl suffit de les entendre parler, 

lui sur l'état politique de l 'Europe, elle sur 

quelque théoiie esthétique, à propos d'une visite 

à un musée. On comprend à quel point la nature 

de leur esprit les sépare, en voyant qu'elle ne 

semble pas plus apprécier la valeur très réelle 

de ce qu'il a dit, qu'il n'a paru goûter le charme 

pénétrant de ses paroles à elle. 

Corneille, qui s'entendait mieux aux grandes 

actions qu'aux nuances subtiles du sentiment, 

veut 
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. . . . q u ' u n amant dont l'amour est extrême 
A i m e jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime, 

théorie fort élevée, qui a fait dans le monde 

beaucoup de dupes, mais qui n'a qu'un malheur, 

c'est de ne pas résister à la vie commune. Pour 

pouvoir faire son bonheur du bonheur d'un 

autre, il faut avoir à peu près la même concep­

tion du bonheur et de l'idéal. Lorsque cette 

communauté de sentiments fait défaut, et lors-

qu'en dehors du mariage véritable, il n'y a ni 

satisfactions ni devoirs qui puissent en tenir 

lieu, deux êtres, liés l'un à l'autre par leur faute 

et par le point d'honneur, sont condamnés à 

subir la plus pesante de toutes les chaînes et à 

venger la loi morale, par l'amertume à laquelle 

aboutit la recherche du bonheur défendu. 

A cette heure critique qu'Octave Feuillet a 

appelée la crise, Mme Audry croit trouver, dans 

un ami de Gérard, l'âme sœur de la sienne. 

Trop délicats tous deux, l'un pour tromper un 

ami, l'autre pour se jeter dans une seconde faute, 

ils se sont aimés presque sans s'en rendre compte, 

en se voyant et en l'appréciant mutuellement 

pour ce qu'il valent. Mais il est trop tard. M m e 

A u d r y s'en i-end compte avec la douleur résignée 

qui sied à cetle âme tendre et douce. Après 

avoir fait de vains efforts pour donner à l'amour 
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les couleurs de l'amitié et pour reculer l'aveu 
fatal, elle prend le seul parti qui lui convienne, 
celui de se retirer du monde. Elle ne se tue pas, 
comme Mlle Hurtrel, parce qu'elle n'appartient 
point au même milieu social, fantastique et sen-
sitif, et parce qu'en dépit de sa débilité apparente, 
la trempe de son âme est plus forte. Elle s'écarte 
dignemeno et à temps, sans compromettre sa 
résolution dans une scène d'adieux et sans laisser 
de trace de sa retraite. "Un jour viendra, écrit-
" elle, où vous direz merci à l'amie qui T O U S 

" aura légué, en se séparant de vous, an senti-
«' ment si beau, si pur, dont rien n'aura terni la 
" divine fleur." 

Nous voudrions espérer, nous aussi, qu'un 
jour viendra où M. Bourget,renonçant à employ­
er à la peinture de caractères exceptionnels ou 
de situations scabreuses un talent d'une rare 
distinction, se rendra compte qu'avec un senti­
ment aussi profond et aussi fin de la vie humaine 
et des mystères de l'âme, il est naturellement 
appelé à aborder le véritable roman de mœurs 
et à y remporter des succès durables. N'y a-t-il 
doue que l'orage des passions qui se prête à une 
analyse vivante, et le cœur humain est-il moins 
intéressant à étudier dans le développement 
d'une existence soumise aux règles communes ? 
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Quelle que soit, chez les romanciers français, la 

force du préjugé contraire, Dickens, Georges 

Ell iot t et, en France même, ce Récit d'une sœur 

qui est un roman en mê<ne temps qu'une his­

toire vraie, sont là pour démontrer que l'art du 

romancier n'a besoin pour briller dans tout son 

éclat, ni de l'extraordinaire et de l'invraisembla­

ble, ni des grands coups de tête, par lesquels le 

roman contemporain se plaît ordinairement à 

remplacer les grands coups d'épée à tort et à 

ti'avers du roman d'autrefois. 



DE L'UTILITE D'UNE BONNE 
CHRESTOMATHIE (0  

L'histoire de la littérature française s'e.?t sin­
gulièrement élargie, depuis l'époque où elle 
remontait à peine au commencement du X V I I e 

siècle, et où elle se bornait à une sorte d'analyse 
grammaticale et littéraire des chefs-d'œuvre de 
l'époque classique. Nous sommes déjà loin du 
temps où le poète Lebrun, renommé cependant 
pour sa hardiesse dithyrambique, en était encore 
à chercher dans Corneille, non des traits de 
génie, non la grandeur de la pensée, mais "d'heu­
reuses alliances de mots." La critique de nos 
jours ne renferme plus son regard dans les bornes 
de cette horizon restreint. Elle nous enseigne à 
chercher la littérature d'un peuple dans toutes 
les manifestations écrites ou parlées de son génie, 
à toutes les époques de l'histoire nationale, à 
travers toutes les tranformations de la langue. 
Elle la fait ainsi remonter jusqu'aux origines de 
la nationalité dont elle est la vive et constante 

(i) Eléments d'histoires de la littérature française, par 
G. Vapereau—Tome 1er ;—Paris, i S S j , chez Hachette.fc 
Cie. , libraires-éditeurs. 
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e x p r e s s i o n , d o n t e l l e s u i t e t re f lè te t o u t e s l e s 

p h a s e s . E n u n m o t , l 'h i s to i re l i t t é r a i r e d e l a 

F r a n c e s e confond a v e c son h i s to i r e i n t e l l e c t u e l l e 

e t a v e c le d é v e l o p p e m e n t de s a c i v i l i s a t i o n i n t é ­
r i e u r e . 

A l ' h i s to i r e * ins i c o m p r i s e , i l f a u t de n o u v e a u x 

l i v r e s d ' e n s e i g n e m e n t c o n ç u s se lon le n o u v e a u 

p r o g r a m m e , d e s l i v r e s d a n s l e s q u e l s l ' h i s to r i en 

s ' a t t a c h e s u r t o u t à r e n d r e c o m p t e de l a n a i s s a n c e 

e t d e la t r a n s f o r m a t i o n d e s éco les e t d e s g e n r e s 

l i t t é r a i r e s , à é t u d i e r c h a q u e é c r i v a i n , non - seu l e ­

m e n t en l u i - m ê m e , m a i s s o u s le r a p p o r t d e s i d é e s 

q u ' i l a r e ç u e s d e s e s c o n t e m p o r a i n s o u de s e s 

d e v a n c i e r s e t d e l ' in f luence q u e s e s œ u v r e s o n t 

e x e r c é e s u r l ' e sp r i t de son t e m p s . T e l e s t le b u t 

d e s Eléments d'histoire de la littérature française 

d e M . V a p e r e a u , d o n t le p r e m i e r v o l u m e s ' é t e n d 

d e s o r i g i n e s a u r è g n e de L o u i s X I I I . C e l i v r e 

e s t . a v a n t t o u t , u n l i v r e de c l a s s e , ce q u i n e 

v e u t p a s d i r e qu ' i l s o i t h o r s d e s a p l a c e d a n s 

u n e b i b l i o t h è q u e , n i q u e d e s h o m m e s f a i t s n e 

p u i s s e n t y p u i s e r d ' u t i l e s e n s e i g n e m e n t s . M a i s 

i l n o u s a p a r u i n t é r e s s a n t , s u r t o u t a u po in t d e 

v u e d e l a m é t h o d e d ' a p r è s l a q u e l l e il a é t é c o m ­

p o s é ; c a r , s i l ' o u v r a g e e s t i n c o m p l e t s u r b e a u c o u p 

d e p o i n t s , l a m é t h o d e n o u s p a ï a î t e x c e l l e n t e e t 

p o u r r a i t ê t r e a p p l i q u é e a v a n t a g e u s e m e n t , d a n s 

l e C a n a d a , à d e s o u v r a g e s de m ê m e n a t u r e . 
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L'obstacle que M. Vapereau avait à surmonter, 

et dont il nous paraît avoir triomphé d'une façon 

très heureuse, est celui que rencontrent invaria­

blement tous les auteurs de ces résumés si 

nécessaires, mais en même temps si difficiles à 

rendre véritablement instructifs. Comment ren­

fermer dans un ou deux volumes de médiocre 

étendue l'histoire des innombrables productions 

de l'esprit français? On conçoit qu'on puisse 

donner un abrégé de l'histoire des empires ; mais 

qu'est-ce que peut être une histoire des livres, 

si elle n'est pas assez étendu pour n o u 3 mettre 

face à face avec les livres eux-mêmes ? Comment 

peut elle parler à l'intelligence du lecteur et 

laisser une trace dans son souvenir, si elle est 

contrainte à énumérei une suite de noms d'ou­

vrages, en y ajoutant, sous forme de jugement, 

une courte réflexion qui n'offre rien de tangible 

puisqu'elle est dépourvue de toute espèce de 

preuve ? Quand ou m'aura dit par exempte, que 

Corneille a fait le Cid, après le Cid plusieurs 

tragédies incomparables, et ensuite une foule 

d'autres tragédies qui portent la marque visible 

de la vieillesse prématurée de son génie, en quoi 

serai-je plus avancé qu'auparavant, si j e n'ai pas 

un Corneille entre les mains ! Vingt vers du Cid 

et quinze vers A'Attila m'en apprendraient da­

vantage que toutes les appréciations générales. 



132 CAUSERIES L I T T É R A I R E S . 

Pour se faire une idée exacte d'une œuvre l i t té­

raire, il faut la connaître, au moins en partie, 

soit directement, soit au moyen d'une analyse f 
sinon, l'étude de la literature ne présente plus 

aucun sens, et elle se transforme en un travail 

de mnémotecliinie aussi fastidieux qu'inutile. 

Pour remédier à cet inconvénient, M. Vape-

reau a adopté un genre qui n'est ni tout-à-fait 

celui d'un cours de littérature, ni tout-à-fait celui 

d'un recueil de morceaux choisis, mais qui tient 

à la fois de l'un et de l'autre. Une esquisse 

générale présente, en une quarantaine de pages, 

la suite et l'enchaînement des époques et des 

faits littéraires, en marquant, entre les œuvres 

ou les écrivains, les affinités naturelles, les rela­

tions historiques, les influences exercées ou 

subies. A la suite de cette esquisse, des notices 

entremêlées d'extraits sont précisément destinées 

à substituer la connaissance précise des hommes, 

des choses et des œuvres littéraires à ces notions 

vagues et incertaines dont les généralités de 

l'histoire se composent trop souvent. Les notices 

comprennent des éclaircissements sur les époques 

et les genres et une courte biographie de chaque 

écrivain, avec l'indication du caractère de son 

talent et de la suite chronologique de ses œuvres. 

Au-dessous de chaque biographie, divers frag­

ments de ces mêmes œuvres sont mis sous les 
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yeux du lecteur, et viennent comme preuve à 
l'appui des appréciations de l'auteur, en même 
temps qu'ils permettent au lecteur d'entrer en 
commerce direct avec les écrivains dont on lui 
parle et de leur assigner une place dans son 
jugement, non par ouï-dire, mais à la suite d'un 
examen sur pièces. Enfin, ces extraits sont suivis 
d'indications bibliographiques, à l'aide desquelles 
il est facile de se reporter auxsources à consulter, 
si l'on veut se livrer à l'étude approfondie d'une 
époque ou d'un écrivain particulier. 

L'ensemble du travail, nous dit l'auteur dans 
sa préface, a pour but de former " une sorte 
" d'histoire littéraire en action manifestant par 
" les faits eux-même le progrès de la langue et 
" l'évolution du génie national." Cette histoire 
littéraire en action est particulièrement précieuse 
pour la période qu'embrasse le premier rvolume, 
c'est-à-dire pour cette période du moyen âge et 
de la naissance, dont les principales productions 
ne figurent pas généralement dans les bibliothè­
ques privées, et, si M. Vapereau avait complète­
ment atteint le but qu'il s'était proposé, il 
faudrait souhaiter que les éditions de son livre 
se multipliassent et qu'il fût mis dans toutes les 
mains. Malheureusement, il n'en est pas tout-à-
fait ainsi. Ce livre, qui a été emprunté en 
partie au dictionnaire iiniversel de toutes les 
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littératures publié il v a quelques années par le 

même auteur , vaut mieux par le plan que par 

l 'exécution. S'il est généralement exact, il est 

souvent superficiel. Les morceaux choisis des 

pr incipaux écrivains, qui devraient en former le 

fond, y occupent une place beaucoup t rop res­

t re in te ; suffisants pour fixer un souvenir, ils 

sont t rop courts pour permet t re d'apprécier véri­

tablement un au teur ou une époque. M. Vipe­
reau, qui avai t été a t t aqué , en d 'autres temps, 

pour ses doctrines philosophiques et religieuses, 

a t rouvé, cette fois-ci, le moyen de défier toute 

a t taque , en n 'écr ivant pas une ligne cpii compor­

t â t la manifestation d 'une doctrine quelconque. 

Mais un tableau de la l i t t é ra ture du moyen âge, 

dans lequel le nom de la Religion catholique 

n 'est pas cité que tou t à la fin, et seulement à 

propos des Mystères, ne saurai t donner une idée 

vra ie du moven âge ni de sa l i t t é ra ture . On 

peut se figurer l'effet que produirai t une histoire 

de France au XVII'-' siècle, dans laquelle l 'auteur 

aura i t sys témat iquement oublié l 'existence de 

Louis XIV. L'oubli de la Religion dans l 'histoire 

l i t téraire du moyen-âge offre à peu près le même 

caractère d 'énormité. 

Cependant , les Eléments d'histoire de la litté­

rature française n'en sont pas moins intéressants 

à étudier, au point de vue du par t i qu'il serai t 
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possible de t i rer de la méthode de composition 

dont il nous offrent le modèle. Dans un pays 

comme celui-ci, où le manque de livres rend 

souvent impossible l 'étude des écrivains dans 

leurs œuvres même, il semble que la première 

condition à réaliser, pour assurer le progrès des 

études l i t téraires et le développement du sens 

cr i t ique, consiste dans la publication d'une bonne 

Chrestomathie. 

Nous ne saurions donner ce nom aux volumes 

de Morceaux choisis en prose et en vers que cha­

cun de nous a étudiés ou feuilletés sur les bancs 

du collège, et qui sont destinés à donner a u x élè­

ves des sujets de leçons à apprendre par cœur. Ces 

recueils, conçus dans un but spécial, ne saura ient 

servir à l 'enseignement de l 'histoire des let t res , 

n i , à plus forte raison, à des études critiques. L a 

p lupar t d 'entre eux ne cont iennent que des 

fragments d'ouvrages du X V I ' , du X V I I e et du 

X V I I I ' ' siècle. Les ext ra i t s des grands classi­

ques, dont le texte complet doit se t rouver dans 

toutes les mains, y occupent uue place sonsidé-

rable et inuti le ; enfin, comme ils ont pour bu t 

de présenter des modèles de style, on y a fait 

choix des morceaux les plus remarquables , ce 

qui est excellent pour apprendre par cœur, mais 

tout-ù-fait insuffisant pour donner une idée 

exacte d'une époque l i t téraire. 
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U n recueil de ce genre ne saurai t rendre de 

véri tables services qu 'à la condition d'être com­

posé tout exprès, en vue du bu t spécial qu 'on 

se propose d 'a t te indre. Ce n'est donc pas seule­

men t une bonne Chrestomathie que nous récla­

mons ; c'est une Chrestomathie canadienne^ 

rédigée,non pour renvoyer à la lecture des textes 

complets, mais pour suppléer leur absence, faisant 

une large par t aux au teu r s dont nous ne possé­

dons pas les œuvres , et su r tou t à ceux qui 

peuvent fournir d'utiles inspirat ions. 

Nous voudrions, qu ' à côté des plus beaux 

vers de Corneille, ce recueil contînt quelques-

uns de ceux que Mme de Sévigné, l 'admiratrice 

de notre grand poète, qualifiait elle-même de 

" méchants ," et qu 'à côté de Corneille, on nous 

fit connaître quelques-uns de ses contemporains 

même les plus médiocres, nous dirons volontiers 

su r tou t les plus médiocres. La cri t ique et la 

formation du goût sont, avant tout , une œuvre 

de comparaison. On ne saurai t apprécier Racine, 

si on n 'a pas lu P radon , et l 'on ne comprend pas 

Boileau, si l'on n'a pas je té les yeux sur quelques 

v e r 3 de la Pucelle de Chapelain, le mieux rente 

de tous les beaux esprits du X V I I " siècle. 

Est-il besoin d'ajouter que ce recueil, accom­

pagné de courtes notices et d ' indications biblio­

graphiques, ne devrai t pas s 'arrêter aux siècles 
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c l a s s i q u e s ? L e X I X e s i èc le e t le m o y e n - â g e s o n t 

a p p e l é s à y a v o i r l eu r p l a c e . L e m o y e n - â g e , 

s u r t o u t , e s t i n d i s p e n s a b l e à c o n n a î t r e e t ne p e u t 

ê t r e c o n n u q u e p a r s e s m o n u m e n t s l i t t é r a i r e s . 

L ' e x e m p l e de l a Chanson de Roland, q u i a p r i s 

p l a c e d a n s l ' e n s e i g n e m e n t d e s co l l èges , d é m o n t r e 

q u e le v i e u x f r a n ç a i s n ' e s t p a s un o b s t a c l e i n s u r ­

m o n t a b l e . U n e t r a d u c t i o n p l acée en r e g a r d d u 

t e x t e , e t q u e l q u e s n o t i o n s de g r a m m a i t e poul­

ies p e r s o n n e s q u i v e u l e n t é t u d i e r le t e x t e lu i -

m ê m e , p e r m e t t e n t d ' abo rde r a i s é m e n t l a l e c t u r e 

d e s œ u v r e s d e l ' é p o q u e féoda le ; e t il ne suffit 

p a s , p o u r se fa i re u n e idée e x a c t e de ce t t e é p o q u e , 

encore m o i n s p o u r s 'en i n s p i r e r , d ' a v o i r l u l a 

Chanson de Roland, p a s p l u s q u ' i l n e suff i ra i t 

d ' a v o i r lu le Cid p o u r c o m p r e n d r e le X V I I e 

s i èc l e . N o u s ne s e r o n s s a t i s f a i t s q u ' a p r è s a v o i r 

T U , e n t r e l e s m a i n s de c e u x q u i s ' i n t é r e s s e n t a u x 

é t u d e s l i t t é r a i r e s , des f r a g m e n t s d e s d i f fé ren ts 

p o è m e s f é o d a u x , p a r e x e m p l e , d a n s le Girars de 

Viane, le r éc i t du c o m b a t de R o l a n d e t d ' O l i v i e r , 

q u e V i c t o r H u g o a t r a d u i t p r e s q u e l i t t é r a l e m e n t 

d a n s l a Légende des Siècles. N o u s e n t e n d o n s 

a u s s i , q u ' à cô té d u Cycle de Charlemagne, o n 

f a s s e c o n n a î t r e le Cycle de la Table ronde, l e s 

œ u v r e s a n g l o - n o r m a n d e s , t e l l e s q u e le Roman 

de Brut e t l e Roman de Rou, l e Roman du Re­

nard e t m ê m e d e s e x t r a i t s d e s Mystères. 
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O n a u r a b e a u fa i re , p o u r i n s t r u i r e le l ec t eu r 

e t p o u r f a i r e e n t r e r d a n s s o n e s p r i t u n e i m a g e 

p r é c i s e e t d u r a b l e , r i e n n e v a u t u n e c i t a t i o n 

h e u r e u s e m e n t cho i s i e : c ' es t le p l a n q u ' a v a i t 

a d o p t é M . L e f a i v r e , d a n s s e s l e c tu r e s à l ' U n i ­

v e r s i t é L a v a l s u r l a l i t t é r a t u r e a l l e m a n d e . N o u s 

a v o n s t ou jou r s é té c o n v a i n c u q u e ce p l an é t a i t 

le bon , e t n o u s a v o n s eu r é c e m m e n t l ' occas ion 

d e n o u s en c o n v a i n c r e u n e fois de p l u s , en é tu ­

d i a n t les d e u x l i v r e s de M . l ' abbé C h a r l a n d et 

d e M . L a r e a u , a u x q u e l s l e u r c a d r e i n t e r d i s a i t 

l e s c i t a t i o n s . 

V o i c i , p a r e x e m p l e , R o n s a r d , s u r lequel on 

d i s c u t e d e p u i s B o i l e a u , e t q u e S a i n t e - B e u v e a 

v e n g é d e s i n j u s t e s d é d a i n s d o n t il a été t r o p 

l o n g t e m p s l 'ob je t . O n p o u r r a r épé te r à l ' env i e 

qu ' i l a e n t r e p r i s d e fa i re p a r l e r à l a m u s e fran­

ç a i s e u n e l a n g u e g r e c q u e e t l a t i n e ; c e t t e p h r a s e 

a b s t r a i t e n 'offre a u c u n s e n s s a t i s f a i s a n t p o u r 

l ' espr i t , ca r , s i R o n s a r d a t en té d ' i n t r o d u i r e d e s 

m o t s e t d e s t o u r s d e p h r a s e e m p r u n t é s a u x 

l a n g u e s a n c i e n n e s , à d e s d e g r é s d i v e r s t o u s l e s 

é c r i v a i n s de l a R e n a i s s a n c e eu o n t fa i t a u t a n t , 

e t u n bon t i e r s d e s m o t s d o n t n o u s n o u s s e r v o n s 

v i e n t de l e u r h é r i t a g e . M a i s r e l i s o n s e n s e m b l e 

q u e l q u ' u n de s e s p o è m e s ; ce s e r a , s i v o u s v o u l e z , 

u n f r a g m e n t d e s Regrets a d r e s s é s à M a r i e S t u a r t , 

d o n t A l f r e d de M u s s e t d e v a i t p l u s t a r d s ' i n s p i r e r : 
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L e jour que votre voile aux vagues se courba, 
E t de nos yeux pleurants les vôtres déroba, 
C e jour, la même voile emporta loin de France , 
L e s muses qui voulaient y faire demeurance, 
Quand l 'heureuse fortune ici vous arrêtait, 
E t le sceptre français entre vos mains é t a i t . . 
Cie l ingrat et cruel, je te pri ' , réponds-moi, 
Réponds , j e te suppli ' , que te fit notre roi, 
A u q u e l si jeune d'ans tu as tranché la vie ? 
Q u e t 'a fait son épouse et sa fidèle amie , 
D e lui faire laisser le sceptre si soudain, 
Pour, veuve , l 'envoyer en un pays lointain 
E n la fleur de son âge ( i ) 

ou bien cette délicieuse petite pièce de vers que 

Sainte-Beuve a rendue célèbre : 

Mignonne , al lons voir si la rôle 
Qu i , ce matin, avait déclose 
S a robe de pourpre au soleil , 
A point perdu, cette vesprée, 
L e s plis de sa robe pourprée 
E t son teint au vôtre pareil. 
L a s ! voyez comme en peu d 'espace, 
Mignonne , elle a dessus la place , 
L a s ! L a s ! ses beautés laissé choir. 
O vraiment marâtre nature, 
Puisqu'une telle fleur ne dure, 
Q u e du matin jusqu'au soir ! . . . . (2) 

Comparons ces vers ailés à quelqu'une des 

froides productions que le X V I I e siècle nous a 

laissées dans le genre lyrique, ou à ces petits 

vers du X V I I I e siècle qui ne sont, à les bien 

(1) Œ u v r e s complètes de Ronsard , bibl iothèque E l z é -
vir ienne, t. 6. 

(2) Ibid . , t .2. 
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prendre, même ceux de Voltaire, que la prose 
riniée. Alors nous comprendrons, du premier 
coup, que la poésie française n'est pas née avec 
Malherbe, que Ronsard était doué d'un senti­
ment exquis du rythme, et que l'ignorante 
sévérité dont on a fait usage envers son école a 
peut-être contribué à retarder jusqu'à André 
Chénier l'avènement de la véritable poésie lyri­
que. 

Que dirons-nous, à son tour, de Malherbe 1 
Nous lisions, il y a peu de jours, dans l'histoire 
abrégée de la littérature, de M. E. Lareau, que 
Malherbe manquait du véritaple souffle poétique, 
et qu'il n'a pas fait une seule pièce qui soit 
excellente d'un bout à l'autre. L'observation est 
juste ; mais combien le paraîtrait-elle davantage, 
si elle était appuyée sur une preuve, si l'on nous 
révélait, par exemple, que les recueils de mor­
ceaux choisis ont falsifié innocemment la pièce 
la plus célèbre de Malherbe, les stances à Duper-
rier à propos de la mort de sa fille, que la pièce, 
telle que nous la connaissons, n'est pas complète 
et qu'à côté de la fameuse strophe : 

Mais elle était du monde, où les plus belles choses 
Ont le pire destin ; 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L'espace d'un matin, 
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il y a des vers odieux ou insipides, d'un manque 

de tac t et d'une absence de sentiment dont la 

brutal i té touche au cynisme, ceux-ci par exemple: 

Puis quand ainsi serait, que selon ta prière 

E l l e aurait obtenu 

D 'avoi r en cheveux blancs terminé sa carr ière, 
Qu'en fàt-il advenu ? 

Tit lion n'a plus les ans qui le firent cigale ; 

Et Pluton aujourcT hui, 

Sans égards du passé, les mérites égale 
D'Archémore et de lui. 

C'est bien, j e te confesse, une jus te coutume, 

Que le cœur affligé, 

Par le canal des yeux vidant son amertume, 
Cherche d'être al légé. 

Mais d 'être inconsolable , et dedans sa mémoire 
Enfermer un ennui, 

N 'es t -ce pas se haïr pour acquérir la gloire 
D e bien aimer autrui ? 

D e moi, deux fois déjà, d'une pareille foudre 
J e me suis vu perclus, 

Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre 
Qu'il ne m'en souvient plus. 

Non qu'il ne me soit griel que la terre possède 

Ce qui me fut si cher ; 

Mais en un accident qui n'a point de remide. 
Il n'en faut point chercher. 
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N o u s en avons passé, et des meilleurs ! mais 

en voilà assez pour que la preuve de M. Lareau 

soit faite, et si bien faite qu'il n 'y aura plus à y 

revenir . 

D a n s le X V I I 1 ' siècle, celui que nous nous 

l iguions le mieux connaîore, l 'étude de la poésie 

donne lieu à une remarque que nous avons 

souvent en tendu faire, qui éclaire beaucoup de 

points obscurs, mais dont notre esprit , habi tué 

à confondre le siècle ent ier avec quelques écri­

va ins de génie, ne se pénètre pas très facilement. 

N o u s voulons parler de la distance infinie, sans 

précédents dans aucun au t re siècle, qui rend 

presque tou t te rme de comparaison impossible 

en t re nos grands poètes classiques et l 'é tonnante 

pauvre té de leurs r ivaux , Ko trou et Quinau l t 

exceptés ; ce n'est pas assez de dire que Cor­

neille et Racine ont été, en F iance , les véritables 

créateurs et les maîtres de l 'art t ragique, pour 

rendre l ' impression que les contemporains ont 

éprouvée à la représentat ion du C'id ou à celle 

A'Andromaque. N o u s voudrions qu'on mît en 

regard des beaux passages du Cid un ex t ra i t de 

Lygdamon, la pièce la plus célèbre de Scudéry, 

qu i n 'est pas un au teur absolument méprisable, 

mais qui eut , en son temps, le ridicule de ce 

croire supérieur à Corneille et le to r t de jouer 

un rôle violent et ha ineux dans l'affaire de la 
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condamnation du Cid. Voici une scène typique, 

qui nous donnera un modèle de ce qui avait du 

succès, à une date à laquelle Corneille avait déjà 

fait paraître ses premières pièces. 

L Y G D A M O N . 

A ce coup, je vous prends dedans la rêverie. 

SYLVIF. . 

Le seul émail des fleurs me servait d'entretien ; 

J e révais comme ceux qui ne pense à rien. 

L Y G D A M O N . 

Votre teint que j'adore a de plus belles roses. 

Et votre esprit n'agit que sur de grandes choses. 

S Y L V I E . 

Il est vrai, j'admirais la hauteur de ces bois. 

LYGDAMON. 

Admirez mon amour, plus grande mille fois. 

S Y L V I E . 

Que l'aspect est plaisant de cette forêt sombre ! 

L Y G D A M O N . 

C'est où votre froideur se conserve dans l'ombre. 

S Y L V I E . 

Je n'ai jamais rien vu de si beau que les deux. 

L Y G D A M O N . 

Eh quoi ! votre miroir ne peint-il pas vos yeux ? 

S Y L V I E . 

Que le bruit de cette onde a d'agréables charmes ! 
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L Y G D A M O N . 

Pouvez-vous voir de l'eau sans penser à mes larmes ? 

S Y L V I E . 

J e cherche dans ces prés la fraîcheur des zéphyrs. 

L Y G D A M O N . 

Vous devez ce plaisir au vent de mes soupirs !... 

S Y L V I E . 

Que d'herbes, que de rieurs vont bigarrant ces plaines ! 

L Y G D A M O N . 

Leur nombre est plus petit que celui de mes peines. 

S Y L V I E . 

Les œillets et les lys se rencontrent ici. 

L Y G D A M O N . 

Oui, dans votre visage, et dans moi, le souci. 

Telle était, alors, la langue qu'admiraient les 
Précieux et les Précieuses, et ne voilà-t-il pas de 
quoi justifier Molière 1 

Prenons maintenant, dans Racine, la scène 
des aveux de Phèdre : 

Oui, Prince, je languis, je brûle pour Thésée ; 
J e l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, 
Volage adorateur de mille objets divers, 
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche, 
Mais fidèle, mais fier et même un peu farouche, 
Charmant , jeune, trainant tous les cœurs après soi, 
Tel qu'on dépeint les dieux et tel que je vous v o i . . . . 

Et, à côté de ce langage exquis, infligeons-nous 
le supplice de lire quelques vers de la Phèdre de 
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Pradon, qu'une cabale insolente osa opposer au 
chef d'œuvre de Racine : 

Tout aime cependant, et l'amour est si doux, 

dit à Hippolyte la Phèdre de Pradon, 

La nature en naissant le fait naître avec nous, 
Un Scythe, un barbare aime, 

Quelle harmonie ! 
Et le seul Hippolyte 

Est plus fier mille fois qu'un barbare et qu'un S c y t h e . . . . 

et plus loin : 

Le retour de Thésée et m'étonne et m'accable, 
J e suis dans un état affreux, épouvantable. 

Le supplice de cette lecture n'a pas besoin 
d'être prolongé. La simple comparaison aura 
suffi à nous faire comprendre ce dont les formu­
les devenues banales de l'admiration classique 
n'avaient pas suffi à nous donner une idée 
complète. Nous aurons saisi ce qu'il y avait de 
nouveau, d'inconnu jusque-là, de grand, de ten., 
dre, d'héroïque, d'inimitable dans hs œuvres de 
nos grands tragiques, ce qui ravi les contempo­
rains, arraché des applaudissements, non-seule­
ment à la France, mais à l'Europe entière, ce 
qui explique comment deux siècles ont pu croire 
que ces beautés incomparables étaient le beau 
unique, et qu'en dehors de leur imitation, il n'y 
avait que faux goût et retour à la barbarie. 
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M. GEOEGER OHNET (1). 

Le moment semble bien choisi pour parler des 
œuvres de M. Georges Ohnet. En effet, ou nous 
nous trompons fort, ou l'apparition de Lise Fleuron 
marque la fin de sa première manière, de ce 
qu'en dépit de ses sucés retentissants, nous 
nous permettrons d'appeler s-es débuts. M. Ohnet 
est arrivé à cette heure critique où un éciivain, 
après avoir donné son premier jet, est appelé à 
donner sa vraie mesure et à justifier ou à déce­
voir les espérances qu'il avait ftit naître. 

Ce qui frappe tout d'abord, dans la première 
partie de sa carrière littéraire, c'est le bonheur 
avec lequel il l'a parcourue. On peut dire qu'il 
a triomphé, dès la première heure, sans rencon­
trer sur sa route aucun des obstacles que l'indif­
férence du public oppose si souvent au mérite 
ignoré. Que sa première œuvre ait été ou non 
un coup de maître, elle a été assurément un 
coup de fortune. Inconnu la veille, l'auteur de 

( i ) Serge Panine, I vol.; Le Maître de Forges, I vol.; 
La comtesse Sarah, I vol. ; Lise Fleuron, I vol. ; Paris, 
Pion, Nourrit & Cie, imprimeurs-éditeurs. 
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Serge Panine est devenu en quelques jours u n 

a u t e u r en vogue, et son second roman, le Maître 

de Forges a dépassé le succès du premier. Ces 

deux ouvrages, presque immédia tement t r ans 

formés en pièce de théât re , ont rencontré sur la 

scène plus de faveur, s'il est possible, qu'ils n 'en 

ava ien t obtenus à la lecture. Le Maître de Forges 

t ient l'affiche depuis un an, sans qu 'on cetse de 

se por ter aux repiésentat ions, e t les comédiens 

du Gymnase ont presque le droit de se demander 

s'ils ne seront point condamnés à le jouer tou­

jou r s ou à imiter la conduite que t in ren t jad is 

leurs devanciers, lors du succès fanit ux et 

aujourd 'hui tout à fait oublié du Timocrate de 

Thomas Corneille. 

Après quatre-vingts représentat ions, (et, dans 

ce temps où les chefs-d'œuvre de l 'ar t français 

n 'obtenaient pas plus de vingt-cinq à t r e n t e 

représentat ions, quatre-vingts équivalaient , sans 

contredit , à qua t re ou cinq cents de nos jours ) , 

le public ne se lassait pas de courir en ioule à la 

tragédie du frère du grand Corneille, et il n e 

cessait de la redemander au* comédiens, si bien 

qu 'un acteur s 'avança, un soie, sur les bords du 

théâ t re et d i i a u x spectateurs : " Messieurs, 

" vous ne vous lassez pas d 'entendre Timocra-

" te ; pour nous nous sommes las d e l e jouer . 

" Nous courons risque d'oublier nos autres p iè-
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" ces. Trouvez boa que nous ne le représentions 

" plus. " 

Fort heureusement pour M. Ohnet, les comé­

diens de notre temps ont plus de persevérance. 

I l est vrai que, par compensation, le publie est 

beaucoup plus édifié qu'on ne l'était, en 1656, 

sur la valeur des succès de théâtre. Chacun sait 

aujourd'hui que le nombre des représentations 

n'est pas le critérium exclusif du mérite d'une 

œuvre dramatique, et M. Ohnet serait le pre-

î n i c r à confesser que le Maître de Forges, quelles 

que soient les réelles qualités qui le distinguent, 

n'est cependant ni du Victor Hugo ni même de 

l'Emile Augier. 

Néanmoins, un s-ueccs éclatant, dans lequel 

tout n'est pas dû au hasard, loin de hi, et dans 

lequel rien n'est dû au scandale, veut qu'on en 

tienne un compta sérieux et qu'on y réfléchisse. 

Dans un ordie de travaux, dont la condition est 

de plaire, ce n'est pas un faible mérite que de 

réussir. Mazarîn avait coutume, avant d'accorder 

à quelqu'un sa confiance dans les affaires publi­

ques, de demander : " Ejt-il beareux t " et cette 

question n'impliquait point dosa part une aveugle 

superstition aux caprices du sort; mais il aimait, 

après avoir porté lui-même son jugement, à le 

confirmer par celui qui! la vie avait déjà pronon­

cé : et être heureux signifiait, pour lui, avoir 
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dans l'esprit ce je ne sais quoi qui fait que, sans 
s'égarer dans les sentiers de traverse, on sait 
pouisuivre la fortune là où elle est, la rencontrer 
et la maîtriser. 

Si l'on posait, à propos de M. Ohnet, une 
question semblable, il faudrait répond: c hardi­
ment qu'il est heureux, dans le sens auquel 
Mazarin l'entendait. I l est venu à un moment 
favorable, et il a su le reconnaître et en profiter. 
11 a discerné avec beaucoup de sagacité qu'il y 
avait dans le roman une place à prendre où, si 
l'on veut, à reprendre. Il a pris précisément 
cette place-là, et il y a réussi au-delà de toute 
attente. 

Il est vrai qu'à lire attentivement Serge Pa~ 
nine, il serait assez malaisé d'y découvrir une 
idée ni un type bien nouveaux. Ce personnage 
ondoyant et énigmatique, aussi prompt à entraî­
ner les cœurs qu'à céder lui-même à l'entraîne­
ment de toutes les passions, bonnes ou mauvaises; 
ce caractère déduisant) et inconsciemment perfide, 
avec tous les dehors de la générosité et de la 
bravoure, dont le roman contemporain a fait, on 
ne sait trop pourquoi, un produit do la race 
slave, n o u 3 était déjà apparu dans plusieurs 
romans de M. Cherliuliez, et notamment dans 
LaJislas Bolëki. Les héroïnes de M. Ohnet ont, 
avec celles de M. Octave Feuillet, des liens de 
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parenté qu'il est impossible de méconnaître. Le3 
événements qui forment la trame de ses récits, 
et qui sont empruntés au monde de la bourse, 
du turf et des clubs, n'ont rien qui les distingue, 
par leur nature, des événements que nous voyons 
se dérouler dans une foule d'autres romans de 
nos jours. Mais nous croyons précisément que 
l'une des raisons du succès de M. Ohnet a été le 
sens pratiqueavec lequel il a reconnu que le public 
était fatigué et rassasié du nouveau et de l'ex­
traordinaire, et que l'heure était propice poar 
revenir à ce qu'en argot de théâtre on nomme 
le "vieux jeu." 

La société française, qui est, au fond, très 
routinière dans ses goûts et dans ses habitudes, 
n'a pas sensiblement modifié son idéal en matière 
de romans, depuis Mme de Lafayette. Dès le 
milieu du X V I I e siècle, elle s'était fait à elle-
même son genre, qui n'est ni tout-à-fait le roman 
d'aventures des peuples méridionaux, ni tout-à-
fait le roman d'analyse et de caractères, tel que 
les Anglais l'ont conçu, mais qui emprunte à 
l'un et à l'autre, et qui s'en distingue par deux 
traits caractéristiques. Il aime à prendre ses 
modèles dans la vie brillante et un peu factice 
de la cour ou de la capitale, de préférence aux 
simples modèles de la vie domestique, et, dans 
la peinture de la vie, il donne une place prépon-
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dérante et presque exclusive à l'amour et aux 

passions diverses qu'il fait naître ou qui s'y 

rattachent. 

Depuis la Princesse de Olèvei jusqu'an Maître 

de Forges, les œuvres qui ont formé la nourriture 

la plus habituelle d'un grand nombre d'âmes se 

reconnaissent toutes A un air de famille. Ce sont 

celles qui. tout en faisane une part judicieuse à 

la curiosité du lecteur, s'adres-senl surtout à sa 

sensibilité. Saint-Marc-Girardin a dit qu'en 

France le roman était l'histoiie dt-a femmes, et 

i l nous en a donné la raison. C'est que l'histoire 

se borne à raconter ce qu'à fait l'humanité, 

tandis que le roman retrace aux femmes ce qu'el­

les espèrent et ce qu'elles rêvent. La peinture du 

beau monde servant de cadre à la peinture de 

l'amour, tel qu'on le voit se produire ou tel qu'on 

aime à se le figurer dans une société privilégiée, 

au milieu de toutes les élégances de la vie ; le 

spectacle de l'âme humaine, et surtout de l'âme 

féminine, aux prises avec la passion ; tout juste 

assez d'événements pour colorer le récic et pour 

entretenir l'intérêt, sans fatiguer l'attention ; 

une image de la vie humaine idéalisée, et cepen­

dant touchant d'assez près la vérité pour donner 

matière au rêve et pour former une sorte de 

point intermédiaire entre la vie réelle et la vie 

imaginaire : voilà ce qu'en France les lecteurs 
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et surtout les lectrices demandent aux romans ; 

et, comme tous les rêves de femmes se ressem­

blent, comme les situations qui naissent de 

l'amour pincé en face du devoir ou de la loi 

sociale ne sont pas très diverses, il ne faut pas 

s'étonner si le roman qui les exprime est, à peu 

de chose près, le même, et s'il se borne à changer 

de vêtement à travers les âges. 

Marqué d'une teinte héroïque avec Mme de 

Lafayette, sensible et larmoyant avec le X V I I L 

siècle, philosophe et prêcheur avec Mme de 

Genlis, utopiste et passionné avec Georges Sand, 

délicat et raffiné, mais se ressentant du voisinage 

d'une cour de cocodettes, avec M. Octave Feuillet, 

c'est toujours le roman de la vie du inonde, à 

l'usage des rêves de la vie moyenne. A de cer­

taines heures, un génie puissant, comme Balzac, 

une imagination débordante, comme Alexandre 

Dumas, détournent momentanément le goût 

public et semblent l'entraîner avec eux dans 

une voie nouvelle. M ris aussitôt que le charme 

cesse, les inclinations d'autrefois reprennent leur 

cours et la société française ne demande, pour 

revenir au roman mondain et sentimental, qu'un 

écrivain qui consente à le lui rajeunir et à l'ha­

biller à la mode du jour. Le mérite de M. Geor­

ge Ohnet consiste précisément à avoir compris 

qu'en dépit des prétentions des nouvelles écoles. 
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cette veine n'était pas épuisée, et à l'avoir repri­

se, en s'efforçant d'adapter aux mœurs de la 

société nouvelle un type connu. 

Ses livres ne s'adressent ni à un public grossier, 

ni à un petit cercle fantaisiste et excentrique, ni 

à la catégorie spéciale de lecteurs qui fait pro­

fession de collectionner les œuvres licencieuses. 

I l a voulu éciire ses romans pour la bonne société 

de son teuqn, et il lui offre la peinture de la 

haute vie, telle qu'il a cru la reconnaître dans 

le grand monde ou, si l'on veut, dans cette por­

tion brillante et tapageuse de la sociécé parisien­

ne qui, depuis l'avènement de la démocratie, 

tend à remplacer la Cour. Il est vrai que cette 

société est fort mêlée, et qu'on y confond souvent 

le grand monde avec le demi-monde, l'illustration 

avec la fortune, la passion avec la brutalité. 

A première vue, il semble qu'il n'y ait pas de 

talents plus dissemblables que celui de M. Ohnet 

et celui de M. Octave Feuillet. Notre auteur no 

possède ni la grâce de style un peu molle, ni la 

pureté de goût, ni cette analyse subtile et pro­

tonde des nuances les plus délicates du cœur 

féminin, qui ont contribué à donner tant de 

charme aux romans de M. Octave Feuillet; mais, 

en revanche, il a l'allure plus franche, moins de 

mièvrerie, le dialogue plus vif et plus ferme, le 

don de concevoir les situations dramatiques, de 
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les nouer vigoureusement et de les mener ensuite,, 
à pas pressés, vers un dénouement d'un effet 
saisissant. Cependant, malgré tant de différences 
extérieures, il existe, entre son œuvre et celle 
de M. Feuillet, une analogie de tendances et, à 
certains égards, une analogie de procédés qu'il 
serait curieux de mettre en lumière. 

Cette analogie est surtout visible dans les. 
rôles de femmes. Comme M. Octave Feuillet,. 
M. Ob net semble avoir coulé tous ses romans 
dans un même moule, et ii en a resserré l'action 
dans l'antagonisme de deux types de femmes 
constamment semblables à eux-mêmes :—un type 
de beauté morale et d'idéal séraphique, et un? 
type de dépravation sensuelle et coirnptrioe, de 
perversité incrédule, envieuse et passionnée. 
Micheline et Jeanne dans Serge Panine, Claire 
de Beaulieu et Athénaïs Moulinet dans Le 

Maître de Forges, Blanche de Cygne et la Com­
tesse Sarah, Lise Fleuron et Blanche Villa ne 
nous offrent pas seulement le spectacle de la 
même lutte des deux principes féminins. Ces 
héroïnes, qui se ressemblent deux à deux, res­
semblent aussi d'une façon frappante aux 
héroïnes de M. Feuillet, et, en face de situations 

à peu près semblables, l'auteur les a posées à 
peu près exactement comme Marguerite et Mlle 
Hélouin dans le Roman d'un jeune Homme 
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pauvre, comme Sibylle et Clothilde dans Sibylle, 

comme Marie de Tècle et Mme de Campvallon 

dans M. de Camors, comme Marthe et Dalila 

dans le drame Je ce nom. Cet antagonisme se 

poursuit à travers des péripéties très différentes, 

puisque M. Octave Feuillet a pris pour décor 

la société de 1855, et M. George Ohnet, celle de 

1881 ; mais le drame intime, ce que Victor 

Hugo appellerait "la tempête sous deux crânes" 

est absolument identique. Sans doute on ne peut 

pas dire que les romans de M. Georges Ohnet 

soient du Feuillet, ni surtout qu'ils le vaillent ; 

mais il semble qu'on pourrait très bien dire de 

M. Ohnet que, volontairement ou sans s'en 

rendre compte, il s'est fait l'Octave Feuillet 

d'une époque nouvelle, un Octave Feuillet moins 

délicat, moins raffiné, et, tranchons le mot, plus 

bas d'un degré dans l'échelle sociale, comme l'est 

lui-môme le monde qu'il représente dans ses 

romans. 

Chose curieuse ! Ce monde ne s'y est pas 

trompé. Du premier coup, il a reconnu dans M. 

Ohnet son peintre officiel, absolument comme la 

génération précédente l'avait fait pour M. Oc­

tave Feuillet. I l l'a choyé. I l l'a applaudi. I l 

lui a délivré, à aussi bon marché qu'à son de­

vancier, un brevet d'écrivain moralisateur et de 

représentant des bons principes. Un homme 
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d'esprit avai t dit autrefois de M. Octave Feui l le t 

qu'il é ta i t le Musset des familles. E n tenant 

compte de la différence des temps, on pourra i t 

dire aujourd 'hui de M. Ohnet qu'il en est le 

Richepin. 

Cet te différence des temps t rouvera i t au be ­

soin, sa marque dans l 'évolution singulière qu i 

a fait passer certains personnages du domaine 
de la satire et du pamphlet dans le domaine du 

monde accepté et reconnu, à to r t ou à raison, 

pour le monde réel. 11 y a t rente ans, les con­

tempteurs de la société d'alors se plaignaient de 

l 'envahissement de la question d'argent. Mais 

personne ne choisissait les héros de romans dans 

le public de la pet i te Bourse, et lorsque le 

théâ t re lui emprun ta i t certains personnages, 

dans VHonneur et VArgent de Ponsard, dans la 

Question d'Argent d 'Alexandre Dumas fils, dans 

les Effrontés d 'Emile Augier, c'est pour agiter sur 

leurs têtes le fouet d 'Ar is tophane . I l y ava i t 

bien quelque chose à redire à ce pur i tanisme 

é t ro i t et ignorant de certains hommes de let tres, 

qui semblent s 'être donné pour tâche de vouer 

indis t inctement le monde des affaires au mépris 

e t à l 'aniinadversion publics. Mais par suite de 

quelle transformation d'idées ces mêmes types, 

chargés des mêmes forfaits, réels ou supposés, 

sont-il passés, en t rente ans, de l 'état de victimes 
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des romanciers et des poètes à un é ta t nouveau, 

dans lequel l 'ambition de ces mêmes romanciers 

est de remplir vis-à-vis d'eux le rôle d'historio 

graphes 1 Le roman contemporain ne les offre 

pas précisément au respect et ne les offre plus à 

l 'animadversion publique. I l les t ra i te comme 

une puissance sociale, et il représente sous leurs 

t ra i t s une sorte d'aristocratie de l 'élégance et du 

luxe. 

I l n 'est pas un des récits de M. Ohnet qu i 

n 'a i t un capitaliste, un brasseur d'affaires véreu­

ses, un spéculateur plusieurs fois mill ionnaire, 

au nombre des personnages auxquels l 'auteur a 

confié le soin de diriger son action, berge Panine 

est un roman de spéculateurs, et, si nous avions 

conservé l'usage des cous-titres, ce roman pour­

rai t s'appeler : Serge Panine ou la banque bour­

geoise aux prises avec l'agiotage contemporain. 

Dans la Comtesse Sarah, tout le monde s'occupe 

d'affaires. Le sujet du Maître de Forges est le 

duel de deux jeunes filles, dont la double desti­

née t ient à ce que le père de l 'une s'est ruiné, 

à ce que le père de l 'autre s'est enrichi. Dans 

Lise Fleuron, l 'horrible Nuno , qui est un simple 

détrousseurs de bourses, mène toute l'action, et, 

ce qui est tout-à-fait caractérist ique, l 'auteur, en 

lui donnant à jouer un rôle de t ra î t re de mélo­

drame, a été si peu choqué du rôle qu'il lui 
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at t r ibue, qu'en dépit des vilenies qu'i l lui fait 

commett re , il lui a donné un caractère bon 

enfant, généreux à ses heures et presque sympa­

thique. Dans ce dernier cas, M. Ohnet a visible­

men t voulu dépeindre, beaucoup plus qu'il n 'a 

voulu juger ,ce t te fraction de la société par is ienne 

qui exei'ce sur les romanciers de no t r e époque 

un a t t r a i t irrésistible, et dont nous avons eu 

récemment l'occasion de parler à propos du der­

nier l ivre de M. Bourget. 

I l est facile de constater que N u n o ne lui 

appara î t pas, comme V a u t r i n dans l 'œuvre de 

Balzac, sous l'aspect d 'un bandi t qui se serait 

faufilé dans le monde ;i la faveur d'un nom d'em­

prunt . I l sait que N u n o y est bien et dûmen t 

reçu sous son propre nom. On pourrai t rempla­

cer le nom de roman qu'il a donné à son héros 

par les noms de deux ou trois personnages vi­

vants ; et si l 'auteur ne s'est pas gendarmé 

contre lui, c'est que, dans le milieu qu'il aime à 

fréquenter, personne ne se gendarme contre les 

originaux auxquels il a emprun té ses principaux 

t rai ts . M. Ohnet , qui est membre du Cercle des 

Mirlitons, y est probablement c i m a ï a d e de leurs 

fils et a eu plusieurs fois l'occasion de leur serrer 

la main à eux-mêmes. Comment , après cela, 

pourrait-il être bien sévère ? 

Malheureusement , cette invasion du monde 



R O M A N C I E R S C O N T E M P O R A I N S . 

i n t e r l o p e d a n s l a r e p r é s e n t a t i o n d u v r a i m o n d e 

n ' a p a s s e u l e m e n t p o u r effet de c o n d a m n e r l e s 

p e r s o n n a g e s d u r o m a n c o n t e m p o r a i n d v i v r e en 

t r è s m a u v a i s e c o m p a g n i e . I l d é n a t u r e , d e l a 

f açon l a p l u s f âcheuse , le c a r a c t è r e d u r o m a n d e 

m œ u r s q u e M . G e o r g e s O l m e t s e m b l a i t s ' ê t r e 

p r o p o s é s i m p l e m e n t de r a j eun i r . O n p e u t s 'en 

r e n d r e c o m p t e , en é t u d i a n t la t r a n s f o r m a t i o n 

q u e M . O l m e t a fa i t sub i r , d a n s Serge Panine, 

à ce t y p e s l a v e , d o n t l ' o r ig ina l a p p a r t i e n t i ncon­

t e s t a b l e m e n t à M . Cherbu l i ez . 

D a n s le r o m a n de M . C h e r b u l i e z , L a d i s l a s 

B o l s k i e s t e n t r a î n é , p a r l a p a s s i o n fa ta le q u ' u n e 

g r a n d e d a m e r u s s e a s u l u i i n sp i r e r , à t r ah i r 

u n e m i s s i o n d 'où p o u v a i t d é p e n d r e le s a l u t e t l a 

r e s t a u r a t i o n de son p a y s . P e r s o n n e ne s a u r a i t 

n ier q u e ce s u j e t p r ê t e à un r o m a n d e m œ u r s 

m o n d a i n e s . 

L ' a u t e u r n o u s fa i t a s s i s t e r a u x l u t t e s in té ­

r i e u r e s de s o n h é r o s , à se s d é f a i l l a n c e s , à s e s 

r e m o r d s , e t il s a i t n o u s i n t é r e s s e r e t n o u s émou­

vo i r , m ê m e en n o u s f a i s a n t t ouche r d u d o i g t 

l ' i ncu rab le l é g è r e t é d ' e sp r i t q u i fo rme le fond d e 

son c a r a c t è r e . M a i s l ' é tude p s y c h o l o g i q u e a b e a u 

s ' a p p u y e r s u r l e s m ê m i s t r a i t s de c a r a c t è r e , 

l ' impre s s ion q u e n o u s ép rouve n s e s t d 'un o r d r e 

t ou t différent , l o r s q u e M . O l m e t n o u s p résen te , 

d a n s Serye Panine, des dé fa i l l ances e t u n e l é g è -
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re té d 'esprit qui consistent à épouser par in té rê t 

une j eune tille dont on aime la sœur d'adoption, 

à prendre cette sœur pour maîtresse, à voler la 

femme qu'on a épousée et à finir par des escro­

queries et des faux qui about i ra ient à la cour 

d'assises, si le coup de pistolet de M m e Desva-

rennes n'y met ta i t lion ordre. Ici , nous sortons 

du roman de mœurs , pour en t re r dans le mélo­

drame. M. Ohnet a beau donner à son lécit le 

décor d'une histoire mondaine, les accessoires de 

son roman pourront appar ten i r à la manière de 

M. Octave Feui l le t ; mais son héros est un 

malfaiteur vulgaire, dont les aventures et les 

victimes appar t iennent bien plutôt aux romans 

d 'Eugène Sue, et elles nous rapprochent de la 

donnée de la Famille Joutf'roy, comme la t r ame 

qu i enserrera plus tard Lise Fleuron nous rap­

pellera la donné de Mathilda. 

Encore pourrions-nous passer condamnation 

sur fierye Panine et consentir à n 'y voir que 

l 'histoire d 'un aventur ie r de l'as étage, dont les 

in t r igues ont fait le malheur d'une famille hono­

rable. Mais ce que nous avons appelé l ' invasion 

du monde interlope prend un caractère bien 

au t remen t choquant , lorsqu'après nous avoir 

mont ié , dans Ùerge Panine, l ' involontaire pro­

miscuité des coquins et des honnêtes gens, 

l 'auteur nous présente, clans le Maître de Forges, 
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d e s g e n s d u i n o n d e q u i n e s o n t p a s d e s a v e n t u ­

r i e r s e t d o n t i l s ' e s t b o r n é à d é f o r m e r le c a r a c t è r e 

e n l e u r f a i s a n t s u b i r l a c o n t a g i o n d e ce q u ' i l 

c o n s i d è r e , s o u s u n e f o r m e b e a u c o u p t r o p g é n é -

î a l i s é e , c o m m e l e s m œ u r s d e l a s o c i é t é c o n t e m ­

p o r a i n e . 

L e fond d u Maître dt Forges, ce q u i en a f a i t 

le s u c c è s , c ' e s t l ' a n a l y s e d e l a s i t u a t i o n r é c i p r o ­

q u e d e d e u x é p o u x q u i s ' a i m e n t p a s s i o n n é m e n t , 

n i a i s q u ' u n e m é p r i s e a c o n d a m n é s à v i v r e 

p r e s q n ' e n e n n e m i s s o u s le m ê m e t o i t , e t q u e l e 

p o i n t d ' h o n n e u r e m p ê c h e d e se r a p p r o c h e r l ' u n 

d e l ' a u t r e , j u s q u ' a u j o u r o ù u n i n c i d e n t d r a m a t i ­

q u e fo r ce r a en f in l a p a s s i o n à é c l a t e r , e t j e t t e r a 

M m e D e r b l a y d a n s les b r a s d u m a r i q u ' e l l e 

a v a i t c o m m e n c é ] a r m é c o n n a î t r e . 

L e s u j e t e s t i n t é r e s s a n t ; il p r ê t e à u n e a n a -

h s e d é l i c a t e d e s e n t i m e n t s c o n t r a d i c t o i r e s , e t , 

c o m m e t o u s les s u j e t s q u i r e p o s e n t s u r l ' é t u d e 

d u c œ u r h u m a i n , i l p e u t ê t r e p l a c é i n d i f f é r e m m e n t 

d a n s t o u s les p a y s e t d a n s t o u t e s les c l a s se s d e la 

soc i é t é . L m i l e C a r l e n l 'a t r a i t é e n S u é d e . M a l g r é 

d e n o t a b l e s d i f f é r ences , c ' e s t , s i n o n le m ê m e 

s u j e t , d u m o i n s u n s u j e t a n a l o g u e q u e G e o r g e s 

S a n d a m i s e n p a s t o r a l e d a n s l a Petite Fadetle ; 

c a r , au fond , l a p e t i t e F a d e t t e e s t u n e f e m m e 

q u e l ' a s c e n d a n t s u p é r i e u r d e l ' h o m m e q u ' e l l e 

c r o y a i t h a ï r a a m e n é e à l ' a i m e r , e n d é p i t d ' e l l e -
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même ; et, en cela, elle subit la transformation 

graduelle de sent iments que nous voyons se 

produire dans le cœur de Claire de Beaul ieu , 

l 'héroïne du Maître de Forges. 

Mais pourquoi faut il que M. Ohnet ait em­

p run té à Y Etrangère d 'Alexandre D u m a s fils 

le t r is te personnage du duc de Septmonts , pour 

en faire son duc de Bligny et pour remuer en 

lui l ' infatuation conquérante , la sécheresse de 

cœur, la corruption soi-disant élégante, en un 

mot tous les vices du peti t monde qui fait la 

fortune des feuilles de scandales 1 D 'un bout à 

l 'autre du roman, la conduite de ce gent i lhomme 

beaucoup t rop moderne, dont M. Ohnet a voulu 

faire un roué du grand monde, n 'est pas, quoi­

qu ' i l en pense, celle d'un roué, mais s implement 

celle d 'un polisson. Le rôle du personnage 

dé tonne comme une fausse note. On a beau se 

dire que l 'auteur était en droi t de nous peindre, 

<lans le représentant d 'une grande famille, un 

homme corrompu et gangrené jusqu 'à la moelle; 

on a beau se démontrer à soi-même que, pris à 

part , chacun des actes du duc de Bligny n'est 

n i impossible, n i même invraisemblable ; qu'a­

près avoir promis d'épouser Glaire de Beaulieu, 

quand elle é tai t r iche, il l 'abandonnera, sans 

doute, quand elle n'a plus de do t ; qu ' i l cherchera 

vra isemblablement à payer ses dettes et à sou-
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tenir son train, en épousant les millions de 
Mlle Moulinet; qu'il aura peut-être la tentation 
de prendre pour maîtresse, après avoir renoncé 
à la prendre pour femme, cette jeune (ille, dont 
il était épris à sa manière et dont il est incapable 
de comprendre la hauteur morale ; tout cela peut 
être matériellement exact; mais quand on pénè­
tre dans le détail, en dépit du charme et de 
l'intérêt pressant du récit, en dépit de tous les 
raisonnements de la terre, on sent qu'il y a 
quelque chose qui n'est pas vrai, que, dans le 
monde réel, les vilenies même n'ont pas cette 
allure du monde du turf, et qu'on est en droit 
de reprocher à M. Oh net de faire ses gentils­
hommes beaucoup trop semblables à ses cheva­
liers d'industrie. On dirait qu'il peint le monde 
des affaires d'après nature et qu'il prend ses 
marquis et ses ducs dans les romans de Xavier 
de Moutépin ; et c'est, en somme, une bonne 
note pour les représentants de l'aristocratie fran­
çaise, caries erreurs qu'il commet à leur endroit 
permettent de supposer qu'il les rencontre moins 
souvent qu'on ne voudrait nous le faire croire, 
dans une société qui n'est pas du tout le fau­
bourg Saint-Germain. 

Nous pourrions présenter, sur le caractère 
d'Athénaïs Moulinet,des observations analogues. 
Quelque vulgaires que puissent être son extrac-
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tion et son cœur, le portrait est beaucoup trop 
poussé au noir, et il tient du draine, beaucoup 
plus que du roman et de la véritable analyse de 
mœurs. L'action du Maître de Forges est si 
rapidement conduite, les situations sont si 
habilement présentées, qu'à la lecture, on se 
sent presque irrésistiblement entraîné ; mais, 
à la réflexion, il est impossible de ne pas dire 
que M. Olinet voit "gros." et qu'à force de voir 
gros, il cesse souvent de voir juste-

La publication de Lise Fleuron semble mar­
quer un premier pas dans une voie nouvelle. 
L'auteur s'est inspiré, cette fois, des études que 
la répétition de ses pièces lui a permis de faire 
sur les mœurs des comédiens et sur la vie de 
théâtre, et, à la différence de ses premiers 
romans, il semble s'être moins préoccupé de 
de l'action dramatique que de l'esquisse des 
caractères. Malheureusement, il est difficile de 
prédire ce qui sortira de cette transformation, 
car, s'il est vrai que Lise Fleuron se distingue 
de ses autres productions par une analyse plus 
fine et un sentiment plus délicat des nuances, 
à un autre point de vue, on n'y retrouve ni la 
vigueur ni la forte sti ucture de Serge Panine 
et du Maitre de Forges, de sorte qu'on peut, à 
certains égards, considérer ce roman comme un 
progrès, et à d'autres, comm. an symptôme 
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d'affaiblissement auquel M. Ohnet fera bien de 

prendre garde. 

Il a incontestablement du talent et du savoir-

faire. I l a tiré son coup de pistolet ; il en a 

même tiré deux, qui ont l'un et l'autre réussi 

au point de dépasser les espérances les plus 

ambitieuses. Le moment est venu pour lui de 

choisir entre la véritable étude de mœurs, dont 

il possède déjà quelques parties, et le roman-

feuilleton, dont les faciles succès ont perdu tant 

d'écrivains doués, à leur début, d'beureuses 

dispositions. Il semble qu'il ait déjà un pied 

sur cette pente glissante et un autre sur la 

route, plus pénible et plus glorieuse àpircourir, 

qui conduit aux œuvres fortes et durables. Son 

avenir est dans sa main ; et nous en jugerions 

avec une confiance plus entière, s'il avait obtenu 

moins d'applaudissements prématurés. 



FROUFROU 

Quand on n'a pas ce que l'on aime, il faut 
aimer ce que l'on a. A défaut d'un troupe 
française capable de lui donner la réplique, Mlle 
lîhéa joue ses rôles en anglais, et peut-être 
vaut-il encore mieux se décider à entendre 
Froufrou dans cette langue anti-musicale par 
excellence, que de ne pas l'entendre du tout. 
Mais il faut convenir que, s'il était une pièce 
au monde qui résistât à ce genre de traduction,, 
c'est assurément la comédie toute parisienne de 
MM. Meilliac et Halévy. 

Lorsque Marivaux fut élu membre de l'Aca­
démie Française, en 1743, ou prétendit plaisam­
m e n t que ce n'était pas là qu'il eût fallu le 
nommer, et que sa place eût dû être à l'Académie 
des Sciences, à titre d'inventeur d'une langue 
nouvelle. Marivaux a fait depuis lors beaucoup 
d'élèves, et sa langue, si elle était nouvelle au 
X V I I I 0 siècle, a maintenant obtenu droit de 
cité dans tout un quartier de l'esprit français et 
parisien. Mais elle est restée intraduisible ; et 
l'anglais est particulièrement impropre à repro­
duire ce badinage élégant, cet esprit sui ijeneris 
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t o u t c o m p o s é de g r â c e s u b t i l e , d e r e c h e r c h e s 

tines e t p r é c i . u s e s , de n u a n c e s i n s a i s i s s a b l e s , q u i 

e s t a u l a n g a g e o r d i n a i r e q u e l q u e - c h o s e c o m m e 

un t a b l e a u d e G r e n z e p a r r a p p o r t à l a p e i n t u r e 

c l a s s i q u e . O n p o u r r a i t d i r e de ce l a n g a g e ce q u e 

M M . M e i l h a c e t H a l é V y d i s e n t e u x - m ê m e s d e 

l eur hé ro ïne : " O n n e c o m p r e n d r a i t p a s p l u s 

P a r i s s a n s Froxifrou q u e Froufrou h o r s d e 

P a r i s ; " e t Froufrou t r a n s p o s é e en a n g l a i s n o u s 

l a i s s e , m a l g r é n o u s , l ' i m p r e s s i o n d e q u e l q u e , 

c h o s e d ' a u s s i p a r a d o x a l q u e le s e r a i t u n e repre­
s e n t a t i o n du second Faust d e G œ t h e en p r o s e 

f r a n ç a i s e , ou u n e a d a p t a t i o n de S h a k e s p e a r e en 

t r a g é d i e g r e c q u e . 

V o i c i d é j à q u i n z e a n s q u e Froufrou a p a r u 

p o u r l a p r e m i è r e fois s u r la scène . C ' é t a i t en 

1 8 6 9 , q u e l q u e s m o i s a v a n t qu ' i l ne fût q u e s t i o n 

d e la g u e r r e f r a n c o - a l l e m a n d e , p e n d a n t les der ­

n i e r s j o u r s d 'éc la t d e ce t t e C o u r i m p é r i a l e , d o n t 

l ' inf luence a v a i t t r a n s f o r m é , d ' u n e façon s i 

f âcheuse e t (on a pu le c o n s t a t e r d e p u i s ) , d ' u n e 

f a ç o n s i p ro fonde e t s i d u r a b l e , les m œ u r s d e l a 

h a u t e s o c i é t é pa r i s i enne . Q u ' é t a i t - c e e l l e - m ê m e 

q u e F r o u f r o u , s inon l ' e x p r e s s i o n de la s o c i é t é 

n o u v e l l e 1 e x p r e s s i o n fidèle, r e p r o d u i t e presque 
a v e c b i enve i l l ance , d a n s t ous l e s c a s s a n s e s p r i t 

de s a t i r e e t s a n s p a r t i p r i s de c o n d a m n a t i o n . 

P a u v r e F r o u f r o u ! s i g r a c i e u s e , s i é l é g a n t e , s i 



168 ROMANCIERS CONTEMPORAINS. 

futile, si séduisante cependant, pour laquelle le 

but de la destinée semblait se réduire à être 

chaque jour en quête d'une mode nouvelle ou d'un 

divertissement inédit, dont les volontés étaient 

des caprices, et les éclairs de passion, des coups 

de tête, et qui semblait avoir pris à tâche de 

faire revivre, aux Tuileries et à Saint-Cloud, une 

ombre des jeunes années de Marie-Antoinette, 

uu souvenir de ces premières heures si charman­

tes et si imprudemment gaspillées, qui devaient 

peser d'un poids si lourd sur les destinées de la 

monarchie française. L e 1 éveil allait venir, cette 

fois encore, pour que l'imitation fût plus com. 

plète. Cette cour brillante allait être dispersée. 

L'élégante souveraine qui avait réuni autour 

d'elle tant de tètes gracieuses et légères, et qui, 

après s'être rassasiée de fêtes, avait voulu avoir 

sa guerre à elle, comme elle avait eu ses modes 

et ses crinolines, allait suivre bientôt, sur la 

terre d'exil, le deuil de la dynastie improvisée 

dont elle avait été l'ornement et la perte ; et 

plus d'un spectateur de la comédie de Meilhac 

et Halévy a pu, en voyant son palais en cendres, 

répéter, avec cette nuance d'attendrissement 

indéfinissable qui est à la vraie pitié ce que les 

aventures du troisième Napoléon sont à la 

tragédie : " Pauvre Froufrou ! " 

Ce qui fait le charme de Froufrou, ce qui a 
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rendu son succès durable, c'est qu'elle n'est pas 
seulement une pièce de circonstance. La famille 
Benoiton, de Sardou, qui n'est pas beaucoup plus 
vieille, ( elle date de 1865 ), a été reprise, il y a 
quelque temps, à Paris, et ne supporte déjà plus 
la représentation. Au contraire, le succès de 
Froufrou a grandi à chaque reprise, et, quoi 
qu'on en ait pu dire, ce succès n'est pas dû tout 
entier aux interprètes, car, en dépit de son 
merveilleux talent, Sarah Bernhardt n'a ni sur­
passé, ni, à notre avis, égalé Desclée. Mais la 
Famille Benoiton n'était qu'une charge super­
ficielle et toute extérieure de quelques travers 
du temps, elle a déjà passé, parce que l'argot de 
1865, que Sardou avait transporté sur la scène, 
n'est plus l'argot qu'on parle et ne fait plus rire, 
parce que les toilettes qu'il caricaturait ressem­
blent aujourd'hui à ure mascarade. Froufrou, 
au contraire, est restée vivante, parce qu'elle 
représente un type. Elle a pria sur le vif un 
certain état de la société française et elle nous 
l'a fait voir, non pas seulement dans ses travers 
extérieurs, mais dans son influence sur une âme", 
dans son action sur la destinée humaine en 
général ; et en cela, elle se rattache au domaine 
delà grande comédie, de la véritable comé lie 
de mœurs. 

Si ce personnage de Froufrou nous attire et 
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nous séduit malgré ses défauts et avec se» 
défauts, si ses malheurs ont le don de nous 
attendrir, c'est que nous retrouvons en elle une 
figure vraie, une femme qui a vécu, qui a aimé, 
qui a souffert, une âme humaine aux prises avec 
la fatalité ; fatalité rapetissée, si l'on veut, au 
niveau d'une époque qui n'a rien d'héroïque, 
mais dont la puissance ne s'exerce pas moins 
fortement sur la vie. Voltaire, qui était le 
représentant d'une façon toute opposée de com­
prendre et de sentir, aurait peut-être condamné 
Froufrou comme il condamnait les pièces de 
Marivaux, dont tout l'art se réduisait d'après 
lui, à peser des riens dans des toiles d'araignée. 
Mais qu'importe, dirons-nous à notre tour, si ces 
mille riens sont précisément ce qui compose, ce 
qui fait vivre et ce qui brise un cœur de femme, 
dans une société et dans un temps où ces riens 
ont pris tant d'empire sur les mœurs qu'à une 
certaine heure ils sont devenus tout 1 

" Froufrou, vous comprenez, on taille sa 
" plume, on s'ennuie...froufrou...on entend... 
" un petit bruit charmant...une robe de soie 
" qui frôle les murs étroits des couloirs...Ah ! 
" voilà Froujrou ! " Ces quelques ligues, emprun­
tées par MM. Meilhac et Halévy à une nouvelle 
de la Vie Parisienne, le journal mondain par 
excellence, indiquent à la fois l'idée-mère de la 
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pièce et l'ensemble rie grâces légères qui a valu ce 
surnom de Froufrou à son héroïne. Gilberte 
Brigard est, en effet, la plus séduisante incarna­
tion de cette légèreté vaporeuse et évaporée qui 
n'est pas née d'un vice de l'esprit ou du cœur, 
mais qui est le fruit de l'éducation reçue, dans 
un milieu où le plaisir est l'unique préoccupation 
de la v i e . Privée de bonne heure des soins d'une 
mère, élevée un peu au hasard, auprès d'un 
père de mœurs faciles, sur lequel le souci des 
devoirs paternels n'a point pesé et dont les 
allures et le genre de vie ne sont point faits 
pour inspirer l'idée du respect, Gilberte est 
arrivé à dix-sept ans, avec un charmant naturel 
•que personne n'a pris soin de diriger et un 
esprit dans lequel on ne se serait avisé pour rien 
au monde de faire entrer une idée sérieuse. Elle 
est la joie ou le joujou de la maison. 

Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux, 
et elle s'avance légèrement dans la vie, comme 
un oiseau dans une cage de gaze, sans en rien 
connaître et sans rien chercher à en connaître 
au-delà de ses plaisirs, de ses succès de chaque 
jour et des mille futilités élégantes qui font 
oublier le fond de l'existence à la richesse oisive. 

Au fond de ce cœur qui n'a pas encore parlé, 
i l semble qu'il y ait une vague inclination pour 
am jeune homme de son monde, rieur, spirituel, 
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aimable et léger comme elle, M. de Valréas ; et, 
peut-être, si elle l'eût épousé, sa destinée eût 
été différente. Mais une grande sœur, qui a 
retenu pour elle tout le sérieux de la famille,, 
s'est persuadée que, pour faire à la raison une-
part trop oubliée dans l'éducation de Gilberte, il 
convenait de la marier à un homme grave ; e t r 

selon la mode de beaucoup de parents, elle a cru 
bien faire en choisissant pour sa sœur l'homme 
qui lui aurait convenu à elle-même et en la 
mariant à sa place à M. de Sartoris, un diplo­
mate qui est, avant tout, un esprit sérieux et 
un homme de travail. 

Gilberte, qui s'est laissée marier comme un 
enfant, est donc devenue grande dame avant de 
devenir vraiment femme, et Froufrou va être la 
plus élégante, la plus frivole, la plus séduisante 
de ces belles écervelées qui ont conçu la vie 
comme une suite de fêtes et le luxe de la toilette 
comme un culte rendu à leur jeunesse et à leur 
beauté. Après avoir eu un père qui n'était pas 
assez sérieux pour la former, elle est tombée 
entre les bras d'un mari qui est beaucoup trop 
sérieux pour prendre de l'empire sur elle et qui 
ne semble, d'ailleurs, pas avoir cherché à le 
faire. Il l'adore pourtant, ce mari ; mais il 
l'adore à la façon de beaucoup de maris, trop 
occupés dans leur carrière pour chercher une 
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nouvelle tâche à remplir dans leur intérieur, 
auquel ils demandent de leur apporter un délas­
sement et non un souci. D'ailleurs Louise, la 
sœur aînée de Gilberte, qui l'a mariée et qui est 
venue vivre auprès d'elle, pourvoit, dans le 
ménage, à tous les soins matériels qu'elle délais­
se ; et M. de Sartoris, qui trouve sa maison bien 
réglée et sa vie heureuse, continue à vouer à 
Gilberte toute la tendresse qu'on peut avoir 
pour un bijou rare et précieux, pour un oi-eau 
de haut prix, dont le gazouillement et les batte­
ments d'ailes offrent, à leur heure, une délicieuse 
récréation. 

Ni ce mari, ni cette sœur ne paraissent avoir 
prévu qu'il viendrait une heure où cette exis­
tence vide et cette agitation factice ne suffiraient 
plus à occuper et à remplir le cœur de Gilberte ; 
où elle aurait soif d'émotions vivantes et où la 
passion aurait son tour. La passion couve, 
cependant, sous les allures de la frivolité. Frou­

frou s'est prise à aimer...est-ce vraiment aimer? 
...elle s'est prise à penser, beaucoup plus que 
ne le voudrait la tranquillité de son cœur, à ce 
M. de Valréas qui avait voulu l'épouser autrefois 
et avec lequel elle se prépare maintenant à jouer 
une comédie légèrement grivoise, dans une de 
ces représentations de société que, sous prétexte 
de bienfaisance, Mme la princesse de Beauvau 
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avait mises à la mode à la fia du second empire. 
Cependant, au moment où elle s'aperçoit du 
précipice où elle court, Gilberte songe à se ratta­
cher à ses devoirs d'épouse ; mais elle s'aperçoit, 
avec épouvante d'abord, avec colère ensuite, que 
toutes les branches par lesquelles elle eût pu 
tenir à la vie sérieuse se sont brisées autour 
d'elle, et qu'en devenant un objet de luxe, elle 
est devenue une étrangère dans sa propre mai­
son. Son enfant, dont elle ne s'occupait qu'à de 
rares intervalles, Louise a pris toute sa tendresse; 
son mari, il ne jure que par Louise ; et quand 
elle, Froufrou, veut reprendre le gouvernement 
de son ménage, Sartoris ne voit dans cette tar­
dive volonté qu'un nouveau caprice qui lui 
semble passer la mesure. 

Alors il se fait une lueur dans cette âme à 
laquelle tout manque à la fois. Elle comprend, 
ou elle croit comprendre, que sa sœur a toujours 
aimé Sartoris, et que, dans cette vie à trois où 
Louise a pris la meilleure part, Sartoris est 
tout près de l'aimer à son tour. Une jalousie, 
d'autant plus furieuse que Froufrou en est à la 
première amertume de sa vie, s'élève dans son 
cœur et s'accroît, à chaque révélation nouvelle,, 
jusqu'au paroxysme de la passion. Une attaque 
de nerfs et un coup de tête vont fixer cette 
destinée que le caprice avait conduite. Dans 
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une scène décisive, Froufrou ne répond aux 

just i i icat ions dont sa sœur l'accable et qu'elle 

n 'est même plus capable d 'entendre que par des 

exclamations entrecoupées, " Tu m'as pris ma 

maison, mon mari , men enfant, s'écrie-t-elle ; eh 

bien ! garde-les ! " et elle se sauve avec M. de 

Valréas . 

Le reste n'a pas besoin d'analyse. Ret i rée à 

Venise avec son amant , séparée du monde, je tée 

dans la tragédie, pour laquelle son âme n'est pas 

faite, Froufrou n 'est plus que l 'ombre d'elle-

même. Lorsque M. de Sartoris vient provoquer 

en duel Val réas et le tue, il lui rend presque 

service, en dénouan t une si tuation sans issue > 

e t au dernier acte, Gilberte, brisée par t an t 

d'émotions, t rop i ortes pour une enveloppe aussi 

frêle, revient implorer son pardon et mourir . 

On a reproché à M M . Meilliac et Ha l évy la 

façon dont leur comédie tourne au drame à 

par t i r du troisième acte. Nous ne pouvons pas 

nous associer à cette cr i t ique. Leur comédie ne 

pouvai t pas ne pas tourner a u drame. C'est par 

là que la société qu'i ls ont voulu peindre diffère 

de celle du X V I I I * siècle et c'est là que se 

révèle la portée morale de Froufrou. 

On ne badine pas avec l 'amour, a di t Musset; 

on ne badine pas non plus avec le dérèglement 

de l ' imagination e t de la vie. Cette société dont 
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Froufrou est restée le type n'avait pas clierclié 
la corruption des mœurs. Son existence était un 
divertissement continuel, et n'était pas une orgie. 
Mais, en renouvelant, avec l'excès du luxe et 
l'abus des plaisirs, l'empire de la futilité mon­
daine, elle était fatalement condammée à toutes 
les conséquences d'un genre de vie dans lequel 
le badinage de salon remplit le vide de l'oisiveté 
élégante. Dans ces existences,délicates et surme­
nées, l'amour était redevenu, comme au temps 
de Marivaux, un caprice de l'esprit, une surprise 
du cœur ; mais ces sortes de surprises ont leurs 
suites inévitables. Le côté intéressant deFroufrou 
est dans la différence des suites que comportent 
les mêmes travers, à des époques différentes. Sa 
vie est menée par des riens ; mais ces riens n'ont 
plus la même portée, au sein d'une société qui, 
sous un vernis de dépravation, est restée bour­
geoise et qui n'admet qu'en conversation la 
la galanterie du X V I I I e siècle. Le sentiment 
qu'elle éprouve ou qu'elle croit éprouver pour 
Valtéas est une surprise de l'amour très digne 
de faire suite à celle de Mai-ivaux, on, si l'on 
veut, une surprise du désœuvrement de l'âme au 
milieu du tourbillonnement d'une vie factice. 
Mais, dans un temps où Froufrou ne peut être 
ni Mme d'Epinay, ni la Sylvia de la double 
inconstance, cette surprise de l'amour ne peut 
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devenir une surprice des sens sans briser une des­
tinée. Son coup de tête est un coup de nerfs. Mais 
ce coup de nerfs entraine la mort d'un homme, 
et c'est en vain que Froufrou s'épouvantera, au 
quatrième acte, de ce contraste entre la légèreté 
des motifs qui l'ont conduite et la gravité tragi­
que de leurs conséquences. La comédie de MM. 
Meilhac et Halévy devait tourner au drame, 
parce que la vie de Froufrou et de ses pareilles 
devait tourner au coup de tête. Si elle n'avait 
tourné qu'à une intrigue vulgaire, elle ne serait 
plus l'héroïne qui nous intéresse et qui a gardé 
de la noblesse et de la grandeur. Si elle avait 
tourné à un dénouement de comédie, elle ne 
serait plus vraie, et son histoire n'aurait plus de 
portée morale. 

On ne sera pas surpris que, dans la représen" 
tation de Froufrou en anglais, le côté du drame 
acquière nécessairement une importance prédo­
minante. C'est un inconvénient sur lequel il 
fallait compter, mais qui modifie d'une fa^on 
fâcheuse le ton général de la pièce, et peut-
être pourrions-nous reprocher à Mlle Rhéa 
d'exagérer plutôt que de combattre par son jeu 
cette transformation d'une comédie de mœurs 

en un simble drame. 

Mlle Rhéa estime artiste qui a décidément un 
vrai talent, et elle l'a montré hier soir, dans 
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toutes les parties de son rôle qui prêtent à 
l'expression de sentiments dramatiques. Au 
cinquième acte, notamment, elle a été parfaite 
de tous points. Mais ce n'est pas une raison 
pour faire commencer dès le troisième acte le 
drame qui, dans la pièce, ne commence qu'avec 
le quatrième. Toute cette scène de la jalousie 
de Froufrou prépare, il est vrai, le drame et 
nous y précipite ; mais, jusqu'à l'éclat de la fiu, 
Froufrou doit être, en apparence au moins, une 
grande dame qui a des vapeurs et qui cède 
graduellement à une crise nerveuse, beaucoup 
plus tôt qu'une héroïne de roman s'abandonnant 
à toutes les fureurs de la passion. Mlle Rhéa ne 
fait peut-être pas ressortir cette différence d'une 
façon suffisante. Au point de vue de la diction 
en elle-même, elle dit très bien ce troisième acte, 
mais elle ne le dit pas selon l'esprit de la pièce, 
dans tous les cas, selon l'esprit de la pièce 
originale. 

Malgré ce défaut, la représentation a été 
bonne, à notre avis très supérieure à celle de la 
veille et la salle qui, au premier abord, avait 
paru un peu froide, s'est échauffée dans les deux 
derniers actes et n'a point ménagé à l'artiste les 
applaudissements auxquels elle avait droit. 

M. Walcer Brooks est un jeune homme de 
mérite et d'avenir, qui a très bien joué le rôle 
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difficile de Valréas : et le reste de la t roupe est 

suffisant pour donner la réplique aux acteurs 

chargés des deux rôles pr incipaux. 

Mais le grand succès de la soirée a été pour 

la pièce de vers de Frechet te : Mil huit cent 

Soixante-dix ! que Mlle E h é a est venue réciter 

en t re le troisième et le quatr ième acte. Les vers 

sont dignes de Victor Hugo . I l s ont été déclamés 

par Mlle Rhéa avec beaucoup d'art, beaucoup de 

prudence et une véritable inspiration, et le cri de 

Vive la France! qui termine les deux plus belles 

périodes de la pièce, a soulevé dans la salle une 

explosion d'applaudissements dans laquelle le 

sent iment du poète et le ta lent de l 'art iste qu i 

l'a si dignement interprété , avait chacun leur 

pa r t . 



LABICHE 

ET LA REPRÉSENTATION DE LA 
"POUDRE AUX YEUX." 

Vive Labiche ! Il n'est que lui pour rappeler, 
en ce temps-ci, la vieille gaîté française ; et nous 
ne saurions adresser trop de remerciments aux 
aimables et habiles comédiens de société qui ont 
eu l'heureuse idée de représenter la Poudre aux 
yeux. 

Gardons-nous décéder au préjugé de la fausse 
école classique pour le solennel et pour le guindé; 
à ce préjugé d'où est sortie la célèbre distinction 
entre le genre noble et le genre secondaire, et 
selon lequel il semble que, pour se résoudre à 
accorder le droit de cité littéraire à ce qu'on est 
convenu d'appeler le genre secondaire, il faille 
lui faire une sorte de grâce et l'admettre, en 
quelque sorte, à bénéficier d'une faiblesse de 
l'esprit. Faiblesse, si l'on veut, l'art de la 
comédie et le goût que nous y prônons vivent 
de cette faiblesse ; et, dans ce genre secondaire 
ou non, Labiche est un des meilleurs auteurs 
comiques de notre temps et de tous les temps. 
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V o l t a i r e a écr i t de Dancour t , un éc r iva in t rop 

oublié de l a fin du X V I I e s iècle : " c e que Re-

gnard était à l'égard de Molière dans la haute 

comédie, le comédien Dancourt l'était dans lu 

farce." On nous pe rme t t r a de nous sa i s i r de ce 

mot, qu i ne r amène pas hors de propos le g r a n d 

Mol iè re , et qu i en lève à l a comparaison ce 

qu 'e l le pour ra i t avo i r d 'écrasant , si on l a propo­

sa i t de but en blanc, au l i eu de la faire passer 

par Dancourt . Lab iche est un arr ière-peti t -f i ls 

t rès l é g i t i m e de Mol iè re , dans l a comédie bouf­

fonne, un hér i t i e r beaucoup p lus direct q u e 

R e g n a r d ne l ' a été dans l a hau t e comédie. E t 

m ê m e , dans cet te dis t inct ion des genres , nous 

ne voulons point pousser l ' audace j u s q u ' à nous 

insc r i r e en faux contre Bo i l eau , au point de 

préférer Mol i è re , 

Dans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe, 

a u Mol iè re du Misanthrope. M a i s , nous vou­

dr ions bien i n s inue r tou t bas, qu 'en rés i s tan t 

a u x consei ls de B o i l e a u et en s 'obst inant à ne 

pas se dégager tout-à-fait de l a farce, Mol i è r e 

é ta i t dans la v r a i e t r ad i t ion de l a comédie, 

beaucoup p lus peut-être qu ' i l n 'y a été, en com­

posant les chefs-d 'œuvre u n i q u e s qu i ont r endu 

son nom immor te l , et q u i sont, à p roprement 

par le r , des d rames . 

Comédies ou d rames , d r ames comiques ou 
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drames tout court , le Misanthrope et le Tartufe 

sont des œuvres qui n 'ont d 'analogue dans 

aucune au t re langue, deux des joyaux de la 

l i t t é ra ture du grand siècle. Mais il faut bien 

reconnaître, avec Schlégel, que ces deux pièces, 

au lieu d'être "des fanaux pour éclairer le génie 

des successeurs de Molière," ont été pour ces 

successeurs "des écueils contre lesquels ils on t 

échoué ; " et, qu'à force de les prendre comme 

l'idéal à imiter, beaucoup d 'auteurs, qui nous 

ont donné de pâles compositions et des comédies 

à por ter le diable en terre, sont ent ièrement 

sortis du domaine de la comédie. 

Ce domaine qui est bien français, quoique 

sort i d 'un croisement en t re la France et l ' I tal ie , 

en t re la farce et la commedia del arte, mais que 

la France a fait sien et qu'elle s'est si complète­

ment approprié qu'elle l'a rendu à peu près 

inabordable aux autres nat ions, ce domaine est 

avan t tout celui du r i r e ; nous ne voulons pas 

dire nécessairement du gros rire, mais du r i re 

gai, de celui qui ne naît pas seulement en nous 

d 'une satisfaction l i t téraire ou esthétique, mais 

du plein épanouissement du plaisir, de l ' imprévu, 

de la fantaisie, du quiproquo, en un mot de 

quelque chose de drôle et d 'amusant . R ien de 

plus français, r ien de plus gaulois, dans le bon 

sens du terme, qu 'une aimable mascarade accom-
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pagnée du mot pour rire. L'expression de gau­

loiserie en est restée, pour caractériser tout un 

coin de la l i t té ra ture et de la gaîté françaises ; 

et c'est ce coin, agrandi par Molière, épuré, mais 

resté franc et libre, embelli des grâces de l'ex­

pression et sur tou t marqué au coin de l 'esprit 

de bon aloi qui est devenu le domaine propre 

de la comédie. 

Labiche n'est pas seulement un des maîtres 

de ce domaine. I l possède au plus hau t degré ce 

quelquechose d'indéfinissable et sur tout d ' intra­

duisible qui constitue l 'esprit français ; ce j e 

aie sais quoi d 'alerte, de pét i l lant , d ' inat tendu, 

d'osé, et en même temps d'ordonné jusque dans 

son désordre, qui ne se perd point dans les 

brouil lards de l ' imagination, mais qui sait s'ar­

rêter à temps pour ne point dégénérer en sensua­

lité, et chez lequel la gaîté est à la grossièreté 

ce que le fumet du vin est à l'ivresse brutale . 

Le rire, disait l 'auteur des ïambe» dans un de ses 

accès de misanthropie, 

Le rire sans envie et sans haine profonde 
Pour n'y plus revenir est sorti de ce monde. 

I l se t rompait . Le r ire s'est réfugié dans le 

théâtre de Labiche, dans ce répertoire où la 

bouffonnerie et le coq-à-l'âiie se mêlent à la fine 

l i t téra ture et à l 'observation délicate des mœurs ; 

répertoire qui n'est pas moins en vogue dans les 
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salons qu'au théâtre; où vont puiser tous ceux 
qui ne demandent qu'à s'amuser franchement, 
et qui comprend parmi ses chefs-d'œuvre presque 
classiques : le Chapeau de Paille cl'Italie, V Affaire 
de la Rui de Lorraine, Edyard et sa Bonne, la 
Cagnotte, les 87 Sous de M. Montaudoin, Géli-
mare le bien-aimé, la Poudre aux Yeux et le 
Voyage de M. Perrichon. (1) 

Assurément cette comédie n'est pas toute la 
comédie de mœurs. La nature humaine qu'elle 
représente n'est pas toute la nature humaine ; 
c'est la nature parisienne et provinciale, prise 
dans le monde des petits bourgeois, des étudiants, 
des commerçants et des petits employés. Ce n'est 
pas même toute la peinture des mœurs bour­
geoise, mais un agréable décor, dans lequel 
certaines situations, certains traits sont pris sur 
le vif, un peu chargés en couleur, et présentés 
de façon à nous égayer par la peinture joviale 
des faiblesses, des inconséquences et surtout des 
ridicules humains. 

A dire vrai, ce qui caractérise le genre dont 
Labiche n'est pas l'inventeur, mais qu'il a porté 
à un véritable point do perfection, c'est l'intro-

( i ) Théâtre complet d 'Eugène Labiche, avec une 
préface d 'Emile Augier, XI vol. in -12 ; Paris, chez Cal-
maim Lévy. 
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Suction, dans la bouffonnerie pure et qui jadis 
ne se piquait pas de beaucoup de suite ni de 
logique, de cette peinture de mœurs très fine, 
très variée et très ressemblante, et en même 
temps, l'introduction d'une intrigue serrée, au 
milieu de laquelle tout l'imbroglio de Larrivey 
et des vieux comiques se marie à cet art d'éveil­
ler et de satisfaire la curiosité, dans lequel Scribe 
était passé maître. Rien de plus étranger à la 
mièvrerie et à l'afféterie que cette veine toute 
gauloise. Mais autant elle est gauloise par la 
langue et par la franchise de la verve, autant 
elle est moderne par la subtile ingéniosité de la 
composition ; et peut être y a-t-il un attrait de 
plus dans ce contraste entre la perfection achevée 
du tableau et la libre fantaisie des scènes qui s'y 
déroulent. 

La Poudre aux Yeux appartient, comme le 
Voyage de M. Berrichon et comme CéHmare le 
bien-aimé, à ce qu'on pourrait appeler la partie 
sérieuse du répertoire de Labiche, si dans cette 
expression de "partie sérieuse," il n'entrait quel-
quechose d'un peu rébarbatif, qui est ainsi 
étranger à La Poudre aux Yeux qu'au Chapeau 
de Paille d'Italie ou aux 37 Sous de M. Montau-
doin. Mais toutes ces pièces, aussi spirituelles 
et aussi gaies les unes que les autres, diffèrent 
entre elles en ce que, dans les unes, l'imbroglio 
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au tour duquel l'action s'enroule et se déroule est 

une création de pure fantaisie, tandis que, dans 

les aut res , il sort na ture l lement d ' . in sujet réel. 

Le sujet de la Poudre aux yeux est très rée l ; et, 

peut -ê t re , sans que l 'auteur en ai t senti lui-même 

toute la profondeur, il touche à l 'une des révo­

lut ions les plus impor tantes de la société fran­

çaise, pendant la seconde part ie de ce siècle, nous 

voulons parler de la décadence de la bourgeoisie. 

Ceux des historiens de l 'avenir qui cherche­

ron t à assigner au gouvernement du second 

empire sa véri table place dans l 'histoire de 

F iance , et à expl iquer à la fois l'éclat de son 

t r iomphe et la rapidi té de sa chute, d i ront qu'il 

a été une t ransi t ion en t re le gouvernement de 

la bourgeoisie et le t r iomphe de la démocrat ie 

pure . Depuis la Révolut ion Française jusqu 'au 

24 février 1848, la bourgeoisie, constituée, quoi 

qu 'on en dise, à l 'état de caste, caste ouver te 

si l'on veut, mais pas plus ouverte que l'aristo­

crat ie anglaise, a réellement et seule gouverné 

la France. Dominée , sous Napoléon 1er, par un 

pouvoir absolu, menacée, sous la Res taura t ion , 

par d ' impuissantes revendications, t r iomphante 

après la révolution de 1830, la bourgeoisie étai t 

devenue, si l'on s'en t i en t au pouvoir effectif, 

le premier ordre de l 'Etat . On peut re t rouver 

les traces de son existence et les vestiges de sa 
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gloire pacifique clans les comédies de Scribe, qui 
en a été le peintre officiel. Son règne, qui n'a 
pas eu et ne pouvait peut-être pas avoir beau­
coup de grandeur, n'en forme pas moins une 
des pages les plus honorables de l'histoire de 
France. Il a été marqué par beaucoup de sagesse 
pratique et par un ensemble de vertus domesti­
ques qu'on n'avait point connues auparavant au 
sommet de l'Etat et que, sans doute, on ne 
reverra, dans l'avenir, ni au .sommet de l'Etat ni 
ailleurs. Cette toute-puissance était destinée à 
succomber sous l'effort de la démocratie ; et, 
sans doute, il était impossible qu'après avoir 
proclamé dans l'ordre civil l'égalité des condi­
tions, la révolution n'aboutit pas à introduire la 
démocratie dans le gouvernement et à supprimer 
la bourgeoisie comme classe distincte dans la 
société. La chute du gouvernement de Juillet a 
été le signal et le point de départ de cette trans­
formation, et le gouvernement du second empire 
en a été l'agent. 

Provoquée, en apparence, par une révolution 
politique, elle est née surtout de la révolution 
industrielle et du développement effréné du 
luxe. Le gouvernement de la bourgeoisie, son 
existence même impliquait, comme l'exis­
tence de la domination de toutes les castes, 
une certaine égalité et une véritable unité au 
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sein de la classe dirigeante. Cette égalité et cette 
unité existaient, en effet, grâce à la médiocrité 
générale des fortunes, qui excluait l'envie, aux 
principes d'ordre et d'économie, et, pour tout 
dire, à la conception modeste de l'existence qui 
permettait de réunir dans un même corps toutes 
les familles placées au-dessus du peuple par la 
jouissance d'une honnête aisance. Et en réalité, 
les censitaires à 300 francs d'impôt formaient 
un même corps, une société unie par de nom­
breuses et perpétuelles alliances, dans laquelle 
l'influence, le mérite et le savoir déterminaient 
l'accession aux charges de l'Etat. 

Un jour est venu où cet équilibre allait être 
rompu. L'essor des grandes entreprises et la rapi­
dité des fortunes créées à la Bourse, l'exemple d'un 
souverain qui détestait la bourgeoisie et d'une 
souveraine qui envisageait l'existence comme 
une fête de gala, le mot d'ordre donné dans les 
provinces aux fonctionnaires pourvus de gros 
traitements, allaient développer jusque dans les 
plus petites villes le luxe et les besoins d'argent. 
Le renchérissement général de la vie, la vulga­
risation des valeurs mobilières, les spéculations 
heureuses des uns, et, chez les autres, l'habitude 
croissante de dépenser au-delà de leurs revenus, 
allaient créer entre les fortunes privées de pro­
fondes différences et bouleverser de fond en 
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comble, en apparence au profit d'une aristocratie 
d'argent mouvante et improvisée, en réalité au 
profit du pur régime démocratique, l'ancien état 
social. 

La Poudre aux Yeux a paru en 1861, à 
l'époque où cette crise du luxe et du paraître, 
de l'enrichissement des uns et de l'appauvrisse­
ment des autres, était à son apogée. 

Tout prince a des ambassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages. 

Tout bourgeois voulait suivre le branle, imiter 
son voisin, se donner dehors du faste et de la 
vie à grandes guides. Dans les Lionnes pauvres, 
d'Emile Augier, Pommeau, un employé, a une 
femme qui l'enrichit. Un beaucoup plus grand 
nombre de ses pareils ont, dans la réalité, une 
femme qui les ruine. Dans le Duc Job, une 
jeune tille, avant de ce décider à épouser l'homme 
dont elle est sincèrement éprise, commence par 
dresser le budget de_ son futur ménage et par 
mettre son amour en balance avec les réductions 
que le manque de fortune de son fiancé rend 
indispensables. 

Labiche s'est emparé de ce travers de la société 
contemporaine ; et par là il a marqué la date de 
l'apparition de la Pondre aux Yeux et laissé, 
sans y songer, un document à l'histoire. On a 
dit que, pour se rendre compte de li pente par 
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laquelle la société du X V I I e siècle avait passé 
du monde de Louis X I V à celui de la Régence, 
il n'y avait pas de meilleur guide que les comé­
dies de Dancourt. Eh bien, au temps de Dan-
court, tout bourgeois voulait paraître chevalier, 
sauf à user, pour s'en donner l'apparence, de 
toute...l'industrie que comporte cette qualifica­
tion, et dans les Bourgeoises à la Mode, une 
pièce qui offre quelque analogie avec la Poudre 
aux Yeux, le prétendu chevalier qui est amoureux 
de Mlle Griffard est fort heureux de se retrou­
ver, au dénoument, le fils de Mme Amelin, une 
simple marchande à la toilette, qui détermine 
son mariage en lui donnant une jolie dot. Au 
temps de Labiche, l'aristocratie d'argent a rem­
placé l'aristocratie des titres, et l'on ne songe 
plus que par occasion à paraître chevalier ou 
marquis, mais on veut paraître millionnaire. 

Deux bons bourgeois Ratinon, un aucieu 
confiseur et Malingeart, un médecin sans clien­
tèle, brûlent d'envie de marier leur enfants. Ils 
ont tous les deux une fortune raisonnable. Mais 
Mme Malingeart imagine de séduire la famille 
Ratinois en lui jetant de la poudre aux yeux, 
et, avec une merveilleuse fertilité d'imagination, 
elle fait de son mari un grand médecin auquel 
les duchesses prodiguent des billets de banques ; 
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elle se procure un c/tasseur, une voiture, une 

loge à l'Opéra Italien. Maie Ratinois ne veut 

pas lester en arrière et, pour de pas exposer son 

fils à un refus, elle se donnera elle aussi, l'appa­

rence d'un luxe qui n'a jamais été le sien. 

D'ancien confiseur, Ratinois passe raffineur ; la 

raffinerie est une industrie qui sonne bien à 

l'oreille. Malingeart paraît avoir sa loge aux 

Italiens : Ratinois, qui n'entend rien à la musi­

que, aura aussi la sienne. Malingeart a son 

c/tKSseur de sept pieds de haut : Ratinois aura 

son groom nègre emprunté à un riche créole qui 

habite l'étage au-dessous. 

Le chef-d'œuvre du comique consiste dans 

l'idée éminemment drôle d'avoir tait la situation 

double et d'amener, au milieu d'une série de 

de gasconnades très amusantes, ces braves gens, 

qui auraient pu s'entendre du premier coup en 

se disant la vérité, à se tromper mutuellement, 

au point de se faire croire réciproquement que 

l'autre est trop riche et que ce mariage, auquel 

est attaché le bonheur de leurs enfants, est trop 

disproportionné pour être possible. 

11 faut bien en arriver à la question critique, 

c'est-à-dire à la dot ; et, de hâblerie eu hâble­

rie, il ne reste plus aux deux bourgeois, poussés 

par leurs femmes à formuler des prétentions 

auxquelles ni l'un ni l'autre n'est capable de 

\ 
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satisfaire, qu'à forcer réciproquement leurs chif­
fres, jusqu'à ce que l'un des deux se décide à 
rompre. Mais, comme chacun d'eux a conçu le 
même expédient pour se tirer d'embarras et 
attend que son partner renonce le premier, on 
ne sait où ils s'arrêteraient dans ces enchères 
d'un nouveau genre, si un oncle du jeune Rati-
nois, un marchand de bois qui ne rougit point 
de sou état, n'arrivait fort à propos pour souffler 
sur toutes ces chimères et appeler tout le monde 
à la réalité. La réalité est, après tout, satisfai­
sante. Le jeune ménage ne sera donc pas trop 
malheureux ; et pour pénitence, on se met à 
table et on va faire honneur au repas ridicule­
ment somptueux que Mme Ratinois avait com­
mandé chez Chevet, toujours pour jeter de la 
poudre aux yeux. 

La pièce, qui est un véritable feu d'artifice de 
traits d'esprit, a obtenu le plus vif succès. Il 
n'est que juste de reconnaître que les interprètes 
ont eu U i i e large part dans la satisfaction et 
dans les applaudissements du public. M. le juge 
Routhier dispose vraiment d'une excellente 
troupe, qu'il est infiniment regrettable de ne pas 
avoir de plus nombreuses occasions d'entendre. 

Les deux rôles de Mme M dingeart et de 
Mme Ratinois ont été tenus avec un véritable 
talent par Mlle Routhier et Mlle Sorocold. Il 
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est impossible de mieux en t re r dans son person­

nage que ne l'a fait Mlle Roulhier , et Ml le 

Sorocold, avec ses airs de grande dame et sa 

diction lente et étudiée, donne aux pré tent ions 

de la femme de l'ex-confiseur un caractère tout-

à-fait réjouissant. 

M. T. C. Casgrain et M. Languedoc sont tou t 

s implement excellents dans les deux rôles de 

Rat inois et de Malingeart . M. Languedoc j oue 

avec infiniment de naturel et de finesse son rôle 

de bourgeois, et M. Casgrain a su donner à la 

physionomie de Rat inois un caractère de haut 

comique que le théâtre du Palais-Royal n 'aura i t 

pas désavoué. 

L a gracieuse Mlle Bur roughs est une char­

man te Emmeline , qui justifie on ne peut mieux 

la passion qu'elle a inspirée à son fiancé, e t M. 

J . Casgrain s'est montré fort agréable dans ce 

rôle d 'amoureux, qui est le principal au point de 

vue de l'action, mais qui est un peu sacrifié, 

dans la pièce, à celui des parents . 

M. J . C. Routh ie r est fort bon dans le rôle 

épiaodiqne de l'oncle Rober t , un rôle à la 

Brasseur, tout de rondeur et de franchise un peu 

fruste. En somme, l 'ensemble a été parfait , et 

nous savons bien des t roupes de comédiens de 

profession qu i devra ient s 'estimer heureuses 

d'égaler la t roupe de comédiens improvisés e t 

9 
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charitables de M. le juge Routhier. 
Avant le lever du rideau, M. J. C. Routhier 

et Mlle Jeanne Routhier ont joué agréablement 
VInvitation à la Valse, et M. Je juge Routhier, 
après avoir lu une pièce de vers de circonstance, 
les Sœurs de Charité, de M. Georges Gellé, a 
déclamé, avec son talent bien connu, la char­
mante poésie de Grenel Dancourt intitulée la 
€hasse. Entre le 1er et le 2e acte, il a récité l'ode 
de Victor Hugo sur Napoléon II, dont tout le 
monde sait par cœur les vers fameux : 

Tous deux sont morts ! Seigneur ! Votre droite est ter-
Crible ! 

Vous avez commencé par le maître invincible, 
Par l'homme triomphant, 

Puis vous avez enfin complété l'ossuaire : 
Deux ans vous ont suffi pour tisser le suaire 

Du père et de l'enfant ! 

Toutes les strophes ne sont pas à la hauteur 
de celle-là ; et la France a, depuis le second 
empire, perdu le goût de s'apitoyer sur les mal­
heurs du premier. Mais du Victor Hugo est 
toujours du Victor Hugo ; et les vers du grand 
poète, s'ils ont perdu de leur à propos, ont gardé 
néanmoins la griffe du maître. 



VICTORIEN SARDOU 
ET THEODORA ( i ) 

T o n t e oeuvre l i t téraire, considérée c o m m e 

express ion de la pensée humaine ,es t un f ragment 

de l 'histoire de la c iv i l i sa t ion et e l le porte un 

témoignage ou elle cont ient un enseignement s u r 

l 'époque à laquel le el le appar t ient et sur l 'é tat 

moral du peuple qu i l'a v u e naître. M a i s ce t 

ense ignement diffère de nature, selon les œuvres . 

T a n t ô t un poète, comme R a c i n e , s'est imprégn^ 

si profondément de l 'esprit du siècle dans 

lequel il a vécu que, mal déguisés sous des 

noms ant iques , les héros de ses tragédies nous 

on t laissé, sous une autre forme que Sa in t -S imon , 

des mémoires non moins v i v a n t s de la cour du 

g rand roi. D 'aut res fois, un pa issan t espri t a 

devancé les temps et pétri l 'histoire au point de 

façonner, sous l ' influence de ses écri ts , une géné­

rat ion à son image. I l en a été ainsi de J.-J. 

Rousseau , qui a été, en pol i t ique, le précurseur 

e t le prophète du Jacobin i sme, et sur un mo in -

( i ) Théâtre de Sardou, publié par pièces séparées, 
chez Cal m a r i n Lévy, libraire-éditeur, Taris. 
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dre théâtre, il en a été ainsi de Balzac, dont les 

romans ont été le catéchisme des roués politiques 

du second empire, et dont les types, d'abord 

imaginaires, en ont enfanté d'autres qui ont vécu 

après eux de la vie réelle. D'autres fois encore, 

des œuvres, de simple fantaisie ou d'observation 

trop superficielle pour être consultées avec profit 

au point de vue de la peinture des mœurs, 

n'en forment pas moins un monument plus 

ou moins curieux de l'histoire de leur temps, 

et, si ce n'est par leur propre mérite, elles 

nous fournissent, par le succès qu'elles ont 

obtenu et par le genre de voguo qui s'est créé 

momentanément autour d'elles, d'intéressantes 

révélations sur les tendances de l'esprit public 

et sur les transformations du goût en matière 

littéraire. 

C'est dans cette dernière catégorie d'ouvrages 

que la postérité, si elle s'occupe du théâtre de 

M. Victorien Sardou, classera les pièces nom­

breuses et très diverses de ce fécond et ingénieux 

écrivain. A part deux ou trois comédies reten­

tissantes, qui se sont bruyam ment annoncées 

comme des satires politiques, on chercherait 

vainement, dans le théâtre de M. Sardou, quel­

qu'un de ces types qui font époque et qui se 

rattachent d'une façon intime à la vie réelle, au 

courant d'idées ou aux usages particuliers d'une 
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fraction déterminée de la société française, 

pendant la seconde partie de ce siècle. Mais la 

persistance, l'éclat, et, si l'on veut bien nous 

passer le mot, "le côté sérieux" de leur succès 

sont un trait de mœurs, non peut-être très 

glorieux, mais très caractéristique et destiné a 

prendre place parmi les curiosités littéraires de 

ces dernières années. 

Nous n'entendons pas nier que M. Sardou 

possède, dans son genre, un véritable talent, i l 

faut beaucoup de talent pour conquérir et exercer 

pendant de longues années la charge de divertir 

le public, à plus forte raison un public comme le 

public parisien, l'un des plus difficiles à amuser 

qu'il y ait au monde, dans le temps même où il 

se montre le plus étrangement facile à satisfaire 

sur la valeur réelle de l'amusement qu'on lui 

offre. Non-seulement M. Sardou est doué d'un 

talent incontestable et très rare à un certain 

point de vue, mais il est juste de reconnaîtra 
que, s'il doit beaucoup aux dons d'une heureuse 

nature, il a su développer ces dons par un travail 

opiniâtre. Nous ne dirons pas qu'il a i e culte de 

son art, encore moins qu'il en a le respect. Ni 

l'un ni l'autre mot ne conviendraient à un auteui 

qui a sj-sténiatiquement remplacé l'art pur le 

procédé, et qui, dans ses meilleures pièces, 

semble se moquer à la fois de ses héros et du 
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spectateur. Mais, du moins, il a réellement la 

passion de son métier, et, dans cette passion, 

il apporte quelque chose qui peut ressembler 

au feu sacré, autant, du moins, que peut contenir 

de cette flamme divine un esprit ardent et cher­

cheur, mais absolument réfractaire à la notion 

même de l'idéal. 

La passion n'en subsiste pas moins : une pas -

sion dont l'objet principal est plutôt la poursuite 

du succès que celle du beau, mais qui a cepen­

dant, à sa manière, son côté noble, car elle a 

inspiré à M . Sardou assez de force d'âme pour 

l'aider à triompher d'obstacles devant lesquels 

beaucoup d'autres eussent ployé. A u x heures 

difficiles de son existence,—car il a connu toutes 

les souffrances de la misère réelle et profondé, 

toutes les amertures de débuts pénibles et con­

testés,—il n'a jamais douté de lui-même, ni 

senti se troubler en lui l'instinct impérieux de 

sa vocation et la confiance tenace dans son 

étoile. 

Etudiant en médecine, bientôt forcé par la 

gène de sa famille de renoncer à prendre ses 

inscriptions ; donnant, à un prix dérisoire, 

quand il trouvait â en donner, des répétitions 

d'histoire, de philosophie, même de mathémati­

ques ; ne posséd mt guère, pour tout revenu, que 

le produit de quelques articles publiés dans le 
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Dictionnaire de la Conversation ; épuisé par 

l'excès de travail et par le manque de nourri­

ture ; près de succomber, dans u n e mansarde 

pauvre et solitaire, à un accès de fié v i e typhoïde 

qui mit ses jours en danger, ce jeune homme se 

sentait, malgré tout, la volonté de vivre et 

l'étoffe d'un auteur dramatique. A défait du 

souffle puissant du drame o u de l'épopée, qu'on 

cherchera vainement même daus les pièces où il 

se bat les flancs pour en donner l'illusion, par 

exemb'e dans Patrie, dans la Haine et dans 

Theodora, il avait le génie de l'agencement des 

scènes, du nœud délicat des ficelles dramatiques 

et de cet escamotage ingénieux des situations ;l 

l'aide duquel Scribe avait régné sur deux géré-

rations et dont il avait fait presque un art. 

C e s t à peu près ainsi qu'Ovide adolescent s'était 

senti le démon de la versification,—nous ne 

disons pas de la grande poésie,—et qu'en parlant 

il improvisait, presque sans s'en rendre compte, 

des vers harmonieux et faciles : 

Spontc sua carmen numéros veniabai ad aptos, 
Et quodtentabam dicere versus erat. ( I ) 

De même, Scribe, dans une étude d'avoué, 

cédait au démon du vaudeville ; et sans doute 

( i ) " L e s mots venaient d'eux-mêmes se plier à la 
mesure , et tout ce que j'écrivais était des vers ." Ovide, 
Tris tes , L . I V , E l . X . 
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M. Sardou, eu se livrant au labeur ingrat par 
lequel il disputait sa vie à la misère, découvrait 
des situations de comédie, dans ses articles de 
journaux mal payés, dans ses lectures, et jusque 
dans les rencontres ou les incidents de sa vie 
de chaque jour. 

Stt première pièce fut sifflée. C'est un mécomp­
te qui était arrivé à Scribe et à ceaucoup d'au­
tres. La seconde ne réussit guère mieux. Mais 
M. Sardou n'était pas homme à se laisser rebuter 
par deux échecs. Il marchait à la conquête de la 
Toison d'or, et intérieurement il dut dire aux 
Athéniens de Paris ce que Démosthène, avant 
les cailloux, avait déjà dit à ceux de la Grèce : 
'•' Peuple léger, je saurai bien te forcer à m'ap-
plaudir." Cependant, tout semblait conspirer à 
le jeter dans le découragement. Montigny, le 
célèbre directeur du Gymnase, avait confié à 
Scribe un des manuscrits de ce débutant qui 
devait être son émule et son continuateur direct ; 
et loin que la voix du sang eût parlé, Scribe 
avait répondu : " Ce jeune homme a du talent, 
mais il n'est pas fait pour le théâtre ; " erreur 
doublement curieuse, si l'on se rappelle que ce 
jugement est, en propres termes, celui que Cor­
neille avait déjà prononcé à propos de Racine, 
et que Sardou était précisément destiné à être à 
Scribe quelque chose de proche, et même de 
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plus proche, de ce que Racine est à Corneille. 
Fort heureusement, on sait que Racine ne tint 
aucun compte de l'avis de son illustre devancier, 
et, toute proportion gardée M. Sardou devait 
démentir, d'une façon aussi péremptoire, le pro­
nostic Tàcheux de Scribe. 

En se reportant à la difficulté de ces débuts, 
on pourrait être tenté d'y chercher une antithèse 
avec ce qu'ont eu d'excessif les succès ultérieurs 
de M. Sardou. Nous aimons mieux retrouver; 
•dans ces efforts honorables, les traits caractéris­
tiques du tempérament de l'éorivain et l'explica­
tion du mérite relatif et de l'imperfection 
frappante de son œuvre. M. Sardou est un 
travailleur opiniâtre. Il s'est fait à force de 
travail ; et, quelque paradoxe qu'il y ait, en 
apparence, à en rechercher la trace dans des 
compositions où sa veine facile semble se jouer 
de nous et jouer avec les obstacles, on reconnaî­
tra, en y refléchissant bien, que ces compositions 
sentent l'effort. M. Sardou a certainement 
beaucoup d'esprit, bien qu'il n'ait pas, comme 
Labiche, le franc esprit gaulois ; il a de la verve; 
il a le travail rapide ; mais il n'a pas de naturel, 
•ou, s'il eu a un, il l'a transformé par l'étude et 
la volonté. Dans son théâtre, tout est factice. 
Non seulement ses comédies sont des morceaux 
•de marquetterie littéraire, faites d'incidents 
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cousus les uns au bout des autres et de mots plus 

ou moins heureusement plaqués ; mais son ta lent 

même est un produi t de l ' a r t ,—et peut-être la. 

seule œuvre tout-à-fait a r t i s t ique dont il soit 

l 'auteur. A chaque ins tant , on sent l 'homme q u i 

a voulu se créer un genre et qui , ayan t cru; 

reconnaître les conditions du succès dans u n 

genre déterminé, se l'est imposé à lu i -même, 

sans y croire plus qu 'à au t re chose, comme u n 

gageure dont il est sorti victorieux. 

Ce n'est pas que M. Sardou n'eût point n a t u ­

rel lement son genre à lui ; mais, par une singu­

lière fatalité, que sa clairvoyance lui a fait vite-

apercevoir, ce génie qui avai t captivé longtemps-

le public étai t à peu p r ê l usé à l 'époque de ses. 

premiers essais. M. Sardou étai t né avec le génie 

du vaudeville; et la na ture , qui crée rarement des 

méiiechmes, s'était amusée, par puro malice, à. 

faire revivre l'âme de Scribe dans le tempéra­

men t d'un homme de la génération de 1 8 5 1 . 

R i e n ne manquai t à la ressemblance : même 

fc nds exclusivement bourgeois, de cette catégorie 

spéciale de la bourgeoisie parisienne qui se r e n ­

contre plus part icul ièrement aux alentours du 

quar t i e r Mon tmar t r e ; un esprit facile et pr ime-

sautier , mais de la famille des esprits qui sau ten t 

parce qu'ils n 'ont point de grands coups d'ailes ^ 

un certain genre de gaîté douce et de plaisanterie 
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superficielle, qui s'arrête à l'écorce des choses et 
qui jouit de la vie sans la creuser, en badinant 
avec les idées sans les approfondir ; de la veine 
inventive sans imagination ; et, par-dessus tout, 
le même goût et le même instinct de la distribu 
tion savante des diverses scènes qui font d'une 
pièce un tour de passepasse et qui conduisent 
prestement le spectateur à la surprise du dénoue­
ment. Et pourtant, c'est de cet ensemble de 
qualités moyennes, les unes réelles, les autres 
négatives, que Scribe avait tiré un succès étour­
dissant. Mais le temps, les mœurs, le goût 
public, la composition de la société parisienne 
conspiraient avec lui. Cet esprit facile était 
alors celui qui plaisait, à l'opéra-comique, dans 
le vaudeville et dans la comédie. A défaut 
d'imagination, le sentiment qui inspirait ses 
pièces s'accordait si bien avec les mœurs, qu'il 
avait presque sa pointe de poésie bourgeoise et 
d'idéil pratique. En un certain sens, Scribe a 
«té le Florian du bourgeois, du petit employé et 
du garde national, un Florian légèrement teinté 
de Beaumarchais, comme il convenait à l'auteur 
favori des classes moyennes, après 1789 et à la 
veille ou au lendemain de 1830. 

Cet aimable écrivain, qui ne laissait pas de 
donner, de temps à autre, de fâcheux acrocs à 
la syntaxe, n'avait pas seulement réussi au-delà 
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de toute expression : il avait créé au théâtre un-
genre nouveau : la comédie d'intrigue. Attacher 
une situation, la première venue, à un fil infini­
ment tenu qui court,s'embrouille et se débrouille, 
menace sans cesser de se casser et ne se casse ja­
mais; faire porter tout l'effort de l'invention sur 
l'agencement et sur la combinaison des scènes, plu­
tôt que sur les caractères ; encadrer et couper les 
épisodes, de façon que la pièce tienne le specta­
teur en haleine, sans le laisser languir ; accumu­
ler une série d'obstacles, de difficultés et de 
périls, qui font croître l'intérêt jusqu'au moment 
où un ressort tenu en réserve dénoue la situation 
la plus compliquée par le moyen le plus simple 
et, en apparence, le plus inattendu ; tel est le 
secret de cette comédie nouvelle, dont Scribe est 
l'inventeur et le père, comédie qui ne repose ni 
sur l'étude approfondie de l'âme humaine, ni 
sur le choc des passions, ni sur les faiblesses ou 
les surprises du cœur, mais plus particulièrement 
sur l'habileté du mécanisme scénique et sur la 
curiosité adroitement ménagée du spectateur. 

Faut-il voir, dans cette manière de faire, si 
différente de la comédie ancienne, le résultat 
d'un système préconçu ? On peut en douter, car 
Scribe était précisément le contraire d'un esprit 
systématique. Il est permis de penser qu'il avait 
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été naturellement et graduellement conduit à la 
mise en pratique de ce procédé dramatique, en 
suivant la série de transitions qui l'ont t'ait passer 
du vieux vaudeville de nos pères jusqu'à la com­
position de grandes comédies du genre élevé, 
telles que la Camaraderie, le Verre d'eau, Ber­
trand et Raton. Peut-être aussi suivait-il tout 
simplement la pente d'un esprit qui n'était ni 
très érudit, ni très littéraire, ni très profond, 
mais dont l'ingéniosité alerte était la qualité 
dominante ; et, en obéissant au même ordre 
d'inspirations, M. Surdon serait probablement 
resté dans le même courant d'idées moyennes, 
s'il n'en avait été détourné par les événements, 
qui l'ont obligé à enfler sa voix pour se faire 
entendre d'un autre public. 

C'est sous l'influence des mêmes inspirations 
et du même besoin de développer et d'étendre 
sa veine, que M. Sardou a été amené à parcou­
rir successivement, en y inscrivant son nom, le 
cycle entier dans lequel s'étaient produites, avant 
lui, les différentes incarnations du talent de 
Scribe : débutant, comme Scribe, par le vaude­
ville, passant, comme lui, du vaudeville à la 
comédie légère de la comédie légère à la comédie 
de mœurs, pour finir en abordant les composi­
tions empruntées à l'histoire. 

Soit hasard, voit volonté préméditée, soit 
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plutôt rencontre inévitable de deux esprits de 

même trempe littéraire, il semble qu'en suivant 

la fortune, M. Sardou ait marché pas à pas clans 

l'ombre de son devancier, et qu'en s'arrêtant 

pour p r e n d r e haleine aux mêmes détours du 

chemin, il ait pu , à chaque étape, répéter avec 

le poète : 

Partout où, le long des chemins, 
J ' a i posé mon front dans mes mains, 

Partout où j 'ai touché la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un étranger vêtu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frère. 

E t ils se ressemblent, en effet, comme deux 

frères, mais comme deux frères d'âge différent, 

dont le second, venu plus tard et élevé dans un 

autre milieu, aurait subi des influences inconnues 

à son aîné. 

C'est qu'à l'époque où M. Sardou est arrivé à 

l 'âge d'homme deux révolutions venaient de 

modifier la face de la société française, et que, 

sous leur influence, le goût public venait de faire 

un brusque écart. A u théâtre, comme dans la 

politique, le règne de la bourgeoisie était passé. 

L e vaudeville et la comédie légère, à la façon de 

Scribe, n'étaient plus à la mode. Le coup de 

tonnerre de 1848 avait mis fin aux bergeries 

bourgeoises; et le coup de force du 2 décembre 
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1851 allait se répercuter, en l i t téra ture , par l e 

succès du réalisme. Détournée à la fois de l'élé­

gie sent imentale et romanesque, qui avai t provo­

qué t an t de larmes, et du jus te milieu l i t téraire 

don t Scribe et Casimir Delavigne avaient été 

l 'expression, la société nouvelle demandai t au 

théât re des sensations plus fortes et des émotions 

plus acres. Sur les scènes de genre, le vaudevil le 

allait céder la place au dévergondage musical e t 

pseudo-littéraire auquel Offenbach a a t taché son 

nom ; et sur les scènes d'un ordre plus élevé, la 

comédie étai t envahi par le drame. Déjà Alex­

andre Dumas fils avai t donné au public la 

Dame aux Camélias et le Demi-Monde, et il lui 

prépara i t la leçon de " log ique " sociale du Fils 

naturel. Le coup de pistolet de Diane de Lys 

avait re tent i dans la salle du Gymnase ; et bien­

tôt Emile Augier allait lui répondre, dans la 

salle même du Vaudevi l le , par le coup de pisto­

let du Mariage d'Olympe. 

Avec cette connaissance de son public, qui est 

une des premières qualités de l 'homme de théâ­

t re , M. Sardou ne pouvait manquer de compren­

dre que, s'il é ta i t né vaudevilliste, il étai t né 

t rop tard, et que la condition du succès é ta i t 

ailleurs. Peut-ê t re même est te constatat ion péni­

ble a- te l le été pour quelque-chose dans le mépris 

qu'il professe pour son public et que, selon nous , 
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i l ne dissimule pas assez. C'est assurément une 

heure critique pour un jeune homme ambitieux, 

énergique, résolu à faire sa trouée dans le monde, 

et qui se sent tout ce qu'il faudrait pour réussir 

dans une vocation déterminée, que le moment 

où il est oViligé de se rendre compte que sa voca­

tion est en désaccord avec toutes les tendances 

<le la société avec laquelle il est appelé à vivre. 

En de semblables circonstances, les uns prennent 

résolument une voie nouvelle ; les autres s'obs­

tinent et se brisent. M. Sardou a adopté un 

parti mixte. On peut forcer son talent, on n'est 

pas toujours maître de s'en faire un autre. Aussi 

paraît-il s'être décidé à forcer le sien, c'est-à-dire 

à rester lui-même, en plaquant tant bien que 

mal, sur les dons qu'il tenait de la nature, un 

certain nombre de défauts propres à faire passer 

ses qualités. 

C'est par là cpi'on sent l'effort dans ses œuvres, 

et qu'en dépit de toute l'habilité de la soudure, 

on y retrouve sans cesse deux sources d'inspira­

tion qui se contredisent : naturel, qui est tout à 

Scribe, et le procédé voulu, qui est devenu une 

seconde nature, dans laquelle Pigault-Lebrun 

essaie de >e marier à Scribe et vise à renouveler 

Beaumarchais. 

Dans cette association très disparate, Scribe a 

fourni le moule de la comédie ; Pigault-Lebrun, 
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ie tour d'esprit licencieux et osé ; Beaumarchais, 
le goût du mot pour le mot et trop souvent 
l'emploi des tirades. Mais le fond primitif est 
resté ; et il est curieux de constater que M. 
Sardou n'a, en réalité, ni étendu, ni modifier, ni 
complété le cadre de Scribe. Tout l'artifice, si c'en 
est un, consiste à voir transporté dans le même 
cadre des situations plus risquées, des couleurs 
plus crues, tout un appareil de réalisme extérieur, 
à l'aide duquel les mêmes incidents nous appa­
raissent sous une forme grossie et plus voyante, 
comme il convient à la mode du jour. En un 
certain sens, le procédé est resté le même, et M. 
Sardou s'est borné à modifier l'assaisonnement, 
en y ajoutant la dose de piment qui convenait à 
un âge moins naïf et à des spectateurs plus 
blasés. 

Prenons, par exemple, Nos Intimes. La pièce 
se déroule autour d'une situation fort commune 
par elle même, et destinée à se renouveler dans 
beaucoup d'autres pièces du même auteur, celle 
d'une femme qui est sur le point de tromper son 
mari. No» Intimes ont obtenu un vif succès. 
Mais où réside l'intérêt qui tient le spectateur 
en suspens 1 Ce n'est pas dans la peinture des 
caractères : il n'y en a point ; ou du moins, si 
l'auteur a pris la peine de donner à Quelques 
personnages un semblant de physionomie, il ne 
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l'a fait que pour les personnages épisodiques, 
auxquels sera désormais dévolue, dans le théâtre 
de M. Sardou, la tâche de représenter le côté 
comique du drame et de dérider le public. Ce 
n'est pas non plus le choc des passions qui sau­
rait intéresser le spectateur, car il n'y a pas de 
vraie passion, et le feu de paille qui sert de 
prétexte à la pièce est destiné à s'éteindre 
comme il est venu. Ce n'est pas le mari : il joue 
un rôle ridicule. Ce n'est pas d'avantage la 
vertu de la femme : on sait qu'au fond elle ne 
court aucun risque. L'intérêt réside tout entier 
dans l'habileté avec laquelle se développe la 
série imprévue d'incidents et d'artifices qui, 
après avoir poussé Mme Caussade au bord du 
précipice, l'arrêteront avant qu'elle n'y tombe et 
dépisteront l'attention du mari, au moment où 
il allait s'apercevoir du danger qu'il a couru. Il 
ne faut demander â ce genre de pièces ni de 
prendre corps à corps l'un des vices contempo­
rains, comme dans les Faux bonshommes de 
Barrière, ni de mettre à nu une plaie du temps, 
comme dans les Lionnes pauvres d'Emile Au-
gier, ni de soulever un problème moral, comme 
dans le théâtre de Dumas fils. M. Sardou ne se 
propose ni de corriger les mœurs ni de les pein­
dre. Il conduit une intrigue et il prend un 
décor. Mais le décor est de notre temps, et c'est 
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par là qu'il diffère de celui de Scribe. Les mots 

d'esprit appar t iennent à l 'argot du jour . Les 

incidents sont tirés du fait-divers le plus récent; 

et l 'auteur, avan t d'arracher Mme Caussade au 

péril, la conduira, et le spectateur avec elle, 

jusqu 'au point où l 'insistance passionnée de son 

aman t touche au viol sur la scène. Enfin, le 

ressort ina t ten tu , la surprise qui dénoue la pièce 

sera un coup de pistolet, qui devait tuer le mari , 

et qui ne tue qu 'un renard. Après ce renard , le 

spectateur sera bien difficile s'il conteste l'im­

prévu du dénouement ; et après ce coup de 

pistolet, il aura i t mauvaise grâce à se plaindre 

qu'on lui ait ménagé les émotions bruyantes ou 

à prétendre que iVbs Intimes a ient quelque 

chose à envier au Mariage d'Olympe ou à Diane 

de Lys. 

Le malheur est que c'est précisément l'addi­

tion de ce décor qui déforme le cadre de Scribe 

et qui crée une disproportion choquante en t re 

la ténui té de la t rame et la brutal i té des moyens 

mis en œuvres pour dérouler la pièce. Les co­

médies de Scribe ne reposaient pas sur une 

étude profonde des caractères ; mais les person­

nages, bien qu 'un peu incolores, étaient pris dans 

un milieu bourgeois, dont le langage et les actes 

étaient conformes à la véri té des mœurs couran­

tes, et en parfaite harmonie avec l 'exiguïté de 
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l ' intr igue. C'était le monde parisien, ou, si l'on 

veut , une fraction du monde parisien, envisagée 

par un peti t côté et sous un peti t aspect, mais 

sous un aspect réel et par un côté vivant . Le 

monde de M Sardou, qui n'est n i celui de Scribe, 

n i celui des observateurs comme Emile Augier 

ou Dumas iils, est un monde de fantaisie ; et sa 

comédie, qui tourne invar iablement au mélodra­

me vers le quatr ième acte, pour finir, au cin­

quième acte par une attrape, n 'est plus, à 

proprement parler, de la comédie. C'est une 

lanterne magique, t rès variée, sans doute, et très 

amusante , mais dont le succès, prodigué sans 

réserve et sans discernement par le public et 

consacré en dernière analyse par les suffrages de 

l 'Académie Française, peut être considéré comme 

un symptôme inquié tant de l 'anarchie l i t téraire 

et de la décadence du goût. 

Dans chacun des dénouements de M. Sardou, 

on re t rouve la m ê m e disproportion, presque 

i r r i t an te cette fois, en t r e la tent ion des effets 

dramat iques qui précèdent le dénouement et la 

supercherie de vaudevil le à l 'aide de laquelle 

l 'auteur le dérobe tout-à-coup au public. R ien 

de plus naturel qu 'un proverbe finisse par une 

sorte de mystification. U n proverbe est une 

dispute sur une pointe d'aiguille ; et la dispute, 

née de rien, est na ture l lement appelée à cesser 
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pour un rien. Scribe, qui avait transporté, non 
sans quelque audace, ce procédé dans son théâtre, 
l'appliquait à des comédies d'une trame légère, 
toutes faites de demi-teintes et de sentiments 
contenus, dont un fonds général de bonhommie 
faisait le charme et préparait doucement le spec­
tateur à la malice d'un dénouement inattendu. 
Mais l'effet ne saurait être le même dans des 
pièces où la fiction se présente sous des dehors 
tout contraires à ceux de la bonhommie, avec un 
réalisme de détails tout-à-fait moderne. Toute 
cette collection de lettres égarées, dont M. Sar-
dou a fait une effrayante consommation, ec qu'à 
la suite de trop nombreuses péripéties une der­
nière et heureuse méprise arrache invariablement 
des mains du personnage qui ne doit pas les lire, 
sont autant de défis jetés à cette part de crédu­
lité convenue que le spectateur apporte en 
entrant, mais qui a besoin de ne pas être violen­
tée, et sans laquelle il n'y a plus d'illusion 
scénique. La malice qui cesse d'être dissimulée 
et qui s'avoue elle-même n'est plus un article 
de théâtre ; et le dénouement amené par un 
subterfuge en désaccord avec tout le restedevient 
une sorte de coq-à-l'âne. Il y a là une fausse 
note qui détonne et qui semble plus fausse et plus 
criarde, si c'est possible, dans les comédies où le 
mélodrame l'emporte sur l'élément comique et 
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ou le badinage n'a plus même l 'apparence de l'à-

propos. 

N o u s avons vu, dans Nos lidimes, un mar i , 

qu i vient de lire à sa femme presque coupable 

un récit d 'adultère et de suicide, et qui s'enfuit 

en brandissant un fusil. . . avec lequel il tue un 

renard qui avait croqué une poule au premier 

acte. Dans Maison neuve, un homme s'est in t ro­

du i t dans la chambre d'une femme et, comme 

Taïquin en face de Lucrèce, il l'a menacée de se 

venger de ses refus, en publiant faussement la 

nouvelle de son déshonneur. Tout-à-coup il 

tombe foudroyé ; et nous assistons longuement 

aux angoisses de la femme qui croit passer toute 

une nu i t auprès du cadavre de son séducteur. 

Mais ici, la mystification est double. Ce qu'on 

avai t pr is pour un effet du poison n 'étai t que 

l'eflet d'un excès de vin de champagne , le pré­

tendu mort n 'étai t qu' ivre-mcrt , et quand il 

réappara î t , pour exécuter sa menace, en tendant 

au mari un papier accusateur, celui-ci détrui t le 

papier , . . . dans un moment de distraction qui 

donne au coupable le temps de se repentir . Dans 

la ferle noire, une j eune tille, accusée d'un vol 

honteux, s'est débat tue pendant deux actes con­

t r e un échafaudage de preuves écrasantes, 

lorsqu 'un fi 1 de sonnette brisé révèle tout-à-coup 

le passage de la foudre. C'est l 'électricité qui est 



CAUSERIES LITTÉRAIRES. 215 

le voleur, e t l 'on retrouve sur un t imbre de la 

sonnette une perle d'un médaillon, qu'elle y 

avait t ransportée, en empor tan t au loin le reste 

du tiésor ! Ici , la mystification relève des soirées 

de physique amusante de l i j 'oert Houdin, e t 

serait digne de figurer dans un roman de la Pie 

voleuse, remanié par Ju les Ve rne et mis au cou­

ran t des plus récentes découvertes de la science. 

Mais que devient le drame, en face d'un dénoue­

ment qui semble fait pour déclarer au public 

qu'il a été bien sot de s'émouvoir et que l ' auteur 

s'est moque de lui e t de son propre drame 1? 

Quoique le public semble tout accepter, il est 

permis d ' imaginer qu'i l pense in tér ieurement 

qu'on lui gâte son plaisir. Beaucoup de specta­

teurs , sans doute, ressemblent au bûcheron du 

Petit Poucet lequel " étai t de l 'humeur de beau­

coup de gens, qui a iment fort les femmes qu i 

<lisent bien, mais qui t rouve très impor tunes 

celles qui ont toujours bien dit ." I l s savent que 

le théâ t re est une fiction, et il ne leur déplaît 

pas d'être dupes de leur illusion volonta i re ; mais 

ils t rouvent très importun celui qui prend soin 

de les aver t i r qu'il les a pris pour dupes, e t 

qu'il a voulu essayer j u squ ' à quel point on pour­

rai t se jouer d'eux sans les faire siffler. 

M. Sardou croit très ce r t t inem m t à son 

métier. Mais il ne croit ni à ses héros ni à ses 
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pièces ; et c'est par là qu'il est incapable de 

dépasser un niveau moyen et de faire œuvre 

d 'ar t is te véri table . I l a été facile de constater 

cet te impuissance, le j o u r où il a voulu passer 

de la comédie d ' in t r igue à la comédie poli t ique. 

Certes, il est permis de beaucoup oser, dans ce 

genre discutable qui tent à por ter sur la scène 

les [lassions des part is et qui semble autoriser , 

dans la pe in ture des caractères, les exagéra t ions 

e t le par t i pris de la polémique courante. M a i s 

encore faut-il qu'il y ai t des caractères, et q u e 

le spectateur prenne par t à u n combat dans 

lequel il sente gronder de vraies passions. D a n s 

le théâ t re de M. Sardou, il y a des caricatures ; 

il y a n i caractères ni passions. L 'au teur es t 

indifférent aux problèmes qu'il soulève et n 'a 

pas même de haine pour les opinions ou poul­

ies gens qu'il l ivre à la risée publique. Dans le 

temps où il é ta i t de mode de dire du mal des 

"cléricaux," il a fait repiésenter Séraphine, qu i 

eût voulu être un Tartuffe femelle ; et quand le 

succès a pa ru être de l 'autre côté, il a donné 

Daniel Rochat. 11 a offert successivement au 

public la car icature des anciens par t is , de la 

société du second empire, des républicains fran­

çais et de la société américaine. Mais ses cari­

catures, mêmes quand elles saisissent quelques 

t ravers extér ieurs , s 'arrêtent à la surface. A 
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par t quelques t ra i t s de Rabagas qui ont frappé 

j u s t e , e t la famille Benoiton qui, sans être u n e 

véri table comédie de mœurs, est la photographie 

des excentricités d'une saison et surv ivra comme 

document , on chercherait vainement , dans l'en­

semble de ses pièces politiques, une idée à 

relever, un por t ra i t à met t re en pendant avec 

ceux qu 'Alphonse Daude t a tracés d 'un crayon 

si fin et d 'une main si sûre dans le Nabab, Numa 

Roumeslan ou les Rois en exil. 

Quand M. Sardou a voulu peindre les roya­

listes, il en a fait des ganaches, dont la résistance 

au progresse t r adu i t par l 'excommunication des 

chemins de fer et la haine des ingénieurs. Quand 

il a voulu peindre les villageois, il en a fait des 

coquins, dont le seul but , dans la vie, consiste­

ra i t à ourdir des conspirations contre les pro­

priétaires de châteaux ; et enfin, quand il a 

voulu, avec moins de péril que Polyeucte ou 

Saint-Genest, faire sa confession de foi sur la 

scène du théâtre français, la vérité religieuse lui 

est apparue sous la forme d 'une calviniste t rès 

dévote, que sa dévotion n 'empêche pas de s 'unir 

à u n catholique, devenu le chef des libres-pen­

seurs de son pays, et dont tout-à-coup les scru­

pules deviennent invincibles, quand il s'agit de 

savoir si elle fera bénir ou non, dans un t emple 

protes tant , son mariage avee un a thée de profes-
xo 
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sion et un catholique d'origine. 
Cette fois, la patience a échappé au public ; 

et, dans un sujet si grave, l'absence totale de 
sérieux a soulevé, le premier soir, de vives 
protestations. Mais la société élégante a été 
moins délicate que le parterre : elle a applaudi, 
elle est revenue en force et elle a emporté le 
succès. M. Sardou lui avait offert la dose de 
religion qui convient au monde des clubs ; et 
elle a acclamé, dans Daniel Rocliat, l'évangile 
des lecteurs du Figaro, un évangile qui ne récla­
me ni la foi ni les œuvres, et que la frivolité de 
bon ton aime à lire, quelquefois, entre une 
chronique de mode et un conte leste. 

Nous ne serions pas surpris que M. Sardou 
considérât ses drames historiques, comme la 
partie la plus importante, et, pour tout dire, 
comme la seule partie vraiment sérieuse de son 
œuvre. Les auteurs ont souvent de ces sortes 
d'illusions, dont le génie lui-même ne parvient 
pas à se défendre. C'est ainsi que Corneille 
préférait Rodogune au Cid et à Polyeucte ; et 
sans doute Chateaubriand et Lamartine étaient 
beaucoup plus flattés de leur importance politi­
que que de leurs triomphes littéraires. 

Dans le cas de M. Sardou, il est juste de 
reconnaître que ses pièces historiques sont les 
seules dans lesquelles se révèle une sorte d'aspi-
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ration vers un but plus élevé que le succès à 
tout prix et par tous les moyens. Patrie, la 
Haine, Theodora ne représentent pas seulement 
une somme considérable de travail : elles se 
distinguent, mairie l'e singulières lacunes et 
d'étranges disparates, par une sincérité de recher­
ches, des scrupules d'exactitude matérielle, et 
même par la poursuite d'un certain idéal d'art r 

dont on chercherait vainement à retrouver la 
trace dans les autres productions du même au­
teur. 

Sans doute, cet idéal est contestable. Cet art 
ne ressemble guère au grand art ; et, plus on 
l'approfondit, plus on a lieu de s'étonner qu'un 
esprit sagace à d'autres égards, se soit donné tant 
de peine pour se dépouiller des dons qu'il tenait 
de la nature, et pour substituer à son propre et 
ancien fonds un ensemble de procédés et un ordre 
de compositions absolument factices. Et cepen­
dant, telle est la force d'une conviction profonde 
que, dans cette voie nouvelle, l'auteur semble, 
pour la première fois de sa vie, ne pas redouter 
d'être ennuyeux, et que trop souvent il réussit 
à l'être. Les Merveilleuses et la Haine, qui 
cependant méritaient mieux, ont ennuyé le 
public ; et Theodora ne l'éblouit qu'au prix 
d'une véritable fatigue. Nous ne sommes pas 
m ême bien convaincu que M. Sardou ne se soit 
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pas résigné à l'avance à cet inconvénient.comme à 
un mal inévitable. On a beau se transformer, 
on ne dépouille jamais tout-à-fait le vieil homme; 
et qui sait si, en suivant les conseils de l'ambition 
qui l'a poussé vers le genre sérieux, le vaude­
villiste n'en persiste pas moins, au fond du 
cœur, à considérer le genre sérieux et le genre 
ennuyeux comme deux termes nécessairement 
synonymes 1 

L'idée fondamentale qui semble avoir inspiré 
ces nouveaux drames d'histoire consiste, par­
dessus toutes choses, à évoquer une époque 
historique et à la faire revivre devant nous, en 
reconstituant, dans toute leur vérité, les mœurs, 
les monuments, les costumes, tout le train de 
vie extérieur qui a été, à une heure donnée, 
l'enveloppe de la civilisation et qui a servi à 
fixer les principaux traits de la physionomie 
•d'un siècle. 

A certains égards, l'idée n'est pas nouvelle ; 
car c'est de cette même idée que s'est inspiré le 
théâtre romantique, et particulièrement celui 
•d'Alexandre Dumas. Cependant, on ne saurait 
voir dans M. Sardou un disciple attardé de 
l'école de Dumas père, sans commettre une dou­
ble injustice à l'égard de Dumas et à l'égard de 
M. Sardou. Il entre, dans leurs deux façons de 
concevoir le drame historique, une différence 
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sensible ; et si la conception de M. Sardou est, 

par certains côtés, très inférieure à celle de 

Dumas, par d'autres côtés, elle tend à se rappro­

cher de plus près de la primitive donnée de l'art 

romantique. 

On pourrait définir la différence qui sépare le 

théâtre de Sardou de celui de Dumas, en disant 

que cette différence est la même que celle qui 

existe entre l'histoire anecdotique et la peinture. 

Dumas était, avant tout, un anecdotier de génie, 

un Tallemant des Réaux de souffle épique ; et, 

en dépit de la friperie romantique, ce qui domine 

dans ses drames, si on les examine bien, ce n'est 

ni le décor, ni le costume, ce n'est pas non plus 

l'exactitude, c'est l'historiette. Prenez la Reine 

Margot, la Dame de Montsoreau, les Trois Mous­

quetaires : ce sont bien, si vous le voulez, des 

scènes d'histoire, mais ce sont, avant tout et 

par-dessus tout des scènes de roman anecdotique. 

Que ce roman ait été extrait de mémoires inédits, 

ou que l'imagination du conteur s'y soit donné 

carrière ; que les personnages vraiment histori­

ques aient joué on non, en réalité, le rôle qu'on 

leur prête dans le drame, il n'importe. Ce que 

l'auteur a visé, ce n'est pas la vérité du fait 

historique : c'est la vérité par l'à peu près, et l'a 

peu près par la conformité générale des anecdotes 

qu'il reproduit ou qu'il invente avec la physi-



222 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

ononrie intime de l'histoire. Henri I I I n'a pas 
été jaloux de la femme de Saint-Luc, son favori, 
qui était, dit Lestoile, " bossue, laide et contre-
" faite et encore pis selon le bruit de la cour, 
" quelque artifice qu'elle employât pour paraître 
" autre." Mais la jalousie de maî'resse qu'il 
témoignait à l'égard de ses favoris affectait toutes 
les allures que lui prête le drame ; et l'épisode 
vrai de la sarbacane n'a été que transposé. On 
n'est obligé de croire ni au génie politique du 
fou Chicot, ni au déguisement par lequel il se 
substitue au moine Gorenflot pour assister au 
couronnement apocryphe du duc de Guise et le 
contrecarrer. Mais la Dame de Montsoreau n'en 
est pas moins une reproduction assez fidèle et 
très vivante de cette guerre d'intrigues, de mas­
carades, de sermons et de coups de dagues qui 
a précédé et préparé la Journée des Barricades ; 
et l'art de l'auteur consiste précisément à se 
jouer avec la vérité, en amenant la vraisem­
blance à un point tel que chaque spectateur se 
dise : "Cela devait être comme ça" et qu'il sorte 
du théâtre, en ayant entendu une histoire fausse 
qui lui a néanmoins laissé une idée à peu près 
juste du règne de Henri I I I et de l'époque de 
la Ligue. 

Prenez maintenant une des pièces historiques 
de M. Sardou : Patrie ou Theodora. Il est aisé 
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-de reconnaître que l'histoire y est placée dans 
une toute autre perspective. Il ne s'agit plus 
ici d'une vérité d'à peu près, qui s'insinue par 
l'anecdote, mais d'un tableau ou d'une suite de 
tableaux grandioses, qui tendent à faire revivre 
le passé par la fascination du spectacle et par la 
puissance du relief, autant que par la minu­
tieuse exactitude des détails. La mise en scène 
joue le même rôle, dans le drame, que la sombre 
et magnifique cathédrale dans le roman de 
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Elle 
domine toute l'action. Elle est l'œuvre maîtresse 
autour de laquelle tout gravite et dont la pièce 
parlée ne forme elle-même qu'un accessoire. Peu 
importe, après cela, que cet accessoire soit un 
gros mélodrame, plus ou moins heureusement 
plaqué sur le décor antique. Dans le théâtre de 
M. Sardou, le mélodrame est un épisode rap­
porté au môme titre, nous dira-t-il, que l'épisode 
de Thésée et de Dircé dans l'Œdipe de Corneille. 
I l entre dans le système de l'auteur de faire de 
chacune de ses pièces deux parts distinctes : la 
part de la vérité historique et de l'évocation du 
passé, qui est toute dans la mise en scène ; et la 
part de la fiction, à laquelle l'intrigue qui se 
•déroule dans le libretto est abandonnée sans 
réserve ; de sorte qu'en réalité, le spectateur 
n'est pas en face d'une seule pièce, mais en face 
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de deux pièces distinctes qui s'emboîtent l'une 
dans l'autre ; et, autant M. Sardou a mis dans 
la première d'exactitude minutieuse, autant il se 
réserve, dans la seconde, de prendre avec la 
vérité toutes les licences que comporte le pré­
cepte d'Horace : 

Pictoribus at que poetis 
Quilibet audendi semper fait œqua potestus. 

Cette prédominance de la mise en scène et 
cette sorte de dualisme introduit dans le drame 
sor.t^ils un bien ou un mal 1 II semble que la 
réponse ne soit pas douteuse ; et personne n'hé­
sitera à préférer à ces compositions en partie 
double, dans lesquelles le faux est aussi outré 
que le vrai est excessif, cette combinaison heu­
reuse de la fiction et de l'histoire, qui était le 
propre du talent de Dumas et qui faisait de cha­
que pièce un ensemble, en donnant à la vérité 
un caractère moyen. Mais, en même temps, il 
faut reconnaître que M. Sardou a apporté, dans-
la partie matérielle de son œuvre, un art et une 
ampleur qui donnent au squelette du drame une 
apparence véritablement épique. Jamais l'école 
romantique française n'avait mis en mouvement 
des masses si imposantes ; et il faut remonter 
jusqu'à Shakespeare pour trouver un terme de 
comparaison à des œuvres aussi variées et aussi 
vastes. 11 est vrai que ce n'est pas le drame de 
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M. Sardou qui est shakespearien, ce n'est que la 
charpente du drame. L'auteur de Patrie et de 
Theodora ne s'est assimilé, de ce grand modèle, 
•queeeque le talentd'imitation peut laissersaisir à 
un praticien rompu à la mécanique du théâtre 
et dépourvu du génie créateur. On peut dire de 
M. Sardou, en bonne et en mauvaise part, qu'il 
est le Shakespeare de l'art de la figuration appli­
quée à la mise en œuvre d'une nouvelle espèce 
de panorama historique. 

Mais un panorama, même avec addition de ta­
bleaux vivants, ne constitue pas un drame d'his­
toire. L'histoire a aussi une âme ; et, pour la 
faire revivre devant nos yeux, il ne suffit pas de 
ressuciter ses monuments et ses costumes : il 
faut en même temps faire revivre son esprit. 
Que l'auteur prenne, avec les événements acces­
soires et les personnages épisodiques, toutes les 
libertés qu'il voudra ; qu'il tranche à son gré 
les problêmes historiques, et même qu'il en 
imagine de nouveaux ; qu'il aille, si la fantaisie 

lui en prend, jusqu'à nous représenter Messaline 
sous les traits d'une victime innocente et calom­
niée, comme M. Jules Lacroix l'a fait au théâtre 
français ; c'est ce à quoi le spectateur peut con. 
sentir, mais à une condition : c'est que tous les 
personnages seront de leur temps, et que ceux 
<qui ont joué, dans les événements de leur siècle, 
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u n rôle historique, seront représentés sous l e u r 

t ra i t s véritables. Fai tes ce que vous voudrez des-

amours de Bussy et de Diane de Méridor, de L a 

Mole et de Marguer i te de Valois ; mais n 'a l térez 

point la physionomie extér ieure de la r e ine 

Maro\ ie i ï te , et sur tout , ne nous changez n 1 

H e n r i I I I , n i le duc de Guise, ni H e n r i I V . 

Malheureusement M. Sardou, avan t d 'aborder 

le d rame historique, a bien pu acquérir, en> 

mat iè re de bric-à brac, de costume et d 'ameuble­

men t , toute la compétence qui se peut ob t en i r 

par de pat ientes et minutieuses recherches ; mais 

il n 'a pas pu se donner ce qui ne s 'acquiert point,, 

c'est-à-dire la véri table intui t ion de l 'histoire, ce-

don de divination que Michelet possédait à l 'égal 

de Shakespeare et qui a permis à Augustin) 

Thier ry de faire revivre, comme par un coup de-

baguet te magique, les temps mérovingiens. N o n -

seulement M. Sardou n'a r ien de l 'historien, mais-

il est dépourvu de sens historique, à un po in t 

qu i peut être considéré, de notre temps, comme 

un phénomène assez rare, et qui serait, pour l e 

cr i t ique, un réel objet de surprise si, après tout,, 

nous ne devions t rouver na ture l que le m ê m e 

au teur apporte, dans l 'é tude de l 'histoire, l a 

même impuissance d'observation sérieuse et p ro ­

fonde dont il avai t déjà fait preuve, dans ses-

comédies politiques, à l'égard des mœurs et des. 
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hommes de son propre temps. Seulement, dans 
•ces comédies, ce défaut de pénétration, qui pou­
vait passer sur le compte d'une légèreté voulue, 
avait simplement pour effet de gâter la pièce ; 
et cet effet ne saurait donner une idée de l'étran­
ge et désagréable impression qui saisit le spec­
tateur, en face de ces grandes compos1'4-"' D M 
discordantes, dans lesquelles la prodigieuse 
vérité du tableau qui parle aux yeux semble 
faire ressortir, d'une façon d'autant plus cho­
quante, le ton faux des personnages et la vulga­
rité du drame. 

Nulle part, peut-être, cette absence de vérité 
historique n'est plus frappante que dans Patrie, 
le seul des drames de M. Sardou qui ait obtenu 
à la réprésentation un succès incontesté. Lais­
sons de côté, sans insister sur le détail, les 
exagérations, les puérilités, les emprunts faits à 
des types qui courent les rues, et, par exemple, 
cette idée, qui sent son vieux jeu, de donner au 
duc d'Albe, pour lui servir de repoussoir, une 
fille sensible et poitrinaire, de la race maladive 
et banale des héroïnes de 1820 à 1830. Aussi 
bien peut-on dire que ces fautes de goût sont 
rachetées par des scènes d'un effet puissant, qui 
ont assuré le succès de la pièce. Mais, au point 
de vue historique, ou, pour nous servir du 
terme consacré, au point de vue de la couleur 
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locale, M. Sardou a voulu reconstituer la phy­

sionomie des Pays-Bas , à l'époque des guerres 

religieuses, au moment de la dictature sanglante 

du duc d'Albe. On peut affirmer hardiment qu ' i l 

n'a ni entrevu ni compris le caractère de Phi­

lippe I I , ni celui du duc d'Albe, ni la nature des 

sentiments que faisait naître dans les âmes des 

hommes du X V I 8 siècle l'exaltation des croyan­

ces. Tout ce que l 'absolutisme des convictions 

et la férocité mystique des combattants pouvait 

prêter de couleur religieuse, même au crime, 

même à la ruse et au mensonge, est pour lui 

lettre close. A u x costumes près, qui sont d'une 

fidélité irréprochable, il ne fait aucune différence 

entre la tenue et le langage des hommes de 

l 'Inquisition espagnole et la façon dont il ferait 

parler les massacreurs de Septembre ou les 

hommes de Trestaillon. I l représente le duc 

d'Albe sous les traits d'un forcené, d'un vérita­

ble fou furieux, tel que pouvait être Marat ou 

tels que furent, deux ans après la représentation 

de Patrie, les incendiaires de la Commune de 

P a r i s ; et il ne lui vient pas même à la pensée 

que ce grand seigneur de la cour de Philippe II» 

qui n'a j amais douté de son bon droit, ait dû 

conserver, au milieu de tant d'exécutions impi­

toyables, quelque chose de la froide sérénité d'un 

homme de son rang et de sa race. 
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Mottley, qui, en sa qualité d'écrivain protes­
tant et de chaud partisan de la cause des Pays-
Bas, n'avait pas à natter le duc d'Albe, a écrit 
de lui : " Le monde a reconnu qu'une pareille 
" combinaison de ruse et de férocité, de patience 
" vindicative et de soif de sang, ne s'est jamais 
" rencontrée au même point chez les bêtes 
féroces et bien rarement chez les hommes." 
Certes le portrait ne pèche pas par la bienveil­
lance. Mais il y a loin de là au soudard et au 
vulgaire forcené que nous a dépeint M. Sardou. 
C'est qu'en effet le duc d'Albe, qui était, comme 
général, un temporisateur et, comme homme 
d'Etat, un politique d'une dissimulation profon­
de, n'avait rien du fou furieux. Gœthe a mer­
veilleusement compris cette âme complexe, 
lorsqu'au moment où Egmont vient se livrer à 
la condamnation qui l'attend, il la fait hésiter 
encore, non, sans doute par humanité, mais par 
regret de jeter le masque avant d'avoir mis la 
main sur tous ses ennemis. ''Longtemps j 'ai tout 
" pesé mûrement, dit le duc d'Albe. Je me suis 
" représenté ce qui m'arrive. J'ai arrêté d'avance 
" ce que, dans ce cas, il y aurait à faire ; et 
" maintenant que l'heure est venue, j 'ai peine 
" à m'en défendre, mon âme est de nouveau 
" flottante entre le pour et le contie." Et quel 
trait saisi sur le vif, lorsque, dans la même scène, 

» 
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le d u c a ' A l b e e x h o r t e à la d i s s i m u l a t i o n F e r d i ­

n a n d , son fils n a t u r e l , e t l o r s q u e G œ t h e lu i fa i t 

d i r e à ce fils : "Tu est toujours trop prompt et 

" trop peu circonspect. Toujours je retrouve en 

" toi cette légèreté de ta mère qui la mit sans 

" conditions dans mes bras!" ( 1 ) D a n s u n a u t r e 

p a s s a g e de s o n Histoire de la Fondation des 

Provinces Unies, d o n t n o u s a v o n s c i t é p l u s h a u t 

q u e l q u e s l i g n e s , M o t t l e y , a p r è s a v o i r r acon t é l a 

m o r t d e D o n C a r l o s q u i , ce lu i - là , é t a i t u n fou 

f u r i e u x , r a p p e l l e qu ' i l a v a i t eu l ' a m b i t i o n de 

g o u v e r n e r les P a y s - B a s ; et , c o m p a r a n t ce q u ' i l 

a u r a i t pu ê t r e a v e c ce q u ' à é té le d u c d ' A l b e , i l 

c o n c l u t a i n s i : " P e u t - ê t r e l e s c a p r i c e s d 'un ê t r e 

" a u s s i f o l l emen t c rue l eus sen t - i l s é té p l u s funes -

" t es enco re q u e l a tyrannie vigoureuse et rêgu-

" Hère du duc d'Albe." M a i s M . S a r d o u , q u i a 

p r é c i s é m e n t p r ê t é a u d u c d ' A l b e les t r a i t s d ' un 

a u t r e , n ' e s t p a s h o m m e à s ' a r rê te r à c e s d i s t i n c ­

t i ons s u b t i l e s , e t n o u s p o u r r i o n s d i r e , en p a r o ­

d i a n t la c i t a t i on de M m e de S é v i g n é , q u e 

la main qui traça 
L ' â m e de Sëraphine et l'esprit de Rochat (2) 

(1) E g m o n t . A c t I V , Scène 2. 
(2) E t j e me trouve encore la main qui crayonna 

L âme du grand Pompée et l 'esprit de Cinna , 

A v a i t dit Cornei l le , dans ses vers à Fouquet , imprimés 
en tête de son Œdipe qui lui sont empruntés dans la 
phrase bien connue de M m e de Sév igné . (Let t re 255.) 
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n'a pas de ces délicatesses d'analyse. M. Sardou 
a, dans le tiroir où il renferme les pantins dont 
il se sert, son type du tyran qui convient à tous 
les tyrans, son type du traître, son type du 
bourgeois. Ne lui demandez pas autre chose. 

Il ne faut pas s'y méprendre : il entre, dans 
ce défaut d'observation et de reproduction fidèle 
de caractères, beaucoup d'impuissance, sans 
doute ; niais il y entre aussi beaucoup de parti 
pris ; et c'est ce parti pris qui explique comment 
M. Sardou a pu s'arrêter à cette singulière con­
ception d'un drame divisé en deux comparti­
ments, dans lequel le passé ne revit-que par les 
décors et par le costume. Pour emprunter un 
exemple à la peinture, dont l'attraction paraît 
avoir exercé sur l'esprit de M. Sardou une si 
fâcheuse influence, il y a eu des artistes,— et 
tous les peintres byzantins sont précisément de 
cette école,— qui ont cru que la perspective 
était inutile à la reproduction exacte des objets 
et qui ont concentré tout leur art dans le dessein 
des contours et dans l'éclat des couleurs. Quel­
que étrange que cela puisse paraître, M. Sardou 
semble avoir commis une erreur analogue, en se 
figurant de très bonne foi que les siècles passés 
pouvaient et devaient être reproduits, sur le 
théâtre, au moyen d'une simple suite de tableaux 
vivants. 
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Cette idée a si bien hanté son cerveau, qu'il 
l'a mise à exécution dans deux pièces, qui for­
ment en même temps deux documents de l'his­
toire de sa pensée : Bon Quichotte et les Mer­
veilleuses. Etre auteui dramatique ; mettre sur 
la scène ce type légendaire du héros de Cervan­
tes, une création aussi profonde que Faust ou 
Hamlet ; et ne voir dans don Quichotte qu'un 
sujet de féerie ; et ne pas même lui composer un 
rôle ! L'esprit se refuse à croire qu'il y ait là un 
simple cas de cécité intellectuelle et que M. 
Sardou se soit rendu inconsciemment coupable 
de cette profanation. 

D'ailleurs, il ne l'aurait pas renouvelée dans 
les Merveilleuses, qui ne sont point une féerie, 
mais un tableau historique, et dans lesquelles il 
n'y a ni pièce, ni action, mais de simples bouts 
de dialogue, occupant à peine la place de la 
légende explicative qui figure d'ordinaire au bas 
des vignettes ou des gravures de mode. Nous 
ne sommes point ici en face d'une gaminerie, 
mais en face d'un idéal d'art, d'une conception 
plastique du théâtre, dans laquelle M. Sardou a 
imaginé d'animer la peinture par le mouvement 
de la figuration, et visé à être lui-même le Gus­
tave Doré du drame historique. 

Envisagées à ce point de vue, Patrie, la 
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Haine et Theodora peuvent être considérées 
comme une transaction de l'auteur avec le goût 
public. Il a transigé, mais il n'a pas changé de 
principes. Il a donné satisfaction à un besoin 
d'émotions plus vivantes, en- intercalant un 
mélodrame dans les décors , mais, à ses yeux, la 
véritable pièce n'en continue pas moins à résider 
toute entière dans la figuration ; et, sans doute, 
il serait aussi surpris qu'on lui demandât comp­
te des paroles, que Scribe ou de Jouy auraient 
pu l'être, si quelqu'un s'était avisé de critiquer la 
poétique qui a servi à la composition du libretto 
des Huguenots, de l'Africaine ou de Guillaume 
Tell, et de relever quelque ombre d'incorrection 
dans les vers comme celui-ci : 

Ses jours sont menacés ; je saurai ty soustraire ! 
Mais, quelles qu'aient pu être les illusions de 

M. Sardou, il faut bien réduire cet idéal à sa 
juste valeur. Dégagé des aberrations qui consis­
tent à confondre le domaine des arts différents 
et à vouloir faire parler la peinture, le rêve de 
M. Sardou,—un rêve singulièrement matérialiste 
et qui sent son Bas-Empire plus encore que le 
choix du sujet de Theodora, peut se résumer 
•d'un mot : il tend à donner à la France un grand 
opéra sans musique, et à régénérer la féerie en y 
introduisant l'histoire, sous la forme d'une le^on 
par les yeux. Aussi les gens de goût éprouvent-
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ils, à la représentation de ses pièces, un senti­
ment analogue, mais cette fois avec beaucoup 
plus de raison, à celui que faisaient éprouver au 
bon LaFontaine les merveilles de Quinault et 
de Lulli. 

D e s m a c h i n e s , d 'abord, le surprenant s p e c t a c l e 
E b l o u i t le b o u r g e o i s et fit crier mirac le ; 
M a i s , la s e c o n d e fo is , il n e s'y pressa p lus , 
I l a i m a m i e u x le Ci'J, Horace, Hêraclius. 

Theodora, qui n'a malheureusement de com­
mun avec Hêraclius que son sujet tiré de This, 
toire du Bas-Empire, est une pièce de même 
facture que les précédentes ; c'est-à-dire qu'elle 
se compose de deux pièces, un mélodrame taillé 
sur le patron de tous les mélodrames connus, et 
une mise en scène dont le but consiste à évoquer 
devant les yeux du spectateur, avec une magie 
que l'art théâtral n'avait pas encore atteinte, les 
splendeurs et les mystères de la cour de Byzance 
au V I e siècle de l'ère chrétienne. Faisons d'abord 
la part du mélodrame. 

Theodora, cette ancienne écuyère du cirque, 
cette courtisan-, a-t-on dit, que Justinien a asso­
ciée à l'empire et qui est devenue la divine 
Augusta, l'impératrice trois fois sacrée, vénérée 
comme les saints sur le lit de justice des empe­
reurs d'Orient, Theodora a été reprise, au milieu 
des grandeurs, de la nostalgie de la boue, dans 
laquelle sa jeunesse a roulé ; et, par une contra-



CAUSERIES LITTÉRAIRES. 235 

diction que l'auteur ne nous explique pas assez, 

elle nous apparaît, à la même heure, sous les 

traits d'une amoureuse toute occupée du soin de 

se régénérer à la façon des courtisanes de l'école 

de la Dame a%ix Camélias. Après l 'avoir vue, 

au premier acte, dans l'appareille de sa divinité, 

nous la retrouvons, à l'acte suivant, qui court 

les rues de la vi l le , comme jadis Messaline, et 

s'attable, comme l 'Olympe d'Emile Augier , en 

compagnie d'une vielle Egyptienne de profession 

équivoque. A u troisième tableau, elle est deve­

nue Marion Delorme, et elle roucoule l'amour 

pur dans la chambre d'Andréas, un vertueux 

jeune homme de la famille des Didier, qui ne le 

connaît pas plus que Didier ne connaît Marion 

Delorme, qui lui jettera l'injure à la lace, le 

jour où il la connaîtra, (toujours comme Did ie r ) ; 

et qui adore en elle la petite bourgeoise pauvre 

et pudique qu'elle dit être ;—pudique pour tout 

le monde, excepté pour lui ;—mais on sait que 

cette contradiction n'a jamais inquiété les amou­

reux. 

Par malheur pour Theodora, Andréas n'est 

pas seulement un amoureux comme Didier, c'est 

un conspirateur comme Hernanie, un grec "hel­

lénisant," autrement dit un païen de cette école 

d'Athènes que Justinien vient de fermer et dont 

il persécute les adeptes. Andréas s'est engagé 
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dans un complot formé par les chefs de la faction 
des verts, l'une des deux factions qui se divisent 
Byzance et l'Empire ; et, le soir même, il doit 
pénétrer, avec une troupe de conjurés, dans le 
palais impérial, où ses amis, semblables au 
révolté crédule et ardent de Shakespeare, qui 
crie : Vive la liberté ! en changeant de maître 
d'esclavage, se bercent, eux aussi, de l'espoir de 
mettre fin au despotisme, en s'eraparant de la 
personne de l'empereur et de celle de Theodora, 
et en couronnant à leur place deux autres ne­
veux de l'empereur Justin, Hippace et Pompée. 

Au moment où Theodora a surpris, comme la 
Valérie du Manlius de La Fosse, une partie du 
secret de la conjuration, et où elle rentre dans 
son palais, en songeant au moyen de sauver à la 
fois l'empire, et son amant qui le menace, Jus-
tinien ne sait rien du danger, et il attend sa 
femme avec impatience, pour lui faire la scène 
de jalousie de Don Alphonse d'Esté dans Lucrèce 
Borgia. Mais cette scène, que nous verrons se 
recommencer dans un autre tableau, est arrêtée, 
cette fois, par des soins plus pressants. Grâce à 
Antonina,l'amie fidèle de l'impératrice, la femme 
de Bélisaire, le complot a été étouffé dans son 
nid. Les conjurés ont été saisis, à l'heure même 
où ils allaient s'emparer du palais ; et seuls, 
deux d'entre eux ont pénétré dans le couloir 
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secret qui conduit à l'appartement de Justinien. 

C'est Marcellus et Andréas, qui viennent ainsi 

s'offrir à la hache du bourreau. Mais Theodora 

veille, comme Tisbé dans Angilo, tyran de 

Padoue, sur les jours de son amant. Elle laisse 

entrer Marcellus, et, se précipitant sur la porte 

secrète, elle la ferme au nez d'Andréas, auquel 

il ne reste plus d'autre ressource que de s'en 

retourner par où il était venu et de rentrer chez 

lui sain et sauf. 

Que va faire Marcellus 1 Justinien, aussi cruel 

que tout>à-l'heure il a été lâche, a déjà fait venir 

le bourreau et détaille aux spectateurs la variété 

des supplices qu'il se propose de faire subir à 

son ennemi vaincu. N'est-il pas à craindre qu'au 

milieu des souffrances de la torture, Marcellus 

ne révèle le nom d'Andréas 1 Heureusement 

Theodora veille toujours. Elle a demandé à 

interroger seule le prisonnier; et elle ne craint 

pas de lui révéler son secret, en le suppliant de 

sauver Andréas. Soit ! répond Marcellus, mais 

service pour service ! Il veut échapper à la tor­

ture. Il sait maintenant qu'en trahissant son 

ami, il peut perdre l'impératrice ; et il ne con­

sent à se taire que si Theodora lui épargne I e 

supplice, en le frappant elle-même, sur le champ, 

avec l'épingle d'or qu'elle porte dans les cheveux; 

—cette même épingle que Mme Sarah Bernhardt 

/ 
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portait déjà, à la Comédie Française, dans Rome 

sauvée, et dont sa mère s'était déjà servi, en ce 

temps-là, pour la délivrer du supplice des Vesta­

les. "Où est le cœur 1 " dit Theodora, qui répète 

machinalement la question de Rome sauvée, et 

qui semble avoir oublié que dans la pièce de M . 

Sard ou, elle n'est plus aveugle. L a scène n'en 

produit pas moins un grand effet ; et au moment 

où Jusiinien, qui s'étonne de la longueur de 

l'interrogatoire, rentre sur la scène, Theodora 

lui crie, comme Antony au colonel d 'Hervey : 

" Cet homme m'insultait, j e l'ai poignardé ! " 

A partir de cet instant, le drame, poussé au 

paroxysme, ne peut plus que tourner sur lui-

même. Plusieurs des mêmes scènes se répètent, 

et la situation est trop fortement tendue pour 

faire naître des émotions nouvelles. Justinien 

ne rêve que massacres et tortures. Theodora 

s'obstine à sauver sans cesse Andréas, qui s'obs­

tine sans cesse à se perdre. Malgré le premier 

échec des conjurés, l'émeute a éolaté pendant 

une représentation du cirque, qui donne lieu au 

plus splendide décor qu'on ait encore vu sur 

aucun théâtre. Andréas, qui aperçoit Théodor?, 

dans la loge impériale, et qui reconnaît en elle 

sa maîtresse, joue son rôle de Didier douldé de 

Gennaro, en lui " crachant son nom au visage " 

dans une insulte grossière. Les gardes l'ont 
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saisi ; déjà l'un deux lève sa hache ; mais dans 
le cœur de Theodora, comme celui de Tisbé et 
de Lucrèce Borgia, l'amour est plus fort que la 
colère. "Cet homme m'appartient," s'écrie-t-elle, 
et elle le fait jeter en prison. C'est encore un 
moyen de le sauver des bourreaux et de lui-
même. 

Dans les derniers tableaux, cette sédition, 
dont personne n'a jamais bien compris la cause 
et qui, d'après ce que rapportent les annalistes, 
a duré sept jours et coûté la vie à trente mille 
hommes, est défitivement vaincue par les troupes 
de Bélifiaire. Mais la jalousie trop justifiée de 
Justinien s'accroît d'heure en heure ; et Theo­
dora, qui commence à en redouter les effets, est 
sortie, à la fois pour se procurer un philtre des­
tiné à réveiller l'amour du tyran et pour délivrer 
Andréas de sa prison. Mais Andréas, qui conti­
nue à jouer le rôle de Didier, ne veut pas être 
•sauvé par l'ange d'autrefois, maintenant femme 
impure. Les moments sont précieux, et Theo­
dora, qui n'a plus d'autre moyen de reconquérir 
son influence perdue, fait boire à Andréas le 
philtre qu'elle destinait à Justinien. 

Vain espoir ! L'heure de la fatalité a sonné ! 
Theodora et Andréas sont condamnés ! Andréas, 
en vidant la coupe, n'a pas bu l'ivresse de 
l'amour ; il a bu la mort ! L'Egyptienne Tamyris, 
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qui a fourni le philtre et qui le savait destiné à 
Justinien, avait, comme Guanhumara dans les 
Burgraves, une injure secrète à venger, et ce 
philtre était du poison ! De son côté, l'empereur 
sait tout ; et pendant que Theodora désespérée 
assiste à l'agonie de son amant, la porte de la 
casemate s'ouvre tout-à-coup, pour livrer passage 
à l'officier qui joue le rôle de Savoisy dans la 
Tour de Nesle, et qui lui tend silencieusement 
le lacet de soie rouge. Comme Messaline, dans 
le drame de Jules Lacroix, Theodora aura la 
consolation de mourir dans les bras de l'homme 
qu'elle a aimé. 

Nous avons dit de ce mélodrame qu'il était 
taillé sur le patron de tous les mélodrames 
connus. Nous aurions pu ajouter qu'il est tout 
fait de réminiscences. Il n'est, d'ailleurs ni pire 
ni meilleur que ses aînés, quelquefois plus 
invraisemblable toujours plus violent, constam­
ment tendu à l'excès, trop souvent alourdi par­
les longueurs de la mise en scène, Il n'a pas 
l'originalité des drames romantiques dont l'au­
teur s'est inspiré ; et, par conséquent, M. Sardou 
ne saurait être comparé à Dumas père, ni, à 
plus forte raison, à Victor Hugo. Mais, à cin­
quante ans de date, il a droit à une place 
honorable parmi leurs disciples, un peu au-des. 
sous de Frédéric Gaillardet, sur un rang égal à 
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Félix Pyat . 

Faisons maintenant la paît dn l'histoire. Elle 

se déroule pendant toute la durée de la pièce. 

El le est dans les décors, dans la représentation 

du cirque, dans le manteau d'or et de perles de 

l'impératrice, dans les soldats sarmates qui défi­

lent sur le tréâtre, dans la vie de Byzance qui 

réapparaît, après tant de siècles d'oubli, ruisse­

lante de luxe et de sang, savante et servile, 

subtile et féroce, et dont les splendeurs et la 

débilité provoquent cette impression mêlée 

d'éblouisseinent, de curiosité et de mépris qui 

fut, il y a sept cents ans, celle des Croisés, et 

qui amena, en l'an 1204, la chute de l 'empire 

d'Orient. 

M . Sardou, qui avait sans doute puisé une 

notable partie de son érudition dans le l ivre de 

M . Augustin Marrast sur la Vie byzantine au 

VI" Siècle, a placé son drame à l'époque de 

la conspiration qui éclata sous le règne de 

l'empereur Justinien, en l'an 533. A u point de 

vue de la reconstitution des mœurs byzantines, 

on pourrait faire au choix de cette date une 

première objection. L e Bas-Empire, qui com­

mence historiquement avec l'installation de 

Constantin à Byzance, n'est devenu tout-à-fait 

le Bas-Empire et n'a cessé d'être l'une des deux 

parties du monde romain qu'après la mort de 
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Justinien. Justinien, lui-niênie, peut être consi­
déré comme le dernier des Césars romains 
beaucoup plutôt que comme un véritable empe­
reur d'Orient ; et c'est déjà pécher contre 
l'exactitude rigoureuse que de peindre, sous son 
règne, la physionomie d'un état social dont tous 
les traits n'étaient pas encore complètement 
marqués. 

Mais voici qui est beaucoup plus grave. Au 
point de vue dramatique, Justinien et Theodora 
appartiennent à M. Sardou. En tant que leur 
histoire est nécessairement liée à la vérité du 
tableau de mœurs qu'il nous présente, cette 
histoire ne lui appartient plus. Si nous étions 
en face d'un simple drame, comme Marie Tudor, 
nous reconnaîtrions volontiers à l'auteur le droit 
de violenter les faits. Corneille a bien fait d'Hé-
raclius un fils de l'empereur Maurice ; Campis. 
tron a mis sous les noms de Jean Paléologue et 
d'Andronic la querelle de Philippe I I et de don 
Carlos. La même liberté appartient à M. Sardou 
et, s'il lui plait de mettre sous le nom de Theo­
dora et de placer à l'ombre de la coupole de 
Sainte-Sophie les aventures de Messaliue, revues 
et augmentées de réminiscences de Marion 
Delorme nous aurions mauvaise grâce à nous en 
plaindre. Mais telle n'est pas la situation. On 
évoque devant nous la vie de Byzance, et on la 
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symbolise dans deux noms qui sont, à eux seuls, 
un tableau d'histoire et qui doivent résumer, à 
nos yeux, toute la psychologie du Bas-Empire : 
une impératrice qui est une Messaline, et un 
empereur imbécile et maniaque, dont la vie se 
consume entre la peur, la férocité et les tortures 
de la jalousie conjugale. Si rien de tout cela 
n'est vrai, nous avons le droit de dire qu'il n'y 
a plus de tableau d'histoire, et qu'en dépit de la 
coupole de Sainte-Sophie, du manteau de l'impé­
ratrice, des guerriers sarmates et de la represen­
tation du cirque, on nous a présenté une fausse 
Byzance. 

Eh bien ! M. Sardou nous a présenté une 
fausse Byzance, car rien de tout cela n'est vrai. 
Theodora n'a pas été infidèle. Elle a eu, dans la 
personne de Procope, un Saint-Simon qui a 
laissé des mémoires secrets, dans lesquels il 
n'aurait pas perdu cette occasion de la déchirer 
à belles dents, car il a été pour elle un ennemi 
aussi acharné que Saint-Simon a pu l'être, au 
X V I I e siècle, pour Mme de Maintenou. Mais 
Procope lui-même n'a jamais suspecté la vie 
privée de l'impératrice, à partir de son mariage. 
Comme Bianca Capello et d'autres femmes 
encore, qu'un caprice souverain a élevées sur le 
trône. Theodora possédait, sans doute, une de 
ces natures dont l'ardeur, quand elle est tournée 
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t o u t ent ière vers la possession du pouvoir, n e 

laisse plus de place à aucune au t re faiblesse. 

El le est morte dans son lit, après vingt-deux ans 

de règne , entourée des hommages de ses court i ­

sans, célébrée dans les Novelles, (1) accompagnée 

des larmes de son époux, dont elle avai t été le 

conseiller le plus ferme et le plus sagace. 

J u s t i n i e n n 'a pas été j a loux . Elevé dans les 

camps, il n 'é ta i t n i lâche ni pol tron. Mais, n 'en 

déplaise à M. Sardou, il a é té presque un g rand 

empereur ; et, a u t a n t qu 'on peut comparer des 

époques et des mœurs t r è s différentes, la for tune 

de son règne, l'éclat de ses généraux, les e r reurs 

de sa vieillesse, la contradict ion même des juge­

ment s dont il a é té l'objet, donnent à son his­

toire une certaine analogie avec celle de Louis 

X I V . Dans l 'ordre civil, il a légué à la 

postér i té le Corpus Juris, l 'une des œuvres qu i 

o n t exercé, t rop souvent dans un sens malheu­

reux, le plus d'influence sur l 'Europe moderne-

Dans l 'ordre mil i taire, ses armées on t suspendu, 

u n moment , la fortune du monde barbare , recon­

quis Carthage, occupé l 'Afi ique et une par t ie de 

l ' I ta l ie , et presque rétabli sous son sceptre 

l 'empire de Constant in et de Théodose. 

( i ) H œ c omnia nobiscum perpendentes, et conjugem 
piissimam a Deo nobis datam in consilium assumentes. . . . 
<Just Novelle 8.) 
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Mais qu ' importe à M. Sardou le v ra i J u s t i -

nien 1 II ne s'en soucie pas plus que du duc 

d 'Albe ou de Rabagas . U n e époque est, pour lu i , 

un thème à décors. L ' idée de reconstruire la 

Constant inople du moyen âge lui a paru neuve . 

I l a pris ses leçons d 'archi tecture aux bonnes 

sources, et ses costumes chez les bons faiseurs. 

I l a fait appel à l ' iconographie, à la pe in ture , à 

la musique. Toutes les fées et tous les ar ts ont 

été conviés, comme pour un vaste pot-pourr i , 

au tou r du berceau de Theodora. Mais on ava i t 

oublié la Vér i t é ; et elle s'est vengée en insp i ran t 

à M. Sardou l'idée d ' emprunte r sa philosophie 

de l 'histoire de Jus t in i en à l'école des Deux 

Aveugles d'Offenbach. 



M. T A I N E 
ET LA PHILOSOPHIE DE 

L'HISTOIRE. 

Habent sua fata libelli.—Ce ne sont pas seule­
ment les livres, ce sont aussi les écrivains, qui 
ont d'étranges destinées, et parfois l'esprit de 
parti dicte des arrêts si inattendus qu'ils sem­
blent faits pour confondre la raison. La singu­
lière fortune que M. Taine a obtenue, tout 
récemment, auprès d'un parti politique dont on 
eût pu croire que la faveur lui était à tout 
jamais interdite, peut être considérée comme un 
de ces phénomènes que la passion explique, mais 
qui échappent aux conditions ordinaires du rai­
sonnement. 

Quoiqu'on l'ait un peu oublié devant la gloire 
toute nouvelle qu'il s'est acquise dans le rôle 
de pourfendeur de la Révolution Française, il 
n'est pas permis d'ignorer tout-à-fait que M. 
Taine est, depuis trente ans, en France, le repré 
sentant le plus distingué, nous dirions volontiers 
le seul représentant distingué de la philosophie 
matérialiste. Il y a, en effet, dans la carrière de 
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M. Taine, trois parts distinctes : celle du philo­
sophe, celle du critique littéraire et celle de 
l'historien. Il est permis de les juger séparément. 
On peut aussi les considérer comme indissolLi­
ment liées l'une à l'autre, et apprécier l'écrivain 
et le penseur d'après l'ensemble de ses œuvres. 
Mais la destinée de i l . Taine a eu cela de parti­
culier, que le jour où de philosophe il est devenu 
critique littéraire, ses admirateurs d'aujourd'hui 
n'ont point songé à faire deux parts dans son» 
œuvre et à justifier le critique en condamnant 
le philosophe. On ne s'est avisé de cette distinc­
tion que le jour où de littérateur il est devenu 
historien, et où l'historien s'est révélé homme de 
parti. Alors, le parti politique dont il flattait la 
passion s'est aperçu tout-à-coup que les erreurs 
du philosophe n'enlevaient rien au mérite de 
l'historien. Nous consentons volontiers à user 
de cette méthode, équitable bien qu'un peu 
tardive, en demandant toutefois à modifier légè­
rement la proposition ; et nous dirons que les 
et rem s du philosophe n'enlèvent rien au mérite 
du littérateur. Encore ajouterons-nous que, 
même en faisant trois parts de sa carrière et en 
ne s'armant point d'une partie de son œuvre 
pour condamner l'autre, il est impossible de les 
apprécier sainement sans jeter un coup d'œil sur 
l'ensemble et sans chercher à reconstituer, au 
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moyen de cet ensemMe, le caractère du penseur 

et la manière de l'écrivain. 

Les opinions philosophiques de M. Taine 

datent de son entrée dans la vie ; et, avant 

d'avoir eu le temps d'être critiquées au point de 

vue religieux, c'est avec l 'Université qu'elles 

l'ont brouillé tout d'abord. Au sortir de l 'Ecole 

Normale, dont il était l'élève le plus brillant, il 

n'en a pas moins été refusé au concours d'agré­

gation de philosophie, non, sans doute, par 

défaut de mérite, mais pour cause d'hérésie à. 

l'égard du dogme philosophique. 

En 1851, l 'Université de France était encore 

soumise à la domination des maîtres de cette 

école éclectique qui peut être considérée comme 

un des plus curieux produits de la France de 

1830, et qui, également en lutte avec la religion 

et avec la libre-pensée, avait imaginé, sous la 

direction de M. Cousin, de créer une véritable 

philosophie d'Etat. Cette philosophie s'était fait, 

en dehors du dogme positif, une sorte de caté­

chisme réduit qu'elle imposait à ses fidèles, 

c'est-à-dire aux professeurs et aux candidats ; et, 

dans cette singulière conception de l 'Etat laïque 

et intolérant à la fois, il était permis d'être en 

désaccord avec les religions reconnues en France , 

mais il n'était pas permis d'être en désaccord 

avec la doctrine de M. Cousin. Les examinateurs 
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n'eurent pas besoin de longues réflexions, pour 
•constater que M. Taiue était absolument en 
•dehors de l'orthodoxie officielle, et tout-à fait en 
•deçà du minimum qu'il fallait croire pour être 
rangé dans le nombre des esprits sages, au sein 
•d'une société sceptique et policée. 

M. Taine s'est souvenu de cet échec, et il en 
A tiré depuis une cruelle vengeance ; car son 
livre des Philosophes au XIX" Siècle, qui a 
exercé peu d'influence au point de vue dogmati­
que, a été, au point de vue critique, le premier 
•coup porté à ce colosse aux pieds d'argile de la 
philosophie d'Etat, qui semblait avoir hérité du 
Jansénisme, pendant la première moitié de ce 
siècle, les faveurs d'une portion notable de la 
bourgeoisie française. Notre auteur ne s'en est, 
•d'ailleurs, pas tenu au simple rôle de critique. 
A ce livre des Philosophes au XIX" Siècle, qui 
avait pour but la réfutation satirique de l'éclec­
tisme, il a ajouté, après quinze ans d'études, 
•sous le titre de VInteli'igeue,, un traité de l'en­
tendement humain, dans lequel il expose et 
•développe son système, sous la forme d'un corps 
de doctrines, le plus purement matérialiste qui 
ait été produit jusqu'à ce jour. 

Héritier et continuateur de Uondillac, M. 
Taine paraît, au premier abord, un simple dis­
ciple de l'école du X V I I P siècle, qu'il s'efforce 
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de remettre en la place d'où le spiritualisme-
l'avait exclue. Mais, s'il reproduit les idées de 
Condillac avec une fidélité qui semble laisser peu; 
de part à l'invention, il renouvelle cependant et 
il complète sa doctrine, en mettant à son service 
tout un arsenal emprunté à la dialectique alle­
mande, et des profondeurs d'abstraction que le 
X V I I I " siècle n'avait pas connues. Ce qui forme 
la véritable originalité de la philosophie de M. 
Taine, c'est le caractère métaphysique par lequel 
elle se distingue de celle de Condillac. Soit pru­
dence, soit timidité philosophique, Condillac 
s'était renfermé dans l'Idéologie, c'est à dire dans 
l'étude des lois qui régissent l'esprit humain, et; 
dans la question de l'origine des idées, et il 
n'avait fait que de rares échappées au-delà de ce 
sujet restreint, M. Taine, au contraire, conclut 
de la psychologie à la métaphysique, et, avec 
une logique qui ne recule devant aucune hardi­
esse, il applique aux problèmes de l'existence-
humaine, de Dieu et de l'univers, les solutions 
d'une psychologie renouvelée de Condillac. 

Là où Condillac se borne à envisager la subs­
tance comme la collection des qualités qui la 
composent, et s'arrête en disant : " Il y a certai-
" nement quelque chose, mais nous n'en counais-
"F}ns pas la nature," M. Taine expliquera,, 
comme son devancier, que les éléments de toute 
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connaissance se trouvent dans les signes, les 

images et les sensations, autrement dit dans la 

"sensation transformée " ; mais il ajoutera que 

l'esprit représente " un total composé de sensa­

tion," et que "l 'âme n'est pas distincte des 

sensations que nous remarquons en nous.. ." 

" Faculté, mémoire, conscience, sont des expli-

" cations verbales renouvelées des scolastique " ; 

ce ne sont que "des mots commodes, au moyen 

* desquels on met dans des compartiments dis-

" tincts tous les faits d'une espèce particulière;" 

mais ces mots ne permettent pas de conclure à 

•" une essence profonde, mystérieuse, qui dure 

" et se cache sous le flux des faits passagers . . " 

" L' idée de la substance est une illusion psycho » 

" logique.. . qualités et substances ne sont autre 

" chose qu'une série de faits simultanés et succes-

" sifs." Ainsi , le phénomène remplace l'être. 

M . Taine admet un système de faits et de lois, 

d'événements et de rapports, mais pis de cause 

primordiale ; pas de cause divine dins l'univers, 

pas de cause identique, ou, si l'on veut, pas de 

moi dans l'être humain. 

Hâtons-nous de remarquer que ce système, 

dont l'étude approfondie et la réfutation nous 

entraîneraient, pour le moment, beaucoup trop 

loin, ne parait pas avoir fait fait en France 

beaucoup de disciples. Les doctrine* actu -lies 
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de l'Université ne se sont écartées de l'éclectisme 
que pour se rapprocher de l'idéalisme platonicien 
combiné avec l'idéalisme allemand. Elles ont 
donc suivi une voie diamétralement opposée à 
celle de M. Taine ; et, s'il est vrai que, dans une 
autre portion du public, les idées matérialistes 
tendent à faire d'inquiétants progrès, leur in­
fluence s'exerce beaucoup plutôt au profit du 
positivisme de l'école anglaise contemporaine, 
qu'au profit d'abstractions renouvelées de Con-
dillac. 

Cependant, la philosophie proprement dite ne 
devait occuper, dans la vie de M. Taine qu'une 
place, importante sans doute, mais secondaire-
par rapport à l'ensemble des sujets sur lesquels 
son activité s'est portée. Quel que soit, pour 
certains esprits, l'attrait de la métaphysique, 
même quand ils la réduisent de gaîté de cœur à 
l'étude du néant, cette science ne saurait absor­
ber, à elle seule, l'existence d'un homme qui n'a 
pas de chaire à sa disposition et auquel manque-
le seul moyen véritablement puissant de répan­
dre sa doctrine. A cet égard, l'échec universi­
taire, qui a laissé, pendant longtemps, dans l'es­
prit de M. Taine, un souvenir amer, pourrait 
être considéré maintenant comme la première 
des bonnes fortunes qu'il a rencontrées sous ses-
pas ; car cet échec, en le détournant d'une 
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science trop exclusive, a fait de lui un littérateur 

eminent et un historien applaudi par un parti 

politique qui est encore considérable. 

Après avoir renoncé momentanément au pro­

fessorat, M. Taine s'adonna, tout d'abord, à la 

littérature et à l'esthétique. Il obtint, en 1853, 

le grade de docteur ès-lettres, avec une thèse sur 

la La Fontaine et ses Fables qui a été publiée 

sous forme d'étude critique, (1) et qui devait 

être bientôt suivie d'un Essai sur Tite-Live, (2) 

de divers articles de revue, et enfin son Histoire 

de la Littérature anglaise, (3) l'une des œuvres 

littéraires les plus fortement conçues de noti'e 

époque. 

On sait aujourd'hui que ces ouvrages ont été, 

dans la critique et dans l'étude de l'histoire 

littéraire, le point de départ d'une révolution 

dont M. Taine a été l'initiateur, qui a envahi 

l'Université elle-même, par l'intermédiaire de 

l'école de hautes études, et dont s'inspire une 

nouvelle génération de professeurs et d'écrivains. 

Mais les adhésions ne sont pas venues du pre­

mier coup, et chacun de ces livres, qui devaient 

(1 ) L a Fonta ine et ses Fab les . Paris , 1S64, I vo l . in-
8. Librair ie Hache t te . 

(2) Essai sur T i t e - L i v e . Paris , 1854, I vo l . in-18. 
Librair ie Hache t te . 

(3) Histoire de la Li t térature anglaise . Par i s , 1864, 4 
vol . in-S. Librair ie Hache t t e . 
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ouvrir à la critique un horizon entièrement 

nouveau, souleva à son début d'ardentes pro­

testations. 

A tout prendre, cependant, l'auteur s'était 

borné à appliquer à la critique littéraire la 

méthode appliquée, depuis de longues années, 

aux études historiques, par M. Guizst et par 

tant d'autres hommes éminents qui ont fait, en 

quelque sorte, du X T X " siècle, le siècle de l'his­

toire. Mais, en 1854, ce qui avait depuis long­

temps cessé d'être une nouveauté dans le domaine 

de l'histoire, en était encore une dans le domaine 

de la littérature proprement dite. 

La critique française, trop longtemps renfer­

mée dans la discussion des mots et des phrases, 
ne s'était, d'abord, dégagée de ce point de vue 

étroit qu'en soumettant les livres à une méthode 

de discussion abstraite, dans laquelle les œuvres 

de l'esprit humain, étudiées d'une façon presque 

impersonnelle,indépendamment de toute relation 

de temps ou de lieu, étaient jugées bonnes ou 

mauvaises, selon leur plus ou moins de confor­

mité à certaines règles de convenance littéraire 

et à un type déterminé de modèles d'art. Au 

moment où AI. Taine allait commencer à écrire, 

ce deuxième âge delà critique venait de prendre 

fin, avec Sainte-Beuve, dont les Lundis, récem­

ment publiés dans le Constitutionnel, étaient 
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un événement littéraire. Sainte-Beuve avait 

transformé le genre et donné, pour la première 

fois, à la critique un caractère vivant, en appré­

ciant les livres commedes œuvres essentiellement 

personnelles, qui ne pouvaient être séparées de 

leur auteur, en cherchant à étudier l'homme 

derrière l'auteur, et, pour déterminer la nature 

de son talent, à fouiller les replis intimes de sa 

pensée et les particularités de sa vie. C'est à ce 

moment que i l . Taine apporta dans le inonde 

littéraire une révolution bien autrement radicale 

et s'empressa de la proclamer, avec cette absen" 

ce de ménagements et cette rudesse d'affirmation 

un peu lourde qui sont une des caractéristiques 

de son talent. 

Cette révolution consiste à envisager la vie et 

les œuvres d'un écrivain comme une page d'his­

toire qui ne peut pas être détachée de l'ensemble 

de l'histoire de l'esprit humain, et qui demande à 

être interprétée et expliquée par le milieu dans 

lequel elle s'est produite, le géuie particulier de 

la race à laquelle elle appartient, les tendances 

du siècle qui l'a vue naître. Dans cet ordre 

d'idées, La Fontaine ne sera pas seulement le 

bonhomme que nous croyons connaître et qui a 

laissé à la postérité une œuvre inimitable : ce 

sera le représentant du libre esprit gaulois, égaré 

au milieu de la sévère ordonnance du grand 
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siècle subissant cependant l ' empre in te de ce 

siècle, et nous offrant dans ses Fables, qu i sont 

des fabliaux de génie, le contraste p iquan t d 'une 

peinture allégorique de la société du temps de 

Louis X I V retracée par un homme d'un au t re 

âge. Tito-Live ne sera plus l 'historien qui a 

séduit et t rompé t an t de générat ions, mais u n 

Romain du siècle d 'Augus te , ora teur par tempé­

rament , dont les récits, dépourvus de sens 

cri t ique, ne sont qu 'une sui te de ha rangues 

éloquentes. Shakespeare ne sera plus seulement 

Wi l l i am Shakespeare : il sera, avan t tou t , la 

double personnification du génie anglo-saxon e t 

de la Renaissance du X V I ' ' siècle, en Angleterre-

Mais, pour faire saisir le point de vue auquel se 

place la nouvelle école dont M. Taine est l e 

chef, nous sommes obligés de nous arrê ter à 

quelques types principaux, et ces exemples ne 

peuvent pas donner une idée tout-à-fait exacte 

de la révolution qu'il a in t rodui te ; car ils n 'en 

font ressort ir que le côté systémat ique et con­

testable, et ils ne peuvent rendre ce qui en fait 

le principal mér i te , c'est-à-dire l 'art savant et 

jud ic ieux avec lequel les moindres détails se 

fondent dans l 'ensemble et se groupent au tour 

d 'une idée commune, à laquelle ils donnent un 

relief plus saisissant. 

Quoique M. Taine n 'a i t pas découvert ce 
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point de vue, et qu'on le retrouve, à un certain 
degré, dans des ouvrages antérieurs, notamment 
dans les écrits de la jeunesse de M. Guizot sur 
Corneille et Shakespeare, on peut dire, néan­
moins, qu'il l'a fait sien, par l'éclat avec lequel 
il l'a mis en lumière et par les effets qu'il a su 
en tirer. Dégagé d'un certain nombre d'exagé­
rations, qui tiennent beaucoup plus à la tournure 
d'esprit de l'auteur qu'au système lui-même, ce 
point da vue peut être considéré comme absolu­
ment vrai. S'il est universellement admis qu'il 
y ait une philosophie de l'histoire des empires, à 
plus forte raison y a-t-il une philosophie de 
l'histoire littéraire ; et cette dernière est bien 
plus certaine dans ses résultats, puisque c'est 
l'esprit humain qui en est le héros exclusif, et 
qu'elle n'est point sans cesse contrariée par les 
hasards de la guerre ou par les brutalités du fait 
extérieur. Mais la France de 1855, encore toute 
imprégnée de l'esprit classique, habituée à ne 
concevoir l'unité que dans l'abstraction, et re­
belle, par-dessus toutes choses, à la notion de la 
complexité de l'existence et de la diversité de 
des causes qui agissent sur l'esprit humain, 
était mal préparée pour accueillir un système 
dans lequel la liberté et l'individualité du génie 
devaient lui paraître sacrifiés à l'action incons­
ciente des événements et à la fatalité de la race; 
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et, il faut le dire, M. Taine, avec ses antécédents 
justement suspects au point de vue philosophi­
que, avec ce ton tranchant et absolu qui semble 
prendre plaisir à étaler les hardiesses novatrices 
et à exagérer, plutôt qu'à atténuer les dissidences, 
pouvait avoir les qualités qui conviennent le 
mieux à un chef d'école ; mais il n'avait aucune 
de celles qui aident une idée nouvelle à s'insi­
nuer dans les esprits, à les surprendre, et à 
triompher sans résistance, en les subjuguant 
avant d'avoir eu de bataille à livrer. 

Nous avons déjà dit que les mêmes personnes 
qui devaient admirer plus tard, dans M. Taine, 
l'historien de la Révolution, avaient commencé 
par condamner en lui le philosophe dans le litté­
rateur. L'emploi de certains mots empruntés au 
langage de la physiologie, et de certaines formes 
de raisonnement transportées de la philosophie 
dans la critique, autorisait, en effet, les esprits 
prévenus à considérer cette nouvelle méthode 
littéraire comme une application des doctrines 
philosophiques de l'auteur. Le préjugé classique 
aidant, quelques personnes n'y virent rien moins 
que l'audacieuse introduction du panthéisme et 
du fatalisme dans la critique ; et, au moment où 
Emile Saisset et Henri Heine tendaient, à deux 
points de vue très différents, à remettre en 
honneur l'étude do Spinoza, des critiques, qui 
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voyaient le Spinozisme par tout , s 'empressèrent 

un peu gra tu i tement de découvrir , dans M . 

Taine, un disciple du raéthaphysicien hollandais, 

au lieu de le considérer s implement comme un 

philosophe matérial iste, doublé d 'un l i t téra teur , 

qu i apporte t rop souvent , dans l 'exposition de 

ses doctrines l i t téraires, un espri t de système 

poussé jusqu 'à l'excès. 

L a philosophie de M. Taine avait , d'ailleurs, 

a t t i ré t rop vivement l 'a t tent ion du monde le t t ré , 

pour qu'il fût alors possible d'opérer, ent re ses 

œuvres, la dist inction qui s'est faite à une époque 

plus récente. M. Caro, au nom du spir i tual isme 

Mgr Dupanloup, au nom de la religion, se pré­

paraient à le combattre , le premier dans son 

livre de Vidée de Dieu, le second dans sa brochu­

re sur l'Athéisme et le Péril social, et à s ignaler 

ses doctrines, en même temps que celles de M M . 

Li t t ré et Renan , comme un des pr inc ipaux 

daugei'S de notre temps. Lorsque Y Histoire de la 

Littérature anglaise fut proposée à l 'Académie 

pour le prix de 20,000francs créé par l 'Empereur 

Napoléon I I I , M. Cousin, qui avai t des raisons 

personnelles pour n'avoir pas oublié les Philoso­

phes au XIX" Siècle, combat t i t v ivement ce t te 

proposition ; et, bien que l 'auteur eût pris soin 

de se couvrir du grand nom de M. Guizot, à 

qui son œuvre é ta i t dédiée, elle n 'en fut pas 
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moins rejetée, à raison des doctrines matérialis­
tes et panthéistes qu'on lui reprochait d'y avoir 
introduites. 

Aujourd'hui, les temps sont changés. Non 
que M. Taine se soit converti ; tout au con­
traire, c'est depuis l'époque dont nous venons 
de parler, qu'il a publié son livre de VIntelligence. 
Ses doctrines philosophiques sont aussi fausses 
et aussi pernicieuses, et ses doctrines littéraires 
sont aussi innocentes qu'au premier jour. Mais 
un événement inattendu a tout fait oublier. M. 
Taine est entré dans la politique, et il y a pris 
bruyamment une place qui lui a fait pardonner 
sa philosophie. 

Représentant d'un système littéraire qui 
consiste à n'envisager la littérature que comme 
une des faces de l'histoire proprement dite, il 
devait être nécessairement conduit, quelque 
jour, à passer de l'une à l'autre, et son heureuse 
fortune a voulu qu'il entreprît, peut-être un peu 
inconsciemment, l'étude des Origines de la 
France contemporaine, sous l'ancien régime et 
sous la Révolution. (1) Le premier volume, 
consacré à l'ancien régime, était, comme tous 
les écrits de M. Taine, un ouvrage très savant 

( i ) T a i n e . Or ig ines de la F rance contemporaine. 1ère 
partie : l 'ancien régime. Paris , 1S75 ; 1 vol . in-8 ; 
librairie Hache t t e . 
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•et aussi très systématique, qui n'était pas de 

nature à soulever les passions. Loin de laisser 

prévoir le caractère que devaient prendre le 

volume suivants, il eût pu être considéré comme 

le frontispice d'une œuvre destinée à s'inspirer 

de l'esprit démocratique et libéral. Aussi éprou­

va t-on, tout d'abord, une sorte de stupéfaction, 

lorsque le second volume, publié en 187d s'an­

nonça, tout-à-coup, comme une furieuse attaque 

dirigée contre la Révolution Française. (1) 

A expliquer les grands effets par les petites 

causes, il semblerait que le philosophe ait 

exercé ici une influence pernicieuse sur l'histo­

rien, et qu'il y ait eu, d'abord, entre la grande 

Assemblée Constituante et M. Taine, une simple 

querelle métaphysique, qui ne devait pas tarder 

à s'envenimer et à prendre les porportions d'un 

événement politique. M. Taine, qui est cepen­

dant lui-même un grand abstracteur, professe 

pour les idées abstraites et générales, dont la 

Bévolution Française a fait un si singulier abus, 

toute l'antipathie d'un adversaire convaincu de 

la tradition classique, doublé d'un philosophe 

qui ne reconnaît dans le monde qu'une succes­

sion de phénomènes. Il apporte, dans l'appré­

ciation du caractère idéaliste de la Révolution 

(i) Origines de là France contemporaine. 2e partie : 
la Révolution. Paris, 1878 ; in-8 ; librairie Hachette. 
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França ise , toutes les passions qu 'eût pu apporter, , 

au X I I 1 ' siècle, un nominaliste, disciple de 

Roscelin, dans la querelle des Universaux. 

D'ail leurs, soit qu'il ait obéi à cette haine scolas-

t ique, soit qu'il en t râ t dans son par t i pr is 

quelque considération d'un caractère moins 

phi losophique, il est dans la na tu re de son ta lent 

de ne point s 'arrêter à une idée sans la conduire 

jusqu 'à ses conséquences les plus ext rêmes. Les 

demi-teintes lui sont inconnues. S'il était crimi­

nal is ts , les circonstances a t ténuantes lui seraient 

odieuses ; et, de même qu'i l avai t été le plus 

matérial iste de tous les philosophes, le plus 

philosophe de tous les l i t térateurs , il al lai t 

devenir le plus implacable de tous les ennemis 

de la Révolut ion Française. 

I l y a, dans la vie politique, des heures de 

t rouble et de colère, dans lesquelles tout ce qui 

flatte les passions du moment présent devient 

une a rme pour l 'esprit de par t i . A u lendemain 

de la défaite polit ique du 16 mai, l 'appari t ion 

de ce second volume fut accueillie, dans le 

groupe polit ique et l i t téraire dont M. le duc de 

Broglie est la personnification la plus élevée, 

avec une explosion de joie d ' au tan t plus vive 

que ce secours étai t plus ina t tendu et qu ' i l 

semblai t venir d 'un ancien et dangereux ennemi . 

L a F iance , qui a gaulé les conquêtes de la 
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Révolut ion, sans accepter l 'héritage de ses 

excès, s'était habituée, depuis de longues années, 

à résumer autour des deux dates de 1789 et de 

1793 la double impression que lui a laissée 

cet te période héroïque et s n g l a n t e de son his­

toire ; ec elle avai t fait de la première de ces 

deux dates un anniversaire glorieux, en re je tant 

s u r la seconde tou t le poids des crimes de la 

Terreur . Bien que le cours mêlé des événements 

humains ne se prête jamais , d 'une façon tout-à-

fait exacte, à des lignes de démarcat ion aussi 

tranchées, cette t radi t ion, universel lement ac­

ceptée, représentai t , dans son ensemble, une 

distinction équitable. E t voilà qu 'un savant , un 

philosophe placé en dehors des lut tes politiques, 

annonce tout-à-coup qu'il a re t rouvé, dans u n 

amas de pièces d'une authent ic i té indéniable, 

la preuve péremptoire que cette t radi t ion repose 

sur une illusion des contemporains ; que tou t 

est également à condamner dans la Révolut ion 

Française ; et qu'il faut prendre à la le t i re ce 

mot de Mallet Dupan , d'après lequel la Ter reur 

daterai t , en réalité, du 14 ju i l le t 1789. P e u 

s'en fallut qu 'une telle découverte fût considé­

rée, pendant quelques semaines, comme une 

revanche du 16 mai sur le par t i républicain de 

1878. L 'Académie, qui avai t refusé de couron­

ner l'Histoire Je la Littérature anglaise, s'eni-
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pressa d'offrir à l 'auteur de la Révolution le 

premier fauteuil vacant ; et, depuis lors, M. 

Taine est devenu un écrivain dont les œuvres 

se donnent en étrennes aux jeunes conservateurs , 

dont cbaque volume est salué à son appar i t ion 

par la piesse monarchique, et dont la lecture est 

spécialement recommandée par les esprits les 

plus r igoureux en mat ière d 'orthodoxie. 

U Univers lui-même ne publiait-il pas, dans 

son dernier supplément l i t téraire , parmi les 

conseils qu'il adresse mensuellement à ceux de 

ses abonnés qui lui écrivent pour lui soumet t re 

leurs scrupules de conscience et pour lui deman­

der ses avis, la question et la réponse que nous 

reproduisons ci-après : 

D . A v a n t de me procurer l'un ou l 'autre des deux 
ouvrages sur la Révolu t ion , ou de M . Tocquev i l l e ou de 
M . T a i n e , j e désirerais avoir une appréciation compara­
tive au point de vue catholique, et ainsi savoir auquel 
donner la préférence. 

R . Quoique fait en dehors de toute idée ca thol ique , 
l'ouvrage de M. Taine, par l 'abondance et l 'exact i tude 
des recherches, est peut-êtrepréférable, ( i ) 

I l est permis de croire que, cette fois au 

moins, la note a été dépassée ; car l 'admiration 

que l 'abondance et l 'exacti tude des recherches de 

M . Taine ont su inspirer à l 'auteur de cet te 

é tonnan te appréciation lu i a fait oublier de 

prendre garde que sa conversion poli t ique n e 

( l ) VUnivers. Supplement littéraire de septembre 1884. 
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da te que du second volume, et que précisément le 

premier volume, consacré à l'ancien régime, ce 

premier volume, "peut-être préférable" au chef-

d 'œuvre de Tocqueville, laisse s ingul ièrement à 

désirer au point de vue monarchique et au point 

de vue religieux. 

C'est ainsi, par exemple, q u e , dans rémuné­
ra t ion des causes qui devaient amener infailli­

b lement la ruine de l'ancien régime, M. Taine 

signale l'influence pernicieuse du clergé sur le 

gouvernement de Louis X V . " L e ton comman-

" dant du roi, écrit-il, l 'air soumis du clergé ne 

" changent rien au fond des choses. E n t r e eux , 

" c'est un marché. Donnant , donnant . Telle loi 

" contre les protes tants , en échange d'un ou 

" deux millions ajoutés au don gratuit. C'est 

" ainsi que graduel lement s'est fait, au X V I I " 

" siècle, la Révocat ion de l 'Edi t de Nan tes , 

" article par article, comme un tour d 'estrapade 

" après un au t re tour d'estrapade, chaque persé-

" cution nouvelle achetée par une largesse nou-

" velle, en sorte que , si le clergé aide l 'E ta t , 

" c'est à condition que l 'E ta t se fera bour reau ." 

E t M. Taine ajoute : " Pendant tout le XVIIIe  

"siècle, VEglise veille à ce que l'opération continue." 

Devrons-nous ranger au nombre des docu­

ments dont il faut louer " l 'abondance et l'exac­

t i tude" cette appréciat ion que, dans une note 

12 
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placée au bas de la page, M. Taine déclare lui-
même avoir empruntée au livre de Lanfrey sur 
Y Eglise et les Philosophes au X VIII" Sciècle ? 
Et ne vaut-il pas mieux reconnaître, quoi qu'en 
pensent certains écrivains, que la haine de 
l'Assemblée Constituante n'est pas toujours le 
commencement de la sagesse, et qu'à préférer 
l'orthodoxie de M. Taine à celle de Tocqueville, 
on s'expose à de fâcheux mécomptes % 

Le livre que M. Taine a consacré à son plai­
doyer contre la Révolution Française, ne peut 
pas être considéré comme un simple pamphlet 
politique. Jl procède d'un ensemble de vues sur 
la philosophie de l'histoire, et sur la méthode à 
appliquer aux sciences historiques, que l'auteur 
a longtemps professées et auxquelles il paraît 
assez vraisemblable qu'il a eu l'intention de 
rester fidèle. Ce livre n'est pas seulement un 
récit plus ou moins véridique et plus ou moins 
passionné : c'est, avant tout, une œuvre de 
logique,une tentative de démonstration, appuyée 
sur un nouveau système de preuves ; logique 
et système, qui malheureusement ont déjà fait 
école, car d'autres livres ont été publiés, depuis 
le succès de la Révolution, qui s'inspirent de la 
même méthode, et aboutissent à des conclusions, 
également propres à modifier beaucoup d'idées 
reçues. 
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C'est ainsi, par exemple, qu'un disciple de M. 
Taine, a récemment entrepris d'appliquer les 
procédés de dialectique qui avaient servi à 
démontrer l'identité politique et morale de 
1789 et de 1793, à une thèse encore plus inat­
tendue. L'identité nouvelle, qu'il s'agissait, 
«ette fois, d'établir, est celle du traitement 
infligé aux émigiés, sous l'Assemblée Nationale, 
sous la Convention, sous le Directoire et môme 
sous le premier Empire ; et M. Forneron, sou­
tenant jusqu'au bout sa gageure, a consacré 
deux volumes à démontrer, pièces en main, que 
les émigrés n'avaient pas été victimes de moins 
•de cruautés, sons le règne de Napoléon 1er, q u e 

sous celui de la Terreur et sous l'empire de la 
loi des suspects. 

Cette seconde démonstration, n'a pas eu, il 
est vrai, tout le succès que son auteur en atten­
dait. M. Forneron, ayant eu le tort de prendre 
parti assez violemment entre la politique de 
Louis X V I I I et celle de Charles X, se condam­
nait par là, à ne pas réunir dans un sentiment 
d'admiration commune, les deux ou trois petites 
sectes dont se compose le clan total des ennemis 
de la Révolution Française. Cela a contribué à 
rendre quelque hardiesse à la critique, et l'on a 
généralement trouvé que le degré de paradoxe 
autorisé par l'aveuglement ou par la passion, 
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avait été dépassé ; en quoi il nous semble qu'on 
a été bien sévère pour l'Histoire générale des 
Emiyrés ou, du moins, qu'on a manqué, à son 
égard, de justice distributive. Eu matière d'a­
veuglement et de passion politique, le paradoxe 
n'a pas de limites ; et, une fois la méthode 
historique admise, il faut reconnaître que la 
démonstration de M. Forneron est très bien 
déduite. Son ouvrage est, sans doute, très infé­
rieur à celui de M. Taine ; mais il est de même 
école, et ils s'éclairent l'un par l'autre. Il y a 
entre eux la distance qui sépare le maître du 
disciple. Mais le disciple est trop fidèle à la 
doctrine du maître pour que celui-ci ait le droit 
de le désavouer. 

Il est curieux et instructif de saisir sur le vif 
et d'analyser dans ses éléments multiples, le 
procédé qui aboutit à cette transformation de 
l'histoire. Nous disons le "procédé," car, volon­
tairement ou non, il s'agit ici d'un tour de passe-
passe de la logique. La doctrine généiale de la 
nouvelle école, n'est autre que celle de l'école 
historique, qui a brillé d'un si vif éclat dans 
la première partie de notre siècle. La méthode 
est, en apparence, la même ; et, en réalité, elle 
n'en diffère que par un point très délicat qu'on 
pourrait, au premier abord, ne pas apercevoir. 
Mais c'est ce point très délicat qui est, en même 
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temps, le point faible, nous voudrions essayer 
de le mettre en lumière. 

Dégagée de tous les éléments accessoires qui 
la compliquent ou l'obscurcissent, la doctrine 
•des maîtres de l'école historique, à laquelle M. 
Taine se rattache, au moins en principe, consiste 
essentiellement, dans l'idée que la civilisation 
implique un développement continu, et qu'il y 
a, pour fes siècles comme pour les individus et 
pour les peuples, une loi d'hérédité. S'il est vrai 
que, selon le mot profond de Leilmitz, "le pré­
sent soit gros du passé et plein de l'avenir", 
c'est que chacun des événements passagers aux­
quels nous prenons part, a eu son germe dans 
une suite d'événements antérieurs qui ont 
concouru à former la physionomie morale d'un 
peuple, et à préparer ses destinées. Chaque 
siècle est le produit et l'héritier naturel de ceux 
qui l'ont précédé. Chaque individu a emprunté 
à l'hérédité et à l'éducation, qu'il a reçue dans 
le milieu ou il vit, des habitudes d'esprit qui 
forment une partie de son être, qui influeront 
sur sa conduite à venir, et par lesquelles il se 
rattache d'une façon étroite, aux hommes du 
même temps et de la même race. Chaque événe­
ment de l'histoire d'un peuple, a son explication 
dans les mœurs, les idées, les institutions, ou 
dans les faits antérieurs. Au-dessus des causes 
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particulières, à cùté des volontés libres des 
individus qui déterminent: chaque fait accidentel, 
il y a une trame, à travels laquelle se continue 
l'existence de l'espèce humaine, et, dans l'espèce 
humaine, l'i xistence de chacun des groupes 
distincts qui correspondent à une race spéciale, 
et qui constituent un corps de nation. IS'est>ce 
point en ce sens que Malebranche a caractérisé 
le rôle du germe dans l'hérédité de l'espèce et 
dans la continuité du monde vivant, lorsqu'il a 
écrit "Dieu a pu former dans une seule mouche 
toutes celles qui en sortiraient," et ajuster les 
lois de leur développement, " au dessein qu'il 
aurait de les faire croître insensiblement, de telle 
sorte que leur espèce ne finirait point 1" (1) 

Cette théorie de l'hérédité ou, comme on dit 
maintenant, de Y évolution dans l'histoire peut 
à bon droit revendiquer parmi ses ancêtres, le 
grand nom de Bossuet : car Bossuet est le seul 
écrivain de l'époque classique qui ait conçu, 
dans une intuition de génie, l'idée de rattacher 
à une cause et à un plan d'ensemble, les événe­
ments successiis, à travers lesquels se produit la 
marche de l'humanité. Le Discours sur l'Histoire 
universelle, en groupant toutes les révolutions 
du monde ancien autour de la naissance du 

(I) Malebranche. Entretiens métaphysiques. X" en­
tretien. 
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Christ, a introduit, peur la première fois, la 

notion d'un enchaînement dans l'histoire, et, à 

vrai dire, : 1 est singulier qu'aucun écrivain 

religieux n'eût songé auparavant à conclure du 

dogme du péché originel, à cette idée de l'héré­

dité et de la solidarité humaine dans le dévelop­

pement historique des peuples. 

Nous nous plaisons à faiie ce rapprochement, 

parce qu'on accuse souvent, et bien à tort, 

l'école historique du X I X e siècle, de sacrifier 

le libre arbitre à la fatalité de lois prétendues, 

d'absorber dans l'instinct de la race le caractère 

individuel et spontané des actions humaines et 

de tendre ainsi à une conception panthéiste et 

fataliste de l'univers. 

Sainte-Beuve a adressé à M. Guizot lui-même 

ce reproche de fatalisme qui, il est vrai, s'atta­

quait surtout, dans ses écrits, à un certain 

optimii-me philosophique et politique, trop 

enclin à afiiimer que les é\énements ont été ce 

qu'ils devaient être, et, partant, qu'il était 

impossible qu'ils ne fussent autrement qu'ils 

n'ont été. M. Taine, à son tour, a été taxé de 

panthéisme et de matérialisme en histoire ; et 

nous avons déjà dit que ses doctrines métaphy­

siques bien connues, ei l'emploi afiecté de 

métaphores matérialistes contribuaient à donner 

à cette accusation, une apparence de fondement. 
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A u fond, cependant, rien n'est plus faux et 

plus superficiel. 

Du moment où l'on admet, que la liberté 

humaine n'est pas une simple liberté d'indiffé­

rence, que l'homme se détermine par des motifs, 

et qu'il apporte en naissant des inclinations et 

un caractère propre, qui souvent domineront sa 

vie toute entière, pourquoi n'admettrait-on pas 

que quelques-uns de ses penchants, au lieu d'être 

simplement innés, sont peut-être dus à l'in­

fluence de l'hérédité et à l'accumulation succes­

sive, dans les descendants d'une même race, de 

certaines façons de penser et d'agir ? 

Quand nous cherchons à prévoir quelle sera 

demain la conduite d'un de nos semblables ; 

quand nous cherchons à expliquer, par ses 

inclinations connues, par les conseils qu'il a 

subis, ce que sa conduite a été hier, nous n'en­

tendons pas diie par là qu'il ne reste pas libre 

de se déterminer demain contrairement à nos 

prévision?, et qu'il ne l'était pas hier de s'arrêter 

à un parti différent de celui qu'il a pris. Pour­

quoi ne raisonnerions nous point de la même 

façon à l'égard des individus ? L'existence de 

races distinctes, dont la fixation héréditaire a 

servi à former les traits, est un fait que l'obser­

vateur ne saurait méconnaître. Les Français 

sont autres que des Angla is ou des Allemands, 
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e t n e r a i s o n n e r o n t p a s de l a m ê m e façon , en 

p r é s e n c e d ' une m ê m e s i t u a t i o n . Af f i rmer q u e 

l e s soc ié t é s h u m a i n e s n e s o n t p a s d i r i gées p a r le 

h a s a r d , qu ' e l l e s se d é t e r m i n e n t p a r d e s m o t i f s 

t i r é s de l eu r n a t u r e p r o p r e , e t q u e l ' e n s e m b l e d e 

l e u r s a c t i o n s , r e n t r e n t d a n s l 'o rdre p r o v i d e n t i e l 

d e l ' un ive r s , c 'est énonce r u n f a i t : ce n ' e s t 

r é s o u d r e n i le p r o b l è m e d u l i b r e a r b i t r e , n i 

c e l u i d e la P r o v i d e n c e ; e t l a m e i l l e u r e p r e u v e 

q u e le p r o b l è m e n ' e s t p a s r é s o l u , c 'es t q u ' a p r è s 

q u e l 'h i s to i re a f a i t s o n œ u v r e , i l r e s t e t o u t 

en t i e r , d a n s l e s t e r m e s où le p o s a i t B o s s u e t 

d a n s s o n Traité du libre Arbitre, l o r s q u e , a p r è s 

avo i r d é m o n t r é t o u r à t o u r l a l i be r t é de l ' h o m m e 

e t l ' ac t ion de l a P r o v i d e n c e , il s e c o n t e n t a i t d e 

" t e n i r les d e u x b o u t s de l a c h a î n e , " t o u t e n 

c o n f e s s a n t n ' a p e r c e v o i r p a s d ' une f açon e x a c t e 

" p a r où l ' e n c h a î n e m e n t se c o n t i n u a i t . " 

N o n ! L a doc t r i ne q u i c o n s i s t e à d é m ê l e r , 

d a n s l 'h i s to i re de l ' h u m a n i t é , une é v o l u t i o n 

m a r q u é e p a r u n e s u i t e de c h a n g e m e n t s i n sens i ­

b l e s , c o m m e c e u x de l a l a n g u e e t c o m m e c e u x 

d e l ' e spr i t p u b l i c , e t à r econna î t r e , d a n s c e t t e 

l e n t e m o d i f i c a t i o n d e s r ace s , le l ien m y s t é r i e u x 

p a r l e q u e l l e s é v é n e m e n t s d u p a s s é s e r a t t a c h e n t 

à c e u x d u t e m p s p r é s e n t , n ' e s t , p a r e l l e - m ê m e , 

n i m a t é r i a l i s t e , n i f a t a l i s t e . L ' i n f luence d u 

t e m p s , d u mi l i eu et de l a race , e s t u n fai t d ' é v i -
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dence, dont on peut, sans doute, tirer des 
conclusions forcées, si on l'exagère jusqu'à nier 
la part de la volonté dans les actions humaines 
et le rôle du génie dans les révolutions de l'his­
toire ; mais, pour être limitée par l'action des 
forces libres, cette influence ne s'exerce pas 
moins réellement sur le monde ; et la philoso­
phie de l'histoire est fondée à la faire intervenir 
et à en étudier les effets. Là où commencerait 
l'erreur, ce serait si un historien, M. Taine ou 
tout autre, se figurait qu'il a tout dit, quand il 
a énoncé les causes générales par lesquelles les 
événements sont régis, et s'il prétendait en tirer 
une sorte d'infaillibilité, au profit des déductions 
auxquelles il se livre dans chaque cas particulier. 
M. Taine a beau nous répéter que l'histoire doit 
être désormais placée au rang des sciences posi­
tives, il n'en est pas moins vrai que, dans l'ordre 
des sciences positives, une règle d'arithmétique 
n'est pas la même chose qu'une opération de 
calcul. On peut très bien connaître les règles et 
faiie néanmoins des additions fausses ; on peut, 
à plus forte raison, prendre pour point de départ 
d'une recherche historique, des principes incon­
testés, et mal voir les événements, ou accepter 
de fausses preuves et aboutir à des conclusions, 
très logiques peut-être, mais en même temps 
très contraires à la vérité. 
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La recherche de la vérité rigoureuse, dans 

l'histoire, a été le principal souci des chefs de 

l'école historique, et à vrai dire, c'est par là 

qu'ils ont renouvelé la face de la science. Ap­

puyés sur cette idée, que le développement d'un 

peuple est un fait continu, et que les événements 

qui se sont déroulés avant nous, forment, en 

quelque sorte, la trame de notre existence actu­

elle, ils devaient être nécessairement amenés à 

envisager l'étude du passé, à un point de vue 

très différent de celui des siècles classiques. Ces 

derniers, qui semblent n'avoir guère compris le 

rôle de l'histoire, autrement qu'au point de vue 

des grands exemples à en tirer pour offrir au 

lecteur des leçons d'héroisme ou de vertu, appli­

cables aux hommes de tous les temps, ne pou­

vaient pas, en se plaçant dans un tel ordre 

d'idées, attribuer une bien grande importance à 

la critique et à la recherche des sources. Au 

reproche d'avoir dénaturé un fait historique,Vol-

taire se bornait à répondre : " Oui, sans doute, 

mais avouez que c'est beaucoup mieux comme 

cela." Et , en effet, dans un système selon lequel 

l'histoire n'est, à proprement parler, qu'un 

roman moral, une sorte de poème en prose, le 

point capital, est que la leçon soit belle, et 

qu'elle soit présentée sous une forme dramati­

que, et, si les faits ne s'y prêtent qu'avec un 
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peu d'aide, quel mal peut-il y avoir à les arran" 
ger un peu ? On s'est beaucoup moqué du 
fameux mot de Vertot : "J'en suis bien fâché, 
mais mon siège est fait." Vertot était, à tout 
prendre, en harmonie avec les idées de son 
temps, et avec les exemples des classiques. Les 
harangues de Tite-Live ne sont, elles mêmes, 
que des discours qui n'ont jamais été prononcés, 
et qui ne peuvent se justifier, historiquement 
parlant, que par le mot de Voltaire : " Ce n'est 
pas vrai, mais avouez que c'est beaucoup mieux 
comme cela ! " 

On conçoit que le point de vue auquel 
s'étaient placés les siècles classiques, dût néces­
sairement changer, avec l'apparition de la 
nouvelle école, non-seulement parce que notre 
époque est dominée par l'esprit critique, mais 
parce qu'une nouvelle façon de comprendre 
l'histoire, devait entraîner, comme conséquence 
directe, une nouvelle façon de l'écrire. Du 
moment que l'histoire cessait d'être considérée 
comme une simple suite d'exemples d'héroïsme, 
ou de récits de la morale en action ; du moment 
que le but principal des études historiques, 
allait désormais consister, à s'efforcer de retrou­
ver dans le passé, l'origine et la cause, et, par 
là-même, l'explication du temps présent, on 
conçoit que l'explication, pour être probante, 
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ait besoin, avant tout, de s'appuyer sur un 
enchaînement de faits incontestables. Avec 
MM. Guizot, Augustin Thierry, Michelet, l'his­
toire est devenue un grand procès, dans lequel 
le premier souci du juge, doit être de peser la 
valeur des témoignages avec une scrupuleuse 
exactitude. Aussi les fondateurs de l'école his­
torique, ontils admis tout d'abord pour règle 
de rejeter, autant que possible, les témoignages 
de seconde main, et de se reporter aux docu­
ments originaux, c'est-à-dire aux témoins directs 
des âges évanouis. C'est en allant chercher ces 
documents originaux dans la poussière des 
chartriers, en les soumettant à une méthode 
d'investigation rigoureuse, et en parvenant, à 
force de travail et de pénétration, à leur arra­
cher leur secret, que les historiens de la première 
partie de ce siècle, ont reconstitué pièce à pièce 
le passé de l'ancienne France et fait revivre 
devant nous les siècles écoulés, avec leur phy­
sionomie, leur esprit, leurs institutions et leurs 
mœurs. 

La nouvelle méthode a triomphé, sur ce 
point, d'une façon si complète, que les docu 
ments originaux sont devenus, de nos jours, 
l'objet d'un véritable fétichisme. L'érudition, 
trop longtemps négligée pour la rhétorique, 
règne maintenant en souveraine maîtresse dans 
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le haut enseignement, dont la direction semble, 
depuis vingt ans, s'être modifiée du tout au tout, 
et la poursuite des textes inédits a pris, chez les 
historiens du temps présent, le caractère d'une 
passion si absorbante et si exclusive, qu'elle 
semble avoir fait oublier tout le reste. 

L'abus en tout est mauvais, et c'est ici qu'ap­
paraît la singulière transformation, que M. 
Taine et son école, ont fait insensiblement subir 
à la méthode des maîtres, non pas en s'en écar­
tant, mais, au contraire, en la suivant trop à la 
lettre, surtout en s'attachant à en développer le 
côté matériel, et en l'appliquant, avec une exa­
gération qui en dénature tous les résultats. 

Ouvrez un livre de M. Guizot, d'Augustin 
Thierry, ou de la première et de la bonne époque 
de Michelet, et demandez-vous quelle est, dans 
l'œuvre de l'historien, la part des matériaux 
•manuscrits. Il est facile de reconnaître qu'ils 
jouent le rôle d'un outil, d'un instrument de 
découverte. Mais l'édifice lui-même, est une 
œuvre de sagacité, nous dirions volontiers, de 
divination, que l'auteur a tirée de son propre 
fonds. Ouvrez ensuite un volume de M. Taine : 
vous verrez que les matériaux se confondent 
avec l'édifice lui-même, s'incorporent avec lui 
et en forment la charpente. M. Guizot prendra 
un fait, un texte de la loi Salique ou Ripuaire,. 



CATSERIES LITTÉRAIRES. 279 

et, à l'aide de ce texte, il éclairera toute une 
époque et il rendra leur véritable physionomie 
à tout un ensemble d'événements que les histo­
riens précédents avaient mal compris, ou >!ont 
ils n'avaient pu saisir la perspective. M. Taine, 
au contraire, accumulera les faits et les textes, 
jusqu'à ce qu'il en ait formé un amas si compact 
et si solide, que cet amas semble ne nous rien 
laisser à rechercher après lui, dans l'époque 
qu'il a voulu nous retracer ou dans la démons­
tration qu'il a voulu faire pénétrer dans notre 
esprit. Chacun des faits qu'il accumule, a sa 
preuve dans un texte et concourt, comme argu­
ment partiel, à établir une démonstration 
d'ensemble, dont la force repose sur la quantité 
innombrable des faits à l'aide desquels l'aut 'ur 
a préparé un jugement qui semble s'en dégager 
comme une conclusion à laquelle les esprits les 
plus récalcitrants chercheraient en vain à se 
soustraire. 

On pressent déjà le vice de cette logique, dont 
la pesanteur dissimule, au premier abord, le 
caractère captieux. Ce n'est pas la quantité des 
exemples qui permet de conclure à l'universalité 
d'un fait, ni d'en tirer une loi, et les documents 
originaux, à supposer qu'ils ne soient pas eux-
mêmes susceptibles d'être entachés de fraude ou 
-de mensonge, peuvent faire fui de ce qui y est 
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én .ncé ; niais ils laissent à l'historien ou au 

moraliste qui s'en empare la tâche, délicate entre 

tc i tes , d'en saisir le sens et la portée véritable. 

Supposons, par exemple, que, dans trois ou 

quatre siècles, la collection des documents qui 

contiennent l'histoire de la France actuelle, ait 

été perdue, et qu'il reste seulement une partie 

des archives des préfectures des quatre-vingt-six 

départements. Un érudit, comme Michelet, un 

écrivain de génie, comme Tocqueville, trouvera 

une lettre,—une seule suffit—adressée à un 

préfet du second empire par un maire d'une 

commune rurale. Dans cette lettre, le maire, 

alléguant la situation pénible des finances muni­

cipales, sollicitera un secours, sans lequel il 

serait impossible d'achever un chemin ou un 

pont indispensable à la commune ; et, tout 

n:\uirellement, il ne négligera point de faire 

ressortir, à l'appui de la demande, qu'aux 

précédentes électior s ses administrés ont voté, 

"comme un seul homme," pour le candidat 

agréalilo au gouvernement, et il insinuera qu'une 

nouvelle largesse de l'administration, ne serait 

point faite pour être mise en oubli, lors des 

élections qui s'approchent. Une seule lettre de 

cette espèce, ( et combien en a-t-il été écrit t ) 
suffiia à faire comprendre à un historien doué 

du sens critique et doué en même temps de 

file://n:/uirellement
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quelque sens politique, qu'à l'époque du second 
empire, la législation administrative et finan­
cière de la France était telle, que les communes 
vivaient nécessairement de subventions et de 
secours, dont la dispensation, était laissée à 
l'arbitraire des agents politiques ; si bien que, 
pour se faire faire leur part, les représentants 
du pouvoir municipal, étaient obligés d'exagérer 
leurs besoins et de payer en services électoraux, 
les faveurs administratives dont ils étaient 
l'objet. Alors, on aura saisi du premier coup, 
l'un des ressorts principaux de la candidature 
officielle sous le second empire et, en même 
temps, l'un des éléments caractéristiques d'un, 
régime politique dans lequel l'Etat, représenté 
par un pouvoir absolu et centralisé, était l'uni­
que dispensateur, non-seulement de toutes les 
grâces, mais presque des moyens d'existence de 
tout un peuple. 

Si nous prenons maintenant la méthode de 
M. Taine, nous nous rappellerons qu'à l'époque 
dont nous venons de parler, il y avait en France 
environ 32,000 communes rurales, et que, dans 
chacune d'elles, il a dû être écrit, par mois, 
environ cinq ou six lettres analogues ; ce qui 
donne, pour les dix-huit années d'existence du 
second empire, un total de quarante-et-un mil­
lion de lettres administratives, relatant à l'envi 
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la misère des communes et la nécessité où elles 
étaient, de recourir sans cesse à la mendicité 
politique, sous peine de ne pouvoir achever ni 
leurs routes, ni leurs ponts, ni leurs maisons 
d'école, ni la réparation de leurs églises. Qua-
rante-et-un millions de témoins éciitset authen­
tiques ! M. Taine en conclurait inévitablement 
que, dans la seconde moitié du X I X e siècle, le 
dénuement des populations rurales, était à son 
comble. Dans son livre sur la Révolution, il a 
conclu à l'extrême misère des paysans du 
X V I I L siècle, par des raisons qui ne valent 
guèie mieux. Mais qui ne voit qu'ici la conclu­
sion sera fausse 1 Le nombre des témoignages et 
leur concordance établissent, il est vrai, d'une 
façon péremptoire, le fait de la mendicité 
adniinisti alive, et la nécessité de ciier misère, 
pour profiter des vices de la loi ; mais ils n'éta­
blissent à aucun degré la misère véritable de 
l'uiie des époques, dans lesquelles la prospérité 
matéiielle de la France était, en réalité, à son 

apogée. 

Nous avons relevé l'élément d'erreur. Voici 
maintenant le trompe l'œil. Le procédé logique 
de M. Taine, que nous appellerions volontiers 
la logique du groupement, consiste à procéder 
par arguments redoublés. Veut-il formuler une 
idée générale, il avance une preuve, puis une 
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seconde, puis une troisième, et ainsi de suite, 
jusqu'à ce que ses arguments, alignés comme 
des soidats qui font l'exercice à la prussienne, 
aient pénétré de force dans les esprits, les aient 
accablés de tout leur poids ; absolument comme 
un général, lorsqu'il veut faire croire qu'il a 
derrière lui toute une année, présente ses trou­
pes sur plusieurs points à la fois, de manière 
à donner l'illusion du nombre, et à faire naître 
la pensée, qu'une masse occupant un espace 
aussi large, représente nécessairement une mul­
titude d'hommes armés. 

Appliquons encore une fois, cette méthode à 
des faits connus. La statistique criminelle de la 
France, en 1880, relève 9 parricide, 13 empoi­
sonnements, 039 meurtres ou assassinats, 4,182 
crimes ou délits contre les mœurs, et environ 
40,000 vols, escroqueries ou abus de confiance. 
Mis en face de ces chiffres, dont le caractère 
d'authenticité n'est pas douteux, tout homme 
quelque peu au courant des règles de la statisti­
que n'hésitera pas un instant sur le procédé à 
suivre pour en tirer les conclusions qu'ils com­
portent. Il commencera par îechercher si le 
total marque, sur les années précédentes, un 
accroissement ou une décroissance de la crimi­
nalité. Ensuite, il calculera, par rapport à la 
population de la France, la proportion de la 
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criminalité par habitants, et il recherchera si 

cette proportion est supérieure à celle des é ta ts 

qui sont placés au même degré de lumières et 

de civilisation. 

Mais supposons maintenant qu'au lieu de se 

borner à nous faire connaître un résultat statis­

tique, un moraliste, un contempteur des vices 

de notre temps, prenne les crimes un à un, nous 

les retraces dans leurs détails les plus horribles, 

se complaise à retenir notre attention sur des 

actes de férocité inouïe et repoussante, et ne 

nous lai&se pas de trêve, avant que, du spectacle 

d'un crime contre nature, il nous ait fait passer 

au spectacle d'un autre crime contre nature. A.u 

deuxième crime, (et notez que la statistique en 

relève plus de 600) , l 'imagination du lecteur, 

surexcitée, repue, affolée, ne laissera plus à la 

raison, assez de liberté pour lui permettre d'ap­

pliquer aucune règle de critique. Son esprit, en 

proie à un véritable cauchemar, ne verra plus 

que du sang, et, avant même que l'auteur ait 

formulé la conclusion à laquelle il veut le con­

duire, le lecteur se sera écrié, de lui-même, que 

la civilisation dont nous nous vantons, est vrai­

ment un leurre, et il se sera demandé si la 

France de 1880 n'a pas été en proie à un retour 

de la barbarie. 

Appliquez le procédé à, l'année 1789, et con-
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cluez que l'année 1789 a égalé en férocité les 

crimes de 1793 : vous aurez le livre de M . 

Taine. Appliquez-le aux émigrés de l'an V I I I ; 

et ennuierez toutes les violences dont quelques 

émigrés ont pu être victimes, en négligeant de 

dire que ceux-là étaient placés, vis-à-vis de la 

loi, dans des conditions spéciales, et qu 'à l a 

même date, le plus grand nombre des émigrés 

était admis à rentrer tranquillement en France 

et même à y jouer, comme M. de Vitrolles, U D 

rôle municipal et politique : vous aurez le l ivre 

auquel M. Forneron a donné le titre dîHistoire 

générale des Emigrés. 

Dans l'un et l'autre ouvrage, le sophisme de 

la logique du groupement, consiste à prendre la 

partie pour le tout, et à donner à l 'exposition 

de faits d'un caractère exceptionnel, un,e exten­

sion telle, que l'esprit est momentanément 

amené à oublier tout le reste, par une illusion 

analogue à celle des aliénistes qui, à force de ne 

contempler que des fous, en arrivent à la dan­

gereuse manie de voir la folie partout, et 

demanderaient, si on les laissait faire, à enfer­

mer le genre humain tout entier dans un 

asile. 

S i l'on reprochait à M. Taine cette accumula­

tion de faits et de preuves, qui n'ajoute rien à 

la vérité et qui sert, au contraire, à la dénatu-
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ver en changeant la perspective de l 'histoire, il 

répondrai t , sans doute, avec la sérénité de la 

métaphys ique matérial iste, qu'il a suivi la 

vér i table méthode des sciences positives, et q u e 

l 'histoire n'est au t re chose que la collection des 

individus de même race, et comme la substance 

elle-même n'est au t re chose, dans l ' individu, que 

la collection de ses organes et la collection des 

sensations qui ont mis son cerveau en mouve­

ment . Mais c'est ici que réside l 'erreur fonda­

menta le de la méthode soit-disant positive. 

Q u a n d bien même l 'histoire ne serait au t re chose 

que la collection des faits, il y aura toujours, 

e n t r e l 'histoire vécue et l 'histoire écrite, cette 

différence caractérist ique, que l 'histoire écrite 

n e peut pas retracer tous les faits, ni la vie de 

tous les hommes ; et que, dès lors, ce n'est pas 

le n jmbre des faits plus ou moins heureusement 

groupés, qui consti tue la vérité d'un livre d'his­

to i re : c'est leur proportion exacte avec la vérité 

to ta le . 

On a publié, sous la révolution, une Histoire 

des Crimes des Rois de France, qui contient des 

faits vrais , mêlés à un amas de grossiers men­

songes. Mais, quand tout serait vrai, cela prou­

verait- i l que l 'histoire de la monarchie française 

n 'a é té qu 'une sui te de crimes, et qu'elle n'a 

connu ni vertus ni g randeur 1 S'il faut admet t re 
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que l'histoire ne soit autre chose que la collec­
tion des faits, où trouver une collection supé­
rieure à celle qui est réunie, au jour le jour, 
dans un journal 1 Et cependant, tout porte à 
croire, que les journaux seront à la fois, le 
désespoir et l'origine de toutes les erreurs des 
historiens des âges futurs. Avec une année de 
deux ou trois Semaines religieuses de province, 
et une année de journal VAnticlerical, rien ne 
serait plus aisé que de grouper, dans deux 
ouvrages parallèles, une suite de faits-divers. 
Les uns démontreraient péremptoirement, qu'a­
vant 1S8-1, jamais l'Eglise n'avait connu une 
persécution aussi générale, que celle qu'elle 
subit en ce moment en France. Les autres dé­
montreraient, non moins péremptoirement, qu'à 
la même date, le clergé était maître de tout 
l'Etat, prêt à mettre la main sur toute la fortune 
publique ; et qu'à aucune époque l'envahisse­
ment de la puissance civile par la théocratie 
n'avait été plus menaçante. Ni l'un ni l'autre 
ne serait vrai. Le livre de M. Taine ne l'est pas 
davantage. Mais, par compensation, il nous 
mène à une conclusion aussi inattendu que con­
traire à toutes les données de l'arithmétique : 
c'est qu'en additionnant un certain nombre de 
faits absolument vrais, on est exposé, dans le 
domaine de l'histoire, à aboutir à un total qui 



•288 CAUSERIES LITTÉRAIRES. 

se résume sous la forme d'un j ugemen t absolu­

men t faux. 

C'est que l 'histoire, malgré les prétent ions de 

ses in terprè tes contemporains au rang de science 

positive, est u n a r t , beaucoup plus qu 'une 

science. La vér i té historique, ne repose ni sur 

u n calcul a r thmét ique , ni sur une expérience de 

physique. El le repose sur une intui t ion. El le 

ne se compte pas ; elle ne se mesure pas : elle 

se sent ; et, pour la découvrir , il faut à défaut 

du génie qui i l lumine tout ce qu'il touche, une 

certaine na tu re d'esprit, que les Al lemands 

appel leraient objective, et que nous nous borne­

rons à qualifier de "pénét ra t ion ." Malheureuse­

men t M. Taine, qui est, en l i t t é ra ture , u n 

cr i t ique de premier ordre, ne parai1", pas posséder 

au même degré le sens de la cri t ique historique, 

e t il s'accuse lui-même indirectement dans sa 

dernière préface, il se fait presque gloire, de ne 

posséder aucune espèce de sens politique. 

Les formules qu'il appl ique à l 'histoire de la 

Révolution Française sont, à peu de chose près , 

les mêmes que celles qui avaient servi à son 

Histoire de la Littérature anglaise, et à ses aut res 

ouvrages de cri t ique l i t téraire . Mais c'est ici 

qi 'éclate la différence en t re l 'histoire l i t té ra i re 

et l 'histoire proprement dice. I l y aura i t sans 

doute beaucoup à reprendre dans les aphorismes 
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dogmatiques de M. Taine sut' la société anglaise. 
Mais, e n matière littéraire, il n'est pas indis­
pensable qu'une appréciation soit vraie dans le 
sens absolu du mot : il suffit qu'elle contienne 
sa part de vérité, et qu'elle corresponde à la vue 
exacte de certains objets, que l'écrivain ou le 
critique se proposent de mettre en relief. L'im­
possibilité de concevoir deux idées à la fois, cette 
obsession de l'idée fixe, qui est exclusive d'un 
large esprit de compréhension, par rapport à la 
complexité des événements de l'histoire, n'est 
pas toujours un défaut chez les critiques ; par­
fois même, elle peut devenir un mérite, lors­
qu'elle concentre l'effort de la réflexion sur 
quelque trait saillant ou caractéristique, que les 
écrivains d'une époque ont emprunté à la 
société contemporaine, et qui ressort plus clai­
rement et plus complètement dans leurs œuvres 
que dans la réalité. 

Par exemple, lorsque nous expliquons le côté 
héroïque des tragédies de Corneille par un cer­
tain état de la société du X V I I e siècle, qui se 
manifeste dans le duc de Rohan, dans Montmo­
rency, dans Mme de Chevreuse, dans une partie 
de la Fronde, dans la jeunesse du grand Condé, 
et qui trouve son expression la plus élevée dans 
l'hôtel de Rambouillet, il n'est pas certain du 
tout que la France ait été aussi héroïque, dans 

13 
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son ensemble, que dans cette société privilégiée . 

Quand nous retrouvons dans Racine, l'image de 

la oour de Louis X I V , pendant ses belles 

années, et quand les larmes de Bérénice nous 

font évoquer les t rai ts de la duchesse d'Orléans, 

de Mlle de la Vall ière, de Marie de Mancini, il 

est loin d'être prouvé que, sous la parure bril­

lante de cette politesse raffinée, beaucoup de 

grossièreté ne puisse se retrouver, au fond, dans 

la cour de Louis X I V . Certaines aventures de 

Vardes, de Lauzun, et même certaines plaisan -

teries de la duchesse de Bourgogne, permettent 

d'apercevoir beaucoup de taches sous ce vernis ; 

et l'historien qui nous représenterait, d'après 

Corneille ou d'après Racine, le tableau de l'état 

général de la France aux deux époques saillantes 

du X V I I e siècle, pourrait être accusé à bon 

droit d'altérer la vérité, et d'avoir pris l'élite 

pour le tout. Dans l'ordre li t téraire, cette erreur 

importe peu, s'il est vrai qu'un tel état de la 

société ait existé dans une élite ou même sim­

plement à l'état d'idéal, s'il est vrai qne Corneille 

et Racine s'en soient inspirés, et s'il contienne 

une part de vérité suffisante pour nous révéler 

l'influence sous laquelle s'est développé leur 

génie. 

Mais il n'est pas de même en histoire surtout 

lorsque l'histoire se confond avec la politique 
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du temps présent. 1789 était déjà gios de 1793» 
Cela est malheureusement vrai, comme il est 
vrai que le X V I P siècle était gros du XVII I " , 
et que le XVIII ' ' était gros de la Révolution 
Française. Il n'en résulte pas que toutes ces 
dates soient identiques. La Révolution Française 

a enfanté beaucoup d'erreurs et beaucoup de 
crimes : il n'en résulte pas qu'elle n'ait point 
enfanté beaucoup de bienfaits. Aurait-elle pu 
être évitée, pour le plus grand bonheur de la 
France, par une transformation pacifique de 
l'ancien régime en un régime nouveau 1 C'est 
notre avis personnel, et ce n'est pas celui de M. 
Taine, au moins si l'on s'en tient au volume 
qu'il a consacré à l'ancien régime. Il est vrai 
qu'entre le premier et le second volume, il a 
changé d'avis, et qu'il s'en excuse, en déclarant 
que jusqu'à sa dernière opinion, il n'avait pas 
d'opinion. Cette conversion l'a mené à l'Acadé­
mie, et tout le monde conviendra que la péni­
tence est douce. Elle n'a fait de son livre ni un 
livre de saine critique ni, dans le sens que Mon­
taigne attachait à ce mot, " un livre de bonne 
f o y . " 



LETTRES DE LA VIEILLE 
FRANCE. 

i 
Si le général Boulanger ne parvient pas au 

souverain pouvoir, il aura du moins beaucoup 
fait parler de lui en France et à l'étranger. 
Aujourd'hui, il est presque impossible à un 
Français voyageant en Amérique, d'entrer en 
conversation avec quelqu'un, sans qu'on ne lui 
demande invariablement : " Qu'est-ce que vous 
pensez des trois dernières élections du général 
Boulanger % " 

Ce qu'il faut penser des élections du général 
Boulanger, c'est que les gens de bon sens ont eu 
encore une fois le dessous, et ceux qui s'étaient 
flattés de la pensée que le général Boulanger 
avait été irrémédiablement coulé par l'issue de 
son duel avec Floquet, viennent d'être détrompés 
par l'événement. La popularité et surtout le 
prestige du général, ont pu recevoir une atteinte 
sensible : il a beaucoup perdu dans "le monde 
politique" qui, pour dire toute la vérité, lui 
avait toujours été très peu favorable. Mais on 
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ne peut plus contester, en dépit de son échec de 
l'Ardèche, qu'il ait conservé, en province, le 
moyen de se faire élire. La Charente, le Nord 
et la Somme ont donné, sur ce point, un démenti 
aux prévisions trop optimistes de ses adversaires. 

J e n'ignore pas qu'on peut épiloguer sur les 
résultats. Les départements dans lesquels le 
général Boulanger a réussi, sont des départe­
ments où les ennemis de la République possè­
dent une influence considérable. Tous trois 
avaient nommé, aux élections de 1885, une liste 
de députés réactionnaires. 

La Charente-Inférieure a été, de tout temps, 
le boulevard du bonapartisme. Le Nord, dont 
la situation politique offre beaucoup d'analogie 
avec celle de la Belgique, est coupé en deux 
partis à peu près égaux en nombre, les cléricaux 
et les républicains. Dans la Somme, la liste 
conservatrice avait passé au premier tour de 
scrutin en 1S85, et, au scrutin de ballottage 
pour un siège resté vacant, M. Goblet a été élu, 
ce qui indique que les forces des deux partis, 
se balancent à quelques voix près. Or les con­
servateurs ont fait, en faveur du général Bou­
langer, une campagne énergique. Les comités 
directeurs ont déclaré qu'ils s'abstenaient, autre­
ment dit qu'ils lui laissaient la place libre. Mais 

ce n'était que pour mieux masquer leur jeu ; et 
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tout le monde sait que le principal meneur de 
l'élection, a été dans la Charente, M. Jolibois, un 
des chefs du groupe de l'appel au peuple , dans 
la Somme, M. de Septerville, ancien député 
bonapartiste ; dans le fcl ord, M. de M artim-
prey, l'un des députés du département et le fils 
d'un général de division, sénateur du second 
empire. Dire que le général a été élu, ce n'est 
donc rien prouver contre la République. Il a 
été battu dans l'Ardèche, département républi­
cain. Il a été battu, en la personne de de M. 
Déroulède, dans la Dordogne, département où 
le concours des conservateurs lui faisait défaut. 
Il vient d'être élu dans trois départements con­
servateurs. Cela ne change rien aux forces 
respectives des partis, telles que les avait révé­
lées le résultat des élections de 18S5 ; cela 
prouve tout simplement, que les orléanistes et 
les bonapartistes ont eu la fantaisie de le faire 
passer à la fois dans trois départements dont ils 
sont maîtres, et ont c r H , par là, jouer un meil­
leur tour au gouvernement que s'ils avaient fait 
passer trois candidats à eux. 

Tels sont les dires de ceux qui cherchent à 
se consoler de leur échec ; et il y aurait bien 
quelque chose de vrai dans ces dires, si les 
questions électorales se résolvaient par un sim­
ple calcul arithmétique. Mais pourquoi les 
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conservateurs ont-ils eu la fantaisie de faire 
passer le général Boulanger dans trois départe­
ments, sinon parce qu'ils comptaient sur sa 
popularité pour assurer le succès 1 Les comités 
directeurs avaient déclaré s'abstenir ; et, quoi­
que ce fût une feinte, n'aurait-il pas dû résulter 
de cette abstention officielle, un défaut d'em­
pressement à aller voter, au moins de la part 
d'une fraction des électeurs conservateurs ? Et 
si le général Boulanger, laissé officiellement à-
lui-même, a lénssi dans les trois départements, 
n'est-ce pas la preuve qu'il a, par lui-même, une 
force réelle 1 II a perdu, il est vrai, près de 
100,000 voix, dans le Nord, sur sa précédente 
élection ; et c'est la preuve que ceux des répu­
blicains qui s'étaient d'abord ralliés à lui l'aban­
donnent de plus en plus. Mais il n'en reste pas 
moins une force. Son nom est un drapeau, 
autour duquel se rallient tous les mécontents. 

Positive ou négative, il est intéressant de 
discerner les éléments dont s'est formée cette 
-popularité ; et, suivant moi, on se tromperait 
grandement, en les cherchant dans la personna­
lité de celui qui en est l'objet. M. Boulanger a 
eu son heure de succès, cela est hors de doute. 
Quand on se demande pourquoi, on en est réduit 
à se dire qu'il était joli officier, qu'il avait une 
barbe blonde et un beau cheval noir ; qu'il a su 
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faire bi i l ler son panache devant une populat ion 

qui a t rop longtemps adoré le panache, et qu 'au 

début de son ministère, il a exploité habi lement 

les complaisances des reporters de journaux , de 

façon à se donner un air de minis t re patr iote . 

Ensu i t e la chanson, une marche mili taire et la 

chromoli thographie , on t répandu son nom e t 

son image ; et, ce qui a joué un rôle plus consi­

dérable que tout le reste, les j o u r n a u x intransi­

geants et révolutionnaires, qui ne font pas 

toujours les populari tés, mais qui excellent, en 

France , à les détruire , ont laissé passer la 

popular i té du général Boulanger, et ont conspiré 

avec elle, dans le double but d'opposer un nom 

à celui de J u l e s Fe r ry et de forcer la porte des 

bu reaux du ministère de la guerre, jusque-là 

invar iab lement fermée aux sollicitations des 

députés de l 'extrême gauche. Le plus clair des 

origir.es de cette affaire, est que le général 

Boulanger , a été à la fois un bel homme et u n 

minis t re de la guerre radical, qu' i l a obtenu a 

la fois des succès de physique, des succès d e 

presse in t rans igeante . . . et même des succès de 

coulisses. On sait que, depuis H e n r i I V , c'est 

presque une nécessité, en France, pour devenir 

populaire, que d'y avoir la réputa t ion d'un franc 

luron. 

Mais, si l'on examine à un point du vue p lu s 

http://origir.es
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sérieux, ce qui pourrait justifier la situation 
faite par les événements au général Boulanger, 
on est bien obligé de reconnaître que son bagage 
«st plus que léger : il se chiffre par zéro. M. 
Boulanger n'est pas un général victorieux ; 
comme militaire, c'est un inconnu. A l'époque 
de la guerre franco-allemande, il était simple 
capitaine ; et il a fait son devoir, sans avoir 
l'occasion de faire parler de lui en bien ou en 
mal. 11 a fait tout son avancement en temps de 
paix, un avancement exceptionnellement rapide 
et dû, en grande partie, à la faveur, si l'on en 
juge par la souplesse avec laquelle il cultivait» 
sous l'Assemblée de 1871, les bonnes grâces du 
parti clérical, plus tart celles des princes, et, en 
-dernier lieu, celles des républicains. Après tout, 
M. Boulanger n'est pas le seul fonctionnaire, 
civil ou militaire, qui ait eu pour but exclusif 
•son avancement, et pour opinions politiques 
successives, celles qui s'accordaient le mieux 
avec la couleur du temps ; et, quoique le fait ne 
«oit pas d'un héros, il mériterait, sans doute, 
d'être couvert par l'indulgence commune, si le 
général Boulanger, après avoir exécuté les varia­
tions du fonctionnaire qui veut réussir, ne 
s'était avisé ensuite de devenir un homme poli­
tique, de donner des leçons aux autres et de 
jouer le rôle de chef de parti. 

va 
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P l u s tard, M. Boulanger, qui é ta i t un des 

plus jeunes divisionnaires, est devenu min i s t r e 

de la guerre, comme beaucoup d 'autres , sans 

que personne fût capable de dire pourquoi il est 

a r r ivé , nous ne dirons pas "à son tour de bê te , " 

(ce serait impoli pour lui et pour les aut res , ) 

niais s implement comme on arr ive au minis tère 

dans un pays qui, ayant usé en peu d'années 27 

minis t res de la guerre, choisit, à tour de rôler 

les généraux de division, dont le nombre n 'es t 

pas inépuisable, su r tou t lorsque l'on commence 

par excepter ceux dont le choix ne conviendrai t 

pas à la polit ique du jour . N'a-t-on pas raconté 

qu 'un des ministres de la guerre du maréchal de 

MacMahon, le général Ber thaut , avai t dû sa 

nominat ion à ce simple fait que, par o rdre 

alphabét ique, son nom étai t un des premiers 

sur l'annuaire 1 A u moment où il est devenu 

ministre , le général Boulanger n 'avai t pas 

d 'autre t i t re connu. 

Comme adminis t ra teur , il avai t à se révéler ; 

et , tout d'abord, il a déployé une activi té 

brouil lonne que certains journaux se sont plu 

à exalter. I l a permis aux soldats le port de la 

barbe ; il a fait pleuvoir sur les corps d 'armée, 

une masse d 'arrêtés et de circulaires, ce qui est 

toujours facile ; et sur tout , il a eu l 'art de faire 

répéter à voix basse, avec des airs mys té r i eux , 



LETTRES D E LA VIEILLE FRANCE. 299 

qu'on avait enfin " un vrai ministre," sachant 
faire marcher son ministère, et tout dévoué à 
l'œuvre de la mobilisation. Sur quoi se fondait-
on pour croire qu'on avait " un vrai ministre ]" 
Personne n'en savait rien, car les bureaux de la 
guerre sont généralement muets. Le fait vrai» 
c'est qu'au bout d'un an de ministère, le jour 
où la folle politique de M. Goblet et de M. 
Boulanger, parut mettre la France à deux doig' 
d'une déclaration de guerre de la part de l'Al­
lemagne, non-seulement le général Boulanger 
n'avait rien organisé, mais il avait tant et si 
bien désorganisé, que personne, dans son minis­
tère, ne s'y reconnaissait plus, et qu'il lui fallut 
faire appel à ses deux ennemi: intimes, le géné­
ral de Gallifet et le général de Miribel, pour 
leur demander de passer les nuits au ministère, 
et de remettre un peu d'ordre dans le système 
de mobilisation. A vrai dire, le général Bou­
langer à laissé et laissera, aux yeux de l'impar­
tiale histoire, la réputation du plus pitoyable 
ministre de la guerre que la France ait eu 
depuis le maréchal Lebœuf. Personne ne 
saurait, d'ailleurs, s'en étonner ; car, même en 
reconnaissant au général Boulanger toutes les 
qualités de vaillance, d'ardeur et de feu qu'il 
aime à se faire attribuer, on conviendra que cea 
qualités sont généralement le contraire de celles 
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qui constituent un esprit méthodique, et qui 

font le tempérament d'un administrateur. 

Ecarté du ministère à titre de brandon de 

discorde et de guerre, et pourvu, par la faiblesse 

ou par l 'imprévoyance de ses successeurs, d'un 

grand commandement militaire à Clermont. 

Ferrand, le général Boulanger a donné un 

exemple unique en France depuis 1820 : celui 

d'un général en activité de service qui conspire, 

et d'un ancien ministre qui viole toutes les 

règles de la discipline. En Espagne eu à Saint 

Dominque, cela irait de soi ; en France, c'est un 

fait tellement contraire à toutes les idées reçues 

sur le devoir et l'honneur militaires, qu'on ne 

comprend point que la renommée du général 

Boulanger ait pu y survivre. 

Comme orateur, le général est aphone et ne 

peut monter à la tribune qu'avec un papier à la 

main. Comme écrivain, il en est réduit à 

signer les livres ou les articles que d'autres 

rédigent pour lui. Comme homme politique, i l 

a donné sa mesure dans les derniers débats de 

la Chambre. Ce îéformateur, qui a entrepris 

de reviser la Constitution de la France, n'a pa s 

seulement prouvé qu'il ignorait le premier mot 

du problème constitutionel ; il a donné cette 

preuve de naïveté, tranchons le mot, de manque 

d'esprit et de tact, que des Parisiens peuvent 
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seuls comprendre dans toute l'étendue de son 
ridicule, et qui consiste à avoir cru qu'on pou­
vait prendre pour Egérie un rêveur de la force 
de M. Naquet. Il y a joint l'infatuation de 
penser que, pour s'emparer du pouvoir, il suffi­
sait de parodier, sans y rien changer, les bas 
côtés du 2 Décembre, avec le prestige de Napo­
léon en moins ; et il s'est figuré que la légende 
boulangiste, née dans les cafés-concerts, était de 
taille à remplacer, en France, la légende impé­
riale. 

Sa moralité laisse à désirer ; et l'on a pu cons­
tater, à diverses reprises, que sa délicatesse ne 
pouvait être mise à l'épreuve sans laisser beau-
coap de lambeaux sur le chemin. Dans l'affaire 
du duc d'Aumale, dont il avait été le protégé, 
le général Boulanger ne s'est pas borné à se 
faire l'exécuteur d'une œuvre qu'aucun autre 
général n'aurait consenti à assumer ; il a nié 
positivement qu'il eût écrit des lettres, qui ont 
été reproduites, quelques jours après, en fac­
simile ; et, sur un point qui touchait de très 
près à l'honneur, il s'est fait prendre en flagrant 
délit de mensonge. Dans l'affaire de ses voyages 
à Paris, qui n'étaient pas un cas pendable, il a 
nié une seconde fois, devant un conseil de 
guerre composé de ses camarades ; il s'est fait 
prendre la main dans le sac ; et, comme un vul-
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gaire policier, il s'est vu convaincre de dégui­
sements ridicules. Ce sont de ces choses qui se 
sentent plus qu'elles ne s'expriment. Mais ce 
qui avait précédé, ne laissait l'impression ni 
d'un homme politique ni d'un militaire ; ce qui 
a trait à la probité d'attitude ne laisse pas l'im­
pression d'un " galant homme." Il ne faut pas, 
d'ailleurs, s'en montrer trop surpris. Il est 
resté, en France, tant de préjugés de castes ; 
l'éducation de la vie militaire est si différente 
de celle de la vie civile ; et les idées de disci­
pline et d'obéissance passive sont si contraires 
aux errements de la politique constitutionnelle, 
qu'il n'est arrivé que par exception à un mili­
taire, de faire bonne figure dans la politique 
française. Un général français qui est prêt à 
jeter l'épaulette aux orties, ressemble, par beau­
coup de côtés, à un prêtre défroqué. Le saut 
qu'il lui a fallu faire, démontre un esprit 
déréglé et un tempérament prêt à tout, et ex­
plique par avance toutes les autres défaillances. 

Malgré tout, cet homme, qui n'a ni talent, ni 
prestige honorablement conquis, ni aucune 
raison d'en avoir, a acquis une influence sur la 
valeur de laquelle il est permis à l'étranger de se 
méprendre, mais qui est un sujet de confusion 
pour tous les Français éclairés, y compris ceux-
là même qui se résolvent à s'en servir. Que 
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les révolutionnaires de carrefour l 'aient acclamé, 

comme ils on t jad is acclamé Rechefort , pour 

cet te principale raison, qu'il semblait violer 

toutes les convenances poli t iques et sociales, 

cela se p.?ut comprendre à la rigueur. Maid que 

des conservateurs l 'aient accepté ou tendent à le 

subir , c'est ce qui serait impossible à expliquer , 

si l'on ne commençait par se rendre compte des 

conditions dans lesquelles la poli t ique des der­

nières années a j e t é , en France , l 'esprit public. 

Le général Boulanger n'est pas un principe, 

c'est une résultante. J 'essaierai de vous dire, 

dans une au t re le t t re , quels mécontentements et 

quelles déceptions lui ont frayé la voie, et com­

men t il a pu devenir, à un moment donné, le 

porte-drapeau d 'une foule de gens prêts à accep­

ter n ' importe qui et n ' impor te quoi, p lu tô t que 

la const i tut ion du régime actuel. 



II. 

Ceux qui se figurent que la République, en 
France, est à la veille d'être renversée me 
paraissent céder à l'illusion, sous l'influence de 
laquelle, les partis sont si souvent disposés à 
prendre leurs espérances pour des réalités. Le 
gouvernement républicain a pu provoquer une 
coalition de mécontentements redoutable j 
mais, pour le renverser', il faudrait avoir quel­
que chose à mettre à la place. Or, ni les Bour­
bons de la branche cadette, ni les Napoléons 
n'ont, en ce moment, aucune chance de fonder 
un gouvernement viable. 

Si les partis n'étaient point aveuglés par leurs 
passions, la popularité soudaine et inexplicable 
du général Boulanger aurait dû suffire, à elle 
seule, à leur ouvrir les yeux. Il y a une masse 
d'électeurs—majorité ou minorité, peu importe 
—qui paraît prête à se débarrasser, littérale­
ment à tout prix, du régime actuel. Pour que 
cette masse ait jeté les yeux sur le général 
Boulanger, il faut admettre que personne n'ait 
seulement songé à faire appel au représentant 
de l'une des dynasties qui ont régné sur la 
France, ni cru possible de compter sur l'un ou 
l'autre pour les tirer d'affaire. Si l'on y réflé-
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cliissait bien, la situation que l'opinion a faite 
au général Boulanger est, avant tout, la preuve 
de l'anéantissement des espérances monarchiques. 
Comme à la veille de 1851, nombre de gens, en 
France, sont à la recherche d'un sauveur. Pour 
expliquer comment le général Boulanger est 
sorti de ce courant d'idées, il faut soas-enten-
dre, tout d'abord, que ni un d'Orléans ni un 
Bonaparte ne sont apparus au pays comme étant 
capables de jouer utilement ce role de sauveurs. 
C'est une grande force pour l'établissement ré­
publicain ; car on ne tue, en politique, que ce 
qu'on remplace, et, tant que l'esprit public ne 
sera pas disposé à remplacer la république par la 
monarchie héréditaire, la légalité actuelle pourra 
être menacée, le régime républicain pourra pas­
ser par des crises redoutables ; il pourra même 
dégénérer passagèrement en dictature militaire ; 
le principe de la république n'en survivra pas 
moins, comme abri du seul gouvernement com­
patible avec les mœurs actuelles du pays et avec 
son état social. 

Que veulent donc, en France, les mécontents 
qui sont légion t Avant tout et par-dessus tout, 
ils en veulent, pour le moment, à la constitution 
de 1875. C'est elle qui est le bouc émissaire; 
c'est sur elle qu'on fait peser la responsabilité 
de toutes les déceptions accumulées depuis 1879; 
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et, sous ce nom de Constitution de 1875, il faut 
entendre que ce qui est frappé aujourd'hui d'une 
impopularité à peu près universelle, c'est " le 
régime parlementaire," que les auteurs de cette 
constitution ont eu pour but de consacrer, sous 
l'étiquette républicaine. Pour prendre l'expres­
sion usitée au Canada, c'est ce que nous avons 
l'habitude d'appeler " le gouvernement respon­
sable," qui est devenu petit à petit la bête noire 
d'une portion notable du public français ; et le 
secret des succès électoraux du général Boulan­
ger, a consisté surtout en ce qu'il a promis de 
travailler à mettre le Parlement à la porte. 

S'il est vrai que la popularité du général 
Boulanger soit une simple résultante, l'impopu­
larité momentanée du gouvernement responsable 
est aussi une résultante des mêmes inconvé­
nients : et il est permis de penser que la consti-
tion de 1875 n'est point, par elle-même, aussi 
noire que le représentent les monarchistes unis 
aux radicaux et aux intransigeants. Cette cons­
titution ressemble, trait pour trait, au régime 
politique du Canada. Notre gouverneur-général, 
nommé pour cinq ans, y a été remplacé par un 
président de la République, élu pour sept ans, 
avec les mêmes attributions que le gouverneur-
général exerce chez nous ; et le sénat français 
est nommé d'après un mode d'élection, très supé-
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r ieur à celui qu 'ont adopté les auteurs de l 'acte 

de l 'Amérique Br i tannique du Nord . A cela 

près , et le régime fédéral mis de côté, on cher­

cherai t va inement une différence en t re les deux: 

textes . L 'exécutif y est organisé d'après les 

mêmes principes ; on y rencontre la même 

division du Pa r l emen t en deux chambres. fj& 

const i tut ion française a été empruntée , comme 

la nôtre, à l 'exemple de l 'Angleterre ; et elle 

poursui t , sous l 'ét iquette républicaine, u n b u t 

ident ique à celui quo nous nous proposons nous-

mêmes ; celui qui consiste à adopter le régime 

du gouvernement responsable, aux condi t ions 

d'un peuple démocratique. 

S'il est vrai que le régime constitutionnel de la 

France se rapproche aussi exactement du nôt re , 

on pourra se demander comment il se fait que 

le régime politique des deux pays, semble différer 

aussi profondément : et cette seule quest ion 

tend h démontrer que la const i tut ion française 

de 1875, doit être beaucoup moins coupable 

qu'elle n 'en a l'air. Ce n'est pas, en effet, le 

régime responsable qui est mauvais , c'est la 

façon dont il a été appliqué depuis 1875, et 

sur tout depuis 1879 ; et vous êtes, au Canada, 

l 'exemple vivant que le même genre d ' inst i tu­

tion qui about i t , en France , à l ' impuissance 

gouvernementa le , a produi t chez vous d'excel-
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lents effets. Mais les peuples ne demandent 
point à leur constitution ce qu'elle pourrait 
valoir : ils la jugent d'après ce qu'elle a produit. 
A ce point de vue, il est impossible de nier que 
la constitution républicaine de 1S75 n'ait radi­
calement échoué. Que ce soit par la faute des 
institutions elles-mêmes, ou par celle des hom­
mes, ou par celle de circonstances plus fortes que 
l'habileté et la prévoyance humaines, il n'en est 
pas moins vrai que le régime de la république 
parlementaire a trompé, en France, les exigences 
de ses auteurs et l'attente du public, et que ce 
régime est littéralement à l'état de faillite. 

Les griefs que l'opinion lui adresse, sont 
faciles à résumer. Les divisions du Parlement 
ont abouti à l'instabilité ministérielle, qui rend 
impossible toute politique suivie. L'instabilité 
ministérielle a eu pour conséquence la toute-
puissance des comités du Parlement, qui équi­
vaut à l'anéantissement du pouvoir exécutif. 
L'institution présidentielle, qui était la pierre 
de touche du nouveau régime, a échoué sous 
trois titulaires successifs. En face de la toute-
puissance des députés, ce qu'on appelait déjà, 
sous M. Guizot, " l'abus des influences " et ce 
que vous appelleriez chez vous l'abus du "patro­
nage," s'est révélé sous une forme obscure à la 
portion du public qui en souffrait La corruption 
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parlementaire, dont l'affaire Wilson n'a révélé 

qu'une faible partie, est apparue comme une 

floraison vénéneuse du régime de la république 

constitutionnelle, et la France, qui, saut l'époque 

du directoire, n'avait jamais assisté d'une façon 

aussi patente au régime des boodlers, en a reporté 

tout l'odieux aux institutions, sous lesquelles le 

palais même du chef de l'Etat, avait pu être 

transformé ouvertement en tripot politique. 

Ajoutez à cela la lutte religieuse, si malheureu­

sement entamée par M . Jules Ferry, et dans 

laquelle le parti républicain presque tout entier, 

est maintenant compromis. Ce conflit a eu poli­

tiquement pour résultat de couper la France en 

deux factions presque égales, et de provoquer, 

de part et d'autre, des passions et un esprit 

sectaire dont le moindre tort est de paraître tout-

à-fait incompatibles avec le fonctionnement 

régulier d'un gouvernement libre. C'est un 

véritable boulet, que la République traîne à ses 

pieds ; et c'est par là qu'elle périra, si elle doit 

périr un jour. Enfin, il faut compléter l'énumé-

ration de ces grieis, en vous parlant d'une 

difficulté de sentiment que rencontre le gouver­

nement républicain, et qui tient à un état 

d'esprit tout particulièrement français. C'est ce 

que j e me permettrais d'appeler la question du 

decorum. 
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A u x yeux d'une notable portion du public 

français, quand un homme comme M. Floquet , 

q u i a dans son passé l ' incartade que chacun sai t , 

est à la tête du pouvoir, en dépit de tou t ce que 

M. F loque t a fait pour réparer cette incar tade, 

le gouvernement manque de decorum. Quand 

certains préfets ou sous-préfets ont incomplète­

men t oublié des souvenirs de bohème et ne par­

v iennent point à les dissimuler dans leur tenue , 

l 'administrat ion manque de decorum. Q u a n d 

" u n homme de rien," pis que cela un politicien 

de bas étage arr ive à un manda t électoral par 

l 'emploi de moyens suspects, cela vous parait , 

au Canada, u n accident fâcheux, mais qu'il faut 

s 'habi tuer à subir dans une démocratie libre ; 

au sein de la France , qui est restée, malgré tout , 

hiérarchisée, la pensée que ce personnage soit 

appelé à primer, comme député, des premiers 

présidents de cours d'appel, des généraux de 

division, des ingénieurs qui ont conquis leur 

s i tuat ion par un long travai l , équivaut à un 

scandale pour les "honnêtes gens," et, au fur et 

à mesure que le pouvoir descend plus avant dans 

les "nouvelles couches," le gouvernement répu­

blicain tend à donner lieu à un plus grand 

nombre de scandales de cette espèce. 11 ne faut 

j amais oublier qu 'en France, pendant que les 

mœurs "sociales" tendent à devenir de plus en 
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plus démocratiques, les habitudes d'esprit de ce 

qu'on appelle "la bonne société" sont demeurées 

empreintes des doctrines de hiérarchie bureaucra­

tique, qui se sont substituées, sous le régime 

bourgeois, aux traditions aristocratiques, et qui 

ont mis ù la place du privilège de la naissance 

le préjugé du mandarinat. J'insiste sur cette 

question, parce qu'elle est capitale. L e principal 

grief de l'opposition contre le gou"er ement 

républicain, est que ce gouvernement est un 

gouvernement qui " n'a pas de tenue ; " et la 

constitution de 1875, qui n'a pas eu la vertu de 

maintenir à tout le moins au pouvoir, les bour­

geois du centre gauche, a manqué, pvr ce Banl 

fait, à toutes ses prome >es. 

En m'efforçant de vous rendre compte, ausii 

fidèlement que possible, d'un état d'opinion qu'il 

est indispensable de bien connaître, pour com­

prendre les difficultés politiques dans lesquelles 

se débat la France républicaine, j e n'ai garde, est-

il besoin de le dire 1 de m'associer sans réserve, 

à toutes les critiques que j e viens de rapporter. 

I l y en a de fondées ; il y en a de singulière­

ment exagérées ; il y en a qui ne sauraient être 

imputées, de bonne foi, ni au régime républi -

cain ni à la constitution de 1875, et qui tien -

nent soit à l'esprit français, soit à la rapide in­

vasion de la démocratie, dans un pays dont le 9 
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institutions avaient été préparées pour un état 
social tout diâérent. Mais je n'en suis pas 
moins obligé de finir par où j 'ai commencé : la 
constitution républicaine de 1875 a échoué dans 
la pratique, et un grand nombre de Français en 
rendent responsable le régime parlementaire 
lui-même. Quand le général Boulanger de­
mande la révision de la Constitution, quand les 
badauds s'en vont répétant derrière lui, qu'on 
fait une alliance hybride, en essayant de marier 
avec la république, les institutions de la mo­
narchie constitutionnelle, et quand ils proclament 
que la constitution des Etats-Unis fêtait bien 
mieux les affaires de la France démocratique, il 
est probable que pas un d'eux ne sait au juste 
ce que c'est que la constitution des Etats-Unis, 
ni quels effets produirait l'indépendance du pou­
voir présidentiel dans un Etat militaire et cen­
tralisé. Mais ces esprits chagrins, qui ne savent 
pas exactement ce qu'ils veulent, savent très 
bien ce dont ils ne veulent pas. Ils ne veulent 
pas des conséquences que le régime pratiqué 
depuis 1879 et surtout depuis la mort de Gatn-
betta a produites. 

• Si vos lecteurs ne trouvent pas que cette 
étude soit dépourvue d'intérêt pour eux, je 
m'efforcerai de la continuer et, en particulier, 
d'examiner sous l'influence de quelles causes la 
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p ra t ique du gouvernement responsable, ins t i tué 

« n France et au Canada d'après le même modèle, 

a donné lieu, dans les deux pays, à des consé­

quences si différentes. 

I I I . 

L' instabil i té ministérielle est, depuis 1 8 7 0 , 

une des plaies—la plus apparente , s imon la plus 

g rave—de la poli t ique française. P e n d a n t 

cet te période de dix-huit ans, la Républ ique a 

usé, si j e compte bien, 28 cabinets successifs, ce 

qu i donne à chaque adminis t ra t ion une durée 

moyenne de 7 mois et 20 j ou r s ; e t la moins 

•éphémère d 'entre elles, le second minis tère de 

M. Ju l e s Ferry, qui , sans la défaite de Langson, 

fût presque devenu un long ministère, n'a d u r é 

en tout que 25 mois. P e n d a n t la même période 

le Canada n 'a eu que trois cabinets ; et l 'An­

gleterre, six, qui pourraient presque ê t re rédui ts 

à quat re , si l'on néglige le chassé-croisé survenu , 

à la fin de 1885 et au commencement de 1886, 

en t re lord Salisbury et M. Gladstone. Ce t te 

comparaison est, par elle-même, suffisamment 

éloquente ; et on conçoit que ces crises rninàj 
térielles incessantes énervent , en France , l 'esprit 

public et con t r ibuent à por ter une a t t e i n t e 
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sérieuse au prestige du gouvernement. C'est 
la désastreuse impression produite par la chute 
du cabinet Ferry, qui a amené, aux élections de 
1885, l'échec relatif, dans lequel l'opposition 
anti-républicaine s'est accrue de 1,700,000 suf­
frages. C'est encore aujourd'hui la quasi-
impossibilité de constituer un cabinet parle­
mentaire viable, qui permet au général Boulan­
ger, de rencontrer de l'écho dans les provinces, 
lorsqu'il promet au pays de supprimer le mal, 
en mettant fin au régime constitutionnel, 
d'après lequel les ministres responsables devant 
les chambres, sont exposés à tout instant à être 
renversés par elles. 

Quelle est la cause de cette instabilité déso­
lante 1 Les mécontents en reportent la faute 
au régime responsable, ce qui est au moins une 
exagération, puisque, partout ailleurs qu'en 
France, le régime responsable ne produit pas les 
ruêmfs inconvénients, ou ne les produit, même 
dans un pays tourmenté, comme l'Espagne, que 
dans une proportion infiniment moindre. Pour 
tout observateur clairvoyant et de bonne foi, la 
vérité est que ce n'est pas le régime responsable 
qui est le vrai coupable : c'est la façon toute par. 
ticulière et singulièrement paradoxale dont ce 
régime est pratiqué par les hommes politiques 
français. 
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Tandis que l'existence du régime responsable 
suppose, en tout pays, deux grands partis 
•organisés, ayant des chefs reconnus, combattant 
pour un programme et se succédant au pouvoir 
•dans la personne de leurs chefs, jamais cette 
constitution de deux grands partis n'est arrivée 
à se réaliser en France ; et, il faut bien le dire, 
il serait injuste d'en accuser exclusivement 
l'indiscipline des majorités. Si les chambres ont 
•commis des fautes, l'erreur fondamentale qui en 
& été le principe a été commune à la fois aux 
députés et à l'opinion publique ; et les chefs du 
pouvoir exécutif, depuis le roi Louis-Philippe 
jusqu'au président Grévy, ont eu autant ou plus 
de part que les chambres, dans la même erreur. 

Il est de mode, en France, de se plaindre do 
l'émiettement des partis et de la subdivision des 
groupes politiques dans le sein des chambres ; 
mais personne n'a jamais songé qu'il ne saurait 
y avoir de partis homogènes et disciplinés, qu'à 
la condition que ces partis commencent d'abord 
par se personnifier dans un chef. Ce rouage 
essentiel du régime représentatif, qu'on nomme 
en Angleterre et au Canada un leader, est 
inconnu en France. Il y a bien à la tête du 
gouvernement an premier ministre qui porte le 
titre de Président du conseil. Mais ce premier 
ministre, qui a sur ses collègues une préémi-
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nence, souvent plus nominale que réelle, est 
quelquefois le chef du gouvernement ; il n'est 
pas le chef de la majorité, au sens où on l'entend 
dans les pays anglais ; et, de son côté, l'opposi­
tion n'a pas de leader officiel ; non-seulement 
elle n'y a jamais songé, mais elle ne consentirait 
sous aucun prétexte à en avoir ; et l'opinion 
publique elle-même ne supporterait pas volon­
tiers qu'elle en eût un. 

Un député pourra être partisan résolu d'un 
homme politique eminent, et faire tout au 
monde pour l'aider à arriver ou à se maintenir 
au pouvoir. Mais jamais vous ne le verrez se 
présenter au corps électoral comme partisan de 
monsieur un tel ; et s'il le faisait, cela passerait 
pour un aveu de sujétion, qui amènerait infailli­
blement la perte de son élection. Un candidat 
se dira conservateur, libéral, progressiste, répu­
blicain, radical, etc ;—mais, pour réussir, il est 
presque indispensable qu'il s'engage en même 
temps et surtout à être indépendant ; et il ne 
lui serait pas permis sans danger de se dire 
ministériel. Personne ne voudrait voter pour 
un homme, qui paraîtrait ainsi s'engager à sou­
tenir un ministère, coûte que coûte ; car, en 
France, s'il est de bon ton d'appartenir à un 
parti ou, pour parler plus exactement, à une 
nuance d'opinion, il n'est pas permis d'appart? 
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n i r à des chefs ; et, à vrai dire, les par t is n 'ont 

pas de chefs. I ls n 'ont que des orateurs plus 

ou moins habiles et des tacticiens plus ou moins 

influents. E t r e ou se dire conservateur, m ê m e 

quand il y a au pouvoir un minis tère conserva­

teur, ce n'est donc pas, au moins dans le langage 

reçu, se dire "minis tér ie l" : c'est dire qu'on est 

disposé à se prêter aux ministères et aux chefs 

de cabinet successifs que, dans son indépendance 

e t dans sa l iberté d'action, le candidat devenu 

député, jugera bien défendre la politique conser­

vatrice ; aujourd'hui M. de Broglie, sauf à le 

renverser demain ; et après demain M. Buffet, 

sauf à voter contre lui quelques semaines plus 

t a r d , sur telle ou telle question impor tante . 

I l n'y a, j e crois, que deux hommes d 'E ta t , 

en France, qui se soient élevés, depuis 1874, à 

u n e au t re conception du gouvernement respon­

sable : M. Guizot e t Gambet ta . Mais cet te 

conception est si contraire à l 'esprit français, 

q u e M. Guizot, en la réalisant, a amené la chute 

•du roi Louis-Phil ippe ; et que Gambet ta , en 

essayant de la reprendre au profit de la républi­

que, y a perdu une part ie de sa populari té. P o u r 

être parvenu à discipliner son par t i , et à exercer 

sur une notable fraction de la chambre , le gou­

vernement de la persuation, il s'est en tendu 

accuser d'aspirer à " la dictafure." Quand il a 
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annoncé l ' intent ion de prendre la présidence du 

conseil sans portefeuille, afin de consacrer plus 

de temps à la direction de l 'ensemble des dépar­

tements , cela a paru tel lement intolérable, qu' i l 

a été lui-niêiue obligé d'y renoncer ; et, trois ans 

p lus tard , quand on a pu seulement suspecter 

M . J u l e s Fe r ry d'aspirer, comme leader d 'une 

majorité, à la succession de Gainbetta, il s'est 

soulevé contre lui un toile, en face duquel une 

chambre où il avai t la majorité, et qui a t tenda i t 

de lui sa réélection, a pris peur et consenti à se 

suicider, en le renversant . 

11 résulte de ce singulier é ta t de choses, q u e 

les partis n ' ayan t pas de chef reconnu, le premier 

minis t re n 'est pas nécessairement l 'homme le 

plus cous dérable de son par t i . Dans les pays 

anglais, quand il survient une crise ministérielle, 

personne ne se demande qui est-ce qui sera 

premier minis t re . I l est désigné à l 'avance e t 

s ' impose à l'appel de la couronne. E n France , 

non-seulement personne ne sait à l 'avance qui 

est ce qui sera premier minis t re ; mais on est 

d'accord pour reconnaî tre que la découverte du 

personnage qui peut , à un moment donné, con­

ven i r à ce poste, const i tue la plus impor tan te , 

e t en même temps, la plus délicate des fonctions 

d 'un chef d 'E ta t const i tut ionnel . 

J e vous ai dit , tou t à l 'heure, qu'il y avai t 
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eu, en F i a n c e , depuis 1870, vingt-huit cabinets. 
I l y a eu, dans la même période, vingt premiers 
ministres différents ; sur ces vingt élus, on en 
compte au moins huit, (1) dont il eut été impos­
sible de prévoir, seulement l'avant-veille, qu'il y 
eut une raison quelconque de les appeler, plutôt 
que trente autres, à la mission de former un 

cabinet. Pourquoi y a-t-il eu, par exemple, un 
ministère Rouvier 1 un ministère Tirard ] Per­
sonne ne serait capable de le dire, sinon parce 
que le président de la République a appelé M. 
Rouvier et M. Tirard. D'autres fois, la nécessité 
de suppléer à l'existence d'un chef reconnu, par 
un titre propre à justifier la double confiance 
du chef de l'Etat et de la majorité, a fait du 
président de la Chambre, un candidat presque 
malgré lui à la présidence du conseil. C'est ainsi 
que MM. Buffet, Brisson et Floquet, ont été 
successivement enlevés au fauteuil, et mainte­
nant, il est presque devenu de règle, qu'un 
président de la chambre n'a pas le droit de se 
soustraire au mandat ministériel, quand la 
majorité est dans l'embarras, et quand elle veut 
se donner, pour quelque jours, par le choix d'un 
personnage considérable, l'illusion d'un grand 
ministère. Rien de plus illogique ; car ces deux 

( i ) MM. de Cissey, Waddington, Duclerc, Fallière, 
de Rochebouet, Goblet, Rouvier, Tirard. 
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fonctions exigent l'une et l 'autre des qualités 

qui s'excluent. Tel qui faisait un bon président 

a fait un piteux premier ministre ; et tel autre 

qui était désigné, comme Gambetta, pour com­

mander à un parti, a fait un très médiocre pré­

sident de la chambre. Mais maintenant le pli 

est pris. 

On conçoit que, dans un tel régime, la majorité 

parlementaire soit indisciplinée, et le ministère 

peu homogène. Tout récemment, les journaux 

ont dit que la question du rappel du duc d 'Au-

male avait été réglée négativement contre l 'avis 

du premier ministre et des deux membres les 

plus importants de son cabinet, par le ministère 

délibérant à la majori té; et il est officiel, qu'en 

1879, sous le ministère de M. Waddington, le 

règlement de toutes les questions, dans le conseil 

des ministres, à la majorité des voix, faisait par­

tie du programme convenu entre les membres du 

cabinet. Via iment M. Waddington ne méritait 

pas mieux. Mais quelle direction politique peut-

on attendre d'une collection de ministres impro­

visés et ne reconnaissant pas même de chef? 

Il est de même de la chambre. On se plaint 

qu 'à force d'avoir pris l 'habitude de se montrer 

indiciplinée, elle soit devenue indisciplinable. 

Comment en eût-il été autrement? L a discipline 

se comprend, quand elle est pour un parti une 
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question d'existence ; et quand celui qui serait 

tenté de s'y soustraire, sait que la conséquence 

de son vote sera d'appeler au pouvoir le parti 

ennemi. Mais quand il est de règle que la 

majorité survit aux ministèresqu'elle a renversés; 

e t quand, au lieu de s'exposer à la déchéance de 

leur parti, les députés ambitieux ou malsatis­

faits, ne courent d'autre risque que de vo i r 

tomber sur de no uveaux titulaires une pluie de 

portefeuilles, comment ne finiraient-ils point par 

prendre goût, à un jeu qui leur offre l'expecta­

t ive de participer à leur tour à la direction des 

affaires, et qui n'offre d'autre part aucun péril ? 

Pendant que la France usait vingt-huit minis­

tères, la majorité n'a passé que quatre fois de 

gauche à droite ou de droite à gauche. L e reste 

du temps, les cabinets qui se sont succédés n'ont 

représenté qu'un simple changement de nuances 

ou de personnes, et depuis 1879, la même majo­

rité républicaine a pu dévorer successivement 15 

cabinets, et leur survivre. A peine pourrait-on 

citer cinq ou six administrations, depuis 1S70 

qui n'aient pas conservé un on plusieurs des 

membres du cabinet précédent, sous le cabi­

net nouveau. En 1S77, le ministère Jules 

Simon, s'est constitué par la seule adjonc­

tion de M M . Jules Simon et Martel , tous les 

autres ministres conservant leur portefeuille ; 
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et sous le principat désastreux de M. Grévy, il 
était de règle que la première condition posée 
par le président de la république aux hommes 
politiques qu'il appelait, en cas de crise ministé­
rielle, à constituer un cabinet nouveau, était de 
conserver le plus grand nombre possible des 
membres du ministère qui venait d'être renversé. 
I l est même arrivé, dans presque tous les cas, 
que le nouveau premier ministre ait été choisi, 
non pas dans la majorité dont le vote avait 
donné ouverture à la crise ministérielle, mais 
bien dans la minorité qui venait de se faire 
battre; et lorsqu'en 1875, le maréchal de Mac-
Mahon, appela M. Buffet, à former le cabinet 
qui devait appliquer pour la première fois la 
constitution nouvelle, sa condition fut qu'il y 
aurait au moins deux membres du cabinet qui 
seraient pris dans la minorité, ayant voté contre 
la constitution. 

Vous avez été sur le point de connaître, dans 
la province de Québec, un système qui ressem­
blait par quelques points à celui-là. lorsque vous 
avez vu successivement M. Ouimet succéder à 
M. Chauveau et M. de Boucherville à M. Oui­
met ; M. Mousseau à M. Chapleau, le Dr Ross 
d M. Mousseau et M. Taillon au Dr Ross. Le 
parti conservateur s'est usé à ce jeu ; et cepen­
dant il y a, entre la pratique qu'il a suivie et le 
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régime français, cette différence essentielle, qu'à 

Québec les premiers ministres qui ont plus ou 

moins volontairement fait place à d'autres, 

n'avaient du moins pas été frappés officiellement 

par un vote de la Chambre, c'était en droit et 

en fait la même majorité qui changeait de chefs, 

en vertu d'un accord commun ; et vous avez, 

malgré tout, conservé cette forte discipline, qui 

laisse deux partis en présence, et qui n'admet 

pas qu'un député se sépare de son parti sur une 

question importante, sans cesser par là même de 

lui appartenir. 

Mais où en seriez-vous. si vous aviez vu, à 

Ottawa, sir John A.. Macdonald et sir Charles 

Tupper, M . Chapleau et sir Hector Langevin se 

succéder tour à tour dans la direction du cabi­

net, sous l'influence de coalitions et de majorités 

de rencontre ; et, à un moment donné, le gou­

verneur-général, en quête d'un premier ministre 

palpable, appeler à ce poste le premier député 

venu, en dehors de toute désignation parlemen­

taire préalable ? Si vous vous étiez trouvés en 

face d'une pareille énormité, vous auriez di t 

avec raison, qu'il restait peut-être une ombre de 

chambre et un simulacre de gouvernement, mais 

qu'il n'y avait plus de ministère responsable ; et 

vous vous seriez' crus revenus aux mauvais 

temps de lord Metcalfe. C'est cette énormité, 
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qui est, depuis dix-huit ans, le régime normal 
de la France. Etonnez-vous, après cela, que le 
régime responsable y ait produit de mauvais 
résultats, et que des ministères sans autorité y 
soient renversés, comme des châteaux de cartes, 
par des majorités sans discipline ! 

I V 

Dans les pays anglais, le ministère est, selon 
la forte expression de Bagehot, "an comité de la 
chambre," désigné par elle. Il a la direction des 
détails ; rien ne se fait sans son avis ou son 
concours. L'initiative des lois de finance lui est 
réservé? ; et il ne peut, être introduit, dans ses 
propositions, aucun amendement, qui entraîne 
une dépense nouvelle ou une ouverture de 
crédit. S'il y a lieu de nommer un ou plusieurs 
comités, pour faciliter l'expéditions des affaires, 
c'est le premier ministre qui propose les noms 
des membres destinés à en faire partie ; et il est 
entendu que, tout en fais-int à l'opposition une 
part légitime, il s'y réserve par avance la majo­
rité. Dans les questions budgétaires, on n'a pas 
même voulu s'exposer à ce que l'influence de 
quelques personnalités, menaçât de s'interposer 
entre le cabinet et la chambre ; c'est la chambre 
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toute entière qui se forme elle-même en comité 

des subsides ; et elle vote directement sur les 

propositions du ministre des finances, sans autre 

information que l'exposé budgétaire présenté par 

le ministre lui-même, sous la forme d'un simple 

discours ministériel. 

En France, il en est tout autrement. L e 

ministère est le serviteur de la majorité plutôt 

que de son chef ; le justiciable de la chambre, 

plutôt que son agent d'exécution. Il participe 

constitutionnellement à l'iniative des lois, mais, 

en fait, l 'initiative des simples députés touche à 

toutes les questions et devance le plus souvent 

celle du ministre. Toute proposition, ministé­

rielle ou parlementaire, est envoyée à l 'examen 

d'une commission spéciale ; et, non seulement le 

ministère n'intervient pas dans le choix de cette 

commission, mais ce n'est même pas la majorité 

qui la nomme ; et pour assurer plus complète­

ment l'indépendance des membres qui la compo­

seront, on a pris soin de diviser les députés, 

par la voie du sort, en quinze bureaux, dont 

chacun élit un commissaire. Selon la façon dont 

le sort a réparti plus ou moins proportionnelle­

ment entre les bureaux les membres des 

différents partis, il peut arriver, tantôt que la 

minorité de la chambre dispose de la majorité 

des bureaux, et nomme des commissions hostiles 
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à tous les projets ministériels, tantôt qu'elle soit 

en minorité dans les quinze bureaux à la fois, 

et ne puisse introduire aucun de ses membres 

dans aucune commission. L e règlement a d'ail­

leurs voulu, que ces bureaux fussent renouvelés 

tous les mois, par une répartition que le sort 

détermine ; de telle sorte qu'ils n'ont le temps 

ni d'adopter une jurisprudence suivie, ni de 

céder aux influences personnelles qui pourraient 

se développer dans leur sein. L a chambre sait 

à peine comment ces bureaux sont composés, et, 

au bout du mois, leur composition a été modi­

fiée, avant qu'elle ait eu le temps d'apprendre à 

la bien connaître. 

Les commissions, dont l'avis déterminera plus 

tard le sort de la plupart des projets de lois, 

sont donc choisies à l 'aveugle, et en dehors de 

toute responsabilité devant le pays. Sur une 

question importante, le même bureau peut 

contenir plusieurs spécialités, et tel autre bureau 

n'en contenir aucune. Celui-ci n'en nommera 

pas moins un membre de la commission ; et 

l'autre, qui en aurait eu plusieurs à nommer, 

n'en nommera qu'un seul, et sera obligé, pour 

obéir à la loi du sort, d'éliminer des spécialités 

recornues, de l'examen d'une question, dans 

laquelle elles auraient pu rendre d'éminents 

services. 
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En matière budgétaire, le ministre des finan­
ces a l'initiative du projet du budget : mais ce 
projet est renvoyé comme les autres à l'examen 
d'une commission spéciale, avec cette différence, 
que la commission du budget est composée 
de 45 membres, et que chacun des quinze 
bureaux élit trois commissaires. Les député 8 

et les commissions jouissent d'ailleurs du 
droit d'amendement, sous sa forme la plus 
absolue. Ils ont le droit de proposer de nouveaux 
impôts, d'augmenter le chiffre des crédits, d'in­
troduire de nouvelles dépenses, de modifier 
l'équilibre du projet ministériel, et au besoin, 
de lui substituer un budget entièrement nou­
veau. 

A côté de cette division réglementaire, la 
chambre s'est partagée, d'après l'opinion des 
membres qui la composent, en un certain nom­
bre de groupes politiques, qui élisent leur 
préside it, leurs vice-présidents, leurs seciétaires 
et leur trésorier, et qui renouvellent tous les 
trois mois ces dignitaires sans mandat !é al, 
recrutés, par la force des choses, soit parmi 
d'anciens ministres qui jalousent leurs succes­
seurs, soit parmi des hommes nouveaux, pour 
lesquels cette désignation constitue un titre à 
un portefeuille, ou à un poste de sous secrétaire 
d'Etat, dans la combinaison ministérielle à venir. 
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Au début du régime actuel, les conservateurs 
étaient divisés en cinq groupes principaux, sans 
compter les sous-groupes, et le parti républicain 
en trois : le centre gauche, la gauche républicaine 
et l'union républicaine, (opportuniste) dont se 
sépara plus tard Vextrême gauche. Depuis les 
élections de 1881, les trois groupes républicains 
de la première heure, se sont fondus sous le 
nom d'union des gauches ; et à côté d'eux, deux 
groupes plus avancés, la gauche radicale et l'ex­
trême gauche se sont donné pour mission de 
poUBBer le gouvernement dans la voie progres­
siste, de répondre aux aspirations de la popula­
tion ouvrière des grandes villes et, le plus 
souvent, de renverser les cabinets. Quant aux 
conservateurs, ils no comprennent plus, depuis 
la mort du comte de Chambord, que la droite 
rovaliste et les bonapartistes ; et, à la chambre 
du moins, ils tendent de plus en plus à se con­
fondre. 

Chaque fois qu'il survient une question im­
portante, chacun de ces groupes se réunit 
séparément, délibère sur la conduite à tenir, et 
prend, avant d'avoir entendu le gouvernement, 
des résolutions qui n'engagent pas absolument 
les membres du groupe, mais qui exercent une 
influence [dus ou moins considérable sur les-
indécis, à l'observation desquelles l'amour-propre 
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et l'autorité politique du groupe sont intéressés, 
et qui déterminent le plus souvent les votes 
émis ensuite à la chambre. Quelquefois aussi, 
un groupe décide d'envoyer son bureau en 
délégation auprès de tel ou tel ministre, pour 
exercer une pression sur le gouvernement, dans 
le sens de l'opinion particulière, que la réunion 
a préalablement exprimée sur telle ou telle 
question politique. Gambetta avait essayé, en 
1878, de briser cette organisation et de substi­
tuer à la délibération par groupes une réunion 
plénière de la majorité, analogue à vos cauciis. 
Mais le moyen d'obtenir l'abdication de tant de 
présidents, vice-présidents et autres notabilités 
de fractions de groupes ! Le moyen surtout, de 
décider à reprendre rang et à se confondre dans 
la majorité, ceux qui ne s'en sont distingués que 
pour se créer une importance factice et dispro­
portionnée avec leur nombre ! Gambetta y a 
échoué, et sa tentative a passé sur le compte de 
ses aspirations à la dictature. La seule réunion 
plénière qu'on ait réunie depuis lors avec succès, 
est celle qui s'est tenue à Versailles, au moment 
de l'élection de M. Carnot. Encore, le seul 
moyen de s'entendre, a-t il été de décider, que 
chaque groupe ferait ce qu'il voudrait, et qu'on 
se reporterait ensuite sur celui des candidats qui 
aurait obtenu le plus de voix. 
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On prévoit facilement à quels résultats doit 
conduire une procédure aussi vicieuse. Lors­
qu'une question se présente devant la chambre, 
elle a été préalablement examinée par une com­
mission élue dans les bureaux, et ensuite par 
chacun des groupes parlementaires. La commis­
sion a élu un rapporteur, dont le devoir est de 
soutenir, et dont le point d'honneur consiste 
naturellement, à faire triompher les conclusions 
adoptées par la majorité ; d'un autre côté, cha­
que groupe a pris parti par un vote préparatoire. 
Avant d'avoir pu prendre la parole, le gouver­
nement se trouve en présence d'une chambre 
dont l'opinicn est déjà faite ; et il sait que, pour 
modifier cette opinion, il lui faudra remonter le 
courant et tenter un effort dont le succès est 
douteux. Aussi, s'abstient-il le plus souvent qu'il 
peut, et abandonne-t-il la direction des débats 
aux commissions et à leur rapporteur, dans 
toutes les questions, où la politique du cabinet 
n'est pas directement intéressée. C'est seulement 
lorsque son existence est en jeu, qu'il se décide 
à provoquer un vote de confiance, et le plus 
souvent il s'y brise. 

Les conséquences de cette toute puissance 
d'un nombre multiple de commissions, sont très 
fâcheuses au point de vue du travail parlemen­
taire et de l'esprit qui y préside. Mais je ne 
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veux vous en parler qu 'au point de vue polit i­

que et gouvernemental ; et j e prendrai seulement 

deux exemples caractérist iques : une grande loi 

organique et le vote annuel du budget . 

M. Dufaure a présenté , au commencement de 

1879, un projet de loi dont la délibération n'est 

pas encore achevée à la date où je vous écris, e t 

qui avai t pour bu t d ' in t roduire dans le code 

d ' instruction criminelle français, quelques-unes 

des règles du droi t anglais, sur la publici té de 

l ' instruction, la liberté de la défense e t la cross-

examination des témoins. Qu'est devenu ce 

projet de loi? Il est tombé entre les mains d 'une 

commission composée de députés, qui n ' ava ien t 

point participé à son élaboration, et qui en on t 

fait ce qu'ils ont voulu, en usant dans la mesure 

où il leur a plu, du droi t de le cribler d'amen­

dements , d 'en déna ture r l 'esprit et au besoin d e 

le transformer du tout en tout . Comment en 

aurait-il été au t rement ï U n e commission qui 

n 'a pas terminé ses t r avaux , dure aussi long­

temps que la législature ; et depuis la r e t r a i t e 

de M. Dufaure , il s'est succédé dix minis t res d e 

la just ice , différant sans doute d'opinion sur la 

question, et qui avaient d 'autres soucis en tê te 

que de se créer des difficultés, pour un projet de 

loi déposé par un cabinet, dont la poli t ique est 
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entrée depuis longtemps, dans le domaine exclu­
sif des historiens et des antiquaires. 

Depuis la même époque, ou à peu près, des 
-commissions de la chambre ou du sénat, ont eu 
a élaborer le projet de loi militaire, qui doit 
donner à la France le service de trois ans ; et 
ce projet touche de trop près à la politique et à 
l'intérêt national, pour que les ministres de la 
guerre aient pu s'en désintéresser. Mais les 7 
généraux que la hasard de la politique a succes­
sivement appelés au m :-iistère de la guerre, et 
qui y apportaient chacun leurs idées personnel­
les, ont dû commencer chaque fois par demander 
à la commission, d'interrompre ses travaux, afin 
de leur laisser le temps de remanier le projet, 
et d'y introduire des vues nouvelles. Quand un 
ancien ministre, le général Campenon par exem­
ple, rentrait au ministère de la guerre, il avait 
naturellement à détruire l'œuvre de ses succes­
seurs, et à s'efforcer de restaurer ce même projet 
d'après son plan primitif. La commission, com­
posée de spécialistes et d'anciens ministres, qui 
avaient, eux aussi, leurs convictions arrêtées, 
ne se prêtait qu'avec difficulté, et souvent ne se 
prêtait pas du tout aux idées de ces ministres 
éphémères ; mais son travail, sans cesse défait 
et refait, ressemblait à la toile de Pénélope ; et 
oomrae effet, il courait grand risque de ne 



L E T T R E S D E L A V I E I L L E F R A N C E . 333' 

jamais s'achever, quand le hasard et une chance 
inespérée, ont voulu que M. de Freycinet, le-
ministre de la guerre actuel, fut, à la veille de 
son entrée dans le cabinet Floquet, le rapporteur 
de la commission militaire du sénat, et par 
conséquent en conformité de vues avec la majo­
rité. Si la loi aboutit, c'est à cette coïncidence 
qu'elle le devra. 

Mais l'existence de la commission du budget, 
est une bien autre anomalie du régime français; 
l'autorité que cette commission exerce, est plus 
qu'une entrave ordinaire, elle équivaut à la des­
truction absolue du gouvernement responsable, 
et elle consacre l'usurpation flagrante de la plus 
essentielle des prérogatives du pouvoir ministé­
riel. 

Figurez - vous une petite assemblée de 4& 
membres, choisis parmi les plus considérables de-
la chambre, anciens ministres de finance, ban­
quiers, ou économistes, ayant tous, sur la-
meilleure façon d'équilibrer le budget, leurs idées 
particulières, qui peuvent ne pas s'accorder avec-
celles du ministre des finances. Ajoutez qu'à la 
différence du régime anglais, le vote annuel du 
budget porte en France, sur toutes les dépenses 
et sur toutes les recettes. Tl n'y a pas de dépense 
permanente ; et l'impôt n'est établi légalement 
que pour un an ; de sorte que toutes les lois 
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•d'impôt font partie des budgets, et que la discus­
sion de ce même budget, comporte la possibilité 
d'amender, de remanier ou de supprimer n'im-
porte quel impôt. 

La commission reçoit le projet ministériel 
imprimé sous la forme d'un gros volume in io 
de plus de 1200 pages. Elle nomme un 
président et un rapporteur général ; et elle se 
divise en sous-commissions, qui correspondent à 
chacun des départements ministériels, et qui 
désigne chacune un rapporteur spécial. Ces 
sous-commissions consacrent sept ou huit mois 
en moyenne à éplucher le budget, leur rappor­
teur pénètre dans les bureaux, prend auprès des 
chefs de service des renseignements, dont il 
tirera souvent parti contre le ministre lui-même, 
et prépare un rapport qui est d'abord soumis à 
la s us-commission, ensuite à la commission 
générale, et en dernier lieu à. la chambre. C'est 
sur les conclusions de ce rapport et Don sur le 
projet ministériel, que la chambre est appelée à 
délibérer, et si la commission a désorganisé 
toute l'ceuvr? du ministre, celui-ci est obligé, 
pour la faire venir en discussion, de la reprendre, 
article par article, sous forme d'amendement. 

Qu'en resulte-t-il 1 C'est que le budget est en 
réalité l'œuvre d'une commission de la 
chambre; et que la commission du budget 
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const i tue un contre-gouvirne.ment, appelé à se 

disputer avec le gouvernement officiel, la con­

fiance et les suffrages de la major i t é ; avec cet te 

anomalie à ajouter que dans son espri t "d ' indé­

pendance," la chambre considère le gouverne­

men t comme son just iciable, et la commission 

comme son mandata i re , et qu 'en cas de dissenti­

men t en t re le gouvernement et la commission, 

elle incline na ture l lement vers cette dernière . 

C'est du hau t de la présidence de la commis­

sion du budget , que M. Gambe t t a a gouverné !a 

France . Son rappor teur général est un candida t 

désigné pour le minis tère des finances dans une 

combinaison prochaine ; M. Pey t ra l , le min i s t r e 

actuel, n 'avai t pas d 'au t re t i t re ;>et chacun des 

rappor teurs spéciaux, est un candidat éventuel à 

la direction du dépar tement , dont l 'étude et le 

contrôle lui sont échus. On devine aisément q u e 

ce contre-gouvernement , qui sera peut-être le 

gouvernement de demain, ne saurai t avoir beau­

coup de tendresse pour les minis t res du jour , e t 

n 'est pas disposé à se sacrifier pour les relever, 

dans le cas où ils v iendra ient à commet t re quel 

que faux pas . Lors de l 'avènement du minis tè re 

Rouvier , le hasard et la confiance d 'un bureau 

de la chambre , on t voulu que M. Carnot . le 

Prés ident actuel , alors minis t re sor tan t , fut 

appelé immédia tement à rempl i r la vacance 
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survenue dans la commission du budget, par 
l'élévation de M. Rouvier au poste de ministre. 
Ainsi, à quelques jours de distance, le contrôleur 
est devenu ministre, et l'ancien ministre est 
derenu l'un des juges de son successeur. On 
peut supposer que M. Carnot, n'aura pas dû 
mettre beaucoup de zèle, à faire passer lea me­
sures que M. Rouvier opposait à son propre 
budget, et sur lesquelles ils s'étaient déjà trouvés 
en dissentiment. 

La France se plaint de ce que la situation 
financière est devenue mauvaise, et de ce que 
ses budgets ont cessé d'être en équilibre ; à peu 
près aussi vivement qu'elle se plaint de l'insta­
bilité ministérielle. Mais on étonnerait beaucoup 
les mécontents, et encore plus les députés, si on 
leur disait qu'ils n'auront ni gouvernement ni 
budget, aussi longtemps qu'une commission de 
45 membres, aura pour fonction spéciale, de 
contrarier les ministres et d'usurper leurs attri­
butions financières. M. Léon Say a tenté vingt 
fois, depuis 1878, de faire comprendre au 
public, la simplicité et la supériorité des rouages 
que met en œuvre le régime anglais. Mais essayez 
de raconter à une chambre française, que la 
sagesse et la bonne politique consisteraient à se 
priver des minutieuses investigations de ses 
commissaires, et à voter directement les propo-
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sitions du ministre des finances, en se bornant, 
pour tout amendement, au droit de diminuer 
les crédits des dépenses contingentes ! En dépit 
<les publications deM. LéonSay,les neuf dixièmes 
des députés, ne croiront jamais qu'une pareille 
•énormité puisse se passer en Angleterre, et 
même que ce ne soit pas une énormité du tout. 
L'étranger est si peu et si mal connu des fran­
çais en général, et des hommes politiques en 
particulier. Je crois, en vérité, qui si j'avais 
une constitution à faire, je serais tenté de décré­
ter en premier lieu, que tout politicien français, 
sera tenu d'avoir voyagé en dehors des frontiè­
res, et d'établir, par un certificat de stage circu­
laire, qu'il a visité tout au moins l'Allemagne, 
l'Angleterre et l'Algérie et qu'il a passé quelques 
mois en Amérique. Que de choses il aurait à y 
apprendre ! 

15 



V. 

La longue présidence de M. Grévy, a marqué 
à la fois l'apogée et la décadence du régi'ne 
actuel. Si la troisième république doit suc­
comber, il viendra un jour où, remontant aux 
causes véritables de sa ruine, l'histoire impar­
tiale dira qu'elle est morte de M. Grévy ; si 
elle doit survivre, la même histoire dira qu'il 
fallait qu'elle eût la vie dure, car M. Grévy a 
fait tout ce qu'il fallait pour la perdre. Sans 
doute, il a été commis, dans le cours des neuf 
dernières années, beaucoup d'autres fautes, et il 
serait injuste de faire peser sur un homme seul 
le rôle de bouc émissaire. Mais il n'est que 
vrai de dire que, si M. Grévy n'a pas commis 
personnellement " toutes" les fautes, c'est sur lui 
que retombe la plus lourde et la plus large part 
de responsabilité. 

Avant les derniers événements qui ont 
amené la démission forcée de M. Grévy, l'ex­
pression de cette conviction, qui remonte chez 
moi aux premiers jours de sa présidence, eût 
été accueillie par presque tous les français avec 
autant de surprise que d'incrédulité. M. Grévy ! 
un si brave homme, si inoffensif ; un véritable 
président soliveau; lui, dont le principal tort 
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peut-être, a été de ne rien faire ; vouloir le ren­

dre responsable des fautes des autres : cela eût 

passé pour un paradoxe. Aujourd'hui, la même 

idée ne susciterait plus le même étonnement. 

L a lumière a déjà commencé à se faire ; cepen­

dant, elle n'est pas encore tout-à-fait faite. L e 

rôle de M. Grévy, est encore recouvert de beau­

coup d'obscurité ; l'homme lui-même est mal 

connu. L'étudier ici avec quelque détail, c'est 

soulever un coin du voile de l'histoire, c'est 

presque faire de l'inédit. 

Rarement, homme public arrivé à une grande 

charge, a moins provoqué l'attention des obser­

vateurs et le zèle des historiographes. Il n 'avait 

pas le goût de faire parler de lui ; et, à distance, 

on conçoit qu'il a i t paru peu intéressant. 

Auprès de la masse du public, il a vécu sur la 

légende de " l'austère Grévy," du républicain 

•bourgeois et " honnête homme," du président 

en redingote. Pour les hommes mêlés de plus 

près aux grandes affaires, ce qui ressortait sur­

tout en lui, c'était une médiocrité dogmatique et 

incapable d'action, et on s'arrêtait respectueuse­

ment devant cette médiocrité qui, au premier 

abord, n'avait paru avoir rien d'incompatible 

avec l'exercice de sa fonction irresponsable. 

Quand le hasard et l'ironie de la fortune, ont 

placé une borne sur le fauteuil d'un chef d 'Etat , 
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les espi'its critiques disent simplement ; " c'est 

une borne," et ne perdent point leur temps à 

rechercher de quelle espèce de pierre elle e s t 

faite. S i les hommes politiques auxquels elle' 

ne porte point ombrage, s'accommodent de son 

règne, le public s'inclinera devant son insigni­

fiance. S i elle n'a point d'angles apparents, et 

que personne n'ait de motifs pour se heurter 

contre elle, on honorera par habitude, le titre 

suprême et la grandeur de la fonction à laquelle 

elle pourvoit sans la remplir. Il existe, dans-

les pagodes hindoues, des figures de pierre qui 

ont duré des siècles, sans lasser l'illusion des­

fidèles et le culte intéressé des bonzes. 

A u demeurant, et s'il était possible de détacher 

sa pensée des scandales de l'affaire Wilson, et 

du tort irrémédiablement causé à l'institution, 

républicaine, la fortune politique de M. G r é v y r 

nous apparaîtrait comme une des plus amusan­

tes mystifications que peuple français, s i 

malin et si badaud à ses heures, se soit complu 

à se donner à lui-même. 

Député républicain à l 'Assemblée de 1848, il 

a siégé à la Montagne, et passé aux yeux des­

conservateurs du temps, pour un sectaire-

farouche, mais sa bonne étoile a voulu qu'il fut 

l'auteur d'un amendement contre l'institution de 

la présidence de la République. A u x ternies d e 
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cet amendement essentiellement simpliste, le 

pouvoir exécutif, doit être exercé par un citoyen, 

qui prend le titre de président du conseil des 

ministres, qui est élu par l 'Assemblée à la 

majorité des suffrages, pour un temps illimité et 

toujours révocable. Un premier ministre et pas 

de chef du pouvoir : c'était l'abstraction, la 

pure essence, ou si l'on veut, le squelette du 

régime constitutionnel. Des chercheurs, dont 

le métier propre consiste à aller jusqu 'au fond 

des choses, par delà le décor extérieur, devant 

lequel s'arrête l'imagination des foules, se sont 

demandé ce qu'il adviendrait du fonctionnement 

de la monarchie anglaise, réduite à ses forces 

agissantes, c'est-à-dire au cabinet et à la cham­

bre des Communes, sans le roi et sans les lords. 

Mais il est probable, que M. Grévy ne s'était 

pas même demandé cela, car il n'a jamais bien 

connu l'Angleterre, ni clairement compris le 

gouvernement responsable. Son amendement, 

lui était apparu tout simplement, comme la plus 

pure expression de la théorie conventionnelle, 

moins le pouvoir collectif, dont le régne anar-

chique du gouvernement provisoire et de la 

commission executive, avait dégoûté alors tous 

les esprits. Il fut rejeté haut la main (640 

voix contre 158), par le vote des républicains 

d u gouvernement, unis aux conservateurs de 
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toutes les nuances ; et c'est à cette occasion que 

M. de Lamar t i ne prononça son fameux Alea 

jacta est! " Q u e Dieu et le peuple pronon­

cent !" Ou sait la suite. Le peuple pr nonça 

pour l 'héritier de l 'Empire ; et après le 2 décem­

bre , l 'opinion des vaincus se re tourna. L 'amende­

ment Grévy avai t été considéré tou t d 'abord, 

comme le rêve d 'un conventionnel a t ta rdé et 

sans esprit pra t ique. Après coup, tout le monde 

s'en épri t , et peu s'en fallut qu'il ne passât pour 

une vision prophét ique . " Que ne l 'avons-nous 

voté 1 disait-on : tous nos malheurs eussent é té 

évités." A par t i r de ce jour , M. Grévy eut un 

nom dans la polit ique. I l étai t devenu " le 

judic ieux au teur de l ' amendement Grévy." 

Cependant le régime impérial l 'avait fait ren­

t r e r dans la vie privée, et il avai t repris sa place 

au barreau, où il joua i t le rôle d'un avocat 

solide, consciencieux et sans éclat, dialecticien 

habile et serré dans la discussion des thèses d e 

droi t abstrai t . En 18G8, il s 'était const i tué c e 

qu 'on appelle " un bon cabinet," lo r squ 'une 

vacance survenue dans le dépar tement du J u r a , 

offrit aux anciens par t is l'occasion d é j o u e r à. 

l 'Empire , un tour plus désagréable qu'on ne 

l 'avait encore fait. Envoyer au corps législatif, 

l 'auteur de l 'amendement qui eû t fermé la por te 

à l 'empereur ; faire élire, pour la première fois 
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depuis 26 ans, dans une circonscription rurale, 

un républicain à tout crin : quel triomphe ! 

E t avec cela, un sectaire dans un bourgeois 

inoffensif ; quelle plaisante mystification ! M . 

Grévy réunit une imposante majorité, et eut 

désormais un mérite de plus : celui d'avoir été 

l'occasion du premier coup de bélier franche­

ment asséné sur l'institution impériale. U n 

peu plus tard, aux élections générales de 1869, 

i l est piobable qu'il aurait paspé inaperçu, dans 

le nombre. L a chance d'une élection partielle 

avait fait de lui un précurseur. 

U n bonheur ne vient jamais seul. L'opposi­

tion de Paris voidut célébrer ce grand succès. 

Elu député, par ce qu'il était un avocat con­

sidéré et presque devenu riche, M . Grévy fut 

appelé au bâtonnat de l'ordre des avocats, par 

la principale raison qu'il avait été élu député, e t 

que sa désignation comme bâtonnier était " une 

bonne niche " à faire à l'Empereur. Bâtonnier 

terne s'il en fût (on s'en aperçut aux obsèques 

de Berrver) , M . Grévy n'avait d'ailleurs ni 

cette généreuse sympathie pour la jeunesse, qui 

a été l'apanage des avocats de race, les Jules 

Favre, les Al lo i i , les Rousse, les Bétoland. L a 

principale fonction extérieure du bâtonnier, 

consiste à présider une fois par semaine, " la 

conférence des avocats," réunion de famille, 
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dans laquelle les jeunes stagiaires s 'exercent et 

se font connaître, en plaidant contradietoire-

nient des causes imaginaires, qui désignent les 

dist inctions honorifiques, que le barreau distri­

bue à la fin de chaque année judiciaire . I l est 

d'usage que le bâtonnier résume les débats 

a v a n t le vote ; et, du temps de quelques-uns des 

prédécesseurs de M. Grévy, ce résumé était une 

véri table i l luminat ion. Sous le bâ tonna t de 

M. Grévy, ce fut un pensum, une disser tat ion 

prononcée d 'un ton ennuyé, non sans valeur ju­

r idique assurément , mais combien loin de ces 

grands coups d'aile, qui passionnaient la 

jeunesse. R a r e m e n t au barreau de Par i s , on se 

sent i t une aussi invincible envie de dormir, que 

pendant ces deux années là. 

Cependant , au corps législatif, M. Grévy avai t 

repr is son rôle de républicain à principes abso­

lus ; et, seul parmi ses collègues de la gauche, il 

s 'était prononcé contre la péti t ion des princes 

d 'Orléans. Il repoussait non moins vivement , 

tou te idée de compromis avec le minis tè re 

Olivier e t avec l 'empire libéral ; et la rigidité de 

sa conduite, faisait contraste avec les tendances 

" possibilistes " d 'Ernes t Picard. L 'événement 

ne devai t se prononcer que t rop cruel lement , en 

faveur de la perspicacité de M. Grévy ; genre de 

succès, il est vrai, qu 'obt iennent à assez bon 
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compte, les hommes d'opposition qui se pronon­

cent toujours contre tout, jusqu 'au quart d'heure 

ou étant eux-mêmes appelés à agir et à donner 

leur vraie mesure, ils donnent surtout à en 

rabattre de la réputatiou de sagesse qu'on leur 

avait trop vite accordée. A cette époque, M . 

Grévy était président de ce qu'on appelait " la 

gauche fermée," par opposition à la " gauche 

ouverte" d 'Ernest Picard. Déjà, en 1848, il 

avait été vice-président de l 'Assemblée nationale. 

I l y a de ces destinées : M. Grévy était né 

président. Il avait ce j e ne sais quoi, que les 

hommes assemblés nomment de "l 'autorité," et 

qui va très bien sans " l'influence " et sans les 

grands talents. Il pratiquait avec succès, l 'art 

de se faire passer pour un sage, et cet art de se 

taire, qui ressemble à de la profondeur, qui 

provoque la curiosité et l'attente, et qui en 

ajoutant du prix au silence rompu, sert parfois 

à donner à des pauvretés des manières d'oracle. 

On pourrait appliquer assez justement à M. 

Grévy, le jeu de mot auquel donne lieu le titre 

anglais de [Speaker. E n politique, et sous la 

réserve de ces petites harangues présidentielles, 

le succès de M. Grévy, a été surtout le succès 

de l'homme qui ne parle pas. 

Républicain de l 'avant veille, il protesta 

néanmoins contre la révolution du 4 septembre, 
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au nom de la légalité violée ; et il fut un des 
rares républicains, qui méconnurent absolument 
le rôle patriotique de Gambetta, et la grandeur 
héroïque du mouvement de la défense nationale. 
Sa maison devint le rendez-vous des opposants, 
et le centre des intrigues dirigées contre la 
délégation ; et son animosité, alla jusqu'à donner 
anonymement des articles au Français, l'organe 
officiel des cléricaux. Ni l'histoire, ni l'opinion 
publique n'ont, ratifié, cette fois-la, l'injuste 
sévérité de son jugement ; mais les partis hosti­
les à la République, qui allaient arriver en grande 
majorité à l'assemblée de Bordeaux, lui en 
surent gré. De même que son nom avait déjà 
servi à faire une niche à l'Empire, la proposi­
tion d'appeler à la présidence de l'assemblée, ce 
républicain considérable qui s'était séparé de 
tous les autres chefs du parti républicain, fut 
accueillie par les royalistes, comme une piquante 
protestation contre les hommes du 4 septembre. 
D'ailleurs, M. Grévy s'était rallié à l'idée de 
confier le gouvernement à M. Thiers ; et il 
était un des signataires de la proposition, par 
laquelle on allait appliquer son fameux amende­
ment. 

A l'épreuve de l'expérience, cet amendement 
tomba à plat. C'était le conflit en permanence 
•et la négation du gouvernement responsable. 
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Ayant en face d'elle un premier ministre, qu'elle 
avait théoriquement le droit de révoquer, mais 
qu'elle ne pouvait changer, sans renverser en 
même temps l'exécutif, l'assemolée était placée 
dans le dilemme de renoncer à l'exercice de son 
droit de contrôle, ou de provoquer, à propos des 
moindres détails d'administration, une crise 
gouvernementale. Avant six mois, il fallut 
reconnaître que la simplification constitution­
nelle a ses limites, et conférer à M. Thiers, le 
titre et les attributions de président de la Képu-
blique ; l'amendement Grévy avait vécu. Mais 
cet échec radical, et qui était presque ridicule, 
ne nuisit pas à son auteur. Il avait réussi 
comme président de l'Assemblée ; et il est juste 
de dire, qu'il convenait merveilleusement à cette 
fonction. Théoricien chimérique, politique inca­
pable et orateur ennuyeux, M. Grévy n'est pas 
un homme dépourvu de toute valeur, il a de 
l'étude et de la littérature ; et à la présidence 
de l'Assemblée, il avait trouvé sa voie. Rare­
ment, cette fonction délicate, et dans laquelle 
des hommes de premier ordre, comme Gambet-
ta, ont échoué, avait été remplie avec autant 
d'autorité, de sérénité et d'impartialité. Un peu 
lent parfois à intervenir ( et ce fut son seul 
défaut), M. Grévy trouvait, dans toutes les 
circonstances, des sentences d'un à propos par-
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fait. Sans cesser d'être grave, il avai t le t ra i t ; 

ses chutes de phrase, d 'une ironie rehaussée par 

la froideur apparente du débit et le calme du 

visage, é ta ient presque toujours marquées au 

bon coin. Quelques-unes de ses allocutions sont 

de peti ts chefs-d'œuvre. M. Grévy avai t d 'ail leurs 

le masque présidentiel. Dans sa redingote bou­

tonnée, qu'i l avait substi tuée au frac t radi t ion­

nel , sans être précisément beau, il était imposant 

de dignité bourgeoise ; et on sentait qu 'ent re M. 

de Morny et lui, il y avai t l 'antithèse de deux 

régimes politiques et de deux castes. Son impas­

sibilité marmoréenne faisait penser, dans les 

t umu l t e s de cette assemblée, t rop souvent frémis­

sante de passion, au placidum caput de Virgi le . 

Sic ait : et dicta citius tumida œquora plaçât 
Collectasques fugat nubes, solemque reducit. 

Ajoutons que M. Grévy ne dédaignait point , 

pour cela, d 'autres moyens de se faire bien venir , 

et s a v a i t se mon t re r galant auprès des duchesses 

du centre droit. La t r ibune présidentielle é ta i t 

occupée, presque à chaque séance, par des beau­

t é s royalistes ; et le Président lui-même é ta i t 

fort empressé aux soirées mi-partie mondaines 

mi-par t ie polit iques, de la vicomtesse de Ra in -

ville, une bri l lante russe, mariée à un dépu té , 

m a i n t e n a n t sénateur de la Somme. I l est permis 



LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 349 

de croire que, dans son opposition au 4 septem­
bre, il a dû entrer l'idée, qu'après la chute de 
Sedan, il n'était pas impossible de faire procla­
mer la république par le corps légistatif impé­
rial ; et il est à peu près certain qu'aux débuts 
de l'Assemblée, il avait envisagé la perspective 
rie la majorité royaliste se résignant petit à 
petit à la république, comme au "gouvernement 
nécessaire." En attendant, il jouissait de sa 
faveur, par contraste avec l'animosité de l'as­
semblée contre M. Thiers ; et si dans le cas où 
la majorité eut offert le pouvoir, pourvu que ce 
fut avec la république définitive, le paradoxe 
d'une assemblée royaliste administrant un gou­
vernement républicain, n'était pas fait pour 
provoquer les inquiétudes de ce théoricien qui 
considérait, sincèrement, mais un peu ingénu­
ment, les idées pour tout et les hommes pour 
peu de chose. 



VI 

Malheureusement, les idées de M. Grévy ne-
valaient pas beaucoup mieux que ses illusions, 
sur le peu d'importance des hommes dans la 
politique humaine ; et l'on était précisément à 
l'époque où s'agitait le problème constitutionnel 
au centre gauche, et même au centre droit, 
beaucoup d'esprits commençaient à se préoccuper 
de la possibilité do faire vivre la République, 
avec les traditions de la société française et avec 
le régime constitutionnel. Le problème était 
délicat, et M. Grévy, avec sa réputation de 
docteur déjà un peu endommagée, épouvantait 
les hommes de sens pratique, par l'enfantillage 
au moins autant que par la ténacité de ses 
conceptions. Non-seulement, il n'avait pas 
renoncé à son amendement mort-né ; mais il en 
faisait la clef de voûte de tout un système, 
appuyé sur l'existence d'une assemblée unique, 
élue au scrutin de liste et renouvelée par tiers 
tous les deux ans ; c'est-à-dire que non content 
de supprimer l'exécutif et la chambre haute, il 
disloquait, par le renouvellement partiel, la 
majorité du seul pouvoir qu'il eût consenti 
à laisser debout ; et on avait beau lui objecter 
l'échec récent de son amendement, les dé-
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plorables résultats du renouvellement partiel 
sous les assemblées du directoire; le coup 
d'état en permanence, provoqué et en quelque 
sorte imposé par cette introduction périodique de 
nouveaux élus, h dernière expression de la 
volonté du peuple, condamnés cependant dans 
son système à ne pénétrer qu'à l'état de 
minorité dans l'assemblée menacée par eux et 
toujours souveraine ; rien n'y faisait. Autant 
essayer d'embarrasser un géomètre qui a ses 
théorèmes tout faits. 

M. Grévy avait d'ailleurs une manière essen­
tiellement simplificatrices de réfuter les objec­
tions. A ceux qui lui parlaient des obstacles que 
devait créer au gouvernement nouveau, le mau­
vais vouloir inévitable des corps constitués et 
hiérarchisés, et notamment du corps judiciaire, 
il répondait paisiblement, que la condition du 
régime libre est de substituer le jury aux jujes 
permanents, dans tous les procès, même dans 
les procès civils. A ceux qui lui parlaient d e 
l'état de l'Europe, et de la coalition de défiaucJS, 
à laquelle la France républicaine était exposée 
de la part des monarchies (on ne l'a que trop 
vu à propos de l'exposition de 1789), M. Giévy 
opposait que c'étaient là de vieux préjugés; et 
il proposait cet étonnant apophtegme, que la 
République étant naturellement pacifique, " sous 
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un gouvernement républicain, il n 'y a pas de 

poli t ique extér ieure ." T a n t de candeur mise au 

pi ont de maximes étourdissantes, é ta i t faite 

pour désarçonner les plus robustes. Louis X I V 

a di t de Fénélon qu'il étai t " l e bel esprit , le 

p lus chimérique de son royaume." M. Grévy 

n 'é ta i t pas un bel esprit, mais il étai t assurément 

le républicain le plus chimérique, que la gé­

nérat ion des rêveurs de la première moitié de ce 

siècle, eût légué à la F rance nouvelle. 

Malgré tout , il eut le bon espri t de donner sa 

démission à temps, quelques jours avant le 24 

mai ; et s'il contribua ainsi à faciliter la chute 

de M. Thiers, il eut le droit de s'en laver les 

m a i t s ; il n 'é ta i t plus le porte-parole de la majo­

r i té . Revenu à son banc de simple député , il 

se manifesta par un ou deux médiocres discours. 

I héoricien abstrai t et o ra teur monotone, M . 

Grévy a de ces harangues pâteuses et tran­

chantes à la fois, qui ressemblent à une âgure 

de géométrie politique en gomme élastique. Les 

initiés disent que c'est très fort, mais l'effet reste 

nu l . P l u s tard , il refusa de voter la constitu­

tion, au r isque de faire rejeter la proclamation 

de la république, car on étai t à une voix près ; 

non pas qu'il eut jamais refusé à l 'Assemblée, 

le pouvoir const i tuant , mais parce que cette 

const i tut ion étai t contraire à ses principes. I l 
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refusa encore d'être porté sur la liste des séna­
teurs inamovibles, parceque ses principes 
n'admettaient pas l'existence d'une chambre 
haute. Isolé, mais respecté au milieu de ses 
illusions, n'ayant jamais cherché à prendre, 
entre M. Thiers et Gambetta, la situation ù'uu 
chef de parti, ou y ayant vite renoncé, ayant 
donné deux fois la preuve de son désintéresse­
ment, et de l'inébranlable fermeté de ses convic­
tions, M. Grévy était dans toute la force du 
terme, le républicain honnête homme de la 
légende, jastum ac tenacem ])ropositi virum. 

Lorsque les élections de 1876, renvoyaient à 
Versailles une majorité républicaine, sa restau, 
ration allait de soi ; et il ne vint à l'idée de 
personne qu'on pût lui discuter le fauteuil. 
Après le coup d'Etat du 16 mai, il eut, avant 
de donner lecture du décret de dissolution, et 
sous prétexte de remercier la chambre, ce coup 
d'assommoir d'une belle venue : " le pays auprès 
duquel elle va retourner, lui dira bientôt que, 
dans sa trop courte carrière, elle n'a pas cessé un 
seul jour de bien mériter de la France et de la 
République." Et après la ré-élection des 363, 
lorsque le gouvernement de combat était encore 
debout, et que des bruits de coup d'Etat mili­
taire circulaient avec persistance, il retrouva le 
même à-propos, en reprenant possession du fan-
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teuil : " J e me. t iendrai , dit-il, à la hau teu r de 

m a mission, comme la chambre , j ' e n suis certain, 

se t iendra par sa modéra t ion et sa fermeté à la 

hau t eu r de la sienne, s ' inspirant de l 'admirable 

sagesse et de la volonté souveraine du pays, qui 

est avec elle." Ce n 'étai t r ien, si l'on veut, mais 

l en tement scandé avec une belle voix grave e t 

métal l ique, c'était d 'un grand effet ; et les 

hommes du 1G mai en sont sortis marqués aux 

front comme par un fer rouge. Seul parmi les 

contempoia ins M. Dufaure , lui aussi, a eu de 

ces mots qui t uen t sans avoir l'air d'y toucher ; 

mais il n 'avai t pas le m ê m e organe et il les 

encadrai t dans de puissants discours. M. Grévy , 

qu i n'a j amais réussi le discours, excellait dans 

ces phrases courtes et hachées qui se dé tendent 

en une sentence à la manière ant ique. 

D a n s l ' intervalle, M. Thiers était mort : e t 

quoiqu'à son défaut, Gambe t t a fut le véri table 

chef du par t i républicain, l 'ardeur avec laquelle 

les ennemis de la Répub l ique , dir igeaient la 

campagne sur son nom, en s'efforcant de le 

r endre solidaire des excès qu' i ls prê ta ient à 

l ' ex t rême gauche, le par t i l ibéral t o u t ent ier 

n ' eu t pas permis de le désigner officiellement 

comme -leader, Sans tomber dans le piège tendu 

a u suffrage universel , et sans l 'exposer à perdre 

u n cer ta in nombre de sièges dans les dépar t e . 
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ments conservateurs. En cette occasion solen­
nelle, le nom de M. Grévy, déjà connu du pays 
pour avoir exercé à deux reprises la plus émi" 
nente fonction de l'Etat après celle du président 
de la République, fut choisi pour servir de 
paratonnerre ; et lorsqu'un an plus tard, M. le 
maréchal de MacMahon, après s'être imprudem­
ment placé dans le dilemme " de se soumettre 
ou de se démettre," imagina, contre toute 
attente, de se soumettre d'abord et de se démettre 
ensuite, M. Grévy était naturellement indiqué, 
pour lui succéder. Naturellement indiqué, sans 
qu'on put expliquer par aucune bonne raison 
pourquoi il l'était : et, au fond, quand on y 
réfléchit, son principal, presque son seul titre à 
la Présidence de la République, consistait à 
avoir été l'auteur d'un amendement qui déclarait 
la Présidence inutile et dangereuse. Comment 
s'étonner après cela qu'il en ait mal compris 
les devoirs, et qu'il ait obstinément négligé de 
les bien remplir 1 

Il y a cependant une explication à cette 
étonnante fortune ; d'abord la difficulté du choix 
présidentiel, qui est une des plus graves imper­
fections de la constitution de 1875, et qui n'eut 
guère permis d'opposer à M. Grévy un candidat 
aussi satisfaisant, sous le rapport de l'apparence. 
M. Grévy avait bien véritablement pour lui 
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toutes les apparences du bon président. On 

voulait un républicain éprouvé, et il l'était ; un 

président en redingote, qui eût de la tenue, et il 

en avait ; qui eut plus spécialement la tenue 

républicaine, et il la possédait au suprême degré, 

étant lui-même un revenant de 1848, un arbitre 

impartial des partis, qui commandât le respect 

extérieur, et ce respect lui semblait acquis ; car, 

n'ayant pas été mêlé comme chef de parti aux 

luttes de la politique active, il avait le privilège 

de n'avoir blessé personne, et d'arriver au terme 

d'une carrière honorablement remplie, sans avoir 

été lui-même blessé ni meurtri par aucun adver­

saire. En sa qualité d'ancien bâtonnier, il avait 

presque pris place clans la hiérarchie adminis­

trative, qui a conservé en France tant de presti­

ge, et il s'était approché des sommets du 

mandarinat légal, d'aussi près qu'on peut le 

faire sans lui appartenir. Enfin, il est bon que 

le chef de l 'Etat paraisse désigné d'avance au 

public pour le premier rang ; et cette désigna­

tion était chose convenue pour M . Grévy ; car 

sa triple présidence de l'Assemblée nationale et 

de la Chambre des députés, l 'avait mis hors de 

pair, sans le mettre en comparaison avec les 

grands talents. On pouvait dire de lui cette 

banalité toujours bien accueillie, qu'il était un 

de ces hommes, auxquels leurs ennemis politi-
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ques eux-mêmes ont rendu hommage : et au 
lendemain de son élection, les badauds qui sont 
la majorité, auront le droit de se figurer, que la 
République bourgeoise a trouvé en lui sa per­
sonnification vivante. Illusion explicable après 
tout, car M. Grévy a été, toute sa vie, radicale­
ment républicain et non moins radicalement 
bourgeois. 

Ces questions paraissent au premier abord 
tellement graves, qu'après expérience faite, le 
Parlement à été sur le point de recommencer la 
même sottise avec M. Brisson. M. Brisson? 
lui aussi était désigné, quoiqu'à un moindre de­
gré, et à peu près par les mêmes apparences et 
la même médiocrité réelle, pour la succession de 
M. Grévy ; et cette succession lui fut inévitable­
ment échue, s'il n'avait pas commis la faute, 
de quitter la présidence de la Chambre pour 
succéder à M. Jules Ferry. C'est son ministère 
qui a tué sa candidature ; et M. Grévy savait 
bien ce qui allait arriver, lorsqu'il l'a acculé au 
ministère, pour user en lui un compétiteur 
éventuel. Le même accident serait infaillible­
ment arrivé à M. Grévy lui-même, si, aux 
environs de 1877 ou de 1878, il avait commis 
la même faute. Mais il a été assez clairvoyant 
pour ne pas la commettre, et même pour ne pas 
s'y opposer ; et c'est ici qu'éclate la différence 
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•entre ces deux médiocrités. Chez M . Brisson, 

i l y a du paon et M . Grévy est, somme toute, 

un fin matois. 

L e plus curieux, est que cette mystification 

ne s'est pas bornée à réussir, elle a duré. Elle 

a duré, avec le consentement presque unanime 

•du pays, et par la volonté d'une chambre qui 

Avait pourtant éprouvé les cruels effets de sa 

méprise, et qui ne cloutait plus de son erreur. A 

une date ou l'âge seul eut suffi pour rendre sa 

retraite nécessaire, M . Grévy n'a pas seulement 

été maintenu au pouvoir : il a réussi à se faire 

réélire pour une nouvelle période septennale ; et 

la légende, quoique percée à jour, a continué 

avec la complicité du parti républicain presque 

tout entier, tant qu'elle a été couverte par le 

Ixm vouloir des intransigeants, dont M . Grévy 

faisait les affaires, en haine de l'opportunisme. 

El le ne s'est effondrée que le jour où la crainte 

du général Boulanger, a dominé à l'Elysée la 

haine de l'opportunisme et où l'avènement du 

ministère Bouvier a consacré la rupture 

inattendue de M Grévy avec l'intransigeance. 

C e tardif essai de bonne conduite et de retour à 

la sage politique, a été le signal du déchaîne­

ment d'où sont sortis les scandaleuses révéla­

tions, sous lesquelles M . Grévy a sombré. Par 

une dernière ironie, la fortune a voulu que cette 
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carrière, qui a été une longue gageure contre la 
raison politique, ait pris fin en punition du seul 
acte de sa vie présidentielle, dans lequel M. 
GréVy avait obéi à la voix de la raison et à 
l'intérêt du pays. 

Si sa bonne étoile, qui ne l'a abandonné qu'à 
la dernière heure, avait continué jusqu'au bout a 
le bien servir, et que M. Grjvy eut succombé, 
ou qu'il eut abdiqué avant l'affaire Wilson, il 
aurait probablement réussi à mystifier l'histoire 
elle-même. Il aurait laissé la réputation de 
l'austère Grévy, le républicain ferme et modéré, 
un de ces vieux sénateurs, que Tite Live nous 
l'eprésente impassiblement assis sur leur chaise 
curule ; ou bien encore, quelque chose comme 
un roi Louis Philippe républicain, qui aurait 
fair la d émocratie l'honneur de ne point appar­
tenir à la maison de Bourbon, et de n'avoir pas 
d'aïeux. On parlerait de lui, dans cinquante 
ans, comme du Cincinnatus de Mont-sous-Vau-
drey. C'est tout le contraire. 

Après avoir raconté la légende, efforçons-nous 
donc de dépeindre l'homme vrai, avec son 
caractère, ses petitesses, ses fautes, plus grandes 
qu'il n'a cru ou voulu les commettre, eu sa per­
nicieuse influence sur la marche du gouverne­
ment, dont il a contribué à disloquer tous les-
ressorts. 



V I I . 

L'animal humain est un être complexe et 
contradictoire. Les philosophes qui lui recon. 
naissent trois facultés, sont obligés de convenir 
que, chez le même homme, la sensibilité et 
l'intelligence ne marchent pas toujours d'accord, 
et que, tantôt la volonté est au-dessous du ni­
veau de l'intelligence, et tantôt le dépasse. Le 
fait n'est malheureusement que trop vrai. 
Prenez un individu ; prenez-en dix ; et si vous 
essayez devons rendre compte de leur caractère 
intime, du mobile de leurs actions, vous serez 
amené à constater, que ce mobile n'est presque 
jamais simple. La végétation intérieure a 
poussé en sens divers, dans chaque âme humaine, 
des branches multiples, et de grosseur ou de 
force inégale, qui s'entrecroisent et s'enchevê­
trent, sans ordre, sans proportion, sans symétrie, 
selon qu'une sève plus ou moins vigoureuse s'est 
développée çà et là. Et tout d'abord, l'homme 
nous apparaît, à l'âge de vingt ou vingt cinq 
ans, avec ses dispositions naturelles, qui le feront 
lent ou vif, froid ou passionné, hardi ou timide, 
déguisé ou sincère. Sur cette première couche 
d'instincts, la double influence de l'éducation et 
du milieu, a superposé une provision d'idées, qui 
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sont devenues avec le temps des habitudes 

d'esprit invétérés, et, à côté de la vie de l'esprit, 

i l s'est dégagé un tempérament, une force active 

•et volontaire qui obéit à des appétits, qui a sa 

façon de réagir contre les impressions du dedans 

•et du dehors, ses inclinations et ses répulsions 

spontanées ou acquises, et en germe, au milieu 

de cet ensemble indistinct et touffu, la passion 

maîtresse qui sera son mobile d'action principal 

et qui expliquera l'homme. 

Quelquefois, il arrive que les divers éléments 

dont se compose l'individu se çrroupent et s'har­

monisent, de façon à dissimuler les disparates. 

C'est ainsi que le tempérament influe sur la 

direction des idées, et que les idées s'accom­

modent avec les passions et les redressent. Un 

esprit lent et méticuleux, aura en général des 

idées moyennes et peu de désirs ou de petites 

ambitions. Le héros se retrouvera, au contraire, 

dans la hardiesse de sa démarche, la largeur de 

sa pensée, la générosité de ses passions. D'au­

tres fois, la faculté la plus forte envahit et finit 

par dominer tout il reste, et aboutit à l'unité par 

l'absorption. On a vu chez les reiues lu 

théâtre qui ont fini pat un mariage, la bourgeoise 

pot au feu et la mère de famille, renaître pour 

ainsi dire de l'hérédité et des inclinations pre -

mières, et ne rien laisser subsister de l'artiste 
16 



362 L E T T R E S D E LA V I E I L L E F R A N C E . 

passionnée, qui avait traîné la foule sous son 

char. C'est le triomphe de la nature sur l'ima­

gination. Le phénomène contraire est presque 

aussi fréquent. Dans les dernières années de la 

vie de Ganibetta, l'homme d'Etat avait remplacé 

le bohème, et le patriote avait tué l'homme de 

parti. Mais le plus souvent, les éléments-

opposés subsistent côte à côte, tirant chacun dans 

leur sens. Combien n'avons-nous pas vu autour 

de nous, de ces hommes auxquels l'éducation a 

imposé un courant d'idées en désaccord avec leur 

tempérament et avec leur vocation véritable, et 

dont l'existence n'est qu'un long et impuissant 

conflit des tendances contradictoires ! Le règne 

de l'empereur Napoléon I I I , par exemple, a 

donné à la France le spectacle du discordant 

assemblage de 1 idée napoléonienne, dans un 

cet veau nuageux de hollandais ou d'allemaud 

humanitaire ; et pour remonter plus haut r 

qu'est-ce que la quatrième croisade, sinon la 

lutte et le triomphe successif de la foi chrétienne, 

qui a inspiré le départ des croisés, et de la soif 

de rapines, qui leur a fait abandonner ensuite le 

but de la Terre Sainte, pour s'arrêter à Constan­

tinople et y fonder l'empire latin t 

L'esprit français a beaucoup de peine à se 

faire à l'étude de ces caractères multiples, qui 

ne se laissent pas exprimer par une idée s imple. 
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L'éducation classique nous a habitués à concevoir 
les hommes tout d'une pièce, et à les rapporter 
à un type abstrait. C'est ainsi que nous avons 
notre type de la bravoure héroïque, de l'amour 
paternel ou filial, du jaloux, du glorieux, de 
l'hypocrite; et nous discutons gravement qui, de 
l'Onufre, de Labruyère, ou du Tartufe, est le 
plus vrai et le plus humain, sans paraître nous 
douter qu'il y a autant de formes de l'hypocrisie 
•que de caractères, de situations et de siècles 
•différents. En politique, la même illusion est 
.aggravée chez nous, par l'obsession de la légende 
révolutionnaire qui nous a laissé ses portraits 
gravés au burin : le sectaire farouche et incor­
ruptible, comme Robespierre ; le tribun puissant, 
audacieux, vénal et viveur, comme Mirabeau ou 
Danton ; l'athénien fourvoyé au milieu des 
bourreaux, comme Camille Dumoulin ; le jouis­
seur repu et sans scrupule, comme Barras. 

Sortez-nous de là, et mettez-nous en face d'un 
être vivant et complexe comme Cromwell, qui 
•était à la fois un hypocrite, un illuminé con­
vaincu et un grand homme d'Etat ; notre esprit 
•en est tout dérouté, et cet embarras se traduit 
.par la conti-adiction passionnée de nos juge­
ments. Il nous faut à toute force retrouver en 
lui, qui le héros, qui le scélérat dont en a bien 
fait de disperser les cendres au vent. Toutes 
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nos appréciat ions sur la révolution française, 

e t même sur les hommes contemporains? 

sont empreintes du même préjugé et de la 

m ê m e erreur . Dans la mesure subal terne où il 

a occupé l 'a t tent ion publique, M. Grévy a t o u r 

à tour souffert et t i ré par t i de cette tendance d e 

l 'esprit français à n'envisager à la fois qu'une-

seule idée. "C'est un t r ibun, un révolutionnaire-

échevelé," ont dit les uns .—"Vous vous faites de 

lui une idée bien fausse, ont dit les autres , c'est 

u n doctrinaire bourgeois, une façon de Royer 

Collard républicain." Sou amendement de la 

const i tuante le peint tout entier : un logicien 

sans préjugés, qui demande froidement des 

choses démesurément nouvelles et monstrueuse­

ment logiques. E t quand le public s'est rallié à 

cet te seconde idée, il n'a plus vu en M. Grévy 

qu 'un brave homme de philosophe, ch imér ique , 

pa terne et inoffensif, quelque chose comme le 

vieux conventionnel phi lantrope, " le Phocion à 

demi teinté de F iank l in , " que Vic tor Hugo-

nous a dépeint dans Us Misérables. R i e n n'est 

moins vrai . 

Ce composé médiocre est, avan t tout , un t issu 

de contradict ions, l 'esprit é t roi t et absolu d 'un 

convent ionnel , dans une incapacité de mouve . 

m e n t et d'actions, qui va jusqu'aux, l im i t e s 

e x t r ê m e s de la faiblesse e t du géront isme ; et,. 
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b r o c h a n t s u r l e t o u t , u n é g o ï s m e t e n a c e q u i 

d e v i e n d r a l a p a s s i o n m a î t r e s s e , e t q u i s a c r i f i e r a 

i m p a s s i b l e m e n t à se s j a l o u s i e s , à se s p r é j u g é s , 

a u x c o n v o i t i s e s d ' u n e n t o u r a g e t a r é , l ' i n t é r ê t d e 

l a F r a n c e e t l ' a v e n i r d e l a R é p u b l i q u e . 

L e s i d é e s q u ' i l a r e ç u e s s o n t ce l l e s d ' u n 

r é p u b l i c a i n é l e v é a l ' école a b s t r a i t e d e R o u s s e a u 

e t d e la C o n v e n t i o n . I l e s t r é p u b l i c a i n , p a r - c e 

•que la r a i s o n se r e f u s e à a d m e t t r e " q u ' u n e 

f a m i l l e a i t le d r o i t d e r é g n e r s u r n o u s , " ( 1 ) e t 

s u r t o u t pa i -ce q u e l a R é p u b l i q u e e s t , e n t h é o r i e , 

l a f o r m e d u g o u v e r n e m e n t l a p l u s l o g i q u e e t l a 

p l u s p a r f a i t e . P o u r q u o i ? I l s e r a i t s a n s d o u t e 

f o r t e m b a r a s s é d e l e d i r e , m a i s il le c r o i t ; e t . 

c o m m e le fa i t n ' e x i s t e p a s p o u r l u i , r i e n n e l e 

f e r a d é m o r d r e d e c e t t e c r o y a n c e . Sa p r é f é r e n c e 

e s t u n e t h é o r i e a b s t r a i t e ; s o n g o u v e r n e m e n t e n 

e s t u n e a u t r ? . D a n s la c o m p l e x i t é d e la v i e 

s o c i a l e , il n ' a a p e r ç u q u ' u n p r i n c i p e , la s o u v e ­

r a i n e t é d u p e u p l e . I l y a u r a d o n c u n e c h a m b r e 

u n i q u e , p a r ce q u e la v o l o n t é d u p e u p l e n e 

s a u r a i t a v o i r d e u x e x p r e s s i o n s à la fois. L e 

p o u v o i r e x é c u t i f s e r a s u b o r d o n n é à la c h a m b r e 

e t r é v o c a b l e p a r e l le , p a r ce q u e l e b r a s q u i 

e x é c u t e o b é i t , n é c e s s a i r e m e n t à l a t ê t e q u i 

c o n ç o i t e t q u i c o m m a n d e . P a s d e d r o i t d e d i s s o -

( i ) Le gouvernement nécessaire par M . Iu l e s G r é v y . 
Par i s 1S7S. 
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luticii entre les mains Je l'exécutif, car il serait 
intolérable que "le valet chassât le maître." Pas 
de pondération des pouvoirs, surtout. Cette 
imitation de l'Angleterre est " la plus grande 
erreur politique de ce temps-ci... vouloir scinder 
l'unité démocratique, pour en opposer les par­
ties, les unes aux autres dans un inévitable 
antagonisme, c'est un anachronisme et un non 
sens." (1) 

Ainsi comprise, la politique n'a plus rien qui 
ressemble à un judicieux aménagement d'inté­
rêts ; c'est un dogme sociale ; c'est la vérité 
évidente, absolue et sans contradiction possible. 
S'il existe encore des esprits qui la repoussent, 
ce ne peuvent être que de malheureux ignorants 
qu'il faut plaindre, ou de dangereux rhéteurs, 
qui ferment leurs yeux à la lumière par ce 
qu'elle contrarie leurs intérêts, et qui trompent 
le peuple. Ceux là ne méritent pas de pitié ; il 
faut les combattre et les vaincre par tous les 
moyens légitimes ; par la persuation, si l'on est 
libéral, par la force et au besoin par des suppli­
ces, si l'on est autoritaire. Rendons cette justice 
à M. Grévy, qu'il était au nombre des libéraux; 
ce qui revient à dire des moins conséquents y 
car, là où la vérité absolue et le bonheur du 
peuple sont en jeu, il n'y a pas de place pour la 

( i ) Discours de M . G r é v y , (octobre 1848). 
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discussion. La liberté, qui est le droi t de douter , 

suppose tout d'abord que le doute est possible 

et que, dans l 'obscurité du débat , il y a un point 

abandonné à la controverse des hommes. 

Cette doctrine n'est pas nouvelle. On la 

re t rouve toute ent iè ie dans le Contrat social. 

Les hommes de la Convention l 'ont emprun tée 

à Rousseau. La génération républicaine qui a 

précédé 1851 , l'a héritée de la Convention ; e t 

sauf un salutaire commencement de dist inction 

en t re la majorité et le peuple t cu t entier, en t r e 

le suffrage universel qui est le mandant , et l 'as­

semblée qui n 'est que le mandata i re , les 

disciples n 'ont rien innové. C'est toujours cette 

théorie des droits de l 'homme, d o n t C a r l y l e a di t 

'•' qu'elle est un jeu logique, une plaisanterie à 

peu près aussi opportune que la théorie des 

verbes irréguliers." On reconnaît ses adeptes à 

ce signe caractéristique, que le problème politi­

que ne consiste pour eux . ni à tenir compte de 

l 'état social, n i à donner satisfaction à des 

intérêts , ni à grouper des forces v ivantes 

en ayant égard à leurs passions et à leurs besoins. 

A u x yeux des hommes dont nous parlons, le 

problème politique se réduit à un problème de 

droi t abstrai t , e t rien de plus. Qu'ils réalisent 

la const i tut ion de leurs rêves, et le lendemain 

leur embarras sera sans égal, car, la const i tu t ion 
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une fois faite et appuyée sur de bonnes lois 

-organiques, il n'y a plus rien à faire. L e bon­

heur du peuple doit venir par surcroît, et, en 

dehors de la théorie abstraite, il ne leur est 

jamais venu à l'idée qu'il y ait pour les hommes 

d'Etat quelque chose en ce monde qui s'appelle 

"gouverner." 

Mettez cette théorie entre les mains d'un 

bilieux sectaire, d'un fanatique ardent, dévoré 

de jalousie et d'ambition, et enfiévré par des 

passions révolutionnaires ; et vous aurez Robes­

pierre. Mais la grande erreur des historiens de 

la révolution, a été de se figurer que Robespierre 

était l'expression unique et nécessaire de cet 

ensemble d'idées fausses. Nous n'admettons pas 

volontiers qu'un sectaire puisse se rencontrer 

dans un esprit modéré et humain ; qu'un modéré 

puisse rester moléré, tout en professant en 

théorie des principes absolus ; ou encore, qu'une 

imagination enfiévrée se maintienne dans le 

domaine inoffensif de l'idée pure, et ne conçoive 

pas même la volonté ou la possibilité de passer 

de la théorie à la pratique révolutionnaire. Rien 

n'est plus commun, cependant. 

Mettez la même doctrine, en d'autres temps, 

•et entre les mains d'un léfractaire exaspéré, 

d'un fruit sec de la politique et de la vie . Si les 

circonstances s'y prêtent, au lieu de la Conven-
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t ion, vous aurez la Commune, au lieu de Robes­

pierre et de Saint Just, vous aurez Mil l ière et 

Raoul Rigault . Mettez-le entre les mains d'un 

simple homme d'imagination, vous aurez Louis 

Blanc et la foule de ces montagnards de 1848, 

auxquels l'histoire a pardonné d'avoir été "capa­

bles de tout," en constatant que, grâce à Dieu , 

ils n'avaient été "capables de rien." Supposez 

que cette impuissant soit un bourgeois, dépourvu 

d'imagination, mais habitué à vivre d'une 

aisance modeste et désireux avant tout de ne le 

point compromettre, vous aurez le type du 

professeur d'histoire, fanatique, serein et bon 

père de famille, qui exalte la Convention, hait 

Louis Philippe, garde religieusement dans son 

cabinet le buste de Mirabeau et la gravure de 

Marins à Minturnes, et entre temps, prête 

serment au coup d'Etat pour conserver sa place, 

sauf à s'en venger par d'innocentes diatribes 

contre le siècle des Césars. Supposez que ce 

bourgeois et cet impuissant, soit en même temps 

un avocat, et qu'il arrive à la deputation, vous 

aurez le doctrinaire républicain de 1848. Suppo­

sez que l'ambition le favorise et que son incapa­

cité d'action et sa médiocrité soient doublées d'un 

immense égoïsme, et vous aurez M . Grévy. Car 

ce qui caractérise ce dernier, c'est l'impuissance 
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unie à l'égoïsme bourgeois sous le masque d'un 

théoricien des temps héroïques. 

Cette impuissance s'est révélée dans sa famille 

et dans son entourage, par une faiblesse qui 

n'est pas de la bonté et qu'aucune idée morale 

ne relève. La légende, qui ne s'est pas encore 

éclaircie, (car nous verrons qu'il a falsifié les 

dates et les biographies,) raconte qu'il a député 

par un sot mariage. Plus tard sa fille s'est éprise 

d'un tenor, avec l'assentiment d'une mère roma­

nesque ; et, en 1877, M. Grévy, alors président 

de la Chambre, à la veille de devenir président 

de la République, se résignait à se laisser faire, à 

la façon d'un père de comédie. Il a fallu que ce 

tenor eut du bon sens pour deux, et qu'il prit 

sur lui de refuser un mariage aussi mal assorti, 

en déclarant non, sans quelque dignité, qu'il lui 

était impossible de se voir, à la fois, acteur à 

l'Opéra et gendre du premier fonctionnaire de la 

République, et en ajoutant que, pour rien au 

monde, la faveur de devenir le gendre de M. 

Grévy ne le déciderait à renoncer à son art. 

Vers la même époque, un avocat raté et à la 

mine inculte, était venu rappeler à M. Grévy, 

qu'en d'autres temps, il avait été quelque peu 

son secrétaire, et s'installer sans plus de façons 

A ses côtés. Par malheur, ce personnage encom­

brant et d'une éducation un peu trop négligée, 
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avait un détail malpropre dans sa vie. Il était 

propriétaire, par héritage disait-il, d'un immeu­

ble bien connu à Paris, et dont le revenu,, 

d'ailleurs considérable, provenait d'une destina­

tion peu conforme à la morale publique. M. 

Grévy l'agréa néanmoins, quoique le scandale 

fut patent, car le conseil de l'ordre des avocats 

en avait été saisi. "Que voulez-vous 1 disait-il ; 

ce n'est pas moi qui l'ai demandé, il est venu 

tout seul. Je ne pouvais pas le prendre par les 

épaules pour le mettre dehors." Ce gentilhomme 

au dos trop peu suspect, n'en passa moins de 

Versailles à l'Elysée, avec le titre officiel de 

secrétaire particulier du président de la Répu­

blique, et il s'y cramponna, jusqu'au jour où 

Gambetta, pour s'en défaire, dût se résigner à 

l'appeler à un poste important dans l'adminis­

tration des finances, d'où le successeur de M. 

Grévy vient récemment de le faire sortir. Parmi 

d'autres faiblesses, moins compromettantes sans 

doute, mais dérivant de la même inconscience, 

de la même absence de souci du " qu'en dira-t­

on 1 " on cite l'élévation d'un ancien camarade 

de 1848, tant soit peu famélique et tant soi peu 

bohème, au poste eminent et considéré de "con­

seiller à la cour de cassation." Ce candidat 

barbu était le cauchemar du rigide AL Dufaure;. 

et c'est à propos de lui que, la veille même de 
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V I I I 

Transportée par M. Grévy dans le domaine 

politique, cette impuissance d'action originelle, 

qui s'était traduite dans son entourage et dans 

sa vie de famille, par un excès de faiblesse peu 

croyable, va produire à certains égards un effet 

opposé ; elle se transforme en une aversion 

systématique contre tous les hommes d'action. 

Non seulement, ce théoricien radical déteste 

les révolutionnaires et condamne toutes les 

violences démagogiques. Mais il juge presque 

avec la même sévérité, tous les hommes politi­

ques qui ont un programme, qui aspirent à 

exercer leur autorité sur d'autres hommes et 

qui veulent faire quelque cho^e. Tout ce qui 

comporte une décision, un choix, une solution 

un peu nette, lui répugne. I l a su prendre une 

théorie, mais il est incapable de prendre un 

parti. 

En 1878, le maréchal de MacMahon l'a ap­

pelé, pour le consulter sur la crise ouverte par 

l'élection de M. Grévy, M. Dufaure déclara 

dans l'intimité, que "jamais il no serait le mi­

nistre d'un président qui avait d'aussi fâcheuses 

camaraderies, et un entourage aussi compromet­

tant." 
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la démission de M. Dufaure ; et ce représentant 

du par t i républicain, appelé pour la première 

fois par l'élu des monarchistes, n 'a r ien t rouvé 

à lui suggérer, si ce n 'est que le mieux eut été 

sans doute que la crise ne fut pas survenue. 

Dès le premier entret ien, ces deux impuissances 

se sont comprises ; et une sympathie, qui facili­

te ra deux ans plus tard la transmission d u 

pouvoir, a succédé à leurs défiances réciproques. 

Devenu président à son tour, M. Grévy conti­

nuel a à penser, au lendemain de chaque crise, 

que "le mieux eut été qu'elle ne fut pas sur­

venue ; " et il s'épuisera à racommoder les 

morceaux de ses ministères successifs. D e 

même qu'on ne peut pas le décider à signer une 

condamnation à mort , il croirait faire un coup 

d 'Etat , s'il consentait à contresigner la nomina­

tion d'un minis t re de la guerre civil ; et malgré 

l 'exemple contraire des gouvernements an té­

r ieurs, il t ient à ce que le ministre de la marine 

soit un amiral . 

Tout naturel lement , Gambet ta est sa bête 

noire. Le minis tère de sa prédilection a été celui 

qu'il a choisi en a r r ivan t au pouvoir, le ministère 

Wadding ton ; et jamais il ne s'est complètement 

consolé, de ce que la chambre ait refusé de 

prendre au sérieux cette ombre de gouverne­

ment . P lus tard, il a voulu s 'attacher à M. 
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Jules Ferry, par haine contre Gauibefcta ; mais 

il s'en est écarté, dès qu'il a reconnu en lui une 

volonté et une ligue de conduite. Son favori, le 

successeur qu'il aimerait à se ménager, pour le 

plus tard possible, sera M . de Freycinet, un 

sceptique et un équilibriste. Mais après lui 

avoir pardonné d'avoir perdu l 'Egypte, il ne lui 

pardonnera pas l'heure de fermeté mal placée 

dans laquelle M . de Freycinet s'est attaché à 

défendre, lors du renvoi du général Boulanger, 

la théorie de l'alliance radicale et intransigeante, 

qui était pourtant, depuis plus de sept ans, la 

politique personnelle de M . Grévy. Quand on 

lui dit qu'un de ses ministères ne marche pas, 

et que la majorité s'indispose, il manifeste un 

étonnement qui démonte les donneurs d'avis ; 

et au fond, ce qui l'étonné, c'est qu'il y ait des­

gens qui se figurent qu'un ministère ait besoin 

de marcher, et que l'idéal de la politique ne 

consiste point à prouver sa stabilité en ne bou­

geant pas. 

N e lui demandez, d'ailleurs, aucune connais­

sance des hommes, encore moins aucune notion 

des conditions d'existence d'une majorité. L' idée 

que la politique est une chirnid humaine, qu'elle 

repose sur des affinités et qu'elle exige d'habiles 

combinaisons pour réussir, est une idée qui lui 

est étrangère. La politique s'est toujours réduite 
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à ses yeux à un problème d'algèbre ; et les 

hommes, à moins qu'i ls ne le contrar ient , auquel 

cas il les écarte, lui sont aussi indifférents que 

de simples let tres de l'alphabet. Lors de chacu te 

des crises ministérielles, qu'il prolonge au p j i u t 

de lasser la patience publique, et à t ravers les­

quelles il poursui t son but , de ne const i tuer à 

aucun pr ix un ministère fort et durable, il se 

place des intermèdes de vaudeville, des combles. 

La si tuation est grave ; et un beau matin l'offi­

ciel apprend au pays que le Prés ident de la 

Républ ique a appelé M. Devis ou qu'il a offert 

à M. Constans la mission de former un cabinet. 

La galerie s'étouffe de rire ; et les hommes 

politiques finissent par être si énervés, que M. 

de Freycinet prendra le par t i de déporter M. 

Constans au gouvernement de l 'Indo-Ohin 

pour qu'on n'en parle plus. 

Cependant , il y a des circonstances plus fortes 

que l 'entêtement des algébristes ; et une fois à 

la tête de l 'Etat , il faut bien qu 'un Prés ident de 

République, même théoricien, se résigne àcoui;>" 

ter avec des hommes, au t rement que comme 

avec des exposants, et qu' i l condescende aux 

négociations et aux compromis que la poli t ique 

exige. Mais , en subissant cette nécessité, M. 

Giévy s 'arrêtera à moitié chemin, en pleine 

renaissance i tal ienne et florentine. Sa façon de 
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manier les hommes, consistera à ruser avec eux, 
à brouiller les cartes et à conspirer contre ceux 
de ses ministères, qui auraient quelque chance 
de devenir forts. 

Son égoïsme, qui se développera avec l'âge et 
avec l'ambition satisfaite, s'accorde merveilleuse­
ment avec son impuissance, et tend à ériger 
chez lui la politique négative à l'état de système. 
Sous ce théoricien abstrait, sous ce bourgeois à 
courtes vues, pour qui la politique d'un grand 
pays consiste à ne rien faire et à se regarder 
vivre, il y a un paysan franc-comtois, âpre, 
madré, têtu, calculateur, incapable d'un coup 
d'audace, mais poursuivant lentement son sillon. 
Sa fortune politique s'est faite sans bruit, sans 
éclat, à la fa^on tranquille et obstinée du paysan 
qui arrondit sa terre. Il a eu de bonne heure, la 
vision que la présidence de la République fini­
rait par lui échoir ; et quoiqu'il n'y ait peut-être 
pas au monde deux natures plus antipathiques 
que la sienne et celle de M. Thiers, il a compris 
qu'il fallait favoriser le gouvernement de M. 
Thiers, parce que c'était le plus sûr moyen de 
se frayer la voie à lui-même. 

Grâce à cet égoïsme, et à force de ramener à" 
un seul objet l'effort de sa pensée, il est clairvoy­
ant dans tout ce qui touche son ambition ; et, 
chose rare ! ce théoricien qui ne connaît pas les 
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autres hommes, se connaît lui-même. Il se sait 
médiocre, croit à son avenir, non pas et quoique 
médiocre, mais parceque. Il s'est donné la cor­
rection extérieure, qui est le mystère du corps 
sous lequel se dissimule la médiocrité de l'esprit; 
et il est convaincu , théoriquement et scien­
tifiquement convaincu que, dans la troisième 
république, la médiocrité aura son heure de 
triomphe. 

Il a dit, dans l'intimité, dàs le commence­
ment de 1872, "qu 'à des circonstances excep­
tionnelles, il fallait un homme de grands talents, 
et un esprit fécond en ressources, comme M. 
Thiers; mais que, quand les plaies de la France 
seraient pansées et les difficultés aplanies, il vien­
drait un jour, où le pays n'aurait plus besoin 
que d ' i n homme simple, tranquille et sans éclat, 
pour tenir le gouvernail." Fâcheux symptôme, 
quand on réfléchit après coup à cette humilité 
trop clairvoyante. L'homme médiocre qui se 
fait illusion sur sa propre valeur, est encore 
préférable à celui qui garde son ambition, e n se 
rendant justice;. L'erreur de l'un pourra le 
conduire à de grandes fautes: mais l'humilité de 
l'autre, quand elle persiste à se donner la France 
pour enjeu, ne va pas sans quelque bassesse du 
cœur. Un autre jour viendra où, en s'étonnant 
qu'on songe à renverser M. Waddington, M. 
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Grévy ins inuera " qu 'à un président de peu de 

ta lents , il convient d'avoir u n premier minis t re 

dont la supériori té ne lui fasse pas ombrage ," 

I l s'est dit à l 'avance que son règne serait 

celui des peti ts hommes, de la pet i te polit ique et 

des peti ts moyens. 

Sa réputa t ion d 'austér i té est U n masque de 

plus, car personne n ' a é té moins austère ; mais 

il a t rouvé le moyeu de faire dire qu'il l 'é tai t , 

ce qui est bien plus amusan t que de se pr iver 

de distractions auxquelles on at tache du pr ix . 

Oeite austér i té , tou t d 'apparat , qui se conciliait, 

avan t son élévation, avec la fréquentation des 

bil lards d 'estaminet, ne l 'empêchera pas, comme 

Prés ident de l 'Assemblée, d ' inviter à dîner chez 

u n e amie, des collègues discrets, et de les y 

recevoir dans un négligé qui ne permet te pas 

de douter qu'il est chez lui. Sa conscience, 

est d'ailleurs plus élastique qu'elle n 'en a l'air. 

Avocat intègre et c'est là un de ses meilleurs 

côtés, on l'a vu néanmoins accepter de ces causes 

suspectes et lucratives qu 'un Dufaure ou un 

Bétoland aura i t réjetées bien loin, par exemple, 

la fâcheuse affaire des Guanos du Pérou ; et 

devenu président d e l à Chambre, plus tard prési­

den t de la Républ ique, il cont inuera, par voie 

de pression sur les juges , à défendre la cause 

dans laquelle il ne peut plus in te rveni r comme 
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avocat. Ce n'est que depuis la déchéance de M . 

Grévy, que M . Dreyfus a fini par être condamné 

à restituer une vingtaine de millions. L a voix 

austère du devoir, qui lui a impérieusement 

commandé de protester contre la révolution du 

4 septembre, lui avait permis, en 1848, de s'as­

socier à une autre révolution bien moins justi­

fiée, et d'accepter, dans le Jura, les fonctions de 

commissaire extraordinaire du gouvernement 

provisoire. Cette même voix, qui lui a ordonné, 

en 1875, de refuser un siège avi Sénat, par ce 

qu'il avait désapprouvé l'institution de la cham­

bre haute, s'est tue, en 1879, quand il s'est agi 

d'accepter la présidence de la République, qu'il 

avait désapprouvée cependant, avec une bien 

autre vivacité. Sa haine contre les princes 

d'Orléans, qui ne lui a pas laissé de repos jusqu'à 

ce qu'il soit parvenu à les chasser de l 'armée, 

et â les faire expulser du sol français, lui avait 

permis cependant, de demander au duc d 'Aumale 

d'être son parrain à la cérémonie d'investiture 

de la Toison d'Or ; et cette parenté héraldique 

ne l'a pas empêché ensuite de sigaer contre lui 

un décret d'exil. 

Parvenu au but suprême de l'ambition d'un 

citoyen, il a, petit à petit, jeté le masque ; et i l 

ne faut pas dire pour cela qu'il ait changé. Les 

situations sont les maîtresses des caractères, 
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puisque les caractères ne se déclarent tout entier 

qu'autant que les situations, en les provoquant, 

les obligent de se manifester. Mais en se révé­

lant, le naturel ne change pas, il se développe. 

Investi de la plus haute charge de la constitu­

tion. M. Grévy a bien vite reconnu que cette 

constitution avait du bon ; et, de fait, elle avait 

créé tout exprès pour lui, qui n'était pas un 

homme d'action, et qui ne pouvait pas aspirer 

à devenir piemier ministre, cette institution 

présidentielle, contre laquelle il avait eu la 

faiblesse de protester d'abord. Avant son éléva­

tion, il s'était montré libéral, et comme président 

de l'Assemblée, presque magnifique dans ses 

réceptions. Arrivé à l'Elisée, il est devenu avare 

•et il n'a plus songé qu'à fermer ses salons, et à 

construire des immeubles de rapport. Tl avait 

piêché le désintéressement républicain, et il 

s'est empressi de pourvoir sa famille de grosses 

places. M. Frère est devenu gouverneur de 

l'Algérie par droit de naissance, ni plus ni moins 

qu'on prince du sang ; et son gendre, M. Wilson, 

a organisé à la fois à l'Elysée, un tripot financier 

et une agence de conspiration contre les minis, 

très. Sans autre préoccupation que celle d'amasser 

des millions et de durer, M. Grévy a voulu 

tromper même le temps, qui menaçait de faire 

défaut à sa vieillesse obstinée et rapace. Grâce 
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à de complaisantes falsifications, personne n'ose­
rait affirmer aujourd'hui, avec certitude, s'il est 
né en 1807, ou seulement en 1813 ; et dans les-
derniers temps de sa présidence, chaque fois, 
qu'il avait à figurer comme témoin d'un mariagse 
il commettait, sur les actes de l'état civil, un 
de ces petits faux à demi-innocents qu'on ne 
pardonne qu'aux femmes. 

Cependant, jusqu'à l'écueil Wilson, tout lui a 
réussi. En 1879, quand le maréchal de Mac-
Mahon se retire, personne n'a encore jugé le 
vrai Grévy, à l'exception de Gambetta, qui le 
connaît à fond, et de trois ou quatre observa­
teurs qui ne disent rien, parce qu'ils sentent 
qu'ils parleraient clans le désert. Gambetta, qui 
a tout prévu, lui a cherché un concurrent et 
s'est heurté au refus janséniste de M. Dufaure. 
En dépit de ses défiances, M. Dutaure patronne 
ouvertement la candidature de M. Grévy, non. 
par sympathie personnelle, mais parce qu'elle 
est " convenable et indiquée." A partir de ce 
moment, l'élection est faite. Mais on n'a oublié 
de penser qu'à une toute petite chose ; on ne 
s'est pas demandé si le nouveau président, pos-
pédait une seule des qualités requises pour 
exercer la haute fonction dont la France vient 
de le revêtir, par la voix presque unanime des 
deux chambres. 



I X 

Tout d'abord ce qui éclate chez M. Grévy, 
c'est l'incapacité présidentielle. 

Les deux premiers présidents de la troisième 
république, n'avaient répondu ni l'un ni l'autre 
à la théorie du président irresponsable. M. 
Thiers, qui a d'ailleurs exercé son pouvoir avant 
le vote de la Constitution, était trop grand 
homme d'Etat, trop agissant et trop nécessaire, 
pour consentir à se renfermer dans ce rôle 
passif. Lui enlever la direction effective des 
affaires, c'eût été lui ôter sa propre raison d'être. 
M. Thiers se trouvait, vis-à-vis de l'institution 
républicaine qu'il a tant contribué à fonder, 
dans cette situation anormale, de n'y avoir point 
de pb.ce proportionnée % sa valeur et à son 
illustration. Trop au-dessus de tous les autres 
citoyens pour se borner au second rang, il avait 
trop de talents pour se contenter du premier, 
sans chercher à l'étendre. Sa personnalité brisait 
le cadre de la constitution ; et si la mort ne 
l'eût arrêté en 1877, la défaite du 16 mai, qui 
allait inévitablement le rappeler à la présidence 
de la République, eût peut-être ouvert, entre la 
majorité républicaine et lui", une ère de conflits, 
très peu différente de celle qui s'était produite 
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sous le lègue de la majorité monarchiste de 

1871. 

M. le maréchal de MacMahon, qui aura i t pu 

avoir beaucoup des quali tés d 'un président, é ta i t 

un brave soldat, por tan t un nom mili taire 

illustre. P a r sa naissance, ses relations de famil­

le, le rang exceptionnel qu'il occupait dans 

l'armée, le respect qui s 'at tachait à sa haute pro­

bité, c'était bien véri tablement, au défaut ou en 

l'absence du roi, le personnage le . plus considé­

rable de la France , au point de vue social. A 

ce point de vue, on peut dire que , M. Thiers 

écarté, et les princes mis de côté, le premier rang 

lui revenait de droit. Mais il faut avouer qu'il 

était t rop peu capable, t rop inexpér imenté en 

politique et manquan t t rop complètement de 

ressources. En outre , il avai t un défaut plus 

grave : celui d'avoir é té placé à la présidence, 

pour y jouer le rôle de sentinelle d'un par t i ; e t 

ce par t i était précisément celui des ennymis de 

la République, dont M. le maréchal de Mac­

Mahon étai t le chef officiel. Pour t an t , il a 

exercé sa magis t ra ture pendant six années, avec 

plus de dignité, de loyauté et de dévouement au 

devoir, que ne le comportai t sa consigne. Quand 

il a paru manquer à ce devoir, c 'était faute de le 

bien comprendre, p lu tô t que de ne pas vouloir la 

suivre ; et le jour où il lui est apparu clairement 
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qu'il y avait conflit entre la consigne des anciens 

partis et le repos du pays, il a préféré le pays. 

Epoque de fièvre bizarre que ces années, où 

la passion des partis, leurs intrigues et leurs 

sophismes déguisés sous formes de chinoiseries, 

avaient troublé les notions les plus simples, à ce 

point, que le chef élu de la nation, ait pu se 

demander de bonne foi, si le devoir de sa charge 

ne lui ordonnait pas de refuser de se soumettre 

à la voix du pays ; et qu'après s'être soumis, il 

a i t considéré comme un manquement à l'honneur 

militaire, auquel il a préféré l'abdication, la 

simple exécution d'une loi sur les commande­

ments de corps d'armée, loi votée cependant par 

l 'Assemblée conservatrice de 1871, d'accord avec 

le ministre de la guerre de l'époque. 

L a retraite de M. le maréchal de MacMahon, 

n'en a pas moins été un malheur pour la Répu­

blique. Même après 1877, il lui était facile de 

conserver la présidence et d'être indéfiniment 

réélu, à la seule condition de se conformer aux 

exigences constitutionnelles, et de consentir à 

ne point considérer Gambetta comme le chef des 

réprouvés, comme le symbole vivant et exécré 

du péi'il social Notre mauvaise fortune a voulu 

que cet esprit simple et incapable de se retour­

ner, eut appris trop à la lettre les leçons du duc 

de Broglie, et qu'il eût un entourage en insur-
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rection contre le fait républicain. Quelque regret 
qu'on en eût, il était difficile que la République 
continuât à être administrée, en vertu du singu­
lier compromis qui avait placé à sa tête uu 
président, qui ne se bornait pas à lui être 
hostile, mais qui eût cru manquer aux conve­
nances, en recevant au palais du gouvernement, 
les chefs républicains, et auquel la simple 
audition du chant national,causait un état voisin 
de l'épilepsie. 

M. Thiers avait été nommé avant l'organisa 
tion des pouvoirs publics. Le maréchal Mac-
Mahon avait été élu par les ennemis de la Répu­
blique. C'était donc en réalité avec M. Grévy, 
qu'allait se faire l'épreuve de la présidence 
républicaine. Voyons-le à l'œuvre. 

Les services que la France a à attendre sous 
le régime de la constitution de 1875, du chef 
d'Etat constitutionnel, se réduisent à trois : 

Vis-à-vis de l'étranger, il a pour mission 
d'incarner la représentation de la France ; par 
ses relations personnelles avec les ambassadeurs, 
il peut faciliter le règlement de certaines affaires 
délicates, et former le lien qui maintiendra à la 
politique extérieure du pays, une apparence 
d'unité et de continuité, à travers les change­
ments ministériels, qui ne touchent pas, ou ne 
touchent qu'indirectement à cette politique. 

17 
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A l'intérieur, le président est la plus haute 
personnification de la République ; il représente 
l'idée de la permanence dans le gouvernement -x 

ce que Bagehot appelle "les forces imposantes,"' 
et ce qu'on pourrait appeler plus exactement 
dans une démocratie, " la fonction décorative." 

Enfin, au point de vue parlementaire, il est 
appelé à mettre fin aux crises ministérielles, et 
s'il le peut, en prévenir le retour, par la dési­
gnation du chef de cabinet, qui lui parait avoir 
le plus de chance de grouper autour de lui une 
majorité forte et durable ; et, dans les cas. 
extrêmes, il peut, avec l'assentiment du sénat, 
recourir à l'appel au pays en prononçant la 
dissolution de la Chambre des députés. 

Sous M. Thiers, la politique extérieure de la 
France, avait été entre les mains d'un maître, 
aussi illustre et peut-être plus considérable à 
l'étranger qu'en France ; connaissant à fond les 
ressorts les plus secrets de la politique des 
cabinets ; personnellement lié depuis de longues 
années avec les hommes les plus considérables 
de l'Europe. On sait de quelle utilité, ces rela­
tions personnelles sont en diplomatie ; et nul 
doute, par exemple, que l'intimité de M. Thiers 
avec le prince Orlof, n'ait rendu à la France 
d'importants services. On a fait grand bruit, il 
y a quelque temps, des périls de guerre que la 
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France a courus en 1873, et de l'habilité con­
sommée avec laquelle le duc Decazes, parvint 
à provoquer en notre faveur, l'intervention 
officieuse de l'empereur de Russie. Peut-être 
a-t-on exagéré l'étendue du péril et la portée de 
l'intervention. Dans tous les cas, les panégyris­
tes du duc Decazes auraient pu dire, à sa 
louange, que son principal mérite, fut de recon­
naître, malgré leurs dissentiments politiques et 
personnels, l'influence supérieure de M. Thiers, 
•et d'adresser au nom du patriotisme, à ce grand 
adversaire, vaincu de la veille, un appel qui fut 
immédiatement entendu. 

M. le maréchal de MacMahon ne possédait 
pas les avantages de M. Thiers, et se rendait 
justice à cet égard. Mais il eut à tout le moins, 
•dans la personne du duc Decazes, un diplomate 
«minent et plein de ressources, qui occupa le 
ministère des affaires étrangères, pendant la 
durée de sa présidence presque tout entière ; et, 
à défaut d'une influence plus active, le président 
•de la République, universellement honoré à 
l'étranger, exerçait auprès du corps diplomati­
que, sa fonction sociale, qui n'est pas s i a 
importance, avec une dignité et un tact parfaits. 
On peut dire de M. Grévy qu'il n'a rempli un 
seul jour ni sa mission politique, ni sa mission 
sociale. Qu'aurait pu dire aux ambassadeurs, 
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ce président qui n 'étai t pas de leur monde , 

auquel les affaires européennes avaient toujours 

été étrangères, et qui , non content de les ignorer , 

les dédaignait, en professant dogmat iquement 

que , " sons une république, il n 'y a pas d e 

diplomatie " ! Tout au plus, eût-il pu créer à 

l 'Elysée un centre de réunion, qui eût mis les 

ambassadeurs en re la t iors plus fréquentes avec 

le monde polit ique français. Mais le rêve de M. 

Grévy, é tai t d'économiser le plus possible s u r 

ses frais de représentat ion, et pas du tou t d e 

former un centre de réunion. 

N 'exerçan t pas même, vis-à-vis des représen­

t an t s des puissances étrangères, ce que nous 

avons appelé sa "fonction décorative," on conçoit 

qu' i l ait dû en prendre plus à son aise encore , 

vis à-vis de la France et du monde parisien. 

Sous M. Thiers, l ' intérieur présidentiel , fon­

cièrement bourgeois et même un peu mesquin, 

é ta i t du moins tout grand ouvert . Les dîners de 

l 'hôtel de la préfecture à Versail les, é t a ien t 

d 'une frugalité exagérée, e t les soirées peu 

galantes . Mais , du moins, il y avait là un g rand 

salon polit ique, dont la fréquentation a conver t i 

au programme du centre gauche, beaucoup d e 

dépu tés hési tants , et où s'est faite l 'éducation 

poli t ique de beaucoup de nouveaux v e n u s , 
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récemment arrachés à la vie de province, par la 
désignation du suffrage universel. 

Le maréchal de Mac-Mahon, quoiqu'embar-
rassé au point de vue du monde politique, par 
ses préjugés et par le caractère exclusif de 
l'élection qui l'avait porté au pouvoir, n'en 
représenta pas moins la France avec une dignité 
sans faste, et une simplicité aristocratique de 
très grande allure. Il y a certaines heures, et 
la période de l'exposition de 1878 fut du nom­
bre, où il est bon qu'une supériorité sociale 
incontestée, complète et rehausse le titre officiel 
du chef élu du gouvernement. En sa double 
qualité de grand seigneur et de chef de l'armée, 
le maréchal de Mac-Mahon, possédait le précieux 
avantage d'être, en même temps que le repré­
sentant officiel du pouvoir, l'expression la plus 
élevée de la société française. Mais il n'en est 
pas de même avec M. Grévy. Sous !e règne de 
ce dernier, la présidence disparaît complètement 
de la scène. Elle subsiste encore comme rouage 
constitutionnel ; elle a cessé d'exister comme 
grande fonction publique. Le président s'enfer­
me à l'Elysée comme dans un fromage et s'y 
fait ermite. 

En dehors de son traitement et de ses frais 
de représentation, les chambres lui ont alloué 
•600,000 francs par an pour frais de voyage ; 
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et dans l'année qui suit son élection, il a fait 
un voyage à Cherbourg, d'où il est revenu, 
ulcéré des ovations qui ont été faites à Gam-
betta. A partir de ce jour, il ne sortira plus 
que pour prendre ses vacances, dans son trou 
patrimonial de Mont-sous-Vaudrey. Ce n'est 
qu'après mille instances, et quinze jours trop 
tard, qu'il consentira à le quitter pour recevoir, 
en 1883, le premier roi qui soit venu officielle­
ment à Paris, depuis la proclamation de la 
République, et le seul des souverains de l'Eu­
rope qui ait témoigné à la France une sympathie 
constante, Alphonse X I I . Malheureusement, 
ce délai obligea le roi d'Espagne, à ne faire sa 
visite à Paris qu'après celle de Berlin, dans 
laquelle l'empereur d'Allemagne lui conféra le 
titre de colonel du régiment de uhlans. On se 
rappelle le scandale qui s'en suivit, sur les 
boulevards, et la part de complicité morale tout 
au moins, que le gendre même du président, M. 
Wilson, parut avoir dans l'injure faite à un 
souverain ami. Dans cette grave circonstance, 
M. Grévy a fait pis que de déserter son mandat, 
il l'a trahi ; il a fait perdre à la France, son. 
renom de courtoisie, et presque justifié par 
avance, les paroles blessantes de M. Tisza au 
parlement hongrois. 

M. Grévy ne remplit pas son devoir social, il 
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rempl i t encore moins bien son devoir constitu­

t ionnel . La désignation du premier minis t re , 

qu i n'est plus guère qu 'une formal i té dans les 

pays anglais, est u n e œuvre très délicate dans les 

pays comme la France , où les partis n 'ont point 

de leader officiel, où les majorités ne sont pas 

certaines, et reposent le plus souvent, sur quel­

que coalition inachevée que la formation du 

cabinet détermine, et qu'elle peut en t r ave r ou 

réduire à néant . L à où il n'y a point à l 'avance 

u n chef de cabinet qui s'impose, le souverain 

consti tut ionnel est invest i par la force des 

choses, d 'un pouvoir d 'appréciation dont il doit 

se servir pour aider au bon fonct ionnement du 

régime représentatif, mais qui lui permet de 

faire beaucoup de mal, s'il manque du tact e t 

du discernement voulus ; à plus forte raison, s'il 

manque de loyauté, et s'il poursui t un bu t per­

sonnel, à l 'encontre de l ' in térêt public. E n face 

d 'une majorité instable, divisée en groupes 

mult iples et mal disciplinés, tel chef de cabinet 

a u r a l 'autorité nécessaire pour rassembler sous 

une forte discipline ces éléments épars, faire 

naî t re la confiance et accomplir de grandes choses. 

Tel au t re personnage, moins heureusement doué , 

ou choisi à contre temps, ne parv iendra j a m a i s 

à devenir maître de la chambre , et est condamné 

à l 'avance à succomber au premier choc ou à 



392 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE 

laisser aller le gouvernement à la dérive. Vous 
savez, d'ailleurs, par expérience, à quel point la 
valeur personnelle et l'heureux choix d'un chef, 
peuvent influer sur les destinées d'un parti. Il 
en est en France comme partout ailleurs ; avec 
cette différence, que la situation est plus difficile 
et demande un tact plus délicat ; et que le choix, 
au lieu d'être abandonné à la majorité elle-
même, forme la principale attribution du roi 
constitutionnel, ou du président de la république 
parlementaire. 

Malheureusement, c'est dans l'exercice de ce 
pouvoir modérateur, que l'incapacité de M. 
Grévy est la plus absolue et la plus irrémédi­
able. Il ne comprend pas sa fonction, et il ne 
veut pas la remplir. Il ignore l'art de dégager 
du chaos une majorité qui n'existe pas encore, 
et l'art de fortifier, en l'élevant au dessus d'elle-
même, une majorité incertaine et sans boussole. 
Au fond, il ne le trouve pas nécessaire, et il ne 
désire pas qu'il y ait une majorité stable ; il la 
redoute ; non seulement il ne fera rien pour l'ai­
der à se former, mais il consacrera tous ses 
efforts à l'empêcher de naître. Lorsqu'il est 
arrivé au pouvoir, la destinée du nouveau 
régime était enfermée dans cette question : " la 
République parviendra-t-elle à constituer dans 
son sein une majorité de gouvernement t " 
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Lorsqu'il en sort, elle a lutté pendant huit ans 
sans y parvenir : et l'heure propice qu'on a laissé 
passer, ne se représentera plus. Presque toute 
la faute en retombe sur M. Grévy et sur les 
menées dont il a été l'inspirateur. Il a tué 
Gambetta, il a usé Brisson, il a usé Ferry, il a 
usé la majorité républicaine, il a usé la Répu­
blique, et il s'est enrichi. Voilà toute son 
histoire. 

X 

Au lendemain de l'élection de M. Grévy, 
Gambetta a eu raison de dire que " l'ère des 
difficultés commençait." Jusque-là, la Répu­
blique n'avait eu qu'à lutter pour l'existence. 
Triomphante maintenant et maîtresse des trois 
pouvoirs, il lui restait à faire ses preuves. Qu'il 
y eût, dans les chambres et dans le pays, une 
majorité de républicains, personne n'en doutait ; 
mais y avait-il dans le parti républicain une 
majorité de gouvernement] Quelle politique 
était capable de grouper les éléments de cette 
majorité 1 Graves questions, sur lesquelles 
l'expérience des trois dernières années permet­
tait de concevoir beaucoup d'appréhensions. J e 
persiste, pour ma part, à être convaincu qu'il y 
avait, dans la chambre de 1877, et à son défaut 
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dans le corps électoral, une majorité en puis­
sance. Mais la dégager était une tâche malaisée. 
Le parti l'épublicain, qui a été constamment un 
parti d'opposition, était difficile à discipliner ; et 
le 16 mai, en surexcitant les passions, avait fait 
un mal incalculable. 

Dans tous les cas, le gouvernement de M. 
Dufaure était àbout. Cegouvernementétait peut-
être le meilleurde tous; il avait rendu d'immenses 
services ; le pays venait de témoigner, par les 
élections sénatoriales, qu'il lui avait donné 
pleine satisfaction. Mais ce gouvernement 
avait un vice irrémédiable ; il n'était pas au 
drapeau de la majorité parlementaire, et il ne 
représentait que la plus petite fraction du parti 
républicain. La majorité l'avait accep i ou 
subi, comme un compromis, qui écartait le péril 
du coup d'Etat, et qui pouvait seul triompher 
de l'opposition du sénat. Le sénat renouvelé 
et le président de la République démissionnaire, 
ce compromis avait perdu sa nécessité, et par 
suite sa raison d'être. Un peut le regretter à 
plus d'un point de vue ; mais il faut être juste 
et ne pas trop demander à l'abnégation des 
hommes publics. La théorie de la république 
strictement conservatrice, qui était peut-être la 
plus raisonnable et la plus propre à rallier l'uni­
versalité des bons citoyens, n'eût pu être pos-
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sible, qu'à la condition d'obtenir l'appui de 
l'opinion conservatrice. Du moment où la 
presque unanimité des conservateurs continuait 
à se ranger parmi les adversaires irréconciliables 
de tout gouvernement républicain, et où le parti 
républicain restait livré à sa seule force, il 
devenait indispensable de s'adresser à un pro­
gramme et à des hommes, qui fussent en état de 
satisfaire, sinon le parti républicain tout entier, 
au moins tous ses éléments raisonnables, ou 
susceptibles de le devenir. 

Le parlement avait la bonne fortune de 
posséder un homme qui était capable de prendre 
ce rôle et d'y réussir ; et M. Thiers, qui était un 
grand politique, ne s'y était pas trompé. S'il 
fût revenu au pouvoir à la fin de 1877, il était 
décidé à faire appel à Gambetta. La même 
solution s'imposait au bout de quinze mois au 
successeur du maréchal de MacMahon. Elle 
avait pour elle l'évidence, la nécessité et toutes 
les chances de succès. Il y a, pour les hommes 
d 'Etat, dans les temps troublés, une heure pro­
pice, avant laquelle il est trop tôt, au delà de 
laquelle il est trop tard. Parfois l'opinion ne 
s'en aperçoit pleinement, et ne les impose, que 
quand cette heure est déjà passée ; mais c'est la 
tâche des conducteurs de peuples de la discerner; 
et elle avait sonnée pour Gambetta. Il avait 
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conservé à cette époque, tout son prestige sur 
l'extrême gauche ; et, par conséquent, il se 
trouvait en situation de convaincre les plus 
raisonnables et de contenir les autres. Le 
plupart des questions irritantes qui ont été 
maladroitement ou fatalement soulevées dans la 
suite, n'étaient pas encore posées ou n'avaient 
pas le même caractère d'acuité ; et il n'était pas 
impossible de détourner les esprits, en leur pro" 
posant à la fois une politique hardiment répu­
blicaine, et un programme de réformes large et 
compréhensif. Les modérés du centre gauche 
étaient prêts à accepter cette solution, les uns 
par goût pour les situations nettes, les autres 
par désir de hâter une expérience nécessaire, à 
laquelle l'honneur et le patriotisme ne leur 
défendaient pas de se rallier, si elle réussissait, 
et qui réservait, en cas d'échec, la possibilité 
d'un retour à la politique conservatrice de M. 
Dufaure. 

On a prétendu alors, que la situation extéri­
eure n'eût pas permis d'appeler Gambetta au 
pouvoir ; que le premier souci du gouvernement 
nouveau devait tendre à écarter les objections, 
que sa reconnaissance allait peut-être provoquer 
de la part de puissances étrangères ; et qu'il 
fallait démontrer avant tout que rien n'était 
changé en France, et qu'il n'y avait qu'un 
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président de moins et un président de plus. A 

ce point de vue, on a tenté de présenter comme 

un chef-d'œuvre l'idée d'appeler à la présidence 

du conseil M. Waddington, le ministre des 

affaires étrangères du maréchal de MacMahon, 

l'homme d'Etat qui venait de participer au 

congrès de Berlin, et de s'y faire apprécier 

honorablement par les représentants des grandes 

puissances. Rien n'est moins exact. La 

reconnaissance de M. Grévy n'était de nature à 

faire naître aucune difficulté au dehors ; et, à 

supposer qu'il en fût autrement, personne 

n'aurait trouvé à redire à ce que M. Waddington 

occupât l'intérim pendant quelques semaines. 

Mais Grévy ne l'entendait pas ainsi. Il ne 

voulait de Gambetta à aucun prix ; et il avait 

trouvé dans l'incolore M. Waddington, l'idéal 

selon son cœur d'un ministre médiocre et 

impuissant. Cet archéologue, fils d'étranger et 

à peine Français (il ne l'était devenu que par 

option à 21 ans), élevé à l'université de Cam­

bridge, ignorant des choses et des hommes, et 

incapable de prononcer à la tribune trois mots 

français de suite sans anonner, allait donc être 

chargé de présider à l'évolution, la plus délicate, 

que la politique française ait eu à subir depuis 

un demi-siècle. Gambetta qu'on n'avait pas 

appelé et qu'on voulait exclure, eut été de force 
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à s'imposer s'il l'eût voulu, et à prendre par 

droit de conquête ce pouvoir qu'on ne lui offrait 

pas. Mais on conçoit qu'il fut peu tentant pour 

lui d'être ministre d'un président dont il 

connaissait la mortelle antipathie, et qu'il savait 

résolu par avance, à semer toutes les embûches 

sous ses pas. Gambetta commit la faute de 

croire qu'en attendant, il deviendrait plus fort, 

et se cantonna provisoirement dans la présidence 

de la chambre des députes. Ce fut sa plus 

grave erreur. 

L a nomination de M . Waddington, entraînait 

le maintien du plus grand nombre de ses anciens 

collègues du ministère Dufaure ; et aux yeux du 

public, le premier cabinet de M . Grévy, parut 

une simple résurrection du cabinet Dufaure, 

avec M . Dufaure en moins et M . Jules Ferry 

en plus. Par une nouvelle inconséquence, ce-

cabinet, dont le chef appartenait à la nuance la 

plus conservatrice du dernier ministère du 

maréchal de MacMahon, et dont les membres 

n'avaient pas même délibéré entre eux sur un 

programme, allait se charger d'inaugurer, sans 

s'en rendre compte, une politique toute diffé­

rente. A défaut de programme, il apportait le 

système des demi-concessions au radicalisme, e t 

il se présentait avec une loi d'amnistie pour les 

condamnés de la Commune, en attendant q u e 



LETTRES DE LA TIEILLE FRANCE 399 

M . Jules Ferry le dotât, presque par hasard, de 

ce fameux article 7 qui a été le point de départ 

de la guerre religieuse eu France. 

Ce qui devait arriver arriva en moins de deux 

mois. 

A une majorité difficile à discipliner, on avait 

donné un ministère sans autorité, sans pro­

gramme et incapable de vivre autrement que 

par une série de faiblesses. Dès le mois de 

mars 1879, la majorité inaugurait l'anarchie 

en renversant le ministre de l'intérieur, M . de 

Marcère, que ses collègues s'empressèrent 

d'ailleurs de livrer aux foudres de M . Clemen­

ceau, avec une indifférence parfaite, s iusp in î -

tre seulement s'apercevoir que le cabinet tout 

entier fût atteint. C'est de ce jour que date le 

système de renverser les ministres un à un, par 

le traitement appliqué aux feuilles d'artichaut. 

C'est à partir de la même date que la chambre, 

laissée à elle-même, sans direction et sans ali­

ment politique, se dépensa en activité tracas-

sière et brouillonne et ne parut plus dominée 

que par des passions mesquines. 

En confiant à des modérés la tâche d'ouvrir 

la porte au radicalisme, M . Grévy était arrivé 

en moins d'une année à écarter l'essai d'une 

politique républicaine de gouvernement ; à poser 

la question sur le terrain radical, tout ca irri-
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taut les radicaux par des concessions boiteuses 
et à tuer le centre gauche, compromis parla pré­
sence de ses chefs dans le cabinet Waddington. 
Il fallut que cette réunion d'hommes tranquilles 
s'insurgeât presque, pour mettre dehors par les 
épaules, un ministère qui la représentait malgré 
elle, et dont la fausse modération trompait le 
pays. 

Le centre gauche ne demandait cependant rien 
que de raisonnable. Il ne contestait pas que 
sa politique eût cessé d'être de saison, et il ne 
s'opposait point à l'essai d'une politique plus 
avancée que la sienne ; il était même prêt a 
donner jair jrtay à ses successeurs ; mais il exi­
geait simplement qu'on ne lui fit point endosser 
à lui-même la responsabilité d'une déviation qui' 
n'était point son fait. C'est ce que M. Grévy 
ne pouvait se décider à comprendre. Déses­
pérant de trouver un cabinet plus impuissant 
que celui-là, il faisait de vains efforts pour ne 
pas s'apercevoir que ce cabinet était en pleine 
décomposition. Le garde des sceaux avait 
remis sa démission, et le Président s'obstinait à 
conserver les autres ministres. Le cabinet tout 
entier s'était officiellement retiré, et le Président 
consacra une quinzaine à essayer de le faire 
revivre. 

Fendant cette crise, qui dura vingt-et-un 
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jours et qui devait être le modèle de toutes les 
crises survenues ensuite sous la présidence de 
M. Grévy, le comble, (chacune des crises subsé­
quentes eut le sien) fut l'idée émise par M. 
Grévy, que M. Waddington pourrait bien rester 
ministre en renonçant à être chef du cabinet, et 
que le même cabinet pourrait se reconstituer 
par la simple translation du titre de président 
du conseil à un autre de ses membres. On 
était à la veille du jour de l'an. Le public et 
surtout le commerce parisien commençaient à 
s'énerver. Il fallut que Gambetta se rendit 
spontanément chez le président de la Républi­
que, pour lui expliquer où était le nœud d'une 
situation que sa mission consistait à résoudre, 
et que son esprit se refînait à comprendre. Le 
ministère Freycinet fut constitué dans la même 
soirée (29 décembre 1879). 

Membre des deux cabinets précédents, M. de 
Freycinet reçut pour mission, de suivre la 
tradition nouvelle et de conserver le plus grand 
nombre possible de ses anciens collègues. Le 
président eût voulu les conserver tous : et de 
mêms que le cabinet Waddington avait été le 
cabinet Dufaure, moins M. Dufaure, le cabinet 
Freycinet ne fut autre que le cabinet Wad­
dington, moins les ministres du centre gauche. 
Quoiqu''iclinant un peu davantage vers la 
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gauche avancée, ce ministère n'était pas de 

nature à satisfaire pleinement la majorité, ni 

surtout à la conduire ; et il était évident à 

l'avance qu'il se heurterait aux mêmes diffi­

cultés, et ne tarderait pas à succomber de la 

même façon. Huit mois plus tard, M. de 

Freycinet, qui venait de négocier une transac­

tion avec le clergé, sur la question des congré­

gations religieuses, se vit abandonné au dernier 

moment par ses collègues, et donna sa démission ; 

et M. Jules Ferry lui succéda par voie d'avance­

ment (20 septembre 1880), comme M. de 

Freycinet avait succédé à M. Waddington, et 

comme M. Waddington avait succédé à M. 

Dufaure. Le cabinet Ferry fut le cabinet 

Freycinet, moins M. de Freycinet ; et il 

marqua une nouvelle déviation dans le sens de 

la gauche plus avancée, sans remédier pour cela 

à l'anarchie gouvernementale. Mais il lui tut 

permis de végéter plus longtemps que ses 

prédécesseurs, grâce à son origine qui lui per­

mettait de faire appel à la plus mauvaise des 

passions de la chambre : la passion antireligieuse. 



X I . 

Aux élections de 1881, la république est à 
l'apogée de sa puissance, et Gambetta à l'apogée 
de sa popularité dans le pays. Mais trois années 
ont été perdues, et, pendant ces trois années, 
le Parlement est devenu ingouvernable. La po­
litique présidentielle a procédé par cascades, de 
chute en chute, usant un à un les hommes et les 
groupes. Le même ministère s'est successive­
ment renouvelé ; et d'évolution en évolution, de 
concession en concession, il est passé du centre 
gauche à l'union républicaine, à travers toutes 
les nuances intermédiaires, en ne laissant que 
des ruines à la place des nuances qu'il a tra­
versées. C'est toujours la même histoire qui se 
repète. Au début de la révolution française, 
l'infortuné Louis X V I , par incapacité, par im­
puissance de prendre jamais un parti avant qu'il 
fut trop tard, avait laissé s'user successivement 
les constitutionnels, Mirabeau, les feuillants, les 
girondins eux-mêmes, jusqu'à ce qu'il ne restât 
plus debout que l'influence jacobine. Ce que 
Louis X V I avait laissé faire par ignorance et 
par faiblesse, M. Grévy l'a recommencé par 
parti pris. 

Cependant les élections ont lieu. Elles sont 
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t r i o m p h a n t e s . M a i s , e n m ê m e t e m p s , l e p a y s 

s e p r o n o n c e s u r l a q u e s t i o n d e g o u v e r n e m e n t 

a v e c u n e n e t t e t é e t u n e n s e m b l e d e v a n t l e s q u e l s 

il f a u t s ' i n c l i n e r . G a m b e t t a s ' i m p o s e ; e t c e t t e 

fo is , M . G r é v y se d é c i d e , e n a p p a r e n c e , à l e 

s u b i r . I l a c o n s a c r é t r o i s a n n é e s â m i n e r le so l 

s o u s ses p a s . L e m o m e n t e s t v e n u d e l ' a c h e v e r , 

e n l u i r e m e t t a n t u n e p l a c e q u ' o n a r e n d u t o u t 

e x p r è s i n t e n a b l e . A l a d e r n i è r e h e u r e , le p r é s i ­

d e n t o b t i e n t d e s h o m m e s c o n s i d é r a b l e s , q u ' i l a 

t r a n s f o r m é s e n r i v a u x d e G a m b e t t a , l a p r o m e s s e 

•de se r é s e r v e r p o u r u n a v e n i r p r o c h a i n , e t d e n e 

p o i n t e n t r e r d a n s ce q u e , p o u r r e n d r e l a d é c e p ­

t i o n p l u s a m è r e , o n a v a i t a p p e l é , p a r a v a n c e le 

g r a n d m i n i s t è r e . L e 2 4 n o v e m b r e 1 8 8 1 , G a m ­

b e t t a e s t c h e f d u p r e m i e r c a b i n e t q u i , m a ' g r é 

l e s v i c e s d e s a c o n s t i t u t i o n , a é t é v r a i m e n t u n 

c a b i n e t , e t l e 26 j a n v i e r s u i v a n t , i l e s t r e n v e r s é . 

O n z e m o i s p l u s t a r d , i l a s u c c o m b é , e t M. G r é v y 

s e c r o i t à j a m a i s d é l i v r é d e s o n c a u c h e m a r . N i 

m i n i s t è r e n i m a j o r i t é . I l a r é a l i s é son p r o ­

g r a m m e , e t l a c o n s p i r a t i o n t r i o m p h e . L a 

m é d i o c r i t é e t l ' i n t r i g u e o n t m i s le co losse à b a s . 

E l l e s y o n t c o n s a c r é t r o i s a n n é e s ; m a i s e l l e s 

s o n t v e n u e s à b o u t d e l ' é l o q u e n c e , d u t a l e n t e t 

d u p a t r i o t i s m e . C e p e n d a n t , a p r è s la c h u t e d e 

G a m b e t t a , i l r e s t e e n c o r e u n e f a u t e à c o m m e t t r e -

L a m a j o r i t é e s t d i s l o q u é e ; le p a r t i r é p u b l i c a i n 
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est divisé ; on peut t ransformer ces divisions en 

haines irréconciliables. Le second min is tè re 

Freyc ine t s'en charge ; et pendant près de cinq 

mois, on voit à la tête des affaires, un cabinet 

dont la préoccupation unique est d 'entamer d 'un 

bout de la France à l 'autre, la guerre au conteau 

contre Gambet ta et les opportunistes , c'est-à-dire 

contre l ' immense majorité du par t i républicain, 

et en même temps contre la seule fraction de ce 

même par t i , qui ai t mont ré des inst incts de 

gouvernement et inspiré confiance au pays. M . 

Clemenceau et M. Goblet, qui sont à la tête d e 

cet te belle campagne, l 'un comme chef des 

in t ransigeants , l 'autre comme minis t re d e 

l ' intérieur, appellant cela la lut te des républi­

cains libéraux contre les républicains autoritaires. 

Mais sur les entrefaites, les républicains l ibéraux 

ont perdu l 'Egypte, et compromis, peut-être à 

jamais , l 'expansion de la puissance française 

dans la Médi terranée. Devan t ce désastre moral,, 

le ministère Freycinet est renversé ; et il faut 

bon gré mal gré en revenir à la polit ique oppor­

tunis te . 

M. Grévy lu t te pendant neuf jours d ' iner t ie , 

de patience et de ruse contre cette douloureuse 

nécessité. Tan tô t il t rouve un président du 

conseil et pas de ministres , t an tô t il a un cabinet 

sous la main, mais le président du conseil man-
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que encore. Après chaque échec, il tente un 
retour vers M. de Freycinet ; et quand l'opinion 
se cabre, il recommence son oeuvre de Pénélope, 
en espérant qu'après un nouvel échec, l'opinion 
se montrera plus traitable. Il lui faut enfin se 
convaincre, en face du malaise et de l'irritation 
publics, que sa mission consiste à désigner un 
chef de cabinet, et non à se livrer à la pêche aux 
ministres ; et le cabinet Duclerc est constitué (7 
août 1882). 

Ce ministère qu'on croyait éphémère, vit en­
core au bout de six mois (15 janvier 1883). 
L'Elysée qui ne l'a supporté qu'en frémissant, 
commence à en prendre ombrage, el on lui jette 
dans les jambes la question des princes d'Orléans. 
Mais, cette fois, la politique de division et 
d'anarchie a porté de tels fruits, et le gâchis est 
poussé à un tel point, que le pays commence à 
pétitionner et à demander en termes impérieux 
" la constitution d'un ministère durable..., qui 
prenne résolument l'initiative des réformes 
sociales..., et qui sache faire considérer comme 
elle le mérite, la République Française en Europe 
et dans le monde entier." Le président est 
pris dans son propre piège, et réduit à appeler 
M. Jules Ferry. C'est la restauration du grand 
ministère, par l'homme politique qui s'est porté 
successeur de Gambetta. 
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M. Jules Ferry possède d'incontestables 
qualités de décision et de courage. C'est après 
Oanibetta, le seul homm-j d'Etat que la troisième 
République ait produit. Dans son premier 
ministère, il a donné à la France la Tunisie ; 
dans le second, il lui donnera le Tonkin. Avec 
moins de puissance, moins de séduction, mais 
aussi avec moins d'imagination et plus de 
ténacité que Gambetta, il paraît mieux réussir 
dans la tâche difficile de grouper et de discipliner 
une majorité. Appelé à recueillir les fruits des 
douloureuses expériences des dernières années, 
il devient presque, et toute proportion gardée, 
le Guizot du nouveau régime. Mais il ne faut 
pas s'y méprendre, la politique qui triomphe 
avec, lui, c'est la politique de l'union répu­
blicaine : c'est une politique de parti, de majorité 
fermée ; ce n'est pas la politique du Gambetta 
des dernières années, ce n'est plus cette vue 
large et généreuse, ce programme à la Henri 
IV qui tendait â effacer les divisions de parti, à 
faire appel à tous les talents sur le terrain d'un 
gouvernement national, et à faire de la Répu­
blique Française, la plus haute expression du 
gouvernement de tous par tous. M. Jules Ferry 
n'a pas de ces coups d'aile, c'est un homme de 
grand talent, ce n'est pas un grand homme. 
Peut-être est-il, par là même, plus à la portée 
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du monde politique de notre temps : et il est 
permis de se demander si ce programme de, 
fusion et de réconciliation n'était pas, après tout, 
incompatible avec le gouvernement responsable, 
qui n'est pas encore un gouvernement de parti. 

Les vingt-cinq mois du ministère de M. Jules 
Ferry ont été une lutte de toutes les heures 
contre la conspiration du Président de la Ré­
publique et de M. Wilson, appuyés par les in­
transigeants et les révolutionnaires. On a pu 
croire jusqu'au bout que la victoire définitive 
appartiendrait à M. Ferry. Quelques semaines 
de plus, et il présidait aux élection de 1885, il y 
obtenait une majorité égale ou supérieure à celle 
que Gatnbetta avait remportée en 1881 ; et la 
présidence de la République lui revenait de 
droit, au scrutin du 30 janvier 1886. On con­
çoit que ses ennemis coalisés fussent résolus 
à tout tenter, pour l'empêcher de doubler le cap 
des élections générales. La nouvelle de l'inci­
dent de Langson, démesurément grossie, peut-
être préparée à dessein, vint à point pour ar­
racher à la chambre un vote de défaillance. La 
République y a perdu 1,700,000 voix. Mais la 
victoire de M. Grévy a été complète ; si com­
plète qu'il n'y a plus eu désormais ni majorité ni 
gouvernement possibles. 

Le ministère Brisson (6 avril 1885) ne pouvait 
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avoir d'autre tâche que de présider au désarroi 
électoral, et de tuer M. Brisson, en mettant son 
incapacité à nu avant la date du renouvellement 
des pouvoirs présidentiels. L'inévitable ministère 
Freycinet (janvier 1886) qui nous a dotés du 
général Boulanger et du boulangisme, ne dura 
pas au-delà d'une session ; et le ministère Goblet, 
(décembre 1886) un sous-ministère Freycinet, 
n'en eut que pour cinq mois. Le plus clair ré­
sultat des élections de 1885 et delà désorganisa­
tion du parti de gouvernement, avait été de 
mettre la majorité à la merci des intransigeants 
et de M. Clemenceau ; et sans doute, M. Grévy 
qui avait constamment fait cause commune avec 
ces derniers, se fut assez facilement consolé de 
cette extrémité, si la crainte du général Bou­
langer n'eût remplacé" dans son esprit la crainte 
de Ferry et la haine du gambettisme. En 
présence do ce nouveau sujet d'alarmes, M. 
Grévy n'hésita pas à entamer une lutte suprême ;: 
et, pour la première fois de sa vie, il prit une 
décision qui n'était pas simplement négative. 
Ayant tué de ses propres mains, le parti répu­
blicain du gouvernement, il ne lui restait d'autre 
ressource que de faire appel aux monarchistes. 
Il implora leur secours, et à la faveur d'un pacte 
dont les clauses n'ont pas été complètement ex­
pliquées, le ministère Rouvier put s'appuyer sur 

18 
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les votes de la droite, unie à une fraction du parti 

républicain (31 mai 1887). Ce fut le signal de 

la débâcle. 

XI I . 

Depuis 1880, le parti intransigeant avait 

trouvé dans M. Grévy un précieux complice. Il 

lui avait dû. l'échec de Gambetta. Le succès de 

leur conspiration commune contre le ministère 

Ferry, qui avait fait perdre 111 sièges au parti 

républicain, dans les élections de 1885, avait été, 

au contraire, tout à l 'avantage des radicaux, qui 

avaient accru leur nombre et leur force relative, 

et qui formaient, dans la chambre nouvelle, pres­

que la moitié des républicains réélus. Avec M. 
Goblet, ils avaient une main dans le gouverne­

ment ; avec le général Boulanger au ministère 

de la guerre, ils se flattaient de commander 

l'armée. Pour peu que le président y eût con­

senti, le ministère Clemenceau était mûr ; et 

l'on eût pu l'essayer au mois de mai 1887, dans 

des conditions, à certains égards préférables à 
celles qui font vivre en ce moment le ministère 

Floquet. A défaut d'une solution aussi nette 

et aussi peu conforme aux habitudes prési­

dentielles, le parti radical al lai t tout droit à 
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devenir, par la supression graduelle des autres 
nuances, la tête du parti républicain. On com­
prend qu'il eût constamment montré de la défé­
rence à un président qui faisait si bien ses 
affaires ; et que la presse intransigeante couvrît 
de son silence beaucoup de scandales, que chacun 
se racontait tout bas. Le jour où la rupture fut 
consommée, elle n'eut plus de ménagements à 
garder et ce fut un véritable déchaînement. 

Une double maladresse du général Ferron et 
de l'administration de la police amena, avec 
l'arrestation du général Caffarel, la révélation 
publique du tripotage des décorations. C'était, 
à vrai dire, le moindre des méfaits qu'on fût en 
droit de reprocher à M. Wilson ; mais il suffisait 
au but qu'on voulait atteindre. Jamais le 
gouvernement de la France n'avait subi une telle 
honte. La république de M. Grévy renouvelait, 
avec un degré de bassesse inconnu jusque-là, les 
pires exrès des plus mauvais jours de l'ancien 
régime. La corruption y tombait au niveau de 
la vulgaire escroquerie. L'indignation publique 
ne connut pas de bornes ; et, ce qui est plus 
surprenant, le monde parlementaire, lorsqu'il 
vit imprimée en toutes lettres nue faible partie 
de ce que tout le monde savait sans en parler, 
eut une explosion très bien jouée. 11 en a été 
de M. Grévy comme de ces grandes dames, dont 
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l'indulgence du monde couvre les écarts, tant 
qu'on peut faire semblant de les ignorer, et qui 
se trouvent subitement mises au ban de l'opinion, 
sans comprendre pourquoi, le lendemain du jour 
ou quelque éclat inattendu à rendu public ce qui 
était depuis longtemps notoire. 

Les désastreux incidents de l'expulsion de M. 
Grévy sont présents à la mémoire de tous. Mais 
il serait beaucoup trop indulgent de laisser dire 
qu'il a été victime de son gendre. L'affaire des 
décorations n'est qu'un épisode ; et l'on aurait 
trouvé, si l'on avait voulu, bien d'autres 
scandales, qui seraient retombés sur le Président 
en personne. Ge que le public a pris pour un 
ensemble de révélations foudroyantes, pourrait 
être considéré avec plus de vérité comme une 
conspiration du silence, à laquelle on n'a dérogé 
que dans la mesure où il le fallait, pour se dé­
barrasser des coupables et jeter sur le reste une 
ombre, dont beaucoup de gens, dans la parti ré­
publicain, avaient besoin. 

Quand on repasse l'histoire de ces huit années, 
et quand on se rappelle que M. Grévy a été 
dominé par trois haines ; la haine de Gambetta, 
la haine des d'Orléans et la haine de toute valeur 
intellectuelle, il est impossible de ne pas re­
marquer, que cet adversaire implacable du 
gouvernement de 1830, ne se serait pas autre-
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ment conduit qu'il ne l'a fait, s'il était vrai qu'il 
eut pris constamment modèle sur le roi Louis 
Philippe ; non assurément pour imiter ses 
grandes qualités, mais pour recommencer, sous 
la République, les travers de la monarchie bour­
geoise, en v ajoutant systématiquement toutes 
les bassesses que le roi Louis Philippe n'a point 
commises, mais dont l'avaient accusé, sans raison 
ni justice, les pamphlétaires à la solde des partis 
extrêmes. 

On a accusé le roi Louis Philippe de mesqui­
nerie et de petitesse, et il est vrai qu'il a manqué 
de grandeur. Mais c'est M. Grévy qui s'est 
chargé de nous faire connaître le degré de 
petitesse, auquel peut descendie un bourgeois 
dépourvu de toute élévation morale, lorsque le 
hasard l'a appelé à jouer le rôle de chef d'Etat. 
On avait reproché au roi Louis Philippe d'être 
avare, ce qui est injuste, car il a dépensé des 
millions sur sa fortune personnelle, pour faire 
de Versailles un musée consacré à toutes les 
gloires de la France ; mais il avait le tort de 
rester, jusque dans ses largesses, un comptable 
pointilleux, et de pas savoir traiter l'argent en 
grand seigneur. M. Grévy n'a jamais commis 
de largesses et s'est conduit comme un usurier, 
entassant sou par sou et détournant de sa desti­
nation légale, la dotation que le pays lui avait 
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attribuée pour rehausser l'éclat de son rang et 
la dignité de sa fonction. 11 a imité le roi LouÏ3 
Philippe dans son goût pour les bâtiments ; mais 
au lieu de bâtir pour la France, il a bâti pour 
lui-même, et il a pris des pots de vin dans les 
émissions publiques. Les dernières années de 
la monarchie de 1830 ont été attristées par des 
scandales comme celui de l'affaire Teste et 
comme le crime du duc de Praslin, et on a re­
proché au " système " d'avoir déchaîné la cor­
ruption dans le sein des classes politiques. Mais 
la corruption qui s'est déchaînée sou» M. Grévy 
ne se laisse comparer à aucune autre, soit comme 
profondeur, soit comme étendue, et le pire des 
scandales qui se sont révélés sous sa présidence, 
a éclaté dans sa propre famille. Personne ne 
songei a jamais à dire de la famills de M. Grévy 
que " tous les hommes sont braves et que toutes 
les femmes sont chastes." 

Au point de vue politique, on a reproché avec 
raison au roi Louis Philippe, d'avoir voulu 
gouverner, et d'avoir faussé les ressorts du gou­
vernement responsable. Il est vrai qu'il n'a 
jamais bien compris le régime parlementaire ; 
qu'il l'a subi plus qu'il ne l'a aimé, et qu'il a 
plus d'une fois rusé avec les majorités. Ses 
deux grands ministères, celui de Casimir Périer 
et celui du duc de Broglie, lui ont été à charge. 
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Il a commis volontairement la faute de dis­
joindre le faisceau des hommes politiques qui 
formaient le parti de gouvernement. Il a pris 
plaisir à exciter chez ses principaux ministres 
l'ambition du premier rang ; et il a cru avoir 
accompli un chef-d'œuvre le jour où, après avoir 
contribué à leurs divisions, il a pu opposer l'un à 
l'autre, M. Molé à M. Guizot et M. Guizot à M. 
Thiers. C'est ce qu'il appelait se créer des relais : 
et le dernier de ces r3lais l'a conduit or la terre 
d'exil. M. Grévy ne s'est que t u p e/ideinment 
inspiré de cette tactique, et sur u ; point il l'a 
dépassée ; car le roi Louis Philippe u'est arrivé 
à ses ministères de " combinaison restreinte," 
qu'après avoir passé par de grands ministères 
parlementaires; tandis que M. Grévj a réalisé 
le problème de commencer par le fractionne­
ment, de faire naître la division entre ses prin­
cipaux ministres, avant qu'ils n'aient eu le 
temps de s'unir, et de tuer son grand ministère 
avant même qu'il ne soit entré en fonctions. 
Mais ici s'arrête le parallèle. 

Tout en ne cachant point ses sympathies pour 
la politique equilibria te du comte Molé, le roi 
Louis Philippe n'a jamais haï M. Thiers ; il a 
même eu du goût pour lui et il ne s'en est séparé 
qu'à regret, sur unedissidence deprincipes. Après 
avoir redouté M. Guizot, il s'en est accommodé, 
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trop complètement accommodé, hélas ! et au lieu 
de conspirer contre lai, comme M. Grévy a cons­
piré contre Jules Ferry, le roi a constamment 
soutenu son ministre. Enfin, Louis Philippe 
avait une raison pour gouverner. Roi électif, il 
se considérait comme appelé au trône pour y 
représenter une politique. Il savait ce qu'il 
voulait ; le juste milieu bourgeois et la paix. 
La révolution de 1830 s'était arrêté à mi-chemin 
et avait élevé la monarchie d'Orléans comme une 
digue contre le retour des débordements de la 
première révolution. Le roi Louis Philippe se 
croyait plus capable que personne, de conserver 
ce caractère à la monarchie nouvelle et d'empê­
cher qu'elle ne fût entraînée hors de sa voie. 

M. Grévy n'aurait pu invoquer aucune de ces 
justifications, et n'y a jamais songé. Etranger 
au maniement des affaires, indifférent aux hom­
mes et aux choses, toutes les fois que sa passion 
contre les princes d'Orléans, contre Gambetta 
ou contre quelqu'un de ses ministres, n'était pas 
en jeu, il n'avait pas même le goût d'intervenir 
dans la solution des questions pendantes, autre­
ment que pour la retarder; et son gouvernement 
personnel, n'a jamais été qu'une anarchie per­
sonnelle. Il n'y a apporté ni un programme ni 
une idée. Il a conspiré pour conspirer, sans 
autre mobile que l'envie ; et il a voulu être le 
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maître, non pour faire quelque chose, mais par 
nihilisme. Pour compléter les analogies et les 
différences, la justice a voulu que le mot inique 
des républicains de 1848 sur la chute du roi 
Louis Philippe, s'appliquât en toute vérité à 
l'expulsion de M. Grévy ; car cette fois-là, cela 
a été, dans toute la force du terme, "la révolu­
tion du mépris." 



LETTRES SUR L'ANGLETERRE 

i 
L'Angleterre qui s'en va 

Vous m'avez demandé de joindre à, mes Let­
tres de la Vieille France, quelques Lettres sur 
VAngleterre. Je réponds d'autant plus volontiers 
à votre désir, que l'heure présente me semble 
bien choisie ponr essayer de fixer, au moment 
précis de la durée où nous sommes, le tableau 
changeant que nous offrent, depuis trois quarts 
de siècle, les transformations politiques de la 
vieille Angleterre. Si je ne me trompe, ce grand 
pays touche à la fin d'une longue période de 
transition. L'Angleterre d'autrefois disparaît 
et s'efface peu à peu devant l'Angleterre nou­
velle ; et personne ne saurait dire encore, en 
face des conditions d'existence de la démocratie 
moderne, ce que sera l'Angleterre de l'avenir. 
Il y a deux ans, elle semblait entraînée, avec une 
rapidité vertigineuse, dans un mouvement de 
métamorphose qui paraissait devoir briser en 
éclats le cadre de sa constitution unitaire, et 
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substituer au i-oyaume-uni une fédération impé­
riale. Les élections de 1886 et le ministère 
Salisbury lui ont imposé un temps d'arrêt; 
mais cliacun sent qu'il ne s'agit que d'une halte 
qui ne saurait être de longue durée ; et le mi­
nistère Salisbury lui-même est obligé d'acheter 
en Angleterre, par des concessions au programme 
radical et démocratique, le droit de résister, de 
l'autre côté du canal Saint-Georges, aux aspira­
tions de l'Irlande. Cependant, profitons de cette 
étape pour embrasser, dans un regard d'ensem­
ble, l'Angleterre, telle que l'ont faite les réformes 
libérales du XIX' siècle, avant que le triomphe 
final de la démocratie et le home rule n'aient 
achevé l'œuvre de !a transformation. Ainsi, le 
voyageur, parvenu au sommet d'une cime élevée, 
se retourne une dernière fois avant de continuer 
sa route, pour contempler, à travers l'hovison 
fuyant, les plaines qu'il a traversées et le pay­
sage qu'il ne reverra pas. Ainsi nous pouvons 
résumer dans notre mémoire toute une grande 
époque, en saisissant une dernière fois 'a phy­
sionomie de " l'Angleterre qui s'en va." 

C'est un lieu commun que de dire que la 
constitution anglaise possède une élasticité et 
une mobilité par lesquelles elle se distingue de 
toutes les autres. Elle n'existe pas à l'état de 
loi écrite ; mais elle a pris lentement sa source 
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dans la coutume, en se conformant aux mœurs-
des siècles qu'elle a traversés ; elle repose sur 
des traditions qui se conservent, se développent, 
se créent et se modifient incessamment. Son 
histoire est celle d'une suite de progrès insensi­
bles, comme ceux de la langue et comme ceux 
de l'esprit public. La condition de sa durée, au 
milieu d'un peuple qui se renouvelle incessam­
ment, est de différer chaque jour de ce qu'elle 
était la veille et de ce qu'elle sera le lendemain; 
et si elle est parvenue à braver l'effort des 
siècles, ce n'est qu'en survivant aux principes, 
dont s'étaient inspirées les générations anciennes, 
pour donner satisfaction tour à tour aux aspira­
tions des générations qui leur ont succédé. On 
pe«t dire de la constitutions anglaise qu'elle est, 
depuis neuf siècles, la plus belle application de 
la loi d'évolution, qui se soit rencontrée dans 
l'histoire d'aucun peuple. A ce point de vue, 1& 
siècle présent ne se distingue des siècles anté­
rieurs, que par la précipitation du mouvement 
qui l'emporte. 

Les plus vieux d'entre nous ont connu, au 
moins par la tradition orale, une Angleterre qui 
était citée comme le modèle des gouvernements 
mixtes ; un admirable assemblage de freins et 
de contre-poids, reposant sur l'équilibre de trois 
pouvoirs : le pouvoir royal, la chambre aristo-
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cratique et la part faite à la démocratie dans la 
Chainbredes Communes. Les Anglais jouissaient, 
au moins depuis 1702, du gouvernement res­
ponsable ; et ils connaissaient si peu le ressort 
fondamental de leur constitution que Montes­
quieu avait pu leur persuader qu'elle était l'idéal 
de la "séparation des pouvoirs," tandis que c'est 
au contraire la confusion du pouvoir exécutif et. 
du pouvoir législatif dans la majorité de la 
Chambre des Communes, qui en forme le trait 
caractéristique. Cette erreur s'était si bien ac­
créditée, qu'à la fin du X V I I I e siècle, les Améri­
cains, en rédigeant leur propre constitution, ont 
cru de bonne foi avoir emprunté à la constitution 
anglaise son système de pondération des pou voirs 
publics, et s'être bornés, pour toute modification 
essentielle, à substituer à la monarchie hérédi­
taire un Georges I I I électif et temporaire. Un 
peu plus tard, en France, cela a été merveille 
de voir M. Guizot et ses adversaires s'escrimer 
à perte de vue sur le plus on moins de conformité 
de la Charte constitutionnelle à la constitution 
anglaise. Les théories de M. Guizot étaient 
beaucoup plus savantes que celles des auteurs 
de la constitution américaine ; et elles repo­
saient sur une interprétation très exacte, à un 
détail près : c'est que M. Guizot continuait à 
maximer la constitution anglaise du temps de 
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Georges I I I , comme une vérité d'ordre universel 
et supérieure au temps, à une date où cette 
constitution s'était déjà transformée, au point 
d'être devenue méconnaissable dans quelques-
unes de ses parties. Que cette Angleterre jadis 
classique est loin de nous et loin de la vérité 
actuelle ! 

La couronne a perdu une à une presque toutes 
les prérogatives que les théoriciens d'autrefois 
considéraient comme l'apanage essentiel du 
pouvoir royal. Le veto sur les actes législatifs a 
disparu depuis le dernier emploi qui en fut fait, 
sous la reine Anne, en 1807, à l'occasion d'un 
bill sur la milice écossaise. Le droit de choisir 
les ministres et de donner l'exclusion à quel­
ques-uns des chefs de parti a depuis longtemps 
cessé d'être reconnu dans la constitution. Guil­
laume IV a bien pu, par un acte de faveur 
arbitraire, faire de lord Melbourne, en 1834, 
le chef du parti whig, mais lorsqu'en 1859, la 
reine Victoria, dépitée de ce que lord Palmers-
ton et lord John Russell avaient disposé par 
avance du pouvoir, crut pouvoir confier à lord 
Granville la mission de former un cabinet 
libéral, les temps étaient changés ; et ce petit 
coup de tête ne servit qu'à mienx établir le 
droit nouveau. Il fallut en passer par lord 
Palmerston. Depuis lors, la reine s'est procm-é, 
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en 1880, l ' innocente satisfaction de faire mont re 

de mauvais vouloir à M. Gladstone ; mais, cette 

fois, en poussant la correction par lementa i re 

jusqu 'au scrupule. M. Gladstone, qui venai t de 

conduire la lut te électorale et de rempor ter la 

victoire, avai t précédemment renoncé à la direc­

tion du part i libérai et n 'avai t pas été réinstallé 

officiellement dans cette situation. A v a n t de se 

décider à lui remet t re le pouvoir, la reine voulut 

l'offrir aux leaders reconnus des deux chambres, 

lord Har t ing ton et lord Granvi l le . Naturel le­

ment , tous deux déclinèrent cette offre et M. 

Gladstone redevint premier ministre. Personne 

n'avait songé un ins tant qu'il pût en êlre aut re­

ment . 

Le droi t de dissolution royale,ét lit p le inement 

reconnu en 1783, lorsque George I I I renvoya 

le ministère de coalition et consti tua le premier 

minis tère de P i t t . Cinquante ans plus t a rd , 

quand Gui l laume I V essaya de renouveler la 

même tentat ive et renvoya le ministère Mel­

bourne sous un prétexte frivole, la dissolution 

about i t à un échec, qui du t ôter à tout j amais à 

la couronne, la tentat ion de recommencer. 

Aujourd 'hui , non seulement le droit de dissolu­

t ion royale n'est plus admis, mais de plus il est 

reconnu en fait que, par son in tervent ion inop­

por tune , Gui l laume I V a recalé de qua t re ou 
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cinq ans le re tour régulier des tories au 

pouvoir. 

E n 1807, George I I I prétendai t , fort peu 

const i tut ionnel lement d'ailleurs, imposer à ses 

ministres, l 'engagement de ne j amais présenter 

une mesure favorable aux catholiques. Si l'on 

veut juger à quel point la royauté de nos jours 

a raba t tu de cette prétent ion, qu'on relise la 

note, pour tan t si sèche et si impérieuse de 1850, 

dans laquelle la reine Victor ia se bornai t à 

réclamer de lord Palmers ton, le droi t d 'être 

"informée " avan t que la polit ique du pays fut 

définitivement engagée par son ministre . Encore 

est-il douteux qu 'au bout de 38 ans, la reine 

écrivit , aujourd 'hui cette note, qui est à la fois 

un modèle de correction théorique et de minut ie 

inexécutable dans la pra t ique. E n 1832, Guil­

laume I V ne voulait pas concéder à lord Grey 

la nominat ion d'une fournée de pairs ; cepen­

dan t , il a été obligé de prendre l 'engagement 

d'y consentir, si la Chambre des lords persistai t 

dans son opposition. E n 1886, il est permis de 

penser, que la reine étai t fort peu sympath ique 

au home rule. Cependant , non seulement elle 

n 'a soulevé aucune objection à M. G l a d s t o n e ; 

mais après le premier échec du home rule, elle 

n ' a pas songé à contester à sun minis t re , le droi t 

d e dissoudre une Chambre des communes qui 
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venai t de se re t remper , il y a quelques mois à 

peine, dans le suffage populaire. 

Les prérogatives de la Chambre des lords on t 

suivi la même pente que celles de la couronne. 

Depuis longtemps réduite à un simple veto 

suspensif, la Chambre des lords est en train de 

de le perdre ; et le chef même du par t i conser­

vateur , lord Sal isbury ,aura contribué à accélérer 

cette transformation inévitable, par son opposi­

tion inconsidérée au bill de réforme de M . 

Gladstone, en 1884. A cette époque, lord Salis­

bury a d'ailleurs renoncé lui-même au pr incipe 

du veto. Ce qu'il revendiquai t pour la Chambre 

des lords, c'était moins le droit de rejeter une 

loi votée par les Communes, que celui d 'exiger 

un appel au peuple avant que les lords fussent 

obligés de se soumettre . 11 voulai t obliger M . 

Gladstone à dissoudre la Chambre des commu­

nes, parce qu'il se figurait que l'échec de l 'ex­

pédition du Soudan, avai t dé t ru i t dans le pays 

la populari té du ministère libéral. Mais il n e 

contestait pas que, le j o u r où le peuple se serai t 

prononcé, la Chambre des lords ne fut cor.stitu-

t ionnel lement obligée de s'incliner devan t le 

verdict du corps électoral. 

L 'omnipotence de fait de la Chambre des 

communes, qui est la négation directe, é ta i t déjà 

consacrée au temps de W al pole, et n 'a guère eu 
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l'occasion rie s'étendre depuis le commencement 
d u X V I I I e siècle. Mais,sil'étendue de ce pouvoir 
a peu varié, son origine et les conditions de son 
exercice, se sont modifiées d'une façon si radicale, 
que cette transformation équivaut aune véritable 
révolution sociale. Au X V I I I e siècle et jusqu'à 
l'acte de réforme de 1832, les deux chambres 
n'en formaient pour ainsi dire qu'une seule. La 
Chambre des lords, comme corps constitué, était 
déjà réléguée au second plan ; mais c'était les 
lords individuellement qui, à titre de grands 
seigneurs, disposaient de l'élection de près de 
trois quarts des membres de la Chambre des 
communes. L'aristocratie anglaise gouvernait 
en réalité par la Chambre des communes, mais 
cet état de choses a été détruit en 1832. L'acte 
de réforme de 1832, qui n'a paru changer que 
les conditions de l'électorat, a transporté en 
réalité la souveraineté de l'aristocratie aux 
classes moyennes ; et tout récemment, la réforme 
de 1884, qui a complété celle de 1867, a consa­
cré le suffrage quasi-universel, c'est-à-dire la 
démocratie. 

Ce sont les ouvriers de fabrique et les labou­
reurs des campagnes qui décident aujourd'hui 
de la majorité ; et en face des événements 
accomplis en Angleterre, rien n'est plus curieux 
et plus amusant que de voir un théoricien à 
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faux, comme M. Taine, s'escrimer, à propos de 

la révolution française contre '• le mons t rueux 

sophisme " de la " théorie conventionelle," e t 

déduire savamment comme conséquence logique 

de cette pré tendue erreur de théorie abs t r a i t e j 

tous les excès et tous les crimes de la révolution. 

M. Taine, qui en est resté à l'idéal de la consti­

tut ion anglaise du temps de Georges I I I , est 

moins excusable que M. Guizot, parce qu'il est 

venu un demi siècle plus t a r d ; et rien ne res­

semble plus à l ' a p p l i c a t . m é t h o d i q u e de la 

"théorie conventionnelle," que le gouvernement 

anglais de nos jours . La Chambre des communes 

est une convention ; et le pouvoir exécutif est 

remis, sous le nom de cabinet, à un comité de 

la Chambre des commune! , indirectement mais 

effectivement élu par elle. Tout le pouvoir réel 

lui appart ient . La royauté et les lords ne sont 

plus, selon l 'expression de Bagehot, que des 

"forces imposantes." 

Cependant un dernier pas, plus grave que 

tous les aut res , restai t à faire. C'est un minis tère 

tory qui vient de l'accomplir. Jusqu ' ic i , l 'admi­

nistrat ion locale étai t restée entre les mains de 

la gentry. C'étaient les juges de paix, c'est-à-

dire les propriétaires fonciers qui disposaient de 

l 'adminis t ra t ion des comtés. Le cabinet Salis­

bury, condamné pour vivre, à complaire ù M. 



428 LETTRES SUR L'ANGLETERRE. 

Chamberlain, vient de faire voter cette année, 
une loi qui remet l'administration des comtés à 
une assemblée élective, à peu près semblable 
aux conseils généraux français. Déjà, la démo­
cratie disposait du droit de suffrage à la Chambre 
des communes ; mais, faute d'échelons intermé­
diaires, elle ne s'était pas saisie de l'exercice de 
la toute-puissance. En livrant le pouvoir aux 
politiques de comtés, la loi Ritchie aura fait 
plus qu'aucune autre mesure pour rapprocher 
les institutions anglaises de celles de la démo­
cratie américaine ; et l'année 1888 sera peut-
être, au point de vue de la démocratie anglaise, 
une date plus considérable que celles de 1832 et 
de 1884. 

Le home rule a momentanément échoué. Nous 
pourrions n'en pas parler ; et à vrai dire, s'il n'y 
avait derrière l'opposition au home rule la résis­
tance acharnée et toute personnelle des landlords, 
nous aurions quelque peine à comprendre com­
ment l'existence d'un parlement irlandais, qui 
a été compatible jusqu'en 1S01 avec la grandeur 
de l'Angleterre, équivaudrait aujourd'hui à une 
catastrophe ou à un démembrement de la puis­
sance anglaise. Mais il faut être franc ; ce n'est 
pas seulement du home rule pour l'Irlande qu'il 
s'agit à l'heure présente, c'est d'une succession 
de Iwme rules, et par conséquent, d'une transfor-
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mation radicale de la constitution britannique. 
[1 suffit, pour s'en convaincre, de consulter les 
résultats de l'élection de 1886. L'Irlande, 
l'Ecosse et le Pays de Galles ont donné la m jo-
rité au home rule. L'Angleterre, à elle luute 
seule, l'a mis en minorité ; et, dans l'ensemble, 
cette minorité n'est que de 76,000 voix sur trois 
millions de votants. Il n'y a pas besoin d'une 
grande dose de perspicacité, pour comprendre 
que l'Ecosse et le Pays de Galles n'ont pas cédé 
exclusivement à un mouvement de compassion 
désintéressée pour les misères de l'Irlande. 
L'Ecosse et le Pays de Galles aspirent en réalité 
à l'autonomie ; et s'ils ont voté pour l'Irlande, 
c'est qu'ils ont eu peur qu'après le tour de 
l'Irlande, leur tour viendrait. L'Angleterre 
proprement dite est la seule partie du royaume" 
uni, où il y ait une majorité qui croit à l'empire 
unitaire et qui attache son patriotisme à le 
défendre. Partout ailleurs, la fédération est 
dans l'air. En Angleterre même, mille symptô­
mes permettent de conjecturer que les élections 
prochaines aboutiront au triomphe du home 
ride. 

Cette revue, si rapide qu'elle soit, ne serait 
pas complète, si je ne disais un mot du plus 
grave changement que les trente dernières 
années de ce siècle aient vu naître : je veux 
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parler de celui qui s'est produit dans la situation 

extérieure de l'Angleterre. Toute une politique 

extérieure a pris fin, avec la mort de lord Pal-

merston et avec la guerre de 1870. Au X V I I I 

siècle, l 'Angleterre avait occupé sans contredit 

le premier rang parmi les nations militaires de 

l'Europe. Le X V I I I e siècle est celui de sa 

primauté, comme le XVI I " siècle a été celui 

de la France et le X V I " celui de l'Espagne. 

Pendant les guerres de la révolution et de 

l 'empire, l 'Angleterre avait encore occupé, 

sinon le premier rang en Europe, du moins 

le premier rang dans la coalition contre la 

France. La période qui s'est écoulée ensuite, 

de 1822 à 1865, a été marquée, sous la 

double influence du génie de Canning et de 

celui de lord Palmerston, par la prépondérance 

pac.iique de l 'Angleterre dans les affaires du 

monde. Mêlée à tout, ayant son parti pris sur 

toutes les questions, parvenant le plus souvent 

à le faire triompher, la politique anglaise a 

réalisé le chef-d'œuvre d'assurer pendant un 

demi-siècle, à la puissance qui avait le moins de 

soldats ;'t mettre en ligne une autorité quasi-

souveraiue dans les conseils de l'Europe. Mais 

le maintien de cette influence toute morale, était 

indissolublement lié à une politique de paix 

et d'équilibre. Sous l'influence des victoires de 
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la Prusse, il est né une nouvelle Europe, armée 
jusqu'aux dents, transformée en un vaste camp 
retranché, où les questions se résolvent par " le 
fer et le feu," et où " la force prime le droit." 
Dans cette nouvelle Europe, il n'y a pas de 
place pour une iifluence morale ; et la diploma­
tie ne pèse que ce qu'elle a de canons derrière 
elle. En favorisant, par jalousie contre la France, 
l'ordre de choses qui a triomphé, l'Angleterre 
s'est suicidée, au point de vue de la politique 
extérieure, comme puissance de premier ordre. 
Lord Beaconsfield a pu, à force d'habileté et de 
talent de prestidigitation, lui donner au congrèi 
de Berlin une dernièie illusion ; et il est mort 
à temps pour laisser à M. Gladstone l'héritage 
de toutes les déconvenues de la politique anglai­
se, en Egypte, dans l'Afghanistan et ailleurs. 

Quelques personnes sont disposées à se conso­
ler de cette déchéance politique, qui n'enlève 
rien à la richesse, à la puissance commerciale et 
à l'expansion coloniale de l'Angleterre. M. 
Gladstone n'a-t-il pas écrit dans un de ses accès 
de vieil enfant terrible, qu'il fallait que l'An­
gleterre se résignât à un rôle analogue à celui 
de la Hollande 1 Cela est facile à dire. Mais 
l'avenir des colonies anglaises est semé d'incer­
titudes ; et l'immensité du colosse anglais le 
condamne à offrir dans le monde entier, une 
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foule de points vulnérables. L'opposition, d'ail­
leurs si légitime, des Canadiens-français à la 
fédération impériale, vous empêche peut-être de 
rendre justice à cette conception. Si peu appli­
cable qu'elle paraisse, l'idée de la fédération 
impériale, répond pour l'Angleterre à un besoin 
de conservation. I l faut que l'Angleterre trouve 
le moyen de rassembler ses forces, ou qu'elle 
prenne son parti de la dissolution inévitable d» 
son empire colonial. Il faut qu'elle devienne le 
"monde anglo-saxon" ou que, réduite à son île, 
elle ne soit plus qu'une puissance européenne 
de second ordre. Le problème qui s'impose aux 
hommes d'Etat anglais, et que complique si 
gravement l'état de dispersion géographique de 
l'empire britannique, n'est pas sans analogie 
avec celui qui s'est imposé à l'ancienne Rome, 
le jour où il a fallu que l'oligarchie de la cité fit 
place à l'unité du monde romain. La forme que-
revêtera l'Angleterre nouvelle n'est pat encore 
trouvée ; et sa forme actuelle est celle de "l 'An­
gleterre qui s'en va. 



II 

La caractéristique du gouvernement 
anglais 

A travers tous les changements que sa cons­
titution a subis, l'Angleterre a conservé, au 
moins jusqu'à présent, un caractère original, par 
lequel son gouvernement se distingue d'une 
manière tranchée de tous les autres essais de 
gouvernement responsable et de toutes les ten­
tatives d'adaption plus ou moins heureuses, qui 
se sont produites dans le monde. 

Ce signe caractéristique peut se définir d'un 
mot : 

L'Angleterre est avant tout et par dessus 
tout une nation aristocratique, et son gouverne­
ment est celui d'une aristocratie. 

Expliquons-nous sur ce point fondamental, 
qui a donné lieu et qui donne encore lieu tous 
les jours, à tant de fausses appréciations ; et 
efforçons-nous de préciser le sens de cette affir­
mation, que le gouvernement anglais n'a pas 
cessé d'être celui d'une aristocratie, malgré ce 
qu'une telle affirmation paraît offrir au premier 
abord de contradictoire, avec les progrès démo­
cratiques de la seconde partie de ce siècle. 

19 
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Tout d'abord, nous sommes devenus trop 
réalistes, et nous ne sommes plus assez naïfs 
pour nous laisser prendre à l'illusion des formes 
extérieures. Nous nous garderons donc de répé­
ter, avec les docteurs du vieux temps, que le 
caractère aristocratique du gouvernement) anglais 
est attaché à l'existence et aux privilèges d'une 
chambre haute, recrutée dans un corps de no­
blesse héréditaire, et servant de contrepoids à la 
chambre populaire et à la couronne. 

La France a eu, de 1814 à 1831, une chambre 
des pairs héréditaire. Cela a pu faire d'elle une 
démocratie illogiquement gouvernée ; cela n'a 
pas fait un gouvernement aristocratique. L'aris­
tocratie est un fait social et un état de mœurs. 
On s'efforcerait en vain de la créer là où elle 
n'existe pas, au moyen de quelque artifice de la 
loi. L'aristocratie française était morte avant 
Louis X I V . La noblesse française a cessé d'ex­
ister comme corps politique, avec la révolution 
de 1789. C'est pourquoi la France peut osciller 
de la liberté à la licence et de la licence au despo­
tisme. M:iis quels que soient la forme et le 
nom de son gouvernement, elle ne sera jamais 
qu'une démocratie. 

La même observation s'applique d'une façon 
plus frappante encore aux colonies. "On a sou­
vent essayé, dit Bagehot, de transporter aux 
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colonies, avec ses nuances de classes, l ' image de 

la société anglaise ; on a toujours échoué " 

O n peut créer, dans une colonie, une chambre 

hau te nommée à vie, on peut la soumet t re à un 

cens t rès élevé, on pourra i t même essayer (ce 

q u i n'a jamais été tenté) de la rendre hérédi­

ta i re . Cela serait, sans doute, fort ridicule ; et, 

<le t rès loin, vous pouvez vous en faire une idée, 

par la contradiction déjà si choquante qui existe 

-entre votre é ta t social, et les quelques t i t res 

conférés au Canada par le gouvernement anglais, 

Mais , comme l'a très bien di t Bagehot , " dans 

l'enfance d 'une colonie, qu'il y ai t ou non une 

ar is tocrat ie politique, il y a nécessairement u n e 

démocratie sociale ; la na tu re se charge de la 

créer sans le concours de l 'homme." 

Au contraire, supposez, si vous le voulez, que 

demain la Chambre des lords soit abolie en 

Angle ter re ; supposez même que la royauté soit 

supprimée ; l 'Angleterre n 'en cont inuerai t pas 

moins à être une nat ion aris tocrat ique. Les 

lords pourraient cesser de former l 'une des deux 

chambres du pa r lement ; ils n 'en cont inuera ien t 

pas moins à former un ordre reconnu dans la 

société anglaise. P e n d a n t plus de 150 ans, les 

pairs catholiques ont été exclus de la Chambre 

des lords : cela n 'a pas empêché le duc de Nor ­

folk de cont inuer à être le premier pair d 'An-
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gleterre. Privés de leur siège au Parlement, les 
lords n'en continueraient pas moins à exercer, 
comme grands seigneurs, une influence politique 
et sociale de premier ordre. Il arriverait même 
probablement que, devenus éligibles, ils seraient 
élus à la Chambre des communes dans un grand 
nombre de collèges, et que la composition de 
la Chambre des communes en serait rendue 
plus aristocratique encore que par le passé. 

La forme aristocratique de la société anglaise 
ne tient donc pas à l'existence d'une chambre 
haute; elle ne tient pas non plus à l'existence 
d'une noblesse à la façon du continent. 11 est 
sans doute indispensable qu'il existe une hiérar­
chie et des classes dans la société, et par consé­
quent qu'il y ait une noblesse, pour qu'il y ai t 
une aristocratie. Mais c'est précisément parce 
que les membres de l'aristocratie anglaise, n'ont 
pas voulu être une noblesse à la façon du conti­
nent, qu'ils ont conservé leur influence politique. 
Regardez plutôt la noblesse française. A l'époque 
de la révolution, il y avait déjà deux siècles 
qu'elle n'était bonne qu'à verser héroïquement 
son sang sur les champs de bataille, à occuper 
des charges de cour et à gaspiller dans un réduit 
de Versailles les restes de sa fortune patrimo­
niale, et ce qu'elle pouvait ensuite arracher aux 
largesses du roi. Dès le temps de Louis X I V , 
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elle était déjà dépourvue de toute influence 

politiqu» et territoriale ; et socialement, elle 

représentait, avec le reste de la nation, un état 

d'antagonisme, qui explique l'explosion révolu­

tionnaire, sans justifier ses excès. 

En Prusse, il y a encore aujourd'hui une 
chambre haute et des hobereaux prétentieux. 
Mais ces hobereaux sont une noblesse militaire, 
un corps d'officiers entourant le trône d'un 
César, qui est un fonctionnaire couronné. Ils 
ne sont pas une aristocratie. Il en est presque 
de même en Autriche, où il existe cependant de 
grandes familles et de grandes fortunes territo­
riales. De loin, la noblesse autrichienne peut 
donner l'illusion d'une aristocratie. Mais elle 
n'a pas d'influence politique qui lui soit propre ; 
et ce qu'elle paraît en posséder est emprunté à 
des charges de cour où à la faveur du souverain. 
L'Autriche de nos jours donne une idée assez 
exacte de ce que la France aurait pu être à la fin 
du X V I I I * siècle, si le roi Louis X V I avait eu 
assez de capacité pour mener à bien un program­
me de réformes pacifiques et libérales, et pour 
éviter le serment du jeu de paume. Elle possède 
des vestiges de féodalité et une noblesse, mais 
elle n'a pas d'aristocratie politique. 

Qu'est-ce donc au juste qu'un gouvernement 
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aris tocrat ique, e t en quoi celui ce l 'Angleterre 

mérite-t-il ce t i t r e ? 

Rédui te à son ressort fondamental, l 'aristo­

crat ie (des deux mots grecs cratè, puissance, e t 

aristoï, les mei l l eurs—aut rement di t gouverne 

ment d'une élite), l 'aristocratie, dirai-je, est un 

é ta t social dans lequel la direction du gouverne­

men t et des affaires publiques, est remise à une 

classe dirigeante, acceptée comme telle et recon­

nue comme légitime par la masse de la nat ion, 

au double point de vue de l'exercice de sa fonc­

tion polit ique et de sa supériorité sociale. 

Cet te aristocratie peut ê t re absolue et exclu­

sive, comme à Venise, où les patr iciens étaient 

t ou t et où le peuple n 'étai t rien. Elle peut ê t re 

tempérée, comme en Angle te r re , et soumise au 

contrôle du peuple. Mais elle n 'en conserve pas 

moins son caractère essentiel ; car c'est bien 

réel lement et exclusivement la classe dirigeante 

qui gouverne. 

Depuis la révolut ion de 1688 jusqu 'à ce jour , 

c'est l 'aristocratie anglaise, aristocratie ouver te 

à tous les ta lents et à toutes les grandes fortunes, 

qui n'a pas cessé un seul ins tan t de diriger 

l 'Angleterre , par l 'organe de l 'un ou de l 'autre 

des deux grands par t is historiques entre les­

quels elle s'est divisée. 

L e peuple anglais n'a j amais manifesté, même 
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depuis l'Acte de Réforme de 1832, le désir de 
rien changer à ce gouvernement traditionnel de 
l'aristocratie. Il n'a jamais aspiré, (au moin s 

jusqu'à présent) à se gouverner lui-même, pas 
même à choisir lui-même ses gouvernements. I l 
trouve l'état major des deux partis tout désigné 
à l'avance ; et il se borne à jouer le rôle de juge 
du camp. Il déclare, lors de chaque élection 
nouvelle, s'il trouve qu'il ait été bien ou mal 
gouverné ; et selon ce qu'il en pense, il main­
tient la majorité qui a soutenu le gouvernement, 
ou bien il là fait passer, tantôt des whiga aux 
tories, tantôt des tories aux whigs. Il n'a reven­
diqué en aucun temps le droit de choisir ses 
chefs ; il se borne à décider entre les deux par­
tis qui se sont constitués en dehors de lui, et à 
les départager. 

La réforme de 1832 a pu livrer l'électoral aux 
classes moyennes ; la réforme de 1884 a pu le 
livrer aux classes ouvrières. En élargissant les 
bases du droit électoral, elle a transporté le 
contrôle d'une classe à une autre. Mais elle n'a 
pas changé l'essence du gouvernement. Aujour­
d'hui, c'est la démocratie anglaise qui contrôle 
ses gouvernements ; mais c'est toujours l'aristo­
cratie qui est la classe gouvernante. Il n'y a 
rien qui ressemble moins a la démocratie directe, 
telle qu'elle est pratiquée en France, en Italie, 
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aux Etats-Unis et dans la plupart des colonies 
anglaises. 

Allez en France : depuis l'avènement de la 
troisième république, c'est le corps électoral qui 
gouverne directement ou par l'intermédiaire de 
comités. Presque tous les électeurs ont leur 
opinion politique à eux. Ils sont républicains 
ou monarchistes, radicaux ou opportunistes, 
royalistes ou bonapartistes. Ce sont eux qui 
choisissent les députés ; et la démocratie réduit 
ces derniers à sa taille, tant et si bien que, 
depuis 1876, le niveau intellectuel et social de 
la chambre, c'est régulièrement abaissé à chaque 
élection, d'une nouvelle législature. 

Allez aux Etats-Unis : vous y trouverez le 
même système, organisé sous une forme plus 
méthodique et plus savante. Regardez autour 
de vous, dans votre propre pays. Tout électeur 
est bleu, ou rouge, la plupart du temps de père 
en fils ; et quoique la démocratie soit tempérée, 
au Canada, par le maintien de la tradition 
anglaise de discipline des partis au sein du par­
lement, ce n'en est pas moins le corps électoral 
qui gouverne. 

En Angleterre, il n'en est rien. En visitant 
l'Angleterre un peu avant les élections de 1885, 
j'y ai été frappé, de ce qu'en dépit de la marée 
montante de la démocratie, la plupart des 
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électeurs, ceux de Londres notamment, ne sont 
ni libéraux ni conservateurs ; ils sont neutres. 
J'en ai interrogé plusieurs, et parmi eux un 
jeune employé fort intelligent et fort distingué, 
très au courant des choses du jour. Il suffisait 
de causer pendant dix minutes avec lui, pour ne 
pas douter qu'il appartînt par ses tendances, 
aux opinions radicales en politique et en écono­
mie sociale, positivistes en philosophie. C'est 
d'ailleurs le cas de presque toute la génération 
nouvelle ; et j 'en avais aussitôt conclu qu'il 
devait être un gladstonien forcené. Quelle ne 
fut pas ma surprise, en l'entendant me déclarer, 
qu'il n'appartenait ni à l'un ni à l'autre parti, 
et que la plupart de ses amis faisaient comme 
lui, laissant à la classe des gouvernants le soin 
de s'enrégimenter dans les partis ! Il avait voté, 
en 1880, pour M. Gladstone ; mais il trouvait 
que son gouvernement n'avait pas répondu à 
l'attente du pays. Ce gouvernement avait, selon 
lui, commis beaucoup de fautes à l'extérieur et 
s'était montré brouillon au dedans. Bref, il se 
proposait de voter pour les conservateurs, aux 
élections prochaines. Les votes de la ville de 
Londres, en 1885 et en 1886, ne m'ont pas 
permis de douter que mon interlocuteur ne 
m'eût exprimé le sentiment de la grande majo­
rité des électeurs de la capitale. 
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Rendons-nous main tenan t à la Chambre des 

communes. U n simple coup d'oeil sur sa compo­

sition, suffira pour nous permet t re de nous 

rendre compte, que nous avons en face de nous, 

t o u t le contraire d'un par lement démocrat ique. 

L e type avocat, si prédominant ail leurs, y est 

rare . Le type l i t t é ra teur et le type médecin n 'y 

br i l lent guère que par leur absence. Le r iche 

indust r ie l , le gent i lhomme terr ien, le sportsman 

y sont en grande majorité. P lus ieurs députés 

sont des fils de lords, qui voudra ient bien ne 

pas être condamnés par l 'hérédité à aller s'étein­

dre un jou r à la Chambre haute . I l est visible 

que nous sommes en présence d 'une ar is tocrat ie , 

p lus ou moins mélangée de pleutocrat ie , et non 

pas comme en France en présence d'un par le­

ment , où plus de neuf députés sur dix sont les 

fils de leurs œuvres . 

D u reste, il faut rendre cette jus t ice à la 

Chambre des communes, qu'elle n 'aspire pas 

plus que le corps électoral à gouverner directe­

ment . Le par t i ministériel donne son appui au 

cabinet , et l 'opposition le combat. Mais c'est le 

cabinet qu i gouverne ; et la "chasse aux porte­

feuilles" se rédui t à un petit nombre de person­

nes. On a vu quelquefois, en face d'un b rusque 

rev i rement de l 'opinion publique, une chambre 

renverser souda inement un minis tère ap rès 
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q s.elle avait été élue pour le soutenir. C'est 

ainsi que le Parlement de 1857, élu à une 

immense majorité d'après le Pulmerston 

ticket, renversa, un an plus tard, lord Pal-

merston, sur la question du bill relatif a ux 

étrangers. Mais ce sont là des cas exceptionnels. 

Dans sa fonction permanente, la Chambre des 

communes n'est qu'une arène oratoire, —un par­

lement, au sens propre -ou les porte-parole 

autorisés des deux grands partis, viennent tour 

à tour plaider contiadictoirement chaque ques­

tion vitale, avec l'espoir de convaincre non pas 

leurs adversaires, mais le pays légal, véritable 

et seul juge du camp. 

I I I 

L'aristocratie politique 

Je vous ai dit que le gouvernement anglais 

était resté avant tout et pardessus tout un 

gouvernement aristocratique, le gouvernement 

d'une " caste dirigeante." 

I l y a en Angleterre une aristocratie poli­

tique ; et, jusqu'à une date récente, il n'y avait 

pas, dans le corps électoral, de politicien. 

Combien de temps cet heureux état durera-t-

il 1 Ceci est une autre affaire ; et il faudrait 



444 LETTRES SUR L'ANGLETERRE. 

fermer les yeux à l'évidence, pour ne pas aper­
cevoir les symtômes avant-coureurs d'une trans­
formation du corps électoral. M. Chamberlain, 
par exemple, est un politicien et même un 
moyen de politicien de mauvais aloi. Voici 
environ dix ans qu'il a commencé à organiser, 
dans toute l'Angleterre, un système d'associa­
tions électorales sur le modèle de celles des 
Etats-Unis. Ces associations radicales se sont 
empressées, il est vrai, de désavouer leur fonda­
teur et de se ranger du côté de M. Gladstone, 
sur la question du home rule. Leur existence 
n'en est pas moins un signe du temps, un essai 
de gouvernement direct et un accroc à la prati­
que traditionnelle de la constitution anglaise. 

La loi qui vient d'être votée, cette année 
même, sur l'établissement des conseils électifs 
de comtés, et dont je vous ai parlé dans ma 
première lettre, est une innovation non moins 
grave, et non moins grosse de conséquences 
démocratiques. 

Hâtons-nous donc, pendant qu'il en est temps 
encore, de fixer les principaux traits d'un régime 
qui paraît destiné à succomber, et qui était 
peut-être le seul régime adéquat au gouverne­
ment responsable. 

L'Angleterre est le seul pays de l'Europe, 
dans lequel la société féodale ait sû ne pas 
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séparer sa cause de celle du peuple, et se trans­
former en une aristocratie politique, toute 
puissante ec populaire. 

A quelles causes faut-il rattacher cette excep­
tion, unique dans l'histoire moderne ? Elle tient 
à la fois à la sage conduite de l'aristocratie 
anglaise, aux sentiments traditionnels, qu'une 
longue alliance de l'aristocratie avec la cause 
populaire a développés dans le cœur du peuple 
anglais, et aux conditions tout particulièrement 
favorables, dans lesquelles s'est déroulée, depuis 
la révolution de 1688, l'histoire politique de 
l'Angleterre. 

L'aristocratie anglaise ne s'est jamais séparée 
du reste de la nation. Elle n'a jamais songé à 
former une caste nobiliaire ; elle n'a jamais 
déserté ses devoirs de patronage, ni abdiqué les 
charges de sa suzeraineté territoriale ; et, depuis 
les premiers jours de l'histoire d'Angleterre, 
dans la lutte entreprise au nom des libertés 
publiques contre les empiétements du pouvoir 
royal, on l'a presque toujours rencontrée du côté 
des libertés publiques. Aussi, tandis qu'en 
France, par exemple, la société moderne s'est 
constituée par la lutte de la royauté, appuyée 
sur les communes et plus tard sur le tiers état, 
contre le régime féodal, il n'y a jamais eu en 
Angleterre de luttes de classes. Les bourgeois 
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des villes et les seigneurs, on t soutenu ensemble 

le même combat ; et le peuple anglais s 'est 

habi tué de bonne heure à se ranger au tour de 

sou aris tocrat ie , comme autour de ses guides e t 

de ses défenseurs na ture ls . 

La révolut ion de 1G88 a été une victoire de 

l 'aristocratie ivhig ; et, sous les premiers rois de 

la maison de H a n o v r e , le gouvernement s 'est 

t rouvé en t re les mains d 'une oligarchie à peu 

près sans contrôle. C'est peut-être à cet te cir­

constance, qu 'est due l ' é tonnante fortune du 

rég ime responsable ; car u n corps ar is tocrat ique 

é ta i t seul capable de faire prévaloir ce gouver­

nemen t a l ternat i f de deux par t i s pol i t iques, 

d 'assurer leur homogénéité e t de les ga ran t i r 

cont re la tu rbulance des factions. P e t i t à pe t i t , 

le moule s'est formé, les mœurs publiques s'y 

sont adaptées ; et ce qu i ava i t été d'abord u n e 

oeuvre artificielle, est devenu une ins t i tu t ion 

na t ionale . Mais c'est l 'aristocratie qui a créé cet 

idéal de la nat ion anglaise et qui , en s ' identi-

fiant avec lui, a mér i té de conserver sa p r imau té 

intel lectuelle e t morale. 

Au jourd 'hu i , le prest ige de l 'aristocratie an­

glaise est beaucoup plus grand que son pouvoir 

effectif; car depuis 1832, ce pouvoir ne subs is te 

que par le l ibre consentement du corps électoral; 

mais le peuple anglais est fier de son ar is tocrat ie 
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et satisfait du gouvernement qu'elle lui • donné-

Non seulement, il n 'a point songé, jusqu ' ic i , à 

la supp lan te r ; mais il trouve ut i le et convenable 

qu'il y a i t des hommes de loisir qu i se consa­

crent à l 'étude et à la défense des grands in té ié t» 

publics ; et S» l 'aristocratie anglaise étai t mena­

cée de disparaî t re , il c ra indra i t qu'il ne m a n q u â t 

quelque chose à la d igni té et à la g randeur de 

l 'Angle ter re . 

Tandis que par tou t ai l leurs, sur le cont inent , 

la noblesse s'est consti tuée en masse, à l 'état de 

par t i poli t ique hosti le aux idées nouvelles, e t 

que par suite elle s'est condamnée elle-même à 

un ostracisme inévi table , l 'ar istocratie anglaise 

a gagné, à l'exercice du gouvernement responsa­

ble, d 'évi ter la t en ta t ion de se por ter d 'un seul 

côté. Divisée dès la première heure en ichigs e t 

en tories, elle a pris l 'habi tude de donner des 

chefs e t des soldats à toutes les causes. C'est 

pourquoi elle n'a j amais porté ombrage à aucun 

par t i . I l n 'y a pas de réun ion radicale ou ou­

vrière qui ne t ienne à honneur d 'être présidée 

par un lord. I l n 'y a pas de circonscription, où 

un homme t i t ré , n 'ai t , par le seul fait de on 

t i t re , une chance sérieuse d 'ê t re préféré à t ou t 

autre candidat . Quelques ouvriers radicaux qu i 

ont lu le Contrnf social, peuvent bien déclamer 

dans leurs réunions sur l 'égalité na ture l le en t ra 



448 LETTRES SUR L'ANGLETERRE. 

les hommes ; mais, au fond, il n'y a pas en An­
gleterre un homme du peuple, qui soit sincère­
ment convaincu qu'il est l'égal d'un lord. En 
France, au contraire, il y a plus d'un siècle 
qu'on chercherait en vain, un grand seigneur, 
sincèrement convaincu qu'il est fait d'une autre 
pâte que la masse du peuple. Si la plus haute 
noblesse du royaume de France avait cru à son 
principe, elle ne se serait pas ruée dans la nuit 
du 4 août. Nous avons bien, de nos jours, quel­
ques hoberaux de village qui seraient fort embar­
rassés, pour la plupart, de se justifier d'une 
noblesse authentique et qui se sont fait une 
profession de crier à tue-tête contre les principes 
de la révolution. Mais l'extravagance de leurs 
pi étentions usurpées, est la preuve qu'ils enra-
gt-nt de ne pouvoir convaincre personne, et de 
n'avoir pas même un droit de filiation bien 
établie pour les défendre. 

Quelles que soient les circonstances qui l'ont fait 
naître, et qui lui ont permis de se maintenir, 
quand le gouvernement d'une aristocratie, a duré 
pendant deux siècles dans un grand pays, et 
s'est associé à toutes ses gloires, il est impossible 
que cet état politique n'ait pas engendré un 
certain nombre de conséquences qui ont fini par 
devenir une portion intégrante du patrimoine 
de la nation. 
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Il faut se garder de voir tout en beau, et l'on 
peut dire beaucoup de mal du gouvernement de 
l'aristocratie anglaise. Il n'en est pas moins vrai, 
que l'Angleterre a dû à son aristocratie, la pos­
session d'une classe politique dirigeant les 
affaires publiques avec compétence, avec esprit 
de suite et au nom d'une tradition. Il y a cer 
taines personnes qui sont aptes à la politique 
par l'éducation et par l'hérédité, comme d'autres 
sont propres aux affaires. Les traditions se 
lèguent et se transmettent avec les manoirs et 
avec le patronage qui s'attache à leur possession. 
Tout les pairs d'Angleterre ne sont pas des 
hommes d'Etat consommés, loin de là ; mais un 
des mérites les moins douteux de la Chambre 
des lords, est de fournir au pays une pépinière 
de ministres, et de permettre de trouver, pour 
les différents postes du ministère, un nombre 
suffisant d'hommes compétents, qu'on ne rencon­
trerait au même degré ni dans la Chambre des 
communes ni dans aucune des chambres des 
députés européennes. La politique extérieure de 
l'Angleterre n'a pas toujours été bien conduite ; 
mais une aristocratie était seule capable de la 
fermeté nécessairement pour tenir tête à Napo­
léon victorieux, et pour continuer à résister 
après que toute l'Europe se fut soumise. Aujour­
d'hui encore, la question diplomatique est la 
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pierre de t niche des gouvernements constitu­
tionnels européens. Les chambres démocratiques 
sont naturellement impropres à traiter les 
grandes questions extérieures. L'aristocr itie 
anglaise, au contraire, possède un certain nom­
bre d'hommes qui ont occupé des postes diplo­
matiques, ou qui, par leurs voyages et par leurs 
relations de famille, ont approché et fréquenté 
les hommes d'Etat étrangers. Elle connaît à 
fonds les traditions extérieures de l'Angleterre ; 
et, par ses débats en matière d'affaires étrangères 
ou coloniales, elle exerce sur le gouvernement 
et sur la direction de l'esprit public, une infiu 
ence prépondérante. 

Enfin, le mérite le plus considérable peut-être 
du gouvernement aristocratique a été d'appren­
dre aux hommes d'Etat et au peuple anglais, 
que le gouvernement responsable ne va pas sans 
une dose considérable de modération, d'équité 
et d'esprit de concilliation entre les partis. Quand 
un gouvernement s'est proclamé immuable et 
éternel, et quand il n'admet pas qu'il y ait de 
jour pour ses adversaires, il peut les combattre 
comme des criminels d'Etat, et les pourchasser 
comme des ennemis publics. Mais, quand un 
gouvernement est constitué de telle sorte, que 
le libre jeu des institutions doit amener réguliè­
rement et périodiquement IVinnsition au pou. 
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voir, il faut bien admet t re que l 'esprit même 

de la consti tut ion, se refuse à placer dans un 

seul par t i le patr imoine exclusif de la vérité et 

de l 'honneur, Des hommes doués de que lque 

esprit pol i t ique, et qui savent qu' i ls seront 

nécessairement appelés à se succéder un j o u r ou 

l 'autre, sont tenus , les uns vis-à-vis des au t res à 

quelque modération ; et l 'observance du fair 

play, à charge de réciprocité éventuel le , n 'est 

pour eux non seulement une quest ion d 'équité, 

mais une question d ' intérêt bien entendu. C'est 

ce qu'on n'est j ama i s complè tement pa rvenu à 

faire comprendre aux chambres européennes. 

En Belgique, une majorité l ibérale a ende t t é 

l 'Etat, pour construire à g rands frais des écoles 

laïques. U n e majorité cléricale dé t ru i t tou te 

son œuvre, d 'un t r a i t de p lume ; et par réact ion, 

elle en tame contre l ' instruct ion populaire , une 

véritable croisade. Si le pa r t i l ibéra! revient au 

pouvoir, il recommencera dàs le lendemain une 

réaction en sens inverse. Quand il exista, en t re 

les part is , une telle animosi té et une divergence 

de principes aussi absolue, le gouvernement 

parlementaire, n'est plus qu 'une forme périodi­

que de la révolution. De là vient la perplexi té 

de beaucoup de bons Français , en face des dini-

cultés intérieures que la F rance t raverse à l 'heure 

présente. Tout esprit modéré et impar t i a l , n e 
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peut pas ne pas être consterné en présence des 
plaies que la politique radicale a créées; mais on 
est presque aussi épouvanté, de ce que la réaction 
conservatrice accumulerait nécessairement de 
ruines, par son parti pris de détruire tout ce 
que la République a créé depuis douze ans. 

Pftut-être serons-nous maintenant mieux à 
même de comprendre une particularité du carac­
tère anglais, qui nous a toujours paru singu­
lièrement injuste. J e veux parler du peu de 
sympathie que les hommes d'Etat anglais ont 
toujours témoigné aux gouvernements européens, 
qui ont essayé de s'inspirer de la constitution 
anglaise, et du mépris mal dissimulé qu'une 
portion notale de la presse anglaise, professe à 
l'égard des constitutions coloniales. Des hommes 
convaincus que le gouvernement aristocratique 
est le ressort essentiel, la portion maîtresse de la 
constitution anglaise, ne peuvent guère envisa­
ger autrement que comme de misérables contre­
façons, ces essais de gouvernement, dans lesquels 
on n'a emprunté à la constitution anglaise, que 
sa forme extérieure, sans pouvoir lui emprunter 
en même temps, l'aristocratie dirigeante qui est 
son principe vital. 

Bagehot, qui était cependant presque un 
radical, a professé que le gouvernement des 
collèges électoraux, autrement dit la démocratie 
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directe, était l'antithèse du gouvernement res­
ponsable. Pour mon compte, j'inclinerais volon­
tiers, après expérience faite,à croire que Bagehot 
à raison ; et que la forme anglaise du gouver­
nement responsable, n'est pas compatible avec 
la bonne administration d'une démocratie. Mais 
que les Anglais prennent garde de le crier trop 
haut ; car eux aussi marchent à grands pas vers 
la démocratie pure ; et il pourraient bien se 
heurter à bref délai, aux difficultés et aux con­
tradictions contre lesquelles nous luttons nou:-
mêmes. 

IV 

La loi électorale et ses transformations. 

La législation électorale de l'Angleterre, pro­
fondément modifiée par la grande réforme d s 
1832, l'a été plus radicalement encore, par les 
deux réformes de 1867-1868 et de 1884-1885. 

L'acte de 1832 avait créé 500,000 électeurs 
qui, par suite de l'accroissement de la popula­
tion et de la richesse, atteignaient en 1865, un 
peu moins de un million; et, en 1866, M. 
Gladstone venait de se faire battre, en proposant 
la modeste adjonction de 300,000 électeurs nou­
veaux, lorsque le cabinet Derby-Disraeli, hérita 
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de la question, et crut nécessaire de la trancher 
pour longtemps par une initiative hardie. 

C'est alors que M. Disraeli, se jetant, comme 
oa l'a dit, dans l'inconnu, décida d'ajouter d'un 
seul coup, plus de 1,500,000 électeurs. 

Les actes de M. Gladstone de 1884 et de 
1885, sont venus compléter cette transforma­
tion, et ajouter au corps électoral, un nouveau 
continent de près de deux millions d'électeurs-
Aujourd'hui l'évolution peut être considérée 
comme pirvenue à son terme. Grâce aux réfor­
mes successives de 1832, et 18G7-1868 et de 
KS84-1885, le régime électoral de l'Angleterre 
est passé, en soixante ans, de l'état féodal à 
l'état démocratique. 

Peut-être ne seia-t-il pas inutile de rappeler 
brièvement les différentes phases de cette grande 
réforme. Aucun autre exemple ne saurait faire 
mieux comprendre la souplesse infinie de la 
constitution anglaise, et l'art merveilleux avec 
lequel lea hommes d'Etat anglais savent se plier 
aux besoins de leur temps, sans briser la chaîne 
qui le relie aux temps anciens, et sans rompre 
la continuité des traditions nationales. 

Supposez que le peuple français, se soit trouvé, 
à l'époque île lord Grey, ou un peu plus tard, à 
l'époque des Chai tistes, en face de la question 
de la réforme électorale. La France n'aurait pas 
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hésité un instant sur la conduite à tenir. Elle 
aurait fait son 4 août. Elle aurait fait table rase 
de l'ancien droit électoral ; supprimé et proscrit 
jusqu'aux noms qui pouvaient rappeler un passé 
gothique, et reconstruit de toute pièces un nou­
veau système bien logique, bien symétrique et 
surtout bien égalitaire. C'est ce qu'elle a fait, 
en 1848, quand elle s'est jeté tête baissée dans 
le suffrage universel et direct. Il y a quarante 
ans de cela, et le suffrage universel violemment 
jeté au travers des mœurs publiques, n'a pas 
encore eu le temps de prendre en France une 
assiette fixe. Les gouvernements l'ont exploité ; 
mais le peuple français n'a pas encore appris à 
s'en servir, de façon à assurer la stabilité et le 
fonctionnement régulier de ses institutions. 

Qu'a fait l'Angleterre pendant la même péri­
ode 1 C'est ici qu'éclate la différence du génie des 
deux peuples. Comme terme final, on peut dire 
qu'elle a fait à peu près la même chose que la 
France; car il n'y a pas grande différence entre le 
suffrage quasi-universel de M. Gladstone et le 
suffrage universel français. Qu'il y ait cinq 
millions d'électeurs, comme en Angleterre, ou 
dix millions comme en France, du moment où 
le droit de suffrage n'appartient plus à une 
oligarchie de privilégiés, et où il descend jus­
qu'à la masse du peuple, le résultat est le même, 
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au point de vue de la transformation démocrati­

que. Seulement, l'Angleterre a mis soixante 

ans à accomplir ce que la France a fait en vingt-

quatre heures, au lendemain du 24 février 1848. 

Elle s'y est reprise à trois fois. Elle y a 

procédé sans secousse, sans solution de con­

tinuité, presque sans qu'on s'aperçut, (tant 

chacune de ses réformes semblait le développe­

ment naturel de la réforme immédiatement 

précédente), de l'immensité du chemin parcouru 

depuis le point de départ. Aussi, ces réformes 

successives sont-elles entrées dans les mœurs. Il 

n'y a pas eu de heurt dans la vie politique de 

l'Angleterre, ni de révolution dans l'état d'esprit 

du corps électoral. 

En 1832, après la première réforme, les tories 

croyaient tout perdu. Quatre ans plus tard, en 

1836, sous l'empire de cet acte de réforme, qui 

leur avait fait l'effet d'une invasion démagogi­

que, ils avaient presque retrouvé la majorité j 

et ils l'ont définitivement reconquise en 1841, 

pour la perdre de nouveau en 1846, et pour 

alterner ensuite régulièrement avec le parti 

libéral. 

En 1867 et en 1868, nouvelle réforme élec­

torale, infiniment plus radicale que la précédente. 

Les ouvriers de fabriques sont admis pour la 

première fois au droit de suffrage. Cette fois 
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encore, certains conservateurs , comme lord 

Sal isbury et lord Carnavon, déclarent que tou t 

est perdu. Les élections ont lieu au mois de 

novembre 1868, sous l 'empire de la loi nouvelle. 

J a m a i s la Chambre des communes n 'avai t 

contenu un nombre aussi considérable d 'hommes 

riches et de grands propriétaires . 

E n 1884 et en 1885, M. Gladstone donne le 

dernier cou]) de pioche. I l ne reste plus r ien 

ou à peu près de l 'arche de l 'ancienne loi ; e t la 

nouvelle chambre, élue par le suffrage démocra­

t ique, renverse M. Gladstone sur la question du 

home rule. Après une dissolution par laquelle 

le grand old man en appelle du corps électoral 

mal informé, au corps électoral mieux informé, 

il subi t une nouvelle défaite plus considérable 

que la première ; et c'est une majorité de 115 

voix qui rappelle les conservateurs au pouvoir . 

I l ne faut j amais forcer un ra isonnement 

jus te : et ce serai t tomber dans l 'absurde, que 

de prétendre que la réforme électorale n 'est pas 

grosse de conséquences, dont plusieurs se sont 

déjà fait sentir , et dont les autres cont iennent 

pour l 'avenir un inconnu plein de périls. Mais 

il n 'en est pas moins vra i que, grâce à la méthode 

de lente infiltration si heureusement prat iquée 

par les hommes d 'E ta t anglais, le peuple d u 

Royaume-uni s'est assimilé pe t i t à pet i t ses 
20 



458 L E T T R E S SUR L ' A N G L E T E R R E . 

droits nouveaux. I l se les est assimilés, au 

point de les exercer sans qu'il ait paru en 

résulter d'abord un changement bien notable 

dans la conduite des partis. 

L'histoire de la réforme électorale se divise en 

quatre phases distinctes : 

(a) L'état antérieur à 1832 ; 

(b) L'état créé par l'acte de réforme de 1 8 3 2 ; 

(c) Les actes de réforme de 1867 et de 1 8 6 8 ; 

(d) L'acte de réforme de 1884 et le bill de 

rédistribution des sièges de 1885. 

On peut dire que, jusqu'à l'acte de 1832, la 

constitution de la Chambre des communes, a été 

régie par la coutume, issue du droit féodal. 

Les membres de la Chambre se divisaient, 

comme ils se divisent encore aujourd'hui, en 

deux classes d'origine distincte : les députés des 

bourgs et les députés des comtés. 

Chacun sait ce que cela a signifié autrefois. 

Les bourgs étaient les villes du temps, jouis­

sant d'une charte municipale et possédant un 

droit de bourgeoisie. 

Les comtés, c'était l'ensemble du territoire 

agricole, à l'exception des bourgs. Ce territoire, 

soumis jadis au droit féodal, ne contenait pas de 

bov.n/eois, mais seulement des freeholders (francs-

tenanciers) et des copyhokhrs, terme réputé 

intraduisible, et dont les tenures en censive de 
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l'ancien droit français, peuvent donner une idée 
approximative, quoique le censitaire fut soumis 
à des conditions beaucoup plus dures que le 
copyholder. Au demeurant, le copyholder est 
soumis à l'entait, et ne possède juridiquement, 
qu'un démembrement du droit de propriété. 

Lorsque la Chambre des communes d'An­
gleterre s'est constituée, et que le peuple anglais 
a commencé à jouir du droit de ne pas être taxé, 
sans son consentement, il étair naturel que, 
dans leurs besoins d'argent, les rois s'adres­
sassent aux deux forces du temps : les hommes 
libres des bourgs et les francs-tenanciers des 
comtés ruraux. 

Les bourgs et les comtés acquirent donc le 
droit d'envoyer un certain nombre de représen­
tants, généralement deux, à la Chambre des 
communes. Ce droit qui s'est déterminé par la 
coutume, s'est développé d'une façon d'autant 
plus irrégulière que, dans l'origine, la représen­
tation au parlement, était considérée comme 
une charge, beaucoup plus que comme un 
privilège. Certains bourgs, ont perdu, ou n'ont 
jamais exercé le droit de se faire représenter. 
On serait fort embarrassé d'en donner la raison; 
et dès le temps de Cromwell, la nécessité d'une 
meilleure répartition des droits électoraux, était 
déjà reconnue par beaucoup de bons esprits. 
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M a i s , à m e s u r e q u e le t e m p s a m a r c h é et q u e 

l a face de l ' A n g l e t e r r e a c h a n g é , les i n é g a l i t é s et 

l e s a b u s du d ro i t é lec to ra l an.cien, n e p o u v a i e n t 

q u e s ' a g g r a v e r d ' u n e façon q u i eû t r e n d u l a 

r é f o r m e i n é v i t a b l e d è s l a fin d u X V I I I e s i èe le , 

s i l es g u e r r e s de l a r é v o l u t i o n e t d e l ' emp i r e e t 

l a d o m i n a t i o n to ry q u i a s u i v i 1 8 1 5 , n ' a v a i e n t 

r e t a r d é de q u a r a n t e a n s le m o u v e m e n t d e s i d é e s 

l i b é r a l e s . 

D ' a b o r d , les freeholders q u i d i s p o s a i e n t s e u l s 

d e l ' é lec t ion d e s c o m t é s , a v a i e n t p r e s q u e d i s p a r u . 

A la fin d u X V I I I e s i èc le , o n c o m p t a i t e n c o r e 

1 GO,000 f r a n c s - t e n a n c i e r s . P a r s u i t e de l ' ab ­

s o r p t i o n de l a p e t i t e p r o p r i é t é d a n s l a g r a n d e » 

o n n 'en c o m p t a i t p l u s q u e 3 2 , 0 0 0 en 1 8 3 2 , à 

p e i n e 8 0 0 en m o y e n n e p a r c o m t é . 

L a r e p r é s e n t a t i o n d e s b o u r g s , q u i é t a i t d e 

b e a u c o u p l a p l u s c o n s i d é r a b l e , offrait de b i en 

a u t r e s a n o m a l i e s . D e g r a n d e s v i l l e s , q u i n ' e x i s ­

t a i e n t p a s à l ' é t a t de b o u r g s & l a fin du m o y e n -

â g e , B i r m i n g h a m , L e e d s , M a n c h e s t e r , n e n o m ­

m a i e n t p a s d e d é p u t é s . E l l e s é t a i e n t c o n f o n d u e s 

d a n s l a r e p r é s e n t a t i o n r u r a l e d u c o m t é a u q u e l 

e l l e s a p p a r t e n a i e n t . 

D ' a u t r e p a r t , u n g r a n d n o m b r e d e s a n c i e n s 

b o u r g s , n ' é t a i en t p l u s q u e d e s l oca l i t é s s a n s 

i m p o r t a n c e , c o m p o s é e s à p e i n e d e q u e l q u e s 

m a i s o n s e n g l o b é e s d a n s l a p r o p r i é t é d ' un g r a n d 
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seigneur, qui disposait souverainement du droit 
de vote. En 1790, trente bourgs qui ne comp­
taient pas ensemble plus de 335 électeurs, 
nommaient soixante députés. A Bath, les 
trente membres du conseil municipal étaient les 
seuls électeurs. A Grafton, ils étaient dix-sept, 
à Tavistock, dix, Saint Michel n'en comptait 
que sept, Wachelsea, trois, et Bossiney dans le 
Cornwall, un. Un abus plus singulier encore, 
maintenait le droit d'être représenté, à un bourg 
englouti par la mer. Le propriétaire de la 
plage se transportait dans une barque, avec 
trois électeurs, vers l'ancien emplacement du 
bourg, et procédait à l'élection. 

Le mal était peut-être plus grand encore en 
Ecosse et en Irlande, où les électeurs étaient 
moins nombreux. Edimbourg et Glasgow n'en 
comptaient ensemble que 33 ; il n'y en avait que 
1440 dans les bourgs du royaume d'Ecosse et 
2,500 daus les comtés ; encore, beaucoup ne 
prenaient-ils pas part au vote, faute de remplir 
les conditions de domicile. Dans le comté de 
Bute, sur 21 électeurs, 20 n'étaient pas domi­
ciliés, ce qui permettait au seul électeur restant 
de se donner sa voix. Cet électeur unique, 
avait pris le fauteuil, constitué la réunion, avait 
procédé à l'appel nominal des freeholders, avait 
répondu à son propre nom, mis aux voix le 
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choix du président ; puis il avait proposé et 

appuyé sa propre candidature, avait posé la 

question quant aux votes, et avai t été élu à 

l'unanimité. 

E n résumé, le droit électoral était livré à 

6.000 électeurs en Angleterre et à moins de 

3,000 en Ecosse : mais le duc de Norfolk 

nommait, de fait, 11 députés, lord Lonsdale 9, 

lord Darlington 7, les ducs de Rut land et de 

Buckingham 6 chacun etc. Lorsqu'en 1807, 

lord Palmerston, après avoir échoué deux fois à 

Cambridge, fut nommé junior lord de l 'amirauté, 

ses amis lui procurèrent le bourg pauvre do 

Newton, dans l 'Ile de Wight. Mais sir 

Leonard Holmes, qui en était le patron, lui 

imposa pour condition de n'y j ama i s paraître, 

même pendant l'élection : tant il redoutait 

qu'une nouvelle influence, vint se substituer à 

la sienne. 

On a calculé qu'avant le bill de réforme : 
M B M I Ï R B S . 

87 pairs d'Angleterre nommaient. .. 218 
21 " d'Ecosse " . . . . 31 
36 " d'Irlande " . . . . 51 

Ensemble 300 
123 autres grands propriétaires 171 
L e ministère ou la couronne direc­

tement 16 

Total ~487 
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Sur les 658 membres de la Chambre des c o m ­

munes , le nombre des députés indépendants , ( j e 

ne dis pas l ibrement élus), se réduisait donc à 

171 , dont 130 à peu près pour l 'Angle terre ; e t 

cependant , grâce à la division des influences 

whig et tory, ces 171 membres parvenaien t à 

tenir la balance en t re les deux par t i s ; et un vif 

mouvement de l'opinion publique pouvai t per­

met t re à une majorité nouvelle de forcer les 

portes de Wes tmins te r . Les tories en firent la 

douloureuse expérience aux élections de 1S30 

et de 1831. 

V 

L a loi électorale (suite). Les reformes 
de 1832 et de 1867. 

L'acte de réforme de 1832, qu i a servi d e 

modèle à ceux qu i ont suivi , s'est proposé un 

double but : élargir le droi t électoral e t modifier 

la répart i t ion des sièges par lementaires , de façon 

à suppr imer les bourgs pourr is , et à res t i tuer à 

la Chambre des communes son caractère repré ­

sentatif. 

Dans les bourgs, les privilèges des anciennes 

corporations furent suppr imés, et l'on ne laissa 

le droit de vote qu 'aux freemen qui en jouis­

saient avan t l 'année 1831 . Désormais , fut 
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électeur dans les bourgs, tout propriétaire ou 

locataire d'une propriété bâtie ou non bâtie, 

d'un revenu net de 10 livres ($50), à la con­

dition que la propriété dont il s'agit, payât la 

taxe des pauvres. 

Dans les comtés, on appela au droit de suf­

frage 1rs copyholder*, ; mais en leur imposant des 

conditions de cens plus rigoureuses que celles 

auxquelles les freeholders étaient soumis. On 

assimila aux copyholders, les fermiers à bail 

pour soixante ans (leaseholders for term of years) 

et enfin on admit, mais avec un cens beaucoup 

plus élevé, les fermiers qui avaient un bail de 

moins de soixante ans, et même ceux que le land­

lord pouvait évincer à volonté (tenants at will). 

Aux termes de la loi nouvelle, furent élec­

teurs dans les comtés : 

1 ° Les freeholders à 40 shillings de l'ancien 

droit. 

2 ° Les copyholders d'un revenu net de 10 

livres ($50). 

3 ° Les locataires ou fermiers occupant, en 

vertu d'un bail d'au moins soixante ans, un 

immeuble d'un revenu net minimum de 10 

livres ($50). 

4 ° Les locataires ou fermiers de moins de 

soixante ans, occupant un immeuble d'un revenu 

d'au moins 50 livres ($250) . 
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Ainsi, le freeholder était plus favorisé que 

le copyholder. Le copyholder était placé sur le 

même pied que le fermier, ayant un bail d'au 

moins soixante ans ; et celui-ci était mieux traité 

<jue le locataire ou fermier, ayant un bail d'une 

durée moindre. 

Il n'est pas inutile de remarquer que, dès 

1832, le législateur anglais manifestait une pré­

férence pour les électeurs des villes sur les 

électeurs des campagnes, qui forme un contraste 

singulier avec la défiance que la plupart des 

autres gouvernements, témoignent d'ordinaire 

pour la mobilité et le radicalisme des électeurs 

urbains. On voit, en effet, que pour être élec­

teur dans uu bourg, il suffit d'occuper, à titre 

de locataire, un immeuble d'un revenu de 10 

livres ; tandis que dans les comtés, le locataire 

de moins de soixante ans est tenu d'occuper un 

immeuble d'un revenu de ' 50 livres. Cette 

différence s'accusera encore plus fortement dans 

l'acte de réforme de 1S68. 

Au point de vue de la répartition des sièges, 

le bill de réforme supprimait 56 bourgs de 

moins de 2,000 âmes qui nommaient 111 

députés. Trente bourgs de moins de 4,000 

habitants, ne devaient plus nommer qu'un 

député au lieu de deux. Deux autres bourgs, 

Weymouth et Regis, furent réunis, et n'eurent 
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plus que deux députés au lieu de quatre. Vingt-
deux grandes villes reçurent le privilège de 
nommer chacune deux membres. Un député 
fut accordé à 20 autres. Le nombre des repré­
sentants des comtés fut porté de 95 à 159, 
d'après la population. En Ecosse, le nombre 
des députés fut porté de 45 à 53, trente pour 
les comtés, vingt-trois pour les cités et les 
bourgs. L'Irlande eut 105 députés, au lieu de 
150. Mais dans ce dernier pajs, les freeholders 
à 40 shillings, qui avaient été supprimés après 
l'élection d'O'Connell à Clare, ne furent pas 
réintégrés dans leurs droits, et restèrent soumis 
à la condition d'un revenu net d'au moins & 
livres. Cette disposition avait pour but de 
diminuer l'influence de l'élément catholique dans 
l'électorat irlandais. 

En somme, l'acte de réforme de 1832, qui fut 
l'œuvre personnelle de lord John Russell, et 
qui porte l'empreinte caractéristique de l'esprit 
whig, avait appelé au droit électoral la classe 
moyenne. En 1867 et en 18G8, on a fait un 
nouveau pas en avant. Ce ne sont plus seule­
ment les classes moyennes, ce sont les classes 
laborieuses, jirincipalement celles des villes, qui 
sont à leur tour associées au pouvoir. 

Pour être électeur dans un bourg, il fallait 
occuper, comme propriétaire ou comme locataire, 
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u n immeuble d'un revenu de 10 livres. L 'acte 

de 1867 suppr ima cette condition de cens ; e t 

désormais, il suffit d'occuper, comme propriétaire 

ou comme locataire, une maison d 'habi ta t ion 

d 'une valeur quelconque, à la seule condition 

d'être soumis à la taxe des pauvres . 

E n outre, une nouvelle classe d'électeurs fut 

créée. Les locataires d 'appar tements ou de 

chambres meublées [lodgers) furent admis au 

droit de vote, à la condition 1 ° que l 'apparte­

ment ait une valeur locative ne t te de 10 livres, 

déduction faite du prix de loyer des meubles, 2 ° 

que l 'ouvrier a i t résidé depuis un an dans la 

même maison, 3 ° qu' i l soit soumis à la t axe 

des pauvres, 4 ° qu'il a i t réclamé lui-même son 

inscription sur la liste électorale. 

Dans les villes anglaises, c'est en général la 

population ouvrière qui rempli t les appar te ­

ments meublés. Voi là donc l 'ouvrier devenu 

électeur ; non pas sans doute tous les ouvriers , 

mais tous ceux qui possèdent quelques écono­

mies, et qui occupent un logement à peu près 

sortable. 

Dans les comtés, un abaissement analogue, 

quoique beaucoup moins considérable fut admis. 

Les freeholders, les copyholders, les fermiers 

ou locataires de plus de soixante ans furent 

définitivement assimilés dans leurs droi ts , e t 
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admis au vote à la condition d'occuper u n 

immeuble d 'un revenu de 5 l ivres ($25), au l ieu 

des 10 livres qu'exigeait l'acte de 1832. 

Les locataires de moins de soixante ans ne 

furent plus as t re ints qu 'à occuper un immeuble 

d 'un revenu de 12 l ivres ($60), au lieu de 5 0 

l ivres, et en outre de payer la t axe des pauvres . 

C'étai t , en réali té, ouvri r les portes de la vio 

poli t ique à la classe, bien peu nombreuse il est 

vrai, des pet i ts cul t ivateurs et des peti ts fer­

miers. Mais il est impossible de ne pas r emarque r 

l 'é trange différence de t ra i t ement que M. Disrael i 

a appliqué en 1867, aux ouvriers des villes et 

aux populat ions des campagnes. P o u r ê t r e 

électeur dans un bourg, il suttit d'être locataire 

d 'une maison de n ' importe quelle valeur, ou 

d'occuper un appar t ement meublé d 'un revenu 

de 10 livres. P o u r ê t re électeur dans les com­

tés, il faut ê t re locataire ou fermier d 'un 

immeuble d'au moins 12 livres de revenu. L'acte 

de 1867, qui admet au droi t de vote les ouvr ie rs 

des villes, y admet aussi les pet i ts fermiers, là 

où il s'en t rouve, mais il exclut les ouvr iers 

agricoles, dont sans doute le pa r t i tory eu t re­

douté les revendicat ions hostiles au lundlordisme. 

Les actes de 1867 et de 1868 n 'ont pas seule­

ment modifié les conditions du droit de suffrage, 

ils ont aussi appor té un changement nouveau 
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et assez important, à la répartition des sièges 

électoraux. 

Trente-huit bourgs, qui avaient une popula­

tion de moins de 10,000 âmes et qui continuaient 

néanmoins à envoyer deux représentants au 

parlement, ont été réduits chacun à un député. 

Quatre autres bourgs ont été défranchisés pour 

cause de corruption électorale, et sepc autres ont 

été supprimés ou réunis à des bourgs voisins. 

Enfin les deux comtés écossais de Selkirk et de 

Feeble, qui nommaient chacun un député, n'en 

nomment plus qu'un seul à eux deux. Total 54 

sièges dont la répartition a été modifiée. 

Sur les cinquante-quatre sièges, on a attribué 

un député de plus à Manchester, Liverpool, 

Birmingham et Leeds, qui ont obtenu ainsi 

trois députés chacune. Dix nouveaux bourgs 

ont été créés, dont un, celui de Chelsea, avec 

deux députés. Quatre autres bourgs ont reçu 

deux députés au lieu d'un ; et un député a été 

attribué à l 'université do Londres. Total, 

vingt députés. Vingt-six autres sièges ont été 

attribués à treize comtés ou divisions de comtés 

qui étaient insuffisamment représentés. Enfin, 

l'Ecosse a obtenu huit sièges nouveaux. Vingt 

sièges aux bourgs et aux villes, vingt-six aux 

comtés anglais et huit à l'Ecosse, cela fait bien 

cinquante-quatre. 
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Lord John Russel, dans s e s mémoires, qui 
sont, il est vrai, l'œuvre d'un vieillard morose et 
porté a u déuigrement contre tous les hommes 
publics, dont l'influence politique a survécu à la 
sienne, a jugé très-sévèrement les actes de ré­
forme de 1S67 et de 1868. Il leur reproche 
d'avoir été un expédient imaginé par un poli­
ticien amoitieux et sans scrupules, et de ne 
pouvoir se soutenir, ni au point de vue du suf­
frage restreint dont ils s'écartent, ni au point de 
vue des principes démocratiques auxquels ils ne 
donnent Qu 'une satisfaction incomplète et 
bourrée d'illogismes et d'inconséquences. Quoi­
que l'épreuve de l'expérience n'ait pas réalisé 
les craintes des pessimistes, il est impossible de 
nier que le bill de M. Disraeli ne supporte pas 
un examen didactique. Logiquement, il a fait 
trop ou trop peu ; dans les villes et d-ins les 
bourgs, à ce point que le droit électoral a été 
conféré à un électeur sur huit habitants e n 
mo3renne. Le suffrage tout à fait universel 
donne un électeur s u r u n peu plus de quatre 
habitants. C'est donc plus de la moitié de la 
population virile des bourgs qui est admise au 
droit de vote. Dans les campagnes, au con­
traire, l'application de la réforme ne donne pas 
plus d'un électeur sur dix-huit habitants, c'est.-à-
dire un cinquième seulement de la population 
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virile. La nouvelle répartition des sièges, se 
rapproche du principe de la représentation pro­
portionnelle à la population, mais ne lui donne 
qu'une satisfaction tout à fait illusoire, et se 
borne à corriger les plus criants, parmi les abus 
qui avaient survécu à la réforme de 1832. Par 
suite d'un déui de justice trop visible, aucun 
changement n'est apporté à la répartition des 
sièges irlandais ; et l'Irlande restera condamnée, 
jusqu'en 1885, à compter dans sa représentation, 
vingt-deux bourgs pourris, dont la seule raison 
d'être, consiste à favoriser l'élément anti-natioua] 
contre la volonté du peuple. 

La réforme de Disraeli n'est d'ailleurs pas le 
seul acte législatif passé en Angleterre, qui ne 
supporte pas l'examen, si on le juge d'après des 
principes généraux solides, et qui ait néanmoins 
atteint son but. Tout le monde se rappelle 
l'admirable commentaire de Macaulay sur l'acte 
de tolérance de 1089, " qui approche de très 
près, dit-il, de l'idéal d'une grande loi anglaise "  

en ce qu'il ressemble " à un chaos d'ab­
surdités et de contradictions Ses articles 
sont gênants, puérils, incompatibles entre eux, 
incompatibles avec la vraie théorie de la liberté 
religieuse. Mais tout ce qu'on peut dire pour 
leur défense, est qu'ils ont ôté une grande masse 
de maux sans choquer une grands masse de 
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préjugés " L e s actes de 1867 et de 1868, ne 

sont pas un chaos d'absurdités, et ils n'ont pas 

rendu à la paix publique un service aussi emi­

nent que l'acte de tolérance. On peut dire 

cependant que, selon la définition de Macaulay, 

ils approchent de " l'idéal d'une grande loi 

anglaise," si cet idéal consiste à ne se préoccuper 

ni de la logique abstraite, ni des principes 

absolus. A u demeurant, peut-être eut-il été 

souverainement imprudent de s'exposer à boule­

verser d'un seul coup, la composition de la 

Chambre des communes toute entière, en ap­

pelant à la fois au droit de vote les ouvriers des 

fabriques et les ouvriers agricoles. Le gouverne­

ment de lord Derby a mieux aimé diviser 

l'expérience, et laisser aux électeurs des bourgs, 

le temps de s'accoutumer à leurs nouveaux 

droits. L'érénemenr lui a donné raison. Mais 

il était inévitable que la logique reprit un jour 

son empire; que les ouvriers ruraux eussent leur 

tour ; et que les derniers disparates de la législa­

tion électorale de l 'Angleterre fissent place à un 

principe d'unification méthodique. 

Cette tache était réservée à M. Gladstone et 

forme l'objet de la troisième réforme, votée en 

1884 et en 1885. 



V I 

L a Loi Electorale (suite) la reforme de 
1884. 

Pour analyser les deux réformes électorales 

de 1832 et de 18G7, il était indispensable de 

remonter à des considérations historiques, de 

retracer d'abord les abus auxquels le législateur 

avait voulu porter remède et de pénétrer ensuite 

dans le détail des dispositions souvent très peu 

conséquentes entre elles, par lesquelles il s'était 

efforcé de donner satisfaction aux exigences de 

l'esprit du temps. 

Vis-à-vis des derniers actes de réforme de i l . 

Gladstone, la tâche est beaucoup plus aisée ; cal­

ces deux actes ne sont rien autre chose que 

l'application de deux principes bien simples et 

très nets. 

L'acte de 1884, sur la représentation du 

peuple, a pour but de rendre le droit électoral 

uniforme dans les bourgs et dans les comtés, 

sans distinction entre les trois parties du 

Royaume-Uni. I l le déclare expressément dans 

son article 2. 

" Il est créé , pour les élections, dans tous les comtés 
et bourgs du Royaume- Uni, un droit électoral uniforme, 
au profit de ceux qui occupent une maison d'habitation ; 
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et un droit également uniforme, au profit de ceux qui 
remplissent les conditions imposées aux locataires 
d'appartements meublés. 

" Soit que cette maison d'habitation ou ce logement, 
soient situés dans un comté ou dans un bourg, toute per­
sonne à laquelle leur occupation confère la capacité 
légale, aura le droit d'être inscrite sur la liste électorale 
du comté ou du bourg dans lequel cette habitation est 
située et d'y prendre part au v o t e . . . . " 

L'acte de 1885 sur la nouvelle répartition des 
sièges, ne formule pas dans son texte un prin­
cipe aussi absolu ; et les nécessités de la tran­
saction par laquelle M. Gladstone a dû mettre 
fin au co.iflit aveo la chambre des lords, l'ont 
obligé, dans le détail, à diverses concessions qui 
altèrent la rigoureuse harmonie du bill. Mais 
l'esprit de la loi n'en est pis moins clair. Elle 
a pour but d'appliquer à la chambre des com­
munes le principe de la représentation propor­
tionnelle à la population, sur la base moyenne 
de 1 député par 54,000 habitants. 

Examinons à l'aide de quels moyens ce double 
programme a pu être réalisé : 

Tout d'abord, il faut observer que l'acte de 
1884 ne crée aucune extension du droit électoral 
établi en 1867 et en 1868. Les conditions 
requises pour être électeur, sont les mêmes que 
sous la législation antérieure, avec cette seule 
différence que, les conditions d'habitation, 
requises aux termes de l'acte de 1867, pour être 
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électeur dans un bourg, conféreront désormais 

le même droit dans un comté. 

I l suffit de rappeler la différence de t ra i te ­

ment faite en 1867 et en 1868 aux bourgs e t 

aux comtés, pour se rendre compte des consé­

quences de ce principe d'unification. 

E L E C T E U R S D ' A P R E S L ' A C T E D E 1867. 

Dans les bourgs. 

l o Ceux qui jouissaient en 1831 du privilège 

du freeman. 

2o Quiconque occupe camme propriétaire ou 

simplement comme locataire une maison d'habi­

tation, sans condition de cens, et sous la seule 

condition d'être soumis à la taxe des pauvres . 

3o Quiconque réside depuis un an dans u n 

logement meublé à la condition de payer u n 

loyer net de 10 livres, d'avoir acqui t té la taxe 

des pauvres et d'avoir réclamé son inscript ion 

sur la liste électorale. 

4o Tout propriétaire , locataire ou fermier 

d'un immeuble bât i ou non bâti , d 'un revenu 

net de 10 livres, à la condition d 'être soumis à 

la taxe des pauvres. 

Dans les comtés. 

lo Les freeholders, copyholders et les locataires 

ou fermiers d'au moins 60 ans , occupant u n 

immeuble d 'un revenu annuel de 5 l ivres. 
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2o Les locataires ou fermiers occupant sans 
bail ou en vertu d'un bail de moins de GO ans, 
un immeuble d'un revenu annuel de 12 livres, à 
la condition d'être soumis à la ta xe des pauvres. 

Appliquons maintenant le principe d'unifica­
tion édité dans la loi. 

Tout freeholder, copyholder, locataire on 
fermier de moins de 60 ans et même d'un an 
ou de quelques semaines, remplit la condition 
fixée au No. 2 de l'électorat dans les bourgs, 
puisqu'il occupe une maison d'habitation, quelle 
qu'en soit la valeur. 

Donc, il cesse d'être soumis à la condition 
d'un revenu annuel de 5 ou de 12 livres. 

Est électeur dans les comtés, quiconque y 
occupe une maison d'habitation et est soumis à 
la taxe des pauvres. 

Cette condition exclut le garçon de ferme 
proprement dit, à moins qu'il ne soit marié et 
que sa famille n'occupe une maison, mais elle 
n'exclut pas la masse des employés de ferme, 
qui ont tous, en Angleterre, leur logement à 
eux, en dehors du bâtiment de ferme et qui 
peuvent bénéàcier, comme locataires, soit d'une 
maison d'habitation, soit d'un appartement 
meublé, des conditions rappelées sous le No. 2 
et sous le No. 3 de l'électorat dans les bourgs. 

Si, par impossible, un petit fermier ne pos-
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sédait pas de maison d 'habitat ion, et logeait par 

exemple chez un voisin, il pourra i t encore 

bénéficier du TSo. 4 de l 'électorat dans les bourgs 

qui confère le droit électoral à tou t propr ié ta i re , 

locataire ou fermier d 'un immeuble , bâti ou non 

bâti, d 'un revenu de 10 l ivres. 

E n d 'autres termes, l 'ancien droi t elector!' 1  

restrictif des comtés, est abrogé et remplacé par 

le droi t électoral des bourgs, qui s 'appliquera 

désormais à tout le Royaume-Uni . 

On peut dire, qu 'en principe, tou t anglais est 

électeur. 

L a loi n 'exclut que : 

l o Ceux qui ont recours à la bienfaisance 

publique. 

2o Ceux qui ne paient pas la taxe des pauvres . 

3o Les vagabonds. 

4o Les ouvriers nomades ou occupant un 

logement meublé d 'un revenu ne t de moins de 

dix livres. 

50 Les domestiques, servi teurs ou employés, 

logeant chez leurs maîtres. 

6o Les personnes pr ivées du droi t de vote, 

comme conséquence d 'une condamnat ion j u d i ­

ciaire. 

51 ce n'est pas tout à fait le suffrage universel , 

c'est du moins ce qu 'on est convenu d'appeler, 
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dans les cercles conservateurs français, " le suf­
frage universel sagement réglementé." La loi 
anglaise de 1SS4 réalise pleinement l'idéal que 
n'ont pu atteindre les auteurs français de la loi 
du 31 mai 1850, et auquel l'assemblée nationale 
de 1871 a été obligée de renoncer, bien malgré 
elle, faute d'autorité suffisante pour le mettre à 
exécution. Ce régime vaut-il mieux que le 
suffrage universel pur et simple? Vaut il autant 
ou vaut-il moins ? Du moment où un peu plus 
de la moitié des ouvriers est admise au vote, y 
a-t-il quelque intérêt pratique à refuser le même 
privilège à l'autre moitié? La question est 
beaucoup plus délicate et beaucoup moins facile 
à résoudre qu'elle n'en à l'air au premier abord. 

En général, les conservateurs de tous les pays, 
ressentent une aversion instinctive et, selon 
moi, très peu raisonnée, pour l'extension du 
droit poiitique aux pauvres et aux ouvriers 
nomades. Cependant si l'on exclut des vaga­
bonds et des nomades, les repris de justico, qui 
sont déjà privés du droit de vote par le seul fait 
de leur condamnation j udiciaire, il semble que les 
pauvres seront, à raison de l'état de dépendance 
que leur crée leur pauvreté même, plus accessibles 
que d'autres aux influences conservatrices; et 
rien ue démontre que les ouvriers nomades ou 
nécessiteux soient en politique parmi les moins 
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raisonnables. Au contraire, l 'ouvrier politicien 

radical ou socialiste est généra lement u n 

ouvrier à l'aise, d 'une ins t ruct ion supérieure à 

la moyenne réunissant par conséquent toutes 

les conditions requises pour part iciper au droi t 

électoral restreint . A une époque où il pouvai t 

être quest ion non pas de dé t ru i re mais de dis­

cuter en France le suffrage universel , j ' a i exa­

miné avec beaucoup de soin, en po in tan t les 

listes électorales de localités qui m'é ta ient 

connues, quelle pouvai t ê t re la conséquence 

politique d'une réduction du droi t de suffrage. 

J 'a i invar iablement reconnu qu 'en dehors du 

système qui réserverai t le droit de vote a u x 

seuls propriétaires fonciers tou t essai de restr ic­

tion anodine about i ra i t à un résul ta t plus 

nuisible qu 'ut i le aux in térê ts conservateurs. Ce 

n'est sans doute pas une raison péramptoîra 

pour admet t re au vote des incapables et des 

hommes sans in térê t dans la société. Mais c'esc 

une raison pour douter que le par t i conserva­

teur soit inspiré par son in té rê t bien en t endu 

dans les pays où l 'aversion du suffrage universel 

pousse à lui préférer d 'une façon irréfléchie le 

suffrage semi-universel. Quoiqu' i l en soit il est 

maintenant facile de résumer les trois grandes 

étapes accomplies par la législation anglais» de 

1832 à 1S85. A v a n t l'acte de réforme le droi t 
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de vote étai t en t re les mains de l 'ar istocratie 

foncière. L'acte de réforme de 1832 a créé la 

dominat ion électorale des classes moyennes, pr in­

cipalement des boutiquiers. La réforme de 1867 

a étendu le droit de suffrage, dans les villes, aux 

ouvriers des manufactures. L'acte de 1884 l'a 

é tendu , à son tour , aux ouvriers agricoles. L e 

tableau synoptique que j e jo ins d'ailleurs à cette 

le t t re permet t ra au lecteur de suivre ces diverses 

t ransformations et d'en mieux apprécier l'en­

chaînement . 

RÉSUMÉ. 

Q U I E S T E L E C T E U R A V A N T 1832? 

Dans les bourgs. 

L e s freemen, quelquefois le corps municipal . 

Dans les comtés. 

Les freeholders à 40 shillings. 

R É F O R M E D E 1832. 

Dans les bourgs. 

l o . Ceux qui jouissaient en 1831 des pr i ­

vilèges de freemen. 

2o. Tout propriétaire , locataire ou fermier 

d 'un immeuble bât i ou non bât i d 'un revenu ne t 

de 10 livres, pourvu que cette propriété paie la 

t axe des pauvres. 
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Dans les comtés. 

lo . Les freeholders à 40 shillings. 

2o. Les copyholders d 'un revenu ne t de 10 

livres. 

3o. Les locataires ou fermiers occupant, eu 

vertu d 'un bail d'au moins soixante ans, un im­

meuble d'un revenu net de 10 livres. 

4o. Les locataires ou fermiers occupant, sans 

bail, ou en ver tu d 'un bail de moins de 60 ans , 

un immeuble d'un revenu ne t d'au moins 50 

livres. 

R É F O R M E D E 1867-68. 

Dans les bourgs. 

l o . Ceux qui jouissaient en 1831 du privilège 

du freeman. 

2o. Toute personne qui occupe, comme pro­

priétaire ou locataire, une maison d 'habi tat ion 

sans condition de cens au t re que d'être soumis à 

la taxe des pauvres. 

3o. Toute personne qu i occupe un logement 

meublé à la condition : (a) d 'habiter depuis un 

a n dans la même maison ; (b) de payer u n loyer 

de 10 livres (déduction faite du pr ix des 

meubles) ; (c) d'avoir acqui t té la taxe des 

pauvres ; (d) d'avoir réclamé son inscription 

su r la liste électorale. 
4o. Tout propriétaire , locataire ou fermier 

d 'un immeuble bât i ou non bât i , d 'un revenu 
21 
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net de 10 livres pourvu que cette propriété paie 

la taxe des pauvres . 

Dans les comtés. 

lo . Les freeholders, les copyholders e t les 

locataires ou fermiers d'au moins 60 ans occu­

p a n t un immeuble d 'un revenu net de 5 livres. 

2o. Les locataires ou fermiers occupant, sans 

bail ou en ver tu d'un bail de moins de 60 ans , 

u n immeuble d'un revenu de 12 l ivres, à la 

condition d'être soumis à la taxe des pauvres . 

B É F O R M E D E 1884. 

Législation uniforme pour les bourgs et pour 

les comtés. 

i o . Ceux qui jouissaient en 1S31 du privi lège 

de freemen. 

2o. Toute personne qu i occupe, comme pro­

priétaire, locataire ou fermier, une maison 

d 'habi tat ion sans condition de cens au t re que 

d'être soumis à la t axe des pauvres . 

3o. Toute personne qui occupe un logement 

meublé à la condition : (à) d 'habiter depuis un 

an dans la même maison ; (6) de payer u u 

loyer net de 10 l ivres (déduction fuite du p r i t 

des meubles) ; (c) d'avoir acqui t té la taxe des 

pauvres ; (d) d 'avoir réclamé son inscript ion 

sur la lista électorale. 
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4o. Tout propriétaire, locataire ou fermier, 
d'un immeuble bâti ou non bâti d'un revenu 
net de 10 livres, pourvu que cette propriété 
paie la taxe des pauvres. 

V I I 

La loi électorale (suite et fin)—La nou­

velle répartition des sieges. 

Il me reste maintenant, pour compléter mon 
étude sur le droit électoral anglais, à vous parler 
de l'Acte de 1885, par lequel M. Gladstone 
s'est proposé d'appliquer à la Chambre des com­
munes le principe de la représentation propor­
tionnelle à la population. 

La réforme de 18G7 et de 1868 avait laissé 
subsister sur ce poiut, en Angleterre et en 
Irlande surtout, les plus choquantes anomalies. 
C'est ainsi que l'Angleterre comptait encore 285 
représentants des villes et des bourgs, contre 
172 représentants des comtés ; et parmi les 
bourgs qui continuaient ainsi à jouir du privi­
lège d'être représentés au Parlement, 66 possé­
dait moins de 15,000, le plus souvent moins de 
8,000 habitants, et élisaient 70 députés. 



484 LETTRES SUR L'ANGLETERRE 

Quoique 90 sièges nouveaux eussent été 

attribués, depuis 1832, aux comtés anglais, et 

que les comtés les plus riches et les plus populeux 

eussent été divisés en plusieurs circonscriptions, 

leur représentation n'était cependant ni uniforme 

ni surtout proportionnée à celle des bourgs. 

En veut-on quelques exemples? Dans un 
pays où le nombre des députés représente une 
moyenne de 1 par 50,000 habitants, le comté 
d'York qui comprend toute une partie de l'An­
gleterre ne nommait que 10 députés, soit 1 par 
146,000 habitants ; et, clans ce même comté, 17 
bourgs élisaient à eux seuls 28 députés. Le 
comté de Bucks nommait 3 députés pour 
117,000 habitants, et comprenait 4 bourgs qui en 
nommaient 5 pour 55,700 habitants. Le comté 
de Cornwall, avec ses 266,000 habitants, élisait 
quatre députés ; et sept bourgs enclavés dans 
son territoire en nommaient 1 1, pour 62,000 
habitants, 'soit un député par 5,600 habitants. 
Le comté de Middlesex, qui comprend la plus 
grande partie de Londres, nommait en tout, 
(comté et bourgs compris) 14 députés pour trois 
millions d'habitants, soit 1 député par 214,000 
habitants. Aux termes de 1'A.cte de 1885, il en 
nommera désormais quarante-deux. 

La nouvelle répartition des sièges a été éta-
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blie par M. Gladstone, d'accord avec les conser­
vateurs, d'après les règles suivantes : 

(a) Tous les bourgs de moins de 15,000 
habitants cesseront d'être représentés au Parle­
ment. 

(6) Les bourgs d'une population de 15,000 à 
50,000 habitants, qui était représentés anté­
rieurement, nommeront un député, mais pas 
davantage. 

(c) Les bourgs de plus de 50,000 habitants 
qui nommaient deux députés, les conserveront. 

(d) Les autres bourgs, anciens ou nouveaux, 
qui comprennent plus de 100,000 habitants, 
nommeront un nombre de députés, à raison de 
1 par 54,000 en moyenne. 

(e) Les comtés anglais nomm?ront 1 député à 
raison de 54.000 habitants. 

(f) Les sièges supprimés dans les bourgs 
écossais et irlandais de moins de 15,000 habi­
tants serviront à augmenter la représentation 
des comtés et des grandes villes, proportionnel­
lement à la population des àe\i\ pays. 

(g) Néanmoins, deux des sièges supprimés en 
Irlande seront attribués:! l 'Angleterre; et 12 
sièges supplémentaires seront attribués à l'E­
cosse. 
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E n exécution de ce programme, 74 bourgs 

n o m m a n t ensemble 86 députés ont été suppr i ­

més ; deux aut res bourgs n o m m a n t ensemble 4 

députés ont été défranchisés pour cause de cor­

rup t ion électorale ; t rente-six bourgs de moins 

de 50,000 habi tan ts , n o m m a n t chacun deux 

députés, n 'en nommeront plus qu 'un . La cité de 

Londres qui en nommai t 4, avec ses 50,000 

hab i t an t s , n 'en nommera plus que 2. Quinze 

sièges appa r t enan t à d'anciens bourgs ou à des 

fractions de bourgs transformés en de nouveaux 

bourgs d 'une étendue différente, seront compris 

dans la nouvelle répar t i t ion. Récapi tu lons : 

Nombre Je sièges 

Bourgs supprimés 36 

Bourgs qui perdent un député 36 

Cité de Londres 2 

Bourgs défranchisés 4 

Bourgs transformés 15 

Sièges pris sur l ' I r l ande , . . . , 2 

Soit au total 145 sièges disponibles 145 

Su r ces 145 sièges, 61 ont été a t t r ibués a u x 

comtés anglais. 53 ont été a t t r ibués à 33 bourgs 

nouve l l emen t créés ou t ransformés, et 31 on t 
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servi à augmenter la représentation des anciens 
bourgs. 

C'est ainsi que Liverpool nommera désormais 
9 députés, au lieu de 3 ; Birmingham 7, Man­
chester 6 et Sheffield 5 députés, au lieu de 3 ; 
Tower Hamlets 7 députés, au lieu de 2 ; Bristol 
4 députés, au lieu de 2, etc. 

Le comté de Lancaster, qui nommaient 8 
députés, en nommera 23 ; le comté d'York, qui 
en nommait 10, en nommera 26 ; le comté de 
Middlesex, qui n'en nommait que 2, en nom­
mera 7. La répartition des sièges est modifiée 
ou accrue, dans les 37 autres comtés anglais, 
proportionnellement à la population de chacun 
d'eux. 

Les mêmes principes ont été appliqués au 
Pays de Galles, à l'Ecosse et à l'Irlande. 

Cinq bourgs sont supprimés dans le Pays de 
Galles. L'un des sièges est attribué au bourg de 
Swausea ( 105,000 habitants ), qui nommera 
désormais deux députés au lieux d'un ; et les 
quatres autres serviront à augmenter la repré­
sentation des comtés. 

En Ecosse, la répartition de 1S32 modifié en 
186S ne laissant que peu de chose à désirer, 
deux bourgs seulement de moins de 15,000 habi­
tants sont supprimés. Avec les douze sièges 
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supplémentaires que l 'Acte de 1885 accorde à 

l 'Ecosse, cela fait quatorze sièges ; dont 4 sont 

attribués à Glasgow qui nommera 7 députés, au 

lieu de 3 ; deux à Edimbourg, qui nommera 

désormais 4 députés ; et 1 à Aberdeen, qui en 

nommera 2. Les sept autres sièges sont attribués 

aux comtés écossais et serviront à donner deux 

dépvrtés au lieu d'un aux comtés de Fife, Perth 

et Renfrew et à augmenter de 4 sièges la repré­

sentation du comté de Lanark, qui nommera 

désormais G députés au lieu de 2. 

En Irlande, 22 bourgs de moins de 15,000 

âmes sont supprimés et 3 bourgs et 1 comté qui 

nommaient deux députés n'en nommeront plus 

qu'un. Total 2fi sièges. 

Sur ces 26 sièges, 4 sont attribués à Dublin 

et à Belfast, qui nommeront désormais 4 députés 

chacune, au lieu de 2 ; deux sièges sont trans­

portés à l 'Angleterre ; et le surplus est attribué, 

au grand bénéfice de M. Parnell, aux comtés les 

plus populeux, dont la représentation se trouve 

portée de 64 membres à 85. 

Cinquante-sept bourgs supprimés en 1832, 

onze en 1867 et en 1868, cent-sept en 1885, au 

total cent-soixante-quinze. Il n'en a pas fallu 

moins pour rendre la représentation à peu près 

proportionnelle. Encore est-il permis de croire 
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que si M. Gladstone avait été tout-à-fait maître 
de ses résolutions, il aurait été plus loin dans 
l'application de son principe. Etant donné la 
base de 1 député par 54,000 habitants, c'est 
évidemment une concession excessive que d'avoir 
laissé un représentant aux anciens bourgs de 
15,000 habitants et au-dessus, et d'en avoir 
laissé deux aux anciens bourgs de plus de 
50,000 habitants. Si les anciens bourgs avaient 
été traités sur le même pied que les nouveaux, 
il aurait fallu en supprimer au moins quarante de 
j)lus et réduire à un député neuf autres bourgs 
qui continuent à en nommer deux. 

Que deviennent, demandera t-on peut-être, les 
électeuis des bourgs supprimés? La réponse est 
bien simple. Ces bourgs, qui cessent d'être 
séparés du comté auquel ils appartenaient et de 
former une circonscription urbaine distincte, 
rentrent naturellement dans le comté ; et leurs 
habitants participent au droit de vote pour ce 
comté ou pour la division de comté dans laquelle 
ils ont été répartis. Ce ne sont à vrai dire que 
de grands villages qui votent avec les campagnes 
environnantes, absolument comme, dans la pro­
vince de Québec, la ville de Levis vote avec les 
autres paroisses du comté, et Valleyfield avec 
le comté de Beauharnois. 
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Aussi bien, cette distinction des bourgs e t 
des comtés, qui reposait au moyen âge sur une 
différence essentielle dans le droit public et 
privé, ne répond-elle plus aujourd'hui qu'à une 
considération de sage représentation des intérêts 
distincts. Les campagnes et les villes ont géné­
ralement des intérêts distincts. Quand un comté1 

est trop grand, on ledivise. Quand on y rencontre 
une ville à laquelle le chiffre de sa population 
donnerait droit à un ou plusieurs députés, on 
s'abstient de la mêler avec la population rurale > 
et on en fait, sous le nom de bourg ou de cité, une 
circonscription à part. Rien n'est plus logique, 
et la même chose se pratique presque partout. 
La seule différence qui existe, à cet égard, entre 
l'Angleterre et les pays voisins, consiste en ce 
que les Anglais, au lieu de créer à priori une 
répartition entièrement nouvelle, ont adopté au 
nouvel ordre de chose, en la modifiant, l'ancien­
ne distinction des bourgs et des comtés. Un 
bourg est une circonscription exclusivement 
urbaine. Un comté ou division de comté est 
une circonscription rurale où une circonscription 
mélangée de campagnes et de petits bourgs. 
Voilà tout. 

Nous devons ajouter, pour compléter cette 

étude du bill de 1885, qu'il a introduit en An 
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gleterre un principe nouveau, celui du vote 
uninominal. Jusqu'à cette époque, le principe 
contraire avait prévalu. A l'origine, les bourgs 
et les comtés nommaient chacun deux députés. 
Quand la représentation des comtés a été éten­
due, on a divisé les plus populeux en circonscrip­
tions de deux députés ; et même l'Acte de 1867 
avait introduit, dans les villes qui nommaient 
plus de deux députés, le système de la " repré­
sentation des minorités." Ce dernier système a 
d'ailleurs, comme on devait s'y attendre, totale­
ment échoué dans la pratique ; et lors de la 
transaction qui est intervenue en 1884 entre M. 
Gladstone et les chefs conservateurs, ces derniers 
ont pensé avec beaucoup de raison que le meil­
leur moyen d'assurer aux minorités une repré­
sentation équitable était de multiplier le nombre 
des circonscriptions et de les soumettre au 
système du vote uninominal. Ils ont donc imposé 
à M. Gladstone la condition que les comtés et 
les bourgs qui éliraient plus d'un député, seraient 
sectionnés en autant de circonscriptions distinc­
tes qu'il leur était attribués de députés à élire. 
Ce sectionnement est compris dans les annexes 
6 et 7 de l'Acte de 1885, sur la nouvelle répar­
tition des sièges. 

Cependant, connue il est, paraît-il, contraire 
à la nature des choses qu'une loi anglaise soit 
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tout à fait symétrique, il est resté une exception 
dans la loi nouvelle. Le principe du vote unino­
minal a été appliqué à tous les comtés du Roy­
aume-Uni. Il a été également appliqué aux 
bourgs nouvellement créés, aux bourgs transfor­
més et à ceux dont le nombre de députés a été 
accru. Mais il n'a pas été appliqué aux villes et 
aux bourgs qui nommaient déjà deux députés 
sous l'empire de la législation antérieure. I l 
reste donc, outre la cité de Londres et les uni­
versités, 19 bourgs anglais, 1 bourg écossais et 
1 bourg irlandais qui continueront à nommer 
deux députés au scrutin de liste, tandis que les 
G20 autres circonscriptions du Royaume-uni sont 
soumises au régime du vote uninominal. 

Le tableau ci-après indique la répartition des 
sièges entre les comtés et les bourgs et entre les 
quatre parties du Royaume-Uni pendant la 
période qui a piécédé l'acte de réforme et sous 
les trois périodes qui l'ont suivi. 
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Nombre et 

,—répartition des sièges—, 

, R é f o r m e 

A v a n t d e de d e 

A N G L E T E R R E . 1 8 3 2 1 8 3 2 1 8 6 7 - 6 8 1 8 8 5 

C o m t é s 8 0 146 1 7 2 2 3 3 

C i t é s e t b o u r g s . . . 4 0 0 3 2 0 2 8 5 2 2 6 

I l e de W i g h t 1 1 1 1 

U n i v e r s i t é s 4 4 5 5 

T o t a l 4 8 5 4 7 1 4 6 3 4 6 5 

P A Y S D E G A L L E S . 

C o m t é s 1 5 1 5 1 5 1 9 

C i t é s et b o u r g s . . . 13 14 15 11 

T o t a l 2 8 2 9 3 0 3 0 

E C O S S E . 

C o m t é s 3 0 3 0 3 2 3 9 

C i t é s e t b o u r g s . . . 1 5 2 9 26 31 

U n i v e r s i t é s . . S 2 

T o t a l 4 5 5 3 6 0 7 2 

I R L A N D E . 

C o m t é s 64 6 4 6 4 8 5 

C i t é s et b o u r g s . . . 3 5 3 9 3 9 16 

U n i v e r s i t é s 1 2 2 2 

T o t a l 1 0 0 1 0 5 1 0 5 103 

Nombre total des 

membres de ta 

Chambre des 

Communes 6 5 8 6 5 S 6 5 8 6 7 0 
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Les conventions libres et le choix des 
candidats. 

On sait que vers la fin de l'été qui précède le 
renouvellement des pouvoirs présidentiels, les 
deux grands partis entre lesquels se divise le 
monde politique des Etats-Unis, ont chacun une 
convention, dans laquelle les politiciens se 
réunissent, délibèrent, et arrêtent le choix du 
citoyen qui sera le candidat officiel du parti. 

Comment se recrutent ces conventions 1 
Il arrive trop souvent en Europe et même au 

Canada, que ce soient des personnalités sans 
mandat, généralement les plus bruyants et les 
plus agités de chaque parti, presque toujours 
ceux qui sont prêts à accepter les frais d'un 
déplacement, qui s'intitulent eux-mêmes 
" délégués." Ils ne sont en réalité délégués que 
par eux-mêmes, quelquefois ils ne forment 
qu'une minorité du parti qu'ils prétendent repré­
senter, et souvent ils lui imposent des choix 
auxquels le corps électoral, laissé à lui-même, 
n'eut jamais pensé. Cete ingérence et cette 
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oppression des politiciens de chef-lieu sont, en 
France, la plaie * des élections républicaines, 
surtout depuis le rétablissement du scrutin de 
liste. Au Canada même, et pour ne pas remon­
ter bien haut, on serait fort embarrasse de dire 
en quoi les personnalités, d'ailleurs fort hono­
rables, qui ont choisi d'une part notre ami M. 
Poirier et de l'autre M. Lépine, avaient un titre 
bien établi à représenter les sentiments de la 
population de Montréal est. Ce que nous en 
disons n'est d'ailleurs pas une critique. Au 
Canada même, il est convenu que ce sont le plus 
souvent les "principaux" du parti qui se 
mettent d'accord avec les ministres ou avec le 
chef d'opposition, et qui arrêtent les candida­
tures. On ne s'en trouve pas plus mal ; et nous 
ne rappelons cette pratique, que pour mieux 
faire comprendre et ressortir la différence qui 
distingue les Etats-Unis de tous les autres pays. 

Aux Etats-Unis, la démocratie a poussé de si 
profondes racines et l'organization des partis a 
atteint une force si perfectionnée, que rien n'est 
laissé au hasard ni à la direction des chefs. 
C'est véritablement le lu fi rage universel de 
chaque parti qui désigne les candidats aux fonc­
tions politiques, et c'est ensuite le suffrage 
universel du pays tout entier qui décide lequel 
des deux partis a la majorité. 
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Voyons comment il est procédé à cette dési­
gnation préalable. 

Tout d'abord une "personnalité sans mandat" 
ne serait pas reçue à la Convention. Pour y 
être admis, il faut y être envoyé par une asso­
ciation régulièrement organisée et affiliée au 
parti. Il convient d'ajouter que cette affiliation 
revêt aux Etats-Unis une forme légale. Les 
associations politiques ne naissent point de 
génération spontanée, comme cela s'est vu par 
exemple pour l'Association conservatrice et, 
cette année même, pour le cercle des jeunes 
conservateurs de Montréal. Tout le monde, 
sans doute, a le droit de former un club ou un 
cercle et de se servir de l'influence qu'il peut en 
tirer, dans un but politique ou autre. Mais les 
associations politiques régulières sont des com­
pagnies incorporées par la législature ; et dans 
la plupart des Etats, les conditions de cette 
incorporation sont elles-mêmes réglementées par 
la loi. A New-York, par exemple, pour obtenir 
une charte d'incorporation, il faut représenter 
un parti qui ait obtenu au moins G0,000 voix 
dans une des précédentes élections de l'Etat. 

Il y a, en ce moment, dans l'Etat de New-
York, trois organisations politiques incorporées 
et formant chacune, à côté au dessous du 
gouvernement légal, un gouvernement au petit 
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pied : ce sont l'organisation des républicains, 
celle des démocrates et celle des labor men. Le 
jour ou les labor men se croiraient assez forts 
pour présenter une candidature présidentielle, 
rien ne les empêcherait de former une convention 
spéciale et de désigner un candidat à eux. Ils 
ont déjà tenté d'escalader la mairie de New-
York, et ils n'y ont pas réussi ; mais ils n'ont 
point jeté pour cela le manche après la cognée. 
Quoiqu'il en soit, il n'a pas été question dans le 
cas présent de candidat ouvrier à la Présidence 
des Etats-Unis, et la lutte reste circonscrite 
entre les deux partis traditionnels : le parti 
républicain et le parti démocratique. 

De quoi se compose, non pas seulement en 
théorie mais en tait, l'organisation politique de 
chaque parti? On se tromperait singulièrement 
si l'on croyait qu'elle se réduit à quelques 
officiers et à un comité de direction. C'est le 
suffrage universel qui est la règle absolue. Tous 
les électeurs républicains sont inscrits à l'asso­
ciation républicaine ; tous les électeurs démo­
crates sont inscrits à l'association démocratique; 
et lorsqu'il se présente une question comme celle 
de la réunion d'une convention de parti pour le 
choix d'un président, le corps électoral de chaque 
parti (ou pour parler plus exactement, les mem­
bres de l'association qui constituent le corps 
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électoral enregistré de chaque part i ) sont appelés 

à procéder à l'élection des délégués à la conven­

tion. L'élection a lieu au siège de l'association 

dans les principales localités, et les votes sont 

ensuite recensés au chef lieu de chaque E ta t . 

L e nombre des délégués de chaque E t a t est 

proport ionnel au nombre de voix auquel il a 

droi t dans l'élection présidentielle, et si, par 

aven ture , un E ta t a envoyé plus de délégués 

qu'il ne devait lui en être a t t r ibué , leur vote 

ne compte à la Convention que pour le chiffre 

de voix auquel il avai t régulièrement droit. 

Les délégués une fois nommés, la Convention 

se réuni t daus une ville désignée à l 'avance ; et 

nous n 'avons que peu de détails à donner sur 

ces grandes assemblées, dont il est régulièrement 

rendu compte dans les j ou rnaux . Chacun sait 

qu'elles sont souvent tumul tueuses et qu'il est 

parfois nécessaire de recourir, pendant plusieurs 

jours de suite, à un nombre formidable de 

s c r u t i n s ; avan t que la majorité arr ive à se pro­

noncer sur un candidat . C'est ce qui est arr ivé, 

cet te année même. A la Convention démocrati­

que, la réélection de M. Cleveland a été adoptée 

par acclamation ; mais la Convention républi­

caine a eu toutes les peines du inonde à s'enten­

dre . U n e minor i té de par t isans de M. Blaine 

y ava i t organisé une véritable obstruct ion, et ce 



AUX ETATS-UNIS. 499 

n'est que de guerre lasse, par une de ces transac­

tions qui amènent ordinairement le succès final 

du candidat le plus médiocre et le plus incolore, 

que M. Harrison a été choisi. 

I l est d'ailleurs presque de règle aux Etats-

Unis, qu'on écarte systématiquement de la Pré­

sidence les hommes distingués. Les hommes 

distingués ont toujours blessé un certain nombre 

de gens. En outre, ils inspirent aux politiciens, 

surtout aux meneurs, la crainte d'avoir afi'aire 

à quelqu'un qui aura une volonté, et qui n'obéira 

point servilement aux suggestions du parti. U n 

inconnu n'inspire pas la même défiance. C'est 

la supériorité de M. Blaine et l'envie démocra­

tique, qui ont amené l'élection de Cleveland en 

1884 ; et cette année l'insuffisance connue de 

M. Harrison, n'a pas été étrangère au choix 

qu'a fait de lui la convention républicaine. 

I I . 

L'élection du président des Etats-Unis qui va 

avoir lieu dans quelques jours repose sur un 

mécanisme assez compliqué. Il est nécessaire 

pour le bien comprendre d'en déterminer d'abord 

le principe, et d'expliquer ensuite les modifica­

tions plus ou moins profonde, que la pratique 
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et l'influence croissante ties politiciens lui ont 
fait subir. 

En principe, le Président est élu par des 
électeurs du second degré qui sont nommés dans 
chaque Etat, et qui émettent leur vote dans la 
capitale de l'Etat pour lequel ils ont été nommés. 

Les votes sont ensuite expédiés à Washington 
où ils sont dépouillés parle Président du Sénat, 
en présence du Sénat et de la Chambre des 
représentants. 

Lorsque l'un des candidats à réuni la majorité 
absolue, c'est-à-dire la moitié plus un des suf­
frages exprimés, il est proclamé président. 

Mais lorsqu'aucun candidat n'a réuni la 
majorité absolue, c'est la Chambre des repré­
sentants qui, seule et sans le Sénat, choisit entre 
les trois noms qui ont obtenu le plus de voix 
parmi les délégués. Seulement, pour procéder 
à ce vote, les représentants votent par Etat et 
non par tête, de sorte qu'il n'y a que trente-sept 
suffrages en tout et que le petit Etat de la 
Nevada, avec son seul député, compte autant 
que l'Etat de New-York. 

Une élection de ce genre s'est présentée en 
1824: MM. Andrew Jackson, Quincy Adams 
et William Crawford s'étant partagé les voix, 
sans qu'aucun d'eux obtint la majorité absolue, 
la Chambre des représentants s'assembla; et 
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elle choisit non pas Jackson, qui avait réuni le 
pins de voix au vote des délégués, mais John 
Quincy Adams. 

En établissant, pour l'élection présidentielle, 
le suffrage à deux degrés, les auteurs de la Cons­
titution, qui étaient des modérés, ont voulu 
éviter le double inconvénient de l'élection directe 
et du choix par les Assemblées. Ils ont pensé 
qu'un président élu par le Congrès, ne serait 
pas suffisamment indépjndant, et n'aurait pas 
assez d'autorité : et d'un autre coté, ils ont 
craint que le suffrage direct ne livrât l'élection 
aux glands courants populaires, qui poussent 
les foules à s'incarner à certaines heures données, 
clans un homme, et qui peuvent devenir un 
formidable agent de dictature. 

La France a fait l'expérience de ces deux 
régimes, celui de l'élection par les assemblées 
qui a été consacré par la constitution de 1875, 
et celui de l'élection directe par le suffrage 
universel qui avait été établi par la constitution 
de 1848. Le régime de l'élection des Assem­
blées lui a donné un pouvoir exécutif très faible ; 
celui du suffrage direct lui a valu le coup d'JStat 
du 2 décembre 1851 et le rétablissement de 
l'Empire. Il n'est pas étonnant que les fonda­
teurs de la liberté américaine, ayant eu la 
sagacité de prévoir ce doubfe danger, aient 
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cherché à s'y soustraire. Mais, il faut recon­

naître qu'en faic le suffrage à deux degrés a été 

une déception. 

L a pensée des constituants, était qu'en divisant 

l'élection dans chaque E ta t entre deux classes 

d'électeurs, les électeurs primaires ne s'occu­

peraient que de choisir pour électeurs du second 

degré des personnes de confiance et de leur dire : 

" Elisez le citoyen le plus digne." C'est ainsi 

que furent nommés Washington et les premiers 

présidents ; mais on n'en est pas resté longtemps 

à cette pratique élémentaire et par trop naïve. 

Les partis organisés, qui existent nécessaire­

ment dans un pays libre et démocratique, n'ont 

pas tardé à se rendre compte que, pour faire 

choisir le président qui leur convenait, il leur 

suffisait d'élire des délégués appartenant au 

même parti et engagés par avance à choisir le 

candidat de leur parti. Des conventions libres 

se sont formées. Aujourd'hui les candidatures 

présidentielles sont discutées et arrêtées avant 

l'éKction des délégués, et ces derniers ne sont 

nommés ensuite qu 'à la condition de voter pour 

le ticket démocratique ou pour le ticket répu­

blicain, c'est à dire pour telle ou telle personne 

désignée à l'avance, comme candidat des démo­

crates ou comme candidat des républicains. 

Chaque délégué est nommé avec un mandat 
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impératif, et son vote se réduit à une pure 
formalité : tant et si bien qu'aussitôt après qu'on 
connaît le résultat de l'élection des délégués, on 
peut dire à l'avance quel est le président qui est 
nommé. 

Dans le régime actuel, l'élection du piéaident 
se passe en quatre actes distincts : 

lo La réunion des conventions libres et le 
choix du candidat accepté par chaque parti ; 

2o L'élection des délégués par le peuple de 
chaque Etat ; 

3o Le vote des délégués, qui forme constitu-
tionnelletnent l'élection véritable, mais qui n'est 
plus que le simple enregistrement du choix déjà 
arrêté par les partis politiques ; 

4o Le dépouillement à Washington, et, s'il y 
a lieu, dans le cas où aucun candidat n'aurait 
réuni la majorité absolue, le choix définitif par 
la Chambre des représentants. 

De ces quatre opérations, les deux premières 
sont aujourd'hui les seules qui offrent un iutéiêt 
pratique. 

En effet, ce sont les conventions qui déter­
minent souverainement le nom du candidat de 
chaque parti. Par le choix des délégués le 
peuple donne la majorité à l'un ou à l'autre des 
deux parcis en présence et le choix du président 
s'en suit nécessairement. 
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Duns un autre chapitre, nous donnerons quel­
ques détails sur le mode de fonctionnement des 
conventions, et sur la campagne électorale, à 
laquelle donne lieu le choix des délégués. 

TII 

La reunion des électeurs primaires et la 
nominations des délégués-

Lorsque le candidat de chaque parti a été 
désigné, la campagne électorale commence. 

Cette campagne a pour but de décider le corps 
électoral à donner la majorité à l'une des deux 
listes de délégués, qui sont présentées concurrem­
ment dans chaque Etat par le parti démocratique 
et par le parti républicain. 

Si le corps électoral vote en majorité pour les 
délégués que présente le parti démocratique, ce 
sera exactement comme s'il avait voté pour 
Cleveland ; car chaque électeur sait que chacun 
des délégués démocrates déposera dans l'urne un 
bulletin en faveur de Cleveland. 

Si ce sont, au contraire, les délégués républi­
cains qui sont élus en majorité, c'est Harrison 
qui est élu. Dès le soir de l'élection des délégués, 
on saura, à n'en pouvoir douter, quel est, pour 
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les quatre années qui vont s'ouvrir, le nouveau 

président des Etats-Unis. 

I l n'y a aucune crainte qu'un délégué tergi­

verse ou manque de parole. Les candidats à 

cette fonction d'une heure, sont choisis parmi 

les politiciens qui ont tout à attendre de leur 

parti, et qui sont trop compromis avec lui pour 

lui faire faux bond. 

D'ailleurs, on dirait que la loi, qui est fuite 

aux Etats-Unis par des politiciens, a pris elle-

même toutes les précautions voulues pour donner 

au mot d'ordre des partis politiques, une autorité 

à peu près irrésistible. 

Dans l 'Etat de New-York qui nomme trente-

six délégués, aussi bien que dans la Floride qui 

en nomme quatre, les délégués sont élus au 

scrutin de liste, pour chaque Etat. 

Ainsi, l 'Etat de New-York n'est pas divisé 

pour le vote en 36 collèges électoraux, nommant 

chacun un délégué ; mais tous les électeurs de 

l'Etat votent pour une liste de trente-six noms. 

I l y a plus. Le vote n'a pas lieu, comme chez 

vous, au moyen d'un bulletin de vote imprimé 

par les soins de l'autorité publique, et contenant 

les noms des candidats des deux partis. Ce 

sont les partis qui font imprimer leurs propres 

bulletins ; et même c'est pour eux une source de 

dépense très considérable. Le bulletin demo-

22 
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oratique contient les roras des trente six candi­

dats démocrates, pas davantage. Le bulletin 

républicain contient les noms des trente-six 

candidats républicains. L'électeur n'a pas de 

choix à faire, et il vote en déposant simplement 

dans l'urne, soit le ticket républicain soit le 

ticket démocratique. La loi ne permet pas 

d'ailleurs de faire entrer en compte un bulletin 

manuscrit ou corrigé à la main. Force est donc 

à l'électeur de choisir entre les deux partis et de 

voter pour le ticket complet de l'un ou de l'autre. 

Sans doute il ne serait pas légalement impos­

sible à un électeur qui voudrait voter pour une 

troisième liste de faire accepter son vote. Mais 

il faudrait pour cela qu'il se fit imprimer à ses 

frais un ticket de fantaisie. C'est une extrémité 

à laquelle l'électeur isolé, qui sait qu'il n'a pas 

un parti derrière lui, se résoudra difficilement. 

Pour tant faire que de perdre sa voix, il trouve 

plus simple et moins gênant de s'abstenir ; et de 

fait l'abstention est la règle générale aux Ktats-

Unis. 11 n'y a guère i f e votan's, que les politi­

ciens et les électeurs engagés dans les organisa­

tions de politiciens, ou conduits au vote par leur 

chef d'atelier dans un intérêt de ring. 

Ce système du vote au scrutin de liste par 

Etat, n'est pas sans inconvénient, au point de 

vue de l'expression de la volonté nationale. 
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Dans la dernière élection de Cleveland, par 
exemple, c'est le vote de l'Etat de New-York 
qui a fait pencher la balance à lui seul en 
faveur du candidat démocrate. Or ce vote n'a 
donné en réalité aux Jemocrates qu'une majorité 
de 1,047 voix sur plus d'un million de votants 
524 voix ont donc suffi pour déterminer la 
nomination des 36 délégués de l'Etat de New-
York, presque le dixième des délégués de toute 
l'Union. Il est clair que si l'Etat de New-York 
avait été divisé en trente-six collèges électoraux, 
ce résultat ne se serait pas produit ; et très pro­
bablement, les délégués de l'Etat se seraient 
divisés, comme la population électorale elle-
même, en deux groupes à peu près égaux. 

Il faut ajouter que le nombre des délégués 
assignés par la Constitution à chaque Etat n'est 
pas exactement proportionnel à la population. 
Nous avons déjà dit qu'il y a pour chaque Etat 
autant d'électeurs présidentiels qu'il y a de dé­
putés et de sénateurs au Congrès pour le même 
Etat. Or le membre des députés est proportion­
nel à la population, mais celui des sénateurs ne 
l'est pas. Il y a un chiffra fixe de deux sénateurs 
par Etat. Il en résulte que l'Etat de Colorado 
et l'Etat de Nebraska qui n'élisent chacun qu'un 
député au Congrès et qui n'auraient droit, pro­
portionnellement à la population, qu'à une voix 
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sur 325, ont chacun 3 voix sur 401 dans le 
collège des délégués. Rhode Island et Vermont 
qui n'auraient droit qu'à 2 voix, en ont 4. C'est 
un avantage réservé aux petits Etats, dont la 
raison n'apparaît plus clairement à l'époque 
actuelle. Par suite de cette combinaison défec­
tueuse, il peut arriver, lorsque l'élection est très 
disputée, que la majorité numérique du corps 
électoral se soit prononcée pour un candidat et 
qu'elle ait cependant nommé une majorité de 
délégués favorable à son concurrent. C'est ce qui 
s'est produit en 1876, où M. Tilden avait obte­
nu au vote populaire 4,284,265 voix contre 
4,033,295, soit une majorité de 250,870 voix ; 
tandis que le vote des délégués a donné à son 
concurrent M. Hayes une majorité d'une roix. 

Voici du reste le nombre de voix obtenu par 
les différents candidats, lors de chacune des 
élections piésidentielles qui ont eu lieu dans la 
seconde moitié de ce siècle. 

En 1852, M. FRANKLIN PIERCE, démocrate, 

a obtenu au vote populaire 1,601,474 voix et 
au vote des délégués 254, contre 1,396,673 et 
42 données à son concurrent whig, Winfield 
Scott. 

En 1856, M. JAMES BUCHANAN, démocrate, 

a obtenu au vote populaire 1,838,069 voix et 
au vote des délégués 174, contre 1.341,262 et 
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118 donnés à son concurrent républicain, M. 
Tremont. 

En 1860, M. ABRAHAM LINCOLN, républicain, 

a obtenu au vote populaire 1,866,352 voix, et 
au vote des délégués 180, contre 1,357,187 et 
72 données à sou concurrent démocrate, M. 
Douglas. 

En 1864, M. ABRAHAM LINCOLN, a obtenu au 

vote populaire 2,216,067 voix, et au vote des 
délégués 212 contre 1,808,725 et 21 données à 
son concurrent démocrate M. McC'lellan. 

En 1868, M. GRANT, républicain, a obtenu 
au vote populaire 3 , 1 4 5 , 0 7 1 voix, et au vote des 
délégués 214, contre 2 , 7 0 9 , 6 1 3 et 71 données à 
son concurrent démocrate, M. Horace Seymour. 

En 1872, M. GRANT a été réélu à l'unanimité 
des 286 délégués. Il avait obtenu, 3,597,070 
voix au vote populaire, contre 2,834,079 don­
nées à son concurrent démocrate libéral. M. 
Horace Greely, mort avant le vote des délégués. 

En 1876, M. HAYES, républicain, a obtenu 
au vote populaire 4,033,285 voix, et au vote des 
délégés 185, contre 4,284,265 et 184 données à 
son concurrent démocrate, M. Tilden. 

En 1880, M. GARFIELD, républicain, a obtenu 
au vote populaire 4,454,416 voix, et au vote des 
délégués 214, contre 4,444,952 et 155 données à 
son concurrent démocrate, M. Hancock. 
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Enfin, en 1 8 8 4 , M . CLEVELAND , démocrate, à 

obtenu au vote populaire 4 , 9 1 3 , 9 0 1 voix, et au 

vo te des délégués 2 1 9 , contre 4 , 8 4 7 , 6 5 9 et 1 8 2 

données à son concurrent républicain, M. Blaine . 

IV 

La campagne électorale 

M a i n t e n a n t qu'on connaît le fonctionnement 

de l'élection présidentielle aux E ta t s -Uni s , il est 

facile de se rendre compte de la na tu re de l a 

campagne électorale qui prédède le choix des 

délégués. 

D a n s ce régime de par t is organisés et enrégi­

mentés , chaque par t i est sûr de ses hommes. 

Républ ica ins comme démocrates savent que le 

pays est à peu près coupé en deux. Leur suprê ­

me effort consista donc à s 'assurer, non pas les 

indifférents, car ils ne votent guère, mais les 

in té rê t s qui peuvent j e t e r dans la balance un 

nombre plus ou moins considérable de voix. 

On sait combien est grande aux E ta t s -Un i s 

l'influence électorale des sitvermen, qui sont 

parvenus à imposer au Congrès une légistation 

absurde et ruineuse. L'influence des manufactu­

r iers dont l ' in térêt est lié à la protection, n 'es t 

pas n.oins considérable. Silvermen e t nianufac-
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turiers font invariablement voter leurs ouvriers 

en masse, sur un mot d'ordre du contre-maître. 

Cette union du capital et du travail est assez 

naturelle, ou du moins est un fait connu, quand 

il s'agit de la protection : car les patrons ont 

généralement l'art de persuader aux ouvriers 

que, sur cette question leurs intérêts sont com­

munes, et que l'abondance du travail et le haut 

prix des salaires, sont indissoluble ruent liés au 

maintien d'un tarif élevé. Mais il est plus extra­

ordinaire que la même influence s'exerce sur des 

corps de métiers, qu'on devrait croire plus indé­

pendants. I l est connu, cependant, qu'il dépend 

des magnats de chemin de fer américains, de 

jeter dans la balance le poids de leur 7 ou 800,-

000 employés. C'est ainsi qu'en 1878. l'élection 

de Garfield fut déterminée, à la dernière heure, 

par l'envoi de deux circulaires privées, dont 

l'une portait la signature de Jay Gould, et qui 

invitaient les employés des deux plus puissantes 

associations de compagnies de chemins de fer 

des Etats-Unis à voter pour le ticket républi­

cain, sous peine d'encourir le déplaisir de leur 

compagnie. I l est inutile de dire que quand les 

financiers se mettent ainsi de la partie, ils ont 

commencé par s'assurer des millions de bonnes 

raisons pour ceia. 

Parmi les influences qui peuvent exercer un 
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rôle décisif sur l'issue d'une élection, il faut 
compter aussi les courant locaux qui se déter­
minent souvent dans quelques Etats et qui y 
changent la majorité. Dans l'élection du 6 
novembre prochain, tout l'intérêt de la lutte 
porte sur six Etats réputés douteux : New-York, 
Indiana, Connecticut, New-Jersey, West-
Virginie et Californie. Ce qui accroît encore la 
perplexité des parieurs et des faiseurs de pro­
phéties, c'est qu'à l'exception de la Californie, 
les cinq autres Etats douteux avaient voté, en 
1884, pour Cleveland ; de sorte que, cette année, 
M. Cleveland n'a guère de chance de rien 
regagner sur ses adversaires d'il y a quatre ans; 
et qu'au contraire il court le risque de perdre 
un ou plusieurs des Etats qui lui avaient pré­
cédemment donné leur concours. 

Pour appiécier la situation, il faut d'abord 
rappeler les chiffres de la dernière élection. 

En 1884, M. Cleveland a obtenu, 
au vote des délégués 219 voix 

E t M. Blaine 182 

Majorité en faveur de Cleveland. 37 

Cette année, le nombre des délégués sera le 
même qu'en 1884, puisqu'il ne peut être 
modifié que sur le recensement décennal de 
1891, qui aura lieu seulement dans trois ans. 
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Il en résulte qu'il suffirait d'un déplacement 
de 19 voix, pour changer la majorité de 57 voix 
de M. Cleveland en une minorité d'une voix. 

Or les Etats représentent le nombre de voix 
ci-après : 

New-York 36 
Indiana 15 
Connecticut 6 
New-Jersey 9 
West-Virginie 7 
Californie 8 

Si le parti républicain enlevait l'Etat de New-
York, l'élection lui serait infailliblement assurée 
avec une majorité de 17 voix. Mais ce résultat 
ne parait guère probable. Jusqu'à présent, il 
semble que M. Cleveland ait plus gagné que 
perdu dans New-York ; et ses adversaires 
semblaient, au moins au début de la lutte, 
désespérer tout à fait de la possibilité de le 
battre dans cet Etat. 

Mais les républicains fondent au contraire un 
grand espoir sur l'Indiana, qui est l'Etat auquel 
M. Harrison appartient. Il est bien rare, qu'en 
dépit de toute l'action des partis politiques, un 
Etat ne vote pas pour le candidat qui y reside, 
et dont le succès lui amènera nécessairement 
une part considérable du patronage g.Hiverne-
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mental. D'ailleurs, l'Indiana n'a donné, eu 
1884, à M. Cleveland qu'une majorité de 6.512 
v. ix sur 483,472 votants. Que M. Harrison 
déplace cette majorité, et il ne sera pas encore 
élu ; car il restera à M. Cleveland 204 délégués 
contré 197, soit une majorité de 7 voix. Mais 
dans l'hypothèse du revirement de l'Indiana, il 
sumiait d'entraîner un seul des trois autres 
petits Etats douteux pour assurer, cette fois-ci 
incontestablement la majorité au candidat 
républicain. 

On s'en convaincra, en étudiant séparément 
les trois combinaisons suivantes : 

Revi rement supposé . N o m b r e de voix Majorité 
déplacées absolue 

en faveur 
d 'Harr i son . 

i° Indiana et C o n n e c t i c u t . . 2 1 5 

2 ° Indiana et N e w - J e r s e y . . . 2 4 I I 

3° Indiana et W e s t - V i r g i n i e . 2 1 5 

Il parait précisément que, dans l'Etat de 
West-Virginie, qui • donné en 1884 à M. Cle­
veland une majorité de 4,321, il y a en construc­
tion un chemin de fer dont l'entrepreneur est 
républicain. Or cet entrepreneur a importé 
dans l'Etat 3,000 ouvriers nègres. Les nègres 
votent habituellement en masse pour le ticket 
républicain ; et tout naturellement on s'est 
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arrangé pour ralentir les travaux de construc­

tion, de façoi: à n qu'ils ne soient f i a s encore 

achevés à la date de l'élection présidentielle. Ces 

3 , 0 0 0 ouvriers auront donc le droit de vote dans 

le West-Virginia, et il est tiè^ nossible qu'ils y 

déplacent la majorité. 

Mais M. Harrison obtiendra-t il les voix de 

son propre*Etat, l 'Indiana? Les espérances que 

fondent là dessus ses partisans pourraient bien 

être déçues ; car le candidat républicain a une 

mauvaise pierre dans son sac. Il a fait, l'an 

dernier, la balourdise de s'aliéner la classe ou­

vrière. Lors des grèves qui ont particulièrement 

sévi dans l'Indiana, on l'a entendu répéter 

" qu'un ouvrier était bien heureux de gagner 

$ 1 . 0 0 par jour, qu'il n'avait pas besoin de 

gagner plus et qu'il n'y avait qu'à sabrer ceux 

qui ne seraient pas contents." L e mot a fait du 

tapage, et il déterminera peut-être la réélection 

de Cleveland, en enlevant à M. Harrison le vote 

ouvrier. 

Aussi bien, le parti républicain a-t-il abusé, 

cette fois-ci, do la théorie qui consiste à préférer, 

comme président, un homme nul à un homme 

capable. M. Harrison est par trop nul et par trop 

peu délié. On ne lui connaît d'autre titre que 

d'être le petit-fils de sou grand père, M. V. H . 

Harrison, qui a été président en 1841 ; Mais ce 
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titre est mince aux yeux de nos voisins qui ne 
croient guère aux privilèges de l'hérédité en 
politique: et M. Harrison a perdu sa qualité 
d'inconnu, en se faisant connaître en mauvaise 
part, par ses propOB sur la classe ouvrière. 

Malgré tout, il est dificile de conjecturer l'issue 
de la lutte. M. Harrison peut être élu, à la 
condition de gagner New-York ; et,.sans gagner 
New-York, à la condition de gagner l'Indiana 
et un antre petit Etat. Ce dernier résultat ne 
nous parait pas vraisemblable. Mais il n'a rien 
d'impossible. 
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