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LA MAISONNETTE,

SUR LA COLLINE...

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la

colline. L'ombre des peupliers la recou-

vre, la paix l’enveloppe, le silence l’en-

toure, et le bonheur la remplit... Elle est

un nid humain à l'abri des souffles terres-

tres. Elle donne l’idée de la douceur et

de l'amour. Un homme, une femme et

des enfants l’habitent. Je ne la revois

Jamais sans songer à leur histoire simple

et belle, une histoire de colon comme il y

en a beaucoup dans notre pays, mais que

nous n’avons jamais remarquées, une his-

toire d’habitant qui devrait être écrite en

lettres d’or sur les murs de nos écoles, et
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que nos enfants devraient apprendre par

cœur. C’est une histoire humble et subli-

me, inconnue et vivante, une histoire iné-

puisable de grandeur et de fécondité, c’est

l'histoire des histoires: une vie de défr1-

cheur.

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la

colline...

L’homme et la femme qui 'habitent

étaient autrefois un jeune homme et une

jeune fille qui s’aimaient. Nés tous deux

de parents pauvres ils n’avaient aucun

avoir ni l’un ni l’autre. Mais 1ls s’ai-

maient. Ils s’étaient vus dans les champs,

par les jours de moissons; leurs yeux

s’étaient rencontrés et leurs cœurs s'étaient

compris. Ils se promirent de s'aimer tou-

jours. Que ne possède-t-on pas quand on

aime? Que n’entreprend-on pas par

amour? Ils se marierent et firent des

apg =traegeept Arpt =
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Eu

noces. Je m’étais cachée parmi les invités 1 :

pour regarder danser, mais je ne regar- i ;

dais pas la danse. Je ne pouvais détacher ] ;

mes veux de ce jeune couple qui était pres- E

qu’un couple d’enfants. “ Que vont-ils de- î ;

venir? Comment vont-ils faire pour vi- 3 ;

vre ?” me disais-je intérieurement. J'étais â ;

joyeuse et inquiète devant eux. J'enten- 3

dis quelqu’un dire: “ C'est une fille har- ' ;

die: il n’a pas méme une terre en bois de- 1 4

bout!” Et je les plaignais, je croyais i j

qu’ils allaient beaucoup pâtir, que la misè- i

re viendrait frapper a leur porte, et je 3

tremblais à les voir si -frèles et si Jeunes. 1

Mais je n’avais pas vu la flamme de leurs

yeux, et deviné le réve de leurs ames. Je

ne savajs pas que la sainte ambition des

ancétres devait renaitre en eux, et que,

de nouveau, par ce jeune couple, l’histoire

des aïeux allait se renouveler...
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Je sais une maisonnette, là-bas, sur la

colline...

D’abord, ils vécurent chez son père à

lui. Mais il s’était dit qu’il aurait une

maison et une terre. Il s’empara d’un

morceau de forêt, en abattit les grands

arbres, fit brûler ce qui restait de troncs

et de branches, enleva les souches, labou-

ra avec peine ce sol nu et sema à larges

mains, la joie au cœur. Que de travail et

de patience! Cependant, d’une année à

l’autre, le domaine s’élargissait. Ici un

peu de seigle, là un peu de blé, plus lo un

peu d’avoine. Enfin, il devenait l'habitant

qu’il avait rêvé d’être. Il eut plusieurs

chevaux, des vaches à lait bien en ordre,

et de beaux troupeaux de moutonsqui pais-

saient, tranquilles, dans la prairie. Et,

plus tard, il se batit cette petite maison-

nette, perchée sur la montagne, au milieu
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de ses champs. Comme c’est joli à voir

cette blanche habitation dans la lumière

du matin! On dirait la retraite d’un sa-

vant, loin du monde, ou d’un poète, près

du ciel... C’est la retraite d’un colon.

Mais un colon est un savant aussi et un

poète... C’est un savant qui comprend le

mystère sans l’approfondir, un poète qui,

sans le savoir, crée la poésie et la beauté.

C’est toi, À colon, qui fais naître le rythme

des épis et les strophes des blés, et la natu-

re serait en deuil si tu ne la célébrais par

la gloire des faucilles!..

Quand vous découvrirez, dans les replis

de la montagne, perchée comme un nid

d’aigle, simple et majestueuse, la demeure

du colon, quand vous passerez devant la

maison du défricheur, amis, inclinez-vous.

Le colon est un être sublime comme le

héros des champs de bataille. Il à ses com-
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bats aussi, mais des combats qui sèment la

vie, et ses victoires sont l’espoir du monde.

Le premier ouvrier de la civilisation c’est

lui. C’est lui qui fait reculer l'ombre et

s’étendre l’horizon. C’est lui qui fait des

éclaircies dans la forêt, qui laisse, en mar-

chant, des trainées de lumière -.. ll va

toujours de l'avant. Il a la soif des cimes.

Il marche à l’assaut des monts, et décou-

vre à l’univers les richesses de la terre.

Il est le conquérant que Dieu dit à l’hom-

me d’être, et quand, arrivé au sommet des

collines, il se trouve en face du ciel, l’aube

le salue comme son frère, et la nature l’ac-

clame comme son enfant... Son œuvre

est l’œuvre utile par excellence. Sans lui,

les campagnes que nous aimons n'’existe-

raient pas. Sans lui, nous ne verrions pas

flotter sur nos champs les chevelures

soyeuses des orges, et les perles des avoi-

“al

ma

 

 



 

—15—

nes, semblables à une pluie d'argent...

Nous ne verrions pas sortir des vieux

moulins la farine nouvelle et, sur nos ta-

bles, nous ne verrions pas de pain.

.

.

Je sais une maisonnette, là-bas, sur la

colline...

Sa lampe vigilante s’allume chaquesoir.

Sa lueur s’étend sur les moissons neuves,

comme un phare sur la mer... Son toit

fume doucement... Sa légère fumée se

dresse au-dessus des peupliers et des col-

lines parfumées. Et cette fumée blanche

qui monte sans bruit et qui renait toujours

est l’image de ces humbles âmes que nul,

ici-bas, ne remarque, mais dont la trace

demeure, et dont l’œuvre s’éternise... Le

jeune hommeet la jeune fille d'autrefois

sont devenus les maîtres de ce domaine

qu’ils ont conquis et qu'ils ne cesseront

d’occuper, car des enfants aux cheveux
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5 d’or, aux yeux de ciel, croissent, parmi

e. eux, comme des fleurs vivantes, aux grâces

5 éternelles... Car les moissons futures

A rempliront les bras de leurs fils... Ainsi

A se perpétue la pensée des ancêtres ... Cela

s'appelle vivre; mieux encore cela s’ap-

E pelle survivre...
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H maisons bien-aimées, Je crois voir l'âme
ed .

I. des premiers colons, les fondateurs et les

8 martyrs, entourer, là-bas, la maisonnette

sur la colline!
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LA MESURE DE BLE

L’année était dure. La gelée avait

passé l'automne précédent, sur les récoltes ;

c’était un temps de disette où la farine

était rare. Les huches manquaient de

pain, et bien des pauvres étaient affamés.

Et voici que l’heure des semences était ve-

nue, et la plupart des habitants n’avaient

pas de grain pour ensemencer. Seul,

Pierre-Jean, qui avait pu sauver une par-

tie de sa récolte, avait encore du blé, mais

sa femme, la Louise, achevait de le don-

ner. Elle en donnait à tous ceux qui en

demandaient. Qui aurait résisté à la priè-

re de ces malheureux? Pouvait-elle les

laisser périr dans leur pauvreté? “ Si Dieu
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-

nous a donné plus, c’est pour ceux qui ont

moins. . .” disait-elle, et, toujours, avec la

même pensée et le même geste, lentement,

gravement, statue vivante de la charité,

elle versait dans le sac du pauvre une me-

sure de ble.

Chaque fois elle se disait: “Clest la

dernière.” Mais le lendemain amenait un

nouveau mendiant, plus misérable que tous

les autres. Alors les larmes venaient aux

yeux de la Louise. — ‘‘ Seigneur, 11 y en

a donc bien de ces miséreux!” s’écriait-

elle. Elle levait les bras au ciel, posait

une main sur son cœur, et s’en allait vite-

ment au fournil quérir une mesure de blé.

Un matin, Pierre-Jeanlui dit: Il reste

du grain juste pour notre semence; 1l ne

faut pas y toucher, tu m'entends, femme?

La charité ne doit pas nous ôter le pain

de la bouche...” Et la Louise promit. Le

nc THe A.Bown #
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soir même, entre chien et loup, un nouveau

mendiant se présenta, demandant du blé

pour ensemencer. Sa figure était pâle et

maigre, ses joues étaient creuses. Les pri-

vations de toutes sortes se voyaient en

lui; il était effrayant comme un spectre.

Pourtant, on le connaissait pour un bon

travaillant. Mais quand le malheur s’achar-

ne... sait-on jamais ce qui nous attend

Il est de ces forces qui sont au-dessus de

nous... — “ Nous avons juste de quoi

nous nourrir d’ici la récolte, dit-il. Apres,

que deviendrons-nous? Si, vous ne vous

laissez toucher, nous mourrons avant l’hi-

ver, et mes enfants me maudiront dans

leur agonie. Ils croiront peut-être que

j’étais lâche, que j'aurais pu les nourrir

mieux... Oh! ce serait trop dur!... Don-

nez pour eux, au moins. .. Si vous voyiez

les pauvres visages amincis, et ces petites
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mains qui se tendent!.. Mais 1l faut les

priver pour que la ration dure... Si vous

saviez! Si vous saviez!”... Ses mains

décharnées frémissaient, et sa Voix sem-

blait venir du fond de ses entrailles... La

Louise sentit un grand déchirement se

faire en elle. Elle se rappela quelle

n’avait plus de grain à donner, qu’elle ne

pouvait plus écouter son cœur... Com-

ment refuser? — “ Que faire, mon Dieu,

.que faire!” s'écria-t-ellee Mais, cette

fois encore, la divine pitié l’emporta. Se

dérobant commie une voleuse, elle courut

au fournil, s’assura que son mari ne la

vit pas, et, rapidement, avec des mains ner-

veuses et des yeux brillants, elle versa

dans le sac du pauvre une mesure de blé...

Le lendemain,-au petit jour, Pierre-Jean

se disposa à semer. Il partit pourles

champs. La Louise le suivait, et tremblait
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de tous ses membres... Quelle allait être

la conséquence de sa charité coupable ? Le

maitre offensé allait-il lui en tenir compte,

et son amour en serait-il diminué? Süûre-

ment, elle n’avait pas réfléchi en donnant

cette mesure de blé. Par sa désobétssance,

voilà que la semence allait être incomplète,

et que, peut-être, un de leurs plus beaux

champs demeurerait stérile... Elle revit

le paysan maigre et blème, sa main ten-

due au nom de ses chers petits qui de-

vaient mourir de faim... Puis elle réen-

tendit les paroles formelles de son com-

pagnon: “Il reste du grain juste pour no-

tre semence; il ne faut pas y toucher, tu

m’entends, femme?” Et, prise d’un grand

effroi, elle se remit à trembler...

Les sillons s’ouvraient, un à un, sous la

charrue que tiraient les bœufs. Le soleil

brillait sur les champs, et déjà Pierre-Jean
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songeait aux belles moissons qui remplis-

sent les-charrettes et les granges... Et

les sillons s'ouvraient. .. Quand ils furent

prêts à recevoir la graine, Pierre-Jean vint

pour chercher le sac de grain sur ses épau-

les, mais 1l était si pesant qu’il ne put le

soulever. “Tiens, comme je suis faible à

matin!” fit-il, en riant. Le saisissant de

nouveau, 11 voulut le mettre sur ses épau-

les, mais il vit de nouveau le sac lui échap-

per... Alors, aidé de Louise, dont le visa-

ge resplendissait, il l’ouvrit... O sur-

prise! Le sac était comble d'un mesure

de blé!...
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LE CALVAIRE ET LES BŒUFS

Bien des Calvaires s’élèvent le long de

la mer, étendant leurs bras gris sur 'im-

mensité des flots. Ils sont grands, ils sont

solennels ces calvaires qui ont vu tant de

malheurs, entendu tant de sanglots. À

voir ces tristesses, à entendre ces plaintes,

ils sont brisés de fatigue, et semblent

vouloir se laisser tomber eux aussi, s’en

aller dormir enfin avec les morts de la

mer que rien ne peut plus réveiller jamais.

Les Calvaires de la mer sont tristes et so-

lennels.

Mais ils sont beaux aussi les Calvaires

paisibles des routes, qui veillent sur les

champs, auprès des maisons endormies...
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Ceux-là ont un air doux qui repose. Quand

il y a un Christ de fer sur la Croix de bois,

et qu’on veuille bien le regarder un peu, on

trouve qu'il ressemble à tous les habitants

qu’on connaît. Il en a la figure sereine, le

sourire naïf et doux. Son geste éternel

semble fait de pitié... Il a l'air de nous

regarder et de nous dire: “ Je suis le gar-

diendes moissons. Je connais la faim in-

cessante qui tourmente les hommes affa-

més, et je protège les blés qui leur donnent

du pain. Mon visage est impassible et

mes bras sont inertes, mais l'ombre que

j'étends sur la plaine est une ombre bien-

faisante qui chasse les ténèbres mauvaises.

Je suis la sentinelle des champs, le muet

soldat de la terre. Je suis le père des pay-

sans, je les aime; je suis heureux quand

un soleil fécond dore les flancs de leurs

coteaux, et qu'un riche automne comble
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leurs greniers”... Ainsi parlent les Cal-

vaires des routes, veillant sur les maisons

endormies...

J'en connais un qui s’élève sur une col-

line, loin, bien loin des villes, dans une

vallée silencieuse que de grandes forêts

vierges entourent. Un silence infini règne

dans cette nature que l’on croirait sortie

d'hier des mains de Dieu. Quand on a

fini de contourner le chemin capricieux

qui mène à cette vallée, on aperçoit le Cal-

vaire dressé dans cette solitude comme

un rot et un maitre. Un rosier sauvage

grimpe autour, et quand le soleil le darde,

sur le haut du jour, le Calvaire tout-à-

coup s'embrase et ressemble à un grand

bûcher où flambent des roses. — Emble-

me de l’éternelle beauté que la Croix jette

sur le monde.
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f H

a Quelques maisonnettes seulement voi-
i,i
H sinent ce Calvaire. Leur pignon gris se

“dl découpe nettement sur le vert sombre des

forêts. Elles ont l’air de sentinelles gar-

Fd dant la solitude des bois. La premiere de

i ces maisonnettes abrite un jeune paysan

pd à qui le père a donné son bien en mourant.

À Ce vieux se nommait le père José; per-

i sonne ne lui connaissait d’autre nom. Il

A était reconnu pour un homme emporté et
fl
ff violent, mais il avait bon cœur et on le

Ci disait trés avenant.

Or, on raconte qu’un jour, alors qu’il

Tt n’était pas encore vieux, le père José reve-

nait des champs, conduisant une charge

if de blé que tiraient ses deux bœufs favo-
ris: le Blanc et le Roux. (étaient, en

wil effet, deux belles bétes que ces gros beeufs,

th droits sur leurs jarrets, l’œil vif, “ tendres
qu { : .
ke de gueule, et francs dans le collier ”. Aus-

 

 



 

— 27 —

si, le père José n’avait-il pas assez de ses

veux pour les regarder. Il les aimait, il

admirait avec une satisfaction profonde

leur mine fière, leur haute stature, leur

apparence d'endurance. et de force. Ils

étaient ses compagnons de défrichement,

du temps où il lui avait fallu peiner si dur.

Ce qu’ils en avaient arraché de souches

et tracé de sillons! Ils étaient un souvenir

vivant de ses jours de glorieux labeur. Il

leur parlait toujours avec tendresse : Avan-

ce mon Roux! Par ici mon Blanc!” Et

les bœufs l’écoutaient, dociles et doux.

Mais ce jour-là le père José ne parlait pas;

il fronçait les sourcils, mécontentde sa

journée. La pluie l’avait dérangé ; elle avait

même menacé de gater son grain. Une

roue de la charrette s’était brisée dans une

ornière. L'attelage s'était cassé, enfin

tout avait mal marché et l'homme était en
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proie à un violent mécontentement. Les

plis de son front se creusaient d’une façon

méchante. De temps en temps 1l lançait

un juron qui faisait s'envoler les oiseaux,

épeurés, et dresser les oreilles des bœufs

pensifs. Arrivé devant le Calvaire, il ne

songea pas à se découvrir et à se signer,

comme d'habitude. It cria rudement à ses

bœufs et lança un nouveau juron. Mais

les bœufs au lieu d'avancer s’arrétèrent

aussitôt et demeurèrent immobilés comme

attachés au sol. D'abord, le vieux pensa

qu’une bête sauvage, sortie du bois, se te-

nait droite devant ses bœufs, comme cela

était arrivé déjà. Il regarda au proche,

au loin: rien. Rien d’étrange ne parais-

sait sur la route. Alors, il se dit: “Ils

sont fatigués, voila tout. Laissons-les se

reposer un peu’. Il sauta de voiture, s’ap-

procha de ses betes, les cajola, leur parla,
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passant doucement sa large main sur leur

cou de velours. Les bœufs se laissaient

faire et ne bougeaient pas. — “ Allons!

dit-il, mon Roux, mon Blanc, est-ce que ça

va a présent?”... Pas davantage les

bœufs ne bougèrent. Alors le père José

sentit sa colère renaître. Il escalada les

fossés du chemin, s’enfonca dans les aul-

nes, et revint avec une longue branche

dont il fit sauter les feuilles dans un tour

de main. Puis, de toute sa force, il en

cingla un grand coup sur les flancs des

deux bœufs. Leur chair frémit, leurs

nerfs tremblèrent, mais ils demeurèrent

quand même immobiles. Découragé, il

s'assit dans l’herbe sans rien dire. Quand

il releva la tête, 11 aperçut son voisin, et

comprit que celui-ci lui disait : “ Peut-être

que vous avez juré, père José, ou bien vous

l’avez pas saluée et la croix est insultée.”
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hid Alors, le vieux, regardant le Calvaire, se

il sentit plein de remords. Sa colère tom-

ni ba d'elle-même. ’Timide comme un enfant

hd pris en faute, il se leva; ota son chapeau, et

ki fit un grand signe de croix, avec lenteur,

les yeux baissés. .. Au même instant, sans

hig attendre le commandement, le Roux et le

; Blanc se remirent en marche, les naseaux

fi fümants, le jarret souple, et les cornes

luisantes sous le ciel gris. Le jour baissait

id au-dessus des montagnes, jetant un voile
i ith , 4° |
dt d'argent sur la solitude sauvage. Des
Loi

À alouettes au cri plaintif passaient au ras

fr: des collines, avec un bruit de chose légère.
ii
40

i Et le Calvaire étendait ses deux bras en

Ei face de l’immensité, dominant tout, bénis-
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LES QUETEUX QUI
JETTENT DES SORTS...

Connaissez-vous des quêteux qui jettent

des sorts”... Moi, je n’en connais pas.

Les quêteux que je connais sont sociables

et polis; quand ils ne disent pas ‘“ Merci ”,

au moins ils ne disent rien. .. Mais, autre-

fois, dans l’ancien temps, 1l y avait, dit-on,

de ces quêteux redoutables qui pouvaient

faire vider les maisons dans leur sac parce

que, si on avait le malheur de leur refuser

ce qu’ils demandaient, les poules cessaient

de pondre et les vaches retenaient leur

lait... Si un animal mourait d’une façon

imprévue, si le pain brulait au four, si les

poules couveuses avaient peu de petits, si
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la brassée de savon ne voulait pas tourner,

si les petits moutons étaient rares, c'était

la faute du jeteux de sorts qui, sans doute,

n’était pas satisfait de ce qu’on lui avait

donné la dernière fois... Mais 1l parait

que ces quéteux étaient plus hardis dans

les maisons quand les hommes n’étaient

pas la... Les femmes sont si peureuses et

tendres de croyance!... Par cramte —

et par charité aussi, sans doute, — nos

grand’mères donnaient, parfois, parait-il,

presque toute la façon de beurre ou la

cuite de pain...

Voici, à ce sujet, une histoire amusante:

Un soir, comme la brunante tombait, on

vit venir, dans le rang du village de la

Croix, Gribouille le quéteux qui jetait des

sorts. Il marchait clopin-clopant, avec

son gros bâton dechêne noueux, portant au

bras unpanier vide de raisin, plein d’œufs
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et recouvert d’un mouchoir rouge. Il

avait une petite figure méchante, plissée et

poussiéreuse. Son chapeau qui n’avait

plus de forme, lui descendait bas sur le

front, et ses petits yeux malins brillaient

comme des colimaçons après la pluie. Les

enfants de François-Louis — un habitant

de par là — qui jouaient sur le perron, se

sauverent, et Gribouille entra dans la mai-

son après avoir donné trois gros coups de

poing dans la porte. Il vit que la femme

était seule — l’homme étant encore aux

champs, — et prit sa grosse voix pour

dire: ‘“ Bonsoir, la dame, la charité pour

| ??un pauvre homme!” — “ Essayez-vous

toujours, dit-elle, un peu craintive. Si

vous voulez manger j'ai du bon lard salé

et une fournée de pain qui achève”. Le

four flambait, la bonne odeur du pain frais

emplissait l’air. Elle pensa que le quéteux,
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ayant faim, s’adoucirait en voyant ces

Mais

dit-il d’un air

croutons roses, encore fumants.

non. — “ J'ai pas faim!”

courroucé. La femme avait grand peur.

Elle songea aux sorts terribles qu’il allait

jeter sur la maison. Pale et tremblante,

elle étendit la main sur la corniche de

’horloge pour tater quelques sous: il n'y

en avait pas. — “ Mon pauvre homme, ça

me fait bien de la peine, mais je n’ai pas

d'argent”... Alors, le quêteux se facha.

Il fronça les sourcils, ses lèvres s’ouvrirent

et, montrant ses dents comme une bête

furieuse, il commença d’une voix sèche:

“ Vous avez pas d'argent, c’est égal, la

Mère, vous en aurez encore moins! Je

vous réponds que vous aurez pasde chance

c’te année!... Vot’ blé aura pas d’épis,

vos vaches donneront pas de lait et vos

petits moutons auront pas de margoulette!
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Pas d'épis, pas de lait, pas de margoulette !

Pas d’épis, pas de lait, pas de margoulette !

Il répétait ces mots d’une voix forte et

saccadée, et la maison en semblait ébran-

lée.…. |

A ce moment-là François-Louis entra.

C'était un grand gaillard aux épaules car-

rées, au visage franc, et qui n’avait pas

froid aux yeux... Ayant voyagé aux

Etats, dans sa jeunesse, il y avait pris de

l'audace, et ne croyait pas aux sortilèges.

Quand il aperçut sa femme, blanche com-

me un drap et toute retirée, il entra dans

une grande colère. Levant le bras il mon-

tra la porte à Gribouille: “ Sors d’ici, che-

napan, dit-il, va jeter tes sorts ailleurs!”

Sans dire un mot, dans un tour de main,

la rage au cceur, le quéteux ramassa son

panier, son baton, son chapeau, et sortit,

l’œil chargé d’éclairs... Et quand il fut

RET

4 " Ji

BIR
COTETEEN

ee,  TCLITT Cit \ WA.
Ry “a LN HHA KITE A AT RAT ip

‘ | ' 1 { YC14 . i, Beale
! : ; i y mol 3 40

+ Au Ra ney AS



— 36 —

sur la route, il recommença ses malédic-

tions: ‘““Vot’ blé aura pas d’'épis, vos vaches

donneront pas de lait, et vos petits mou-

tons auront pas de margoulette... Pas

d’épis, pas de lait, pas de margoulette!...

Pas d’épis, pas de lait, pas de margou-

lette! ”

Bientôt, on le vit disparaître à la four-

che des quatre chemins. Et les mots secs

résonnaient encore sous le ciel calme:

“Pas d’épis, pas de lait, pas de margou-

lette! Pas d’épis, pas de lait, pas de mar-

coulette!”...

On ne revit jamais dans le rang du vil-
lage de la Croix, Gribouille le quéteux qui
jetait des sorts... Est-ce grâce à Fran-
çois-l,ouis qui n'avait pas froid aux
yeux?... Toujours est-il que cette année-
là comme les autres années, les blés por-
térent de beaux épis, les vaches donnèrent
du lait, et chaque petit mouton eut sa mar-
goulette... |

TT NT

 

 



 

 

LL LL LL LL
Produednodhodhodeocodnododuoduedeecseeecguoafuoadoe

LE VIEUX ROUET

Autrefois, le rouet, jeune et beau, tour-

nait, tournait... Mais depuis, il dormait

dans la poussière du grenier, chez les Le-

mieux, au rang du bord de l’eau. Le bien

avait été donné du père au fils. Peu de

temps après, la bonne vieille fileuse à

coiffe blanche, la mère Lemieux était

morte, laissant sur son rouet, une fusée

inachevée. Il était resté quelque temps

dans la cuisine, le vieux rouet, près de la

chaise abandonnée, puis comme la bru

avait son rouet à elle, un beau rouet jaune,

tout neuf, on avait monté le vieux au

grenier, et l’on n’en avait plus parlé.
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Il achevait de vieillir, seul, parmi les

vieilles choses qui n’ont plus rien à faire.

A quoi pensait-il le vieux rouet, à quoi

pensait-il dans le mystère des nuits, et la

douceur des jours?... Sans doute, 1l se

rappelait les heures de joie, si lointaines,

où, plein de vie et de jeunesse, il tournait

sous la main de cette jeune femme au

fin profil, qui souriait à son premier-né. Il

la revoyait, jeune d'abord, rayonnante, as-

sise chaque jour dans la même chaise, près

de la même fenêtre, filant sous le soleil

qui dorait son front lisse et l’habillait de

lumière. Ensuite, il la revoyait moins

jeune, avec des cheveux blancs et des rides,

puis, vieille et brisée, mais toujours fidèle

‘à ce rouet qu’elle aimait, Enfin, il la re-

voyait morte, étendue, pale et froide, sur

un lit blanc... Et le vieux rouet était

triste, seul, dans la poussière du grenier...
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Un jour, un jour d'été où tous les hom-

mes étaient aux champs, il vint chez les

Lemieux un étranger, un monsieur grand

et sec, qui demanda à acheter des vieux

meubles. ‘“ Je ne vois que le vieux rouet

qui est sur le grenier, dit la bru, et qui

n’est pas d’hier. J’en parlerai à mon hom-

me... Si vous voulez revenir?... C’est

ce qu’il me faut, répondit l’étranger: je

reviendrai.” Et il sortit, en saluant.

Le soir, l'homme rentra des champs

comme d’habitude. Il soupa, échangea sa

froque d’ouvrage contre un petit capot de

drap de magasin, alluma sa pipe, puis s'as-

sit près de la porte, en disant: ““ j'ai envie

de vendre le vieux rouet”. —La femme

faisait rouler le ber, en chantant. La nuit

était venue, une nuit calme, où courait un

petit vent tiède qui faisait tressaillir les

feuilles, et portait partout l’étrange sen-
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teur des foins séchés. Nuit mystérieuse,

nuit légère, pleine de bruits d'ailes, nuit

parlante, nuit immatérielle, où les paysans

ont, sans le savoir, l’air d'écouter un vol

silencieux, un vol d'ames...

Alors, l’homme et la femme entendirent

un bruit qui s'éleva dans la maison, un

bruit égal, persistant et doux, un bruit de

rouet qui tourne. Ils se levèrent tous deux,

montèrent l'escalier de bois usé, marqué

du pas des anciens, et tremblants, pous-

sèrent la porte du grenier: Le vieux rouet

tournait sous une main invisible. . .

Rou... rou... rou... le vieux rouet

tournait, tournait...

[1 tournaitcomme au temps de sa jeu-

nesse, alors qu’il était fort et qu'il était

beau. Il tournait comme aux heures de

joie lointaine où la laine blanche le cou-

ronnait, où des mains fines le touchaient,
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où des yeux doux le regardaient... Il

tournait dans une joie folle, oubliant que

sa vie était faite et que la mort viendrait.

“ Viens-t'en, dit l’homme, tout ému; c’est

la mère qui ne veut pas que son rouet soit

vendu...”

Rou... rou... rou... le vieux rouet

tournait, tournait...

Il tournait pour dire à ceux qui gran-

dissent d'aimer la pensée des anciens dans

ce que les anciens ont aimé. Il tournait

pour dire aux jeunes d’aimer les vieux,

aux vivants d'aimer les morts, à ceux qui

restent d'aimer ceux qui partent.

Rou... rou... rou... le vieux rouet

tournait, tournait...

Il disait: “ Une race est faite de mille

liens qui rattachent les ames aux choses. .

Car les morts laissent sur la terre un peu

de leur pensée, les fileuses laissent sur
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leurs rouets un peu de leur vie... Si vous

écoutiez la solitude des nuits vous enten-

driez le souffie des morts... Si vous re-

gardiez les profondeurs du silence vous

verriez passer, visions blanches, les jeunes

femmes anciennes qui font marcher les’

vieux rouets, et chantent les refrains

d’amour qui, jadis, sur leurs lèvres, chan-

taient .. .” |

Le vieux rouet ne fut pas vendu.

Et depuis lors, souvent ainsi, par les

nuits mystérieuses, dans la poussière du

grenier, comme aux heures de joie loin-

taine, et doucement conduit par une main

invisible, rou... rou... rou... le vieux

rouet tourne, tourne...
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LE PASSANT

Elles étaient plusieurs femmes a causer.

Parmi elles se trouvaient de ces bonnes

vieilles du bon vieux temps, portant des-

coiffes blanches, toutes pareilles, ayant sur

le front les mêmes rides, dans les yeux le

même regard, sur les-lèvres le même sou-

rire... Les vieillards se ressemblent tous:

ils ont le charme triste de ce qui s’en va.

Ils sont déjà del’au-delà et semblent ne

tenir à la terre que par un fil, un souffle...

On les sent tout près de Dieu... Est-ce

pour cela qu’on les aime°...

Donc, ces femmes causaient. Elles par-

laient surtout du passé, racontant des his-

toires d’amour, et des histoires de reve-
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nants... Elles en vinrent à parler des

queteux —il en passe tant dans les cam-

pagnes — et de l'obligation de faire la

charité. La parole était à la mère Lefran-

cois, une petite vieflle toute fluette qui

avait beaucoup de mémoire et parlaitvite.

— “Moi, je pense, disait-elle, qu’il ne

- faut jamais refuser la charité à ces pas-

sants qui vont par les chemins... On sait

bien qu'il y en a, à travers, qui ne sont pas

des modèles de politesse, mais on donne

quand même. On ne peut pas choisir ses

quêteux, comme on choisit ses amis... Et

c’est la charité qui ‘sauve, paraît-il... À

part cela, qui nous dit que ces queteux ne

sont pas parfois des parents éloignés qu’on

n’a pas connus, et sur qui le malheur est

tombé... ? Nul ne connait l’avenir. Nous

avons tous des enfants. Qui sait si l'un

des nôtres, frappé de démence, ne passera

6,

 

 



 

— 45 —

pas un jour par les chemins, prenant pour

manger les croûtes qu’on jette, et couchant

sur la paille, dans les granges? Nous se-

rions bien aises alors, de le savoir bien

nourri, bien logé, et de penser qu'une pau-

vre vieille comme nousa pitié de lui. . . Te-

nez, je vais vous conter une chose quiest

arrivée pas loin de chez mon père, quand

j'étais jeune fille. Je ne l’ai pas oubliée,

et chacun en a parlé longtemps.

Il y avait une vieille de quatre-vingts

ans, la mère Beauchamp, quivivait seule

avec son vieux, un peu plus jeune qu'elle.

Ils vivaient dans une petite maison laide

et basse, que tout le monde avait un peu

peur d’approcher, car la vieille était gro-

ononne, maussade et méchante. Elle trou-

vait à redire à tout, rien ne lui plaisait, elle

bougonnaitsans cesse, et je vous assure

que son vieux n’était pas toujours heu-
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reux avec elle. Il est vrai qu’elle avait

eu beaucoup d'épreuves. — Le malheur,

des fois, ça rend méchant... — Des huit

enfants qui lui étaient nés, trois étaient

morts ensemble de la diphtérie.  L'ainé

s’était tué avec son fusil, en allant à la

chasse, les deux filles, mariées au loin,

vivaient péniblement, et les autres garçons

étaient partis de côté et d’autre sans avoir

donné de nouvelles. Le plus jeune, sur-

tout, François, celui qu’elle aimait parti-

culièrement, lui avait causé beaucoup de

chagrin en les quittant tout à coup, après

s’être querellé avec son père. Depuis, per-

sonne n’avait entendu parler de lui. Les

vieux le croyaient mort. On avait préten-

du qu’il s’était noyé, mais quelqu'un qui

avait beaucoup voyagé disait l’avoir sou-

vent rencontré dans certains villages des

Etats.
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Cet amer chagrin avait rendu la vieille

acariâtre et déplaisante. Mais elle était

surtout connue pour son avarice. Quand

elle voyait venir un quêteux elle mettait le

verrou à la porte; il y frappait toujours

en vain. — “ Quand on a rien on donne

rien...” disait-elle, dans son mauvais cœur.

Elle ne donnait même pas une croûte

de pain à ces pauvres maigre-échines qui

ont le ventre collé au dos... Des fois, le

vieux donnait, mais c'était à la cachette.

Elle ne se laissait jamais toucher; c’est

comme si le chagrin lui eut desséché le

cœur... Enfin, elle était dure, et personne

ne l’aimait. | y

Un soir, — c'était un soir du mois de

janvier — la terre était couverte d’une

neige épaisse et blanche, car il avait neigé

toute la journée, et il neigeait encorea

gros flocons. La lune se cachait derriere
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les forêts qu’on distinguait à peine, et qui

semblaient des fantômes prêts à se lever.

C'était un de ces soirs d’hiver sombres et

lourds où le froid n’est pas violent mais

l'humidité immense et les ombres mauvai-

ses. Il ne faisait pas moir, 11 faisait plutôt

gris. Les toits voisins, au-dessus desquels

montait une fumée bleue, se profilaient et

s’allongeaient sur le contour immaculé

des collines. . . C’était un de ces soirs mys-

térieux où l'air est étrange, où l’on dirait

qu’il doit se passer des choses inaccoutu-

mées...

Il était près de onze heutes. Le père

et la mère Beauchamp venaient de souffler

leur lampe et de se mettre au lit, quand ils

entendirent monter les trois marches du

perron, et frapper lourdement à la porte.

La vieille sursauta: — “ Encore un de

ces damnés passants! C’était pourtant as-
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sez de deux aujourd'hui. Dis-lui qu’il

reprenne son chemin et qu'il nous laisse

dormir!” Le vieux se leva sans bruit et

s’approcha de la fenêtre pour regarder au

dehors. Une grande forme noire se des-

sinait pres de la porte. Son ombre re-

muait sur la neige... Cet homme, qui de-

vait être un homme encore jeune, portait

sur son dos un sac grossier, retenu par

des cordes. Il était couvert de neige, de

la tête aux pieds, ce qui indiquait qu’il

avait marché longtemps. Le père Beau-

champ, s'approchant davantage de la porte,

demanda : “ Qu’est-ce que vous voulez?

Il n’y a pas de place ici pour vous loger!”

— “ Laissez-moi me chauffer un peu près

de votre poele, dit la voix au dehors, j’ai

froid jusqu'aux os, je pense que je pourrai

pas aller plus loin”... En entendant ces

mots la mère dit d’une voix furieuse. “Con-
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tinuez vot’chemin, c'est ce que vous avez

de mieux à faire. Allez-vous pas nous
|»laisser dormir — Le vieux hasarda:

“On pourrait bien le faire coucher pres

du poéle; il a l'air manqué, manqué ”

Mais le passant avait repris sa route, étant

disparu dans la nuit. Alors, le silence se

fit, et la neige continua de tomber.

Le lendemain, quand le père Beauchamp

sortit de sa maison, il vit, à quelques ar-

pents, dans la neige, une forme mysté-

rieuse. Il approcha et s’aperçut que c'était

une forme humaine, le corps d'un homme,

— “Tiens, le quéteux d’hier soir qui s’est

couché pour mourir!” — dit-il. Il le

saisit par un bras, le secoua, le retourna;

il était bien mort, 11 était mort de froid.

Mais après l’avoir regardé plus attentive-

ment, il reconnut son fils François! TI le

traiîna jusqu’à la maison, et cria à sa fem-
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me, en entrant: “ C’est le passant d'hier,
| ?c’est notre pauv'-François Alors, la

vieille se jeta sur le cadavre en criant

“Francois! Notre pauv’Francois!” On

eut toutes les misères à l’en arracher. Elle

le tenait embrassé et luiparlait sans cesse.

Le lendemain elle troubla ; elle en mourut

huit jours après...

Voilà mon histoire; je pense, conclut la

mère Lefrançois, qu’on ne doit jamais re-

fuser la charité à un passant.”
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SUR UN SONNET

““ Aimez-vous les uns les autres”

Sully Prud’homme a dû s’inspirer de ces

paroles quand il a écrit ce “ Rêve ” magni-

fique, ce poème d’amour évangélique qui

contient toute l'essence de la charité chré-

tienne. Ce sonnet, à lui seul, pouvait con-

sacrer la gloire de Prud’homme, car n’a-t-

il pas droit à une gloire immortelle celui

qui enseigne aux hommes à s'aimer et à se

considérer comme des frères?” N’est-il

pas plus grand que l’astronome comptant

les étoiles, que le machiniste créant des

engins, que le chimiste cherchant la com-

position des corps, n’est-il pas le plus grand
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de tous celui qui sème l'amour et qui

chante la fraternité?...

— “ Un jour j'ai rêvé, dit-il, que le la-

boureur me disait : ““ Fais ton pain, je ne te

nourris plus. Gratte la terre et sème le

blé qui sera ta nourriture. “Le tisserand

aussi me disait: “ Je suis las de te vétir:

fais tes habits toi-même. Enfin, le maçon

dit à son tour: “ Je ne te bâtirai pas de

toit. Prends la truelle, et construis de tes

propres mains l’abri qui te gardera des élé-

ments. “Un anathème universel pesait

sur moi, et je me trouvai tout-à-coup livré

à moi-même, seul, en face de la sauvage

nature.

Je me mis à l’œuvre avec courage. La-

boureur, je pris la charrue pour remuer la

terre, mais les sillons ne s’ouvraient pas

devant mes efforts acharnés. Maçon, la

truelle me tombait des mains. Tisserand,
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je ne parvins pas à tisser une aune.  Bu-

cheron, je m’enfonçai dans l'épaisseur des

forêts, résolu d’abattre un grand nombre

de ces arbres géants dont le cœur est de

flamme et la voix d’airain. Mais aussi-

tot, des bêtes féroces, sortant des pro-

fondeurs des bois, apparurent devant moi,

et me fermèrent le chemin... Alors, je

fut saisi d'horreur et je pensai ‘que la

mort était venue. Mais, en ce moment, je

m'éveillai de ce songe terrible. C’‘était le

matin, aux premières heures. Les hom-

mes avaient repris le fardeau de chaque

jour. Les usines fumaient, les coups de

massue retentissaient dans l’air. Les co-

teaux ruisselaient de lumière, et je vis que

les champs étaient semés. Je compris mon

bonheur de n’être pas seul, d’avoir des

frères de travail, des compagnons de la-
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beur dont les jours sont solidaires aux

miens. Je compris, alors, dit-il,

caen. qu’en ce monde où nous sommes

Nul ne peut se vanter de se passer des hommes,

Et, depuis ce jour !à, je les ai tous aimés” ...

— Voilà la leçon que ce poète nous

donne. Il nous enseigne la fraternité com-

me un devoir, comme une chose due envers

nos frères dont le labeur nous permet de

survivre. ““ Je vis que les champs étaient

semés ’ c’est-à-dire je vis ce que j'aurais

dû faire pour rassasier ma faim, quoique

je n’aie pas ouvert un sillon et retourné

une gerbe. Voilà une leçon pour nous tous

(qui, st souvent, regardons les champs sans

les voir.

Avons-nous vu que les champs étaient

semés?...

Ceci nous amène à ces questions.

Aimons-nous assez les habitants? Avons-
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nous assez d'estime pour leur travail et

d’admiration pour leur œuvre? Trop

longtemps ceux qui nous donnent du pain

n’ont vu sur la figure de leurs frères que

froideur et mépris. Trop longtemps cer-

taines classes ont dédaigné de les coudoyer

et de leur sourire. Iles événements ont

ramené l'équilibre. La guerre, qui fit

naître le spectre de la faim, nous a mis du

cœur au ventre... “C’est la beauté des

époques troublées, dit un écrivain, de re-

nouveler dans les hommes le sens vérita-

ble de la vie et de l'humanité.” Nous avons

reconnu la grandeur de la vie simple: le

présent s'est incliné devant le passé...

Mais cette conception nouvelle ne sera-t-

elle qu’une vision passagère, détruite en

même temps que les causes qui Pont ame-

née? Je me rappelle avec tristesse avoir

entendu, parfois, ces mots amers sur des
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lèvres d’habitants: “ Les gens instruits ne

nous regardent pas; ils nous dédaignent:

comment pouvons-nous être fiers de notre

métier’...

Voilà un dur reproche. Mais il a été

trop souvent mérité. C’est notre devoir à

tous de témoigner à la classe agricole de

l’affection et de l’encouragement. Aimons

les habitants. Qu’ils sentent que nous les

aimons. Que notre sympathie soit pro-

fonde, notre estime sincère, et notre sou-

rire vrai. Aimons-les par le cœur, al-

mons-les par la pensée, aimons-les par le

geste, car en les aimantc’est la patrie que

nous aimons...

Avons-nous compris vraiment la beauté

de leur tâche, la part qui leur revient dans

la survivance d’une race, et la promesse

Pa

W
P
T
e
w

—
—
—

 



qu’i
ye

’

Series e

>
e ° e

Is sont pour l’

— 59 —

e

avenir e

>

tout ce que nous leur devons?

di a 3

Avons-nous vu que les champs étaient

Savons-nous
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FORCE ET BEAUTE

Ouvrons nos portes au soleil du bon

Dieu. Saturons-nous d'air pur et de lu-

mière. Devenons une race forte et super-

be. “Où voulez-vous en venir!” me di-

rez-vous. Je veux en venir à parler un

peu d’hygiène. — “ Ce n’est pas votre af-
9faire” me direz-vous peut-être encore.

Et je vous répondrai: “ C’est l’affaire de

tout le monde”. L'hygiène est une ques-

tion du jour, une question sérieuse dont

chacun, je pense, devrait se préoccuper.

Car à quoi bon rêver de devenir grand si

l’on ne prend pas les moyens qui mènent à

cette fin? Que peut-on attendre d’une
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bonne arme tenue par une main débile, et

que nous servira d’être braves si nous ne

sommes pas assez nombreux... Voilà en-

core un sujet sur lequel on est trop long-

temps resté muet. Le fléau de l’influenza

— à quelque chose malheur est bon — a

fait voir les vides à combler, et le mouve-

ment hygiénique commencé depuis quel-

que temps s’accentue rapidement chez

nous.

Les intelligences se sont éveillées et les

cœurs se sont émus. On a organisé des

cercles athlétiques et formé des associa-

tions sportives. Les collèges et les cou-

vents encouragent la culture physique. On

acréé des cours d'hygiène publique. Des

œuvres admirables aident les enfants à

naître et à vivre. Mais cela est surtout

pour la ville. La campagne ne jouit pas

ou presque pas, de ces privilèges. L'air y
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est pur, il est vrai, et la vie plus saine. Les

ennemis de la santé y sont moins nom-

breux. Mais, combien il v aurait de fai- ii

blesses a relever, d’erreurs a redresser, de

préjugés a combattre! Pendant que tout ih

renait par la magie des beaux jours, que fo

l'herbe brille, que l’arbre rayonne, que ih

toute la nature, enfin, se tend vers la lu- i

mière, nous nous enfermons dans nos mai- ;

sons, fenêtres et portes closes. Le soleil un

luit sur nos toits et nous nous retirons au | i

fond de chambres sombres, où l’air n’a i

pas été changé depuis des mois, parfois

depuis des années, où les mouches trans-

portent à plaisir les germes qui peuvent he

donner la mort. Et, pourtant, la terre i

respire la vie. Les plantes cherchent l’air

et la lumière, et nous — quel mystère! —

méconnaissons ces dons de Dieu en mé- ;

prisant le grand bienfait du soleil.
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It, 'hiver, comme nous sommes escla-

ves des préjugés! Nous barricadons avec

beaucoup de soin nos fenêtres et nos por-

tes. L'air de la maison, jamais renouvelé,

devient finalement un poison. D'une an-

née à l’autre, les poitrines faibles s’affai-

blissent davantage, devenant des proies

faciles pour la tuberculose. On voit, par-

fois, dans nos campagnes, des familles en-

tières atteintes de consomption. Il est

vrai que cette maladie a d’autres causes,

mais il a été reconnu que l’air vicié des

maisons en est une.

La maison, cependant, désire protéger

ceux qu’elle abrite, car, à nous voir ainsi

sans cesse, la maison finit par nous aimer.

Elle se réjouit de nos joies et souffre de

nos peines. Et pour étre plus gaie elle

veut de la lumiére, pour étre plus jeune

elle veut du soleil. Pour être meilleure
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aux siens, pour être protectrice et mater-

nelle, la maison veut s’imprégner de l’air

doux des collines et respirer les souffles du

ciel. Elle veut que le jour luise sur le

front de l’enfant qu’elle protège dans son

berceau, afin que lorsqu’il sera grand, il

ait un corps résistable, un esprit clair-

voyant, une ame chercheuse de lumière.

Et la maison souffre quand cet enfant,

promis aux tâches futures, ne devient pas

l’être robuste que la patrie attendait.

Voilà le vrai but de l'hygiène: former

une race solide dont le corps sera le ser-

viteur de l’ame, conserver à la nation tou-

tes ses forces, mobiliser ses chances de

survie. Et Dieu sait combien il faut

de forces aux petites nations pour vivre à

côté des grandes!

La gerbe de blé représente l'espoir du

monde. Depuis que l'univers existe, les

3
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hommes, tenaillés par la faim, ont chante

la gloire du pain et la richesse des épis.

Mais sans l’homme des champs, le pain

n’existerait pas. Y as-tu son~e¢, homme

des villes? Avons-nous songé que les vies

perdues à la campagne et qui auraient pu

être sauvées par '’hveiene sont des gerbes

de moins et de la misère de plus? Que les

gouvernements et les autorités se tournent

donc aussi vers l’enfant des campagnes

dont les bras seront voués un jour à l’œu-

vre de la terre. Que, grace a un enseigne-

ment actif et intelligent, nos laboureurs

deviennent de plus en plus forts, et nos en-

gerbeuses de plus en plus belles.

Voyez, dans la maison du colon, la jeune

mère auprès de son nouveau-né. Avec

quel amour elle le regarde et.de quels

Elle a

passé de longs jours à filer, à tisser, à cou-

soins incessants elle l'entoure!
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dre pour lui. Et, maintenant, il dort,

chaudement enveloppé dans son drap de

laine du pavs, sa catalogne et sa courte-

pointe. Mais si l’enfant tombe malade, la

mère est totalement impuissante devant

le danger. Souvent éloignée des villages

et des médecins, n'ayant reçu aucune no-

tion de médecine générale, ignorant les

soins d'alimentation et d'hygiène à don-

ner aux enfants, elle n’a, pour tout ré-

confort, qu’une bouteille de sirop calmant.

Et cette mère, en voulant le sauver, don-

nera du poison à sonfils!

Voilà un champ d’action où le zèle pa-

triotique devra s’exercer. Que tous les

écoliers de nos campagnes apprennent, à

l’école, par un enseignement pratique et

intéressant, dans lequel les faits et les ex-

emples seront nombreux, qu’ils apprennent

à aimer l'hygiène et à s’en préoccuper.Le

veu0ROFTI HEIR Rni

LE ste = que € es © ; TG bbl

old x RY. : eh aiVe

en
Lia!

HITHTFn

ingIE TAT(uh

 
imeii



P
I
X

T
T a

-

) 1 vl

- >
C
R
E

ES
-

m
a
.
.
.

-
La

3
N
N

a
s
l

s
x

>

A
n
y
e

T
R
o
n

2
3

-
p
e
e

a
n

L
E
S
T
R
E

T
T
T

RE
T
T
T

ee
ER
R
A

P
T
E
T
N

BH
S
e

=
>

c
e

Fe
W
a
s

o
n P
O
R
K
R
e
F
0

C
U
E
y

E
t
a
o
h

A
V
R

—
By

P
U
R
p
t
.

E
S
N
S
A

E
E

EA

— 68 —

Que le jeune homme et la jeune fille appe-

lés à devenir les habitants de demain sa-

chent que les poussières, les mouches et

les sirops calmants sont des choses dan-

gereuses, que l’organisme humain est une

machine qui ne peut fonctionner sans air,

que le soleil doit pénétrer dans nos maisons

— même quand il jaunit les murs et brule

les rideaux — et que la lumière est un don

divin que nous n’avons pas le droit de mé-

connaître. Surtout — puisque la femme

est la sentinelle des familles — que la

jeune fille, mère future, apprenne com-

ment rendre ses enfants robustes, afin que,

dans nos champs féconds, les gerbes su-

perbes de l’avenir soient fauchées par les

bras puissants de nos fils...
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LUCIE L’AVEUGLE

Elle était aveugle de naissance. Elle

se nommait Lucie. Ses parents étaient

de ces habitants de vieille souche, fervents

dans l’ame, qui continuent sur la terre nou-

velle, les. saintes croyances des ancêtres.

Sa mere avait cette bonté qui rayonne,

cette intelligence qui réjouit, cette gran-

deur d'ame et cette noblesse de caractère

qu’ont nos mères chrétiennes. C’est elle

qui, à force de patience et de douceur,

avait appris à la petite Lucie ses prières

et le catéchisme, si bien que, conduite par

une de ses petites sœurs elle avait fait,
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comme les autres enfants de son age, sa

première communion.

À mesure que l’âme de son enfant s’ou-

vrait aux conceptions de la vie sa mère lui

apprenait à se résigner, en faisant entrer

dans sa nuit le clair rayonnement de la

foi. Pour atténuer sa détresse, de peur

qu'elle elit trop de regrets de ne pas voir  i)
% la terre, elle lui parlait souvent du ciel. —

A “ Chère enfant, lui disait-elle, ne te dé-

3 sole pas, ne murmure pas! Si tu pouvais

+ voir les choses de ce monde, peut-être de-

il viendrais-tu une fille frivole, livrée aux

ÿ vanités terrestres. Quand l’œil du corps

si s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume. Et par
28 °

i les yeux de I’ame on voit plus loin et plus
J |Ï
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haut... Pense au ciel. Les beautés de la

terre ne sont rien auprès des beautés du

ciel”... Et, doucement, l‘aveugle se rési-

gnait. Un monde mystérieux se levait en
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elle, un monde inconnu et lointain, mais

vrai, le monde des merveilles éternelles

promises à ceux qui espèrent et qui aiment.

Et l’aveugle, comme une visionnaire mys-

tique, vivait d’une vie intérieure et secrè-

te. Sa bouche ne connaissait pas les pa-

roles amères, car son âme était pétrie

d'amour...

Lucie venait d'atteindre sa dix-huitième

annéequand sa mère décida de l'emmener

à Sainte-Anne de Beaupré. Cette année-

là les miracles se multipliaient dansl’église

de la grande Thaumaturge, et le nom de la

bonne sainte Anne était sur toutes les

lèvres. Lucie s’y rendit, conduite par sa

mère. Agenouillée au pied de l'autel,

transportée de foi et d'amour, elle fit a

sainte Anne cette prière : — “ Grande

sainte, vous dont l’âme est pleine de pi-

tié, et dont les mains sont pleines de gra-

od
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18 ces, grande sainte, retirez-moi de mes té-

nèbres! Faites que ce voile tombe de mes

veux, et que la nuit fasse place au jour!

Accordez-moi le don de la lumière! Fai-

tes que je voie la clarté du jour, l'herbe des

champs, la verdure des bois, les cierges de

votre autel et les fleurs de votre église!

ho Laissez-moi contempler votre image, afin

i qu’elle se grave dans ma mémoire, et que

' je conserve a jamais vos bienfaits dans

il ma pensée!... Accordez-moi de voir la

of maison ou je suis nee, la terre qui me nour-

rit, et le doux visage de ma mère!...

Grande sainte, retirez-moi de mes téne-

À À genoux, les mains jointes, Lucie res-

1 semblait à une illuminée. Et, durant la

messe, pendant l’offertoire, ses yeux s’ou-

22 vrirent... La lumière étala devant elle

 

UE ‘son magique enchantement. Les rayons

 



 

— 73 —

du soleil qui tombaient des vitraux se

jouaient à ses pieds, les cierges brülaient

parmi les fleurs, et l’aveugle, ravie, ne ces-

sait de dire: “Que c’est beau, mon Dieu,

que c’est beau!”... Des cris de joie

s'échappèrent de ses lèvres, et ses regards

pleins d’une ivresse infinie se fixaient obs-

tinément sur l’autel de la grande Sainte...

Mais voici qu’une pensée du ‘ciel lui

vint. Elle trembla dans la crainte que sa

joie fut une joie trop terrestre, une joie

fatale, et, joignant de nouveau les mains,

elle dit à la bonne sainte Anne. ‘“ Grande

sainte, si le don que vous m'avez fait doit

me conduire au péché, si ma vue doit me

perdre, si je puis tomber en enfer à cause

d'elle, grande sainte, laissez-moi dans mes

ténèbres. Retirez-moi le don de la lu-

mière... Que je ne voie jamais la clarté

du jour, l’herbe des champs, la verdure des
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bois, les cierges; de votre autel, et les

fleurs de votre église. Ne me permettez

pas de contempler votre image, de voir la

maison ou je suis née, la terre qui me nour-

rit, et le bon, le doux visage de ma mère...

Grande sainte, si ma vue doit me perdre,

laissez-mo1 dans mes ténèbres!.. .”

Puis elle se tut, immobile. Une sueur

froide coulait sur son front; la pâleur des

morts recouvrait son visage. Alors, de

nouveau sa vue sobscurcit. Un voile noir

s’étendit devant elle, et elle retomba dans

la nuit.
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Nos campagnes sont restées le foyer de «

nos traditions et la source la plus pure de

notre vitalité nationale. Il importe donc, ES

pour vaincre dans notre lutte pour la vie, ES

de ne pas laisser troubler l’eau pure de

-
-

a
r

2°
0
7

a
n
n

-

cette source, et de voir à ce que l’arbre

“
=

-
C
E
E
n
a
n
a
n

I
m

~ a
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arbre, petit ou grand, qui pousse sous le

vent des tempêtes et qui résiste, suivant la

puissance de ses rameaux. Si certaines

de ses branches sont trop faibles pour sup-

porter l'attaque, l’arbre tout entier finit

par s’affaiblir et meurt. Voyons donc à

ce que l'arbre de notre race soit un arbre
3

ANS AU SIG FOUTU NRCRTEET TEE DRETEEhou » tis PARTI
: {LITT HR) LEAR ii ikHihibhanlbini ii \ RrRadifiHetu: {i RRAE iry A (RER QUI INME

       
  



a.
. - FP IRE PET
‘ UPPER

7) = Fe voy :

ult er ee

PUTA TNR 5

+R or ‘

— 76 —

sain. Efforçons-nous de lui faire pousser

des branches vigoureuses qui résisteront

à l’orage, et d’où rayonnera un jour, sous

le soleil des beaux étés, le magnifique épa-

nouissement de la vie.

Après la question de la foi, et avantles

questions matérielles, celle de la langue

est, sans doute, une des plus importantes

pour nous. Puisque nous sommes appelés

A devenir les vrais héritiers des aïeux, ha-

bitants des campagnes, faisons sur ce

point un examen particulier. . Comment

traitons-nous notre belle langue françai-

se? De quel respect l’entourons-nous?

Comment la défendons-nous? Ceux d’en-

tre-nous qui ont parcouru, par les belles

routes claires bordées de clôture grise, les

paroisses de notre province, n'ont-ils pas

été — s’ils ont au cœur l’orgueil de la

race — sans ressentir une pénible impres-

gs 25 = “eta + }w;
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sion a voir, ici et 1a, des affiches faites

dans un français pitoyable. Sur un pont:

“ Défence de trotté ” “ Défence de

fumé ”, sur un petit bureau de poste: “Bu-

reau de Post”, sur une maison: “M. un

tel charretié”, “ M. un tel Cordonnié ”

“ Répareur de voitures ”, “ Réparations

de tout genres”. Sur un hôtel: “ Repas

servis à tout heure”, sur un magasin:

“Réduction de toutes sorte”, et que sais-

je encore? Enfin, un français qu’on di-

rait massacré à plaisir. Et pourtant, un

petit moment de réflexion, de démarche ou

d'étude eut suffi pour conserver à ces belles

campagnes une admirable tenue françai-

Mais 1l y a pire. Il y a dans les cam-

pagnes canadiennes françaises des ensei-

gnes entièrement anglaises, et qui portent

cependant un nom bien français. Le bu-

reau de poste se nomme Post Office et le
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bureau des douanes: Customhouse. Ceci,

il est vrai, est du ressort du gouverne-

ment, mais les maitres de poste ne pour-

raient-ils pas demander qu’on leur donne

une enseigne dans la langue commune?

Un magasin est un General Store, un bou-

langer est un baker, un épicier est un

grocer. On se croirait dans un village

anglo-saxon. Voilà un état de choses qui

doit nous faire réfléchir. Ces enseignes-

là n’ont pas leur raison d’être. Elles

n’ont pas leur raison d'être, non parce

qu’elles sont anglaises, mais parce qu'elles

sont d’une langue étrangère, et que les

langues étrangères appartiennent aux pays

étrangers. Elles seraient rédigées en 1ta-

lien, en allemand, en espagnol ,ou en japo-

nais, que la faute serait la même...

Réfléchissons à cette insouciance. N’est-

ce pas la une sorte de reniement de notre

PTR PAY
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nationalité, n’est-ce pas une faiblesse,

n'est-ce pas une lacheté?

Vous vous promenez ,en voiture, dans

les ** rangs ” de votre paroisse. Vous pas-

sez par les Concessions, au milieu des ter-

res nouvelles, où s’étale la richesse des

moissons. Vous admirez ces champs fé-

conds semés avec ‘soin par les descendants

des premiers défricheurs. Vous regardez

de bonnes vieilles maisons -d'habitants,

presque toutes pareilles, basses et grises,

entourées d’un fournil, et de gros arbres,

sous lesquels grouillent des oies blanches

et des poules... Vous écoutez parler les

gens: ils parlent tous français comme vous,

et ils ne parlent que le français. Les en-

fants qui dansent des rondes sur l’herbe

s'exclament en français. “ Une! Deusse!

Troisse! Quatre! Patates! Ils font des

jeux en français: ‘“ Petit couteau d’or et
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d'argent, ta mere tappelle au bout du

champ, voici voilà, va-t-en!” Ils jouent

au “ Colin-Maillard ”, ils dansent la “ Bou-

langère ” et “l’Hirondelle”. Le grand’-

père, qui fait sauter le petit sur ses ge-

noux, répète des airs français:

A Rouen, 3 Paris,
Sur le dos d’un gros ch’val gris!

À Paris, à Rouen,
Sur le dos d’un gros ch’val blanc!... ,,

Mais, tout-à-coup, vous apercevez, sur

la façade de la maison, enlettres d’une

grosseur à vous crever les yeux, ces mots

“We use the Laval Separator Cream” ou

bien “The Magic Baking Powder is the

best”. Eh bien! voilà un contraste qui

est un non-sens et une laideur! Ces ensei-

gnes doivent disparaître, et nous devons

dire aux agents financiers de nous parler

ENCE I ve
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dans notre langue. Sommes-nous plus te-

nus de comprendre la langue des compa-

gnies que les compagnies sont tenues de

comprendre la nôtre? Pensons-y bien. Ils

sont pourtant inoffensifs ces mots: ‘Nous

employons le séparateur à crème Laval ; la

poudre à pâte Magique est la meilleure”.

Cela veut dire: “ Nous sommes des habi-

tants intelligents et pratiques. Nous re-

connaissons la valeur de la science, et nous

applaudissons aux succès de l’esprit. Nous

aimons l’œuvre de la terre; nous élevons

de grands troupeaux aux flancs lourds qui

font dégorger nos chaudières d’un lait

riche et pesant. Nous cuisons dans nos

fours, des pains dorés; notre table en est

riche, et notre maison en est parfumée’...

Mais, en y songeant bien, cela ne veut-il

pas dire aussi: ““ Nous ignorons de quelle

race nous sommes nés, et la voix du sang
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s’éteint en nous. Le passé ne nous dit

rien. Nous ne pensons pas à ceux qui

sont morts, et nous ne pensons pas non

plus à ceux qui naitront. Nous sommes

tout simplement des êtres voués à la terre,

mais nous ne compterons pas pour la Pa-

trie?...”

Voilà des faiblesses qu’il faut avoir la

force de dénoncer. Faisons notre examen

de conscience national. Rentrons au fond

de nous-mémes. Demandons-nous ce que
6

diraient les anciens, les premiers colons,

nos pères, s’ils revenaient subitementpar-

mi nous. N’aurions-nous pas à rougir de-

vant eux? N’aurions-nous pas a rougir

devant ces morts a qui nous devons tout,

et à qui nous ne rendons rien? Ne méri-

terions-nous pas de voir paraître, à mesure
’ . . |

que l’ombre tomberait de leur visage, et

que leur âme recommencerait à aimer leur
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maison, ne meri

paraitre du reproche sur leurs levres et

de la tristesse dans leurs yeux°...
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LES AMES VOYAGENT...

Le père Edouard Gagné venait de ven-

dre son bien. Il partait pour les Etats

avec sa famille. Cela s’était vendu à la

criée, y compris le roulant, la maison et

les meubles. C’est François Lemieux qui

avait tout acheté avec l'argent qu'il s’était

mis de côté. Pourtant, le père Gagné avait

travaillé dur, lui aussi, mais il n’avait pas

eu de chance. Sa femme. qui était fe-

luette, avait toujours vécu dans les remè-

des; ses filles, aussitôt grandettes,

s’étaient livrées aux dénenses, et ses gar-

cons n’étaient pas vaillants. On disait,

dans le village, qu’ils avaient ‘“ Les côtes
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sur le long”... La chose avait été rude

pour le pére Gagné, mais il fallait bien

vendre pour règler les affaires. Et de-

puis ce jour-là le vieux n’était pas gai.

C’était le 2 novembre au soir. Il veil-

lait encore dans sa maison, ce soir-là, avec

François Lemieux l’acheteur, et deux voi-

sins; celui d’en haut, le père Beaulieu,

et celui d’en bas, le père Boucher, à sa

rente depuis longtemps.

C’étaient des figures honnêtes d’habi-

tants, figures mornes, ridées comme leurs

champs, mais figures ouvertes où luisaient

des yeux francs. Le père Gagné était,

parmi eux, le tvpe le plus parfait du colon

défricheur.  Fpaules carrées, larges

mains, prunelles ardentes, aspect d’éner-

gie et de force. Mais son dos commen-

cait a plier sous le poids des ans. Assis

dans la grande chaise. berceuse aux cha-
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teaux usés, le vieillard se tenait penché,

les coudes sur les genoux, la tête dans

les mains, et les autres le regardaient avec

cette pitié muette qu’on a devant les grands

chagrins. ..

Ils parlaient des morts. Les habitants,

dans leur âme simple et croyante, ne s’ef-

fraient pas des mystères de la mort. Ils

en parlent avec tranquillité comme ils par-

lent du temps et des semailles. Le soir

était lourd, le vent soufflait. On en-

tendait battre les portes des remises, et

dehors, quelques chiens jappaient.

— “Ce soir, dit François Lemieux, les

morts voyagent. Ils viennent rôder au-

tour des bâtiments. Ils rentrent aussi

parfois, dans les maisons, pour revoir les

lieux où ils ont vécu. Ma grand’mère avait

l'habitude de leur mettre un couvert

pour qu’ils mangent. Je vous dis que les

CRT nl
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morts voyagent. Il y en a qui se font

voir. Mon père a vu un nommé Charron

qui lui devait cinquante piastres. Il l’a

vu tout courbé, et il a compris qu’il disait :

“ J'ai tes cinquante piastres sur le dos.

Mon père lui a crié. “ Je te les donne!” et,

depuis, il ne l’a pas revu. Vous souvenez-

vous de ce pauvre Roussel qui a été vu,

un soir, avec des chaines sur les bras, fai-

sant le tour de la terre qu’il n'avait pas

voulu payer? Moi, je vous dis que les

morts voyagent”...

Il se fit un grand silence. Ensuite, le

père Gagné qui n’avait pas parlé jusque-

la, se réveilla de sa torpeur. Il se leva,

vida sa pipe sur le devant du poéle, et, se

redressant, il dit:

“Oui, je crois que les ames reviennent.

Cela ne peut pas étre autrement. Quand

on a passé des années et des années dans
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la même maison, cultivant la même terre,

faisant les mêmes travaux, semantle prin-

temps, récoltant l'automne, battant le grain

l'hiver, on ne peut pas s’en aller comme

cela, du jour au lendemain, comme une

feuille qui part au vent. On revient dans

ces maisons, où l’on s’est toujours assis

à la même place, dans la même chaise,

près de la même table. Non, on ne peut

pas s'en aller comme cela, du jour au len-

demain. Moi, je vous dis que, mort ou

vivant, je reviendrai sur ma terre!” Il s’ar-

reta pour s’essuyer le front ou la sueur

coulait. Elle était profonde et vivante la

tristesse de ce vieillard, dont l’aÂme était

pétrie de toute l’énergie d’une race. — Il

reprit : ““ Cette terre-là je l’ai prise en bois

debout, J'ai fait de l’abatis, j'ai ésouché,

éroché, labouré, hersé, semé. La première

année ça n’a rien donné. Ensuite, c’est
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venu clairaud, puis; eri dernier, tout a

poussé dru: de la belle avoine bien four-

nie, de l’orge, du foin prends-en en vla.

Je mesuis logé, j'ai bâti un hangar, puis

un fournil. Tout ce que vous voyez ici est

l’ouvrage de mes mains. Non, on ne peut

pas s’en aller comme cela du jour au len-

demain. Je vous dis que, mort ou vivant,

je reviendrai sur ma terre!” .

Il se tut, et s’assit, calme et sombre. Il

parlait sans excitation comme s’il avait

toujours pensé ces choses et comme si ses

paroles ne devaient surprendre personne.

Alors, tous se turent. Autour d'eux, en

eux ils sentaient la présence des morts.

Et eux-mêmes, sous la froide lumière des

vieilles lampes à l’huile, dans cette tris-

tesse de novembre, avec leur front pâle

et leurs regards effacés ils ressemblaient

à des morts anciens qui seraient venus

s’asseoir à la place accoutumée.
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Un an environ s’était écoulé quand on

apprit que le pére Gagné était mort aux

Etats. C’est une de ses filles qui avait

écrit cela. “Vous savez, écrivait-elle, 1l

ne s’est jamais adonné avec le monde de

par ici. Il a toujours trouvé de quoi à

redire. Au printemps, quand le soleil

s’est mis à chauffer, il parlait sans cesse

de sa terre. On voyait qu’il s’en ennuyait.

“ Je sais pas, disait-il, si Lemieux a la-

bouré la planche d’en haut c’te année. Il

va avoir du beau grain dans la prairie des

moutons. C’est un bon travaillant: je

suis sûr qu'il rode déja dans ses champs.”

L'idée lui marchait tout le temps comme

ça. À la fin,il avait perdu la mémoire. Le

docteur a dit que c’était le mal du pays”.

— Ainsi disait la lettre.

Peu de temps après, un soir que Fran-

çois Lemieux s’en allait à l’étable, faire le

PITETE METRE A RE TEE TENTE A TEIT TE SR SE eT
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train, il vit, à quelques arpents de la gran-

ge, un homme qui marchait dans son

champ. C’était en octobre, le mois des

brumes. Un brouillard épais pesait sur

toute chose. Un petit vent sec faisait

craquer les branches, tendues en bras de

squelettes, le long des clôtures. L'homme

marchait lentement, suivant un sillon, la

tête basse, comme absorbé dans une pen-

sée profonde. François Lemieux le re-

connut: c’était le père Edouard Gagné.

Tout saisi, il courut à la maison du père

Boucher, et poussant la.porte comme un

coup de vent, il dit avec une voix trem-

blante : ‘“ Venezvoir le père Gagné qui se

promène sur ma terre!” Puis il courut

de même chez le père Beaulieu et dit en-

core: “ Venez voir le père Gagné qui se

promène sur ma terre!” Alors ils s’appro-

chérent tous les trois et le regarderent
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s'éloigner. Son grand corps, ses épaules

osseuses se profilaient sur l’horizon noir.

Il marchait lentement comme quelqu’un

qui veut retarder le départ inévitable.

Parfois, son bras faisait le geste de se-

mer. “C’est bien lui, fit le père Beau-

leu. Il l’avait dit qu’il reviendrait sur

sa terre!” — Longtempsils le regardèrent

et quand ils ne virent plus rien ils se sé-

parerent,émus et pales. Et François Le-

mieux dit simplement, comme se parlant

à lui-même: “ Je le savais bien que les

ames voyagent ! ”
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PETITES FILLES DE LA MER...

Petites filles de la mer, petites filles aux

veux bleus, deux petites sceurs aux lon-

gues tresses qui péchaient du poisson, au

bout d’une ile déserte... Leur image est

vivante dans ma mémoire. Pourquoi?

Je ne sais... Leur prunelle était bleue

commele flot, leurs cheveux bruns comme

les algues, et leurs pieds nus, souples com-

me la vague elle-même. Je les vis par un

clair matin de grand soleil. Un bateau

paresseux, à lourdes voiles, nous avait

amenés, pour un jour, dans la solitude sau-

vage de l’ile X. Des rochers bruns, rouges

et jaunes s’élevant, s'étendant, se crispant

en formes bizarres au-dessus des flots.
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Sur ces rochers, des épines-vinettes, des

sapins, des genièvres, des petits fruits sau-

vages, des fleurs sombres, de l’herbe rude,

pesante de sel. Au fond, l'horizon où

orouille le flot, où bouillonne la vague, où

hurle le vent, le grand vent si pur du

large. A côté une lourde colonne d’ar-

bres épais où semble s'arrêter la lumière.

C’est derrière cette foret que je découvris

la maisonnette de pécheurs et les deux pe-

tites filles qui, dans l’eau claire, péchaient

à la ligne.

Petites filles de la mer, petites filles aux

yeuxbleus!...

Files avaient de longues jambes, de

longs bras halés par l'air salin, un corps

délicat et robuste, recouvert d’une robe

mince dont on ne voyait plus la couleur.

Leur visage était plein de soleil, et leurs

cheveux, bruns et longs, dansaient, sur
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leurs épaules, au gré du vent. Deux petites

psychées des grèves... Elles péchaient

avec une habileté étonnante. La ligne

passait et repassait dans leurs mains, sans

secousse. Elles avaient une façon à elles

d’arracher sans trop le meurtrir le pois-

son qui, au bout du croc, agonisait en spas-

mes éblouissants. .. Deux petites fées...

Leur peau brune s'ornementait peu à peu

d’écailles d’argent, et l’eau ruisselait de

leurs doigts, comme un long collier de

diamants. .. Quelle vision de simplicité et

de grace! — “ Péchez-vous comme cela

tous les jours, leur demandai-je, et par

tous les temps?” — “Oh ! oui, répondit

la plus grande, surtout quand il fait som-
¢bre, au “ montant ”’, c‘est dans ce temps-

là que ‘“ ça mord ” le plus. On ne fournit

pas a appater. La ligne jetée, un de pris.

Ça grouille dans le panier, ça donne une
>e, ax © à 1 2 » 24 >,

a

ar



» HE

EY

I
74 4

En
»x

4j

— 100 — :

ambition. On pêche même. le soir, des

fois, jusqu'à la nuit. Quand les étoiles

dansent dans l’eau, on croit que c’est la

truite qui nous regarde avec des veux

clairs... Moi, je trouve cela beau”... —

Vous aimez donc beaucoup votre vie, vous

y êtes attachées ? — ““ Ah! oui, bien sir!

(Et elles me regardaient d’un air étonné,

surprises que j'aie pu en douter). On

aime ça rester nu-pieds dans l’eau toute la

journée, rentrer mouillées jusqu’aux os, le

soir. On aime se laisser monter la houle

sur les jambes, se promener avec le grand’

large et faire face au vent. Des fois,

quand le père va pêcher au large, c’est nous

qui allons voir aux filets. Vous voyez, ils

sont tout près d'ici. Histoire de sauter

dans le chaland, de pousser un peu de la

perche, et flic! flac! on est rendu! Des

fois, le vent se fache. Alors, on pense au
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père qui est au loin, mais on sait qu'il va

revenir...

Petites filles de la mer, petites filles aux

yeux bleus...

— ‘Tiens, me dis-je, mais c’est joli cette

joie de vivre, cette gaieté de petites pau-

vrettes qui ne Se lassent pas de leur hori-

zon!... C’est une leçon. Si chacun vou-

lait voir ainsi les beautés de sa vie et en

oublier les laideurs! Si chacun s’éprenait

de son existence! Si chacun possédait la

joie de vivre! Qu’importent les jours mo-

notones ou méchants quand on a confiance

en la vie... — “ Alors on pense au pere

qui est loin mais on sait qu’il va revenir ”.

Naiveté, foi, grandeur d’ame, beaux pris-

mes qui brillent sur l'avenir. . Mais je

pensais aussi: “ Pauvres petites, hélas!

vous ne serez pas toujours jeunes, vous

vieillirez, vous souffrirez. Votre père,
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peut-étre, va revenir de ses péches au large,

mais votre mari, le jeune pecheur que vous

épouserez pour sa douceur, pour son habi-

leté à la rame, à l’écoute, peut-être lui,

qu’un jout il ne reviendra pas... “ On
y

sait qu’il va revenir”... Vous croirez

longtemps à ce retour. Debdut, sur les

crans sauvages que rasent l’écume de la

vague et l’aile de l’alouette, les bras levés,

les cheveux à moitié défaits, faibles de

crainte, fortes de foi, vous scruterez l'ho-

rizon où nulle voile ne se voit. Rien, rien,

rien... Vous regarderez longtemps d'un

œil dévorant. Vous vous écraserez sur le

dur rocher, vous attendrez des jours, des

jours, des semaines, en vain. Alors, tout

sera fini, et vous aurez le cœur brisé. Vous

serez veuves, veuves de pêcheurs. Au fond

de votre maisonnette grise, couleur de

pluie, je vous vois, jeunes femmes aux
 



— 103 —

veux éteints, sanglotant près de la lampe :

qui fume dans la fenetre petite et carrée... |

Petites filles de la mer, petites filles aux

yeux bleus...

Mais la mer vous reprendra. D'abord,

vous la regarderez moins parce qu’elle vous ;

aura fait tant de mal. Vous regarderez

moins le large, lui qui vous aura pris votre j

amour, mais la péche vous attirera par be- | i

soin, par nature. Vous retournerez a vos :

perches et a vos filets. Oui, la mer vous | :

reprendra; vous v êtes comme incorpo- ;

rées. La mer vit en vous, et vous vivez !

en elle. Vous oublierez vos larmes, vous Ë i

retrouverez votre ancienne joie, du temps

où vous pêchiez du poisson au bout d’une 8

ile déserte, petites filles de la mer, petites kd

filles aux veux bleus!...
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LA NUIT TERRIBLE

I’amiral Hovenden Walker, après avoir

quitté Boston, ou il avait fait escale, ve-

St-Laurent

avec sa flotte imposante de quatre-vingt-

nait d’entrer dans le golfe

huit vaisseaux. C’était le 22 août 1711,
*

sur la fin du jour. Le soleil se couchait

rouge et brillant au-dessus de cette im-

mensité silencieuse qui ne retentissait que

du bruit des flots et du cri de l’oiseau sau-

vage. La brise était forte mais propice;

la flotte avançait sûrement vers Québec.

L’amiral assis à la roue esquissait un sou-

rire de satisfaction. La traversée de

l'océan avait été superbe; le vent mainte-
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nant était favorable. Son’ étoile était

bonne. Par lui, l’Angleterre la conqué-

rante allait voir s'enrichir son domaine

d’un pays immense, plein de promesses,

dont on parlait depuis longtemps avec con-

voitises. Vraiment la fortune lui sou-

riait. Devenant maitre decette situation

difficile, il tenait maintenant la Nouvelle-

France entre ses mains. Lord Bouling-

brook n’avait-1l pas écrit au comte d'Or-

rery, en apprenant son arrivée heureuse à

Boston: “Vous pouvez être assuré que

nous sommes maitres, à l'heure qu'il est,

de toute I’Amérique septentrionale ”? Sir

Walker était donc orgueilleux de sa des-

tinée. “ Avec quelle joie, se disait-il, je

vais jeter l’ancre en face de Québec et

braquer mes canons sur ce haut promon-

toire! Comme les Français vont être pé-

trifiés de la beauté de ma flotte et du nom-  
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bre de mes soldats! Je vais les voir s’apla-

tir à mes pieds comme des chiens dociles.

Il entrevoyait la réception magnifique

qu'on lui ferait en Angleterre, lors de son

glorieux retour. Il songeait au charme

des fetes, a 'enchantement de la musique,

au sourire des femmes... Et il était heu-

reux.

Le ciel commençait à s’assombrir sous

les voiles de la nuit, et le vent soufflait.

‘Sur le pont, en arrière, se tenait un homme

au visage sombre et douloureux. Il gar-

dait le silence. Son front était creusé

d’un pli amer et ses yeux lançatent des

éclairs. C’était le pilote Bélanger, un Ca-

nadien français que Walker avait fait pri-

sonnier à Gaspé, en le sommant de diri-

ger la flotte vers Québec. Lui aussi son-

veait. Il songeait qu'il devait donner sa

vie, s’il le fallait, pour empêcher cette
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flotte d'atteindre Québec, et son âme était

en proie à la plus terrible torture. —

“ Qu'importe que je meure, murmurait-il,

si la colonie est sauvée. Ma femme! Mes

enfants! Je ne vous verrai plus! Pardon-

nez-moi, pardonnez-moi; c’est pour la

France! Des larmes sillonnaient ses joues

creuses, et son cœur battait à tout rom-

pre, à mesure que la nuit tombait...

Il était alors onze heures. La nuit était

profonde, sans étoiles. Des nuages rou-

laient au firmament et l'atmosphère était

lourd. Le pilote se leva, regarda l’horizon

et se dit: “ Dieu va m'aider ; 1l nous envoie

une tempête!” Les nuées noires se multi-

pliaient avec rapidité; le vent, devenu

plus grand, faisait crier les gréements et

craquer les voilures. La flotte se trouvait

dans le voisinage des Sept-lles, groupe

d’ilots semés sur la rive nord du St-I.au-  



 

— 109 —

rent. Au loin les vagues écumaient sur

les récifs, et la bourrasque jetait un bruit

lugubre. Alors il vint un coup de vent fu-

rieux. Les vagues tumultueuses et rugis-

santes se dressèrent tout à coup commie Ces

montagnes remuantes, laissant après elles

une écume de feu. Et la flotte se trouva

désemparée. — “ Pilote, cria l’amiral, fou

de stupeur, de quel côté marcher, nord ou

sud? — Nord!” répondit Bélanger d’une

voix forte. Alors, en quelques instants,

ce fût une clameur affreuse répandue dans

la nuit. Jamais le fleuve superbe n’avait

entendu pareils déchirements, n’avait vu

pareilles horreurs. Les vaisseaux étaient

éventrés sur les récifs, et les soldats par

centaines, ainsi que des femmes et des en-

fants, roulaient au sein des flots.

Le lendemain, des pécheurs venant de

Gaspé annoncèrent à Québec que la flotte

"LA 1 6Tan
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Sept-Iles, et que neuf cents cad
e

avres jon-

sur les récifs des
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L’ANSE PLEUREUSE

Anse pleureuse pleure, pleure...

Pleure la mort des deux amants qui sont

endormis sur tes bords. ’l'u étais, autre-

fois, l’anse rieuse qui reflétait en gazouil-

ant les tendres rayons de l’aurore. Sur

tes rives où les aulnes se penchent en

grosses touffes vertes, au travers des her-

bes parfumées chantaient les rossignols et

les merles. Ils chantaient la fraicheur de

tes feuillages, la beauté de ton murmure,

la clarté de tes eaux. Ils chantaient la

joie de vivre, la force d’aimer dans le ma-

gnifique épanouissement du printemps. Le

vent dans tes feuilles était comme une
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musique faite sur des luths invisibles par

des fées, et l’eau qui coulait au pied de tes

nombreux détours était un gazouillis d’oi-

seaux... Oh! le charme magique de tes

nuits! La douceur de la lune qui se mi-

rait dans ton miroir, et la magie des étoi-

les dansant une ronde lumineuse au-des-

sus de ton lac enchanteur! Maintenant ta

vie est éteinte; tu n'as plus que des san-

glots...

Anse pleureuse pleure, pleure...

Un soir, un pêcheur revenant de ses fi-

lets, vit flofter sur tes eaux deux formes

humaines qui semblaient enlacées. C’était

un jeune couple qui se tenait étroitement

uni et que la mort avait immobilisé. Les

longs cheveux bruns de la femme flottaient

comme une herbe mystérieuse; l’homme

avait un regard doux et un visage calme;  
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tous deux semblaient dormir. D’ou ve-

nait ce couple malheureux? Nul ne le

sut jamais. Certains croyaient l'avoir vu

passer sur la route quelques jours aupara-

vant, d’autres disaient qu'il était apparu

après le naufrage d'un brig européen. Un

mystère profond comme la mer enveloppe

ces amours. On leur creusa une fosse sur

la rive, parmi les feuillages, et onles en-

terra côte à côte. Nul n’a jamais rien

connu sur ces morts, endormis pour tou-

jours en pleine jeunesse. L’herbe marine

a poussé drue sur leur tombe que les aul-

nes touffus recouvrent...

Anse pleureuse pleure, pleure...

Et depuis, l’anse est triste et pleure dans

la nuit. — O nature, est-ce que cette dou-

leur humaine a remué ton cœur de mère ?

Est-ce que le deuil des âmes afflige aussi

ton ame éternelle” Pourquoi ta détresse
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est-elle s1 orande et tes sanglots st pro-

fonds? Depuis, l’anse pleure. Toujours,

par les soirs calmes et charmeurs, par les

couchants orageux, par les matins éblouis-

sants, par les étés, par les printemps,

l’anse pleure. Elle qui riait et gazouillait

n’a plus maintenant qu’une plainte, qu'un

chant de tombeau... On dirait qu’elle se

lamente, qu'elle s’afflice de cette mort

cruelle, et qu’elle berce le sommeil des

amants. Anse pleureuse, que ta voix est

triste à écouter le soir! Les jeunes filles

en frissonnent, et les hommes qui l’enten-

dent se signent. Les vieux pecheurs fuient

tes ombres, et tes flots eux-mêmes roulent

des ‘sanglots. Garderas-tu toujours ton

secret, enfoui parm1 tes herbes vertes ?

Vas-tu toujours Jeter ta plainte douloureu-

se,0 grand tombeau mystérieux ?

Anse pleureuse, pleure, pleure...

FRERE
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VAISSEAU FANTOME

le navire était noir et la voile était

blanche...

Déjà plusieurs affirmaient l’avoir vu,

par les soirs brumeux, au*large des 1les

grises et désertes. C’était un vaisseau

mystérieux monté par un équipage invi-

sible. Nul bruit, nulle voix. Il allait com-

mevont les papillons, mais il ne s’arrétait

jamais et les voiles semblaient se mouvoir

d’elles-mêmes. Leur légère ombre blanche

qui flottait sur l’eau calme était dans le

mirage loitain comme l’aile d’un oiseau

divin perdu sur les mers humaines. Quel-

quefois, par ces soirs roses et paisibles, où
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la respiration du ciel est comme haletante,

on croyait entendre de ses bords un chant

de femme doux et plantif que l’écho pro-

longeait au loin, et que les divinités de la

nuit semblaient écouter.

Le navire était noir et la voile était

blanche...

Or, un soir, le beau capitaine qui reve-

nait des mers, dit avoir vu le bateau mys-

térieux. “ Je Pai vu venir, voiles hautes,

dit-il, droit et fier comme un monarque,

et faisant sur la vague profonde un sillage

de lumière. Le soleil venait de s’éteindre

tout à fait. Les étoiles conmençaient à

poindre une à une, ainsi que des clous d’or

au plafond bleu du ciel. Un brouillard

léger flottait à l'horizon et le vent était

doux et caressant. J'avais doublé le cap

de l’île silencieuse et je dirigeais ma course

vers le large, quand je vis passer près de
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moi le vaisseau fantôme, soulevant avec

sa proue gigantesque une écume vivante

comme une mer de feu. Oh ! quel émoi

me saisit alors! Comment mes lèvrespour-

ront-elles dire ce que j'ai vu? Quel char-

me pour mes veux, quelle ivresse pour

mon cœur! J'aperçus, vêtue de blanc, te-

nant la roue, et les cheveux dans le vent.

calme, belle comme une déesse, jJ'aperçus

ma bien-aimée celle que la mort m’a prise,

il v a dix ans. Fou de joie, les bras ou-

verts, je voulus m’élancer pour la saisir,

mais soudain, dans l’ombre d'une nuit

profonde, le vaisseau mystérieux s'était

effacé. O vision des visions! Qu'’es-tu

donc devenu, divin bateau qui t'en vas em-

portant ma bien-aimée ? ”

Le navire était noir et la voile était

blanche...
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Le capitaine n’a plus revu jamais le

vaisseau noir aux blanches voiles. C’est

en vain que ses yeux réveurs cherchent la

douce vision. L'horizon reste morne et

la nuit reste noire. C’est en vain que le

soir à l’heure où les astres d’or s’allument

au fond du ciel silencieux, c’est en vain

que sur la barque grise à demi désemparée

il erre jusqu'au matin, scrutant l’infini de

la mer profonde, le vaisseau ne reparait

plus. Des larmes brülantes tombent alors

de ses yeux, et, la mort dans lame, il

s'écrie: Je ne te reverrai donc jamais, 6

fantôme adoré que je pleure? Pourtant tu

venais à MOI. As-tu pleuré? As-tu souri?

Je voyais ta taille souple se dessinant sur

la nuit noire. Il m'a semblé que tu te pen-

chais vers moi, que tu m'avais reconnu,

que ton ame tressaillait à l’approche de

mon ame, et que ta lèvre disait: viens!  



 

— 119 —

Mais quand j’ouvris les bras, tu n’étais

plus là. Je t’appellerai jusqu’à la fin de

mes jours, jusqu’à ce que mes yeux se

soient séchés et que ma bouche soit morte.

Car, comme la soif de beauté met dans

l’âme de l’artiste son éternel désir des som-

mets, de même la soif d'amour met dans

mon ame l’éternel désir de te voir”...

Ainsi parlait le beau capitaine pleurant

sa bien-aimée.

Jamais il ne l’a revue. Mais de l'avoir

aperçue, par un soir brumeux de novem-

bre, son âme, brûlée de joie, est inondée de

lumière, et sa figure est celle d’un prédes-

tiné.

Le navire était noir et la voile était

blanche...
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LE PETIT FILS 4

Il avait grandi sur les grèves, au soleil,

à l’air vif, droit et souple comme une herbe E

marine. Pieds nus, tête nue, sur le sable E

et dans la vague, le fils de Joseph Lamont H

était devenu un beau gas au teint d'or, %

aux cheveux épais, aux yeux profonds À

comme la mer. Sa grand’mère, la vieille

Marie qui l’avait élevé, l’adorait. Son

père, pêcheur de la côte gaspésienne, s'était 4

nové par une tempéte d’automne, et le E

chagrin avait emporté sa mère l’année sui- |

vante. Comme le grand’père qui avait E

péri de la même façon trois ans aupara-

vant, on avait trouvé le père de Louis, à
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mort, sur la rive, et déjà glacé. Ils

étaient tous d'une race de pêcheurs, amou-

reux de leur métier, audacieux et travail-

leurs. Qui dira la merveilleuse fascina-

tion qu’exerce sur ces hommes la mer trai-

tresse? Qui dira la magie de son regard,

le charme de son sourire?... Donc la

grand'mère avait reporté sur son petitfils

orphelin toute la tendresse de son vieux

cœur. Elle qui avait souvent demandé à

mourir, trouvait une nouvelle joie de vivre

par cet enfant, fleur de son âmeet deson

sang. Cela lui rappelait les plus belles

années de sa vie, alors que, jeune femme,

son fils, son beau petit Joseph, jouait au-

tour d’elle et s’accrochait à sa jupe. Ien-

fant ressemblait à son père. — “Ce

sont ses yeux et sa bouche, disait-elle.

C’est le portrait de mon pauvre enfant!”

Alors elle le pressait avec force sur son  
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cœur. Parfois même il lui arrivait de faire

de beaux rêves pour lui. Lorsque l’en-

fant endormi reposait sur son épaule, la

vieille songeait que peut-être cet enfant

deviendrait un homme remarquable. Peut-

être un notaire, ou un prêtre! — ‘““ Mais tu

seras menuisier, forgeron, journalier, tu

seras n'importe quoi, mon Louis, mais pas

un pecheur! Je ne veux pas que tu sois un

pecheur! Je ne veux pas qu’elle te prenne

comme tous les autres, et qu’on te ramène,

un soir, froid et raidi dans tes voiles. Non,

je ne veux pas que tu sois un pêcheur ! ” —

Lorsqu’il fixait ses yeux sur le large, la

vieille lui disait: “ Ne regarde donc pas

cette méchante qui a tué ton père ; ne vois-

tu pas qu’elle a soif des hommes?” Tl se

détournait sans répondre. Il grandissait

silencieusement, sentant croître en lui

l'âme sauvage de ses pères. Il n'aurait

PRESEEENE
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pas voulu faire de peine a sa grand’-

mère, mais il ne pouvait pas non plus s’em-

pêcher de regarder cet horizon imfini qui

le tentait, qui le remplissait d’un trouble

indéfini, qui élargissait son rève vague et

jeune. Oui, son réve prenait des ailes

sur cette immensité claire, toute grouil-

lante de soleils, de lunes et d’étoiles!...

Or le petit gas des orèves était devenu

un jeune homme. Il venait d’avoir seize

ans et travaillait en apprentissage chez un

menuisier du village, tout en jalousant

ceux de ses camarades qui étaient mate-

lots et pêcheurs. Un soir, comme1l venait

de quitter la boutique, Louis fut abordé

par un étranger, capitaine d’un, bâtiment

écossais à la recherche d’un homme pour

son équipage. — “ Vous êtes un garçon

vigoureux, «dit-il, et débrouillard, ça se

voit. Vous feriez mon affaire, tout en

EE
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voyant du pays, et si vous aimez la mer je

vous garderai à mon bord.’ — Ma grand”

mère ! — oh! out, je connais ça, les grand’-

mères; elles n’en meurent pas. Elle fini-

ra par comprendre qu'elle n'avait pas le

droit de mettre obstacle à vos goûts. Si

vous craignez ses larmes, partez la nuit.

Tenez, à minuit, ce soir, je vous attendrai

‘1ci, au coin de cette route. Ne me trom-

pez pas! Il ne faut pas écouter les grand’-

meres, mon garcon, ¢a gate l'avenir.” —

Il partit en lui tapant sur l’épaule.

Louis sans avoir répondu un mot s’était

quand même engagé. Il n'avait pas dit

non; intérieurement il avait consenti: il

lui faudrait donc être là à l'heure indi-

quée. Oh! cette vision de l’avenir entre-

vu le rendait fou, le bralait d'une fièvre

délirante, d’une joie qui lui semblait au-

dessus de tout. Voilà que les morts par-
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laient, que la vieille ame normande gron-

dait dans son jeune sang. Le charme ma-

gique s'accomplissait. Comme tous ceux

de sa race, et sans le savoir, conduit par

une. puissance mystérieuse, il devenait

l’homme du large, voué à l’immensité

bleue. Il avait l'impression d’entrer en

extase dans les régions de cet infini comme

on entre en rêve au seuil des jardins en-

chantés... Sa joie cependant n’était pas

complète, et le remords l’envahissait a

mesure qu’il se rappelait sa grand’mère.

Quand 1l la vit, 1l eut envie de pleurer, tel-

lement 1l se sentait coupable, mais la voix

des morts était là en lui qui parlait... Il

soupa silencieusement comme d’habitude,

évitant de parler, de peur d’échapper son

secret. La nuit fut hâätive, et le sommeil

bientôt s’'appesantit sur les paupières de

l’aieule. Dès qu’elle se fut étendue sur

a’
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\

son lit de bois noir, il commenca a ramas-

ser ses hardes et doucement, sans bruit, en

fit un paquet. Puis il s’assit près dulit et

écouta... Elle dormait. Sa respiration

faisait un petit bruit sec, et sa poitrine

était oppressée. Il se pencha pour la re-

garder. Son pauvre vieux visage tout ridé

était douloureux commecelui des martyrs.

Alors il pensa à ce qu’elle souffrirait ; ner-

veux et pale, 11 prit son paquet et se sauva

comme un malfaiteur. Il courut jusqu’à

l'endroit où l’attendait son capitaine, et en

l’apercevant 1l dit d’une voix tremblante:

“ Pauvre vieille, bien sûr qu’elle va en
|?

faire une maladie
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LES HOMMES DU LARGE

— “ Larguez l’écoute, père François,

v'là l’vent qui tourne!” On voit, à bord,

un homme se lever vivement, et le bateau

s'arrêter comme indécis. On entend sif-

fler les cordages, battre l’aile des voiles,

puis tout-à-coup, hop, il a changé de di-

rection, et le voilà parti pour la grand’mer.

Obéissant à l’ordre de son compagnon le

père François a lâché l’écoute, le vent a

pris de nouveau dans la voile; la goélette

gagne le large... Les deux vieux marins

ont replongé leurs yeux vifs dans l’infini.

Ils sont satisfaits et sourient. La brise

est d’adon, pas trop forte ni trop faible,
5
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juste assez pour donner un peu d'émotion.

Ils prennent des ris et tirent des bordées….

L'eau frise un peu, les drisses craquent et

parfois le vent se fache, mais le gréement

est bon, et ils sont heureux. De quoi au-

raient-ils peur? Ils connaissent le danger,

ils savent le combattre; d’ailleurs, 1ls en

ont vu d’autres que celle-là! Les hommes

du large sont audacieux et prudents, et en

même temps orgueilleux. Ils se plaisent

à conter leurs prouesses, aiment qu'on les

en loue, et ne dédaignent pas voir briller

les yeux des femmes au récit de leurs ex-

ploits.. . Ils se croient souvent plus intré-

pides que leurs camarades, et leur bateau

leur semble plus élégant, mieux fait, plus

vaillant que les autres. . “Il n’a pas son

pareil”, vous disent-ils., “ Ardent sous

la grosse brise, souple, docile comme un

petit enfant, avec cela tenant bien la mer  
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et solide comme un brig... Dépareillé, je

vous assure, dépareillé!” Ils disent cela

avec satisfaction posant une main tendre

sur le flanc de leur vaisseau, comme les

terriens caressent en la vantant leur bête

docile.

Les hommes du large aiment leur vie;

ils en comprennent les mystères, ils en

connaissent les secrets. Aussi sont-ils

très habiles à saisir les changements atmos-

phériques et tous les caprices du vent. Ils

prédisent avec sûreté le soroit, le nordét,

le calme ou le beau temps. Ils regardent

de gauche, de droite, scrutant l’horizon,

épient les courants, puis, comme si quelque

sirène invisible leur avait soufflé les se-

crets de la nature, ils disent alors carré-

ment. “ Nous aurons du calme ”, ou bien:

‘“ Nous aurons du gros vent ”. Et ils rt

se trompent pas. Ils sont généralement
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doués d’une grande mémoire. Ils savent

sur le bout de leurs doigts la formation

et l’histoire maritime de leur petite patrie,

et leur esprit fourmille de légendes jolies

où passent des sirènes aux douces voix et

des flottes aux équipages mystérieux...

Ils sont les gardiens et les maitres d’une

poésie splendide qui n’a pas de limites, qui

s’étend aussi loin que le ciel….

On accuse les marins d’être des hommes

rudes. Rudes ils le sont de gestes et de

manières, car les manœuvres de la mer

sont violentes, mais il serait injuste de

croire que les hommes du large sont bor-

nés et durs; ils sont plutôt sensibles com-

me des femmes. Peut-on avoir une ame

bornée quand on. vit sur la mer, et qu'y

a-t-il de plus propice aux beaux rêves hu-

mains que cette divine étendue qui n'a pas

de fin?... Souvent le marin garde à son
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âmele même amour comme le même ho-

rizon à ses yeux. J'en connais dont le ba-

teau porte le nom de la bien-aimée, celle

qui fut la grande joie de leur jeunesse, et

l’illumination de leur vie... Leur amour

va grandissant comme la mer, et comme

la mer 1l est éternel... Porté sur l’aile

des nuages qui dorent les soirs d’accalmie,

mêlé à la brise légère imprégnée de va-

rech, ou à la chanson mélancolique des

grands vents qui grondent dans la nuit, le

souvenir de la bien-aimée, leur première

“ blonde ”, durera dans leur cœur paisible

comme la profondeur dure au fond des

océans. |

Les hommes du large ont des habitudes,

une vie, un langage particuliers. Ils sont

indifférents a ce qui intéresse les autres

hommes, et, malgré leur existence pleine

de dangers, ils sont plus attachés a la mer

; A 1 . R Pig Re D) D D DPIRTHTPR it HR TRNNN Le [X;
Po FETE me RTit
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que les paysans à la terre. L'hiver, lan-

guissants et mornes, ils semblent étrangers

à ce qui les entotre, mais dès que les beaux.

jours paraissent, ils retrouvent leur joie

de vivre... Alors ils se réveillent de leur

léthargie, et comme des exilés qui re-

voient la patrie, ils prennent gaiement la

route des grèves où les attend la fine goé-

lette, leur amie. — “ As-tu gréé ta Marie-

Anne”? “ Moi, j'appareille demain.” Ils

s’interpellent avec des éclairs de joie dans

leurs yeux profonds, amoureux des soli-

tudes. Bientôt on les voit mettre à la

voile et partir. Le vieux sang des ance-

tres, Normands et Bretons coureurs de

mers, reprend sa vigueur ancienne dans

leurs désirs d’immensité... Ils vont, ils

vont, sans savoir où et pourquoi, car ils

sont nés avec du rêve dans l'âme et du

ciel dans les yeux... L'infini est leur do-

TUTO
[PE '

 

 



t
e
A
A
t
a
S
E
S
T
E

i
n
s

a
p
s
W
m
A
P
Y

_
—

 

p
r
e
n

 

— 135 —

maine; rien ne peut les rassasier de la

beauté de Dieu éparse sur les mers...

J'aime l’animation des quais à la date des

embarquements, quand les petits bateaux

à voiles blanches s'envolent, gracieux com-

me des mouettes ou nobles comme des

coëlands. J'aime entendre la voix sereine

des hommes du large et leur commande-

ment que la brise emporte au loin sur les

rives sauvages: ‘“ Larguez l'écoute, Père

François, v’la l’vent qui tourne! ”
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