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LA MAISONNETTE,
SUR LA COLLINE...

Je sais une maisonnette, la-bas, sur la
colline. IL’ombre des peupliers la recou-
vre, la paix l'enveloppe, le silence l'en-
toure, et le bonheur la remplit... Elle est
un nid humain a I'abri des souffles terres-
tres. Elle donne l'idée de la douceur et
de 'amour. Un homme, une femme et
des enfants I'habitent. Je ne la revois
jamais sans songer a leur histoire simple
et belle, une histoire de colon comme il y
en a beaucoup dans notre pays, mais que
nous n'avons jamais remarquées, une his-
toire d’habitant qui devrait étre écrite en

lettres d’or sur les murs de nos écoles, et
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que nos enfants devraient apprendre par
cceur. C’est une histoire humble et subli-
me, inconnue et vivante, une histoire iné-
puisable de grandeur et de fécondité, c’est
I’histoire des histoires: une vie de défri-
cheur.

Je sais une maisonnette, la-bas, sur la
colline. ..

[ homme et la femme qui 'habitent
étaient autrefois un jeune homme et une
jeune fille qui s’aimaient. Nés tous deux
de parents pauvres ils n'avaient aucun
avoir ni 'un ni Pautre. Mais ils s’ai-
maient. Ils s’étaient vus dans les champs,
par les jours de moissons; leurs yeux
s’étaient rencontrés et leurs cceurs s étatent
compris. Ils se promirent de s’aimer tou-
jours. Que ne possede-t-on pas quand on
aime? Que n’entreprend-on pas par

Pamour? TIls se marierent et firent des
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noces. Je m’étais cachée parmi les invités
pour regarder danser, mais je ne regar-
dais pas la danse. Je ne pouvais détacher
mes yeux de ce jeune couple qui était pres-
qu'un couple d’enfants. “ Que vont-ils de-
venir? Comment vont-ils faire pour vi-
vre?”’ me disais-je intérieurement. J'étais
joveuse et inquiéte devant eux. Jenten-
dis quelqu'un dire: “ C'est une fille har-
die: il n’a pas méme une terre en bois de-
bout!” Et je les plaignais, je croyais
qu'ils allaient beaucoup patir, que la mise-
re viendrait frapper a leur porte, et je
tremblais a les voir si fréles et st jeunes.
Mais je n'avais pas vu la flamme de leurs
yeux, et deviné le réve de leurs ames. Je
ne savais pas que la sainte ambition des
ancétres devait renaitre en eux, et que,
de nouveau, par ce jeune couple, I'histoire

des aieux allait se renouveler. ..
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Je sais une maisonnette, la-bas, sur la
colline. . .

D’abord, ils vécurent chez son pere a
lui. Mais il s’était dit qu’il aurait une
maison et une terre. Il s’empara d'un
morceau de forét, en abattit les grands
arbres, fit braler ce qui restait de troncs
et de branches, enleva les souches, labou-
ra avec peine ce sol nu et sema a larges
mains, la joie au cceur. Que de travail et
de patience! Cependant, d’'une année a
Pautre, le domaine s’élargissait. Ici un
peu de seigle, 1a un peu de blé, plus loin un
peu d’avoine. Enfin, il devenait ’habitant
qu’il avait révé d’étre. Il eut plusieurs
chevaux, des vaches a lait bien en ordre,
et de beaux troupeaux de moutons qui pais-
saient, tranquilles, dans la prairie. Et,

plus tard, il se batit cette petite maison-

nette, perchée sur la montagne, au milieu
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de ses champs. Comme c’est joli a voir
cette blanche habitation dans la lumiere
du matin! On dirait la retraite d'un sa-
vant, loin du monde, ou d'un poete, pres
da ciel... C'est la retraite d'un colon.
Mais un colon est un savant aussi et un
poéte... Clest un savant qui comprend le
mystére sans l'approfondir, un poete qui,
sans le savoir, crée la poésie et la beauté.
C’est toi, 0 colon, qui fais naitre le rythme
des épis et les strophes des bles, et la natu-
re serait en deuil si tu ne la célébrais par
la gloire des faucilles!..

Quand vous découvrirez, dans les replis
de la montagne, perchée comme un nid
d’aigle, simple et majestueuse, la demeure
du colon, quand vous passerez devant la
maison du défricheur, amis, inclinez-vous.
Le colon est un étre sublime comme le

héros des champs de bataille. Il a ses com-




G E o

bats aussi, mais des combats qui sement la
vie, et ses victoires sont I’espoir du monde.
L.e premier ouvrier de la civilisation c’est
lui. Clest lui qui fait reculer 'ombre et
s’étendre 'horizon. Clest lui qui fait des
éclaircies dans la forét, qui laisse, en mar-
chant, des trainées de lumiere -.. 1l va
toujours de 'avant. Il alla soif des cimes.

Il marche a 'assaut des monts, et décou-

vre a l'univers les richesses de la terre.

Il est le conquérant que Dieu dit a 'hom-

me d’étre, et quand, arrivé au sommet des

collines, il se trouve en face du ciel, 'aube

le salue comme son frére, et la nature I'ac-

clame comme son enfant... Son ceuvre

est I'ceuvre utile par excellence. Sans lui,

les campagnes que nous aimons n’'existe-

raient pas. Sans lui, nous ne verrions pas

flotter sur nos champs les chevelures

soyeuses des orges, et les perles des avoi-




nes, semblables a une pluie d'argent...
Nous ne verrions pas sortir des vieux
moulins la farine nouvelle et, sur nos ta-
bles, nous ne verrions pas de pain. ..

Je sais une maisonnette, la-bas, sur la
colline. ..

Sa lampe vigilante s’allume chaque soir.

Sa lueur s'étend sur les moissons neuves,

comme un phare sur la mer... Son toit
fume doucement... Sa légere fumce se

dresse au-dessus des peupliers et des col-
lines parfumées. Et cette fumée blanche
qui monte sans bruit et qui renait toujours
est I'image de ces humbles ames que nul,
ici-has, ne remarque, mais dont la trace
demeure, et dont U'ceuvre s’éternise. .. Le
jeune homme et la jeune fille d’autrefois
sont devenus les maitres de ce domaine
qu’ils ont conquis et quiils ne cesseront

d’occuper, car des enfants aux cheveux
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d’'or, aux yeux de ciel, croissent, parmi

cux, comme des fleurs vivantes, aux graces

cternelles. .. Car les moissons futures
rempliront les bras de leurs fils... Ainsi
se perpetue la pensée des ancetres ... Cela

s’appelle vivre; mieux encore cela s’ap-
pelle survivre. ..

Le soir, quand les bruits s’éteignent et
que les lampes s’allument, quand les étres
mystérieux se levent, et que l'esprit du
passé rode sur les ailes de la nuit, a I'heure
ou le vol des ames commence autour des
maisons bien-aimées, je crois voir l'ame
des premiers colons, les fondateurs et les
martyrs, entourer, la-bas, la maisonnette

sur la colline!. .
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LA MESURE DE BLE

L’année était dure. La gelée avait
passé I'automne précédent, sur les récoltes:
c'était un temps de disette ou la farine
etait rare. Les huches manquaient de
pain, et bien des pauvres étaient affamés.
Et voici que 'heure des semences était ve-
nue, et la plupart des habitants n’avaient
pas de grain pour ensemencer. Seul,
Pierre-Jean, qui avait pu sauver une par-
tie de sa récolte, avait encore du blé, mais
sa femme, la Louise, achevait de le don-
ner. Elle en donnait a tous ceux qui en
demandaient. Qui aurait résisté a la prie-
re de ces malheureux? Pouvait-elle les

laisser périr dans leur pauvreté? “ Si Dieu
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nous a donné plus, c’est pour ceux qui ont
moins. ..”" disait-elle, et, toujours, avec la
meéme pensée et le meme geste, lentement,
oravement, statue vivante de la charite,
elle versait dans le sac du pauvre une me-
sure de blé.

Chaque fois elle se disait: “Clest la

b

derniére.” Mais le lendemain amenait un
nouveau mendiant, plus misérable que tous
les autres. Alors les larmes venalent aux
yeux de la Louise. — *‘ Seigneur, il y en
a donc bien de ces miséreux!” s’écriait-
elle. Elle levait les bras au ciel, posait
une main sur son cceur, et s'en allait vite-
ment au fournil quérir une mesure de ble.

Un matin, Pierre-Jean lui dit: “ Il reste
du grain juste pour notre semence; il ne
faut pas y toucher, tu m’entends, femme?

[.a charité ne doit pas nous oter le pain

de la bouche. ..” Et la Louise promit. Le




MR Lo DY

soir méme, entre chien et loup, un nouveau
mendiant se présenta, demandant du ble
pour ensemencer. Sa figure était pale et
maigre, ses joues étaient creuses. Les pri-
vations de toutes sortes se voyalent en
lui; 1l était effrayant comme un spectre.
Pourtant, on le connaissait pour un bon
travaillant. Mais quand le malheur s’achar-
ne... sait-on jamais ce qui nous attend?
Il est de ces forces qui sont au-dessus de
nous... — ‘“Nous avons juste de quot
nous nourrir d’ici la récolte, dit-il. Apres,
que deviendrons-nous? Si vous ne vous
laissez toucher, nous mourrons avant I'hi-
ver, et mes enfants me maudiront dans
leur agonie. Ils croiront peut-étre que
j’étais lache, que j'aurais pu les mourrir
mieux. .. Oh! ce serait trop dur!... Don-
nez pour eux, au moins. .. Si vous voyiez

les pauvres visages amincis, et ces petites
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mains qui se tendent!.. Mais il faut les
priver pour que la ration dure... Si vous
saviez! Si vous saviez!”... Ses mains
décharnées frémissaient, et sa voix sem-
blait venir du fond de ses entrailles... La
Louise sentit un grand déchirement se
faire en elle. Elle se rappela qu'elle
n’avait plus de grain a donner, qu’elle ne
pouvait plus écouter son cceur... Com-
ment refuser? — “ Que faire, mon Dieu,
que faire!” g’écria-t-elle. Mais, cette
fois encore, la divine pitié 'emporta. Se
dérobant comme une voleuse, elle courut
au fournil, s’assura que son mari ne la
vit pas, et, rapidement, avec des mains ner-
veuses et des yeux brillants, elle versa
dans le sac du pauvre une mesure de blé. . .

Ie lendemain, au petit jour, Pierre-Jean

se disposa a semer. Il partit pour les

champs. ILa Louise le suivait, et tremblait
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de tous ses membres. .. Quelle allait etre
la conséquence de sa charité coupable? Le
maitre offensé allait-il lui en tenir compte,
et son amour en serait-il diminué? Sture-
ment, elle n’avait pas réflecht en donnant
cette mesure de blé. Par sa désobéissance,
voila que la semence allait etre incomplete,
et que, peut-étre, un de leurs plus beaux
champs demeurerait stérile... Elle revit
le paysan maigre et bléme, sa main ten-
due au nom de ses chers petits qui de-
vaient mourir de faim... Puis elle réen-
tendit les paroles formelles de son com-
pagnon: “Il reste du grain juste pour no-
tre semence; il ne faut pas y toucher, tu
m’entends, femme?” Et, prise d’'un grand
effroi, elle se remit a trembler. ..

Les sillons s’ouvraient, un a un, sous la
charrue que tiraient les beeufs. Le soleil

brillait sur les champs; et déja Pierre-Jean
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songeait aux belles moissons qui remplis-

sent les-charrettes et les granges... Et
les sillons s’ouvraient. .. Quand ils furent

préts a recevoir la graine, Pierre-Jean vint
pour chercher le sac de grain sur ses épau-
les, mais 1l était si pesant qu’il ne put le
soulever. “Tiens, comme je suis faible a
matin!” fit-il, en riant. ILe saisissant de
nouveau, 1l voulut le mettre sur ses épau-
les, mais il vit de nouveau le sac lui échap-
per. .. Alors, aidé de Louise, dont le visa-
oe resplendissait, il Pouvrit... O sur-

prise! I.e sac était comble d'un mesure

de blé!. ..
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LE CALVAIRE ET LES BAEUFS

Bien des Calvaires s’élévent le long de
la mer, étendant leurs bras gris sur l'im-
mensité des flots. Ils sont grands, ils sont
solennels ces calvaires qui ont vu tant de
malheurs, entendu tant de sanglots. A
voir ces tristesses, a entendre ces plaintes,
ils sont brisés de fatigue, et semblent
vouloir se laisser tomber eux aussi, s'en
aller dormir enfin avec les morts de la
mer que rien ne peut plus réveiller jamais.
I.es Calvaires de la mer sont tristes et so-
lennels.

Mais ils sont beaux aussi les Calvaires

paisibles des routes, qui veillent sur les

champs, auprés des maisons endormies. . .
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Ceux-la ont un air doux qui repose. Quand
il y a un Christ de fer sur la Croix de bois,
et qu’on veuille bien le regarder un peu, on
trouve qu’il ressemble a tous les habitants
qu’'on connait. Il en a la figure sereine, le
sourire naif et doux. Son geste éternel
semble fait de pitié... Il a l'air de nous
regarder et de nous dire: “ Je suis le gar-
dien des moissons. Je connais la faim in-
cessante qui tourmente les hommes affa-
mes, et je protege les blés qui leur donnent
du pain. Mon visage est impassible et
mes bras sont inertes, mais 'ombre que
j’étends sur la plaine est une ombre bien-
faisante qui chasse les ténebres mauvaises.
Je suis la sentinelle des champs, le muet
soldat de la terre. Je suis le pere des pay-
sans, je les aime; je suis heureux quand

un soleil fécond dore les flancs de leurs

coteaux, et qu’'un riche automne comble




leurs greniers ™. .. Ainsi parlent les Cal-
vaires des routes, veillant sur les maisons
endormies. . .

J'en connais un qui s’éleve sur une col-
line, loin, bien loin des villes, dans une
vallée silencieuse que de grandes foréts
vierges entourent. Un silence infini régne
dans cette nature que l'on croirait sortie
d’hier des mains de Dieu. Quand on a
fint de contourner le chemin capricieux
qui mene a cette vallée, on apercoit le Cal-
vaire dressé dans cette solitude comme
un rot et un maitre. Un rosier sauvage
orimpe autour, et quand le soleil le darde,
sur le haut du jour, le Calvaire tout-a-
coup s'embrase et ressemble a un grand
bticher ou flambent des roses. — Fmble-
me de 'eternelle beauté que la Croix jette

sur le monde.
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Quelques maisonnettes seulement voi-
sinent ce Calvaire. Leur pignon gris se
découpe nettement sur le vert sombre des
foréts. Elles ont 'air de sentinelles gar-
dant la solitude des bois. La premiére de
ces maisonnettes abrite un jeune paysan
a qui le pere a donné son bien en mourant.
Ce vieux .se nommait le pére José; . per-
sonne ne lui connaissait d’autre nom. Il

¢tait reconnu pour un homme emporté et

violent, mais il avait bon cceur et on le-

disait tres avenant.

Or, on raconte qu'un jour, alors qu’il
n’était pas encore vieux; le pere José reve-
nait des champs, conduisant une charge
de blé que tiraient ses deux beceufs favo-
ris: le Blanc et le Roux. (C'étaient, en
effet, deux belles bétes que ces gros beeufs,

droits sur leurs jarrets, 1'ce1l vif, * tendres

de gueule, et francs dans le collier 7. Aus-

e




s

si, le pére José n’avait-il pas assez de ses
veux pour les regarder. Il les ammait, 1l
admirait avec une satisfaction profonde
leur mine fiere, leur haute stature; leur
apparence d'endurance et de force. Ils
étaient ses compagnons de deéfrichement,
du temps ou il lui avait fallu peiner si dur.
Ce qu’ils en avaient arraché de souches
et tracé de sillons! Ils étaient un souvenir
vivant de ses jours de glorieux labeur. II
leur parlait toujours avec tendresse: Avan-
ce mon Roux! Par ici mon Blanc!” Et
les beeufs I'écoutaient, dociles et doux.
Mais ce jour-la le pére José ne parlait pas;
il froncait les sourcils, mécontent de sa
journée. La pluie 'avait dérang¢; elle avait
méme menacé de gater son grain. Une
roue de la charrette s’était brisée dans une
orniere. L’attelage s’était casse, enfin

tout avait mal marché et 'homme était en
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proie a un violent mécontentement. Les
plis de son front se creusaient d'une facon
méchante. De temps en temps i1l lancait
un juron qui faisait s’envoler les oiseaux,
épeurés, et dresser les oreilles des beeufs
pensifs. Arrivé devant le Calvaire, il ne
songea pas a se découvrir et a se signer,
comme d’habitude. Il cria rudement a ses
beeufs et langa un nouveau juron. Mais
les beeufs au lieu d’avancer s’arréterent
aussitot et demeurerent immobiles comme
attachés au sol. D’abord, le vieux pensa
qu une béte sauvage, sortie du bois, se te-
nait droite devant ses beeufs, comme cela
¢tait arrivé déja. Il regarda au proche,
au loin: rien. Rien d’étrange ne parais-
sait sur la route. Alors, 1l se dit: “ Ils
sont fatigués, voila tout. Laissons-les se

reposer un peu . Il sauta de voiture, s’ap-

procha de ses bétes, les cajola, leur parla,
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passant doucement sa large main sur leur
cou de velours. ILes beeufs se laissaient
faire et ne bougeaient pas. — ‘ Allons!
dit-1l, mon Roux, mon Blanc, est-ce que ca
va a present?”... Pas davantage les
beeufs ne bougerent. Alors le pére José
sentit sa colére renaitre. Il escalada les
fossés du chemin, s'enfonca dans les aul-
nes, et revint avec une longue branche
dont 1l fit sauter les feuilles dans un tour
de main. Puis, de toute sa force, il en
cingla un grand coup sur les flancs des
deux beeufs. ILeur chair frémit, leurs
nerfs tremblérent, mais ils demeurérent
quand meme immobiles. Découragé, il
s'assit dans 'herbe sans rien dire. Quand
1l releva la téte, il apercut son voisin, et
comprit que celui-ci lui disait: “ Peut-étre
que vous avez juré, pére José, ou bien vous

£ 2 " f 33
'avez pas saluée et la croix est insultee.




Alors, le vieux, regardant le Calvaire, se

sentit plein de remords. Sa colére tom-
ba d’elle-méme. Timide comme un enfant
pris en faute, 1l se leva, ota son chapeau, et
fit un grand signe de croix, avec lenteur,
les yeux baissés. .. Au meme instant, sans
attendre le commandement, le Roux et le

Blanc se remirent en marche, les naseaux
fumants, le jarret souple, et les cornes
luisantes sous le ciel gris. ILe jour baissait
au-dessus des montagnes, jetant un voile
d’argent sur la solitude sauvage. Des
alouettes au cri plaintif passaient au ras
des collines, avec un bruit de chose légere.
Et le Calvaire étendait ses deux bras en
face de I'immensité, dominant tout, bénis-
sant tout, semblant dire aux hommes que
la croix des champs n’est pas étrangére aux
moissons qui remplissent les greniers et

baignent les maisons de 'admirable rayon-

nement du pain.
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LES QUETEUX QUI
JETTENT DES SORTS...

Connaissez-vous des queteux qui jettent
des sorts?... Moi, je n’en connais pas.
I.es quéteux que je connais sont sociables
et polis; quand ils ne disent pas ** Merc1 7,
au moins ils ne disent rien. .. Mais, autre-
fois, dans I'ancien temps, 1l y avait, dit-on,
de ces quéeteux redoutables qui pouvatent
faire vider les maisons dans leur sac parce
que, si on avait le malheur de leur refuser
ce qu’ils demandaient, les poules cessatent
de pondre et les vaches retenatent leur
lait. .. Si un animal mourait d’'une facgon
imprévue, si le pain brulait au four, s1 les

poules couveuses avalent peu de petits, si
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la brassée de savon ne voulait pas tourner,
si les petits moutons étaient rares, c’était
la faute du jeteux de sorts qui, sans doute,
n’était pas satisfait de ce qu’on lui avait
donné la derniére fois... Mais 1l parait
(que ces quéteux étaient plus hardis dans

les maisons quand les hommes n’étaient

pas la... Les femmes sont s1 peureuses et
tendres de croyance!... Par cramnte —
et par charité aussi, sans doute, — nos

orand’'méres donnaient, parfois, parait-il,
presque toute la facon de beurre ou la
cuite de pain. ..

Voici, a ce sujet, une histoire amusante:

Un soir, comme la brunante tombait, on
vit venir, dans le rang du village de la
Croix, Gribouille le quéteux qui jetait des
sorts. Il marchait clopin-clopant, avec

son gros baton de chéne noueux, portant au

bras un panier vide de raisin, plein d'ceufs
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et recouvert d'un mouchoir rouge. Il
avait une petite figure méchante, plissée et
poussiéreuse. Son chapeau qui n’avait
plus de forme, lui descendait bas sur le
front, et ses petits yeux malins brillaient
comme des colimacons apres la pluie. ILes
enfants de Francois-Louis — un habitant
de par la — qui jouaient sur le perron, se
sauverent, et Gribouille entra dans la mai-
son apres avoir donné trois gros coups de
poing dans la porte. Il vit que la femme
était seule — l'homme étant encore aux
champs, — et prit sa grosse voix pour
dire: * Bonsoir, la dame, la charité pour
un pauvre homme!” — * Essayez-vous
toujours, dit-elle, un peu craintive. Si
vous voulez manger j’ai du bon lard salé
£t Une fournée de pain qui acheéve!. . Le
four flambait, la bonne odeur du pain frais

emplissait I'air. Elle pensa que le quéteux,
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ayant faim, s’adoucirait en voyant ces
crofitons roses, encore fumants. Mais
non. — “ J’ai pas faim!” dit-il d’un air
courroucé. La femme avait grand peur.
Elle songea aux sorts terribles qu’il allait
jeter sur la maison. Pale et tremblante,
elle étendit la main sur la corniche de
'horloge pour tater quelques sous: il n'y
en avait pas. — “ Mon pauvre homme, ca
me fait bien de la peine, mais je n’ai pas
d’argent . ... Alors; le quéteux: se fachal
11 fronca les sourcils, ses lévres s’ouvrirent
et, montrant ses dents comme une bete
furieuse, il commenca d’'une voix seéche:
“Vous avez pas d’argent, c’est égal, la
Mere, vous en aurez encore moins! Je
vous réponds que vous aurez pas de chance
c’te année!... Vot’ blé aura pas d’épis,

vos vaches donneront pas de lait et vos

petits moutons auront pas de margoulette !

e
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Pas d’épis, pas de lait, pas de margoulette !
Pas d’¢p1s, pas de lait, pas de margoulette !

Il répetait ces mots d'une voix forte et
saccadée, et la maison en semblait ébran-
leey

A ce moment-la Francois-Louis entra.
C’était un grand gaillard aux épaules car-
rees, au visage franc, et qui n’avait pas
froild aux yeux... Ayant voyagé aux
Etats, dans sa jeunesse, il y avait pris de
I'audace, et ne croyait pas aux sortiléges.
Quand il apercut sa femme, blanche com-
me un drap et toute retirée, il entra dans
une grande colere. Levant le bras il mon-
tra la porte a Gribouille: ““ Sors d’ici, che-
napan, dit-1l, va jeter tes sorts ailleurs!”
Sans dire un mot, dans un tour de main,
la rage au cceur, le quéteux ramassa son
panier, son baton, son chapeau, et sortit,

I'ceil chargé d’éclairs... Et quand il fut




sur la route, il recommenca ses malédic-
tions: “Vot’ blé aura pas d’épis, vos vaches
donneront pas de lait, et vos petits mou-
tons auront pas de margoulette... Pas
d’épis, pas de lait, pas de margoulette!. ..
’as d’épis, pas de lait, pas de margou-
lette’!

Bientot, on le vit disparaitre a la four-
che des quatre chemins. FEt les mots secs
résonnaient encore sous le ciel calme :
“Pas d’épis, pas de lait, pas de margou-

lette! Pas d’épis, pas de lait, pas de mar-
ooulette!”. ..

On ne revit jamais dans le rang du vil-
laze de la Croix, Gribouille le quéteux qui

jetait des sorts... Est-ce grace a Fran-
cois-Loouis qui n’avait pas froid aux
yeux?. .. Toujours est-il que cette année-

la comme les autres années, les blés por-
terent de beaux épis, les vaches donnérent
du lait, et chaque petit mouton eut sa mar-
eoulette.. o i
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LE VIEUX ROUET

Autrefois, le rouet, jeune et beau, tour-
nait, tournait... Mais depuis, il dormait
dans la poussicre du grenier, chez les Le-
mieux, au rang du bord de 'eaun. ILe bien
avait ¢té donné du peére au fils. Peu de
temps apres, la bonne vieille fileuse a
coiffe blanche, la meére Lemieux était
morte, laissant sur son rouet, une fusée
inachevée. Il était resté quelque temps
dans la cuisine, le vieux rouet, prés de la
chaise abandonnée, puis comme la bru
avait son rouet a elle, un beau rouet jaune,

tout neuf, on avait monté le vieux au

grenier, et 'on n'en avait plus parlé.
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Il achevait de vieillir, seul, parmi les
vieilles choses qui n’ont plus rien a faire.
A quoi pensait-il le vieux rouet, a quoi
pensait-il dans le mystére des nuits, et la
douceur des jours?... Sans doute, 1l se
rappelait les heures de joie, si lointaines,
ot1, plein de vie et de jeunesse, il tournait
sous la main de cette jeune femme au
fin profil, qui souriait a son lprefnier—n‘é. I1
la revoyait, jeune d’abord, rayonnante, as-
sise chaque jour dans la méme chaise, pres
de la méme fenétre, filant sous le soleil
qui dorait son front lisse et I'habillait de
lumiére. Ensuite, il la revoyait moins
jeune, avec des cheveux blancs et des rides,
puis, vieille et brisée, mais toujours fidele
4 ce rouet qu’elle aimait. Enfin, il la re-
voyait morte, étendue, pale et froide, sur
un lit blanc... Et le vieux rouet était

triste, seul, dans la poussiere du grenier. . .

e m———— e —
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Un jour, un jour d'été ou tous les hom-
mes ¢taient aux champs, 11 vint chez les
[Lemieux un étranger, un monsieur grand
et sec, qui demanda a acheter des vieux
meubles. “ Je ne vois que le vieux rouet
qui est sur le grenier, dit la bru, et qui
n’est pas d’hier. J’en parlerai a mon hom-
me... Si vous voulez revenir?... Clest
ce qu'il me faut, répondit I'étranger: je
reviendrai.” Et il sortit, en saluant.

Le soir, ’homme rentra des champs
comme d’habitude. Il soupa, échangea sa
froque d’ouvrage contre un petit capot de
drap de magasin, alluma sa pipe, puis s'as-
sit prés de la porte, en disant: “ j'ai envie
de vendre le vieux rouet”. — La femme
faisait rouler le ber, en chantant. ILa nuit
était venue, une nuit calme, ot courait un
petit vent tiéde qui faisait tressaillir les

feuilles, et portait partout I'étrange sen-




teur des foins séchés. Nuit mystérieuse,
nuit légere, pleine de bruits d’ailes, nuit
parlante, nuit immatérielle, ou les paysans
ont, sans le savoir, 'air d’écouter un vol
silencieux, un vol d’ames. . .

Alors, 'homme et la femme entendirent
un bruit qui s’éleva dans la maison, un
bruit égal, persistant et doux, un bruit de
rouet qui tourne. Ils se leverent tous deux,
monteérent 'escalier de bois usé, marqueé
du pas des anciens, et tremblants, pous-
serent la porte du grenier: L. vieux rouet
tournait sous une main invisible. . .

Rou...ron. .. ‘todiw le vicix woies
tournait, tournait. ..

Il tournait comme au temps de sa jeu-
nesse, alors qu’il était fort et qu’il était
beau. Il tournait comme aux heures de

joie lointaine ou la laine blanche le cou-

ronnait, ou des mains fines le touchaient,
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ou des yeux doux le regardaient... Il
tournait dans une joie folle, oubliant que
sa vie était faite et que la mort viendrait.
“ Viens-t'en, dit 'homme, tout ému; c’est
la mere qui ne veut pas que son rouet soit
vendu. ..”

Rou... rou... rou... le vieux rouet
tournait, tournait. ..

Il tournait pour dire a ceux qui gran-
dissent d’aimer la pensée des anciens dans
ce que les anciens ont aimé. Il tournait
pour dire aux jeunes d’aimer les vieux,
aux vivants d’aimer les morts, a ceux qui
restent d’aimer ceux qui partent.

Rou.. o tou. .. orouy . le viegx rouet
tournait, tournait. ..

Il disait: “ Une race est faite de mille
liens qui rattachent les ames aux choses. . .
Car les morts laissent sur la terre un peu

de leur penseée, les fileuses laissent sur
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leurs rouets un peu de leur vie. .. Si vous
écoutiez la solitude des nuits vous enten-
driez le souffie des morts... S1 vous re-
cgardiez les profondeurs du silence vous
verriez passer, visions blanches, les jeunes
femmes anciennes qui font marcher les

vieux rouets, et chantent les refrains
d’amour qui, jadis, sur leurs levres, chan-
tatent . .7 |

Le vieux rouet ne fut pas vendu.

Ft depuis lors, souvent ainsi, par les
nuits mystérieuses, dans la poussiere du
orenier, comme aux heures de joie loin-
taine, et doucement conduit par une main

invisible, rou.; . fou... fous.. le Vietss

rouet tourne, tourne. ..
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LE PASSANT

Elles étaient plusieurs femmes a causer.
Parmi elles se trouvaient de ces bonnes
vieilles du bon vieux temps, portant des
coiffes blanches, toutes pareilles, ayant sur
le front les mémes rides, dans les yeux le
méme regard, sur les lévres le méme sou-
rire. .. Les vieillards se ressemblent tous:
ils ont le charme triste de ce qui s’en va.
I[Is sont déja de l'au-dela et semblent ne
tenir a la terre que par un fil, un souffle...
On les sent tout prés de Dieu. .. Est-ce
pour cela qu'on les aime?. ..

Donc, ces femmes causaient. Elles par-
laient surtout du passé, racontant des his-

toires d’amour, et des histoires de reve-
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nants... FElles en vinrent a parler des
queteux — il en passe tant dans les cam-
pagnes — et de l'obligation de faire la

charité. La parole était a la mere Lefran-
cois, une petite vieflle toute fluette qui
avait beaucoup de mémoire et parlait vite.

— “Mot, je pense, disait-elle, qu’il ne
faut jamais refuser la charité a ces pas-
sants qui vont par les chemins... On sait
hien qu’il y en a, a travers, qui ne sont pas
des modeles de politesse, mais on donne
quand meéme. On ne peut pas choisir ses
quéteux, comme on choisit ses amis. .. Et
c’est la charité qui 'sauve, parait-il... A
part cela, qui nous dit que ces queteux ne
sont pas parfois des parents éloignés qu’on
n’a pas connus, et sur qui le malheur est
tombé. ..? Nul ne connait ’avenir. Nous
avons tous des enfants. Qui sait si I'un

des notres, frappé de démence, ne passera
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pas un jour par les chemins, prenant pour
manger les croutes qu'on jette, et couchant
sur la paille, dans les granges? Nous se-
rions bien aises alors, de le savoir bien
nourri, bien logé, et de penser qu une pau-
vre vieille comme nous a pitié de lul. .. Te-
nez, je vais vous conter une chose qui est
arrivée pas loin de chez mon pere, quand
j'étais jeune fille. Je ne 'ai pas oublige,
et chacun en a parlé longtemps.

Il y avait une vieille de quatre-vingts
ans, la meére Beauchamp, qui vivait seule
avec son vieux, un peu plus jeune qu’elle.
Ils vivaient dans une petite maison laide
et basse, que tout le monde avait un peu
peur d’approcher, car la vieille était .gro-
ononne, maussade et méchante. Ille trou-
vait a redire a tout, rien ne lui plaisait, elle
bougonnait sans cesse, et je vous assure

que son vieux n’était pas toujours heu-
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reux avec elle. Il est vrai qu’elle avait

eu beaucoup d’épreuves. — Le malheur,
des fois, ca rend méchant... — Des huit

enfants qui lui étaient nés, trois étailent
morts ensemble de la diphtérie. L/ ainé
s’était tué avec son fusil, en allant a la
chasse, les deux filles, mariées au loin,
vivaient péniblement, et les autres garcons
¢taient partis de coté et d’autre sans avoir
donné de nouvelles. Le plus jeune, sur-
tout, Frangois, celui qu’elle aimait parti-
culiérement, lui avait causé beaucoup de
chagrin en les quittant tout a coup, apres
s’étre querellé avec son pere. Depuis, per-
sonne n’avait entendu parler de lui. Les
vieux le croyaient mort. On avait préten-
du qu’il s’était noyé, mais quelqu'un qui

avait beaucoup voyagé disait I'avoir sou-

vent rencontré dans certains villages des

Etats.
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Cet amer chagrin avait rendu la vieille
acariatre et déplaisante. Mais elle était
surtout connue pour son avarice. Quand
elle voyait venir un quéteux elle mettait le
verrou a la porte; il y frappait toujours
en vain. — “ Quand on a rien on donne
rien...” disait-elle, dans son mauvais ceeur.
Elle ne donnait méme pas une crofite
de pain a ces pauvres maigre-échines qui
ont le ventre collé au dos... Des fois, le
vieux donnait, mais c’était a la cachette.
Elle ne se laissait jamais toucher; c’est
comme si1 le chagrin lui eut desséché le
cceur. .. Enfin, elle était dure, et personne
ne l'aimait.

Un soir, — c’était un soir du mois de
janvier — la terre était couverte d’une
neige épaisse et blanche, car il avait ne1.g

toute la journée, et il neigeait encore a

gros flocons. La lune se cachait derriere
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les foréts qu’on distinguait a peine, et qui
semblaient des fantomes préts a se lever.
C’était un de ces soirs d’hiver sombres et
lourds ou le froid n'est pas violent mais
Phumidité immense et les ombres mauvai-
ses. Il ne faisait pas moir, il faisait plutot
gris. Les toits voisins, au-dessus desquels
montait une fumée bleue, se profilaient et
s’allongeaient sur le contour immaculé
des collines. . . C’était un de ces soirs mys-
térieux ou 'air est étrange, ot I'on dirait
qu’il doit se passer des choses inaccoutu-
mees. ..

Il était prés de onze heutes. Le pére
et la mere Beauchamp venaient de souffler
leur lampe et de se mettre au lit, quand ils
entendirent monter les trois marches du
perron, et frapper lourdement a la porte.

La vieille sursauta: — “ Encore un de

ces damnés passants! C’était pourtant as-
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sez de deux aujourd’hui. Dis-lur qu'il
reprenne son chemin et qu'il nous laisse
dormir!” Le vieux se leva sans bruit et
s'approcha de la feneétre pour rezarder au
dehors. Une grande forme noire se des-
sinait pres de la porte. Son ombre re-
muait sur la neige... Cet homme, qui de-
vait etre un homme encore jeune, portait
sur son dos un sac grossier, retenu par
des cordes. Il était couvert de neige, de
la tete aux pieds, ce qui indiquait qu’il
avait marche longtemps. IL.e pére Beau-
champ, s’approchant davantage de la porte,
demanda: “ Qu’'est-ce que vous voulez?
Il n’y a pas de place ici pour vous loger!”
— “ Laissez-moi me chauffer un peu pres
de votre poele, dit la voix au dehors, j’ai
froid jusqu’aux os, je pense (ue je pourrail
pas aller plus loin ... En entendant ces

mots la mere dit d’'une voix furieuse. ‘“Con-
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tinuez vot'chemin, c’est ce (que vous avez
de mieux a faire. Allez-vous pas nous
laisser dormir!” — I,e vieux hasarda:
“On pourrait bien le faire coucher pres
du poéle; il a 'air manqué, manqué ”’
Mais le passant avait repris sa route, étant
disparu dans la nuit. Alors, le silence se
fit, et la neige continua de tomber.

Le lendemain, quand le pere Beauchamp
sortit de sa maison, il vit, a quelques ar-
pents, dans la neige, une forme myste-
rieuse. Il approcha et s’apercut que c¢’était
une forme humaine, le corps d'un homme,
— “Tiens, le quéteux d’hier soir qui s’est
— dit-il. 11 le

2

couché -poui* mourir !
saisit par un bras, le secoua, le retourna;
il était bien mort, 11 était mort de froid.
Mais apres I'avoir regardé plus attentive-

ment, il reconnut son fils Francois! 11 le

traina jusqu'a la maison, et cria a sa fem-
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me, en entrant: “ C'est le passant d’hier,
c’est notre pauv-Francois!” Alors, la
vieille se jeta sur le cadavre en criant
“Francois! Notre pauv'Frangois!” On
eut toutes les miseres a l'en arracher. Elle
le tenait embrassé et lui parlait sans cesse.
[.e lendemain elle troubla; elle en mourut
huit jours apres. ..

Voila mon histoire; je pense, conclut la

meére Lefrancois, qu'on ne doit jamais re-

fuser la charité a un passant.”
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SUR UN SONNET

“ Aimez-vous les uns les autres”..
Sully Prud’homme a du s’inspirer de ces
paroles quand il a écrit ce *“ Réve " magni-
fique, ce poéme d’amour évangélique qui
contient toute I'essence de la charité chré-
tienne. Ce sonnet, a lui seul, pouvait con-
sacrer la gloire de Prud’homme, car n’a-t-
il pas droit a une gloire immortelle celui
qui enseigne aux hommes a s’aimer et a se
considérer comme des fréres?”’ N’est-il
pas plus grand que 'astronome comptant
les étoiles, que le machiniste créant des
engins, que le chimiste cherchant la com-

position des corps, n’est-il pas le plus grand
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de tous celur qui seme l'amour et qui
chante la fraternitér...

— “Un jour j’ai révé, dit-il, que le la-
boureur me disait: “ Fais ton pain, je ne te
nourris plus. Gratte la terre et seme le
blé qui sera ta nourriture. “Le tisserand
ausst me disait: “ Je suis las de te vétir:
fais tes habits toi-méme. Enfin, le macon
dit a son tour: “ Je ne te batirai pas de
toit. Prends la truelle, et construis de tes
propres mains 'abri qui te gardera des élé-
ments. “ Un anathéme universel pesait
sur moi, et je me trouvai tout-a-coup livré
a moi-méme, seul, en face de la sauvage
nature.

Je me mis a 'ceuvre avec courage. La-
boureur, je pris la charrue pour remuer la
terre, mais les sillons ne s’ouvraient pas
devant mes efforts acharnés. Macon, la

truelle me tombait des mains. Tisserand,

e —m— -
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je ne parvins pas a tisser une aune. Bu-
cheron, je m'enfongai dans 'épaisseur des
foréts, résolu d’abattre un grand nombre
de ces arbres géants dont le cceur est de
flamme et la voix d’airain. Mais aussi-
tot, des betes féroces, sortant des pro-
fondeurs des bois, apparurent devant moi,
et me fermerent le chemin... Alors, je
fut saisi d’horreur et je pensai ique la
mort était venue. Mais, en ce moment, je
m’éveillai de ce songe terrible. C’‘était le
matin, aux premieres heures. ILes hom-
mes avaient repris le fardeau de chaque
jour. Les usines fumaient, les coups de
massue retentissaient dans 'air. Les co-
teaux ruisselaient de lumiére, et je vis que
les champs étaient semés. Je compris mon
bonheur de n’étre pas seul, d’avoir des

freres de travail, des compagnons de la-
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beur dont les jours sont solidaires aux
miens. Je compris, alors, dit-il,
........ qu’en ce monde ou nous sommes
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes,
Et, depuis ce jour la, je les ai tous aimés”

— Voila la lecon que ce poete nous
~donne. Il nous enseigne la fraternité com-
me un devoir, comme une chose due envers
nos freres dont le labeur nous permet de
survivre. ‘ Je vis que les champs étaient
semés’’ c’est-a-dire je vis ce que j'aurais
du faire pour rassasier ma faim, quoique
je n'aie pas ouvert un sillon et retourné
une gerbe. Voila une lecon pour nous tous
(qui, st souvent, regardons les champs sans
les voir.

Avons-nous vu que les champs étaient
senies P,

Ceci nous ameéne a ces questions.

Aimons-nous assez les habitants? Avons-




nous assez d’'estime pour leur travail et
d’admiration pour leur ceuvre? Trop
longtemps ceux qui nous donnent du pain
n'ont vu sur la figure de leurs freres que
froideur et mépris. Trop longtemps cer-
taines classes ont dédaigné de les coudoyer
et de leur sourire. ILes événements ont
ramené l'équilibre. La guerre, qui fit
naitre le spectre de la faim, nous a mis du
cceur au ventre... “Clest la beauté des
époques troublées, dit un écrivain, de re-
nouveler dans les hommes le sens vérita-
ble de la vie et de 'humanité.” Nous avons
reconnu la grandeur de la vie simple: le
present s’est incliné devant le passeé...
Mais cette conception nouvelle ne sera-t-
elle qu'une vision passagere, détruite en
meéme temps que les causes qui l'ont ame-
née? Je me rappelle avec tristesse avoir

entendu, parfois, ces mots amers sur des
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levres d’habitants: “ Les gens instruits ne
nous regardent pas; ils nous dédaignent :
comment pouvons-nous étre fiers de notre
métier 7. ..

Voild un dur reproche. Mais il a €té
trop souvent mérité. Clest notre devoir a
tous de témoigner a la classe agricole de
'affection et de ’encouragement. Aimons
les habitants. Qu’ils sentent que nous les
aimons. Que notre sympathie soit pro-
fonde, notre estime sincere, et notre sou-
rire vrai. Aimons-les par le cceur, ai-
mons-les par la pensée, aimons-les par le
oeste, car en les aimant c’est la patrie que
nous aimons. . .

Avons-nous compris vraiment la beauté

de leur tache, la part qui leur revient dans

la survivance d’une race, et la promesse




quils sont pour l'avenir? Savons-nous
tout ce que nous leur devons?
Avons-nous vu que les champs étalent

semes?. ..

ed
4,
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FORCE ET BEAUTE

Ouvrons nos portes au soleil du bon
Dieu. Saturons-nous d’air pur et de lu-
miere. Devenons une race forte et super-

be. * Ou voulez-vous en venir?” me di-
rez-vous. Je veux en venir a parler un
peu d’hygiéne. — “ Ce n'est pas votre af-
faire” me direz-vous peut-étre encore.
Et je vous répondrai: “ Clest I'affaire de
tout le monde ”. L’hygiéne est une ques-
tion du jour, une question sérieuse dont
chacun, je pense, devrait se préoccuper.
Car a quoi bon rever de devenir grand si
'on ne prend pas les moyens qui menent a

cette fin? Que peut-on attendre dune




(Y e

bonne arme tenue par une main débile, et
que nous servira d’étre braves si nous ne
sommes pas assez nombreux?. .. Voila en-
core un sujet sur lequel on est trop long-
temps resté muet. Le fléau de 'influenza
— a quelque chose malheur est bon — a
fait voir les vides a combler, et le mouve-
ment hygiénique commencé depuis quel-
que temps saccentue rapidement chez
nous.

Les intelligences se sont éveillées et les
cceurs se sont émus. On a organisé des
cercles athlétiques et formé des associa-
tions sportives. ILes colleges et les cou-
vents encouragent la culture physique. On
a créé des cours d’hygiene publique. Des
ceuvres admirables aident les enfants a

naitre et a vivre. Mais cela est surtout

.
-

pour la ville. ILa campagne ne jouit pas

ou presque pas, de ces privileges. L’air y
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est pur, 1l est vrai, et la vie plus saine. ILes
ennemis de la santé y sont moins nom-
breux. Mais, combien il v aurait de fai-
blesses a relever, d’erreurs a redresser, de
préjugés a combattre! Pendant que tout
renait par la magie des beaux jours, que
'herbe brille, que l'arbre rayonne, que
toute la nature, enfin, se tend vers la lu-
miere, nous nous enfermons dans nos mai-
sons, fenetres et portes closes. Le soleil
luit sur nos toits et nous nous retirons au
fond de chambres sombres, ou l'air n’a
pas ¢€té changé depuis des mois, parfois
depuis des années, ot les mouches trans-
portent a plaisir les germes qui peuvent
donner la mort. Et, pourtant, la terre
respire la vie. I.es plantes cherchent l'air
et 1a lumiere, et nous — quel mystere! —

meéconnaissons ces dons de Dieu en mé-

prisant le grand bienfait du soleil.
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ILt, hiver, comme nous sommes escla-
ves des préjugés! Nous barricadons avec
beaucoup de soin nos fenetres et nos por-
tes. I air de la maison, jamais renouvelé,
devient finalement un poison. D’une an-
née a l'autre, les poitrines faibles s’affai-
blissent davantage, devenant des proies
faciles pour la tuberculose. On veit, par-
fois, dans nos campagnes, des familles en-
tieres atteintes de ‘consomption. Il est
vrai que cette maladie a d’autres causes,
maits 1l a été reconnu que l'air vicié des
maisons en est une.

L.a maison, cependant, désire protéger
ceux qu’elle abrite, car, a nous voir ainst
sans cesse, la maison finit par nous aimer.
Flle se réjouit de nos joies et souffre de
nos peines. FEt pour étre plus gaie elle

veut de la lumiere, pour etre plus jeune

elle veut du soleil. Pour étre meilleure
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aux siens, pour etre protectrice et mater-
nelle, la maison veut s'imprégner de l'air
doux des collines et respirer les souffles du
ciel. Elle veut que le jour luise sur le
front de I'enfant qu'elle protége dans son
berceau, afin que lorsqu'il sera grand, i
ait un corps resistable, un esprit clair-
vovant, une ame chercheuse de lumiere.
Et la maison souffre quand cet enfant,
promis aux taches futures, ne devient pas
'etre robuste que la patrie attendait.

Voila le vrai but de 'hygiene: former
une race solide dont le corps sera le ser-
viteur de I'ame, conserver a la nation tou-
tes ses torces, mobiliser ses chances de
survie. Kt Dieu sait combien il faut
de forces aux petites nations pour vivre a
coté des grandes!

[.a gerbe de blé représente I'espoir du

monde. Depuis que l'univers existe, les

2
)
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hommes, tenaillés par la faim, ont chante
la gloire du pain et la richesse des épis.
Mais sans 'homme des champs, le pain
n’existerait pas. Y as-tu son~¢, homme
des villes? Avons-nous songé que les vies
perdues a la campagne et qui auratent pu
étre sauvées par '’hyveiene sont des gerbes
de moins et de la misere de plus? Que les
oouvernements et les autorités se tournent
donc aussi, vers l'enfant des campagnes
dont les bras seront voués un jour a l'ceu-
vre de la terre. Que, grace a un enseigne-
ment actif et intelligent, nos laboureurs
deviennent de plus en plus forts, et nos en-
gerbeuses de plus en plus belles.

Voyez, dans la maison du colon, la jeune
mere auprés de son nouveau-né. Avec
quel amour elle le regarde et.de quels

soins incessants elle 'entoure! FElle a

passé de longs jours a filer, a tisser, a cou-

S




dre pour lui. Et, maintenant, il dort,
chaudement enveloppé dans son drap de
laine du pays, sa catalogne et sa courte-
pointe. Mais si I'enfant tombe malade, la
mere est totalement impuissante devant
le danger. Souvent éloignée des villages
et des médecins, n'avant recu aucune no-
tion de medecine générale, ignorant les
soins d’alimentation et d’hyvgiéene a don-
ner aux enfants, elle n'a, pour tout ré-
confort, qu'une bouteille de sirop calmant.
[t cette mere, en voulant le sauver, don-
nera du poison a son fils!

Voila un champ d’action ou le zele pa-
triotique devra s’exercer. Que tous les
écoliers de nos campacones apprennent, a
'école, par un enseignement pratique et
intéressant, dans lequel les faits et les ex-
emples seront nombreux, qu’ils apprennent

a aimer l'hygiéne et a s’en préoccuper.
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Que le jeune homme et la jeune fille appe-
lés a devenir les habitants de demain sa-
chent que les poussicres, les mouches et
les sirops calmants sont des choses dan-
oereuses, que 'organisme humain est une
machine qui ne peut fonctionner sans air,
que le soleil doit pénétrer dans nos maisons
— méme quand il jaunit les murs et brule
les rideaux — et que la lumiere est un don
divin que nous n’avons pas le droit de me-
connaitre. Surtout — puisque la femme
est la sentinelle des familles — que la
jeune fille, mere future, apprenne com-
ment rendre ses enfants robustes, afin que,
dans nos champs féconds, les gerbes su-

perbes de I'avenir soient fauchées par les

bras puissants de nos fils. . .
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LUCIE L’AVEUGLE

Elle était aveugle de naissance. Elle
se nommait Lucie. Ses parents étaient
de ces habitants de vieille souche, fervents
dans I’ame, qui continuent sur la terre nou-
relle, les saintes croyances des ancétres.
Sa mere avait cette bonté qui rayonne,
cette intelligence qui réjouit, cette gran-
deur d’ame et cette noblesse de caractere
quont nos meres chrétiennes. Clest elle
qui, a force de patience et de douceur,
avait appris a la petite Lucie ses prieres
et le catéchisme, si bien que, conduite par

une de ses petites sceurs elle avait fait,
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comme les autres enfants de son age, sa
premiere communion.

A mesure que ’ame de son enfant s’ou-
vrait aux conceptions de la vie sa meére lui
apprenait a se résigner, en faisant entrer
dans sa nuit le clair rayonnement de 1a
fol. Pour atténuer sa détresse, de peur
qu'elle eut trop de regrets de ne pas voir
la terre, elle lui parlait souvent du ciel. —
““Chere enfant, lui disait-elle, ne te dé-
sole pas, ne murmure pas! Si tu pouvais
voir les choses de ce monde, peut-étre de-
viendrais-tu une fille frivole, livrée aux
vanités terrestres. Quand I'ceil du corps
s’éteint, I'ceil de l'esprit s’allume. Et par
les yeux de I'ame on voit plus loin et plus
haut... Pense au ciel. Les beautés de la
terre ne sont rien aupres des beautés du

ciel 7. .. Et, doucement, I'aveugle se rési-

onait. Un monde mystérieux se levait en
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elle, un monde inconnu et lointain, mais
vral, le monde des merveilles éternelles
promises a ceux qui esperent et qui aiment.
Et 'aveugle, comme une visionnaire mys-
tique, vivait d'une vie intérieure et secre-
te. Sa bouche ne connaissait pas les pa-
roles ameéres, car son ame ¢tait pétrie
d’amour. ..

Lucie venait d’atteindre sa dix-huitieme
année quand sa mere décida de 'emmener
a Sainte-Anne de Beaupré. Cette annee-
la les miracles se multipliaient dans 'église
de la grande Thaumaturge, et le nom de la
bonne sainte Anne était sur toutes les
levres. ILucie s’y rendit, conduite par sa
meére. Agenouillée au pied de [lautel,
transportée de foi et d’amour, elle fit a
sainte Anne cette priere : — ‘ Grande
sainte, vous dont I'ame est pleine de pi-

tié, et dont les mains sont pleines de gra-




ces, ogrande sainte, retirez-moi de mes (¢-
nebres! Faites que ce voile tombe de mes
yeux, et que la nuit fasse place au jour!
Accordez-moi le don de la lumiére! Fai-
tes que je voie la clarté du jour, I'herbe des
champs, la verdure des bots, les cierges de
votre autel et les fleurs de votre église!
[aissez-mo1 contempler votre image, afin
qu’elle se g'rave dans ma mémoire, et que
je conserve a jamais vos bienfaits dans
ma pensée!... Accordez-moi de voir la
maison oul je suis née, la terre qui me nour-
rit, et le doux visage de ma mere!. ..
Grande sainte, retirez-moi de mes téne-
bresle o

A genoux, les mains jointes, Lucie res-
semblait 4 une illuminée. It, durant la
messe, pendant 'offertoire, ses yeux sou-
vrirent. .. La lumiére étala . devant elle

son magique enchantement. IL.es rayons

!
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du soleil qui tombaient des vitraux se
joualent a ses pieds, les cierges briuilaient
parmi les fleurs, et I'aveugle, ravie, ne ces-
sait de dire: “Que c’est beau, mon Dieu,
que cest beau!”... Des cris de joie
s'échappérent de ses lévres, et ses regards
pleins d’'une ivresse infinie se fixaient obs-
tinément sur 'autel de la grande Sainte. . .

Mais voici qu'une pensée du 'ciel lui
vint. Elle trembla dans la crainte que sa
jole fut une joie trop terrestre, une joie
fatale, et, joignant de nouveau les mains,
elle dit a la bonne sainte Anne. *“ Grande
sainte, si le don que vous m’avez fait doit
me conduire au péché, st ma vue doit me
perdre, si je puis tomber en enfer a cause
d’elle, grande sainte, laissez-mo1 dans mes
ténebres. Retirez-moi le don de la lu-
miére. .. Que je ne voie jamais la clarté

du jour, I'herbe des champs, la verdure des
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bots, les cierges, de votre autel, et les
fleurs de votre église. Ne me permettez
pas de contempler votre image, de voir la
maison ou je suis née, la terre qui me nour-
rit, et le bon, le doux visage de ma meére. . .
Grande sainte, s1 ma vue doit me perdre,
laissez-moi dans mes ténébres!...”

Puis elle se tut, immobile. Une sueur
froide coulait sur son front; la paleur des
morts recouvrait son visage. Alors, de
nouveau sa vue s obscurcit. Un voile noir

s’étendit devant elle, et elle retomba dans

I fait,

s s o
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NOTRE LANGUE

Nos campagnes sont restées le foyer de
nos traditions et la source la plus pure de
notre vitalité nationale. Il importe donc,
pour vaincre dans notre lutte pour la vie,
de ne pas laisser troubler l'eau pure de
cette source, et de voir a ce que l'arbre
penche du bon co6té. Car une race est un
arbre, petit ou grand, qui pousse sous le
vent des tempetes et qui résiste, suivant la
puissance de ses rameaux. Si certaines
de ses branches sont trop faibles pour sup-
porter l'attaque, I'arbre tout entier finit
par s’affaiblir et meurt. Vovons donc a

ce que 'arbre de notre race soit un arbre
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sain. Efforcons-nous de lui faire pousser
des branches vigoureuses qui résisteront
3 Porage, et d’ott rayonnera un jour, sous
le soleil des beaux étés, le magnifique épa-
nouissement de la vie.

Apres la question de la foi, et avant les
questions matérielles, celle de la langue
est, sans doute, une des plus importantes
pour nous. Puisque nous sommes appeles
3 devenir les vrais héritiers des aieux, ha-
bitants des campagnes, faisons sur ce
point un examen particulier. Comment
traitons-nous notre belle langue francai-
se? De quel respect lentourons-nous?
Comment la défendons-nous? Ceux d’en-
tre-nous qui ont parcouru, par les belles
routes claires bordées de cloture grise, les
paroisses de notre province, n'ont-ils pas
été — ¢’ils ont au ceeur lorgueil de la

race — sans ressentir une pénible impres-




sion a voir, ici et 1a, des affiches faites
dans un francais pitoyable. Sur un pont:
“ Défence de trotté”, ou “ Défence de
fumeé 7, sur un petit bureau de poste: “Bu-
reau de Post”, sur une maison: “ M. un
tel charreti¢ ¥, “ M. un tel Cordonnié”,
* Répareur de voitures ”’, “ Réparations
de tout genres”. Sur un hotel: “ Repas
servis a tout heure”, sur un magasin:
“Réduction de toutes sorte ", et que sais-
je encore? Enfin, un francais qu'on di-
rait massacré a plaisir. Et pourtant, un
petit moment de réflexion, de démarche ou
d’étude eut suffi pour conserver a ces belles
campagnes une admirable tenue francai-
se!" Mais i1l y a pire. Il y a dans les cam-
pagnes canadiennes frangaises des ensei-
gnes entierement anglaises, et (ui portent
cependant un nom bien francais. ILe bu-

reau de poste se nomme Post Office et le
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bureau des douanes: Customhouse. Ceci,
il est vrai, est du ressort du gouverne-
ment, mais les maitres de poste ne pour-
-aient-ils pas demander qu'on leur donne
une enseigne dans la langue commune?
Un magasin est un General Store, un bou-
langer est un baker, un épicier est un
orocer. On se croirait dans un village
anglo-saxon. Voila un état de choses qui
doit nous faire réfléchir. Ces enseignes-
[a n'ont pas leur raison d’étre. Elles
n‘ont pas leur raison d’etre, non parce
qu’elles sont anglaises, mais parce qu'elles
sont d'une langue étrangere, et que les
langues étrangeres appartiennent aux pays
étrangers. Klles seraient rédigées en ita-
lien, en allemand, en espagnol ,ou en japo-
nais, que la faute serait la meme. ..

Réfléchissons a cette insouciance. N’est-

ce pas la une sorte de reniement de notre
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nationalité, n’est-ce pas une faiblesse,
nest-ce pas une lacheté?

Vous vous promenez ,en voiture, dans
les ** rangs 7’ de votre paroisse. Vous pas-
sez par les Concessions, au milieu des ter-
res nouvelles, ou s'étale la richesse des
moissons. Vous admirez ces champs fé-
conds semés avec soin par les descendants
des premiers défricheurs. Vous regardez
de bonnes vieilles maisons d’habitants,
presque toutes pareilles, basses et grises,
entourées d'un fournil, et de gros arbres,
sous lesquels grouillent des oies blanches
et des poules... Vous écoutez parler les
oens: 1ls parlent tous francais comme vous,
et ils ne parlent que le francais. ILes en-
fants qui dansent des rondes sur I'herbe
s'exclament en francais. “ Une! Deusse!

Troisse! Quatre! Patates! Ils font des

jeux en francais:  Petit couteau d’or et
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d’argent, ta meére t'appelle au bout du
champ, voici voila, va-t-en!” Ils jouent
au *‘ Colin-Maillard 7, ils dansent la “ Bou-
langere ”’ et “ I'Hirondellé”, < Le grand’-
pere, qui fait sauter le petit sur ses ge-

noux, répete des airs francgais:

A Rouen, a Paris,
our le dos d'un gros ch'val gris!
A Paris, a Rouen,
Sur le dos d’un gros ch’val blanc!. ..

'

Mais, tout-a-coup, vous apercevez, sur
la facade de la maison, en lettres d’une
grosseur a vous crever les yeux, ces mots :
" We use the Laval Separator Cream” ou
bien “The Magic Baking Powder is the
best”. Eh bien! voild un contraste qui
est un non-sens et une laideur! Ces ensei-

gnes doivent disparaitre, et nous devons

dire aux agents financiers de nous parler




dans notre langue. Sommes-nous plus te-
nus de comprendre la langue des compa-
onies que les compagnies sont tenues de
comprendre la notre? Pensons-y bien. Ils
sont pourtant inoffensifs ces mots: “Nous
employons le séparateur a creme Laval; la
poudre a pate Magique est la meilleure”.
Cela veut dire: ** Nous sommes des habi-
tants intelligents et pratiques. Nous re-
connaissons la valeur de la science, et nous
applaudissons aux succes de l'esprit. Nous
aimons l'ceuvre de la terre; nous élevons
de grands troupeaux aux flancs lourds qui
font dégorger nos chaudiéres d'un lait
riche et pesant. Nous cuisons dans nos
tours, des pains dorés; notre table en est
riche, et notre maison en est parfumée’ . ..
Mais, en y songeant bien, cela ne veut-il
pas dire aussi: “ Nous ignorons de quelle

race nous sommes nés, et la voix du sang
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s’éteint en nous. Le passé ne nous dit

h!

rien. Nous ne pensons pas a ceux qur

sont morts, et nous ne pensons pas non
plus a ceux qui naitront. Nous sommes
tout simplement des étres voués a la terre,
mais nous ne compterons pas pour la Pa-
et

Voila des faiblesses qu’il faut avoir la
force de dénoncer. Faisons notre examen
de conscience national. Rentrons au fond
de nous-meémes. Demandons-nous ce que
diraient les anciens, les premiers colons,
nos peres, s’'ils revenaient subitement par-
mi nous. N’aurions-nous pas a rougir de-
ant eux? N’aurions-nous pas a rougir
devant ces morts a qui nous devons tout,
et a qui nous ne rendons rien? Ne méri-
terions-nous pas de voir paraitre, a mesure

(que 'ombre tomberait de leur visage, et

que leur ame recommencerait a aimer leur
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maison, ne mériterions-nous pas de voir
paraitre du reproche sur leurs levres et

de la tristesse dans leurs yeux?. ..
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LES AMES VOYAGENT...

Le pére Edouard Gagné venait de ven-
dre son bien. Il partait pour les Etats
avec sa famille. Cela s'était vendu a la
criée, y compris le roulant, la maison et
les meubles. C’est Francois Lemieux qui
avait tout acheté avec 'argent qu'il s’était
mis de coté. Pourtant, le pere Gagné avait
travaillé dur, lui aussi, mais il n’avait pas
eu de chance. Sa femme, qui était fe-
luette, avait toujours vécu dans les reme-
des; ses filles, aussitot gorandettes,
s'étaient livrées aux d4nences, et ses oar-
cons n’étaient pas vaillants. On disait,

dans le villace, qu’ils avaient *““ Les cotes
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sur le long ”... La chose avait ¢été rude
pour le pére Gagné, mais il fallait bien
vendre pour regler les affaires. Et de-
puis ce jour-la le vieux n’était pas gai.

C’était le 2 novembre au soir. Il veil-
lait encore dans sa maison, ce soir-la, avec
Francois Lemieux l'acheteur, et deux voi-
sins; celui d’en haut, le pére Beaulieu,
ct celui d’en bas, le pére Boucher, a sa
rente depuis longtemps.

C’étaient des figures honnetes d’habi-
tants, figures mornes, ridées comme leurs
champs, mais figures ouvertes ot luisaient
des yeux francs. Le pére Gagné était
parmi eux, le type le plus parfait du colon
défricheur.  HFpaules carrées, larges
mains, prunelles ardentes, aspect d’éner-
oie et de force. Mais son dos commen-

cait a plier sous le poids des ans. Assis

dans la grande chaise berceuse aux cha-
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feaux usés, le vieillard se tenait penche,
les coudes sur les genoux, la téte dans
les mains, et les autres le regardaient avec
cette pitié muette qu'on a devant les grands
chagrins. ..

I1s parlaient des morts. ILes habitants,
dans leur ame simple et croyante, ne s’ef-
fraient pas des mystéres de la mort. Ils
en parlent avec tranquillité comme 1ils par-
lent du temps et des semailles. Le soir
était lourd, le vent soufflait. On en-
tendait battre les portes des remises, et
dehors, quelques chiens jappaient.

__ “ (e soir, dit Francois Lemieux, les
morts voyagent. Ils viennent roder au-
tour des batiments. Ils rentrent aussi
parfois, dans les maisons, pour revoir les
lieux ou ils ont vécu. Ma grand’mére avait
habitude de leur mettre un couvert

pour qu’ils mangent. Je vous dis que les
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morts voyagent. Il y en a qui se font
voir. Mon pere a vu un nommé Charron
qui lui devait cinquante piastres. Il T'a
vu tout courbé, et il a compris qu’il disait:
“J’ai tes cinquante piastres sur le dos ...
Mon pere lui a crié. “ Je te les donne!” et,
depuis, il ne I'a pas revu. Vous souvenez-
vous de ce pauvre Roussel qui a ¢té vu,
un soir, avec des chaines sur les bras, fai-
sant le tour de la terre qu’il n’avait pas

voulu payer?

Moi, je vous dis que les
morts voyagent ”. . .

Il se fit un grand silence. FEnsuite, le
pere Gagné qui n'avait pas parlé jusque-
la, se réveilla de sa torpeur. 1l se leva,
vida sa pipe sur le devant du poele, et, se
redressant, 1l dit:

“Oui, je crois que les ames reviennent.
Cela ne peut pas étre autrement. Quand

on a passé des années et des années dans




Y5 P

la meme maison, cultivant la méme terre,
faisant les mémes travaux, semant le prin-
temps, recoltant 'automne, battant le grain
'hiver, on ne peut pas s'en aller comme
cela, du jour au lendemain, comme une
feuille qui part au vent. On revient dans
ces maisons, ou l'on s’est toujours assis
a la meéme place, dans la méme chaise,
pres de la méme table. Non, on ne peut
pas s'en aller comme cela, du jour au len-
demain. Moi, je vous dis que, mort ou
vivant, je reviendrai sur ma terre!” Il s’ar-
réta pour s’essuyer le front ou la sueur
coulait. Elle était profonde et vivante la
tristesse de ce vieillard, dont I'ame était
pétrie de toute I’énergie d'une race. — II
reprit: * Cette terre-1a je I'ai prise en bois
debout, j’ai fait de l'abatis, j’ai ésouché,
éroché, labouré, hersé, semé. La premiére

année ca n'a rien donné. Ensuite, c’est
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venu clairaud, puis, en dernier, tout a
poussé dru: de la belle avoine bien four-
nie, de l'orge, du foin prends-en en v’la.
Je me suis logé, j’ai bati un hangar, puis
un fournil. Tout ce que vous voyez ici est
'ouvrage de mes mains. Non, on ne peut
pas s’en aller comme cela du jour au len-
demain. Je vous dis que, mort ou vivant,
je reviendrai sur ma terre!”

Il se tut, et s’assit, calme et sombre. Il
parlait sans excitation comme sil avait
toujours pensé ces choses et comme si1 ses
paroles ne devaient surprendre personne.
Alors, tous se turent. Autour d’eux, en
eux 1ils sentaient la présence des morts.
Et eux-mémes, sous la froide lumiére des
vieilles lampes a 'huile, dans cette tris-
tesse de novembre, avec leur front pale
et leurs regards effacés ils ressemblaient
a des morts anciens qui seralent venus

s’asseoir a la place accoutumée.
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Un an environ s'était écoulé quand on
apprit que le pere Gagné était mort aux
Ftats. C'est une de ses filles qui avait
écrit cela. “ Vous savez, écrivait-elle, 1l
ne s'est jamais adonné avec le monde de
par ici. Il a toujours trouvé de quoi a
redire. Au printemps, quand le soleil
s'est mis a chauffer, 1l parlait sans cesse
de sa terre. On voyait qu’il s’en ennuyait.
“ Je sais pas, disait-1l, si Lemieux a la-
bouré la planche d’en haut c’te année. 1l
va avoir du beau grain dans la prairie des
moutons. C’est un bon travaillant: je
suis sur qu’il rode déja dans ses champs.”

I’idée lui marchait tout le temps comme
ca. A la fin, il avait perdu la mémoire. Le
docteur a dit que c’était le mal du pays”.
— Ainsi disait la lettre.

Peu de temps aprés, un soir que Fran-

cois Lemieux s’en allait a I’étable, faire le
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train, il vit, a quelques arpents de la gran-
oe, un homme qui marchait dans son
champ. C(C’était en octobre, le mois des
brumes. Un brouillard épais pesait sur
toute chose. Un petit vent sec faisait
craquer les branches, tendues en bras de
squelettes, le long des clotures. L ’homme
marchait lentement, suivant un sillon, la
tete basse, comme absorbé dans une pen-
sée profonde. Francois Lemieux le re-
connut: c’était le pére Edouard Gagné.
Tout saisi, 1l courut a la maison du pere
Boucher, et poussant la porte comme un
coup de vent, 1l dit avec une voix trem-
blante: “ Venez voir le pére Gagné qui se
proméne sur ma terre!” Puis il courut
de méme chez le pére Beaulieu et dit en-
core: “Venez voir le pere Gagné qui se
promeéne sur ma terre!” Alors ils s’appro-

chérent tous les trois et le regarderent

—
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seloigner. Son grand corps, ses épaules
osseuses se profilaient sur 'horizon noir.
I marchait lentement comme quelqu’'un
qui veut retarder le départ inévitable.
Partois, son bras faisait le geste de se-
mer. ““Clest bien lui, fit le pére Beau-
lieu. II lavait dit qu'il reviendrait sur
sa terre! ” — Longtemps ils le regardeérent
et .quand ils ne virent plus rien ils se sé-
parerent, émus et pales. Ft Francois Le-
mieux dit simplement, comme se parlant
a lut-meéme: “ Je le savais bien que les

-

ames voyagent!”
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PETITES FILLES DE LA MER...

Petites filles de la mer, petites filles aux
veux bleus, deux petites sceurs aux lon-
gues tresses qui péchaient du poisson, au
bout d’une ile déserte... Leur image est
vivante dans ma mémoire. Pourquoi?
Je ne sais... Leur prunelle était bleue
comme le flot, leurs cheveux bruns comme
les algues, et leurs pieds nus, souples com-
me la vague elleeméme. Je les vis par un
clair matin de grand soleil. Un bateau
paresseux, a lourdes voiles, nous avait
amenés, pour un jour, dans la solitude sau-
vage de I'ile X. Des rochers bruns, rouges
et jaunes s'élevant, s'étendant, se crispant
en formes bizarres au-dessus des flots.

4
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Sur ces rochers, des épines-vinettes, des
sapins, des genievres, des petits fruits sau-
vages, des fleurs sombres, de 'herbe rude,
pesante de sel. Au fond, 'horizon ou
orouille le flot, ou bouillonne la vague, ou
hurle le vent, le grand vent si pur du
large. A coté une lourde colonne d’ar-
bres épais ou semble s’arreter la lumiere.
C’est derriere cette foret que je découvris
la maisonnette de pecheurs et les deux pe-
tites filles qui, dans l'eau claire, pechaient
a la ligne.

Petites filles de la mer, petites filles aux
yeux bleus!. ..

Elles avaient de longues jambes, de
longs bras halés par l'air salin, un corps
délicat et robuste, recouvert d’'une robe
mince dont on ne voyait plus la couleur.

Leur visage était plein de soleil, et leurs

cheveux, bruns et longs, dansaient, sur

p)
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leurs epaules, au gré du vent. Deux petites
psychées des greves... Elles péchaient
avec une habileté étonnante. ILa ligne
passait et repassait dans leurs mains, sans
secousse. Klles avaient une facon a elles
d’arracher sans trop le meurtrir le pois-
son qui, au bout du croc, agonisait en spas-
mes ¢blouissants... Deux petites fées. ..
Leur peau brune s’ornementait peu a peu
d'écailles d’argent, et l'eau ruisselait de
leurs doigts, comme un long collier de
diamants. .. Quelle vision de simplicité et
de grace! — * Péchez-vous comme cela
tous les jours, leur demandai-je, et par
tous les temps?’ — ““Oh ! oui, répondit
la plus grande, surtout quand il fait som-
bre, au “ montant ”, c‘est dans ce temps-
la que “ ¢a mord " le plus. On ne fournit
pas a appater. La ligne jetée, un de pris.

(Ca grouille dans le panier, ca donne une




— 100 —

ambition. On peche meme le soir, des
fois, jusqu’a la nuit. Quand les étoiles
dansent dans I’eau, on croit que c’est la
truite qui nous regarde avec des yeux
clairs. .. Moi, je trouve cela beau”... —
Vous aimez donc beaucoup votre vie, vous
y etes attachées? — ““ Ah! oui, bien str!
(Et elles me regardaient d’'un air étonné,
surprises que jaie pu en douter). On
aime c¢a rester nu-pieds dans I'eau toute la
journée, rentrer mouillées jusqu’aux os, le
soir. On aime se laisser monter la houle
sur les jambes, se promener avec le grand’
large et faire face au vent. Des {fois,
quand le pere va pecher au large, c’est nous
qui allons voir aux filets. Vous voyez, ils
sont tout pres d’ici. Histoire de sauter
dans le chaland, de pousser un peu de la

perche, et flic! flac! on est rendu! Des

fois, le vent se fache. Alors, on pense au
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pere qui est au loin, mais on sait qu’il va
revenir. . .

Petites filles de la mer, petites filles aux
yeux bleus. ..

— Tiens, me dis-je, mais c’est joli cette
joie de vivre, cette gaieté de petites pau-
vrettes qui ne se lassent pas de leur hori-
zon!... Clest une lecon. S1 chacun vou-
lait voir ainsi les beautés de sa vie et en
oublier les laideurs! Si chacun s'éprenait
de son existence! Si chacun possédait la
joie de vivre! Qu'importent les jours mo-
notones ou méchants quand on a confiance
en la vie... — ““ Alors on pense au pere
qui est loin mais on sait qu'il va revenir .
Naiveté, foi, grandeur d’ame, beaux pris-
mes qui brillent sur l'avenir. . Mais je
pensais aussi: ‘‘ Pauvres petites, hélas!

vous ne serez pas toujours jeunes, vous

vieillirez, vous souffrirez. Votre pere,
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peut-étre, va revenir de ses péches au large,
mais votre mari, le jeune pecheur que vous
épouserez pour sa douceur, pour son habi-
leté a la rame, a l’écoute, peut-étre lui,
qu'un jour il ne reviendra pas... “On
sait qu’il va revenir”... Vous croirez
longtemps & ce retour. Debout, sur les
crans sauvages que rasent 'écume de la
vague et l'aile de I'alouette, les bras leves,
les cheveux a moitié défaits, faibles de
crainte, fortes de foi, vous scruterez 1'ho-
rizon ou nulle voile ne se voit. Rien, rien,
rien... Vous regarderez longtemps d’un
ceil dévorant. Vous vous écraserez sur le
dur rocher, vous attendrez des jours, des
jours, des semaines, en vain. Alors, tout
sera fini, et vous aurez le cceur brisé. Vous
serez veuves, veuves de pécheurs. Au fond

de votre maisonnette grise, couleur de

pluie, je vous vois, jeunes femmes aux
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veux eteints, sanglotant prés de la lampe
qui fume dans la fenetre petite et carrce...

Petites filles de la mer, petites filles aux
yeux. bleus. . .

Mais la mer vous reprendra. D’abord,

“vous la regarderez moins parce qu’elle vous

aura fait tant de mal. Vous regarderez
moins le large, lui qui vous aura pris votre
amour, mais la peche vous attirera par be-
soin, par nature. Vous retournerez a vos
perches et a vos filets. Oui, la mer vous
reprendra; vous y étes comme 1ncorpo-
rées. L.a mer vit en vous, et vous vivez
en elle. Vous oublierez vos larmes, vous
retrouverez votre ancienne joie, du temps
o1 vous péchiez du poisson au bout d’une
ile déserte, petites filles de la mer, petites

filles aux veux bleus!. ..
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LA NUIT TERRIBLE

I’amiral Hovenden Walker, aprés avoir
quitté Boston, ou il avait fait escale, ve-
nait d’entrer dans le golfe St-Taurent
avec sa flotte imposante de quatre-vingt-
huit vaisseaux. C’était le 22 aout 17171,
sur la fin du jour. Le soleil se couchait
rouge et brillant au-dessus de cette 1m-
mensité silencieuse qui ne retentissait que
du bruit des flots et du cri de I'oiseau sau-
vage. La brise était forte mais propice;
la flotte avancait sarement vers Québec.
[’amiral assis a la roue esquissait un sou-
rire. de satisfaction. La traversée de

I'océan avait été superbe; le vent mainte-
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nant était favorable. Son étoile était
bonne. Par lui, ’Angleterre la conqué-
rante allait voir s’enrichir son domaine
d'un pays immense, plein de promesses,
dont on parlait depuis longtemps avec con-
voitises. Vraiment la fortune lui sou-
riait. Devenant maitre de cette situation
difficile, 11 tenait maintenant la Nouvelle-
France entre ses mains. ILord Bouling-
brook n’avait-il pas écrit au comte d’Or-
rery, en apprenant son arrivée heureuse a
Boston: “ Vous pouvez etre assuré que
nous sommes maitres, a ’heure qu’il est,
de toute ’Amérique septentrionale 7 Sir
Walker était donc orgueilleux de sa des-
tinée. ““ Avec quelle jole, se disait-il, je
vais jeter 'ancre en face de Qucbec et
braquer mes canons sur ce haut promon-

toire! Comme les Francais vont étre pé-

trifiés de la beauté de ma flotte et du nom-
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bre de mes soldats! Je vais les voir s'apla-
tir a mes pieds comme des chiens dociles.
Il entrevovait la réception magnifique
quon lui ferait en Angleterre, lors de son
glorieux retour. Il songeait au charme
des fetes, a 'enchantement de la musique,
au sourire des femmes. .. Et il était heu-
reux.

Le ciel commencait a s'assombrir sous
les voiles de la nuit, et le vent soufflait.
Sur le pont, en arriere, se tenait un homme
au visage sombre et douloureux. Il gar-
dait le silence. Son front était creusé
d’'un pli amer et ses yveux lancaient des
éclairs. C’était le pilote Bélanger, un Ca-
nadien francais que Walker avait fait pri-
sonnier a Gaspé, en le sommant de diri-
oger la flotte vers Québec. ILui aussi son-
oeait. Il songeait qu’il devait donner sa

vie, s’il le fallait, pour empécher cette
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flotte d’atteindre Québec, et son ame était
en prote a la plus terrible torture. —
“Quimporte que je meure, murmurait-il,
si la colonie est sauvée. Ma femme! Mes
enfants! Je ne vous verrai plus! Pardon-
nez-moi, pardonnez-moi; c’est pour la
France! Des larmes sillonnaient ses joues
creuses, et son cceur battait a tout rom-
pre, a mesure que la nuit tombait. . .

Il était alors onze heures. IL.a nuit était
profonde, sans étoiles. Des nuages rou-
laient au firmament et 'atmosphere était
lourd. Le pilote se leva, regarda 1'horizon
et se dit: “ Dieu va m’aider; il nous envoie
une tempéte!” ILes nuées noires se multi-
pliaient avec rapidité; le vent, devenu
plus grand, faisait crier les gréements et
craquer les voilures. ILa flotte se trouvait

dans le voisinage des Sept-lles, oroupe
b} &

d’1lots semés sur la rive nord du St-I.au-
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rent. Au loin les vagues e¢cumaient sur
les recifs, et la bourrasque jetait un bruit
lugubre. Alors 1l vint un coup de vent fu-
rieux. Les vagues tumultueuses et rugis-
santes se dresserent tout a coup comnie ¢
montagnes remuantes, laissant apres elles
une écume de feu. Et la flotte se trouva
désemparée. — *‘ Pilote, cria I'amiral, fou
de stupeur, de quel coté marcher, nord ou
sud? — Nord!” répondit Bélanger d’'une
voix forte. Alors, en quelques instants,
ce fut une clameur affreuse répandue dans
la nuit. Jamais le fleuve superbe n’avait
entendu pareils déchirements, n'avait vu
pareilles horreurs. Les vaisseaux étaient
éventrés sur les récifs, et les soldats par
centaines, ainsi aue des femmes et des en-
fants, roulaient au sein des flots.

Le lendemain, des pécheurs venant de

Gaspé annoncérent a Québec que la flotte
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de Walker avait péri sur les récifs des
Sept-Iles, et que neuf cents cadavres jon-

chatent la rive. ..
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I’ANSE PLEUREUSE

Anse pleureuse pleure, pleure. ..

Pleure la mort des deux amants qui sont
endormis sur tes bords. Tu étais, autre-
fois, 'anse rieuse qui reflétait en gazouil-
lant les tendres rayons de l'aurore. Sur
tes rives ou les aulnes se penchent en
orosses touffes vertes, au travers des her-
bes parfumées chantaient les rossignols et
les merles. Ils chantaient la fraicheur de
tes feuillages, la beauté de ton murmure,
la clarté de tes eaux. Ils chantaient la
joie de vivre, la force d’aimer dans le ma-
gnifique épanouissement du printemps. Le

vent dans tes feuilles était comme une
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musique faite sur des luths invisibles par
des fées, et 'eau qui coulait au pied de tes
nombreux détours était un gazouillis d’oi-
seaux... Oh! le charme magique de tes
nuits! La douceur de la lune qui se mi-
rait dans ton miroir, et la magie des étoi-
les dansant une ronde lumineuse au-des-
sus de ton lac enchanteur! Maintenant ta
vie est éteinte; tu n’as plus que des san-

glots , ..

Anse pleureuse pleure, pleure. . .

Un soir, un pécheur revenant de ses fi-
lets, vit flotter sur tes eaux deux formes
humaines qui semblaient enlacées. C’était
un jeune couple qui se tenait étroitement
unt et que la mort avait immobilisé. Les
longs cheveux bruns de la femme flottalent

comme une herbe mystérieuse; I'homme

avait un regard doux et un visage calme;
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tous deux semblaient dormir. D'ou ve-
nait ce couple malheureux? Nul ne le
sut jamais. Certains croyaient 'avoir vu
passer sur la route quelques jours aupara-
vant, d'autres disaient qu’il était apparu
apres le naufrage d'un brig européen. Un
mystere profond comme la mer enveloppe
ces amours. On leur creusa une fosse sur
la rive, parmi les feuillages, et on les en-
terra cote a cote. Nul n'a jamais rien
connu sur ces morts, endormis pour tou-
jours en pleine jeunesse. [ ’herbe marine
a poussé drue sur leur tombe que les aul-
nes toutfus recouvrent. ..

Anse pleureuse pleure, pleure. ..

Et depuis, ’anse est triste et pleure dans
la nuit. — O nature, est-ce (ue cette dou-
leur humaine a remué ton cceur de mere?

Est-ce que le deuil des ames afflige aussi

ton ame éternelle? Pourquoi ta détresse
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est-elle s1 grande et tes sanglots st pro-
fonds? Depuis, 'anse pleure. Toujours,
par les soirs calmes et charmeurs, par les
couchants orageux, par les matins éblouis-
sants, par les étés, par les printemps,
'anse pleure. FElle qui riait et gazouillait
n'a plus maintenant qu’'une plainte, qu'un
chant de tombeau... On dirait qu’elle se
lamente, qu’elle s’afflice de cette mort
cruelle, et qu’elle berce le sommeil des
amants. Anse pleureuse, que ta voix est
triste a écouter le soir! Les jeunes filles
en frissonnent, et les hommes qui 'enten-
dent se signent. Les vieux pecheurs fuient
tes ombres, et tes flots eux-memes roulent
des sanglots. Garderas-tu toujours ton
secret, enfoui parmi tes herbes vertes?
Vas-tu toujours jeter ta plainte douloureu-

se, 0 grand tombeau mystérieux?

Anse pleureuse, pleure, pleure. . .




VAISSEAU FANTOME

I.e navire était noir et la voile était
blanche. ..

Déja plusieurs affirmaient l'avoir vu,
par les soirs brumeux, aularge des iles
grises et désertes. (C'était un vaisseau
mystérieux monté par un équipage 1nvi-
sible. Nul bruit, nulle voix. Il allait com-
me vont les papillons, mais 1l ne s’arrétait
jamais et les voiles semblaient se mouvoir
d’elles-mémes. Ieur légere ombre blanche
qui flottait sur l'eau calme était dans le
mirage loitain comme laile d’un oiseau

divin perdu sur les mers humaines. Quel-

quefois, par ces soirs roses et paisibles, ou
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la respiration du ciel est comme haletante,
on croyait entendre de ses bords un chant
de femme doux et plantif que I'écho pro-
longeait au loin, et que les divinités de la
nuit semblaient écouter.

[.e navire était noir et la voile était
blanche. "

Or, un soir, le beau capitaine qui reve-
nait des mers, dit avoir vu le bateau myé—
térieux. “ Je Yai vu venir, voiles hautes,
dit-1l, droit et fier comme un monarque,
et faisant sur la vague profonde un sillage
de lumiére. I.e soleil venait de s’éteindre
tout a fait. Les étoiles commencatent a
poindre une a une, ainsi que des clous d’or
au plafond bleu du ciel. Un brouillard
léger flottait a 'horizon et le vent était
doux et caressant. J’avais doublé le cap

de I'ile silencieuse et je dirigeais ma course

vers le large, quand je vis passer pres de
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moi le vaisseau fantome, soulevant avec
sa proue gigantesque une écume vivante
comme une mer de feu. Oh ! quel émor
me saisit alors! Comment mes levres pour-
ront-elles dire ce que jai vu? (QuclcﬂlaVQ
me pour mes veux, quelle 1vresse pour
mon ceeur! J'apercus, vétue de blanc, te-
nant la roue, et les cheveux dans le vent,
calme, belle comme une déesse, japergus
ma lien-aimée celle que la mort m’a prise,
il v a dix ans. Fou de joie, les bras ou-
verts, je voulus m’élancer pour la saisir,
mais soudain, dans l'ombre d'une nuit
profonde, le vaisseau mystérieux s’était
effacé. O wvision des visions! Qu'es-tu
donc devenu, divin bateau qui t'en vas em-
portant ma bien-aimée? ”’

[.e navire était noir et la voile était

blanche . ...
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L.e capitaine n’a plus revu jamais le
vaisseau noir aux blanches voiles. Clest
en vain que ses yeux réveurs cherchent la
douce vision. I/ horizon reste morne et
la nuit reste noire. C’est en vain que le
soir a I'heure ou les astres d’or s’allument
au fond du ciel silencieux, c’est en vain
que sur la barque grise a demi désemparée
il erre jusqu’au matin, scrutant U'infini de
la mer profonde, le vaisseau ne reparait
plus. Des larmes brilantes tombent alors
de ses yeux, et, la mort dans I'ame, il
s’écrie: Je ne te reverrai donc jamais, 0
fantome adoré que je pleure? Pourtant tu
venais a moi. ‘As-tu pleuré? As-tu souri?
Je voyais ta taille souple se dessinant sur
la nuit notre. Il m’a semblé que tu te pen-
chais vers moi, que tu m’avais reconnu,

que ton ame tressaillait a I'approche de

mon ame, et que ta lévre disait: viens!
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Mais quand j'ouvris les bras, tu n’étais
plus 1a. Je t'appellerai jusqu'a la fin de
mes jours, jusqu’a ce que mes yeux se
soient séchés et que ma bouche soit morte.
Car, comme la soif de beauté met dans

’'ame de l'artiste son éternel désir des som-

mets, de méme la soif d’amour met dans

mon ame |’éternel désir de te voir’

Ainsi parlait le beau capitame pleurant
sa bien-aimeée.

Jamais il ne I'a revue. Mais de l'avoir
apercue, par un soir brumeux de novem-
bre, son ame, brulée de joie, est imnondée de
lumiére, et sa figure est celle d'un predes-
tiné.

[.e navire était noir et la voile était

blanche. ..
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LE PETIT FILS

Il avait grandi sur les greves, au soleil,
a l'air vif, droit et souple comme une herbe
marine. Pieds nus, tete nue, sur le sable
et dans la vague, le fils de Joseph Lamont
était devenu un beau gas au teint dor,
aux cheveux épais, aux yeux profonds
comme la mer. Sa grand'mere, la vieille
Marie qui l'avait élevé, l'adorait. Son
pere, pécheur de la cote gaspésienne, s'était
noyé par une tempéte d’automne, et le
chagrin avait emporté sa meére 'année sui-
vante. Comme le grand’pére qui avait
péri de la méme facon trois ans aupara-

vant, on avait trouvé le pére de Louis,
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mort, ‘sur '“la rive, ‘et ~deja i eldce. TlIs
¢tatent tous d’une race de pécheurs, amou-
reux de leur métier, audacieux et travail-
leurs. Qui dira la merveilleuse fascina-
tion qu'exerce sur ces hommes la mer trai-
tresse? Qui dira la magie de son regard,
le charme de son sourire?... Donc la
grand’'meére avait reporté sur son petit fils
orphelin toute la tendresse de son vieux
ceeur. Elle qui avait souvent demandé a
mourir, trouvait une nouvelle joie de vivre
par cet enfant, fleur de son ame et de son
sang. Cela lui rappelait les plus belles
années de sa vie, alors que, jeune femme,
son fils, son beau petit Joseph, jouait au-
tour d’elle et s’accrochait a sa jupe. L’en-
fant ressemblait a son pére. — “Ce
sont ses yeux et sa bouche, disait-elle.

C’est le portrait de mon pauvre enfant!”

Alors elle le pressait avec force sur son
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ceeur. Parfois meéme il lui arrivait de faire
de beaux reves pour lui. ILorsque l'en-
fant endormi reposait sur son épaule, la
viellle songeait que peut-étre cet enfant
deviendrait un homme remarquable. Peut-
étre un notaire, ou un prétre! — ““ Mais tu
seras menuisier, forgeron, journalier, tu
seras n'importe quoi, mon Louis, mais pas
un pecheur! Je ne veux pas que tu sois un
pécheur! Je ne veux pas qu'elle te prenne
comme tous les autres, et qu’on te ramene,
un soir, froid et raidi dans tes voiles. Non,
je ne veux pas que tu sois un pecheur!” —
Lorsqu’il fixait ses yeux sur le large, la
vieille lui disait: “ Ne regarde donc pas
cette meéchante qui a tué ton pere; ne vois-
tu pas qu’elle a soif des hommes?” 1l se
détournait sans répondre. Il grandissait
silencieusement, sentant croitre en lui

13':‘ b be b
ame sauvage de ses peres. Il n'aurait
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pas voulu faire de peine a sa grand’-
meére, mais il ne pouvait pas non plus s’em-
pécher de regarder cet horizon mmfini qui
le tentait, qui le remplissait d'un trouble
indéfini, qui élargissait son reve vague et
jeune. Oui, son réve prenait des ailes
sur cette immensité claire, toute grouil-
lante de soleils, de lunes et d’étoiles!. ..
Or le petit gas des greves était devenu
un jeune homme. Il venait d’avoir seize
ans et travaillait en apprentissage chez un
menuisier du village, tout en jalousant
ceux de ses camarades qui étalent mate-
lots et pécheurs. Un soir, comme il venait
de quitter la boutique, Louis fut abordeé
par un étranger, capitaine d’un. batiment
écossais a la recherche d'un homme pour
son équipage. — “ Vous étes un garcon

vigoureux, dit-il, et débrouillard, ca se

voit. Vous feriez mon affaire, tout en
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voyvant du pays, et st vous aimez la mer je
vous garderat a mon bord.” — Ma grand’-
mere! — oh! out, je connais ¢a, les grand’-
meres; elles n'en meurent pas. Elle fini-
ra par comprendre qu’elle n'avait pas le
droit de mettre obstacle a vos gotits. Si
vous craignez ses larmes, partez la nuit.

Tenez, a minuit, ce soir, je vous attendrai

"1c1, au coin de cette route. Ne me trom-

pez pas! Il ne faut pas écouter les grand’-
meres, mon garcon, ¢a gate l'avenir.” —
Il partit en lui tapant sur I'épaule.

Loouis sans avoir répondu un mot s'était
quand meme engagé. Il n'avait pas dit
non; intérieurement il avait consenti: il
lui faudrait donc étre 1a a T'heure indi-
quee. Oh! cette vision de 'avenir entre-
vu le rendait fou, le brulait d’'une fiévre
délirante, d'une joie qui lui semblait au-

dessus de tout. Voila que les morts par-
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latent, que la vieille ame normande gron-
dait dans son jeune sang. ILe charme ma-
gique s’accomplissait. Comme tous ceux
de sa race, et sans le savoir, conduit par
une puissance mystérieuse, i1l devenait
'homme du large, voué a I'immensité
bleue. Il avait I'impression d’entrer en
extase dans les régions de cet infini comme
on entre en reve au seuil des jardins en-
chantés... Sa joie cependant n’était pas
complete, et le remords [I’envahissait a
mesure qu’il se rappelait sa grand'mere.
Quand 1l la vit, 1l eut envie de pleurer, tel-
lement il se sentait coupable, mais la voix
des morts etait 1a en lui qinn parlait. ... Il
soupa silencieusement comme d’habitude,
¢vitant de parler, de peur d’échapper son
secret. La nuit fut hative, et le sommeil

bientot s’appesantit sur les paupiéres de

Paieule. Dés qu’elle se fut étendue sur
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son lit de bois noir, il commenca a ramas-
ser ses hardes et doucement, sans bruit, en
fit un paquet. Puis il s’assit prés du lit et
écouta... KElle dormait. Sa respiration
faisait un petit bruit sec, et sa poitrine
etait oppressée. Il se pencha pour la re-
garder. Son pauvre vieux visage tout ridé
c¢tait douloureux comme celui des martyrs.
Alors il pensa a ce qu’elle souffrirait; ner-
veux et pale, il prit son paquet et se sauva
comme un malfaiteur. Il courut jusqu’a
I'endroit ou 'attendait son capitaine, et en
apercevant 1l 'dit d'une voix tremblante:
* Pauvre vieille, bien stir qu'elle va en

faire une maladie!”. ..

o)

Y S 5
7o SRS <SR S







Beowofro-ofe-oncfuses ?x-'-z---z- SO O S e S S

LES HOMMES DU LARGE

— ““ Larguez l'écoute, pére Francois,
v'la I'vent qui tourne!” On voit, a bord,
un homme se lever vivement, et le bateau
s'arréter comme indécis. On entend sif-
fler les cordages, battre l'aile des voiles,
puis tout-a-coup, hop, il a changé de di-
rection, et le voila parti pour la grand’mer.
Obéissant a l'ordre de son compagnon le
pere Francois a laché 1'écoute, le vent a
pris de nouveau dans la voile; la goélette
gagne le large... Les deux vieux marins
ont replongé leurs veux vifs dans I'infini.
Ils sont satisfaits et sourient. ILa brise

est d’adon, pas trop forte ni trop faible,

5
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juste assez pour donner un peu d’émotion.
Ils prennent des ris et tirent des bordees...
[’eau frise un peu, les drisses craquent et
parfois le vent se fache, mais le gréement
est bon, et ils sont heureux. De quoi au-
raient-ils peur? Ils connaissent le danger,
ils savent le combattre; d’ailleurs, 1ls en
ont vu d’autres que celle-la! I.es hommes
du large sont audacieux et prudents, et en
meéme temps orgueilleux. Ils se plaisent
a conter leurs prouesses, aiment quon les
en loue, et ne dédaignent pas voir briller
les yeux des femmes au récit de leurs ex-
ploits. .. Ils se croient souvent plus intré-
pides que leurs camarades, et leur bateau
leur semble plus élégant, mieux fait, plus
vaillant que les autres. “Il n’a pas son
pareil 7, vous disent-ils.  “ Ardent sous

la grosse brise, souple, docile comme un

petit enfant, avec cela tenant bien la mer
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et solide comme un brig. .. Dépareillé, je
vous assure, dépareillé!” Ils disent cela
avec satisfaction posant une main tendre
sur le flanc de leur vaisseau, comme les
terriens caressent en la vantant leur béte
docile.

Les hommes du large aiment leur vie:
ils en comprennent les mystéres, ils en
connaissent les secrets. Aussi sont-ils
tres habiles a saisir les changements atmos-
phériques et tous les caprices du vent. Ils
predisent avec sureté le soroit, le nordét,
le calme ou le beau temps. Ils regardent
de gauche, de droite, scrutant 'horizon,
épient les courants, puis, comme si quelque
sirene invisible leur avait soufflé les se-
crets de la nature, ils disent alors carré-
ment. “ Nous aurons du calme”’, ou bien:
“ Nous aurons du gros vent”. FEt ils 1f

se trompent pas. Ils sont généralenient
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doués d’'une grande mémoire. Ils savent
sur le bout de leurs doigts la formation
et I'histoire maritime de leur petite patrie,
et leur esprit fourmille de légendes jolies
ot passent des sirénes aux douces voix et
des flottes aux équipages mystérieux. . .
Tls sont les gardiens et les maitres d'une
poésie splendide qui n’a pas de limites, qui
s'étend aussi loin que le ciel. . .

On accuse les marins d’étre des hommes
rudes. Rudes ils le sont de gestes et de
maniéres, car les manceuvres de la mer
sont violentes, mais il serait injuste de
croire que les hommes du large sont bor-
nés et durs; ils sont plutot sensibles com-
me des femmes. Peut-on avoir une ame
bornée quand on vit sur la mer, et qu'y
a-t-il de plus propice aux beaux réeves hu-

mains que cette divine étendue qui n’a pas

de fin?... Souvent le marin garde a son
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ame le meéme amour comme le méme ho-
rizon a ses veuX. J'en connais dont le ba-
teau porte le nom de la bien-aimée, celle
qui fut la grande joie de leur jeunesse, et
I'illumination de leur vie... Leur amour
va grandissant comme la mer, et comme
la mer il est éternel... Porté sur laile
des nuages qui dorent les soirs d’accalmie,
melé a la brise légere imprégnée de va-
rech, ou a la chanson mélancolique des
grands vents qui grondent dans la nuit, le
souvenir de la bien-aimée, leur premiere
“blonde ”’, durera dans leur cceur paisible
comme la profondeur dure au fond des
océans.

Les hommes du large ont des habitudes,
une vie, un langage particuliers. Ils sont
indifférents a ce qui intéresse les autres
hommes, et, malgré leur existence pleine

de dangers, ils sont plus attachés a la mer
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que les paysans a la terre. L’hiver, lan-
guissants et mornes, ils semblent étrangers
a ce qui les entoure, mais des que les beaux
jours paraissent, ils retrouvent leur joie
de vivre... Alors ils se réveillent de leur
léthargie, et comme des exilés qui re-
voient la patrie, ils prennent gaiement la
route des gréves ou les attend la fine goe-
lette, leur amie. — “ As-tu gréé ta Marie-
Anne ”’? “ Moi, jappareille demain.” Ils
s’interpellent avec des éclairs de joie dans
leurs yeux profonds, amoureux des soli-
tudes. Bientot on les voit mettre a la
voile et partir. Le vieux sang des ance-
tres, Normands et Bretons coureurs de
mers, reprend sa vigueur ancienne dans
leurs désirs d’immensité... Ils vont, 1ls
vont, sans savoir ou et pourquoi, car ils

sont nés avec du reve dans 'ame et du

ciel dans les yeux... L’infini est leur do-
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maine; rien ne peut les rassasier de la
beauté de Dieu éparse sur les mers. ..
J'aime 'animation des quais a la date des
embarquements, quand les petits bateaux
a voiles blanches s’envolent, gracieux com-
me des mouettes ou nobles comme des
ooelands. J'aime entendre la voix sereine
des hommes du large et leur comimande-
ment que la brise emporte au loin sur les
rives sauvages: ° Larguez l'écoute, Pere

Francois, v’la I'vent qui tourne! ”
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