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L
e gisement de gaz naturel porte un
nom d’empereur, le Marcellus, mais
ce n’est pas ce qui le rend le plus re-
doutable. Sa menace ? Elle vient sur-
tout des humains qui s’activent tout

autour pour transformer ce schiste situé « à
mille six cents mètres en sous-sol » en carburant,
mais surtout en dollars, ceux qui font naître
chez les actionnaires ces sourires méprisants
les citoyens ordinaires, les équilibres sociaux,
l’environnement…

Nous sommes en Pennsylvanie en 2010, dans
les alentours de Bakerton, entre Pittsburgh et
Philadelphie. Les représentants de la Dark Ele-
phant Energy sillonnent les routes dans leurs
pick-up immatriculés au Texas, à la rencontre
des Fetterson, des Norton, des Kipler, ces fa-
milles d’Américains ruraux oubliés et négligés
de tous, sauf quand leurs terres sont la porte
d’accès à une ressource naturelle. Contre la si-
gnature d’un contrat, une promesse : celle d’un
chèque pour rehausser la saveur de leur quoti-
dien. Il n’y a rien d’autre à faire, sinon laisser la
machinerie et la fracturation hydraulique, cette
technique de forage controversée, poursuivre
sa terrible révolution dans le domaine de l’ex-
ploration et de la production d’énergie.

Avec la précision du regard journalistique,
l’acuité de la sociologue capable de saisir l’en-
jeu collectif derrière le vote au sein d’une
grande compagnie pour « des investissements
stratégiques sur toute la chaîne de valeur de
l’activité non conventionnelle », Jennifer Haigh
invite dans Ce qui gît dans ses entrailles (Gall-
meister, ★★★★) à plonger dans un roman à

forte valeur sociale qui laisse les petites his-
toires du quotidien raconter l’avidité, tout
comme les injustices et les résistances qu’elle
peut faire naître.

Le ton est juste, jamais trop, toujours collé
sur ce portrait en détail et sans parti pris d’une
Amérique qui laisse le capital abuser des plus
faibles. Une Amérique que laisse par fois
l’odieux faire avancer son histoire, surtout si
rien ne vient briser les silences complices.

La fiancée perdue
Au nord, ces silences permettent à des subs-

tances toxiques de sortir par les robinets d’eau
potable. Au sud, en Argentine, il rend surtout
toxique l’existence de ceux qui se sont enfer-
més dedans pour s’éloigner des horreurs de
leur passé.

C’est ce qui est arrivé à Carlos, ancien mon-
toneros, ces péronistes armés contre la dicta-
ture militaire des années 1970, et narrateur de
À qui de droit (Buchet-Chastel, ★★★1/2), nou-
veau roman de Martin Caparros. Carlos est re-
présentant de commerce. La maladie pourrait
précipiter son départ. Elle va aussi le forcer à
renouer avec un fantôme: Estela, sa fiancée de
ses années de révolte politico-militaire, dispa-
rue après une arrestation. Il a toujours soup-
çonné une mort sous la torture, puis avait re-
fouler l’horreur de ses hypothèses. Son ami mi-
nistre, Juanjo, va l’inciter à rouvrir les plaies et
partir à la rencontre des témoins du calvaire de
celle qu’il n’a jamais cessé d’aimer.

Tout est en vibration dans ce récit qui pose un
regard singulier sur le temps et son effet sur le
goût de la vengeance. L’œuvre sensible laisse l’in-
timité du drame personnel éclairer une commo-

tion collective, pour mieux se demander ce que
tous les morts de la dictature ont bien pu donner?

Sur la perle des Antilles
Les Amériques sont traversées par des des-

tins tragiques, destins que rappelle Fabienne
Josaphat dans À l’ombre du Baron (Calmann
Lévy, ★★★1/2) et Louis-Philippe Dalembert
dans Avant que les ombres s’effacent (Sabine
Wespieser éditeur, ★★★★) de manière bien
différente, même si leurs récits prennent racine
dans la même terre du continent : celle d’Haïti.
Le premier explore le côté sombre de la perle
des Antilles en passant par les années François
Duvalier et sa milice de Volontaires de la Sécu-
rité nationale, les sinistres tontons macoutes,
auxquels Raymond L’Éveillé, chauffeur de taxi
à Port-au-Prince va être confronté. L’arrestation
de son frère, prof de droit, et son incarcération
à la prison de Fort Dimanche, qui a porté les
exactions de la dictature, vient troubler sa quié-
tude relative, en le plaçant face à ce dilemme in-
soutenable: agir ou rester indifférent ?

Côté espoir, c’est le bouquin de Dalembert
qui l’incarne avec cette histoire atypique et mi-
nutieusement racontée de Ruben Schwarzberg,
médecin haïtien de son état, troublé, lui, par le
tremblement de terre qui a frappé Haïti en jan-
vier 2010. Le drame va le confronter à son his-
toire, une petite histoire enchâssée dans la
grande et qu’il raconte à sa petite-cousine débar-
quée d’Israël pour prendre part à la riposte hu-
manitaire : en 1939, Haïti a permis par décret à
des juifs d’Europe de trouver la paix et l’exil sur
ce bout de l’île d’Hispaniola. Il en a fait partie.
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Le tour du monde en 80livres
D’un continent à l’autre, voyage au cœur de nouveautés choisies 
et de quelques incontournables

Les Amériques Une plongée dans l’exploitation du gaz de schiste en Pennsylvanie, les

fantômes de la dictature argentine, Haïti côté sombre et côté espoir, les Caraïbes festives et la
rencontre au Québec et à Porto Rico avec des hommes qui veulent devenir des femmes.
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La visiteuse Le ciel Écoutez nos défaites Charlotte ne sourit pas Le cœur jamais éteint
Une vie d’Elizabeth Smart

« Linda Amyot connaît bien la douceur, mais 

aussi la lâcheté des hommes, et elle décrit 

-

du XXe siècle que les émotions et les rela-

tions familiales de cette époque révolue. »

Michèle Bernard, Nuit blanche

d’écrivaine avec , la comédienne 

Sylvie Drapeau propose Le ciel, une suite 

bouleversante où elle traite de l’arrivée à 

Marie-France Bornais, 

Le Journal de Québec

Actes Sud / Leméac

« Écoutez nos défaites […] est une œuvre 

d’une densité extrême. […] On se laisse 

avaler par la puissance de l’écriture, par 

l’érudition de l’auteur et par sa façon  

inédite de construire un récit en entremê-

 

lucidité. »

Michèle LaFerrière, Le Soleil

« Avec ce deuxième roman, l’auteur nous 

entraîne dans un jeu réjouissant où chaque 

où l’intimité de chacun est révélée. Une 

histoire d’amour et d’amitié pas comme les 

autres, qui plaira aux amateurs d’humour 

Keven Isabel, Les libraires

Traduit de l’anglais (Canada) par  

Marie Frankland

« Le cœur jamais éteint cherche à rallu-

-

rait bien que ses livres ne meurent pas, ce 

qui serait une belle revanche. »

Isabelle Boisclair, 
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Y A N N I C K  M A R C O U X

A
vec ses 54 pays,
son 1,2 mil l iard
d ’ h a  b i t a n t s ,
l’Afrique est loin
d’avoir cette ho-

mogénéité qu’on lui accole
par fois. Preuve en sont ces
quatre fictions qui témoignent
de la diversité cultu-
relle du continent, ra-
conté d’abord par Chi-
mamanda Ngozi Adi-
chie, née au Nigeria,
pays qu’elle a habité
jusqu’à ses 19 ans,
avant de par tir vivre
aux États-Unis.

Aujourd’hui, à l’au -
be de la quarantaine,
son œuvre est auréolée de plu-
sieurs récompenses presti-
gieuses : le meilleur premier li-
vre du Commonwealth Wri-
ters’ Price (2005), le prix
Orange de la fiction (2007), le
prix MacArthur (2009). Son
dernier ouvrage, Chère Ijea-
wele, ou un manifeste pour
une éducation féministe (Galli-
mard, ★★★), est une lettre
adressée à une amie d’enfance
qui lui demande « comment
donner une éducation féministe
à sa petite fille ».

Divisée en 15 suggestions,
sa missive s’attarde à décons-
truire les mythes qui sous-
tendent les rapports de domi-
nation sexiste. La Nigériane
se garde d’expliciter des
concepts théoriques,
mais puise plutôt
dans son bagage
d’expériences pour
l ivrer un plaidoyer
humaniste et sensi-
ble.  Introduction
pour les non-initiés,
aide-mémoire pour
les autres, ce mani-
feste nous rappelle à
l’urgence morale d’imaginer
un monde égalitaire, parce
qu’en réal i té,  « les femmes
n’ont pas besoin qu’on “dé-
fende leur cause” ou qu’on les
“vénère” : elles ont juste besoin
qu’on les traite en êtres hu-
mains égaux ».

Célébration 
d’une grande dame

Le dernier roman de José
Eduardo Agualusa,  prol i -
fique auteur angolais, s’ins-
pire, lui, d’Anna Nzinga, une
femme exceptionnelle qui,
au XVIIe siècle, a été reine
des royaumes de Ndongo et
de Matamba — situés sur le
territoire actuel de l’Angola.

Narré par un jeune prêtre

brésilien qui débarque à
Luanda pour devenir secré-
taire de la reine, La reine
Ginga et comment les Africains
ont inventé le monde (Mé-
taillé, ★★1/2) of fre un ac-
cès intime à la vie de ce per-
sonnage qui s’est fait appe-
ler « roi »,  qui a entretenu
un harem d’hommes habil-

lés en femmes et  a
dirigé son armée sur
les  champs de ba-
taille jusque dans sa
soixantaine.

Empr untant à la
tradition du roman
picaresque, ce récit
historique imbrique
tribulations amou-
reuses, tractations

politiques et guerres impi-
toyables où Agualusa, armé
de ses mots, revisite la vision
européenne de l’histoire de
l’Afrique et of fre une voix à
un espoir nouveau : « La mer
était un mur, et non pas une
route. […] Dans l ’avenir,
m’assura-t-elle, cette mer sera
une mer africaine. Le chemin
par lequel les Africains inven-
teront le monde. » Les rebon-
dissements de l’histoire sont
nombreux, mais souffrent de
la monotonie d’une narration
qui use à la longue.

Récits aigres-doux
Lézardes (La cheminante,

★★★1/2), second recueil de
nouvelles de Beata Umubyeyi

Mairesse, ne verse
pas dans l’épique,
mais se concentre
plutôt sur l’anecdote,
la vie ordinaire et les
jeux de l’enfance. Née
au Rwanda en 1979,
l’auteure a tout juste
15 ans quand l’hor-
reur frappe le pays.
Au terme de trois

mois infernaux, elle échappe
miraculeusement à la mort et
gagne la France, où elle habite
encore aujourd’hui.

Ses nouvelles sont cam-
pées dans son pays d’origine
et se promènent entre les
souvenirs de son enfance et
le sort de toutes ces vies qui,
encore aujourd’hui, luttent
contre l ’hor reur de la mé-
moire pour se créer malgré
tout un avenir lumineux :
« Cette année, quand le 7 avril
arrivera, je sais que, comme
tous les ans, je resterai assise
la nuit entière, à me deman-
der chez quel voisin, chez quel
ami, je pourrais bien cacher
mes enfants, si tout devait re-
commencer, ici et mainte-

nant. » D’une voix forte mais
délicate, Umubyeyi raconte la
résilience d’un quotidien fra-
gile, où se côtoient désen-
chantement et espoir.

L’amour au demeurant
Voyager, c’est abandonner

sa carapace et s’ouvrir à l’in-
connu, en restant vigi lant
face à des agences de
voyages qui  font  des pro-
messes qu’elles ne peuvent
pas toujours tenir. Ainsi en
est-il  du der nier roman de
Samir Kacimi, L’amour au
tournant (Seuil, ★★1/2), qui
annonce en quatrième de cou-
ver ture une rencontre avec
l’Algérie d’aujourd’hui. Mais
c’est d’un rendez-vous man-
qué qu’il est question ici.

Dans un square d’Alger, un
vieillard cynique et morne fait
la rencontre d’un inconnu qui,
de façon intrusive mais sympa-
thique, engage la conversation.
Le roman relate la discussion
— dans un monologue inter-
rompu —, où l’inconnu narre
une vie qui orbite autour de
l’amour d’une femme, Loubna.
Si le récit n’est pas mal ficelé,
les considérations anodines sur
la vie et les morales finissent
par lasser. Les femmes de l’his-
toire sont pour la plupart des
« putes », à commencer par
Loubna : «Après l’avoir traitée
de traînée, j’avais maintenant
envie de lui faire des déclara-
tions d’amour.» Le racolage de
l’œuvre n’est pas très efficace et
ne donne pas envie de monter.

Avec ses hauts, et ses bas, le
continent africain raconte
aussi ses mutations et le fait
dans le grand mouvement pé-
renne du monde, sur cette
route où nous n’allons peut-
être nulle par t, mais en y al-
lant tous ensemble.

Collaborateur
Le Devoir

Afrique Un plaidoyer humaniste sur l’égalité, l’Angola d’une reine singulière, la
persistance d’un passé marqué par l’horreur d’un génocide et un rendez-vous man-
qué avec l’Algérie d’aujourd’hui.

COLLAGE TIFFET

Poèmes pour l’Algérie heu-
reuse, Assia Djebar, SNED,
1969. La grande écrivaine al-
gérienne cherche la paix dans
les décombres de la guerre
d’indépendance.
La vie et demie, Sony Labou
Tansi, Seuil, 1979. C’est l’his-
toire d’un homme mort qui,
refusant de mourir, se réfugie
dans le corps de sa fille.
Allah n’est pas obligé, Ahma-
dou Kourouma, Seuil, 2000.
Birahima, enfant-soldat, narre

dans une langue savoureuse
la folie des guerres tribales.
Un dimanche à la piscine à Ki-
gali, Gil Courtemanche, Bo-
réal, 2000. Immersion doulou-
reuse et poignante dans les té-
nèbres du génocide rwandais.
Mémoires de porc-épic, Alain
Mabanckou, Seuil, 2006. Un hu-
mour singulier. L’histoire d’un
porc-épic, chargé par son alter-
ego humain d’accomplir des
meurtres invraisemblables.
L’autre moitié du soleil, Chi-

mamanda Ngozi Adichie, Gal-
limard, 2008. Une fresque tra-
gique dans l’intimité de per-
sonnages chavirés par la
guerre du Biafra.
Le roi de Kahel, Tierno Moné-
nembo, Seuil, 2008. Regard
critique sur la colonisation de
l’Afrique de l’Ouest par la bio-
graphie d’un excentrique
aventurier français.
Le conservateur, Nadine Gor-
dimer, Grasset, 2009. Un Afri-
kaner trouve le cadavre d’un

homme noir dans sa pro-
priété. Portrait complexe de
l’apartheid.
Nurambi, le livre des osse-
ments, Boubacar Boris Diop,
Zulma, 2011. Enquête sur les
bourreaux du génocide rwan-
dais en passant par le témoi-
gnage des victimes.
La saison de l’ombre, Léonora
Miano, Grasset, 2013. Poésie et
mysticisme dans une commu-
nauté sub-saharienne soumise
au joug de la traite négrière.

Poursuivre l’exploration...

Avec ses hauts, et ses bas, le continent africain raconte aussi
ses mutations et le fait dans le grand mouvement pérenne du
monde, sur cette route où nous n’allons peut-être nulle part,
mais en y allant tous ensemble



C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L
e continent européen
a été fait d’échanges,
de migrations libres
ou involontaires, de
chocs culturels et re-

ligieux, de nombreux bains
de sang. Lieu de passages, de
mort, d’attentats et de déchi-
rements, il est aujourd’hui
encore le théâtre d’af fronte-
ments intimes ou collectifs
dont se fait l’écho sa
littérature.

La nature exposée
(Gallimard, ★★★1/2),
dernier roman de l’Ita-
lien Erri De Luca,
nous met dans les pas
d’un homme qui sem-
ble por ter sur ses
frêles épaules tout le
poids du monde.

Sculpteur à qui on fait appel
pour de petits travaux de répa-
ration de sculptures, le plus
souvent dans des églises, ins-
tallé dans un village monta-
gnard du nord de l’Italie, il par-
ticipait avec d’autres villageois
à une activité plutôt lucrative
d’accompagnement et de trans-
port de migrants clandestins
désirant se rendre de l’autre
côté de la frontière. Installés
sur une terre de passages, ils
font la rencontre d’hommes, de
femmes et d’enfants qui «par-
lent des langues qui font le bruit
d’un fleuve lointain».

Mais il se fait chas-
ser du village le jour
où ses complices dé-
couvrent qu’il rendait
plutôt l’argent à ses
clients une fois arrivés
de l’autre côté de la
montagne. « Tu prends
tes pous pour des cha-
mois», lui dit-on.

Banni, il va s’exiler
pour un temps au sud, près de
Naples, là où le soleil et la mer
se rencontrent, vite absorbé
par le travail de restauration
d’une statue du Christ. Sous le
morceau de marbre en forme
de pagne que quelqu’un a
ajouté pour recouvrir les par-
ties intimes, il s’agit de rendre
toute sa «nature» au Christ.

Pour ce faire, il va solliciter
tour à tour les conseils d’un
prêtre, d’un rabbin et d’un ou-
vrier algérien de Naples, bon
lecteur du Coran, il va entre-
prendre sa restauration : re-
faire le sexe de marbre à moi-
tié en érection dans son état
d’origine.

«Récit théologique» sans divi-
nité, dit Erri De Luca, La nature
exposée repose sur ce person-
nage humble et solitaire, prati-
quant l’identification jusqu’à lui-
même se faire circoncire, il

semble être issu d’un autre
monde. «Je pense être de celui-
ci, mais pas de cette époque. Je
suis du XXe siècle. Il me semble
parfois que je suis du XXe siècle
avant Jésus-Christ.»

L’art, la vie, la littérature
Faut-il encore présenter En-

rique Vila-Matas? Malade imagi-
naire de la littérature, l’auteur de
Bartleby et compagnie, du Mal
de Montano et de plusieurs au-

tres livres qu’il serait
prudent de qualifier
d’hybrides, l’Espagnol
ne se réinvente pas avec
Mac et son contre-
temps (Christian Bour-
gois éditeur, ★★★1/2).

Si le narrateur du ro-
man d’Erri De Luca
est un passeur, celui
de Vila-Matas est plu-

tôt une sorte de « repasseur »,
tissant sur le mode du faux et
de l’imitation, de l’admiration
et du commentaire, un réseau
complexe de confluences en-
tre l’art, la vie et la littérature.

Ancien avocat déchu de Bar-
celone, paranoïaque autopro-
clamé, débutant en littérature,
« lecteur joyeux et cinglé», Mac
ne fait plus rien sinon rédiger
quotidiennement son journal
intime, dans lequel il expose
son projet d’écrire une sorte de
faux livre posthume, basé sur
la «répétition».

«Je vois, je lis, j’écoute, tout me
semble susceptible d’être
transformé. Je trans-
forme. Je n’arrête pas de
transformer. Ma voca-
tion est de modifier», ex-
plique ce narrateur ma-
niaque, tatillon, capable
de tisser des liens que
personne d’autre ne
peut percevoir.

Il entreprend aussi
de réfléchir au jour le jour à la
« copie modifiée et améliorée »
du roman écrit par l’un de ses
voisins, Ander Sánchez, « écri-
vain barcelonais reconnu »,
Walter et son contretemps ,
dont le héros est un ventri-
loque — personnage qui tra-
verse par ailleurs en réalité
un des recueils de nouvelles
de Vila-Matas, Une maison
pour toujours.

Un coq-à-l’âne littéraire qui
nous entraîne de Borges à
Cheever, de Bolaño à Faulkner,
Karl Ove Knausgaard, Gogol,
Schwob ou Perec. Vila-Matas
ne se refait pas : écrire ou ne
pas écrire est certainement l’un
des thèmes les plus chers à
l’écrivain espagnol, thème qu’il
semble explorer cette fois
jusqu’à la folie, avec ce narra-
teur qui semble s’enfermer peu
à peu dans ses propres lubies.

Schubert avant sa mort
S’étant surtout fait connaître

avec Confitéor (Actes
Sud, 2013), roman fasci-
nant qui mêlait avec brio
violon, franquisme et
terreur nazie, le Catalan
Jaume Cabré revient
avec Voyage d’hiver
(Actes Sud, ★★★★), un
recueil de quatorze nou-
velles. Des histoires qui,
tout en étant indépen-
dantes les unes des au-
tres, ont toutes un lien, d’une fa-
çon directe ou infime, avec l’œu-

vre de Schubert, un cycle de 24
lieder pour piano et voix, com-

posé en 1827, un an
avant sa mort.

Perdant la tête, cro -
yant apercevoir le com-
positeur dans la salle,
un pianiste renonce à
jouer Schubert en pu-
blic. Un prisonnier
s’accroche à l’espoir de
recevoir une lettre de
sa fille. Une femme
trompe son mari avec

le réparateur de machine à la-
ver. Dans un curieux renverse-
ment à la Cortázar, une femme
de ménage au ser vice d’un
vieux bibliophile particulière-
ment maniaque en vient à
prendre sa place.

Juifs traqués dans une Eu-
rope à feu et à sang, trahisons
amoureuses ou familiales,
drames petits ou sans mesure,
Cabré pose ici un regard per-
sonnel sur l’Europe d’hier,
d’aujourd’hui et de demain, et
examine avec intelligence et
subtilité la place du mal et de
l’art dans nos vies.

Collaborateur
Le Devoir

Quinze nouvelles judiciaires
qui mêlent la froideur du pro-
cès-verbal au gouffre humain
des questions sans réponses.
Le voyage de Hanumân, An-
dreï Ivanov, Le Tripode,
2016. Un Estonien en dé-
rive en compagnie de de-
mandeurs d’asile et de clan-
destins dans la campagne
danoise.

Mon nom est Rouge, Orhan
Pamuk, Gallimard, 2003. Ro-
man polyphonique puissant
campé dans la
Constantinople de la
fin du XVIe siècle.
Une réflexion subtile
sur la confrontation
entre Occident et
Orient servie par une
trame policière dou-
blée d’une intrigue
amoureuse.
Mon combat, I. La
mort d’un père, Karl Ove
Knausgard, Gallimard, 2016.
Début d’une aventure littéraire
unique et radicale, une quête
de sens et de vérité à travers la
parole littéraire dans les traces
lointaines du Rous-
seau des Confessions.
Fascinant et essentiel.
La guerre n’a pas un
visage de femme,
Svetlana Alexievitch,
J’ai lu, 2016. Les té-
moignages de di-
zaines de femmes
qui ont participé acti-
vement à la Seconde
Guerre mondiale recueillis
par la journaliste et écrivaine
biélorusse (prix Nobel de lit-
térature en 2015).
Les émigrants, W. G. Sebald,
Actes Sud, 1999. Les vies de
quatre personnages expa-
triés brisées jusqu’au
désespoir et à la
mort. Écriture intelli-
gente, sensible et cul-
tivée qui brouille ad-
mirablement toutes
les frontières.
L’amie géniale, Elena
Ferrante, Gallimard,
2014. Naples. Quar-
tier pauvre. Années cin-
quante, deux amies, Lila et

Elena, se croisent et s’éloi-
gnent, avec pour toile de
fond la violence et le chaos

de cette ville du sud
de l’Italie. Premier
volet d’un quatuor ro-
manesque.
Dora Bruder, Patrick
Modiano, Gallimard,
1997. Enquête sur la
disparition d’une ado-
lescente juive de
quinze ans à laquelle
l’auteur s’identifie.

Je m’en vais, Jean Échenoz,
Minuit, 1999. Faux polar. Un
homme quitte sa femme
pour une autre, avant de par-
tir vers le Grand Nord cana-
dien à la recherche d’objets

d’art inuit.
Les prophètes du
fjord de l’Éternité,
Kim Leine, Galli-
mard, 2015. L’expé-
rience de feu et de
glace d’un pasteur
protestant dans la co-
lonie danoise au
Groenland à la fin du
XVIIIe siècle.

Mémoire d’éléphant, Antonio
Lobo Antunes, Points, 2001.
À Lisbonne, au fil d’une jour-
née de naufrage et de révolte
morale, un psychiatre exor-
cise ses démons.
Marcher (ou l’art de mener

une vie déréglée et
poétique), Tomas Es-
pedal, 2012. Autobio-
graphie, essai, récit
de voyage, mais sur-
tout hommage libre
et «déréglé», aux
grandes ombres de
Thoreau et de Knut
Hamsun.

Coupables, Ferdinand von
Schirach, Gallimard, 2012.
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Romans québécois
Les chevaliers d’Antarès • Tome 6 Les sorciers Anne Robillard/Wellan 2/2
Une simple histoire d amour • Tome 1 L’incendie Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 1/4
Les petites tempêtes Valérie Chevalier/Hurtubise 3/3
Pourquoi pars-tu, Alice? Nathalie Roy/Libre Expression 4/2
Le bonheur des autres • Tome 2 Le revenant Richard Gougeon/Les Éditeurs réunis –/1
Chez Gigi • Tome 1 Le petit restaurant du coin Rosette Laberge/Druide –/1
Sur les berges du Richelieu • Tome 3 Amours... Jean-Pierre Charland/Hurtubise 5/8
Deux sœurs et un pompier Mélanie Cousineau/Les Éditeurs réunis 6/3
La mémoire du temps Mylène Gilbert-Dumas/VLB 7/3
Le grand magasin Tome 1 La convoitise Marylène Pion/Les Éditeurs réunis –/1

Romans étrangers
Tous les deux Nicholas Sparks/Michel Lafon 3/2
La dernière des Stanfield Marc Levy/Robert Laffont 1/5
Noir comme la mer Mary Higgins Clark/Albin Michel 2/3
Un appartement à Paris Guillaume Musso/XO 4/10
Quand sort la recluse Fred Vargas/Flammarion 5/3
Jusqu’à l’impensable Michael Connelly/Calmann-Lévy 6/2
Vaticanum José Rodrigues dos Santos/HC éditions 8/5
L’informateur John Grisham/Lattès 7/4
Les enquêtes du département V • Tome 7 Selfies Jussi Adler-Olsen/Albin Michel 9/6
Chaos Patricia Cornwell/Deux terres –/1

Essais québécois
En as-tu vraiment besoin? Pierre-Yves McSween/Guy Saint-Jean 1/32
Les luttes fécondes Catherine Dorion/Atelier 10 10/2
Le principe du cumshot. Le désir des femmes... Lili Boisvert/VLB 5/5
Le code Québec J.-M. Léger | J. Nantel | P. Duhamel/Homme 2/5
J’ai profité du système Nicolas Zorn/Somme toute 7/3
Ne renonçons à rien Collectif/Lux 8/15
Et si la beauté rendait heureux François Cardinal | Pierre Thibault/La Presse –/1
Camarade, ferme ton poste Bernard Émond/Lux 4/20
Le 1% le plus riche. L’exception québécoise Nicolas Zorn/PUM 9/4
Un coin dans la mémoire Yvan Lamonde/Leméac –/1

Essais étrangers
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 1/67
La vie secrète des arbres Peter Wohlleben/Multimondes 2/10
Connaissance, ignorance, mystère Edgar Morin/Fayard 3/3
Brève encyclopédie du monde • Tome 2... Michel Onfray/Flammarion –/1
Aux origines de la décroissance Collectif/Écosociété –/1
La mémoire n’en fait qu’à sa tête Bernard Pivot/Albin Michel 4/12
Le manifeste de la jeunesse Johny Pitts/Édito 6/4
Le retour de l’histoire. Conflits et migrations... Jennifer M. Welsh/Boréal –/1
Chère Ijeawele, ou un manifeste pour une... Chimamanda Ngozi Adichie/Gallimard 5/8
Un racisme imaginaire Pascal Bruckner/Grasset 9/4
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Europe Exil, migration et crucifix dans l’Italie du Nord du Sud, faux et imitation en Espagne, et la Catalogne qui laisse Schubert imbiber une série de nouvelles.

COLLAGE TIFFET

Poursuivre l’exploration…

LE ROMAN INCONTOURNABLE DE L’ANNÉE

« BOULEVERSANT D’UN BOUT À L’AUTRE.  

UN ÉCRIVAIN IMPORTANT EST NÉ. »  

MICHEL TREMBLAY

James Cabré pose [dans Voyage
d’hiver] un regard personnel sur
l’Europe d’hier, d’aujourd’hui et de
demain, et examine avec intelligence et
subtilité la place du mal et de l’art
dans nos vies
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D
ans le dernier livre de Louis-Karl Pi-
card-Sioui, à un moment donné, on
voit un homme d’affaires raccrocher

le téléphone, avaler une dernière bouchée de
croissant, ranger le pot de confiture au frigo,
rincer vaisselle et ustensiles à l’eau tiède (cette
précision nous est fournie), ôter sa chemise, se
brosser les dents, « [scruter] son sourire pour
évaluer la nécessité d’utiliser la soie dentaire »,
prendre un moment pour étudier, dans le mi-
roir, la progression de sa calvitie, aligner trois
cravates sur sa chemise, puis les écarter et dé-
cider de s’en passer, enfiler sa chemise dans
son pantalon, et enfin « [se laisser] tenter par
un joli expresso au col généreux avant de prendre
la route, ce qu’il regretta amèrement lorsqu’il dé-
couvrit, une fois dans le bureau du chef, quelques
gouttes brunâtres sur le bas de sa manche. »

Si vous êtes un adepte de la poésie, plus préci-
sément de cet esprit de sérieux poétique qu’on
peut retrouver dans les fulminations d’un André
Breton, de cet esprit qui peut s’exprimer avec
pompe et hauteur, mais demeure à la portée des
âmes simplettes, et qu’un Samian, par exemple,
porte jusqu’à la boursouflure égotiste dans ses
poèmes rappés : «Je suis un grand pacifiste / j’ai
un cœur d’amérindien» (La plume d’aigle, Mé-
moire d’encrier), alors vous risquez de ne voir,
dans l’énumération qui ouvre cette chronique,
rien d’autre qu’une encombrante accumulation
de vains détails. Quel manque d’élévation !

Alors que tout ce passage vibre en fait d’un
esprit prosaïque qui est une des trois mamelles
de l’écriture de fiction. La prose, c’est-à-dire le
« caractère concret, quotidien, corporel de la
vie » (Kundera). La langue du monde comme il
est, où Dulcinée redevient, dès qu’on sort des
divagations grandiloquentes de Don Qui-
chotte, une paysanne qui pue l’ail, où les per-
sonnages, pour prendre vie, doivent
s’incarner, manger, faire l’amour, lâ-
cher des vents, se brosser les dents.
L’esprit de la prose, il est juste là, dans
ces « quelques gouttes brunâtres » sur
une manche de chemise.

Critique sans complexe
C’est un esprit qu’on n’a pas l’habi-

tude de voir à l’œuvre très souvent
dans les productions littéraires des au-
teurs issus des Premières Nations du
Québec, où continue de dominer lar-
gement l’idéalisation de la tradition, du
passé mythique et de la parole de l’an-
cêtre — voir, par exemple, le recueil
collectif Amun paru l’année dernière chez
Stanké: « […] j’ai disposé des ossements de lièvre
autour du camp, attachés à des fils comme ma-
man faisait chez nous. “Il faut honorer l’âme des
animaux”, disait-elle. Elle avait raison. » (Mi-
chel Jean, Où es-tu).

Et c’est sans doute pourquoi le ton du livre
de Picard-Sioui me semble si neuf. Chez lui, la
fonction critique de l’œuvre de fiction s’affiche
sans complexe, et la célébration de la vie tradi-
tionnelle et des sacro-saintes âmes des An-
ciens en prend pour son rhume : «Les piliers de
la tradition m’ont toujours autant dégoûté que
les mangeux de balustre. Fais pas ci, fais pas
ça… Leur grand air supérieur, leur fucking droi-

ture… C’est pas comme si ça avait jamais sauvé
qui que ce soit. »

La vie dans une réserve indienne du Québec
au troisième millénaire, la vraie, telle que l’ap-
préhende et la perçoit l’écrivain qui y plonge
une réjouissante galerie de personnages, sans
sacrifier au vertueux scrupule qui consisterait
à gommer les imperfections et les dysfonction-

nements des communautés par souci
volontariste d’of frir au monde des
« modèles positifs ». Comme s’il
s’agissait de choisir entre la sainteté
et le suicide…

La fiction est une déesse mons-
trueuse. J’ai parlé plus haut de ses
trois mamelles. Les deux autres sont
l’imagination et l’ironie. Avec cette
dernière, l’auteur des Chroniques de
Kitchike se débrouille plutôt bien,
merci : « Il s’imaginait déjà partager la
table du chef dans un grand restaurant
du Sud, déguster de l’hippocampe ou
autre bestiole comestible dispendieuse,
peut-être même apparaître aux côtés du

chef sur une carte postale envoyée à ses conci-
toyens amérindiens aborigènes autochtones indi-
gènes membres de la Première Nation de Kit-
chike. » Comme le dit un des personnages, anti-
héros de service : « […] l’ironie, c’est tout ce
qu’on a ici pour pimenter notre vie. »

Pour pimenter les histoires, ce n’est pas mal
non plus. L’imagination est aussi au rendez-
vous. Quelque part entre joual et réalisme ma-
gique, un plaisir de raconter proche de l’oralité
s’y ressource dans les jeux de la langue. Dans
une des nouvelles, l’héroïne mythologique du
premier livre de l’auteur rend visite à un des
personnages, qui a lu l’ouvrage en question à
l’école où il était au programme. Voilà une so-

phistication narrative qui a, elle aussi, un air de
nouveauté dans cette littérature.

Chroniques de Kitchike, recueil de nouvelles
qui semble aspirer à l’unité thématique et nar-
rative d’un roman, est loin d’être un ouvrage
parfait. De petites maladresses sont repérables
ici et là. Mais ce ton nouveau et cet univers ba-
veux annoncent de belles choses. Et Picard-
Sioui est encore jeune, pour un prosateur, je
veux dire.

CHRONIQUES DE KITCHIKE
★★★1/2
Louis-Karl Picard-Sioui
Hannenorak
Wendake, 2017, 173 pages

L’esprit de la prose

LOUIS HAMELIN

Six ans 
après Naomi
Fontaine, 
un recueil
d’histoires au
ton neuf venu
d’une réserve
indienne

F A B I E N  D E G L I S E

I
l faut se méfier des ap-
parences, y compris
dans l’Australie des an-
nées 1930, puis de
l’après-guerre, où Eliza-

beth Harrower, femme der-
rière Un certain monde (2016),
campe l’action de ses Deux
sœurs (Rivages, ★★★1/2), au-
topsie d’une servitude accep-
tée docilement par l’une et vis-
céralement rejetée par l’autre.

Évasion. Soumission. C’est
derrière les murs blancs d’une
maison coloniale de la ban-
lieue de Sydney que le drame
se joue dans un texte traversé
autant par le réalisme du pro-
pos que par une subtile dé-
mence qui évoque celle que
les environnements domes-
tiques malsains peuvent faire
naître. Clare Vaisey y accepte
la tyrannie du riche et pros-
père Félix Shaw, patron et
mari de sa sœur Laura, qui,
elle, va se soustraire à cet être
narcissique et autoritaire. Les
deux femmes ont atter ri là
après le départ soudain pour
l’Angleterre de leur mère, une
marâtre égocentrée qui s’inté-
resse plus à sa petite personne
qu’à sa progéniture. Le destin
et la mor t du père, alors
qu’elles n’étaient que des en-
fants vivant dans l’Australie ru-
rale, les avaient rapprochées
malgré elles, donnant la pre-
mière note d’une partition fa-
miliale placée sur un point de
bascule.

Le récit ,  af f l igé par en-
droits d’un r ythme lent, est
habité par cette mythologie
romanesque qui place des
belles,  des fragiles,  des
naïves, des abîmées par la vie
entre les mains d’une bête
humaine ou d’un misan-
thrope pour leur permettre
de s’en défaire et de mieux
se découvrir elles-mêmes.
« Laura avait lu des livres.
Dans chacun, à l’exception de
cer taines histoires drama-
tiques si tuées à d’autres
époques et mettant en scène
des personnages et des circons-
tances ridiculement éloignés
d’elle, tout se terminait bien
pour l’héroïne. N’était-elle pas
une jeune héroïne ? Ce qui
était arrivé aux Vaizey ne pou-
vait donc pas être tra-
gique, tout juste stupé-
fiant, et rendait l’ave-
nir mystérieux et ini-
maginable » ,  expose
l’auteur par la voix de
sa narratrice.

Écrit en 1966, sous
le t itre original The
Watch Tower, la tour
du guet, référence à la pos-
ture de Clare dans cette mai-
son d’où elle regarde l’exté-
rieur par les fenêtres de
l’étage, cette fiction a l’assem-
blage de mots qui envoûte,
mais livre aussi une incursion
fascinante dans la psyché hu-
maine, celle qui accepte la
captivité au mépris de sa pro-
pre humanité,  autant que

celle qui aspire à cette liberté
qu’il n’est pas toujours facile
d’atteindre.

La «Garbo des airs»
Jean Batten, la Fille de l’air

(Sabine Wespieser éditeur,
★★★1/2) dépeinte par la Néo-
Zélandaise Fiona Kidman, a
toute une histoire de vie qui

en témoigne d’ailleurs
et qui donne le ton à
cette biographie ro-
mancée qui par t sur
les traces de celle que
l’on surnommait la
« Garbo des airs ». De
Rotorua à Auckland,
de Sydney à Londres,
Beyrouth, Chypre,

Bagdad, Marseille, où cette
aviatrice a fait voler dans les
années 30 son Gipsy Moth,
contre vents, tempêtes de sa-
ble et sur tout préjugés. À
l’école, son prof de théâtre
trouve qu’elle a « un excellent
accent, nettoyé de toute déplai-
sante voyelle néo-zélandaise,
mais aussi une beauté remar-
quable qui lui rendrait de

grands services si elle décidait
de monter sur scène ». Mais
elle, c’est plutôt la traversée de
la mer de Tasman par Charles
Kingsford avec un équipage
de trois hommes à bord du
Southern Cross qui l’inspire et
l’incite à s’écrire un tout autre
plan de vol.

Elle est excessive, cette Jean
Batten, à l’image des
détails et de la préci-
sion du texte de Kid-
man qui relate les re-
cords mondiaux de
l’aventurière, première
à avoir relié le Brésil
depuis la Grande-Bre-
tagne en 1935 à bord de
son Percival Gull Six, et
qui s’est plantée plusieurs fois,
deux fois dans le déser t ira-
kien et maintes fois dans sa vie
sentimentale, comme le relate
ce récit en se concentrant sur
ses années de gloire, sans exa-
gérer le mythe de la pionnière
dans lequel l’aviatrice n’a ja-
mais voulu tomber. «Jean se re-
trouva seule dans le grand han-
gar où on procédait aux répara-

tions. Personne ne semblait
avoir d’objection à ce qu’elle cir-
cule entre les piles de pièces dé-
tachées. Le miracle de son atter-
rissage forcé avait fait le tour
des lieux, comment son avion
s’était posé trois mètres après la
rangée d’arbres, à trois mètres
des hautes rives du Tibre. La
proximité de l’église Saint-Paul

n’était pas passée ina-
perçue. Avec un fris-
son, elle demanda à
Jack Reason : Mais,
saint Paul, on l’a bien
décapité, non?»

Introspection
amusante

Ailleurs et plus
près du présent, Julia Leigh,
elle, tombe dans l’universalité
du propos en confirmant que
peu importe l’endroit où elle
se trouve sur Ter re, la ro-
mancière — tout comme le
romancier d’ailleurs — aime
bien écrire sur sa condition
d’écrivain. Du coup, son Ava-
lanche (Christian Bourgois
éditeur, ★★★) laisse le milieu

littéraire australien teinter le
décor de son introspection
amusante et sensible : en
2008, à l’approche de la qua-
rantaine, Julia Leigh a voulu
avoir un enfant, projet com-
plexe en raison de la vasecto-
mie subie quelques années
plus tôt par son amoureux,
Paul, et qui l’a placée face à la
réalité de la fécondation in vi-
tro (FIV). Ça s’était avant leur
séparation.

Aler te divulgâchage :  le
projet  n ’a  pas été fécond,
sauf peut-être d’un point de
vue littéraire et narratif, en
faisant naître un texte
forcément personnel,
mais surtout très drôle
par moments qui traite
de la procréation assis-
tée en exploitant les
clichés émotifs habi-
tuels, mais pour en
parler avec un peu
plus d’intelligence.
« Récemment, on a vu
une clinique de Sydney appar-
tenant à des capitaux privés
flotter en Bourse avant de de-
venir la première société
mondiale de FIV cotée, écrit-
elle. Les commentateurs fi-
nanciers  ont  af f irmé que
c’était un magnifique modèle
économique. Mes règles sont
arrivées deux jours plus tard

et je me suis lancée directe-
ment dans un nouveau cycle.
« J ’ai  envie de foutre une
bombe dans cet endroit », a
dit une de mes amies. Mon
donneur était un prince dou-
blé d’un gentleman. »

Huis clos sentimental
Julia Leigh a décidé d’écrire

pour se libérer de son drame,
et c’est aussi ce que vont faire
Daphné et Abby en se parlant,
au cœur des Alpes austra-
liennes, où le destin va les rap-
procher. Le murmure du vent
(Les Escales, ★★1/2) ré-

sume cette proposi-
t ion placée sous la
plume de Karen Vig-
gers. Nous sommes
dans les monts Brin-
dabella dans la Nou-
velle-Galles-du-Sud,
où l ’un consacre sa
vie à l’étude des kan-
gourous et l’autre est
habitée par des se-

crets tout comme par un
amour qui la torture. Un huis
clos sentimental livré dans le
respect des codes et des ca-
dres qui lui vont si bien, qui
se déroule très loin, sur un
autre continent, tout en étant
finalement si proche.

Le Devoir

Océanie Une autopsie de la servitude dans l’Australie des années 1930, une aviatrice saisie en pleine ascension entre la Nouvelle-Zélande et le reste du monde, le
récit intimiste d’une quête de maternité et un huis clos sentimental dans les montagnes de la Nouvelle-Galles-du-Sud.

Poursuivre l’exploration…
Le blues du troglodyte, Kenneth Cook, Au-
trement, 2015. Dans la chaleur délirante
du bush australien, des hommes cher-
chent l’opale dans le sous-sol, mais vont
surtout trouver l’absurde.
Fiançailles, Chloe Hooper, Christian Bour-
gois éditeur, 2013. Jeu de domination en-
tre une exilée britannique, un homme
riche et des mensonges dans une pro-
priété agricole, loin de Melbourne.
Petits secrets, grands mensonges, Liane Moriarty, Albin Mi-
chel, 2016. Mise à l’épreuve du concept de réalité alternative
dans le quotidien de gens ordinaires.
Le tatouage inachevé, Sia Figiel, Actes Sud, 2005. Des îles
Samoa à la Nouvelle-Zélande, des femmes se racontent par
leur tatouage. Entre réalisme et brutalité.
Surfer la nuit, Fiona Capp, Actes Sud,
1999. La métaphysique du surf au sud de
Melbourne avec Jake et Hannah sur des
dunes de sable. Délicieux.
Sous la terre, Courtney Collins, Buchet-
Chastel, 2013. Jessie Hickman était un
rare bushranger, ces hors-la-loi du dé-
sert. Ce récit romance son existence
fougueuse.
La lionne, Katherine Scholes, Belfond,
2013. L’Australie et la Tanzanie se rencon-
trent dans un voyage au bout du monde, mais au cœur de
l’humanité.
Nuit de casse, Alan Duff, Actes Sud, 1999. La Nouvelle-Zé-
lande dans la violence ordinaire et les tensions sociales qu’elle
produit. Les destins de Jube et Sonny, dans
la chute ou dans la rédemption.
L’invité du soir, Fiona McFarlane, L’Olivier,
2014. La solitude d’une vieille femme
dans une maison du littoral australien est
troublée par une femme, ou peut-être un
tigre.
Les noces sauvages, Nikki Gemmell, Bel-
fond, 2000. Une artiste sans attaches est
invitée à partir à la recherche de son père
par une grand-mère qui vient de mourir. Sur fond des deux
solitudes australiennes.
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Les piliers de la tradition
m’ont toujours autant
dégoûté que les mangeux 
de balustre. Fais pas ci, fais
pas ça… Leur grand air
supérieur, leur fucking
droiture… C’est pas comme
si ça avait jamais sauvé 
qui que ce soit.
Extrait de Chroniques de Kitchike

«

»



Les braves gens ne courent pas les rues,
Flannery O’Connor, Gallimard, 1963. Une
leçon d’écriture en 10 nouvelles d’une
précision remarquable mettant en scène
des personnages simples du sud des
États-Unis.
Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Harper
Lee, Livre contemporain, 1961. Un chef-
d’œuvre, prix Pulitzer 1961, catégorie fic-
tion. La Jane Austen de l’Alabama y ra-
conte la condition humaine placée face à
la Grande Dépression. Fort.

L’énigme du retour, Dany
Laferrière, Boréal, 2009.
C’est l’Amérique des mi-
grations et son impact
concret sur les trajectoires
de vie. Entre Haïti et le
Québec. Entre l’hiver de
Montréal et la touffeur de
Port-au-Prince.

Une histoire américaine, Jacques Godbout,
Seuil, 1986. Ambiguïté identitaire, trafic
d’immigrants clandestins et insolence de la
côte ouest, tout est encore d’actualité dans
cette fiction aux accents politiques, entre
Montréal et San Francisco.
Gabacho, Aura Xilonen, Liana Lévi, 2017.
Un premier roman coup-de-poing. Une
jeune auteure. Une incursion dans la vio-
lence du quotidien d’un clandestin lettré
qui reconstruit sa vie dans une ville du sud
des États-Unis.

The Night, Rodrigo Blanco
Calderon, Gallimard, 2016.
Dans le Venezuela des an-
nées Chávez, un homme ra-
conte en condensé un pays
qui est en train de s’effon-
drer et de sombrer dans
l’obscurité.
Ici et maintenant, Pablo Ca-

sacuberta, Métaillé, 2016. L’Uruguay par
les yeux de Maximo Seigner, un adoles-
cent sur le point de ne plus l’être, un
adulte en devenir après s’être délesté de
ses rêves.
Le commis voyageur, Seth, Casterman, 2003.
Un trait délicieusement suranné. Un repré-
sentant de commerce. Des ventilateurs. Le
Canada des années 1950 raconté par ces ano-

Poursuivre l’exploration...
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HOMMAGE À NICOLE BROSSARD
Maison de la culture du Plateau Mont-Royal
Samedi 3 juin – 19 h

François Charron, Louise Cotnoir, Denise Desautel, Jean-Marc 
Desgent, Simon Dumas, Louise Dupré, Renée Gagnon, 
Bertrand Laverdure, Erin Mouré, Laurance O. Tremblay et 
Gail Scott unissent leurs voix pour rendre hommage à la 
poète lors d’une soirée animée par Karim Larose.

Entrée libre – premiers arrivés premiers servis.

DE BUENOS AIRES À MONTRÉAL
Maison des écrivains – Samedi 3 juin – 20 h 30

El Trio Argentino vous convie à une soirée mêlant tango, 
milonga, valse et poésie, en l’honneur des invités d’Argentine 
Elena Annibali, Alicia Genovese, Sandro Barrella et Yaki Setton, 
poètes au verbe contestataire. La magie du violon d’Andrée-
Anne Tremblay, les interprétations magistrales de José Maria 
Gianelli au piano et la voix grave et vibrante de Flavia Garcia 
transporteront toute la passion argentine à Montréal.

MARCHÉ DE LA POÉSIE DE MONTRÉAL
Place Gérald-Godin, métro Mont-Royal
Jeudi 1er juin – samedi 3 juin 11 h-20 h
Dimanche 4 juin 11 h-17 h

Le marché revient avec un tout nouvel aménagement plus 
chaleureux et plus convivial : nouvelle scène, poèmes 
suspendus, guirlandes lumineuses et couleurs sur les tables.

Les passants curieux et les amoureux du livre en quête 
de nouveautés poétiques pourront y rencontrer de jeunes 
éditeurs, découvrir une belle sélection de fanzines de poésie 
et écouter les poètes qui liront chaque jour leurs textes les 
plus récents.

ACTIVITÉS EN PLEIN AIR
GINGKO – BALADE POÉTIQUE 
Samedi 3 juin à 10 h, place Gérald Godin.

LA POÉSIE AU GRAND AIR 
Dimanche 4 juin à 14 h, Parc Drolet Rachel.

18e édition

Toute la programmation en ligne : www.maisondelapoesie.qc.ca/fr/festival_2017

Plus loin à l’est, sur l’île de Porto Rico, c’est
un tout autre destin qui s’est joué, celui de Si-
rena Selena (Zulma, ★★★1/2), jeune margi-
nal homosexuel des quar tiers sombres de
San Juan devenu une grande diva des caba-
rets antillais, mais avant tout personnage fic-
tif mis au monde par Mayra Santos-Febres
pour raconter, avec un verbe cr u par mo-
ments, les hauts et les bas de ces Caraïbes

festives, celles du divertisse-
ment et de la décadence. Le
texte, nourrit de l’intérieur,
évite tous les clichés folklo-
r iques habituels ,  mais se
tient aussi loin des préoccu-
pat ions d’autres hommes
confrontés à la condition du
transgenre et  de la  trans-

sexualité, plus au nord sur le continent, au
Québec, à titre d’exemple.

Jean Mar t in est  de ceux- là .  Son désir
d’être lui, en devenant elle, donne le cœur et
l’âme de Jeanne (À l’Étage, ★★★1/2) de So-
phie Bouchard, récit intimiste et social d’un
changement de sexe et de ses conséquences
sur les relations personnelles et sociales de
ceux et celles qui empruntent ce chemin. Le
récit est balisé par la sensibilité de la plume
de l’auteure, une intervenante sociale, qui ne
peut cacher au fil des pages sa facilité à dé-
coder les histoires de vie dans l’importance
des interactions qui les attachent aux autres.
« Pas facile de cultiver nos anciennes rela-
tions, alors nous en créons des nouvelles »,
écrit Jean après être devenu Jeanne. « Il faut
beaucoup de compréhension et une ouverture
d’esprit hors du commun pour oublier l’ancien
nom, l’ancien sexe, l’ancienne voix, les an-
ciens gestes, les anciens compor tements, les
anciennes routines, les anciennes pratiques. »

La littérature en apporte une nouvelle fois
la preuve : du nord au sud, les Amériques
sont aussi la somme de leurs dif férences,
celles qui façonnent un continent et confir-
ment que les humains qui y sont confrontés,
ne sont finalement pas tant éloignés les uns
des autres.

Le Devoir
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A
lors qu’il purgeait
une peine de 14 ans
au bagne de Buru,
à cause de ses sym-
pathies alléguées

avec le parti communiste indo-
nésien, l’écrivain Pramoedya
Ananta Toer n’avait pas le droit
de tenir un crayon. Il a donc
d’abord conçu oralement l’his-
toire de la Tétralogie de Buru,
fresque romanesque en quatre
tomes, en la racontant à ses
codétenus. L’ouvrage, dont le
deuxième tome, Enfant de
toutes les nations (Zulma,
★★★★), vient d’être traduit
en français, a d’ailleurs été in-
terdit en Indonésie jusqu’en
2005, un an avant la mort de
son auteur.

L’action se déroule à la fin du
XIXe siècle, alors que les Indes
néerlandaises sont sous la tu-
telle des Pays-Bas. Une querelle
d’héritage oppose Nyai Ontoso-
roh, une concubine indigène,
vendue par sa famille à un Euro-

péen proprié-
taire de sucre-
rie, dont elle a
eu deux en-
fants, et le fils
de ce dernier,
qui cherche à
récupérer la to-
talité de l’héri-

tage. Par la voix de Minke, gen-
dre de Nyai Ontosoroh, indi-
gène instruit qui tente de don-
ner une voie à son peuple à tra-
vers le journalisme, le livre est
un véritable brûlot anticolonial,
au ton dogmatique mais redou-
tablement efficace dans sa vo-
lonté de soulever l’indignation.

«Une seule chose est sûre, nak,
dit Nyai Ontosoroh à Minke,
sûre et immuable: ce qui est colo-
nial est toujours diabolique. Tu
vis dans un univers colonial et tu
ne peux faire comme s’il n’en
était rien. Cela n’a pas d’impor-
tance, pourvu que tu comprennes
que l’homme colonial est et res-
tera un démon jusqu’à la fin des
temps. Le diable en personne.»

Coercition, vente de femmes,
meurtres, spoliation, tous les
moyens sont bons pour satis-
faire l’avidité des sucrières avec
l’appui du gouvernement.

Minke doit faire face à la cen-
sure, même s’il écrit ses articles
en néerlandais. Le journal colo-
nial auquel il soumet deux
textes va les refuser: l’un porte
sur l’histoire d’une jeune femme
qui transmet volontairement la
variole à un propriétaire terrien
qui veut la posséder de force, et
l’autre sur le paysan qui dé-
nonce l’exploitation de sa terre
par la sucrière.

À la même époque, le Japon
s’élève comme puissance éco-
nomique et comme nation
égale aux puissances euro-
péennes. «On ne peut affronter
l’Europe sans s’être
d’abord approprié sa
force», écrit Pramoedya
Ananta Toer. Mais le
Japon du siècle comp-
tait aussi son lot de
pauvreté et d’exploita-
tion. Fille de joie (Actes
Sud, ★★★1/2), le ro-
man de la Japonaise Kiyoko
Murata, se déroule aussi dans
l’Asie du début du XXe siècle.

Un destin de bête
À l’âge de 15 ans, la jeune

Ichi, originaire d’une île du
sud de l’archipel, est vendue
au tenancier d’une maison
close par sa famille qui peine à

sur vivre. Ces filles doivent
alors, par leur travail, rem-
bourser la dette contractée par
leurs parents. Une fois cette
dette remboursée, si leurs pa-

rents n’en ont pas
contracté une autre en-
tre-temps, ces filles peu-
vent reprendre leur li-
berté. Sauvage, parlant
uniquement son dia-
lecte insulaire, la jeune
Ichi, trop rebelle pour
devenir une orian,

cour tisane du plus haut ni-
veau, fréquente tout de même
l’école des prostituées en
même temps qu’elle rencontre
ses premiers clients.

Le tout se déroule à l’époque
meiji, où la prostitution est lé-
gale et encadrée. Ironique-
ment, c’est en se ser vant de
« l’édit de libération du bétail »

de 1872 que des prostituées
réussissent à s’enfuir des mai-
sons closes sans être tenues
responsables de leur dette.

Kiyoko Murata cite ainsi le
document : « Les pros-
tituées et les geishas
ayant perdu leurs
droits personnels, il n’y
a pas de différences en-
tre elles et le bétail. On
ne saurait attendre
d’un animal qu’il rem-
bourse l’argent pour le-
quel il a été acheté. De la même
façon, on ne saurait exiger des
prostituées et des geishas
qu’elles remboursent leurs
dettes à l’égard de l’établisse-
ment qui les a achetées. »

Les unes après les autres,
dans un vaste mouvement de
solidarité, les femmes pri-
sonnières de la prostitution

prendront ainsi  la  c lé des
champs pour assumer seules
leur destin.

Le cri de la liberté
Presque un siècle plus tard,

la situation des femmes de-
meure critique en Inde, où se
déroule le roman Une bouffée
d’air pur (Mercure de France,
★★★) d’Amulya Malladi. L’hé-
roïne, Anjali, est abandonnée
par son mari à la gare de Bho-
pal, précisément le jour où
l’usine de gaz d’Union Car-

bide explose, en 1984.
Après avoir inhalé des
émanations toxiques,
elle met au monde,
d’un second mariage,
un enfant lourdement
handicapé.

En plus de mettre en
jeu le destin de cet en-

fant, ce premier roman
d’Amulya Malladi décrit la
condition des femmes dans
le mariage en Inde. « C’était
la malédiction de la société.
La femme était  toujours à
censurer. Dans tous les cas !
Si elle était violée, c’était sa
faute.  Si  e l le  était  battue,
c’était sa faute. Si son mari la

trompait, c’était sa faute. »
Reste que l’héroïne du roman
a tout de même trouvé le
courage de divorcer, quitte à
s’attirer l’opprobre de ses pa-
rents et à le cacher dans son
milieu de travail pour conser-
ver son emploi.

Les retrouvailles des com-
pagnons d’armes (Seui l ,
★★★★),  le der nier roman
traduit en français de Mo
Yan, écrivain chinois Prix No-
bel de littérature de 2012, est
quant à lui essentiellement
une af faire d’hommes. Mê-
lant habilement réalisme et
hallucinations, Mo Yan réunit
des compagnons d’armes au
sommet d’un arbre au milieu
d’une inondation. L’un d’eux
est mor t au front, d’autres
ont eu, après la guerre contre
le Vietnam, d’autres destins.
Le tout donne lieu à plusieurs
situations comiques, et le
style de Mo Yan est absolu-
ment exquis. Accueillant la
paix conclue avec le Vietnam,
ces vétérans posent entre au-
tres la question de l’utilité de
la guerre.

Le Devoir

Asie L’enfer du colonialisme et de la soumission en Indonésie, la prostitution comme destin animal au Japon, le cri de la liberté d’une femme en Inde et l’humour d’un
Prix Nobel de littérature sur la guerre.

Poursuivre l’exploration...
L’éternité n’est pas de trop, François Cheng, Albin Michel,
2002. Histoire d’une longue et patiente passion entre un
homme et une femme, qui propose une nouvelle dimension
de l’amour dans la Chine du XVIIe siècle.
Balzac et la petite tailleuse chinoise, Dai Sijie, Gallimard,
2000. Pendant la Révolution culturelle chinoise, des jeunes
vivant dans des camps de travail cachent de la littérature oc-
cidentale sous leur lit.
L’équilibre du monde, Rohinton Mistry, Albin Michel, 1995.
Parmi les intouchables, les étudiants et les mendiants se
dresse un portrait troublant et touchant de l’Inde contempo-
raine.
La perte en héritage, Kiran Desai, Livre de poche, 2009. Les
destins parallèles d’une jeune orpheline vivant dans le nord
de l’Inde avec son grand-père et d’un immigrant indien à
New York.
Le jeûne et le festin, Anita Desai, Gallimard, 2002. Le destin
d’Arun dévoile le contraste entre les traditions familiales in-
diennes, qui étouffent et paralysent, et la vie familiale améri-
caine, où l’absence de règles déroute.
La ballade de l’impossible, Yoko Murakami, Belfond, 2007. Ré-
cit d’un adolescent, hanté par l’amour et par le suicide, et du
chemin qu’il va prendre pour affronter la vie.
Les belles endormies, Yasunari Kawabata, Albin Michel, 1997.
Un vieillard est emmené dans une maison close où il peut ad-
mirer le corps de jeunes femmes droguées et endormies.
Le fantôme d’Anil, Michael Ondaatje, Éditions de l’Olivier,
2000. Dans un Sri Lanka déchiré par les conflits politiques,
au début des années 1990, une jeune femme enquête sur des
massacres.
Le gourmet solitaire, Jiro Taniguchi, Casterman, 2005. En des-
sin, la rencontre de 18 repas dans le Japon gastronomique et
moderne d’un représentant de commerce.
Venin, Saneh Sangsuk, Seuil, 2005. Dans la Thaïlande des fa-
bles et légendes, récit court qui place un enfant de 10 ans,
gardien de vaches estropié, face à un cobra géant.

COLLAGE TIFFET

nymes qui ont fantasmé la
modernité.
Corps étrangers, Cynthia
Ozick, L’Olivier, 2012. L’exil
des juifs émigrés de Russie aux
États-Unis, le mirage de leur
réussite sociale et le leurre de
leur destinée dans une société
sous tension permanente.

Les règles d’usage, Joyce Maynard, Philippe
Rey, 2016. Un marginal, un libraire hyperlu-
cide, une mère célibataire et des livres pour

aider une adolescente à se reconstruire
après la disparition de sa mère dans les at-
tentats du 11 septembre.
Impossible ici, Sinclair Lewis, Gallimard,
1937. Une dystopie politique écrite dans les
années 1930 et qui donne l’impression
étrange de raconter l’ascension politique de
Donald Trump.
La servante écarlate, Margaret Atwood, Ro-
bert Laffont, 1987. Regard dystopique sur
les excès de morale et sur l’Amérique du
Nord que cela pourrait induire.



F A B I E N  D E G L I S E

D
ans la centrifu-
geuse d’un pré-
sent qui s’emballe,
les certitudes finis-
sent forcément

par se faire projeter contre
les murs. En février 2016, Fa-
cebook en a fait la preuve en
dévoilant, dans le cadre de sa
campagne «Un monde d’amis»,
tous ces liens existants au-
jourd’hui entre les grands en-
nemis d’hier. « En une seule
journée, relate le jour-
nal iste américain,
Thomas L. Friedman,
dans son plus récent
essai Merci d’être en
retard (Saint-Simon,
★★★1/2), [le réseau
social]  a enregistré
2 031 779 relations
entre l’Inde et le Pakis-
tan, 154260 entre Is-
raël et Autorité palestinienne
et 137 182 entre l’Ukraine et
la Russie. »

Et il ajoute : «Combien d’ami-
tiés durables en sor tiront et
dans quelle mesure elles contri-
bueront à la résolution de ces
vieux conflits est une autre
histoire. Il faudrait cependant
être un indécrottable grin-
cheux pour ne pas reconnaître
que ces chif fres témoignent
d’un nombre immense de
contacts entre étrangers, enne-
mis de surcroît .  [Et
que] l’accélération des
flux accélère à l’évi-
dence toutes les formes
de relation humaines »,
sur tout pour le meil-
leur, estime-t-il, à condi-
tion toutefois de ne
pas se laisser étourdir
par l’emballement du
monde.

Dire que le monde change
relève du truisme, et c’est bien
pour cela que l’homme der-
rière La terre est plate : une
brève histoire du XXIe siècle
(Saint-Simon), cherche à aller
plus loin ne se demandant dés-
ormais comment s’adapter à
ces changements, sans som-
brer dans la résistance viscé-
rale de ceux qui s’emmurent
pour se protéger ou dans l’an-
gélisme naïf des connectés qui
croient un peu trop fort à leur
modernité.

Le bouquin ap-
pelle à se débarras-
ser des vieux logi-
ciels (polit iques,
économique, so-
ciaux) inadaptés à
l’époque et à inno-
ver,  entre autres,
dans nos politiques
publiques pour af fronter
« une époque d’extrêmes » dans
laquelle la capacité des ordi-
nateurs, et du coup l’accélé-
ration du monde est doublée
tous les deux ans. Il fait aussi

écho à la thèse anthropolo-
gique de Marc Augé qui dans
L’avenir des terriens (Albin
Michel, ★★★), constate que
la société planétaire sort bel
et bien de sa préhistoire et
qu’il est plus que temps d’en
prendre conscience.

C’est que l’exclusion des
uns et l’aliénation des autres
par « dissolution dans l’univers
médiatique», rendraient, selon
lui, la situation planétaire in-
quiétante, mais pas sans es-
poir, puisqu’elle invite plus

que jamais à opposer à
cette «bêtise humaine»
qui cherche à faire
sombrer le monde des
nouvelles utopies, celles
qui inscrivent l’espèce
humaine dans cette
«nécessaire solidarité»,
seule capable d’assu-
rer sa survie, dit-il.

Or, pour bien être
avec l ’autre,  i l  faut  savoir
s’en rapprocher pour ne plus
en avoir  peur,  ce que pro-
pose,  modestement ,  Jean
Pruvost dans Nos ancêtres
les Arabes (JC Lattès ,
★★★1/2) incursion linguis-
t ique dans tous ces mots
communs de la langue fran-
çaise que l’on doit au conti-
nent africain tout comme aux
Proche et  Moyen-Orient .
Cela va des prévisibles bleb,
azur, talisman ou baraka aux

plus étonnants nénu-
phar, sucre, tarif, maga-
sin, jupe, épinard ou
coton, dont il trace les
origines et les voyages
dans les époques et les
territoires qui les a
conduit jusqu’à Nous,
un Nous qui, dans sa
propre langue, en niant
l’autre finit par se nier

lui-même. « À travers une
langue, la langue française, ce
sont en vérité deux civilisations
qui se côtoient intimement de-
puis presque deux siècles » ,
écrit-il.

Il est par fois bon de s’en
souvenir : notre monde est
aussi fait par le lointain et
l’audace des autres. Fabrice
Peltier le d’ailleurs avec faste
dans Quasar Khanh (Albin
Michel, ★★★★) hommage à
ce discret designer indus-

triel originaire du
Vietnam et dont le
cadre de pensée
plutôt asiatique a
façonné l ’ imagi -
naire et  le  quoti -
dien sur tous les
autres continents.
Les meubles en
plastique f lottant

sur les piscines : c’est lui et
ça relevait d’une volonté de
remettre en question l’ordre
établ i .  Les premiers iMac
tout en rondeur et en cou-
leurs, c’est aussi un peu lui.

Son esprit a guidé, en ef fet,
le travail de Jonathan Ive qui
a mis au monde ce design
plutôt épidémique.

L’influence de Quasar
Khanh s’est faite dans la
beauté et la poésie. Et ce n’est
pas donné à tout le monde,
comprend-on à la lecture de
Poutine de A à Z (Stock,
★★★1/2) de Vladimir Fédo-
rovski. Ça commence par le

début, « À l’origine » — titre
donné la première entrée —
et ça va jusqu’au Zapping à la
Maison-Blanche pour racon-
ter cet homme devenu tsar, et
dont l’intelligence a réussi à
faire rentrer à nouveau la Rus-
sie dans l’histoire et un peu
partout, désormais, sur tous
les continents.

Le Devoir
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Le legs d’Eva

Waubgeshig Rice

Traduit par Marie-Jo Gonny

www.editionsdavid.com

POUR EN SAVOIR DAVANTAGE

Battue à mort par un Blanc, 
une jeune étudiante autochtone 
va laisser un terrible legs à ses 
frères et sa sœur, dans une 
réserve du nord de l’Ontario.

Un premier roman aussi émouvant que 

percutant (Manon Dumais, Le Devoir)

Il faut vraiment attraper Le legs d’Eva

(Karyne Lefebvre, Dessine-moi un 

dimanche, Radio-Canada)

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Michel Allard
Avec la collaboration de Mimi Painchaud-Francœur

Le Cœur des

LAURENTIDES

L’
écrivain Pierre Lan-
dr y a tiré le gros
lot. Dans un mar-

ché aux puces de sa région, à
Saint-Pascal-de-Kamouraska, il
est tombé sur un intrigant car-
net daté, en couver ture, de
1873, mais sans nom d’auteur.
Le titre : Quatre années de sé-
jour aux champs.

« L’écriture est  f ine,  l im-
pide, facilement lisible, et la
facture graphique soignée et
invitante, écrit Landr y. Dès
la lecture de l’incipit, le cher-
cheur de trésor qui sommeille
en moi comprend immédiate-
ment qu’il vient de mettre la
main sur un manuscrit d’un
intérêt bien par ticu-
l ier. » C’est  le  cas,
en ef fet.

Ce calepin appar-
tenait à Maximilien
Bibaud (1823-1887),
écrivain, historien,
docteur en droit et
f i ls de Michel Bi-
baud, auteur du pre-
mier recueil de poé-
sie édité au Canada
français. Pendant un
peu plus de quatre ans,
de 1868 à 1873, l’avocat mont-
réalais a vécu à Saint-Pie-de-
Guire, près de Drummond-
ville, dans des circonstances
particulières.

C’est cet épisode de sa vie
qu’il raconte, avec une rare
élégance, dans Quatre années
de séjour aux champs, publié
pour la première fois cette an-
née, grâce aux bons soins de
Pier re Landr y, collection-
neur, ancien directeur de mu-
sée et historien régional.

Un homme d’élite
Bibaud a été prêtre avant de

devenir avocat. De 1851 à 1867,
il dirige l’École de droit du col-
lège jésuite Sainte-Marie. L’an-
née de la Confédération, une
querelle ecclésiastique en-
traîne la fermeture de l’établis-
sement. Bibaud, qui est céliba-
taire, se retrouve désœuvré.
Son grand ami et collègue
Ovide Antoine Richer vient tou-
tefois d’accepter la direction
d’une mine de fer à Saint-Pie-
de-Guire et il invite Bibaud à
venir l’y rejoindre. « Par fait
étranger des choses de la cam-
pagne», note Landry, mais ad-
mirateur des Amérindiens à
qui il a consacré un ouvrage, le
citadin Bibaud décide d’aller vi-
vre avec la famille Richer.

Le 3 août 1869, il quitte
Montréal en bateau en direc-
tion de Sorel. À bord, il rencon-
tre l’écrivain Antoine Gérin-La-
joie avec qui il cause littérature.
À Sorel, il croise l’avocat Jo-
seph-Adolphe Chapleau, futur
premier ministre du Québec,
qu’il semble bien connaître. Bi-
baud, de toute évidence, fraie
avec l’élite culturelle et poli-
tique de l’époque.

Un passage de son carnet
semble indiquer qu’il colla-

bore un peu aux af faires de
son ami Richer, mais l’essen-
tiel du texte évoque plutôt ses
lectures, ses promenades et
ses états d’âme. Savant et cul-
tivé — il mentionne notam-
ment être en train de travailler
à une « histoire de la langue
française en Canada », qui pa-
raîtra en 1879 —, Bibaud, par-
fois enclin à la mélancolie,
surtout dans « le silence inusité
du Dimanche », se livre à de
touchantes méditations pasto-
rales et romantiques.

Ému par un petit vacher qui
parle à sa bête au passage de
la rivière — « Attends un peu
que j’ôte mes bottines » — et
par le spectacle de la nature,
l’avocat citadin s’étonne d’ai-
mer la campagne et en parle
avec un charmant raf fine-
ment. « La brise s’élève-t-elle,
imprimant le friselis aux ar-
bres qui m’entourent, je perds

le mélodieux glouglou
de ma cascatelle et
me contente du frais
et riant froufrou de
la feuillée », note-t-il
alors qu’il lit près de
la rivière.

La grâce du style
On ne s’étonnera

pas qu’avec un tel
style, Bibaud soit un
lecteur des roman-

tiques français Lamartine et
Hugo ainsi que des Améri-
cains Longfellow et Cooper.
L’avocat fréquente aussi les
auteurs d’ici. «Sulte est le poëte
de mes pensées, écrit-il. Créma-
zie, l’abbé Paul Denis [?], nous
offrent le sublime, Pamphile Le-
may, le beau, [Louis] Fiset et
Fréchette le gracieux, mais
Sulte est suave, et sa poésie a
une fraîcheur que je ne re-
trouve chez nul autre de la
pléïade : elle a pour moi l’ef fet
d’une fontaine de Jouvence. »

Bibaud aime profondément
Montréal. À son retour en
ville, en 1873, il salue avec
émotion son « beau grand
fleuve et les montagnes qui
semblent le border à l’autre
rive », mais son séjour aux
champs, confie-t-il, lui a fait
prendre conscience que « la
campagne, avec le sol et les
cieux pour toute richesse, est
mieux que les villes ». Il cite la
réflexion de Kant sur « le su-
blime et le beau» pour associer
villes et montagnes au pre-
mier et campagne et prairies
au second. Bibaud n’a pas que
des états d’âme ; il a des let-
tres pour leur donner de la
majesté.

Rédigé à une époque où
écrire voulait dire être délicat
et chercher la grâce par le
style, ce document inédit,
bien présenté par Pierre Lan-
dr y, est un véritable trésor
inattendu.
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Savant et cultivé [...], Bibaud, parfois
enclin à la mélancolie, [...]
se livre à de touchantes méditations
pastorales et romantiques
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