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Le tour du monde en 80 livres

D’'un continent a ’autre, voyage au cceur de nouveautés choisies
et de quelques incontournables

Les Amériques Une plongée dans 'exploitation du gaz de schiste en Pennsylvanie, les

fantomes de la dictature argentine, Haiti coté sombre et coté espoir, les Caraibes festives et la
rencontre au Québec et a Porto Rico avec des hommes qui veulent devenir des femmes.

FABIEN DEGLISE

e gisement de gaz naturel porte un

nom d’empereur, le Marcellus, mais

ce n’est pas ce qui le rend le plus re-

doutable. Sa menace? Elle vient sur-

tout des humains qui s’activent tout
autour pour transformer ce schiste situé «a
mille six cents métres en sous-sol» en carburant,
mais surtout en dollars, ceux qui font naitre
chez les actionnaires ces sourires méprisants
les citoyens ordinaires, les équilibres sociaux,
I'environnement...

Nous sommes en Pennsylvanie en 2010, dans
les alentours de Bakerton, entre Pittsburgh et
Philadelphie. Les représentants de la Dark Ele-
phant Energy sillonnent les routes dans leurs
pick-up immatriculés au Texas, a la rencontre
des Fetterson, des Norton, des Kipler, ces fa-
milles d’Américains ruraux oubliés et négligés
de tous, sauf quand leurs terres sont la porte
d’accés a une ressource naturelle. Contre la si-
gnature d’un contrat, une promesse: celle d'un
cheque pour rehausser la saveur de leur quoti-
dien. Il n'y a rien d’autre a faire, sinon laisser la
machinerie et la fracturation hydraulique, cette
technique de forage controversée, poursuivre
sa terrible révolution dans le domaine de l'ex-
ploration et de la production d’énergie.

Avec la précision du regard journalistique,
l'acuité de la sociologue capable de saisir 'en-
jeu collectif derriére le vote au sein d'une
grande compagnie pour «des investissements
stratégiques sur toute la chaine de valeur de
I'activité non conventionnelle », Jennifer Haigh
invite dans Ce qui git dans ses entrailles (Gall-
meister, %% %) a plonger dans un roman a

forte valeur sociale qui laisse les petites his-
toires du quotidien raconter I'avidité, tout
comme les injustices et les résistances qu’elle
peut faire naitre.

Le ton est juste, jamais trop, toujours collé
sur ce portrait en détail et sans parti pris d'une
Amérique qui laisse le capital abuser des plus
faibles. Une Amérique que laisse parfois
I'odieux faire avancer son histoire, surtout si
rien ne vient briser les silences complices.

La fiancée perdue

Au nord, ces silences permettent a des subs-
tances toxiques de sortir par les robinets d’eau
potable. Au sud, en Argentine, il rend surtout
toxique l'existence de ceux qui se sont enfer-
més dedans pour s’éloigner des horreurs de
leur passé.

C’est ce qui est arrivé a Carlos, ancien mon-
toneros, ces peromstes armés contre la dicta-
ture militaire des années 1970, et narrateur de
A qui de droit (Buchet-Chastel, x%%1/2), nou-
veau roman de Martin Caparros. Carlos est re-
présentant de commerce. La maladie pourrait
précipiter son départ. Elle va aussi le forcer a
renouer avec un fantome: Estela, sa fiancée de
ses années de révolte politico-militaire, dispa-
rue apres une arrestation. Il a toujours soup-
conné une mort sous la torture, puis avait re-
fouler I'horreur de ses hypothéses. Son ami mi-
nistre, Juanjo, va l'inciter a rouvrir les plaies et
partir a la rencontre des témoins du calvaire de
celle qu’il n’a jamais cessé d’aimer.

Tout est en vibration dans ce récit qui pose un
regard singulier sur le temps et son effet sur le
gott de la vengeance. L'eceuvre sensible laisse I'in-
timité du drame personnel éclairer une commo-

tion collective, pour mieux se demander ce que
tous les morts de la dictature ont bien pu donner?

Sur la perle des Antilles

Les Amériques sont traversées par des des-
tins tragiques, destins que rappelle Fabienne
Josaphat dans A I’ombre du Baron (Calmann
Lévy, %% %1/2) et Louis-Philippe Dalembert
dans Avant que les ombres s’effacent (Sabine
Wespieser éditeur, * %% %) de maniére bien
différente, méme si leurs récits prennent racine
dans la méme terre du continent: celle d'Haiti.
Le premier explore le coté sombre de la perle
des Antilles en passant par les années Francois
Duvalier et sa milice de Volontaires de la Sécu-
rité nationale, les sinigstres tontons macoutes,
auxquels Raymond L'Eveillé, chauffeur de taxi
a Port-au-Prince va étre confronté. [Jarrestation
de son frere, prof de droit, et son incarcération
a la prison de Fort Dimanche, qui a porté les
exactions de la dictature, vient troubler sa quié-
tude relative, en le placant face a ce dilemme in-
soutenable: agir ou rester indifférent ?

Cété espoir, c’est le bouquin de Dalembert
qui l'incarne avec cette histoire atypique et mi-
nutieusement racontée de Ruben Schwarzberg,
médecin haitien de son état, troublé, lui, par le
tremblement de terre qui a frappé Haiti en jan-
vier 2010. Le drame va le confronter a son his-
toire, une petite histoire enchéssée dans la
grande et qu'il raconte a sa petite-cousine débar-
quée d’Israél pour prendre part a la riposte hu-
manitaire: en 1939, Haiti a permis par décret a
des juifs d’Europe de trouver la paix et 'exil sur
ce bout de I'lle d’Hispaniola. Il en a fait partie.
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Af"que Un plaidoyer humaniste sur I’égalité, ’Angola d’une reine singuliére, la
persistance d’un passé marqué par ’horreur d’'un génocide et un rendez-vous man-
qué avec I'Algérie d’aujourd’hui.

YANNICK MARCOUX

vec ses 54 pays,
son 1,2 milliard
d’habitants,
I’Afrique est loin
d’avoir cette ho-
mogénéité qu’on lui accole
parfois. Preuve en sont ces
quatre fictions qui témoignent
de la diversité cultu-
relle du continent, ra-

brésilien qui débarque a
Luanda pour devenir secré-
taire de la reine, La reine
Ginga et comment les Africains
ont inventé le monde (Mé-
taillé, *%1/2) offre un ac-
cés intime a la vie de ce per-
sonnage qui s’est fait appe-
ler «roi», qui a entretenu
un harem d’hommes habil-
lés en femmes et a
dirigé son armée sur

Chimamanda
conté d’abord par Chi- Ngozi Adichie les champs de ba-
mamanda Ngozi Adi- taille jusque dans sa
chie, née au Nigeria, CHERE soixantaine.
pays qu’elle a habité TTEAWELE, Empruntant a la

jusqu’a ses 19 ans,
avant de partir vivre
aux Etats-Unis.

Aujourd’hui, a I'au-
be de la quarantaine, =&
son ceuvre est auréolée de plu-
sieurs récompenses presti-
gieuses: le meilleur premier li-
vre du Commonwealth Wri-
ters’ Price (2005), le prix
Orange de la fiction (2007), le
prix MacArthur (2009). Son
dernier ouvrage, Chére ljea-
wele, ou un manifeste pour
une éducation féministe (Galli-
mard, %% %), est une lettre
adressée a une amie d’enfance
qui lui demande «comment
donner une éducation féministe
a sa petite fille ».

Divisée en 15 suggestions,
sa missive s'attarde a décons-
truire les mythes qui sous-
tendent les rapports de domi-
nation sexiste. La Nigériane
se garde d’expliciter des
concepts théoriques,
mais puise plutdt
dans son bagage
d’expériences pour
livrer un plaidoyer
humaniste et sensi-
ble. Introduction
pour les non-initiés,
aide-mémoire pour
les autres, ce mani-
feste nous rappelle a
I'urgence morale d’'imaginer
un monde égalitaire, parce
qu’en reéalité, «les femmes
n’ont pas besoin qu’on “dé-
fende leur cause” ou qu’'on les
“vénere”: elles ont juste besoin
qu’on les traite en étres hu-
mains égaux ».

Célébration
d’une grande dame
Le dernier roman de José
Eduardo Agualusa, proli-
fique auteur angolais, s'ins-
pire, lui, d’Anna Nzinga, une
femme exceptionnelle qui,
au XVII¢ siecle, a été reine
des royaumes de Ndongo et
de Matamba — situés sur le
territoire actuel de I’Angola.
Narré par un jeune prétre

tradition du roman
picaresque, ce récit
historique imbrique
tribulations amou-

=4 reuses, tractations
politiques et guerres impi-
toyables olt Agualusa, armé
de ses mots, revisite la vision
européenne de I'histoire de
I’Afrique et offre une voix a
un espoir nouveau: «La mer
était un mur, et non pas une
route. [...] Dans ['avenir,
m’assura-t-elle, cette mer sera
une mer africaine. Le chemin
par lequel les Africains inven-
teront le monde. » Les rebon-
dissements de I'histoire sont
nombreux, mais souffrent de
la monotonie d’'une narration
qui use ala longue.

Récits aigres-doux

Lézardes (La cheminante,
*%x1/2), second recueil de
nouvelles de Beata Umubyeyi
Mairesse, ne verse
pas dans 1'épique,
mais se concentre
plutdt sur 'anecdote,
la vie ordinaire et les
jeux de I'enfance. Née
au Rwanda en 1979,
l'auteure a tout juste
15 ans quand I'hor-
reur frappe le pays.
Au terme de trois
mois infernaux, elle échappe
miraculeusement a la mort et
gagne la France, ol elle habite
encore aujourd’hui.

Ses nouvelles sont cam-
pées dans son pays d’origine
et se promenent entre les
souvenirs de son enfance et
le sort de toutes ces vies qui,
encore aujourd’hui, luttent
contre I'horreur de la mé-
moire pour se créer malgré
tout un avenir lumineux:
« Cette année, quand le 7 avril
arrivera, je sais que, comime
tous les ans, je resterai assise
la nuit entiére, d me deman-
der chez quel voisin, chez quel
ami, je pourrais bien cacher
mes enfants, si tout devait re-
commencer, ici et mainte-

nant. » D’une voix forte mais
délicate, Umubyeyi raconte la
résilience d'un quotidien fra-
gile, oll se cotoient désen-
chantement et espoir.

L’amour au demeurant

Voyager, c’est abandonner
sa carapace et s’ouvrir a l'in-
connu, en restant vigilant
face a des agences de
voyages qui font des pro-
messes qu’elles ne peuvent
pas toujours tenir. Ainsi en
est-il du dernier roman de
Samir Kacimi, L’amour au
tournant (Seuil, *%x1/2), qui
annonce en quatriéeme de cou-
verture une rencontre avec
I’Algérie d’aujourd’hui. Mais
c’est d’'un rendez-vous man-
qué qu'il est question ici.

Dans un square d’Alger, un
vieillard cynique et morne fait
la rencontre d'un inconnu qui,
de facon intrusive mais sympa-
thique, engage la conversation.
Le roman relate la discussion
— dans un monologue inter-
rompu —, ol I'inconnu narre
une vie qui orbite autour de
l'amour d’une femme, Loubna.
Si le récit n’est pas mal ficelé,
les considérations anodines sur
la vie et les morales finissent
par lasser. Les femmes de I'his-
toire sont pour la plupart des
«putes», a commencer par
Loubna: «Aprés l'avoir traitée
de trainée, javais maintenant
envie de lui faire des déclara-
tions d’amour. » Le racolage de
I'ceuvre n'est pas tres efficace et
ne donne pas envie de monter.

Avec ses hauts, et ses bas, le
continent africain raconte
aussi ses mutations et le fait
dans le grand mouvement pé-
renne du monde, sur cette
route ou nous n’allons peut-
étre nulle part, mais en y al-
lant tous ensemble.

Collaborateur
Le Devoir
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Avec ses hauts, et ses bas, le continent africain raconte aussi
ses mutations et le fait dans le grand mouvement pérenne du
monde, sur cette route ou nous n’allons peut-étre nulle part,

mais en y allant tous ensemble

Poursuivre I'exploration...

Poémes pour I’Algérie heu-
reuse, Assia Djebar, SNED,
1969. La grande écrivaine al-
gérienne cherche la paix dans
les décombres de la guerre
d’indépendance.

La vie et demie, Sony Labou
Tansi, Seuil, 1979. C'est I'his-
toire d'un homme mort qui,
refusant de mourir, se réfugie
dans le corps de sa fille.

Allah n’est pas obligé, Ahma-
dou Kourouma, Seuil, 2000.
Birahima, enfant-soldat, narre

dans une langue savoureuse
la folie des guerres tribales.
Un dimanche a la piscine a Ki-
gali, Gil Courtemanche, Bo-
réal, 2000. Immersion doulou-
reuse et poignante dans les té-
nébres du génocide rwandais.
Mémoires de porc-épic, Alain
Mabanckou, Seuil, 2006. Un hu-
mour singulier. Lhistoire d’'un
porc-épic, chargé par son alter-
ego humain d’accomplir des
meurtres invraisemblables.
L’autre moitié du soleil, Chi-

mamanda Ngozi Adichie, Gal-
limard, 2008. Une fresque tra-
gique dans l'intimité de per-
sonnages chavirés par la
guerre du Biafra.

Le roi de Kahel, Tierno Moné-
nembo, Seuil, 2008. Regard
critique sur la colonisation de
I'Afrique de 'Quest par la bio-
graphie d’un excentrique
aventurier francais.

Le conservateur, Nadine Gor-
dimer, Grasset, 2009. Un Afri-
kaner trouve le cadavre d'un

homme noir dans sa pro-
priété. Portrait complexe de
I'apartheid.

Nurambi, le livre des osse-
ments, Boubacar Boris Diop,
Zulma, 2011. Enquéte sur les
bourreaux du génocide rwan-
dais en passant par le témoi-
gnage des victimes.

La saison de I"'ombre, ] éonora
Miano, Grasset, 2013. Poésie et
mysticisme dans une commu-
nauté sub-saharienne soumise
au joug de la traite négriére.

PC

RDE

BONNES
— VACANCES,
PASSEZ CHEZ
VOTRE LIBRATRI

© Jacques Frenette

© Martine Doucet

© Leonardo Céndamo

© Ariane OP

© Juan Opitz

ROSEMARY
SULLIVAN

LINDA
AMYOT

SYLVIE
DRAPEAU

LAURENT
GAUDE

THOMAS O.
ST- PIERRE

Le ciel [icoutez nos défaites Charlotte ne sourit pas Le coeur jamais éteint

Une vie d Elizabeth Smart

La visiteuse
Actes Sud / Leméac «Avec ce deuxiéeme roman, l‘auteur nous
entraine dans un jeu réjouissant ol chaque
petit geste est décortiqué avec subtilité et
ou lintimité de chacun est revelée. Une
histoire d’amour et d’amitié pas comme les
autres, qui plaira aux amateurs d*humour
intelligent et de métafictions. »

«Linda Amyot connait bien la douceur, mais
aussi la lacheté des hommes, et elle décrit
avec finesse et intelligence autant les dé-
tails d’'une vie a la campagne au tout début
du xx¢ siecle que les émotions et les rela-
tions familiales de cette époque révolue. »

«Aprés avoir révélé a tous son grand talent
d’écrivaine avec Le fleuve, la comédienne
Sylvie Drapeau propose Le ciel, une suite
bouleversante ou elle traite de I'arrivée a
I'age adulte et de la mort de sa mere. »

Traduit de I'anglais (Canada) par

«Ecoutez nos défaites [...] est une ceuvre y
Marie Frankland

d'une densité extréme. [...] On se laisse
avaler par la puissance de |'écriture, par
I'érudition de l'auteur et par sa fagon
inédite de construire un récit en entremé-
lant I'histoire et la fiction avec une cruelle
lucidité. »

«Le cceur jamais éteint cherche a rallu-
mer une flamme pour I'ceuvre d’Elizabeth
Smart. [...] Si cette biographie peut amener
une nouvelle génération a la lire, il se pour-
rait bien que ses livres ne meurent pas, ce
qui serait une belle revanche.»

Marie-France Bornais,
Michéle Bernard, Nuit blanche Le Journal de Québec

Keven Isabel, Les libraires

Michéle LaFerriére, Le Soleil

Isabelle Boisclair, Le De
Ty

LEMEAC
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EI.I o pe Exil, migration et crucifix dans I'Italie du Nord du Sud, faux et imitation en Espagne, et la Catalogne qui laisse Schubert imbiber une série de nouvelles.

CHRISTIAN DESMEULES

e continent européen

a été fait d’échanges,

de migrations libres

ou involontaires, de

chocs culturels et re-
ligieux, de nombreux bains
de sang. Lieu de passages, de
mort, d’attentats et de déchi-
rements, il est aujourd’hui
encore le théatre d’affronte-
ments intimes ou collectifs
dont se fait ’écho sa
littérature.

La nature exposée
(Gallimard, *%x%1/2),
dernier roman de I'lta-
lien Erri De Luca,
nous met dans les pas
d’un homme qui sem-
ble porter sur ses
fréles épaules tout le
poids du monde.

Sculpteur a qui on fait appel
pour de petits travaux de répa-
ration de sculptures, le plus
souvent dans des églises, ins-
tallé dans un village monta-
gnard du nord de I'ltalie, il par-
ticipait avec d’autres villageois
a une activité plut6t lucrative
d’accompagnement et de trans-
port de migrants clandestins
désirant se rendre de l'autre
coté de la frontiére. Installés
sur une terre de passages, ils
font la rencontre d’hommes, de
femmes et d’enfants qui «par-
lent des langues qui font le bruit
d'un fleuve lointain ».

Mais il se fait chas-

erri

De Luca

La nature
exposée

A
S

semble étre issu d’un autre
monde. «Je pense étre de celui-
ci, mais pas de cette époque. Je
suis du XX¢ siecle. Il me semble
parfois que je suis du XX siécle
avant Jésus-Christ. »

L’art, la vie, la littérature
Faut-il encore présenter En-
rique Vila-Matas ? Malade imagi-
naire de la littérature, Fauteur de
Bartleby et compagnie, du Mal
de Montano et de plusieurs au-
tres livres qu’il serait
prudent de qualifier
d’hybrides, I'Espagnol
ne se réinvente pas avec
Mac et son contre-
temps (Christian Bour-
gois éditeur, *%x%1/2).
Si le narrateur du ro-
man d’Erri De Luca
est un passeur, celui
de Vila-Matas est plu-
tot une sorte de «repasseur»,
tissant sur le mode du faux et
de I'imitation, de 'admiration
et du commentaire, un réseau
complexe de confluences en-
tre I'art, la vie et la littérature.
Ancien avocat déchu de Bar-
celone, paranoraque autopro-
clamé, débutant en littérature,
«lecteur joyeux et cinglé», Mac
ne fait plus rien sinon rédiger
quotidiennement son journal
intime, dans lequel il expose
son projet d’écrire une sorte de
faux livre posthume, basé sur
la «répétition ».
«Je vois, je lis, jécoute, tout me

Gallimard

ser du village le jour
ol ses complices dé-
couvrent qu’il rendait
plutét I'argent a ses
clients une fois arrivés
de I'autre co6té de la
montagne. « Tu prends
tes pous pour des cha-
mois», lui dit-on.

enrique
Via-matas
mac &t son
contretemps

"“-_h ‘
l '

semble susceptible d’étre
transformé. Je trans-
Jorme. Je warréte pas de
transformer. Ma voca-
tion est de modifier», ex-
plique ce narrateur ma-
niaque, tatillon, capable
de tisser des liens que
personne d’autre ne
2| peut percevoir.

Banni, il va s’exiler
pour un temps au sud, pres de
Naples, 1a ot le soleil et la mer
se rencontrent, vite absorbé
par le travail de restauration
d’une statue du Christ. Sous le
morceau de marbre en forme
de pagne que quelqu’un a
ajouté pour recouvrir les par-
ties intimes, il s'agit de rendre
toute sa «nature» au Christ.

Pour ce faire, il va solliciter
tour a tour les conseils d'un
prétre, d'un rabbin et d’un ou-
vrier algérien de Naples, bon
lecteur du Coran, il va entre-
prendre sa restauration: re-
faire le sexe de marbre a moi-
tié en érection dans son état
d’origine.

«Récit théologique » sans divi-
nité, dit Erri De Luca, La nature
exposée repose Sur ce person-
nage humble et solitaire, prati-
quant l'identification jusqu’a lui-
méme se faire circoncire, il

Il entreprend aussi
de réfléchir au jour le jour a la
«copie modifiée et améliorée »
du roman écrit par I'un de ses
voisins, Ander Sanchez, «écri-
vain barcelonais reconnu »,
Walter et son contretemps,
dont le héros est un ventri-
loque — personnage qui tra-
verse par ailleurs en réalité
un des recueils de nouvelles
de Vila-Matas, Une maison
pour toujours.

Un cog-a-I'ane littéraire qui
nous entraine de Borges a
Cheever, de Bolano a Faulkner,
Karl Ove Knausgaard, Gogol,
Schwob ou Perec. Vila-Matas
ne se refait pas: écrire ou ne
pas écrire est certainement I'un
des thémes les plus chers a
I'écrivain espagnol, théeme qu'il
semble explorer cette fois
jusqu’a la folie, avec ce narra-
teur qui semble s’enfermer peu
a peu dans ses propres lubies.

Poursuivre 1'exploration...

Mon nom est Rouge, Orhan
Pamuk, Gallimard, 2003. Ro-
man polyphonique puissant
campé dans la
Constantinople de la
fin du XVIe siecle.
Une réflexion subtile
sur la confrontation
entre Occident et
Orient servie par une
trame policiere dou-
blée d'une intrigue
amoureuse.

Mon combat, I. La
mort d’un pére, Karl Ove
Knausgard, Gallimard, 2016.
Début d'une aventure littéraire
unique et radicale, une quéte
de sens et de vérité a travers la
parole littéraire dans les traces
lointaines du Rous-
seau des Confessions.
Fascinant et essentiel.
La guerre n’a pas un
visage de femme,
Svetlana Alexievitch,
Jai lu, 2016. Les té-
moignages de di-
zaines de femmes
qui ont participé acti-
vement a la Seconde
Guerre mondiale recueillis
par la journaliste et écrivaine
biélorusse (prix Nobel de lit-
térature en 2015).

Les émigrants, W. G. Sebald,
Actes Sud, 1999. Les vies de
quatre personnages expa-
triés brisées jusqu’au
désespoir eta la
mort. Ecriture intelli-
gente, sensible et cul-
tivée qui brouille ad-
mirablement toutes
les frontiéres.

L’amie géniale, Elena
Ferrante, Gallimard,
2014. Naples. Quar-
tier pauvre. Années cin-
quante, deux amies, Lila et

Anténi-o
Lobo

Orhan Pamuk
Mon nom est Rouge

Antunes
Mémoire

ANPRET fvANOV
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Elena, se croisent et s’éloi-
gnent, avec pour toile de
fond la violence et le chaos
de cette ville du sud
de I'Italie. Premier
volet d’'un quatuor ro-
manesque.
Dora Bruder, Patrick
Modiano, Gallimard,
1997. Enquéte sur la
disparition d’'une ado-
lescente juive de
quinze ans a laquelle
l'auteur s’identifie.
Je m’en vais, Jean Echenoz,
Minuit, 1999. Faux polar. Un
homme quitte sa femme
pour une autre, avant de par-
tir vers le Grand Nord cana-
dien a la recherche d’objets
d’art inuit.
Les prophétes du
fjord de I’Eternite,
Kim Leine, Galli-
mard, 2015. Lexpé-
rience de feu et de
glace d'un pasteur
protestant dans la co-
lonie danoise au
..~ Groenland ala fin du
“ XVIII¢ siecle.
Meémoire d’éléphant, Antonio
Lobo Antunes, Points, 2001.
A Lisbhonne, au fil d’une jour-
née de naufrage et de révolte
morale, un psychiatre exor-
cise ses démons.
Marcher (ou I’'art de mener
une vie déréglée et
poétique), Tomas Es-
pedal, 2012. Autobio-
graphie, essai, récit
de voyage, mais sur-
tout hommage libre
et «déréglé», aux
grandes ombres de
Thoreau et de Knut
Hamsun.
Coupables, Ferdinand von
Schirach, Gallimard, 2012.

Schubert avant sa mort

S’étant surtout fait connaitre

avec Confitéor (Actes
Sud, 2013), roman fasci-
nant qui mélait avec brio
violon, franquisme et
terreur nazie, le Catalan
Jaume Cabré revient
avec Voyage d’hiver
(Actes Sud, *% % %), un
recueil de quatorze nou-
velles. Des histoires qui,
tout en étant indépen-
dantes les unes des au-
tres, ont toutes un lien, d’une fa-
con directe ou infime, avec I'ceu-

Quinze nouvelles judiciaires
qui mélent la froideur du pro-
ces-verbal au gouffre humain
des questions sans réponses.
Le voyage de Hanuman, An-

JAUME
¢, CABRE

vre de Schubert, un cycle de 24
lieder pour piano et voix, com-
posé en 1827, un an
avant sa mort.

Perdant la téte, cro-
yant apercevoir le com-
positeur dans la salle,
un pianiste renonce a
jouer Schubert en pu-
blic. Un prisonnier
s’'accroche a l'espoir de
recevoir une lettre de
sa fille. Une femme
trompe son mari avec
le réparateur de machine a la-
ver. Dans un curieux renverse-
ment a la Cortdzar, une femme
de ménage au service d’'un
vieux bibliophile particuliére-
ment maniaque en vient a
prendre sa place.

Juifs traqués dans une Eu-
rope a feu et a sang, trahisons
amoureuses ou familiales,
drames petits ou sans mesure,
Cabré pose ici un regard per-
sonnel sur I’Europe d’hier,

et
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James Cabré pose |dans Voyage
d’hiver| un regard personnel sur

I'Europe d’hier, d’aujourd’hui et de

demain, et examine avec intelligence et
subtilité la place du mal et de lart

dans nos vies
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Lesprit de la prose

ans le dernier livre de Louis-Karl Pi-

Louis HAMELIN
card-Sioui, a un moment donné, on

D voit un homme d’affaires raccrocher

le téléphone, avaler une derniére bouchée de
croissant, ranger le pot de confiture au frigo,
rincer vaisselle et ustensiles a 'eau tiede (cette
précision nous est fournie), dter sa chemise, se
brosser les dents, «[scruter] son sourire pour
évaluer la nécessité d'utiliser la soie dentaire»,
prendre un moment pour étudier, dans le mi-
roir, la progression de sa calvitie, aligner trois
cravates sur sa chemise, puis les écarter et dé-
cider de s’en passer, enfiler sa chemise dans
son pantalon, et enfin «[se laisser] tenter par
un joli expresso au col généreux avant de prendre
la route, ce qu'tl vegretta amerement lorsqu'il dé-
couvrit, une fois dans le bureau du chef, quelques
gouttes brundtres sur le bas de sa manche. »

Sivous étes un adepte de la poésie, plus préci-
sément de cet esprit de sérieux poétique qu’on
peut retrouver dans les fulminations d’'un André
Breton, de cet esprit qui peut s’exprimer avec
pompe et hauteur, mais demeure a la portée des
ames simplettes, et qu'un Samian, par exemple,
porte jusqu’a la boursouflure égotiste dans ses
poémes rappés: «Je suis un grand pacifiste / j'ai
un ceeur damérindien» (La plume d'aigle, Mé-
moire d'encrier), alors vous risquez de ne voir,
dans I'énumération qui ouvre cette chronique,
rien d’autre qu'une encombrante accumulation
de vains détails. Quel manque d’élévation!

Alors que tout ce passage vibre en fait d'un
esprit prosaique qui est une des trois mamelles
de I'écriture de fiction. La prose, c’est-a-dire le
«caractére concret, quotidien, corporel de la
vie» (Kundera). La langue du monde comme il
est, ol Dulcinée redevient, des qu’on sort des
divagations grandiloquentes de Don Qui-
chotte, une paysanne qui pue l'ail, ou les per-
sonnages, pour prendre vie, doivent
s’incarner, manger, faire 'amour, 1a-
cher des vents, se brosser les dents.
L'esprit de la prose, il est juste 1a, dans
ces «quelques gouttes brundtres» sur

Six ans
aprés Naomi

ture... C'est pas comme si ca avait jamais sauvé
qui qite ce soit. »

La vie dans une réserve indienne du Québec
au troisieme millénaire, la vraie, telle que I'ap-
préhende et la percoit ’écrivain qui y plonge
une réjouissante galerie de personnages, sans
sacrifier au vertueux scrupule qui consisterait
a gommer les imperfections et les dysfonction-
nements des communautés par souci
volontariste d’offrir au monde des
«modeles positifs». Comme s’il
s’agissait de choisir entre la sainteté
et le suicide...

une manche de chemise. Fontaine, La fiction est une déesse mons-
. \ trueuse. J’ai parlé plus haut de ses
Critique sans complexe un recueil trois mamelles. Les deux autres sont

C’est un esprit qu’on n’a pas I'habi-
tude de voir a I'ceuvre trés souvent
dans les productions littéraires des au-
teurs issus des Premiéres Nations du
Québec, ou continue de dominer lar-
gement I'idéalisation de la tradition, du
passé mythique et de la parole de T'an-
cétre — voir, par exemple, le recueil
collectif Amun paru 'année derniére chez
Stanké: «[...] jai disposé des ossements de lievre
autour du camp, attachés d des fils comme ma-
man faisait chez nous. “Il faut honorer U'dme des
animaux”, disait-elle. Elle avait raison.» (Mi-
chel Jean, Oz es-tu).

Et c’est sans doute pourquoi le ton du livre
de Picard-Sioui me semble si neuf. Chez lui, la
fonction critique de I'ceuvre de fiction s’affiche
sans complexe, et la célébration de la vie tradi-
tionnelle et des sacro-saintes dmes des An-
ciens en prend pour son rhume: «Les piliers de
la tradition m’ont toujours autant dégoiité que
les mangeux de balustre. Fais pas ci, fais pas
¢a... Leur grand air supérieur, leur fucking droi-

d’histoires au
ton neuf venu
d’une réserve
indienne

I'imagination et l'ironie. Avec cette
dernieére, 'auteur des Chroniques de
Kitchike se débrouille plutot bien,
merci: «Il simaginait déja partager la
table du chef dans un grand restaurant
du Sud, déguster de U'hippocampe ou
autre bestiole comestible dispendieuse,
peut-étre méme apparaitre aux cotés du
chef sur une carte postale envoyée a ses conci-
tovens amérindiens aborigénes autochtones indi-
génes membres de la Premiére Nation de Kit-
chike. » Comme le dit un des personnages, anti-
héros de service: «[...] I'ironie, c’est tout ce
qu’on a ici pour pimenter notre vie. »

Pour pimenter les histoires, ce n’est pas mal
non plus. L'imagination est aussi au rendez-
vous. Quelque part entre joual et réalisme ma-
gique, un plaisir de raconter proche de l'oralité
s’y ressource dans les jeux de la langue. Dans
une des nouvelles, I'héroine mythologique du
premier livre de 'auteur rend visite a un des
personnages, qui a lu 'ouvrage en question a
I'école ot il était au programme. Voila une so-

{( Les piliers de la tradition
m’ont toujours autant
dégoiité que les mangeux

de balustre. Fais pas ci, fais
pas ca... Leur grand air
supérieur, leur fucking
droiture... C’est pas comme
si ca avait jamais sauvé

qui que ce soit. ))

Extrait de Chroniques de Kitchike

phistication narrative qui a, elle aussi, un air de
nouveauté dans cette littérature.

Chroniques de Kitchike, recueil de nouvelles
qui semble aspirer a l'unité thématique et nar-
rative d’'un roman, est loin d’étre un ouvrage
parfait. De petites maladresses sont repérables
ici et la. Mais ce ton nouveau et cet univers ba-
veux annoncent de belles choses. Et Picard-
Sioui est encore jeune, pour un prosateur, je
veux dire.

CHRONIQUES DE KITCHIKE
*hk1/2

Lowis-Karl Picard-Sioui
Hannenorak

Wendake, 2017, 173 pages

- ]
Oceanle Une autopsie de la servitude dans I’Australie des années 1930, une aviatrice saisie en pleine ascension entre la Nouvelle-Zélande et le reste du monde, le
récit intimiste d’une quéte de maternité et un huis clos sentimental dans les montagnes de la Nouvelle-Galles-du-Sud.

FABIEN DEGLISE

1 faut se méfier des ap-
parences, y compris
dans I'Australie des an-
nées 1930, puis de
I'aprés-guerre, ou Eliza-
beth Harrower, femme der-
riere Un certain monde (2016),
campe l'action de ses Deux
sceeurs (Rivages, xx%1/2), au-
topsie d'une servitude accep-
tée docilement par 'une et vis-
céralement rejetée par l'autre.

Evasion. Soumission. C'est
derriere les murs blancs d’une
maison coloniale de la ban-
lieue de Sydney que le drame
se joue dans un texte traversé
autant par le réalisme du pro-
pos que par une subtile dé-
mence qui évoque celle que
les environnements domes-
tiques malsains peuvent faire
naitre. Clare Vaisey y accepte
la tyrannie du riche et pros-
pere Félix Shaw, patron et
mari de sa sceur Laura, qui,
elle, va se soustraire a cet étre
narcissique et autoritaire. Les
deux femmes ont atterri la
apres le départ soudain pour
I'’Angleterre de leur mére, une
mardtre égocentrée qui s'inté-
resse plus a sa petite personne
qu’a sa progéniture. Le destin
et la mort du peére, alors
qu’elles n’étaient que des en-
fants vivant dans I'Australie ru-
rale, les avaient rapprochées
malgré elles, donnant la pre-
miere note d'une partition fa-
miliale placée sur un point de
bascule.

Le récit, affligé par en-
droits d’'un rythme lent, est
habité par cette mythologie
romanesque qui place des
belles, des fragiles, des
naives, des ahimées par la vie
entre les mains d’une héte
humaine ou d’un misan-
thrope pour leur permettre
de s’en défaire et de mieux
se découvrir elles-mémes.
« Laura avait lu des livres.
Dans chacun, a Uexception de
certaines histoires drama-
tiques situées a d’autres
époques et mettant en scéne
des personnages et des circons-
tances ridiculement éloignés
d’elle, tout se terminait bien
pour Uhéroine. N'était-elle pas
une jeune héroine? Ce qui
était arrivé aux Vaizey ne pou-
vait donc pas étre tra-
gique, tout juste stupé-
fiant, et rendait l'ave-
nir mystérieux et ini-
maginable », expose [
lauteur par la voix de "
sa parratrice.

Ecrit en 1966, sous
le titre original The
Watch Tower, la tour
du guet, référence a la pos-
ture de Clare dans cette mai-
son d’ou elle regarde I'exté-
rieur par les fenétres de
I'étage, cette fiction a 'assem-
blage de mots qui envofite,
mais livre aussi une incursion
fascinante dans la psyché hu-
maine, celle qui accepte la
captivité au mépris de sa pro-
pre humanité, autant que

ELIZABETH

celle qui aspire a cette liberté
qu’il n’est pas toujours facile
d’atteindre.

La «Garbo des airs»

Jean Batten, la Fille de I’air
(Sabine Wespieser éditeur,
*%x1/2) dépeinte par la Néo-
Zélandaise Fiona Kidman, a
toute une histoire de vie qui
en témoigne d’ailleurs
et qui donne le ton a
cette biographie ro-
manceée qui part sur
les traces de celle que
'on surnommait la
«Garbo des airs». De
Rotorua a Auckland,
de Sydney a Londres,
Beyrouth, Chypre,
Bagdad, Marseille, ol cette
aviatrice a fait voler dans les
années 30 son Gipsy Moth,
contre vents, tempétes de sa-
ble et surtout préjugés. A
I’école, son prof de théatre
trouve qu’elle a «un excellent
accent, nettoyé de toute déplai-
sante voyelle néo-zélandaise,
mais aussi une beauté remar-
quable qui lui rendrait de

grands services si elle décidait
de monter sur scéne». Mais
elle, c’est plut6t la traversée de
la mer de Tasman par Charles
Kingsford avec un équipage
de trois hommes a bord du
Southern Cross qui l'inspire et
I'incite a s’écrire un tout autre
plan de vol.

Elle est excessive, cette Jean
Batten, a 'image des
détails et de la préci-
sion du texte de Kid-
man qui relate les re-
cords mondiaux de
laventuriére, premiére
a avoir relié le Brésil
depuis la Grande-Bre-
tagne en 1935 a bord de
son Percival Gull Six, et
qui s’est plantée plusieurs fois,
deux fois dans le désert ira-
kien et maintes fois dans sa vie
sentimentale, comme le relate
ce récit en se concentrant sur
ses années de gloire, sans exa-
gérer le mythe de la pionniére
dans lequel 'aviatrice n’a ja-
mais voulu tomber. «Jean se re-
trouva seule dans le grand han-
gar ou on procédait aux vépara-

[FIONA]
(KIDMAN]

COLLAGE TIFFET

tions. Personne ne semblait
avotr d’objection a ce qu’elle cir-
cule entre les piles de piéces dé-
tachées. Le miracle de son atter-
rissage forcé avait fait le tour
des lieux, comment son avion
s'était posé trois metres apres la
rangée d’arbres, d trois métres
des hautes rives du Tibre. La
proximité de ['église Saint-Paul
n'était pas passée ina-
percue. Avec un fris-
son, elle demanda d
Jack Reason: Maris,
saint Paul, on l'a bien
décapité, non ? »

Introspection
amusante
Ailleurs et plus
prés du présent, Julia Leigh,
elle, tombe dans I'universalité
du propos en confirmant que
peu importe 'endroit ou elle
se trouve sur Terre, la ro-
manciere — tout comme le
romancier d’ailleurs — aime
bien écrire sur sa condition
d’écrivain. Du coup, son Ava-
lanche (Christian Bourgois
éditeur, %% %) laisse le milieu

Poursuivre I'exploration...

Le blues du troglodyte, Kenneth Cook, Au-
trement, 2015. Dans la chaleur délirante
du bush australien, des hommes cher-
chent 'opale dans le sous-sol, mais vont

surtout trouver 'absurde.

Fiancailles, Chloe Hooper, Christian Bour-
gois éditeur, 2013. Jeu de domination en-
tre une exilée britannique, un homme
riche et des mensonges dans une pro-
priété agricole, loin de Melbourne.

KENNETH
COOK

Le blues du troglodyre

Petits secrets, grands mensonges, Liane Moriarty, Albin Mi-
chel, 2016. Mise a I'épreuve du concept de réalité alternative
dans le quotidien de gens ordinaires.

Le tatouage inachevé, Sia Figiel, Actes Sud, 2005. Des iles
Samoa a la Nouvelle-Zélande, des femmes se racontent par

leur tatouage. Entre réalisme et brutalité.
Surfer la nuit, Fiona Capp, Actes Sud,
1999. La métaphysique du surf au sud de
Melbourne avec Jake et Hannah sur des

dunes de sable. Délicieux.

Sous la terre, Courtney Collins, Buchet-
Chastel, 2013. Jessie Hickman était un
rare bushranger, ces hors-la-loi du dé-
sert. Ce récit romance son existence

fougueuse.

La lionne, Katherine Scholes, Belfond,
2013. L'Australie et la Tanzanie se rencon-

FIONA CAPP
Surfer
nit

i
ke

trent dans un voyage au bout du monde, mais au cceur de

I'’humanité.

Nuit de casse, Alan Duff, Actes Sud, 1999. La Nouvelle-Zé-
lande dans la violence ordinaire et les tensions sociales qu’elle

produit. Les destins de Jube et Sonny, dans

la chute ou dans la rédemption.

L’invité du soir, Fiona McFarlane, L'Olivier,
2014. La solitude d’'une vieille femme
dans une maison du littoral australien est
troublée par une femme, ou peut-étre un

tigre.

Les noces sauvages, Nikki Gemmell, Bel-
fond, 2000. Une artiste sans attaches est
invitée a partir a la recherche de son pere

< hy
b — =
Fiona i
McFarlane ©
- 1

L'invité /
d i

par une grand-mére qui vient de mourir. Sur fond des deux

solitudes australiennes.

littéraire australien teinter le
décor de son introspection
amusante et sensible: en
2008, a I'approche de la qua-
rantaine, Julia Leigh a voulu
avoir un enfant, projet com-
plexe en raison de la vasecto-
mie subie quelques années
plus tét par son amoureux,
Paul, et qui I'a placée face ala
réalité de la fécondation in vi-
tro (FIV). Ca s’était avant leur
séparation.

Alerte divulgéichage: le
projet n’a pas été fécond,
sauf peut-étre d’'un point de
vue littéraire et narratif, en
faisant naitre un texte
forcément personnel,

et je me suis lancée directe-
ment dans un nouveau cycle.
«['ai envie de foutre une
bombe dans cet endroit», a
dit une de mes amies. Mon
donneur était un prince dou-
blé d’un gentleman. »

Huis clos sentimental
Julia Leigh a décidé d’écrire
pour se libérer de son drame,
et c'est aussi ce que vont faire
Daphné et Abby en se parlant,
au ceeur des Alpes austra-
liennes, ot le destin va les rap-
procher. Le murmure du vent
(Les Escales, *%1/2) ré-
sume cette proposi-
tion placée sous la

. 3 2 AREN J
mais surtout trés dréle Vi 1Rs plume de Karen Vig-
par moments qui traite LE MURMURE gers. Nous sommes
de la procréation assis- ~ PUVENT dans les monts Brin-

tée en exploitant les
clichés émotifs habi-
tuels, mais pour en
parler avec un peu
plus d’intelligence.
«Récemment, on a vu
une clinique de Sydney appar-
tenant a des capitaux privés
flotter en Bourse avant de de-
venir la premiére société
mondiale de FIV cotée, écrit-
elle. Les commentateurs fi-
nanciers ont affirmé que
c’etait un magnifique modéle
économique. Mes régles sont
arrivées deux jours plus tavd

Par lnuteur de
LA MEMOIRE g |
DES EMBRUNS

dabella dans la Nou-
velle-Galles-du-Sud,
ot 'un consacre sa
vie a I'étude des kan-
gourous et 'autre est
habitée par des se-
crets tout comme par un
amour qui la torture. Un huis
clos sentimental livré dans le
respect des codes et des ca-
dres qui lui vont si bien, qui
se déroule trés loin, sur un
autre continent, tout en étant
finalement si proche.

Le Devoir
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ASle L’enfer du colonialisme et de la soumission en Indonésie, la prostitution comme destin animal au Japon, le cri de la liberté d’une femme en Inde et 'humour d’un
Prix Nobel de littérature sur la guerre.

CAROLINE MONTPETIT

lors qu’il purgeait

une peine de 14 ans

au bagne de Buru,

a cause de ses sym-

pathies alléguées
avec le parti communiste indo-
nésien, I’écrivain Pramoedya
Ananta Toer n’avait pas le droit
de tenir un crayon. Il a donc
d’abord congu oralement 'his-
toire de la Tétralogie de Buru,
fresque romanesque en quatre
tomes, en la racontant a ses
codétenus. Louvrage, dont le
deuxiéme tome, Enfant de
toutes les nations (Zulma,
* %% %), vient d’étre traduit
en francais, a d'ailleurs été in-
terdit en Indonésie jusqu’en
2005, un an avant la mort de
son auteur.

Laction se déroule a la fin du
XIXe siecle, alors que les Indes
néerlandaises sont sous la tu-
telle des Pays-Bas. Une querelle
d’héritage oppose Nyai Ontoso-
roh, une concubine indigéne
vendue par sa famﬂle aun Eur&

s Déen proprié-
taire de sucre-
rie, dont elle a
eu deux en-
fants, et le fils
de ce dernier,
qui cherche a
récupérer la to-
talité de I'héri-
tage Par la voix de Minke, gen-
dre de Nyai Ontosoroh, indi-
gene instruit qui tente de don-
ner une voie a son peuple a tra-
vers le journalisme, le livre est
un véritable briilot anticolonial,
au ton dogmatique mais redou-
tablement efficace dans sa vo-
lonté de soulever I'indignation.

«Une seule chose est sitre, nak,
dit Nyai Ontosoroh a Minke,
siire et immuable: ce qui est colo-
nial est toujours diabolique. Tu
vis dans un univers colonial et tu
ne peux fairve comme s'il n’en
était rien. Cela n'a pas d’impor-
tance, pourvu que tu comprennes
qite 'homme colonial est et res-
tera un démon jusqu'a la fin des
temps. Le diable en personne. »

Coercition, vente de femmes,
meurtres, spoliation, tous les
moyens sont bons pour satis-
faire 'avidité des sucriéres avec
l'appui du gouvernement.

Minke doit faire face a la cen-
sure, méme s'1l écrit ses articles
en néerlandais. Le journal colo-
nial auquel il soumet deux
textes va les refuser: I'un porte
sur I'histoire d'une jeune femme
qui transmet volontairement la
variole a un propriétaire terrien
qui veut la posséder de force, et
l'autre sur le paysan qui dé-
nonce I'exploitation de sa terre
par la sucriére.

A la méme époque, le Japon
s’éleve comme puissance éco-
nomique et comme nation
égale aux puissances euro-
péennes. «On ne peut affronter
I'’Europe sans s’étre
d’abord approprié sa
force», écrit Pramoedya
Ananta Toer. Mais le
Japon du siecle comp-
tait aussi son lot de
pauvreté et d’exploita-
tion. Fille de joie (Actes
Sud, **x%x1/2), le ro-
man de la Japonaise Kiyoko
Murata, se déroule aussi dans
I'Asie du début du XX siécle.

Un destin de béte

A Tage de 15 ans, la jeune
Ichi, originaire d'une ile du
sud de l'archipel, est vendue
au tenancier d’une maison
close par sa famille qui peine a

survivre. Ces filles doivent
alors, par leur travail, rem-
bourser la dette contractée par
leurs parents. Une fois cette
dette rembourseée, si leurs pa-
rents n’en ont pas
contracté une autre en-
tre-temps, ces filles peu-
vent reprendre leur li-
berté. Sauvage, parlant
uniquement son dia-
lecte insulaire, la jeune
Ichi, trop rebelle pour
devenir une orian,

courtisane du plus haut ni-

veau, fréquente tout de méme
I’école des prostituées en
méme temps qu’elle rencontre
ses premiers clients.

Le tout se déroule a I'époque
meiji, ol la prostitution est lé-
gale et encadrée. Ironique-
ment, c’est en se servant de
«l'édit de libération du bétail»

COLLAGE TIFFET

de 1872 que des prostituées
réussissent a s’enfuir des mai-
sons closes sans étre tenues
responsables de leur dette.

Kiyoko Murata cite ainsi le
document: «Les pros-
tituées et les geishas
ayant perdu leurs
droits personnels, il n’y
a pas de différences en-
tre elles et le bétail. On
ne saurait attendre
d’un animal qu’il rem-
bourse l'avgent pour le-
quel il a été acheté. De la méme
facon, on ne saurait exiger des
prostituées et des geishas
qu’elles remboursent leurs
dettes a I'égard de l'établisse-
ment qui les a achetées. »

Les unes apres les autres,
dans un vaste mouvement de
solidarité, les femmes pri-
sonnieres de la prostitution

Amulya Malladi

Une bouffée

Poursuivre I'exploration...

L’éternité n’est pas de trop, Francois Cheng, Albin Michel,
2002. Histoire d’'une longue et patiente passion entre un
homme et une femme, qui propose une nouvelle dimension
de 'amour dans la Chine du XVII siecle.

Balzac et la petite tailleuse chinoise, Dai Sijie, Gallimard,
2000. Pendant la Révolution culturelle chinoise, des jeunes
vivant dans des camps de travail cachent de la littérature oc-

cidentale sous leur lit.

L’équilibre du monde, Rohinton Mistry, Albin Michel, 1995.
Parmi les intouchables, les étudiants et les mendiants se
dresse un portrait troublant et touchant de I'Inde contempo-

raine.

La perte en héritage, Kiran Desai, Livre de poche, 2009. Les
destins paralléles d'une jeune orpheline vivant dans le nord
de I'Inde avec son grand-pere et d’'un immigrant indien a

New York.

Le jeiine et le festin, Anita Desai, Gallimard, 2002. Le destin
d’Arun dévoile le contraste entre les traditions familiales in-
diennes, qui étouffent et paralysent, et la vie familiale améri-
caine, ou I'absence de régles déroute.

La ballade de I'impossible, Yoko Murakami, Belfond, 2007. Ré-
cit d'un adolescent, hanté par 'amour et par le suicide, et du
chemin qu'il va prendre pour affronter la vie.

Les belles endormies, Yasunari Kawabata, Albin Michel, 1997.
Un vieillard est emmené dans une maison close ot il peut ad-
mirer le corps de jeunes femmes droguées et endormies.

Le fantome d’Anil, Michael Ondaatje, Editions de I’Olivier,
2000. Dans un Sri Lanka déchiré par les conflits politiques,
au début des années 1990, une jeune femme enquéte sur des

massacres.

Le gourmet solitaire, Jiro Taniguchi, Casterman, 2005. En des-
sin, la rencontre de 18 repas dans le Japon gastronomique et
moderne d'un représentant de commerce.

Venin, Saneh Sangsuk, Seuil, 2005. Dans la Thailande des fa-
bles et légendes, récit court qui place un enfant de 10 ans,
gardien de vaches estropié, face a un cobra géant.

prendront ainsi la clé des
champs pour assumer seules
leur destin.

Le cri de la liberté

Presque un siecle plus tard,
la situation des femmes de-
meure critique en Inde, ou se
déroule le roman Une bouffée
d’air pur (Mercure de France,
* % %) d’Amulya Malladi. L'hé-
roine, Anjali, est abandonnée
par son mari a la gare de Bho-
pal, précisément le jour ou
I'usine de gaz d’Union Car-
bide explose, en 1984.
Aprés avoir inhalé des
émanations toxiques,
elle met au monde,
d’un second mariage,
un enfant lourdement
handicapé.

En plus de mettre en
jeu le destin de cet en-
fant, ce premier roman
d’Amulya Malladi décrit la
condition des femmes dans
le mariage en Inde. « C'é¢tait
la malédiction de la société.
La femme était toujours a
censurer. Dans tous les cas!
St elle était violée, c’était sa
faute. Si elle était battue,
c’était sa faute. Si son mari la

trompait, ¢’était sa faute. »
Reste que I'’héroine du roman
a tout de méme trouvé le
courage de divorcer, quitte a
s’attirer 'opprobre de ses pa-
rents et a le cacher dans son
milieu de travail pour conser-
ver son emploi.

Les retrouvailles des com-
pagnons d’armes (Seuil,
* % *x %), le dernier roman
traduit en francais de Mo
Yan, écrivain chinois Prix No-
bel de littérature de 2012, est
quant a lui essentiellement
une affaire d’hommes. Mé-
lant habilement réalisme et
hallucinations, Mo Yan réunit
des compagnons d’armes au
sommet d’'un arbre au milieu
d'une inondation. L'un d’eux
est mort au front, d’autres
ont eu, apres la guerre contre
le Vietnam, d’autres destins.
Le tout donne lieu a plusieurs
situations comiques, et le
style de Mo Yan est absolu-
ment exquis. Accueillant la
paix conclue avec le Vietnam,
ces vétérans posent entre au-
tres la question de l'utilité de
la guerre.

Le Devoir

LES AMERIQUES
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Plus loin a Test, sur l'ile de Porto Rico, c’est
un tout autre destin qui s'est joué, celui de Si-
rena Selena (Zulma, **%1/2), jeune margi-
nal homosexuel des quartiers sombres de
San Juan devenu une grande diva des caba-
rets antillais, mais avant tout personnage fic-
tif mis au monde par Mayra Santos-Febres
pour raconter, avec un verbe cru par mo-
ments, les hauts et les bas de ces Caraibes

Poursuivre I'exploration...

Les braves gens ne courent pas les rues,
Flannery O’Connor, Gallimard, 1963. Une
lecon d’écriture en 10 nouvelles d’une

Etats-Unis.

MATEA
SANTOSTLIRES
it St

festives, celles du divertisse-
ment et de la décadence. Le
texte, nourrit de l'intérieur,
évite tous les clichés folklo-
riques habituels, mais se
tient aussi loin des préoccu-
pations d’autres hommes
confrontés a la condition du
transgenre et de la trans-

sexualité, plus au nord sur le continent, au
Québec, a titre d’exemple.

Jean Martin est de ceux-la. Son désir
d’étre lui, en devenant elle, donne le cceur et
I'dme de Jeanne (A I'Etage, % %1/2) de So-
phie Bouchard, récit intimiste et social d'un
changement de sexe et de ses conséquences
sur les relations personnelles et sociales de
ceux et celles qui empruntent ce chemin. Le
récit est balisé par la sensibilité de la plume
de I'auteure, une intervenante sociale, qui ne
peut cacher au fil des pages sa facilité a dé-
coder les histoires de vie dans I'importance
des interactions qui les attachent aux autres.
«Pas facile de cultiver nos anciennes rela-
tions, alors nous en créons des nouvelles »,
écrit Jean apres étre devenu Jeanne. « 1] faut
beaucoup de compréhension et une ouverture
d’esprit hors du commun pour oublier 'ancien
nom, l'ancien sexe, l'ancienne voix, les an-
ciens gestes, les anciens comportements, les
anciennes routines, les anciennes pratiques. »

La littérature en apporte une nouvelle fois
la preuve: du nord au sud, les Amériques
sont aussi la somme de leurs différences,
celles qui faconnent un continent et confir-
ment que les humains qui y sont confrontés,
ne sont finalement pas tant éloignés les uns

des autres.

Le Devoir

Dany Laferritre
LENIGME DU RETOUR

précision remarquable mettant en scéne
des personnages simples du sud des

Ne tirez pas sur I'oiseau moqueur, Harper
Lee, Livre contemporain, 1961. Un chef-
d’ceuvre, prix Pulitzer 1961, catégorie fic-
tion. La Jane Austen de I’Alabama y ra-
conte la condition humaine placée face a
la Grande Dépression. Fort.

L’énigme du retour, Dany
Laferriére, Boreéal, 2009.
C’est '’Amérique des mi-
grations et son impact
concret sur les trajectoires
de vie. Entre Haiti et le
Québec. Entre I’hiver de
Montréal et la touffeur de
Port-au-Prince.

Une histoire américaine, Jacques Godbout,
Seuil, 1986. Ambiguité identitaire, trafic
d’'immigrants clandestins et insolence de la
cote ouest, tout est encore d’actualité dans
cette fiction aux accents politiques, entre
Montréal et San Francisco.

Gabacho, Aura Xilonen, Liana Lévi, 2017.
Un premier roman coup-de-poing. Une

jeune auteure.

Une incursion dans la vio-

lence du quotidien d’un clandestin lettré
qui reconstruit sa vie dans une ville du sud

des Etats-Unis.

Blanco
Calderon

The Night, Rodrigo Blanco
Calderon, Gallimard, 2016.
Dans le Venezuela des an-
nées Chavez, un homme ra-
conte en condensé un pays
qui est en train de s’effon-
drer et de sombrer dans
I'obscurité.

Ici et maintenant, Pablo Ca-

sacuberta Métaille, 2016. LUruguay par
les yeux de Maxlmo Seigner, un adoles-
cent sur le point de ne plus I'étre, un
adulte en devenir apres s’étre délesté de

ses réves.

Le commis voyageur, Seth, Casterman, 2003.
Un trait délicieusement suranné. Un repré-
sentant de commerce. Des ventilateurs. Le
Canada des années 1950 raconté par ces ano-

Cynthla Ozick

modernité.

nymes qui ont fantasmé la

Corps étrangers, Cynthia
Ozick, U'Olivier, 2012. Lexil
des juifs émigrés de Russie aux
Etats-Unis, le mirage de leur
réussite sociale et le leurre de
leur destinée dans une société
sous tension permanente.

Les régles d’usage, Joyce Maynard, Philippe
Rey, 2016. Un marginal, un libraire hyperlu-
cide, une mere célibataire et des livres pour

aider une adolescente a se reconstruire

apres la disparition de sa mere dans les at-

tentats du 11 septembre.

Impossible ici, Sinclair Lewis, Gallimard,
1937. Une dystopie politique écrite dans les
années 1930 et qui donne I'impression
étrange de raconter 'ascension politique de
Donald Trump.

La servante écarlate, Margaret Atwood, Ro-
bert Laffont, 1987. Regard dystopique sur
les exceés de morale et sur ’Amérique du
Nord que cela pourrait induire.
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514 526-6251

Samedi 3 juin-19h

HOMMAGE A NICOLE BROSSARD

Maison de la culture du Plateau Mont-Royal

Frangois Charron, Louise Cotnoir, Denise Desautel, Jean-Marc
Desgent, Simon Dumas, Louise Dupré, Renge Gagnon,
Bertrand Laverdure, Erin Mouré, Laurance O. Tremblay et
Gail Scott unissent leurs voix pour rendre hommage a la
poéte lors d'une soirée animée par Karim Larose.

Entrée libre — premiers arrivés premiers servis.

DE BUENOS AIRES A MONTREAL

El Trio Argentino vous convie a une soirée mélant tango,
milonga, valse et poésie, en I'nonneur des invités d'Argentine
Elena Annibali, Alicia Genovese, Sandro Barrella et Yaki Setton,
poétes au verbe contestataire. La magie du violon d'Andrée-
Anne Tremblay, les interprétations magistrales de José Maria
Gianelli au piano et la voix grave et vibrante de Flavia Garcia
transporteront toute la passion argentine a Montréal.

caissede

plus récents.

Maison des écrivains — Samedi 3 juin — 20h 30

Toute la programmation en ligne : www.maisondelapoesie.qc.ca/fr/festival_2017
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MARCHE DE LA POESIE DE MONTREAL

Place Gérald-Godin, métro Mont-Royal

Jeudi 1* juin — samedi 3 juin 11h-20h

Dimanche 4 juin 11h-17h

Le marché revient avec un tout nouvel aménagement plus

chaleureux et plus convivial :
suspendus, guirlandes lumineuses et couleurs sur les tables.

Les passants curieux et les amoureux du livre en quéte
de nouveautés poétiques pourront y rencontrer de jeunes
éditeurs, découvrir une belle sélection de fanzines de poésie
et écouter les poétes qui liront chague jour leurs textes les

ACTIVITES EN PLEIN AIR
GINGKO - BALADE POETIQUE
Samedi 3 juin a 10 h, place Gérald Godin.

LA POESIE AU GRAND AIR
Dimanche 4 juin a 14 h, Parc Drolet Rachel.
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Les champs
de l'avocat

Louis |
CORNELLIER .

4
’ écrivain Pierre Lan-
dry a tiré le gros

lot. Dans un mar-
ché aux puces de sa région, a
Saint-Pascal-de-Kamouraska, il
est tombé sur un intrigant car-
net daté, en couverture, de
1873, mais sans nom d’auteur.
Le titre: Quatre années de sé-
jour aux champs.

«L’écriture est fine, lim-
pide, facilement lisible, et la
facture graphique soignée et
invitante, écrit Landry. Dés
la lecture de U'incipit, le cher-
cheur de trésor qui sommeille
en moi comprend immédiate-
ment qu'il vient de mettre la
main sur un manuscrit d'un
intérét bien particu-
lier. » C’est le cas,
en effet.

Ce calepin appar-
tenait & Maximilien
Bibaud (1823-1887),
écrivain, historien,
docteur en droit et
fils de Michel Bi-
baud, auteur du pre-
mier recueil de poé-
sie édité au Canada
francais. Pendant un
peu plus de quatre ans,
de 1868 a 1873, 'avocat mont-
réalais a vécu a Saint-Pie-de-
Guire, pres de Drummond-
ville, dans des circonstances
particuliéres.

C’est cet épisode de sa vie
qu’il raconte, avec une rare
élégance, dans Quatre années
de séjour aux champs, publié
pour la premiére fois cette an-
née, grace aux bons soins de
Pierre Landry, collection-
neur, ancien directeur de mu-
sée et historien régional.

Un homme d’élite

Bibaud a été prétre avant de
devenir avocat. De 1851 4 1867,
il dirige I'Ecole de droit du col-
lege jésuite Sainte-Marie. L'an-
née de la Confédération, une
querelle ecclésiastique en-
traine la fermeture de I'établis-
sement. Bibaud, qui est céliba-
taire, se retrouve désceuvré.
Son grand ami et collegue
Ovide Antoine Richer vient tou-
tefois d’accepter la direction
d’'une mine de fer a Saint-Pie-
de-Guire et il invite Bibaud a
venir I'y rejoindre. « Parfait
étranger des choses de la cam-
pagne», note Landry, mais ad-
mirateur des Amérindiens a
qui il a consacré un ouvrage, le
citadin Bibaud décide d’aller vi-
vre avec la famille Richer.

Le 3 aolt 1869, il quitte
Montréal en hateau en direc-
tion de Sorel. A bord, il rencon-
tre I'écrivain Antoine Gérin-La-
joie avec qui il cause littérature.
A Sorel, il croise 'avocat Jo-
seph-Adolphe Chapleau, futur
premier ministre du Québec,
qu’il semble bien connaitre. Bi-
baud, de toute évidence, fraie
avec 'élite culturelle et poli-
tique de I'époque.

Un passage de son carnet
semble indiquer qu'il colla-

Un trésor
littéraire du
XIXe siécle est
retrouvé dans
une braderie
du Bas-Saint-
Laurent

bore un peu aux affaires de
son ami Richer, mais I'essen-
tiel du texte évoque plutdt ses
lectures, ses promenades et
ses états d’ame. Savant et cul-
tivé — il mentionne notam-
ment étre en train de travailler
a une «histoire de la langue
francaise en Canada», qui pa-
raitra en 1879 —, Bibaud, par-
fois enclin a la mélancolie,
surtout dans «le silence inusité
du Dimanche», se livre a de
touchantes méditations pasto-
rales et romantiques.

Emu par un petit vacher qui
parle a sa béte au passage de
la riviere — «Attends un peu
que j'éte mes bottines» — et
par le spectacle de la nature,
I'avocat citadin s’étonne d’ai-
mer la campagne et en parle
avec un charmant raffine-
ment. «La brise s’éléve-t-elle,
imprimant le friselis aux ar-
bres qui m’entourent, je perds
le mélodieux glouglou
de ma cascatelle et
me contente du frais
et riant froufrou de
la feuillée », note-t-il
alors qu’il lit prés de
la riviere.

La grace du style

On ne s’étonnera
pas qu’avec un tel
style, Bibaud soit un
lecteur des roman-
tiques francais Lamartine et
Hugo ainsi que des Améri-
cains Longfellow et Cooper.
L’avocat fréquente aussi les
auteurs d’ici. «Sulte est le poéte
de mes pensées, écrit-il. Créma-
zie, l'abbé Paul Denis [?], nous
offrent le sublime, Pamphile Le-
may, le beau, [Louis] Fiset et
Fréchette le gracieux, mais
Sulte est suave, et sa poésie a
une fraicheur que je ne re-
trouve chez nul autre de la
pléiade: elle a pour moi l'effet
d'une fontaine de Jouvence. »

Bibaud aime profondément
Montréal. A son retour en
ville, en 1873, il salue avec
émotion son «bheau grand
fleuve et les montagnes qui
semblent le border a l'autre
rive», mais son séjour aux
champs, confie-t-il, lui a fait
prendre conscience que «la
campagne, avec le sol et les
cieux pour toute richesse, est
mieux que les villes». 1l cite la
réflexion de Kant sur «le su-
blime et le beau » pour associer
villes et montagnes au pre-
mier et campagne et prairies
au second. Bibaud n’a pas que
des états d’ame; il a des let-
tres pour leur donner de la
majesté.

Rédigé a une époque ou
écrire voulait dire étre délicat
et chercher la grace par le
style, ce document inédit,
bien présenté par Pierre Lan-
dry, est un véritable trésor
inattendu.

QUATRE ANNEES DE
SEJOUR AUX CHAMPS

% dk Kk

Maximilien Bibaud

Présenté et édité

par Pierre Landry
Trois-Pistoles
Notre-Dame-des-Neiges, 2017,
128 pages

Savant et cultivé [...], Bibaud, parfois
enclin a la mélancolie, |...]

se livre a de touchantes méditations
pastorales et romantiques

Le monde L par |eS eSSalS raccétération du temps et les raisons de s’en réjouir, la part

de l'autre dans la langue francaise, les influences lointaines qui faconnent les imaginaires et Vladimir Poutine.

FABIEN DEGLISE

ans la centrifu-

geuse d'un pré-

sent qui s'emballe,

les certitudes finis-

sent forcément
par se faire projeter contre
les murs. En février 2016, Fa-
cebook en a fait la preuve en
dévoilant, dans le cadre de sa
campagne « Un monde d’amis »,
tous ces liens existants au-
jourd’hui entre les grands en-
nemis d’hier. « En une seule
journée, relate le jour-
naliste américain,
Thomas L. Friedman,
dans son plus récent
essai Merci d’étre en
retard (Saint-Simon,
*xkx%x1/2), [le réseau
social] a enregistré
2031779 relations
entre U'Inde et le Pakis-
tan, 154260 entre Is-
raél et Autorité palestinienne
et 137 182 entre I'Ukraine et
la Russie. »

Etil ajoute: « Combien d'ami-
tiés durables en sortiront et
dans quelle mesure elles contri-
bueront a la résolution de ces
vieux conflits est une autre
histoive. Il faudrait cependant
étre un indécrottable grin-
cheux pour ne pas reconnaitre
que ces chiffres témoignent
d’'un nombre immense de
contacts entre étrangers, enne-
mis de surcroit. [Et
quel laccélération des
flux accélére a 1évi-
dence toutes les formes
de relation humaines »,
surtout pour le meil-
leur, estime-t-l, a condi-
tion toutefois de ne
pas se laisser étourdir
par 'emballement du
monde.

Dire que le monde change
reléve du truisme, et c’est bien
pour cela que '’homme der-
riere La terre est plate: une
bréve histoire du XXI° siécle
(Saint-Simon), cherche a aller
plus loin ne se demandant dés-
ormais comment s’adapter a
ces changements, sans som-
brer dans la résistance viscé-
rale de ceux qui s’'emmurent
pour se protéger ou dans l'an-
gélisme naif des connectés qui
croient un peu trop fort a leur
modernité.

Le bouquin ap-
pelle a se débarras-
ser des vieux logi-
ciels (politiques,
économique, So-
ciaux) inadaptés a
I’époque et a inno-
ver, entre autres,
dans nos politiques
publiques pour affronter
«une époque d'extrémes » dans
laquelle la capacité des ordi-
nateurs, et du coup l'accélé-
ration du monde est doublée
tous les deux ans. Il fait aussi

Nos ancétres

LES ARABES

Ceque natre langue leur doit

VLADIMIR FEDOROVSKI
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de A a Z
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“S1 A1 EU UN MATTRE CEST LUI"
PHILIPPE STARCK

écho a la thése anthropolo-
gique de Marc Augé qui dans
L’avenir des terriens (Albin
Michel, *% %), constate que
la société planétaire sort bel
et bien de sa préhistoire et
qu’il est plus que temps d’en
prendre conscience.

C’est que I'exclusion des
uns et I'aliénation des autres
par «dissolution dans l'univers
médiatique », rendraient, selon
lui, la situation planétaire in-
quiétante, mais pas sans es-
poir, puisqu’elle invite plus
que jamais a opposer a
cette «bétise humaine»
qui cherche a faire
sombrer le monde des
nouvelles utopies, celles
qui inscrivent I'espéce
humaine dans cette
«nécessaire solidarité»,
seule capable d’assu-
rer sa survie, dit-il.

Or, pour bien étre
avec 'autre, il faut savoir
s’en rapprocher pour ne plus
en avoir peur, ce que pro-
pose, modestement, Jean
Pruvost dans Nos ancétres
les Arabes (JC Lattes,
**%1/2) incursion linguis-
tique dans tous ces mots
communs de la langue fran-
caise que l'on doit au conti-
nent africain tout comme aux
Proche et Moyen-Orient.
Cela va des prévisibles bleb,
azur, talisman ou baraka aux
plus étonnants nénu-
phar, sucre, tarif, maga-
sin, jupe, épinard ou
coton, dont il trace les
origines et les voyages
dans les époques et les
territoires qui les a
conduit jusqu’a Nous,
un Nous qui, dans sa
propre langue, en niant
l'autre finit par se nier
lui-méme. «A travers une
langue, la langue francaise, ce
sont en vérité deux civilisations
qui se cotoient intimement de-
puis presque deux siécles»,
écrit-l.

I1 est parfois bon de s’en
souvenir: notre monde est
aussi fait par le lointain et
I'audace des autres. Fabrice
Peltier le d’ailleurs avec faste
dans Quasar Khanh (Albin
Michel, *% % %) hommage a
ce discret designer indus-
triel originaire du
Vietnam et dont le
cadre de pensée
plutét asiatique a
faconné l'imagi-
naire et le quoti-
dien sur tous les
autres continents.
Les meubles en
plastique flottant
sur les piscines: c’est lui et
ca relevait d’une volonté de
remettre en question l'ordre
établi. Les premiers iMac
tout en rondeur et en cou-
leurs, c’est aussi un peu lui.

Jean

" —

Son esprit a guidé, en effet,
le travail de Jonathan Ive qui
a mis au monde ce design
plutot épidémique.
L’influence de Quasar
Khanh s’est faite dans la
beauté et la poésie. Et ce n'est
pas donné a tout le monde,
comprend-on a la lecture de
Poutine de A a Z (Stock,
*%x%1/2) de Vladimir Fédo-
rovski. Ca commence par le

COLLAGE TIFFET

début, «A l'origine » — titre
donné la premiére entrée —
et ¢ca va jusqu’au Zapping a la
Maison-Blanche pour racon-
ter cet homme devenu tsar, et
dont l'intelligence a réussi a
faire rentrer a nouveau la Rus-
sie dans I'histoire et un peu
partout, désormais, sur tous
les continents.

Le Devoir

DES BEST-SELLERS

Yuval Noah Harari

«Le livre le plus intéressant que j’ai
jamais lu sur I'histoire de 'lhumanité. »
Barack OBamMA

«Je recommande Sapiens a tous ceux
qui sont intéressés par I’histoire et
I’avenir de notre espéece. »

Traduit par Marie-Jo Gonny

Battue @ mort par un Blanc,
une jeune etudiante autochtone
va laisser un terrible legs a ses
freres et sa sceur, dans une
réserve du nord de I'Ontario.

BiLL GATES

d’Eva «Le plus grand livre qui existe sur le
récit de la civilisation humaine. »

MARK ZUCKERBERG

Albim Michel

Waubgeshig Rice

Un premier roman aussi émouvant que
percutant (Manon Dumais, Le Devoir)

Il faut vraiment attraper Le legs d’Eva
(Karyne Lefebvre, Dessine-moi un
dimanche, Radio-Canada)
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