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À Denis Leblanc, Claude Bergeron et Réjean Doyon, 
les autres membres des Tempêtes, 

et à Jacques Gagnon.





Prologue

Le 9 février 1964, les Beatles apparais-
saient au Ed Sullivan Show, une émission de
variétés enregistrée dans un studio, à New
York, et diffusée en Amérique du Nord. La
vie ne serait plus désormais la même pour
des millions de jeunes garçons et filles. Voici
l’histoire de l’un d’entre eux, Steve Duguay,
membre du groupe Les Tempêtes.
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Chapitre 1

MON PÈRE A TOUJOURS PRÉTENDU QU’EN

TRAVAILLANT TRÈS FORT, ET AVEC UN

PEU DE CHANCE, JE POURRAIS RÉALI -
SER MES RÊVES.

Quand mon frère Marc et moi lui avons
dit que notre groupe de musique serait 
les prochains Beatles du Québec, il a failli
s’étouf fer. Puis, il a apporté une légère cor-
rection :

— Avec beaucoup, beaucoup, beau-
coup de chance…

Il a rajouté qu’il fallait aussi du talent,
et pas seulement une coupe de cheveux…

Il a tiré de sa pipe trois petits nuages en
nous fixant du regard.

— Alors, on va travailler très, très, très
fort, ai-je dit, et se croiser les doigts… Tu
peux nous prêter 500 $?

Mon père a fait semblant de s’évanouir.
Marc l’a aidé à se rasseoir.

— Ça me coûte de vous aider, a-t-il
mentionné.

— Papa, même si on travaille très, très
fort et qu’on est très, très chanceux, on ne
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pourra pas sortir du sous-sol avec les instru-
ments de musique que l’on a…

Comme le but premier de mon père
était de voir ses deux garçons voler de leurs
propres ailes et de pouvoir regarder la
télévision en paix, sans notre musique de
fond de cave, il a ajouté qu’il n’était pas la
banque provinciale.

Avec l’appui silencieux de ma mère, il
a accepté toutefois d’endosser le prêt de
500 $ à la banque, pourvu que la musique
pop ne nuise pas à nos études classiques.

Avant de nous remettre l’argent, mon
père a rappelé à Marc que l’inscription,
pour faire partie de l’Orchestre national de
la Jeunesse du Canada, n’était que de 50 $,
soit dix fois moins que la somme deman -
dée, qu’il pourrait participer à une tournée
canadienne l’été, qu’il jouerait en compa -
gnie d’une centaine de musiciens de la vraie
musique, celle des Beethoven, Berlioz, Mo -
zart et compagnie.

Marc, le musicien le plus talentueux de
la famille et le plus susceptible d’être accep-
té au sein de l’Orchestre national, l’a remer-
cié de se soucier ainsi de son avenir musi -
cal, mais lui a rétorqué que son présent
s’épelait pour l’instant :

B-E-A-T-L-E-S.

LES TEMPÊTES
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C’est ainsi que mon frère et moi, nous
nous sommes retrouvés au magasin d’ins -
tru ments de musique Lamontagne, au centre-
ville, avec l’argent emprunté par mon père
pour de prétendues réparations à la maison.

Marc a acheté une guitare Stratocaster
alors que moi, à sa suggestion, j’ai opté
pour une Gibson. Nous avons terminé avec
l’achat d’amplificateurs convenables et
usa  gés, des Fender, d’une puissance res -
pec table de 30 watts. Parce que des gui-
tares électriques sans amplis en spectacle,
c’est comme aller à la pêche sans hameçon.

Les instruments entreposés dans le cof-
fre de la voiture, nous avons cherché un local
pour pouvoir répéter sans déranger l’hôte
de la maison. Après quelques heures de
recherches intensives, nous l’avons dé niché
dans notre propre cour, soit le ga rage. Ainsi,
mon père avait son investissement à l’œil.

Bon, à deux musiciens, tous en convien -
dront, ça ne donnait qu’une moitié des
Beatles. Deux guitaristes, c’étaient John
Lennon et George Harrison. Il fallait trou-
ver nos Paul McCartney et Ringo Starr au
plus vite.

Ce sont deux copains du quartier qui
ont chaussé leurs bottillons : François
Archambault, parce qu’il avait une batterie
Ludwig, des bagues plein les doigts et un

LES TEMPÊTES
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nez proéminent, et Paul Théroux, pour son
prénom, pour sa basse Hofner et parce qu’il
était un bassiste gaucher, une denrée rare
dans le milieu musical. Enfin, qu’il ait été
muet comme une carpe, en raison d’une
opé  ration ratée à la gorge, dans son en fance,
venait ajouter une touche d’exotisme à notre
groupe.

Voilà, nous étions quatre jeunes hom -
mes, de 16 à 18 ans (j’étais le plus vieux du
groupe), quatre fans des Beatles, avec des
rêves plein la tête.

Nous répétions soir après soir parce que,
le jour, nous étions tous au collège. Que des
pièces des Beatles au début : Please, please me,
Love me do, She loves you. On a ajouté quel -
ques vieux rock du temps d’Elvis à ses dé -
buts et, en deux semaines, notre ré pertoire
comptait bien une dizaine de chansons.

Nous avions beaucoup de plaisir à nous
retrouver tous les quatre. Mon frère et moi
chantions toutes les chansons, non pas parce
que j’avais une belle voix, mais parce que
c’était de bon ton que les musiciens placés
à l’avant de la scène chantent. Parfois, juste
pour le coup d’œil, Marc et moi, nous utili -
sions le même micro, comme John et Paul.

François et Paul, notre Paul à nous,
n’avaient aucun problème à ce que nous
soyons mis en vedette. Ils pouvaient ainsi,

LES TEMPÊTES
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tous les deux, se concentrer davantage sur
leur instrument (même si François ajoutait,
à l’occasion, des harmonies vo cales). J’aurais
aimé faire comme eux. Comme guitariste,
j’étais plutôt nul. Mon frère devait trouver
tous les accords des chansons et me les
montrer. Sans oublier que c’était lui qui
accordait ma guitare quand elle sonnait
faux. J’étais incapable d’accomplir une tâche
aussi simple, n’ayant pas l’oreille ou encore
moins la tête musicale… Je ne me rendais
même pas compte quand elle se désaccor-
dait. Je le savais à la grimace de Marc lors -
qu’il m’entendait jouer.

Même si nous nous présentions comme
les futurs Beatles de la province, encore fal-
lait-il se trouver un nom. Tout comme pour
le local, nous n’avons pas eu à chercher
bien loin. C’est l’arrivée de mon copain et
voisin, Jacques Gagné, la tête recouverte
de neige qui nous en a donné la clé.

— C’est l’enfer dehors, a-t-il dit.
Aussi, avons-nous convenu de nous

appeler Les Tempêtes, en référence à une
pensée de Louisa May Alcott que ma mère
avait découpée dans un magazine : «Je ne
crains pas les tempêtes, car j’apprends à pilo -
ter mon navire. »

Elle l’avait placée dans un petit cadre
qu’elle avait accroché à un mur du garage.

LES TEMPÊTES
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Le cadre, un jour, s’était décroché, on ne sait
trop comment, et il se trouvait presque dis-
simulé par deux vieilles pla ques miné ra -
logiques de 1959 et 1961, que mon père, on
ne sait trop pourquoi, collec tionnait. Quand
on y regardait bien, les seuls mots que l’on
pouvait lire sur la pensée était… les tempêtes !

Notre muet, Paul, a laissé parler son ta -
lent d’artiste de façon éclatante quand il a
dessiné le logo de notre groupe sur la peau
de la grosse caisse de François. On pouvait
y voir une certaine parenté avec celui des
Beatles, ne serait-ce que pour le grand T.

Et puis, du même coup, on venait de
régler notre problème : dénicher un gérant
digne de confiance. Jacques Gagné ! C’est
lui qui nous a vendu les instruments au ma -
gasin de musique, où il travaille depuis quel -
ques mois. Fort en gueule, avec une in  taris -
sable, bien qu’incompréhensible dévotion
à notre égard, il voulait nous prendre sous
son aile et semblait connaître le domaine.

Avec nos instruments, notre local, les
musiciens, notre nom et notre gérant, 1964
s’annonçait comme une année faste. Pas de
perte de temps inutile : nous étions prêts à
conquérir la planète.

— Hum ! a dit mon père, arrivé sur ces
entrefaites et attentif aux réflexions que
nous faisions à voix haute.

LES TEMPÊTES
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— D’accord. À conquérir la province ?
— Hum ! a répété mon père, l’air per-

plexe. Vous n’avez pas encore joué une
seule note de musique en public.

— Bon, on commence par la ville…

LES TEMPÊTES





19

Chapitre 2

LES AFFICHES ONT ÉTÉ FAITES À LA MAIN ET

PLACARDÉES DANS TOUT LE QUARTIER.
POUR NOTRE PREMIÈRE SORTIE OFFICIELLE,

nous n’y allions pas avec le dos de la cuil-
lère :

Les Tempêtes, le groupe numéro 1 des jeunes,
en spectacle à la salle paroissiale, le samedi 22
février 1964, à 8 heures p.m. Entrée : 50 ¢

— Il faut avoir de l’ambition dans la vie,
a convenu notre gérant Jacques Gagné,
émule de Brian Epstein, le gérant des
Beatles.

Nous avons répété intensément au
cours des dernières journées, si bien qu’un
policier est venu nous voir, un soir, pour
nous demander bien poliment de baisser
le son de nos amplis et celui de la batterie,
parce qu’il était quand même deux heures
du matin. Nous n’avions pas vu le temps
filer, tellement nous étions prêts à mettre
l’énergie nécessaire pour que tout fonc-
tionne vite et bien.

La veille de notre première perfor-
mance, nous avons demandé à des parents
et amis d’assister à notre dernière répéti-
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tion. C’était très particulier de connaître le
prénom de chacun des membres de notre
auditoire, un peu entassés dans le garage.

Nous avons mis toute notre âme et tout
notre cœur dans cette répétition générale.
J’étais très nerveux. Plus d’une fois, je me
suis trompé dans les accords. Je devais re -
garder jouer mon frère pour savoir où j’en
étais rendu. C’était pénible pour moi alors
que tout semblait naturel pour lui.

Nos vieux amplis Fender ont tenu le
coup. Nous aurions préféré utiliser des am -
plis Vox comme les Beatles, mais le maga-
sin d’instruments de musique de la ville
attendait toujours sa première livraison.
De toute façon, c’était hors de prix pour
nos modestes moyens. Alors, pour ajouter
à l’illusion que nous marchions sur les
traces des Beatles, nous avons découpé le
mot Vox dans du carton que nous avons
collé sur nos amplis Fender. Le carton n’a
tenu que cinq chansons avant de se retrou-
ver sur le plancher.

— Méfiez-vous des imitations, a lancé
mon frère Marc à l’auditoire qui a rigolé.

Au bout d’une heure, nous étions exté -
nués et avions épuisé toutes les pièces de
notre répertoire. Les chansons des Beatles ont
suscité les meilleures réactions chez les plus
jeunes et des grimaces chez les plus vieux.

LES TEMPÊTES
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Après chaque chanson, nous saluions
en un même mouvement, nous penchant
vers l’avant pour remercier notre public,
comme les Beatles, les cris et les applaudis -
sements en moins. Car les gens avaient les
mains tellement gelées qu’ils ne cessaient
de souffler dessus ou ils les gardaient dans
les poches de leurs manteaux. C’est que,
pour pouvoir permettre à tout le monde
d’entrer, nous avions retiré les petites chauf-
ferettes électriques.

Une fois notre prestation terminée, et
alors que nous étions réunis autour d’un
bon café chaud, dans la maison, notre gé -
rant Jacques Gagné a parlé avec enthou -
siasme :

— J’ai hâte de voir ça demain soir ! C’est
le début d’une belle aventure.

Il ne l’a pas vu, le début. Il a attrapé une
bon rhume. Tout comme nous ! Il n’y avait
que ce pauvre Paul qui était bien portant,
mais il ne voulait pas monter seul sur scène,
encore moins chanter…

Il a fallu payer la location de la salle :
10 $ – Jacques s’est plaint auprès du gérant
de la salle qu’il en coûtait moins cher d’ins -
taller un nouveau silencieux chez Speedy
Muffler ! – et rembourser tous les billets
vendus. Mais nos parents et amis, qui se
les étaient déjà procurés, nous ont assurés

LES TEMPÊTES
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que ce ne serait pas nécessaire, qu’ils
avaient déjà eu la chance d’assister au con-
cert !

N’est-ce pas gentil ?
— Quand nous serons millionnaires, on

ne vous oubliera pas ! a promis mon frère
Marc, toujours alité, en plein délire fiévreux.

C’était un faux départ pour Les Tem -
pêtes.

Pas tant que ça finalement. Car le lundi
matin, notre gérant recevait le coup de télé-
phone d’une recherchiste pour l’émission
Bonsoir Copains, diffusée tous les vendredis
soir, de 7 heures à 7 heures 30, sur les ondes
de CHLT-TV de Sherbrooke.

LES TEMPÊTES
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Chapitre 3

ACQUES GAGNÉ A FAIT IRRUPTION DANS

LE LOCAL DES TEMPÊTES.
— Ferme la porte ! Les mouches ! a

hurlé François, notre batteur, qui prenait
en grippe les courants d’air.

— Les gars, oubliez la soirée de same-
di. C’est déjà du passé. Il faut regarder en
avant. On n’en fera pas une maladie.

— Trop tard ! a répliqué François, entre
deux quintes de toux, ce qui n’est pas mal
pour un musicien habitué aux tierces.

— Vous avez fait le meilleur coup de
votre vie en m’embauchant !

Et sans nous donner le temps de répli-
quer, il s’est applaudi, visiblement fier de
ce qu’il s’apprêtait à nous annoncer.

— Que diriez-vous, les gars, d’aller jouer
à Bonsoir Copains ?

— QUOI ???
Nos trois voix – oublions Paul pour l’ins -

tant – n’en ont fait qu’une. Bonsoir Copains
était notre émission pré férée à la télé avec
Jeunesse d’aujourd’hui.

Nous ne répétions jamais le vendredi
soir entre 7 h et 7 h 30 pour la regarder.

J
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J’aimais bien Les Hou-Lops, le groupe titu-
laire de l’émission depuis quelques mois.

Et puis, j’ai compris…
— On remplace Les Hou-Lops ? ai-je dit,

excité.
— Oui ! a repris mon frère Marc. Les

pro ducteurs ont décidé qu’ils avaient fait
leur temps, ils ont entendu parler de notre
répétition et nous engagent.

— Du calme, les gars, même s’il y a de
quoi s’énerver, a dit Jacques Gagné. Un
passage à l’émission ferait des Tempêtes un
groupe dans le vent et pourrait même nous
conduire à Jeunesse d’aujourd’hui.

Je ne pensais pas que ça irait si vite. Et
on n’a toujours pas donné un seul specta-
cle ! Attention, les Beatles… On arrive !

— J’ai reçu un coup de fil de la recher-
chiste de l’émission. Elle voulait savoir com-
ment s’était passé notre spectacle. Quel -
qu’un lui avait parlé de nos pancartes : le
groupe numéro un des jeunes…

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ? ai-je
demandé, inquiet.

— Je lui ai dit la vérité, a-t-il annoncé.
Il y a eu beaucoup de monde et les jeunes
vous ont adorés…

— Mais ce n’est pas vrai, ai-je protesté.
— C’est ce qui serait survenu si le con-

cert avait eu lieu, j’en suis persuadé.

LES TEMPÊTES
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Il n’a convaincu personne.
— Hé ! C’est loin Sherbrooke. Elle n’en-

verra pas un enquêteur pour vérifier si c’est
vrai. Elle s’est fiée à ma pa role.

— Une parole de gérant, a murmuré
Marc.

— Elle a pris des notes sur le groupe,
demandé depuis combien de temps vous
étiez en sem ble, le nom des membres.

— C’était pour passer à l’émission ? ai-
je dit.

Notre gérant a affiché son plus beau
sourire et, d’un air théâtral, il a lancé :

— Imaginez l’animateur Coco Trem blay
annonçant : « Mesdames et messieurs, garçons
et filles, voici un nouveau groupe dans le pay -
sage de la musique pop au Québec : Les Tem -
pêtes ! » Cris, applaudissements, autogra -
phes…

Je n’avais aucune peine à voir ça. Les
autres non plus.

— Il paraît que John Lennon a déjà auto -
graphié le sein d’une fille, a soupiré Fran -
çois. Et moi, quand je signe mon nom sur
une feuille de papier, je dois la tenir pour
ne pas qu’elle bouge… Ah ! quel métier
merveilleux que celui de musicien.

— Dis-nous-en plus, a imploré Marc.
— C’est simple, a claironné Jacques

Gagné, toujours souriant. Il n’y a qu’une

LES TEMPÊTES
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formalité à remplir : il vous faut seulement
un 45 tours.

LES TEMPÊTES
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Chapitre 4

ON A DIT DE L’INSPIRATION QU’ELLE

VENAIT EN DORMANT. EN CE QUI ME

CONCERNE, ELLE EST VENUE… EN

mangeant !
L’idée de notre gérant d’enregistrer un

45 tours m’a trotté dans la tête depuis notre
rencontre de la veille. Devrait-on plaquer
des paroles en français sur des chansons
en anglais ? Ou bien était-il préférable de
créer nos propres chansons en français ?
Cette dernière éventualité me plaisait da -
vantage. Tout le monde, enfin, presque tout
le monde, choisissait la facilité de traduire
mot à mot un succès anglophone.

Je voulais être plus original. Tant qu’à
tenter notre chance… Et puis, les Beatles
n’ont pas traduit en anglais des chansons
en français à ce que je sache, non ?

Alors, avant de me coucher, j’ai essayé
de composer un air avec mon frère. On a
trouvé un chouette début avec trois ac -
cords : fa, si bémol et do. Puis, on s’est en -
dormi à la tâche.

Le matin, au déjeuner, je dévorais une
omelette devant mon frère qui roupillait
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devant son assiette. Mon père lisait son
journal et ma mère parlait au téléphone à
la mère de notre batteur, François.

J’ai souri intérieurement. Le matin, 
c’était un moment agréable de la journée.
J’ai fredonné un air improvisé :

Une omelette, je vais manger…
au petit déjeuner…
Comme s’il venait d’être frappé par la

foudre, mon frère, les yeux exorbités, a
hurlé :

— Qu’est-ce que t’as dit ?
Étonné par ce numéro de Lazare qui

revient à la vie, j’ai répété :
— Quoi ? Une omelette, je vais manger

au petit-déjeuner ?
J’ai donc refredonné mon air :
Une omelette, je vais manger…
au petit déjeuner…
— C’est ça ! a-t-il crié après m’avoir

entendu. Oui, je l’ai !
Marc a laissé en plan ses céréales Corn

Flakes dans lesquelles baignait une banane
coupée en rondelles, et s’est précipité dans
sa chambre, avec moi sur ses talons.

Il s’est emparé de sa guitare, a gratté
des accords en chantant mes paroles désor-
mais immortelles :

Une omelette, je vais manger…
au petit déjeuner.

LES TEMPÊTES
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— C’est le refrain, a-t-il annoncé. Vite
avant qu’on l’oublie !

Je me suis élancé à mon tour dans ma
chambre et j’ai saisi dans un même geste
un stylo et le magnétophone à bobine. Mais
je ne trouvais pas de feuille de papier. Au
passage, dans la cuisine, j’ai arraché le sac
de céréales et j’ai déchiré la boîte pour pou-
voir écrire sur le carton. Mon père n’a pas
soulevé un sourcil, concentré sur sa lecture
matinale. Je n’ai pas entendu les hurle -
ments de protestation de ma mère.

Le temps de revenir dans la chambre et
Marc en était déjà rendu à des Lalala du
premier couplet.

— J’ai trouvé l’air ! On enregistre tout
de suite !

Excité, j’ai démarré le magnétophone.
Presque en transe, Marc a chanté le refrain
et les couplets avec des Lalala.

Pendant ce temps, je notais frénétique-
ment les changements d’accords. Ooh ! Un
mi bémol placé stratégiquement dans le
refrain.

— Ah, il faudrait ici un do 7e pour an -
noncer la venue du refrain, m’a-t-il dit.

Au bout de deux minutes 45 secondes,
notre premier succès était terminé. Heu -
reux, satisfaits d’avoir créé un classique de
la musique québécoise en si peu de temps,

LES TEMPÊTES
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mon frère et moi, nous nous félicitions en
nous assénant de formidables claques dans
le dos.

— Arrêtez de vous battre ! a hurlé mon
père, de la cuisine.

J’en étais encore tout éberlué. Faire une
pièce, tôt le matin, à partir d’un simple
déjeuner.

Pfiou ! Que les Beatles en fassent autant
s’ils le pouvaient, disons, en mangeant des
œufs brouillés !

Dommage que les piles du magnéto-
phone soient tombées à plat dès les pre-
miers accords. On aurait pu immortaliser
ce moment de génie.

Marc et moi avons travaillé toute la
journée à trouver des paroles à notre chan-
son. Comme on n’avait pas encore de titre,
on l’a appelée, en attendant, L’omelette du
déjeuner. D’accord, ça ne faisait pas trop
chan son d’amour, mais c’était pour se dé -
panner.

Puis, dans une frénésie totale de créa-
tion, nous avons terminé les paroles de
cette première création, paroles et musique,
Steve et Marc Duguay.
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Avec toi

Avec toi, je peux rêver

Refrain : Avec toi, je peux rêver 
aux plaisirs de la nuit.
Avec toi, je peux rêver tous les jours de ma vie.

Et quand tu es là (tu es là), 
nous goûtons à nos vins (à nos vins).
Et ce n’est qu’à toi (oui, à toi) 
que je donne le mien
Si tu le veux bien.

Refrain

Et nous recommencerons (oui encore) 
jusqu’à la fin du rêve (fin du rêve).
Quand nous serons ensemble (oui ensemble),
partageons nos nuits.
Pour toute la vie.

Refrain

Et quand je me réveillerai (oui demain), 
tu seras loin de moi (loin de moi).
Je penserai à toi (oui à toi), sachant que tu seras
Toujours dans mes rêves.

Refrain (2 fois)
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Toujours avec infiniment de patience,
mon frère m’a montré les accords, après
avoir accordé ma guitare qui sonnait faux
à ses oreilles, même si moi je n’entendais
pas de différence.

— On chante le refrain à deux et tu fais
les couplets pendant que j’interviens pour
te répondre.

Fièrement, on a montré les paroles à
mon père qui a souri et qui a tendu le car-
ton de Corn Flakes à ma mère. Il a dit qu’il
y avait des fautes à trois endroits. Ma mère
a trouvé les paroles obscènes.

— Dites-moi que vos plaisirs de la nuit,
là, dans vos refrains, ne sont pas ce que je
pense…

— Je ne sais pas, maman. Pour toi, c’est
quoi des plaisirs de la nuit ? a répondu
Marc en jetant un coup d’œil à papa.

Fin de la discussion sur le double sens
de nos paroles.

On a travaillé et travaillé. Marc a glissé
un solo de guitare après le deuxième solo
et à la fin du dernier refrain, pour allonger
la pièce. Mon frère ne cessait de m’im-
pressionner. Il était capable de jouer son
solo sans même regarder où se prome naient
ses doigts. Tandis que moi, j’avais peine à
laisser des yeux mon manche de guitare de
peur de me tromper.
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Le soir, avec un enthousiasme qui frô -
lait le délire, on a montré la chanson aux
deux autres membres des Tempêtes.

Mon frère, génie musical de l’ensem-
ble, a donné ses instructions pour les arran -
gements. Lui et moi avons fait la pièce seuls
au début, puis le batteur et le bassiste y ont
greffé leur instrument.

Je devais chanter en regardant les pa -
roles écrites sur le carton, posé sur un lutrin
chambranlant. Il faudrait bien les appren-
dre par cœur. Au bout d’une heure, le résul-
tat était plus que potable.

C’est à ce moment-là que notre gé rant
est arrivé dans le local, agitant une feuille.

— J’ai une grande nouvelle, a-t-il dit.
— Nous aussi ! lui ai-je répondu.
— J’ai les paroles d’une chanson, a-t-il

dit à la ronde en tendant sa feuille.
Les autres ont laissé leurs instruments

pour m’entourer et lire la première créa-
tion signée Brian Gagné.

— Je trouvais que Brian, ça faisait plus
compositeur que Jacques.

— Tu te trompes, lui a dit François.
C’est Gagné qu’il fallait changer.

— Sans fausse modestie, je vous dirais
que je me suis surpassé. Vous tenez un
chef-d’œuvre entre vos mains.

Ferme tes yeux, et je t’embrasserai
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Demain, tu me manqueras
Souviens-toi, je te serai toujours fidèle.
— C’est All my loving, des Beatles, a

reconnu mon frère.
— Ça ne rime à rien, ton histoire, a re -

marqué François.
— Vous êtes bien critiques, ce soir, s’est-

il offusqué. Un peu de travail et l’affaire est
dans le sac. C’est pour votre premier 45
tours.

Je l’ai regardé, incrédule.
— On ne fera pas une version française

d’une pièce des Beatles, voyons donc !
— Les Baronets l’ont fait et regarde où

ils en sont, a protesté Jacques, m’arrachant
la feuille des mains.

— On n’est pas Les Baronets, on est Les
Tempêtes! a dit Marc.

— Ben alors, faites mieux, a bougonné
notre gérant.

— Justement ! ai-je dit.
Sans même nous consulter, nous nous

sommes mis en place pour lui chanter Avec
toi. Je lui ai remis les paroles de la chanson.

Jacques Gagné est demeuré impassible
tout au long de la chanson. Quand on a ter-
miné, on lui a fait le salut à la Beatles. Il a
applaudi de façon ironique.

— Elle est bien bonne, celle-là ! Allez.
Dites-moi. Vous avez poussé la blague jus -

LES TEMPÊTES



35

qu’à écrire les paroles sur une boîte de
céréales ! C’est la version française de quelle
chanson ? Des Beach Boys ? Pas des Beatles,
parce que je connais toutes les Lennon/
McCartney.

— C’est pas John et Paul, c’est Steve et
Marc, a répondu François.

Jacques a consulté notre Paul du regard.
Celui-ci a hoché la tête.

D’une neutralité totale, le faciès de notre
gérant s’est illuminé soudainement. Il a
déchiré les paroles de son chef-d’œuvre et
a bondi dans le local. Est-ce que Brian
Epstein faisait ça chaque fois qu’il entendait
une nouvelle chanson des Beatles ?

— On va pouvoir enregistrer le 45 tours,
a rappelé finalement Jacques, au comble
du bonheur. Je m’occupe du studio. J’ai un
ami qui me doit une faveur.

— Il faudrait une deuxième chanson
pour le côté B, a signalé mon frère.

— On va déjeuner là-dessus, lui ai-je
dit, en souriant.
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Chapitre 5

ON NE SAIT TROP À QUELLE FAVEUR FAI-
SAIT ALLUSION NOTRE GÉRANT À PRO-
POS DE SON COPAIN. IL A FALLU PASSER

par la porte arrière de l’immeuble, à 10
heures du soir, pour entrer dans un studio,
au sous-sol d’un magasin de vêtements, au
centre-ville. C’était plutôt bas de plafond.
Ça puait le renfermé : il n’y avait aucune
fenêtre et de la moisissure couvrait les
murs.

Une semaine après lui avoir joué Avec
toi, Jacques Gagné nous a donné rendez-
vous dans ce studio pour l’enregistrement
du premier 45 tours des Tempêtes.

— C’est un moment historique, les gars,
a-t-il dit, ému aux larmes.

— Vous avez jusqu’à minuit, pas une
minute de plus, nous a dit bêtement le
technicien du son.

Il s’est tourné vers Jacques et, l’index
pointé sur sa poitrine, il l’a averti sé rieu -
sement :

— Si le propriétaire arrive ici, je dirai
que tu m’as forcé à travailler à la pointe
d’un couteau.
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— C’est ça ! C’est ça ! a rétorqué Jacques.
Sans perdre une seule précieuse mi nute,

nous avons mis l’équipement en place. Le
temps était compté, l’homme nous le rap-
pelant constamment en jetant des coups
d’œil répétés à l’horloge géante du studio.

À tour de rôle, nous avons effectué des
tests de son pour les instruments, puis les
voix. Ça a fait des histoires pour Paul le
bassiste, quand le technicien du son lui a
demandé de chanter dans le micro. Jacques
a dû user de toute sa diplomatie pour lui
expliquer patiemment que si Paul ne chan-
tait pas, c’était parce qu’il était muet.

— Vous êtes prêts ? Qu’on en finisse au
plus vite ! a-t-il dit, de sa boîte de sardine,
derrière sa modeste console. On enregistre
les voix et les instruments en même temps.

— Oui ! avons-nous répondu.
Il a démarré le magnétophone aux

imposantes bobines pour l’enregistrement.
— Prise 1… Avec moi, a-t-il dit sans en -

thousiasme dans son micro.
— C’est Avec toi, ai-je corrigé.
— Peu importe… Allez-y !
— Tu vas voir, ils sont très bons… les

futurs Beatles du Québec, a assuré notre gé -
rant. Et puis, ce sont leurs propres chansons.

— J’ai bien hâte d’entendre ça, a soupiré
l’homme d’un ton las.
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— Ça va aller, Steve ? m’a demandé
mon frère.

Mon rythme cardiaque s’est accéléré. Je
devais me calmer. On a travaillé tellement
fort depuis deux semaines pour en arriver
là. Il ne fallait pas bousiller cette chance.

— Oui, Marc… On y va, Les Tempêtes ?
— Attendez ! a dit François, en jetant

des regards effrayés autour de sa batterie.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé

Marc.
— Je pense que je viens de voir un gros

chat passer près de moi, a-t-il indiqué
d’une voix tremblante.

Le technicien a parlé dans son micro
sur un ton qui frôlait l’exaspération.

— C’est rien qu’un rat ! Une grosse
souris, si vous voulez. Il peut y en avoir
dans le studio. Si vous ne les achalez pas,
ils ne devraient pas vous mordre.

— On aurait dû amener mon chat, a sig-
nalé Jacques Gagné.

— Ils l’auraient certainement mangé, a
glissé François.

— Bon, rats ou pas, on y va, les gars ! a
dit mon frère Marc d’une voix autoritaire.
1-2-3-4 !

Nos voix en harmonie ont chanté Avec
toi. La basse de Paul a enchaîné, suivie des
guitares et de la batterie.
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Derrière l’épaisse vitre, j’ai aperçu Jac -
ques Gagné qui balançait la tête au rythme
de la musique, alors que l’ingénieur du son
demeurait aussi vivant qu’une statue de
plâtre dans un jardin.

Je me suis laissé déconcentrer par son at -
ti tude et j’ai manqué les paroles du deuxiè -
me couplet. J’ai arrêté l’enregistrement.

— Excusez-moi… Je me suis trompé.
On recommence ?

— Pas trop souvent ! a grimacé le tech-
nicien. Prise 2… Avec toi.

Cette fois-ci, c’était la bonne, d’un bout
à l’autre. Lorsque le dernier accord a été pla -
qué, nous avons retenu notre souffle, atten-
dant le signal du technicien. Notre gérant a
levé le pouce en guise de victoire.

— Deux prises seulement pour une
chan  son… C’est sûrement un record, a dit
notre gérant le plus sérieusement du
monde.

— La chance du débutant, a répliqué son
voisin de chaise, nullement impressionné…
Bon, c’est quoi la prochaine chanson ?

— Oh, Rock and roll ! ai-je dit, plaçant le
texte devant moi.

Mon frère et moi l’avions écrite la veille
de la séance d’enregistrement. C’était un
rock à trois accords, mi, sol, si. Un hommage
au bon vieux rock and roll, celui d’avant le
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départ d’Elvis à l’armée. L’intro, une succes -
sion rapide de six accords en cascade, était
une trouvaille de mon frère qui devait la
jouer, bien sûr.

Marc faisait des voix au refrain et au
dernier couplet. Il m’a laissé la place pour
chanter les autres couplets.

Oh, rock and roll !

Chaque samedi soir, tu nous fais danser.
Et tous les autres soirs, tu nous fais rêver.
Oui on danse au son de l’orchestre et non des
disques,
Car ta musique est simplement fantastique !

Refrain : Oh, rock and roll ! (4 fois)

Au son de ta musique on se met à chanter.
On frappe dans nos mains et on tape du pied,
Car toi tu nous amènes vers la liberté.
Jamais on ne pourra m’empêcher de crier !

Refrain

Si jamais un jour je venais à t’oublier.
Y’aura toujours quelqu’un pour me rappeler.
Que toi le rock and roll tu es fait pour rester
Car, sans toi, la musique ne peut pas exister !

Refrain (2 fois)
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Lorsque j’ai chanté le Yeah ! Yeah ! dans
la dernière partie de la chanson, j’ai souri
à notre gérant qui indiquait que le Yeah !
c’est son idée.

Il a fallu cinq prises, toutefois, pour la
réussir d’un bout à l’autre. Nous avons dû
arrêter notamment une fois parce qu’un rat
était passé entre les jambes de notre bat-
teur qui a cessé de jouer. J’étais en cause
pour les trois autres reprises, soit à la gui-
tare, soit à la voix.

Cette fois, notre gérant ne s’était pas
contenté de lever le pouce : il nous a ap -
plaudis chaleureusement. Le technicien a
ouvert son micro. Enfin, il allait nous com-
plimenter. Ne disait-on pas que la musique
adoucissait les mœurs ? Si, avec nos mots
et notre musique, nous pouvions réunir les
peuples, aplanir les difficultés, nos efforts
créatifs ne seraient pas vains et…

— Vous avez dix minutes pour libérer
le studio !

Sans même pouvoir profiter du mo -
ment, nous avons remballé nos affaires.
Nos guitares ont retrouvé le confort de leur
étui. Nous avons rembobiné les fils et aidé
François à démonter sa batterie.

Une fois notre tâche accomplie, nous
avons retrouvé notre gérant dans la cabine
d’enregistrement. Il avait en main, dans
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une boîte carrée plate, l’enregistrement sur
bobine.

— Le monde est à nous, les gars ! a-t-il
clamé, pianotant sur la boîte portant l’ins -
crip tion Fragile.

Le technicien lui a tendu une carte.
— Tu vas à cet endroit pour presser les

45 tours et tu ne lui dis pas que tu me con-
nais.

— Merci, a dit Jacques Gagné, recon-
naissant.

Le technicien a éteint sa console et nous
a dit d’un air fatigué :

— Passez par l’arrière.
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Chapitre 6

ON ÉTAIT EN TRAIN ÉCOUTER L’ALBUM

TWIST AND SHOUT POUR CHOISIR

D’AUTRES PIÈCES À APPRENDRE. MON

frère Marc travaillait fort pour trouver les
accords. Pour ma part, j’essayais de trans -
crire les pa roles des chansons des Beatles,
mais c’était de façon plutôt approximative,
surtout phonétique. J’aurais été incapable
d’entretenir une conversation avec un an -
glo phone. Mon anglais était plutôt som-
maire : Yes. No. John is a boy, Mary is a girl
and she goes to school by bus.

Je devinais plus que je ne savais ce que
racontaient les Beatles dans leurs chansons,
même si je pouvais saisir des mots  ici et
là. Boy, Girl, L’essentiel, quoi !

— Stop ! Recommence ce dernier bout…
La pièce Do you want to know a secret

donnait du fil à retordre à mon musicien
de frère. Doucement, j’ai soulevé le bras du
tourne-disque pour déposer l’aiguille sur
le 33 tours. C’était là mon ultime utilité
dans ce groupe, en dehors des répétitions.
Je l’accomplissais humblement, conscien-
cieusement. Ça restait une opération déli-



46

cate. Un geste brusque et l’aiguille pouvait
égrati gner la surface du disque et causer des
dommages irréparables et sonores au fra -
gile sillon : un scriiitch ! qui revenait chaque
tour, ça pouvait être agaçant à la longue,
pour un album qui tournait à 33 scriiitch la
minute !

C’était le calme plat depuis l’enregis -
trement de nos deux chansons en studio.
Notre gérant Jacques Gagné s’est chargé
du pressage du 45 tours. Il y a eu un délai,
principalement en raison de la petite quan-
tité : une centaine. On n’avait pas le bud-
get pour plus. D’ailleurs, on en a vendu à
l’avance auprès de nos familles, de nos
amis, bref, de nos fans. À 49 cents pièce,
nous avons pu recueillir 15 $, cela parce
que ma mère, pour nous encourager, en a
acheté cinq à elle seule, qu’elle distribuera
à ses sœurs, Jocelyne, Raymonde, Gisèle et
Jeannette.

Le reste de l’argent provenait d’un autre
emprunt à la banque qui s’ajoutait au pre-
mier et au deuxième. Oui, mon père a fait
beaucoup de travaux à sa maison, cette
année-là… Le deuxième emprunt a été de
100 $ pour l’achat de nos costumes, des
vestes sans col, des chemises blanches avec
cravate noire (j’aurais préféré un col roulé
noir, parce que je suis incapable de nouer
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une cravate) et des pantalons noirs ainsi
que des bottillons – et pour une séance de
photographies officielles du groupe.

À ce stade-ci, on ne pouvait constater
qu’une chose : la célébrité avait un prix !

— Ce n’est pas une dépense, mais un
placement, répétait chaque fois notre gérant,
qui se gardait bien toutefois d’investir dans
cette aventure.

Pour lui, le temps, c’était de l’argent, et
voilà ce qu’il pouvait nous donner : du
temps.

— Je l’ai !
Sans même cogner à la porte ou sa luer

mes parents dans la cuisine, Jacques Gagné
s’est engouffré dans la maison, brandissant
triomphalement une boîte.

Il nous a rejoints dans le salon, le man-
teau toujours sur le dos. Ma mère a hurlé
d’effroi lorsqu’elle a découvert que notre
gérant, dans l’énervement, avait oublié
d’enlever ses bottes. Son beau plancher,
qu’elle avait poli patiemment dans la mati -
née, était maintenant maculé de neige fon-
dante laissée par les pas du visiteur.

— Tu aurais pu secouer tes bottes,
Jacques Gagné ! a-t-elle dit.

— Euh… désolé !
Et Jacques, toujours au milieu du salon,

a obéi à ma mère comme un bon petit gar -
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çon et a secoué ses bottes, ce qui a engen-
dré une autre poussée de fureur.

— Ah, maman ! Arrête avec tes futilités.
Il y a des choses plus importantes dans la
vie qu’un plancher sale ! ai-je dit, tout en
regardant papa.

Notre gérant, avec emphase, a entrepris
d’ouvrir la boîte.

— Tu la tiens à l’envers, l’a prévenu
François.

— Mais non ! Occupe-toi de ta batterie
et laisse le maître travailler, a riposté Jacques.

François avait raison. Le fond de la boîte
a cédé et les cent 45 tours se sont répandus
sur le plancher. Plusieurs se sont brisés sous
le choc. La boîte était mal fermée.

Tentant d’en attraper quelques-uns au
vol, Jacques a perdu l’équilibre et en a écrasé
certains, en a projeté d’autres plus loin. Nous
étions… tétanisés. C’était un bon mot pour
décrire notre état. Pas sûr qu’on le re trou -
verait dans l’une de nos chansons, par con-
tre.

— Sauvez les meubles ! a dit ma mère.
Vu notre lamentable état d’es prit, on a

mis du temps à comprendre qu’elle parlait
au figuré, pas des meubles du salon, mais
des 45 tours restants.

Première constatation d’usage : il n’en
restait aucun dans la boîte. Jacques s’est

LES TEMPÊTES



49

penché sur les dégâts qu’il avait involon-
tairement causés. Il a assemblé deux mor -
ceaux d’un même 45 tours.

— Quelqu’un est bon dans les casse-
tête ? a-t-il demandé, ébranlé. Ou dans le
bricolage ? Ça se recolle, du vinyle ?

Sur la centaine de 45 tours, nous som -
mes parvenus à en trouver un peu plus de
la moitié intacts.

— On peut dire qu’on a été chanceux
dans notre malchance, ai-je dit, après avoir
mis la main sur six disques.

Chacun a pu ainsi en récupérer plu -
sieurs.

— On en écoute un ? a suggéré mon
frère Marc.

— Laissez faire le technicien, merci ! ai-
je dit en m’approchant du tourne-disque.

Une fois le choc initial passé, j’ai compris
que je m’apprêtais à faire jouer notre pre-
mier 45 tours. C’était un moment très ex ci -
tant. J’ai eu une poussée d’adrénaline en
lisant le titre Avec toi, sur la face A du 45 tours,
avec le nom de notre groupe. Je l’ai montré
à mon père avec une fierté bien légitime.

— Les Tempètes? a-t-il dit avec étonne -
ment.

— Mais oui, qu’est-ce qu’il y a ?
— Les Tempètes… Un accent grave sur

le e !
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— Pardon ?
Mon père m’a montré le disque, son

index pointant le nom de notre groupe. J’ai
soupiré.

— Tempètes…, ai-je dit. Jacques, Tempêtes,
ça prend un accent circonflexe sur le e !

— Tu t’arrêtes à des détails, a-t-il dit,
haussant les épaules.

— Tempètes… comme dans flatulence.
Ce n’est pas un détail, ça !

— On le corrigera à la main, a déclaré
Marc. On n’en a pas 2 000 copies ! Allez, mets
le disque. On veut l’entendre, pas le lire !

C’était vrai, après tout. Mes parents se
sont assis ensemble sur le divan, visible-
ment intéressés par ce qui était sur le point
de se produire. Ça me touchait de les voir
ainsi avec nous pour cette importante étape
de la vie de leurs deux fils.

Papa a désigné la tête chevelue de Paul.
— Est-ce que tu as des sourcils ? lui a-

t-il demandé.
Celui-ci a écarté les cheveux de son front

en guise de réponse, avec un sourire en
prime.

— Si tes cheveux sont coupés, est-ce tu
risques de devenir aveugle, en plus ? Tu
sais, comme les chiens barbettes ?

— Franchement, papa ! lui a répliqué
Marc.
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J’avais encore les mains moites. J’éprou -
vais de la difficulté à placer la rondelle de
plastique jaune dans le trou au centre du
45 tours, pour le glisser sur la tige du
tourne-disque. Cette démarche était essen-
tielle si non le disque ne tournerait pas à
une vitesse constante et déformerait la
musique et les mots. Ma confiance était trop
fragile pour tenter l’expérience. Parfois, on
le faisait avec des disques de Monique
Leyrac et de Serge Laprade – ils apparte-
naient à ma mère – , pour rigoler, mais là,
je n’étais pas d’humeur à rire. C’était du
sérieux, cette histoire-là !

J’ai pris le bras du tourne-disque et j’ai
déposé l’aiguille au début de la chanson.

— C’est parti les amis ! ai-je dit d’une
voix chevrotante.

Ma mère avait les yeux pleins d’eau.
Mon frère a passé son bras autour de mes
épaules.

— On n’entend rien, a dit mon père. Je
suis sourd ou c’est normal ? Il y a des
silences dans votre chanson ?

— Dans une certaine mesure, a répon-
du Marc.

Le volume est à 1, a fait remarquer Paul
par des gestes.

— Désolé ! On reprend, ai-je dit, aug-
mentant le volume à 5.

LES TEMPÊTES



52

Avec toi, je peux rêver…
Après nos voix, voilà la basse de Paul,

puis nos guitares et la batterie et le refrain :
Avec toi
Avec toi
Avec toi
Avec toi
— Le disque saute ! s’est emporté mon

frère Marc.
— Comme si c’était de ma faute, ai-je

protesté. Trouvez-en un autre !
— C’était bien parti, a signalé ma mère.
— C’est très accrocheur en tout cas.

C’est quoi déjà le titre de la chanson ? a
demandé mon père, réprimant un rire.

— Ha ! Ha ! Très drôle, papa, a approu-
vé Marc en me tendant un nouveau 45
tours.

J’ai vérifié soigneusement la surface
pour vérifier si le disque était endommagé.
Sans ménagement, j’ai retiré le 45 tours
défectueux pour le remplacer et re prendre
le tout depuis le début. Cette fois-ci, c’était
la bonne.

Et quand tu es là
Nous goûtons à nos vins…
À ce passage du premier couplet, ma

mère a soupiré d’irritation.
— Vous n’auriez pas pu trouver une

autre rime..
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— Madame, a dit François, moi non plus,
je n’aimais pas beaucoup cette phrase.

— Bon, je ne suis pas la seule, a signalé
ma mère.

— J’ai suggéré main et sein, a poursuivi
notre batteur, mais vos fils n’ont pas voulu…

Une fois la chanson terminée, nous
avons attendu le verdict de mes parents. Ma
mère a applaudi malgré ses réticences pour
certaines de nos paroles alors que mon père
a approuvé d’un signe de tête.

— C’est excellent ! ont-ils annoncé.
Ils se sont levés du divan. Quand je leur

ai fait savoir qu’il y avait une face B, ils ont
hésité et, d’un commun accord, ont repris
leur place.

— Vous ne souffrirez pas trop long -
temps, leur ai-je assuré avec un sourire.
Juste un petit deux minutes 35 secondes.

Nous avons écouté Oh, rock and roll ! J’ai
fermé les yeux et je me suis revu mentale-
ment au studio, chantant et jouant de la
gui tare. Emporté par l’excitation et le
rythme, notre gérant chantait le refrain,
appuyant les Yeah ! Yeah ! dont il revendi-
quait la paternité.

— Tu chanteras plus tard, a grondé
François. On aimerait la découvrir ensem-
ble, si tu le permets.
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— Ah, je l’ai déjà entendue à la maison
avant de venir ici, a révélé Jacques, pas le
moins gêné du monde.

J’ai protesté :
— T’aurais pu nous attendre !
— J’avais trop hâte ! Vous ne pouvez pas

me reprocher ça ! Oh, rock and roll ! Yeah !
Yeah !

— Je commence à comprendre pour -
quoi la boîte était mal fermée, m’a soufflé
Marc à l’oreille.

Dans les circonstances, on pouvait diffi -
cilement lui en vouloir, même si quarante-
six de nos cent 45 tours avaient été fra cassés,
que vingt-deux accrochaient à un moment
ou à un autre. Il en restait trente-quatre que
l’on pouvait utiliser et conserver. Chaque
musicien en a pris sept.

Notre gérant en a réservé six, dont celui
destiné à notre passage probable à Bonsoir
Copains.

Tout le restant de la journée, nous avons
écouté les deux côtés du 45 tours.

— Je veux l’apprendre par cœur, ai-je
expliqué à mes parents qui faisaient preuve
d’une infinie pa tience.

Et je ne mentais pas ! C’est en écoutant
les paroles que je pouvais les mémoriser,
pas en les lisant sur une feuille ou sur une
boîte de céréales.
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Alors que mon père s’apprêtait à jeter
les disques endommagés à la corbeille,
Jacques l’a interrompu :

— Non ! Je veux les garder ! Ce seront
des pièces de collection. Plus tard, ça va
va loir une fortune !

LES TEMPÊTES
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Chapitre 7

EN SA QUALITÉ DE GÉRANT DES TEMPÊTES,
JACQUES GAGNÉ AVAIT UN ATOUT MA -
JEUR : IL POSSÉDAIT UNE CAMIONNETTE,

une vieille Dodge Van 1957, au long nez,
sans vitre sur les côtés. Lorsqu’il a appris
que son fils s’occupait de nous, Gagné père
lui a vendu la camionnette de son entre-
prise de réparation d’appareils électriques
Gagné et fils. Jacques n’était pas le fils du
nom de l’entreprise puisqu’il travaillait au
magasin de musique ; ce rôle-là était joué
par l’aîné, Georges.

Les deux Gagné se sont entendus sur
un prix : 250 $.

— Une bouchée de pain, a dit le père.
— Une méchante galette, a répliqué le

fils.
Jacques remboursera son père à raison

de 10 $ par semaine pendant les vingt-six
pro chaines semaines. Le 10 $ supplémen-
taire constituant l’intérêt sur ce prêt très
personnel.

— C’est un domaine connexe, papa, lui
a expliqué Jacques. Ils utilisent des guitares
électriques, insistant sur ce dernier adjectif.



58

Il n’y a pas eu de confrontation. Heu -
reu sement, parce que quand Gagné et fils
s’affrontaient, il y avait de l’électricité dans
l’air.

Mon frère et moi avons accompagné
Jacques Gagné dans ce premier périple hors
de notre ville pour Les Tempêtes.

Pour l’émission Bonsoir Copains, à CHLT-
TV, à Sherbrooke, nous devions rencontrer
Esther Quelquechose – Jacques n’avait pas
retenu son nom de famille.

J’étais assis à l’avant, sur le siège du
pas sager. Mon frère était sur la banquette
arrière avec, pour compagne de route, la
boîte de 45 tours.

— N’oubliez pas, les gars : si on a un
accident, pensez d’abord à sauver les dis-
ques ! a dit notre gérant, sans qu’on ose lui
demander s’il plaisantait.

Nous devrions arriver à Sherbrooke
dans un peu moins de trente minutes, soit
vers les 10 heures. Gonflés à bloc, nous som -
mes déterminés à montrer à la recherchiste
que nous pouvons et que nous de vons
même passer à Bonsoir Copains. Rien ne
nous arrêtera sur notre route vers le suc-
cès.

À l’exception d’une crevaison…
Fallait-il s’en surprendre à ce moment-

ci ? Pas vraiment. C’était à se demander
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comment ce n’était pas survenu aupara-
vant.

Heureusement pour lui, Jacques Gagné
se débrouillait bien pour changer le pneu.
Il lui a fallu tout de même quinze minutes
avant que l’on puisse reprendre la route.

— C’est drôle comme une roue peut
res sembler à un gros 45 tours, a remarqué
Jacques. C’est rond, avec un trou… Ça
tourne autour d’un axe…

Nous sommes arrivés à CHLT-TV, sur
la rue Dufferin, vers 10 heures 20. Jacques
a glissé dans une enveloppe le 45 tours et
une photographie noir et blanc du groupe.

La réceptionniste nous a accueillis
froidement. Visiblement, elle était sensible
à la température extérieure hivernale.

— Oui ? Qu’est-ce que je peux faire
pour vous ?

— J’ai rendez-vous avec Esther Quelque
chose… Esther Cassette, je crois. Elle est
recherchiste pour Bonsoir Copains. Je m’ap-
pelle Jacques Gagné, gérant du groupe Les
Tempêtes.

— J’aurais dû m’en douter. Attendez un
instant. Et c’est Esther Cossette, pas Cassette.

Elle a pris le combiné téléphonique, puis
a raccroché au bout de quelques secondes.

— Je regrette, madame Cossette n’avait
pas de rendez-vous prévu avec vous, mon-
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sieur Gagné, a-t-elle annoncé avec un sou -
rire sadique.

Notre gérant ne s’est pas laissé dé mon -
ter pour autant.

— C’est vrai. Mais nous étions de pas-
sage dans cette belle ville. Leur grand-mère
– en nous désignant – est sur son lit de
mort à l’hôpital et nous lui avons rendu
visite avant qu’elle ne pousse son dernier
soupir. Avant de partir, elle pour un monde
meilleur, nous pour Télé-7, elle m’a sup-
plié de tout faire pour que ses deux petits-
fils passent à son émission favorite Bonsoir
Copains.

— Tiens donc… Et, elle a quel âge, la
grand-maman ?

— Cinquante-trois, a répondu Jacques.
— Soixante-quatre, a dit en même temps

Marc.
— Quatre-vingt-dix-neuf, ai-je bafouil-

lé.
— C’est bien la première fois que cette

émission-là attire quelqu’un de plus de 25
ans, a marmonné la réceptionniste. J’ai en -
tendu toutes sortes de prétextes pour pas-
ser à l’émission, mais celui-là, jamais !
Laissez votre matériel et je le remettrai à
Esther.

Elle a tendu la main vers Jacques qui a
hésité à lui donner l’enveloppe.
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— Promis ? a-t-il demandé.
— Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour

une grand-maman mourante ? a répliqué
la réceptionniste.

Jacques Gagné a déposé l’enveloppe
sur le bureau, non sans y avoir écrit son
nom et son numéro de téléphone. Après
avoir remer cié la dame, nous avons quitté
le bureau.

— Et la prochaine fois, prenez rendez-
vous, a-t-elle dit d’une voix forte, pour être
sûre que l’on comprenne.

— Quoi ? Tu n’avais même pas télé -
phoné avant de venir ? ai-je dit à Jacques.

— Pas besoin, voyons donc.
Maugréant et déçu, j’ai à peine re -

marqué les cinq gars dans l’entrée de la
bâtisse.

— Eh ! Mais ce sont Les Hou-Lops ! a dit
mon frère Marc, saisissant mon bras.

Jacques Gagné était déjà auprès d’eux.
D’un geste, il nous a incités à le rejoindre
pour nous présenter aux Hou-Lops comme
les futurs Beatles du Québec, ce qui était
horriblement gênant.

— Notre gérant a tendance à exagérer,
leur ai-je dit.

— On sait ce que c’est. Le nôtre nous
prend pour les prochains Rolling Stones ! a
lancé le chanteur Gilles Rousseau.
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— Vous devez nous excuser. On doit
répéter pour l’émission, a signalé Jean-
Claude Bernard, le bassiste.

— Justement, à ce propos, a dit Jacques,
revenant à la charge, j’aimerais vous remet-
tre notre premier 45 tours. Ce sont des com -
positions originales des deux côtés, de Steve
et de Marc, en français en plus ! On a lais-
sé notre matériel à la réceptionniste, mais
c’est une vieille dame pas commode qui ne
connaît rien à la musique.

— C’est ma mère, a signalé Gilles Rous -
seau, le visage fermé.

Le pied dans la bouche ! Un long si lence
a suivi. Nos chances s’étaient envolées pour
Bonsoir Copains, si nous en avions. Nous
allions être bannis à vie de CHLT.

— Non ! a corrigé Jacques, le visage rou -
geaud. Je parlais de l’autre dame à côté…

— C’est ma tante, a indiqué Jean-Claude
Bernard.

Et Les Hou-Lops ont éclaté de rire. Nous
avions marché à fond dans leur petite blague.

— On va l’écouter votre disque, a pro -
mis Gilles Rousseau. Si c’est bon, on vous
invite. Bonne chance.

— Merci, avons-nous dit d’une même
voix.

Des hurlements ont retenti dans le sta-
tionnement. Des filles bondissaient en nous

LES TEMPÊTES



63

désignant. Quoi ? Nous sommes déjà con-
nus ? Notre réputation nous a précédés ?
Qu’est-ce que ce sera quand on sera passés
à Bonsoir Copains ?

— Quelqu’un a pensé à apporter un
stylo pour les autographes ? ai-je dit autour
de moi.

— Désolé, les gars. On se sauve ! a dé -
crété Gilles Rousseau qui s’est engouffré
dans le studio, suivi des quatre autres
membres des Hou-Lops. Les filles se sont
élancées et elles ont couru vers nous.
C’était ça le prix de la rançon de la gloire ?
Des filles hystériques ? J’étais prêt à le
payer !

— Hiiiiiiiiiiiii ! ont-elles crié. Les Hou-
Lops !
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Chapitre 8

IL NOUS A FALLU UNE TRENTAINE DE MINU -
TES POUR TROUVER LE POSTE DE RADIO QUI

N’ÉTAIT POURTANT QU’À DEUX COINS DE RUE

du poste de télé. À bout de patience et sur -
tout d’essence, notre gérant a finalement
décidé de demander le chemin à deux filles
qui marchaient sur le trottoir. Pour les
remer cier, il a voulu leur remettre un disque
auto graphié, mais elles ont refusé poliment
en riant.

La réceptionniste de la station de radio
était à peine plus chaleureuse qu’un iceberg.
À nouveau, Jacques Gagné s’est char gé des
préliminaires.

— Bonjour. Je suis le gérant du groupe
Les Tempêtes et je veux rencontrer Simon
Métivier.

— Vous avez rendez-vous ?
— Vous vous êtes donné le mot ? a ré -

pondu Jacques. Comme si on ne pouvait
plus arriver à l’improviste chez les gens.
Dans quelle société vivons-nous ?

Jacques s’est excusé et a repris son ton
mielleux pour ressortir du placard l’histoire
de notre grand-père sur le point de mourir.



66

— Grand-mère, a corrigé Marc.
La dame, qui en a certainement vu

d’autres, ne s’est pas laissée attendrir.
— M. Métivier est occupé, a-t-elle ré -

pondu.
— Vous pourriez lui dire que ce sont Les

Hou-Lops qui nous envoient. On vient de
les croiser à la station de télé, a indiqué
notre gérant.

La dame a eu un court moment d’hési-
tation. Le nom des Hou-Lops a suscité un
changement dans son attitude. Elle s’est
tortillée discrètement sur sa chaise.

— Les Hou-Lops ? Attendez…
Elle a décroché le combiné du télé-

phone et a parlé à voix basse.
— Oui, monsieur Métivier… Le gérant

des Tornades…
— Les Tempêtes, a corrigé Marc.
La dame a raccroché.
— Si vous voulez vous asseoir, ça ne

sera pas long.
Comme il n’y avait pas de chaise libre,

nous sommes demeurés debout. Au bout
d’un certain temps, un homme portant des
verres fumés, la cigarette au bec, s’est
avancé vers nous, la main tendue.

— Simon Métivier, a annoncé la récep-
tionniste comme si elle nous révélait une
grande vérité.
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Jacques, qui ne voulait s’en laisser im -
poser par personne, lui a serré fortement
la main.

— Jacques Gagné, avons-nous annon-
cé à notre tour.

Relâchant son emprise, M. Métivier
nous a demandé de le suivre à son bureau.
Sans même nous attendre, il a grimpé le
grand escalier menant au premier étage,
avec nous sur ses talons pour ne pas le per-
dre de vue.

La porte de son bureau était capiton-
née. Après l’avoir franchie, Simon Métivier
s’est écrasé dans son fauteuil. Derrière lui,
accrochés aux murs, des disques d’or, des
numéros 1 de différents groupes.

Il n’y avait qu’une seule chaise devant
son bureau et Jacques y a pris place, tout
naturellement, encadré par nous.

— Qu’est-ce que je peux faire pour
vous, les garçons ? a-t-il demandé sur un
ton paternaliste plutôt agaçant.

Jacques lui a remis une enveloppe avec
le 45 tours et une photographie.

— Vous voulez que je la passe en
ondes ? a-t-il dit en montrant la photogra-
phie et en éclatant d’un rire grotesque.

Puis, il s’est attardé sur le disque.
— Les Tempêtes… Avec toi… a-t-il lu.

C’est curieux, on dirait que l’accent cir-
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la main…

— Et il y a une chanson de l’autre côté
du disque, lui a indiqué Jacques, désireux
de changer de sujet.

— Hein ? C’est un nouveau procédé ?
a-t-il dit faussement surpris.

— On se demandait si c’était possible
de passer le 45 tours à votre émission. On
sait qu’elle est très écoutée et ça nous per-
mettrait de nous faire connaître.

— Je n’ai pas l’habitude de jouer des
inconnus sur mes ondes. Les Beatles, Les
Hou-Lops, oui… Les Tempêtes, je ne sais pas.

— Vous pourriez écouter Avec toi… Le
refrain est très accrocheur, a assuré Jacques,
glissant discrètement un billet de cinq dol-
lars sur son bureau.

— Hum… Peut-être. Vous avez de bons
arguments, a répondu Simon Métivier,
rangeant l’argent dans sa poche.

Son attitude m’exaspérait. Faudrait-il
le supplier à genoux ?

— C’est du matériel original ? Parce que
je ne joue que des versions françaises de
succès anglais. Les groupes d’ici ne savent
pas composer de bonnes pièces.

— C’est la version de A night with you,
des Stones, a répliqué mon frère.

68
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— Ah, bon… a répondu simplement
Simon Métivier.

Il a laissé tomber le 45 tours sur son
bureau et s’est attardé sur la photographie
du groupe.

— De beaux bonshommes, hein ? a re -
marqué Jacques avec un clin d’œil. Ils vont
plaire aux filles.

Simon Métivier a levé les yeux de la
photo et nous a lancé un regard méprisant.

— Je comprends que les beaux bons -
hommes sont restés à la maison, a-t-il dit,
désignant François et Paul.

J’ai serré les poings.
— C’est pour ça qu’on est là : on  a des

faces pour faire de la radio, lui a balancé
mon frère à la figure.

Simon Métivier n’a pas saisi l’allusion
rapidement. Au bout d’un moment, à notre
grande surprise, il a éclaté de rire.

— Elle est bonne celle-là ! C’est ce que
les gens n’arrêtent pas de me dire quand
ils me croisent sur la rue !

Il nous a regardés longuement, sans
mot dire, comme s’il nous étudiait.

— O.K. ! Prêts pour l’entrevue ? On
passe en direct dans deux minutes.

Il a souri avec une étonnante bienveil-
lance et nous a guidés jusqu’au studio. Il a
placé le disque sur la table tournante et
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nous a demandé de parler près du micro
placé devant nous. Il a actionné un bouton.
Der rière lui, le signal EN ONDES s’est illu-
miné. Simon Métivier a enfilé les écouteurs.

Tout allait tellement vite qu’on n’avait
même pas le temps de s’énerver. Heureuse -
ment pour moi !

— C’étaient les Beatles et leur nouveau
45 tours A hard day’s night. J’ai avec moi en
studio deux beaux bonshommes, membres
du groupe Les Tempêtes, c’est bien ça ?

Nous avons approuvé d’un signe de
tête avant de comprendre que nous étions
à la radio et que personne ne pouvait en -
ten dre un signe de tête…

— Oui, c’est ça ! a crié Marc dans le
micro, ce qui a fait bondir l’animateur.

De la main, il nous a signalé qu’il n’était
pas nécessaire de crier, que les gens com-
prendraient mieux si l’on parlait douce-
ment. C’est fou ce que sa main était par-
lante !

— Vos noms, c’est quoi ?
— Marc et Steve Duguay, ai-je dit. On

est les guitaristes et les chanteurs du groupe.
— Et les autres membres ?
— Ce sont François Archambault, le

batteur, et Paul Théroux, le bassiste.
— Et vous êtes accompagnés de votre

sympathique gérant qui se nomme…
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— Jacques Gagné, a-t-il dit avec enthou -
siasme. Mais vous pouvez me surnommer
Brian.

— Bien, Jacques. Les Tempêtes sont venus
d’aussi loin que Victoriaville pour pré senter
en primeur, sur nos ondes, leur premier 45
tours intitulé Avec toi. Vous savez l’impor-
tance qu’on apporte aux groupes d’ici. Voici
un extrait…

Avec toi, je peux rêver
L’idée de savoir que des milliers de per-

sonnes, dans leur maison, dans leur voiture,
pouvaient entendre, au même moment,
notre chanson, me donnait le vertige. J’en
étais troublé, tout comme mon frère. J’espé -
rais que les deux autres Tempêtes étaient à
l’écoute.

Avec toi, je peux rêver aux plaisirs de la
nuit.

Avec toi, je peux rêver tous les jours de ma
vie.

Sans même attendre le premier couplet,
Simon Métivier a mis un terme à la chan-
son et a repris le micro.

— Bravo, Les Tempêtes pour Avec toi. Je
vous informe, mes chers amis, que sur la
face B, on retrouve la pièce Oh, rock and
roll ! On ne pourra pas en faire jouer un
extrait pour le moment, car le temps file.
J’aime rais remercier mes invités, Paul,
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François et Jacques, d’être venus dans nos
studios.

Notre gérant lui a remis une courte note
qu’a lue Simon Métivier à son micro.

— Et j’aurais un 45 tours des Tempêtes
à faire tirer à la première personne qui me
téléphone à l’instant…

La ligne téléphonique du studio est de -
meurée silencieuse.

— Je vous rappelle notre numéro de
téléphone. Et n’oubliez pas notre spécial
Beatles, ce soir, de 6 heures à 9 heures.

Toujours pas d’appel. Cette attente était
insupportable et terriblement humiliante.

— N’appelez pas tous en même temps !
a lancé Simon Métivier avec un faux rire
dont il avait le secret.

Le téléphone a sonné finalement à notre
grand soulagement. Simon Métivier a pris
l’appel.

— Nous avons une heureuse gagnante
au bout du fil, a-t-il annoncé.

— Je suis tout heureuse d’être contente…
— On peut savoir votre nom, ma jolie ?

a roucoulé l’animateur.
— Euh… Mimi Faucher, a dit la voix

familière.
— Eh bien, chère Mimi, vous n’aurez

qu’à passer à la station entre 9 heures et 5
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heures pour chercher votre prix et venez
me dire bonjour par la même occasion.

— Je n’y manquerai pas… Bonjour, les
garçons !

Le sourire de Simon Métivier s’est effacé
dès le moment où il a raccroché. Une nou-
velle pièce des Beatles a démarré : I saw her
standing there.

— Bonne chance dans votre carrière,
mais ne vous faites pas d’illusion. Il y a
beaucoup d’appelés et peu d’élus, a pré v e -
nu Simon Métivier.

L’entrevue a été de courte durée. On a
tout juste pu dire nos noms. Et on n’a eu
droit qu’à un très court extrait. Et ce tirage…
Heureusement que maman était à l’écoute
et qu’elle a téléphoné !
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Chapitre 9

EXCITÉ PAR CETTE NOUVELLE AVENTURE,
MON FRÈRE MARC A SAISI SA GUITARE À

L’ARRIÈRE DE LA CAMIONNETTE, COMME

s’il s’en était ennuyé, et il a entrepris d’écrire
une nouvelle chanson.

Nous syntonisions le poste de radio.
C’était And I love her, des Beatles, qui venait
de se terminer.

— Ah, l’amour… Toujours l’amour.
L’ins piration première des compositeurs,
a dit l’animateur.

— L’amour, ai-je répété machinalement.
L’amour…

— Qu’est-ce que tu as dit ? a crié mon
frère de la banquette arrière.

— Euh, l’amour ? Toujours l’amour ?
Mais tu le veux sans point d’interrogation ?
Alors, j’ai dit : l’amour… l’amour.

— Oui, c’est ça ! C’est ça ! C’est ça ! a-t-il
crié, inspiré.

Il a joué un accord de la majeur 7e puis
il est passé à un sol majeur 7e. Et il chan-
tait : 

L’amour... Lalalala... L’amour... Lalalala...
Faut s’aimer !
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— C’est le refrain ? lui ai-je dit aussi
excité que Jacques. Mais ne perds pas le
volant, toi !

— Oui, pour le compléter maintenant…
En arrivant dans la cour de notre mai-

son, mon frère et moi avions terminé
L’Amour. Comme de petits enfants le matin
de Noël, nous sommes rentrés dans la mai-
son et avons entouré notre mère, débordée
par nos élans d’affection.

— Maman ! Marc et moi, on a fait
L’Amour en descendant de Sherbrooke !

Son visage est devenu livide.
— Seigneur ! Que me dites-vous là ?

Que vous avez… Attendez que votre père
soit rentré !!!

Et elle s’est tournée rageusement vers
notre gérant.

— C’est de ta faute, ça, Jacques Gagné.
Espèce de pervers !

— Mais maman, c’est une sensation
merveilleuse, ai-je dit en tentant de la
calmer.

— Arrête ! Je ne veux plus rien enten-
dre de vos perversions !

Marc, avec calme, lui a glissé à l’oreille
que L’Amour, c’était une chanson, voyons,
maman, à quoi pouvais-tu bien penser ?

Lorsqu’elle a saisi la portée de ses pa ro -
les, elle s’est caché le visage de ses mains,
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honteuse d’avoir eu de telles pensées à
notre endroit, et elle a éclaté de rire.

— Une chanson… C’est juste une chan-
son… a-t-elle répété, soulagée.

Et son visage s’est fermé une nouvelle
fois.

— Et les paroles ? C’est encore une ques -
tion de plaisirs de la nuit, je suppose ?

Je l’ai rassurée immédiatement.
— Mais non, petite maman chérie. C’est

une chanson aux paroles innocentes, à
notre image.

Marc, à son tour, l’a embrassée sur la
joue.

— Alors, cette chanson ? a-t-elle dit. Je
peux l’entendre ?

Nous nous sommes exécutés sans nous
faire prier.

L’Amour

Refrain : L’amour.
Il faut vivre d’amour.
Il faut croire en l’amour.
Il faut s’aimer.

Toi et moi, enfin seuls
Et l’on pense à cet amour
Qui nous a réunis
Et c’est pourquoi je te dis.
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Refrain

Toi et moi, main dans la main,
Nous croirons en cet amour
Qui nous a réunis
Et c’est pourquoi je te dis.

Refrain

Toi et moi, c’est pour la vie
Nous vivrons de cet amour
Qui nous a réunis
Et c’est pourquoi je te dis.
Refrain (deux fois)

— Bravo ! a applaudi ma mère. C’est
ma préférée avec Oh, rock and roll ! et Avec
toi… Ah ! Jacques, avant que je l’oublie, ta
mère a téléphoné. Elle veut te parler. Il
paraît que c’est important.

— Elle veut s’assurer que nous sommes
tous revenus sains et saufs, a-t-il dit.

Pendant qu’il composait le numéro de
téléphone, j’ai expliqué à ma mère que
L’Amour serait notre prochain 45 tours.

— Il nous reste seulement à écrire une
nouvelle composition pour la face B. On
devrait être capables de le faire, a dit Marc.

— On a écrit trois chansons en deux
mois. C’est sûrement un autre record. Je
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serais curieux de savoir à quel rythme
Lennon et McCartney composent…

Jacques a raccroché le téléphone, l’air
éberlué.

— Il y a un problème ? ai-je dit, in quiet.
— Ah, ben ça alors… a-t-il murmuré.
— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? a de -

mandé Marc.
— Ah, ben ça alors... a murmuré Jacques

à nouveau…
Il a regardé mon frère, puis moi, puis

mon frère, puis moi, puis…
— On passe à Bonsoir Copains !!!
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Chapitre 10

ESTHER COSSETTE, LA RECHERCHISTE

DE L’ÉMISSION, A BIEN AIMÉ NOTRE 45
TOURS. ET COMME LE GROUPE QUI DEVAIT

être invité vendredi soir venait de se sépa -
rer, elle a pensé à nous. Plutôt chouette,
non ?

Pendant les répétitions au local, notre
gérant s’est amusé à jouer le rôle de l’ani-
mateur de l’émission, Coco Tremblay.

— Et voici, mesdames et messieurs, les
formidables Tempêtes !

Lorsqu’il nous pointait du doigt, c’était
le signal et on commençait la chanson.

Ça se passait plutôt bien dans le con-
fort et l’anonymat de notre local. J’espérais
qu’il en serait de même dans le studio de
télévision. Mais je n’en aurais pas gagé ma
chemise blanche.

— C’est une chance inouïe, enfin ! a af -
firmé Jacques. Il faut la saisir et ne pas rater
notre coup.

— On va leur montrer ce qu’on a dans
le corps ! a dit mon frère.

— Pas trop, j’espère, ai-je dit, en me te -
nant l’estomac.
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J’avais tellement peur d’être nerveux que
je craignais de vomir devant les caméras.

Et Jacques qui en rajoutait…
— Bonsoir Copains sera pour Les Tempêtes

ce qu’a été le Ed Sullivan Show pour les
Beatles : un tremplin.

— Je ne pense pas qu’il y aura 75 millions
de téléspectateurs, a remarqué mon frère.

— Bon… Enlevez-vous quelques zéros
et vous serez près de la réalité. T’es bien
blanc, Steve… Ça ne va pas ?

La pensée de jouer de la guitare et de
chanter devant des milliers de personnes
me donnait la nausée.

J’en faisais des cauchemars, c’était ef -
frayant. Je rêvais que nous étions à l’émis-
sion et, au signal de Coco Tremblay, j’en
oubliais non seulement les paroles de la
chanson, mais aussi les accords à la guitare.
Pire encore ! J’étais tout nu derrière mon
instrument ! Pire, pire ! Je ne jouais plus de
la guitare, mais du triangle !

C’était dément. Par contre, ça détendait
les gars quand je leur racontais mes rêves.

Mon petit frère Marc, sûr de ses moyens,
tentait de m’encourager.

— Si tu oublies les paroles, tasse-toi du
micro et je vais les chanter. De toute façon,
on sera proche l’un de l’autre. Allez, on est
là pour s’amuser, quoi !
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Il ne me rassurait qu’à moitié.

�

— Vous allez devenir connus du jour au
lendemain, comme Les Hou-Lops, a dit notre
gérant.

Nous roulions vers Sherbrooke, entassés
sur la banquette arrière. Nous étions très
près l’un de l’autre, comme tout bon
groupe. Avec l’équipement derrière, un
simple accrochage et nous risquions de
recevoir un ampli derrière la tête.

Cette fois-ci, pas de crevaison. Mais la
porte arrière s’est ouverte toute seule pen-
dant qu’on roulait à 60 milles à l’heure. Il
s’en est fallu de peu pour que tout l’équi -
pe ment se retrouve répandu, en mille mor -
ceaux, sur la route ou tout simplement dans
le pare-brise du véhicule qui suivait à dis-
tance respectable.

Nous sommes arrivés dans le station-
nement de CHLT-TV à l’heure convenue,
soit à deux heures de l’après-midi. À notre
grande déception, il n’y avait pas de fans
qui nous attendaient avec des banderoles
pour nous souhaiter la bienvenue ou pour
nous clamer leur amour.
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Marchant d’un pas rapide, notre gérant
nous a devancés à l’entrée de la station de
télévision. Théâtral, il a posé sa main sur
la poignée de la porte et a clamé à qui vou -
lait l’entendre :

— Les gars, vous entrez par la grande
porte du show-business ! Roulement de
tambour, François, s’il te plaît !

Il a tiré et tiré encore. La porte restait
fermée.

Fin du roulement de tambour. Mon frère
a lu une petite feuille de papier collée à l’in-
térieur de la vitre : FERMÉ POUR L’APRÈS-MIDI.
PASSEZ PAR LA PORTE DE SERVICE.

Nous nous sommes rendus à la porte
de service, et notre gérant a sonné à plu -
sieurs reprises, même si c’était écrit : SONNEZ

UNE FOIS.
La porte s’est ouverte violemment sous

la poussée d’un colosse à la barbe drue,
l’air mauvais.

— Vous ne savez pas lire, bande d’illet -
trés ?

Nullement intimidé, Jacques Gagné s’est
présenté et nous a désignés.

— Bonjour, mon brave. Voici le groupe
Les Tempêtes. Ces messieurs se produiront
à Bonsoir Copains.

— Ah, oui, les remplaçants, a dit l’hom -
me, s’amadouant. Vous êtes en retard de
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quinze minutes. Reculez votre camionnette
jusqu’ici pour décharger votre matériel.

Sans plus attendre, Jacques a procédé
à la manœuvre. Le gorille, lui, a disparu. Il
s’est dirigé vers l’arrière de sa camionnette,
maintenant adossée au studio.

— Sésame, ouvre-toi, a-t-il dit en tirant
sur la porte.

Elle est demeurée fermée… coincée se -
rait plus juste. Quand elle s’était ouverte,
tout à l’heure sur la route, Jacques l’avait
peut-être refermée avec un peu trop d’ar -
deur.

Nous avons essayé à notre tour. Rien à
faire. Nous étions incapables d’ouvrir cette
satanée porte arrière.

L’orang-outang venu de nulle part a tiré
sur la poignée d’un geste sec. Elle lui est
restée entre les mains…

— Ah, c’est malin, ça ! s’est emporté
Jacques.

— Sortez les équipements par la porte
de côté, a ordonné le primate avant de
retourner dans sa cage.

Il a fallu travailler fort pour la batterie
et les amplis… Une chance, nous avons eu
de l’aide.

— Hé ! les gars ! Besoin d’un coup de
main ? a demandé Jean-Claude Bernard,
des Hou-Lops.
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— Ce n’est pas de refus, ai-je dit avec
reconnaissance.

Tous les membres des deux groupes ont
prêté leurs bras à l’entreprise. Cinq minu -
tes plus tard, nous étions enfin à l’intérieur
du studio avec l’équipement. C’était déjà
là une première victoire pour nous.

Une dame toute menue, sans âge, est
venue à notre rencontre. Il s’agissait d’Esther
Cossette, la recherchiste de l’émission.

— Esther ! Tes invités sont arrivés, a an -
noncé Gilles Rousseau, le chanteur des Hou-
Lops.

Nous avons fait les présentations d’usa -
ge et l’avons remerciée d’avoir fait appel à
nos services musicaux.

— Vous remercierez ces messieurs, a-
t-elle dit en parlant des Hou-Lops, partis
pour la répétition. C’est sur leur recom-
mandation que vous avez été choisis. Ils
ont été im pres sionnés par le fait que, mal-
gré votre jeune âge, vous créez vos propres
oeuvres.

— Ils passeront à l’histoire comme étant
ceux qui ont donné leur chance aux Beatles
du Québec, a claironné Jacques Gagné.

— Ah bon ! a dit Esther, amusée par cette
idée.

L’équipement a été placé sur un cha riot
roulant et amené par le colosse jusqu’au
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studio où était présentée l’émission. Ça m’a
papillonné dans l’estomac quand j’ai péné -
tré dans la vaste salle, aux couleurs rouge
et jaune, qui serait bondée de jeunes ce soir.

— C’est en couleur ? s’est exclamé Fran -
çois.

— Mais oui. Qu’est-ce qu’il y a d’éton-
nant ? a demandé Esther.

— Chez moi, dans mon téléviseur, le
décor est noir et blanc, a-t-il expliqué.

Au moins, je me réjouissais à la pensée
que mon teint verdâtre paraîtrait un peu
gris sur le petit écran.

— Venez avec moi, je vais vous mon -
trer votre loge, a dit Esther.

Nous avons quitté la pièce pour suivre
la recherchiste dans d’étroits couloirs.

— C’est ici, a signalé Esther, ouvrant la
porte de la loge où apparaissait encore le
nom Les Bonnes Marques.

L’endroit n’était pas plus grand que ma
chambre. Il n’y avait que deux chaises, un
lavabo, une salle de bains et un grand mi -
roir. La recherchiste a consulté sa montre
et nous a informés qu’il était l’heure de re -
tourner sur le plateau pour répéter la chan-
son, pour les caméras et la sono.

— Pas besoin de vous changer tout de
suite. Vous ferez cela tout à l’heure après
avoir mangé.
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Mon estomac s’était noué encore une
fois… Manger ? Moi ?
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Chapitre 11

E DEVRAI AVOIR PLUS CONFIANCE EN MES

MOYENS. LA PRISE DE SON, DEVANT LES CA -
MÉRAS, A ÉTÉ UN CALVAIRE. J’ÉTAIS LIVIDE,

paralysé. J’ai été pourri. J’avais la gorge
sèche et ma voix ne cessait de se briser. Mes
mains étaient tellement moites que j’en
échappais mon pic de guitare. J’avais si
peur de me tromper dans mes accords que
j’effleurais seulement les cordes, ce qui n’a
pas échappé au technicien du son.

— Est-ce que le volume de ton ampli
pour la guitare rythmique est ouvert ? Je
ne t’entends pas jouer du tout, a-t-il beuglé
dans son micro.

Rien pour me mettre à l’aise.
— Approche-toi du micro quand tu

chantes. Non, là, il faut que tu te recules,
on ne comprend pas bien quand tu es trop
près.

J’ai caressé l’espoir que, si je me trom -
pais pendant l’émission – parce que je
savais que les autres seraient parfaits – l’on
pourrait re commencer notre numéro. Ça,
pas question, m’a-t-on répondu, puisque
c’est en direct.

J



90

Et, pour couronner le tout, je ne devais
pas oublier de respirer !

Je suis rentré dans la loge, complète-
ment vidé, abattu. J’ai même été malade.
J’y serais encore aujourd’hui, la tête entre
les jambes, si ce n’avait été du chanteur des
Hou-Lops, Gilles Rousseau, qui avait assisté
à ma pitoyable performance.

Trente minutes avant le début de l’émis -
sion, Les Hou-Lops avaient revêtu leurs
habits de scène, tout de cuir, et nous avaient
retrouvés à l’extérieur de la loge pour pas-
ser le temps. Parce que, à l’intérieur, on
aurait été serrés comme des sardines. Si au
moins ç’avait été Renée Martel ou Michèle
Richard, je ne dis pas…

Alors que les autres discutaient et
riaient, Gilles Rousseau est venu me voir.

— T’es nerveux ?
— Ça se voit, non ?
— C’est normal. J’étais mort de trouille

la première fois qu’on a joué ici. Et moi, je
ne fais que chanter, je ne joue d’aucun ins -
trument.

— Comment y es-tu parvenu ? Qu’as-
tu fait ?

— Rien ! Quand la musique a démarré,
l’animateur nous a présentés, et les filles
se sont mises à crier. Elles crient tout le

LES TEMPÊTES



91

temps ! J’ai reçu une telle décharge d’adré-
naline que toute ma peur s’est évanouie.

— Aussi simple que ça ? ai-je dit incré-
dule. Et si c’est moi qui m’évanouis ?

— Hé, l’ami ! Regarde-moi ! Vous avez
une bonne chanson. Les jeunes vont l’aimer,
c’est sûr. Vous êtes sur le point de vivre une
expérience que vous vous rappellerez toute
votre vie.

Je l’ai remercié pour sa sollicitude.
— Et les filles vont crier ?
— Les filles crient tout le temps, Steve,

a-t-il répété avec un large sourire, avant de
me quitter.

Mon frère Marc, François, Paul et notre
gérant m’ont rejoint.

— Si tu aimes mieux qu’on laisse tom -
ber, tu n’as qu’à le dire et on s’en va, a mur-
muré mon frère, inquiet de me voir en si
piètre état.

— Vous seriez prêts à partir ?
— Mais non, a répondu Jacques. C’est

juste pour faire la conversation. Bon con-
cert, les gars !

— Ben oui, Steve. Ça sera plein de filles
qui vont nous dévorer des yeux. On devient
des vedettes ! Qui sait ce que je vais auto-
graphier ? a dit François, les yeux ronds.

Ses propos sont appuyés par un sourire
de Paul.
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J’ai soupiré. Il me semblait que je repre-
nais vie. Je devais chasser cette maudite
nervosité.

— C’est vrai qu’on est Les Tempêtes ! ai-
je dit.

Esther nous a avertis que l’émission
débutait dans dix minutes. J’ai bondi de
ma chaise, frappant dans mes mains, chan-
tant le refrain d’Avec toi, repris par mon
frère.

— Voilà ! C’est mieux. Maintenant, que
soufflent Les Tempêtes ! a dit Esther, heureuse
de me voir dans un meilleur état d’esprit
qu’à la répétition.

— Quand allons-nous recevoir notre
cachet ? a demandé Marc.

— Vous avez mal à la tête, maintenant ?
a répondu Esther.

— Non, pas un cachet d’aspirine. Un
cachet, vous savez, un salaire…

— Votre gérant ne vous l’a pas dit ?
Mais vous n’êtes pas payés pour jouer, a
dit la recherchiste comme s’il s’agissait
d’une évidence.

— Et Les Hou-Lops ? a interrogé François,
soupçonneux.

— Non plus, a dit Esther. Le salaire,
c’est la visibilité que vous procure cette
émission. Vous êtes prêts ? C’est l’heure.
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Nous voilà donc bénévoles. Nous nous
sommes réunis tous les quatre comme pour
un caucus au football avant un jeu.

— Vous pouvez compter sur moi, les
gars, leur ai-je dit d’une voix assurée. 

Puis, nous avons joint les mains et, dans
un grand cri de ralliement, nous les avons
levées au ciel.

— Leeeeeeeeeeeeeeeees Tempêtes !
Nous nous sommes dirigés vers le stu-

dio. Surtout ne pas réfléchir aux consé -
quences. Ne penser qu’au moment présent.

L’animateur Coco Tremblay nous a
accueillis chaleureusement.

— Bienvenue dans ma maison, les gar -
çons. Vous êtes mes invités. Mon bar est
ou vert, a-t-il dit en éclatant joyeusement
de rire.

— Ils ne supportent pas l’alcool, mais
moi, oui, lui a répondu Jacques Gagné.

Lorsqu’il m’a vu arriver, le chanteur des
Hou-Lops m’a salué amicalement. Son geste
a été accompagné de plusieurs cris de filles.

— Elles crient tout le temps, m’a-t-il dit
tout à l’heure.

— Tout le monde en place. On débute
dans 5-4…

Les cris des filles qui annonçaient le
début de l’émission m’ont envoyé un choc
électrique. Les Hou-Lops ont commencé
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avec une chanson, Le tjoelala, qui paraissait
sur leur premier 45 tours, sorti l’année
dernière sur étiquette Météor.

Une fois la pièce terminée, Coco Trem -
blay a souhaité la bienvenue à son public
dans le studio et à la maison, poin tant l’in-
dex vers la caméra.

— On s’en va à la pause publicitaire et
on vous revient dans deux minutes. Restez
avec nous.

Nous nous sommes installés sur la scène.
J’ai pris une bonne respiration. J’ai croisé le
regard de mon frère. Oui, on allait s’amuser !
Tant pis pour le reste.

Dans la salle, les filles nous regardaient,
rigolaient, nous saluaient de la main. Paul
était très en demande.

— C’est quoi ton nom, beau brun ? lui
a demandé une fille au sourire enjôleur.

— Paul ! a répondu Jacques près de la
scène. Moi, je suis Jacques Gagné et je suis
leur gérant et…

— Bonjour, Paul ! a hurlé la fille.
— Qui veut un autographe ? a crié Fran -

çois, debout derrière sa batterie, du haut
de sa plate-forme. 

— Nous sommes de retour, a annoncé
Coco Tremblay à la caméra. Et maintenant,
il me fait plaisir de vous présenter un nou-
veau groupe de jeunes musiciens avec une
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chanson intitulée Avec toi. Voici, mesdames
et messieurs, garçons et filles, Les Bonnes
Marques !

J’ai vu Esther se précipiter vers l’anima -
teur et lui remettre une nouvelle carte. Tant
pis !

Comme l’avait prédit Gilles Rousseau,
les filles se sont mises à crier dès qu’on a
commencé à chanter. Leur réaction m’a fait
frissonner. Je devais rester concentré sur
les mots et la musique.

Avec toi, je peux rêver…
Tout au long de notre performance, les

filles surtout et les gars ont dansé. Notre
gérant Jacques jubilait. Les caméras n’ar-
rêtaient pas de faire des gros plans. Une
fois notre chanson terminée, nous avons
salué le public à la manière des Beatles. Tout
s’était bien passé, à mon grand soulage-
ment. Ouf ! Coco Tremblay a repris le micro
et a corrigé son erreur du début.

— Vous m’excuserez… Ce n’est pas le
groupe Les Bonnes Marques. Applaudissons
à nouveau Les Tempêtes ! avec Steve et Marc
Duguay aux guitares, Paul Théroux à la
basse, et François Archambault à la batterie.
Merci, Les Tempêtes !

Mais il n’y aurait pas de rappel. Nous
avons été submergés par une mer de mains
et de bras tendus vers nous pour obtenir
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des autographes. Qui avait un stylo ? Esther,
la recherchiste !

François ne pouvait cacher sa décep-
tion chaque fois qu’une fille s’approchait
avec un calepin en main. Ce n’était pas sur
du papier qu’il voulait apposer sa signa-
ture.

Il y avait tellement de filles que je ne
savais plus ce que je signais, encore moins
pour qui je le faisais. J’avais déjà pensé
écrire À Marianne… Merci d’être venue nous
encourager à Bonsoir Copains. Au plaisir de
te rencontrer à nouveau. Steve, Les Tempêtes.

Dans cette frénésie, je parvenais à peine
à griffonner mon prénom.

— Ça recommence ! a crié une fille.
Dix secondes plus tard, elles étaient

toutes disparues, leur cœur ne battant plus,
à nouveau, que pour Les Hou-Lops.
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Chapitre 12

LUNDI MATIN. LE TÉLÉPHONE A SONNÉ

SOUVENT CHEZ NOUS. LES SŒURS DE MA

MÈRE NOUS ONT DIT QU’ELLES ÉTAIENT

très fières de nous, malgré nos cheveux
longs qui empêchent les filles de voir nos
beaux yeux.

Hors du cercle familial, on a très peu
par lé de notre performance à Bonsoir Co -
pains, sinon pour savoir si le chanteur des
Hou-Lops était gentil. Oui, j’étais à même
d’en témoigner !

Les gens avaient-ils regardé l’émission
au moins ? Ou étaient-ils jaloux ? À moins
qu’ils n’aient été gênés de nous approcher
parce que nous étions désormais des ve -
dettes ?

Il y avait bien cette belle inconnue, une
femme en bleu, qui m’a salué de la main
de l’autre côté du trottoir. Je lui ai rendu
son salut amical, puis, quand j’ai retiré mes
verres fumés, elle a constaté qu’elle s’était
trompée de personne.

Cette indifférence n’enlevait pas l’in-
croyable plaisir que nous avions éprouvé
au cours de ces brèves deux minutes et
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demie. Gilles Rousseau avait bien raison :
nous allions nous en souvenir toute notre
vie.

Mon frère a profité de l’élan pour écrire
une nouvelle chanson, paroles et musique :
C’est quand je pense à toi, une mignonne bal-
lade pop à notre image, qui serait la face B
de L’Amour.

C’est quand je pense à toi

C’est quand je pense à toi
Que je compose mes plus belles chansons,
Car tu es mon inspiration.
C’est quand je pense à toi
Que mon cœur bat plus vite en moi,
Car j’ai besoin de ton amour, mon amour,
Crois-moi.

Refrain :J’ai besoin d’amour, 
car je ne peux m’en passer
Je te donne, mon amour, 
pour toute l’éternité.
Je ne peux passer ma vie sans toi.
Je ne pourrai aimer quelqu’un 
d’autre que toi.

C’est quand je pense à toi
Que j’ai vraiment des instants de joie.
Si tu veux pour la vie suis-moi.
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Oui, quand je pense à toi,
J’espère que jamais on n’se quittera,
Car j’ai besoin de ton amour, mon amour
Crois-moi.

Refrain

Oui quand je pense à toi
J’aimerais te garder près de moi.
Pouvoir te serrer dans mes bras.
C’est quand je pense à toi
Que je te sens tout au fond de moi,
Car j’ai besoin de ton amour, mon amour,
Mon amour.
Crois-moi.

— Et si tu la chantais ? ai-je sug géré à
Marc. Il me semble qu’elle est parfaite pour
ta voix.

— Pourquoi pas ? m’a-t-il répondu, en
haussant les épaules. Mais pas trop sou-
vent. Je préfère quand c’est toi qui chantes.
Par contre, on va écrire nos deux noms
quand même, en tant qu’auteur et compo -
siteur, comme Lennon et McCartney.

Mon frère pensait que l’un et l’autre des
Beatles pouvaient écrire parfois des chan-
sons chacun de leur côté, mais que les deux
noms apparaissaient sur le disque comme
une création Lennon/McCartney.
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En attendant d’éventuelles retombées et
de lucratifs contrats, il aura fallu dé bourser
des sous de nos poches pour passer à
l’émis sion. L’essence et l’huile utilisées pour
la camionnette ont coûté cinq dollars. Idem
pour le repas au restaurant. La réparation
de la porte arrière nous a été facturée dix
dollars.

Jacques Gagné, qui se réjouissait à l’a-
vance de sa part de 20 % des revenus, en a
été quitte pour une bonne douche froide
lorsqu’il a appris ce bilan financier pas trop
glorieux. Il souhaitait faire un premier paie -
ment sur l’achat prochain d’une ca mion -
nette neuve.

J’espérais que nos prochaines sorties ne
se solderaient pas de la même façon, sinon
nous courrions à la faillite, tête baissée ! Et
comment rembourser le prêt pour l’achat
des instruments et des costumes et des pho -
tographies ?

J’étais en train de ruminer sur l’état
lamentable de nos finances personnelles
lorsque ma mère est venue au local pour
me dire que j’étais demandé au téléphone.

À l’autre bout du fil, un monsieur Roger,
des Disques Suzor, prétendait nous avoir
vus à Bonsoir Copains. Il parlait d’une voix
enrouée – j’avais de la difficulté à bien saisir
ce qu’il racontait ; ma mère faisait la vais-
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selle dans la cuisine – de la possibilité de
le rencontrer et de signer un contrat de dis-
ques.

Et là, j’ai compris. Je me suis fâché au
téléphone. J’ai crié dans le combiné :

— Espèce d’ordure ! Je t’ai reconnu,
Jacques Gagné. Fais-nous pas des mauvai -
ses blagues comme ça. T’es même pas drôle,
maudit niaiseux !

J’ai raccroché violemment, toujours en
furie.

Ma mère m’a regardé, effarée.
— Depuis quand tu dis maudit, toi ?

C’est à cause de la musique ? Non, c’est
sûre ment Jacques Gagné ! T’es même pas
allé à la messe, hier. Tu iras te confesser cette
semaine !

Pour mes parents, la pratique de la reli-
gion, c’était sacré, peu importe qu’on soit
ou non une vedette du monde de la musi -
que pop. J’ai protesté :

— Mais maman, c’est Jacques Gagné
qui voulait me jouer un tour au téléphone.
Ça m’a échappé dans l’énervement. Je
m’excuse. Je n’emploierai plus ce mmm…
mot !

Le téléphone a sonné à nouveau. J’ai
pris le combiné.

— Steve ? Je ne sais pas ce qui s’est passé
tout à l’heure, ça a raccroché. Je t’assure
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que je suis monsieur Roger et que je dirige
une maison de disques à Sherbrooke et
que…

— Au fait, comment avez-vous eu mon
numéro de téléphone ? ai-je demandé com -
me s’il s’agissait d’une évidence.

— C’est la mère de votre gérant, Jacques
Gagné, qui me l’a donné et…

— Ouais. Cause toujours ! Bla-bla-bla !
Tu peux courir. Tu ne me feras pas marcher
avec tes combines. Tu ne me vois pas là,
mais je te tire la langue, Jacques Gagné !

— Mais si, je te vois. À qui parles-tu
com me ça ?

Jacques Gagné, le gérant des Tempêtes,
se tenait dans l’embrasure de la porte.

J’ai échappé le combiné du téléphone,
comprenant que j’étais l’imbécile des imbé-
ciles dans le monde de la musique.
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Chapitre 13

ÀNOTRE ARRIVÉE DANS LE BUREAU DE

MONSIEUR ROGER, SUR LA RUE KING À

SHERBROOKE, NOUS AVONS DÛ PATIEN-
ter quelques minutes dans un long couloir.
À dix heures pile, la porte s’est ouverte.
Cinq gars aux cheveux longs ont quitté les
lieux, escortés par un petit homme au tour
de taille imposant. Ils lui ont serré la main
à tour de rôle, le gratifiant chaque fois d’in-
nombrables mercis.

Une fois les gars partis, monsieur Roger,
puisque c’est bien de lui qu’il s’agissait,
nous a souri. D’un geste théâtral accom-
pagné d’une tirade qui l’était tout autant,
il nous a invités à entrer dans son bureau :

— Ah, mes futurs Beatles !
La fumée du cigare de monsieur Roger

empestait la petite pièce où il nous a reçus.
La fenêtre demeurait fermée malgré nos
fréquents toussotements. Le pire, c’était
son offre de l’accompagner à fumer…

— Habituez-vous tout de suite à la fu -
mée. Comme ça, vous ne serez pas incom-
modés quand vous irez jouer dans les bars,
nous a-t-il dit.
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Ce à quoi je lui ai répondu qu’il n’était
pas dans nos intentions de jouer dans des
bars enfumés, encore moins de fumer le
cigare.

Seul Jacques a accepté pour se donner de
la prestance, lui qui ne fumait que des Gita -
nes. Il l’a fait pour ne pas contrarier l’homme
d’affaires. Il a eu recours à tout son pouvoir
de persuasion pour convaincre monsieur
Roger de ma bonne volonté, parce que je me
croyais victime d’un canu lar au téléphone.

Monsieur Roger a trouvé des chaises
pour pouvoir asseoir tout son monde. On
se serait cru à l’école devant le maître. Mais
cette fois-ci, nous étions très attentifs à la
leçon.

Comme il avait tenté de me l’expliquer
au téléphone, il avait bien aimé ce qu’il avait
vu et entendu à Bonsoir Copains.

Monsieur Roger, tirant une bouffée de
son infect cigare, nous a alors affirmé que
Les Tempêtes avaient beaucoup de poten-
tiel, que peu de groupes écri vaient leur
propre matériel et qu’il voulait miser sur
nous.

Puis, il nous a présenté son plan de
match : signature d’un contrat pour au
moins deux 45 tours, passage à l’émission
Jeunesse d’aujourd’hui à CFTM-TV, tournée
de spectacles, entrevues à la télévision, à
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la radio, dans les journaux. Chacune des
étapes mentionnées engendrait un nou-
veau degré d’excitation et de fierté.

— Les garçons que vous avez vus sor-
tir tout à l’heure n’ont pas le quart de votre
talent. Et je sais ce dont je parle : je gère
plus d’une dizaine de groupes. Ça fait plu -
sieurs années que je suis dans le milieu et
j’ai le flair pour reconnaître le talent quand
je le vois. Et c’est ce que je vois, a-t-il dit en
nous désignant.

Monsieur Roger nous a remis des pa -
piers avec beaucoup de textes.

— Ce sont les contrats pour les deux 45
tours.

Nous nous sommes précipités sans gêne
pour en commencer la lecture.

— En clair, a résumé monsieur Roger
avec douceur, je m’engage à produire vos
deux premiers disques, des compositions
originales, il va de soi, et à les mettre sur le
marché. Vous devrez retourner en studio,
toutefois, pour enregistrer vos chansons,
parce que la qualité sonore de votre premier
45 tours laisse à désirer. C’est im portant si
vous voulez passer à la radio.

— Le contrat a cinq pages, a remarqué
mon frère Marc.

— C’est un contrat standard, que je fais
signer à mes vedettes et à mes recrues. Vous
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pouvez l’apporter chez vous, le lire à tête
reposée, même le montrer à vos pa rents, si
vous le jugez nécessaire. Si vous êtes d’ac-
cord, vous le signez et vous me le retournez
par la poste.

J’ai consulté les autres du regard. On
n’aurait pas à discuter longtemps. Vei -
nards comme on l’était, le contrat pouvait
tout aussi bien se perdre dans le courrier
ou être annulé au cas où monsieur Roger
change rait d’idée dès notre sortie de son
bureau.

Perspicace, il a lu notre réponse dans
notre visage. On ne pouvait pas bluffer au
poker avec lui. Il m’a tendu un stylo.

— Si vous voulez signer en bas de la
der nière feuille, vis-à-vis votre nom dactylo -
graphié…

Avant d’apposer ma signature, j’ai ris -
qué tout de même une question, malgré le
regard suppliant de Jacques.

— Est-ce que ça va nous coûter quelque
chose ?

— Pas un sou, je vous l’assure ! a répon-
du monsieur Roger, amusé. C’est le gérant
d’artistes qui paie !

Il a ajouté qu’il couvrirait ses frais avec
la vente des 10 000 premiers exemplaires
– une formalité, selon lui – tel que spécifié
dans le contrat. Par la suite, nous rece vrions
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notre part de 10% du prix vendu pour cha -
que 45 tours.

— Combien pensez-vous que Les Tem -
pêtes vendront de disques ? a demandé
Marc.

Monsieur Roger a réfléchi quelques ins -
tants, puis a annoncé :

— Vingt, peut-être trente si l’on est
chanceux…

— Trente 45 tours ? Ouf ! Mais il faudra
vraiment être chanceux, s’est moqué Fran -
çois.

— Non, vous m’avez mal compris.
C’est trente mille 45 tours.

Un long silence a suivi.
— En… en combien de temps ? Deux

ou trois ans ? est parvenu à balbutier
Jacques Gagné.

— Euh, non. D’ici la fin de l’été, même
peut-être avant. Le disque sortira en mai
et le deuxième, si tout va bien, vers la mi-
juin. À ce moment-là, on sera en mesure
de discuter pour la création d’un premier
album.

Comme de parfaits imbéciles heureux,
nous avons éclaté de rire, ivres de ces chif -
fres monstrueux. Les prochains mois s’an-
nonçaient très intéressants pour Les Tem pêtes.

— Pincez-moi quelqu’un ! ai-je dit. Aïe !
Pas si fort, Marc !
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Empressés, nous avons signé le contrat
tous les quatre, sans même le lire. J’étais
tellement excité que j’avais de la difficulté
à reconnaître ma signature.

— Si je vous avais découverts il y a un
mois, j’aurais pu vous dénicher une place
pour la tournée québécoise du premier
grand music-hall 1964 de Jean Grimaldi, a
ajouté monsieur Roger.

Puis, il a signé les contrats à son tour.
— Bienvenue dans mon écurie ! Main te -

nant, excusez-moi, car j’ai un autre rendez-
vous.

Au moment de sortir de la pièce, j’ai
com pris la situation. Jacques Gagné, notre
gérant de la première heure, n’était pas con-
cerné par cette entente.

Notre ami a deviné mes pensées et m’a
entraîné par le bras.

— C’est juste un détail, m’a-t-il mur-
muré à l’oreille.

Dans le couloir, quatre gars, eux aussi
avec la coupe Beatles, se sont levés à notre
passage. Ils ont franchi la porte du bureau
de monsieur Roger. Celui-ci leur a adressé
un chaleureux mot de bienvenue :

— Ah, mes futurs Beatles !
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Chapitre 14

AVEC LA SIGNATURE DES CONTRATS POUR

LES DEUX 45 TOURS, NOTRE CARRIÈRE

VENAIT DE PASSER DE LA VITESSE PLUTÔT

lente de la camionnette de Jacques Gagné
à celle du son, à bord de l’express de mon-
sieur Roger.

Celui-ci était devenu, en quelque sorte,
notre vrai gérant. Jacques Gagné l’a compris
rapidement dans le bureau de monsieur
Roger. Il a lui-même abordé le sujet à la fin
de la répétition de nos quatre chansons.

Entouré des quatre membres des Tem -
pêtes, Jacques s’est planté au milieu du
local, l’air solennel.

— Les gars, je pense que le temps est
venu pour moi de céder ma place main-
tenant que monsieur Roger est dans le por-
trait.

Alors que je voulais intervenir, il m’a
interrompu d’un geste de la main.

— Non, ne me suppliez pas de rester.
Ça rend les choses encore plus difficiles.
Mais arrêtez-moi si je dis des niaiseries.

Nous avons promis de garder le silence
et d’attendre qu’il ait terminé son discours.
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— Je sais que je vous ai rendu d’inesti -
ma bles services depuis le début de notre
association. Je pourrai me vanter d’avoir
contribué à trouver le nom de votre groupe.
Je vous ai conduits à la limite de mes possi -
bilités. Je n’ai pas les contacts de monsieur
Roger. Je sais que ce n’est pas facile pour
vous, mais nos routes doivent se sé parer ici.
Vous serez les prochains Beatles, mais je ne
serai pas votre Brian Epstein. Je vous laisse
entre les mains d’un nouveau papa.

Sa voix a craqué légèrement à ces der -
niers mots. J’étais soulagé, par contre, qu’il
ait pris la décision de se mettre dehors lui-
même, parce que nous, on était sur le point
de le congédier. On n’avait pas vraiment le
choix. On se disait, tous les quatre, que si on
voulait réellement que ça fonctionne, il fal-
lait travailler uniquement avec monsieur
Roger.

J’avais été désigné volontaire et porte-
parole du groupe, encore une fois parce que
j’étais l’aîné, ce que je n’ai jamais de mandé !

L’air mélancolique, Jacques Gagné a
repris place, prostré, sur le tabouret qui lui
était réservé pour qu’il puisse assister aux
répétitions, dans le local.

— Vous permettez que j’apporte le ta -
bou ret à la maison en guise de souvenir ?
Aucun autre derrière ne va s’asseoir dessus.
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Malgré des allures mélodramatiques,
qui donnaient davantage envie de sourire
que de soupirer de tristesse, les paroles de
notre désormais ex-gérant nous ont tou -
chés. Je me suis approché de lui, après avoir
posé ma guitare sur son trépied.

— Nous acceptons ta démission comme
gérant, lui ai-je dit d’une voix faible.

— Mais vous avez le droit de refuser…
un peu, quoi ! a-t-il protesté pour la forme.

— Si tu n’es plus notre gérant, nous
aurons tout de même besoin d’un chauf-
feur, d’une camionnette, de quelqu’un pour
faire le lien avec monsieur Roger, mais
surtout…nous avons besoin de toi, notre
ami !

C’était comme s’il venait de décrocher
le contrat de gérant des Beatles. Il ne savait
pas trop s’il devait rire ou pleurer.

— C’est vrai que vous êtes incapables
de vous passer de moi OU de ma camion-
nette !

Je lui ai annoncé que son travail ne
serait pas bénévole puisque nous le con-
sidérions comme un membre du groupe et
que nous partagerions les revenus, quand
il y en aurait, en cinq parts égales.

— Jacques Gagné, tu es notre cinquième
Tempête !
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— Est-ce que mon nom apparaîtra sur
les albums ? Je serai sur les photographies
du groupe ? Je…

— Laisse-moi t’arrêter, a lancé Marc. Tu
dis des niaiseries !
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Chapitre 15

AVEC MONSIEUR ROGER, NOUS AVIONS

L’IMPRESSION D’ÊTRE À BORD D’UN TRAIN

QUI FILAIT À VIVE ALLURE ET DUQUEL IL

était impossible et impensable de débar-
quer pour l’instant. Il connaissait tout le
monde dans le milieu de la musique. Il sa -
vait tirer les bonnes ficelles. C’était impor-
tant quand on comprenait que tout était
une question de contacts. Nous avions été
très naïfs, au début, de penser que nous
pou vions percer sans aide extérieure.

Notre première destination a été le stu-
dio StéréoSound à Montréal pour une séance
d’enregistrement, un samedi d’avril. Nous
sommes arrivés en début de soirée, vers les
six heures. Le studio était immense, com-
paré à celui de l’ami de Jac ques Gagné. Le
technicien à l’enregis tre ment, Réjean Doyon,
n’a pas perdu de temps en notre compa gnie.

— Vous avez jusqu’à minuit pour enre -
gistrer vos quatre chansons, a-t-il expliqué,
en plaçant les micros pour nos amplifica-
teurs, la batterie et nos voix.

— On commence par la chanson Avec
toi, lui a dit mon frère Marc.
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— Monsieur Roger m’a souligné qu’il
s’agissait de compositions originales. Tant
mieux, ça me changera des versions anglai -
ses des autres, a indiqué Réjean Doyon.

Nous avons joué Avec toi d’un bout à
l’autre sans faire une seule erreur. J’étais
étonné de ma performance. Wow ! Du pre-
mier coup ! Avec un tel rythme, nous allions
sortir du studio en moins d’une heure.

— Le son est bon… On y va pour de
vrai, cette fois-ci, a averti Réjean Doyon.

— Ça ne comptait pas ? lui ai-je de man -
dé, déçu.

— Non. C’était comme une générale
pour équilibrer le son de vos instruments et
de vos voix. Maintenant, ça compte. Quand
vous serez prêts…

Par ma faute, par ma faute, par ma très
grande faute… Nous… en fait, je n’ai pas
réussi à répéter mon exploit. Péniblement,
nous avons pu terminer à temps, à 11
heures 59 – il était moins une ! S’il y a eu
tant de reprises, c’était purement et sim-
plement à cause de moi. Je flanchais dans
les dernières mesures, tantôt à la guitare,
tantôt dans les paroles des chansons. Il fal-
lait donc tout reprendre depuis le début.
Et plus je me trompais, plus mon degré de
nervosité augmentait. Les trois autres musi-
ciens ont fait preuve d’une infinie patience
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à mon égard. Le technicien Réjean Doyon
a bien soupiré à quelques occasions, il a
levé les yeux au plafond plus d’une fois,
mais il ne s’est jamais fâché ouvertement.
Une chance, sinon nous y serions encore. 

Nous avons écouté le résultat final, mais
nous étions tellement épuisés par cette
séance intensive que nous avions de la diffi -
culté à l’apprécier.

— Ça va donner deux 45 tours très inté -
ressants, a conclu le technicien avant de
nous donner congé.

Trois semaines après notre passage au
studio StéréoSound, le premier de nos deux
45 tours était lancé sur le marché, le vendre -
di 8 mai 1964, une date mémorable pour
Les Tempêtes. Le nom de notre groupe appa-
raissait sur la pochette photo de nous qua-
tre en grosses lettres noires, comme celles
tracées sur la peau de la grosse caisse de la
batterie de François, ainsi que les titres des
deux chansons, Avec toi sur la face A et Oh,
rock and roll ! sur la face B.

Notre ancien gérant et désormais chauf-
feur, Jacques Gagné, n’a pas reçu les dis-
ques chez lui. Ils ont été envoyés chez moi.
Avec précaution, nous n’avons ouvert la
boîte qu’une fois l’avoir bien placée sur la
table de la cuisine. Il devait y avoir cent 45
tours, vingt pour chacun des musiciens, y
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compris Jacques  bien sûr. Celui-ci, toujours
aussi ex cité, s’est emparé du premier 45
tours, avec notre permission, et l’a brandi
fièrement dans les airs.

Il faisait chaud en ce début du mois de
mai. Mon père, pour nous procurer un peu
d’air frais, a démarré le ventilateur de la
cuisine. L’une des pales a heurté le disque
tenu bien haut par Jacques et l’a fracassé…

Comme il n’en restait plus que 99, nous
avons interdit à Jacques de les manipuler,
tant que nous n’aurions pas pris nos pro-
pres copies pour les mettre en sécurité.

C’était bizarre. Je pensais qu’on serait
plus excités que ça. Pourtant, il s’agissait
d’un moment important. Nous avions en
main notre premier vrai 45 tours, pour le -
quel nous n’avions pas eu à débourser un
seul sou et qui allait même nous rapporter
des masses et des masses d’argent.

Visiblement, l’excitation initiale était
passée. À l’exception de l’étiquette, le dis -
que était presque identique au premier. La
qualité sonore certes était meilleure, selon
les oreilles qualifiées de mon frère Marc.
Par contre, moi, je n’entendais pas vrai-
ment cette différence.

— C’est comme quand ta guitare est ac -
cordée, a-t-il répliqué, étonné de ma réac-
tion.
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La seule différence notable était son solo
de guitare dans les deux pièces, nette ment
plus solide, plus percutant. Mon jeu à la gui -
tare rythmique n’avait guère évolué au cours
des derniers mois. J’étais, je suis, je serai un
cas désespéré, pas selon mon frère, mais
selon mes critères. C’était souvent laborieux.

Mon frère me trouvait bien sévère avec
moi-même. J’étais un perfectionniste et
j’avais toujours l’impression de ne pas être
à ma place, comme si j’étais un imposteur
et que je craignais d’être démasqué.

Le soir même, après avoir reçu notre
disque, nous l’avons entendu pour la pre-
mière fois à la radio. Monsieur Roger nous
avait téléphoné pour avoir notre opinion
sur le produit, puis, sans même attendre
ou entendre notre réponse, il nous avait
avertis que Avec toi passerait à la radio en
soirée. En terminant notre conversation, il
nous avait rappelé que nous étions les pro-
chains Beatles du Québec et que vous alliez
voir ce que vous alliez voir.

Le temps de raccrocher et le téléphone
sonnait à nouveau. Monsieur Roger, la voix
éclatante à l’autre bout du fil, voulait par-
ler à un représentant des Copains, les pro-
chains Beatles du Québec. Il s’est excusé du
mauvais numéro. Nous n’étions pas le seul
groupe dans la course à la gloire.
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Nous avons annulé la répétition pré vue
et nous avons cramponné nos oreilles au
poste de radio, à la maison, anticipant cha -
que introduction de l’animateur, guettant
l’apparition des premières notes de nos
voix. Chaque fois nous étions déçus.

Notre état d’énervement était tel que
mon frère s’est fâché parce que je mangeais
des croustilles et que ça faisait du bruit et
que j’enterrais la radio.

Notre degré de nervosité a augmenté
d’un cran lorsque l’animateur a déclaré que,
au re tour de la pause, son public allait dé -
cou vrir les prochains Beatles du Québec,
parole de leur gérant, monsieur Roger.

La table était mise. J’avais encore les
mains moites. Fichu problème. J’avais aussi
la gorge sèche, mais c’était plus en raison
de ma consommation excessive de crous -
tilles.

— Monte le volume ! a crié François
alors que l’animateur revenait en ondes.

Marc a démarré du coup son petit ma -
gné tophone à bobines pour immortaliser
le moment. Nous étions assis sur le bout
de notre chaise. Il n’y avait pas un bruit
dans la maison.

— Et maintenant, jeunes et moins jeunes,
prêtez bien l’oreille, car voici Les…
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La sonnerie du téléphone s’est mise à
hurler dans le salon, noyant la présenta-
tion des… Copains.

Ce n’était pas encore la bonne fois. Le
téléphone ? La mère de Jacques voulait
savoir à quelle heure il rentrerait.

Le temps a passé, mais pas de Tempêtes à
l’horizon. Mes parents sont allés se cou cher.

— C’est à croire que monsieur Roger
s’est trompé de soir, ai-je dit.

— … de semaine, a corrigé Marc.
— Ou de mois, ont ajouté François et

Jacques d’une même voix.
Ou d’année, voulait dire Paul, en mon-

trant le calendrier.
Et un grand rire libérateur a explosé

dans la pièce. Pendant de longs moments,
nous étions incapables de nous arrêter. J’en
avais mal aux côtes et à la mâchoire. De
grosses larmes coulaient le long de mes
joues. C’était fou, fou, fou…

— Mais c’est nous ! a hoqueté Marc en
pointant la radio.

Et quand tu es là (tu es là)
Nous goûtons à nos vins (à nos vins)
— Plus fort ! ai-je crié, mon corps trop

paralysé pour seulement étirer le bras.
Marc a pris un temps avant de déci der

s’il devait démarrer son magnétophone ou
augmenter le volume de la radio.
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Jacques Gagné, toujours fidèle au poste,
a choisi pour mon frère : il s’est jeté sur le
bouton de la radio. Toutefois, en voulant
faire trop vite, il a tourné le mauvais bou-
ton. Plutôt que d’entendre Avec toi, je peux
rêver, nous avons ragé sur des griiiiiitch !

— Tasse-toi, lui a dit durement mon
frère, qui a enregistré les grichements sur
son magnétophone.

Fébrile, il a essayé de retrouver l’émis-
sion.

— Reviens ! C’était là ! lui ai-je dit en
désignant le chiffre 1380.

Juste à temps pour le dernier refrain et
le solo de guitare de Marc. L’agitation a
réveillé mes parents. Mon père en a même
laissé son dentier dans un récipient, sur sa
table de nuit. Il n’en a pas perdu son sou -
rire pour autant.

— Merci, Les Tempêtes ! a conclu l’anima -
teur sans pour autant nous décrire comme
les prochains Beatles du Québec.

— C’est tout ? ai-je dit, espérant un con-
cert de compliments radiophoniques.

Tell me why, des Beatles, a pris la relève
de notre Avec toi. Le moment était idéal pour
lui de faire le lien entre eux, de Liver pool, et
nous, de Victoriaville. Ç’aurait été logi que,
non ?
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— Notez l’heure quelqu’un, a recom-
mandé Jacques. C’est pour les archives du
groupe.

— Il est disse heures disse, a répondu
mon père édenté, consultant l’horloge de
la cuisine, lui qui aurait sûrement préféré
qu’il soit huit heures trente…

— Bonne nuit, les quatre garçons dans
le vent ! a dit ma mère en bâillant.

— Bonne idée, a annoncé François en
s’étirant, imité par les autres.

Ça me faisait tout drôle de penser qu’ail -
leurs des tas de gens avaient entendu notre
chanson à la radio. Il y avait sûrement des
fans qui venaient de découvrir la chanson
et le groupe. Peut-être allaient-ils téléphoner
pour une demande spéciale :

— Je voudrais entendre Avec toi, des
Tempêtes.

Presque à la blague, j’en ai fait part à
mes amis.

Un moment plus tard, nous retrouvions
nos chaises dans le salon, luttant contre le
sommeil, pendant la nuit, l’oreille tendue
vers le poste de radio au cas où...
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Chapitre 15

C’ÉTAIT GRISANT D’ENTENDRE SA CHAN-
SON À LA RADIO, DE VOIR SON NOM DANS

LES JOURNAUX. C’EN FUT UNE TOUT

autre de constater la présence de notre
disque dans le palmarès.

Deux semaines à peine après sa sortie
officielle, Avec toi, des Tempêtes, se retrou-
vait en vingtième position du palmarès des
Succès du Dis-Q-Ton, du mois de mai 1964.

J’avais le magazine en main. Savourant
le moment, j’ai pris une grande respiration.
Un jour, pas trop lointain, je serai habitué
à cette situation. Que nos disques se hissent
dans le palmarès deviendra alors une sim-
ple routine. Mais là, j’étais très excité, le
cœur battant au rythme des Tempêtes.

Une fois, deux fois, trois fois, j’ai feuil-
leté la publication d’une couverture à
l’autre, en vain. J’en étais presque à penser
que monsieur Roger, qui nous avait en -
voyé le magazine par la poste, par cour -
rier prioritaire, à nos frais, s’était trompé
de mois.

Et puis, soudainement, le palmarès est
apparu.
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Les Succès du Dis-Q-Ton
Mai 1964

LES TEMPÊTES

Position Titre Artiste Étiquette

1 Le fruit de notre
amour Moira CIBC

2 Demain tu te
maries Ginette Ravel RCA

3 Le bonheur Rosita Salvador
Tans-

Canada

4 Folle de t’aimer Michèle Richard Trans-
Canada

5 Advienne que 
pourra Michel Meunier Vénus

6 La montagne des
amoureux Fernand Gignac Trans-

Canada

7 Gisèle Dominic London

8 Pour toi Robert Demontigny Trans-
Canada

9 Ma biche Jean-Marc Bertrand London

10 Je Joël Denis RCA

11 Tu m’as voulue Annie Cordy Pathé 

12 Tous les jeunes Joël Denis RCA 

13 Ciel de lit Los Machucambos London 

14 Tu n’es plus là Dick Rivers Pathé 

15 Pardonnez-moi,
Seigneur Robbie Martin Météor 

16 Entre nous, il est fou Pétula Clark Vogue 

17 La Mamma Charles Aznavour Barry 

18 Vous permettez,
monsieur ? Adamo Pathé 

19 Si j’avais un
marteau Michel Caron Météor 

20 Avec toi Les Tempêtes Suzor 
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Au cours des semaines suivantes, notre
chanson a continué de grimper au palma -
rès. C’était quasi miraculeux.

— Quand vous trônerez parmi les dix
premiers succès de Dis-Q-Ton, vous pour-
rez passer à Jeunesse d’aujourd’hui, nous a
annoncé monsieur Roger au téléphone.

Jeunesse d’aujourd’hui, une émission ani-
mée par Joël Denis et Pierre Lalonde, re -
pré sentait la consécration de tout artiste
qui débutait, l’émission préférée des jeunes
ainsi qu’une formidable vitrine provinciale.

Le palmarès s’inscrivait tel un baro mètre
hebdomadaire des ventes de 45 tours. Lors -
que nous avons compris le concept, il est
passé par l’idée de Jacques de faire des
achats massifs de 45 tours des Tempêtes. Un
rapide calcul d’arithmétique a mis un terme
à son projet. Ce n’était pas avec l’imposant
salaire que nous ne lui versions… pas qu’il
pouvait acheter ne serait-ce que dix 45 tours,
à 49 cents chacun.

Ce n’était pas encore le Pérou pour
nous quatre, nous cinq, en fait. Mon père
continuait de rembourser les prêts à la
banque, attendant une pluie de millions de
dollars pour ses fils.

Nous avons bien donné quelques spec-
tacles, dont certains dans des salles de
danse réputées de notre coin, comme la
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salle de la Plage Hamel, la salle Dupré et
la salle Windsor, mais rien pour écrire à sa
mère… que nous voyions tous les jours de
toute façon. Quand un spectacle était prévu
dans un théâtre ou un aréna, toute l’écurie
de monsieur Roger y participait. Et ça, ça
signifiait pas mal de monde.

Lors d’une récente sortie au Théâtre
Royal, à Drummondville, nous étions six
groupes, deux chanteurs solos et un duo à
nous suivre sur scène au cours de cette in -
terminable soirée. Nous étions les deuxièmes
à jouer, pour réchauffer une foule de plus de
mille personnes. Selon monsieur Roger, nous
étions taillés sur mesure pour ce rôle.

Nous avons présenté nos quatre chan-
sons. Les filles ont crié – elles crient tout le
temps, comme le disait Gilles Rousseau – et
nous avons salué avant de céder notre place.
Bon soir, la visite. Exit Les Tempêtes, voici main-
tenant Les Copains. Et les filles ont re com -
mencé à crier. Pas étonnant : on leur prépa -
rait le terrain et eux arrivaient en conquérants.

Pour notre prestation de quinze minu -
tes, nous avons reçu 35 $, à partager en cinq,
car nous n’oubliions pas notre éternel com-
plice et camionneur, Jacques Gagné.

Il nous restait assez d’argent, après les
dépenses incontournables, pour un repas
au restaurant et l’achat de cordes de gui-
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tare. Marc a cassé sa corde de mi lors de
son solo de guitare pour Avec toi. Cela a
bien sûr considérablement modifié son jeu,
puisqu’il était impossible pour lui de pren-
dre le temps de la remplacer. Heu reu se -
ment, Ronald Beaulieu, des Copains, a été
assez sympathique pour lui prêter sa gui-
tare entre deux morceaux.

En descendant de la scène, après un
spectacle à Saint-Hyacinthe, le pays des
Hou-Lops, notre gérant nous a remis un car-
ton de six bouteilles de Coca-Cola.

— C’est notre paie ? ai-je ironisé.
— Tenez, les garçons. On fête ce soir !
— Mais pourquoi ? a demandé Marc,

encore irrité par la réception tiède de la
foule.

Il nous a tendu le palmarès Dis-Q-Ton
du mois de juin.

— C’est là, les garçons. En toutes lettres :
Le numéro 9… Avec toi… Les Tempêtes.
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Chapitre 17

NOTRE DETTE ENVERS NOS PARENTS NE

SERAIT PAS ÉTERNELLE. MONSIEUR

ROGER A TÉLÉPHONÉ POUR NOUS DIRE

qu’Avec toi venait de passer le cap des 20 000
exemplaires vendus et que L’Amour serait
lancé le 12 juin, mais qu’il n’y aurait pas
de pochette avec notre photo cette fois-ci,
car ça coûtait décidément trop cher.

— Les Tempêtes sont parmi les meilleurs
ven deurs de 45 tours cette semaine, a-t-il
clai ronné, avant de nous surnommer encore
une fois les Beatles du Québec. Et profitez-
en pendant que ça dure !

On ne pouvait pas vraiment en profiter
pour le moment, puisque les redevances
sur les ventes du dis que ne nous seraient
versées que dans quel ques semaines. Cela
ne nous a pas empêchés de rêver à tout ce
que nous ferions de ces millions de dollars
dans nos poches.

François voulait s’acheter un château,
Paul un bateau, Marc un studio, et moi une
auto. Pour commencer… Une fois tout ça
payé, il devait en rester suffisamment pour
rembourser nos parents, même leur prêter
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un peu d’argent pour qu’ils puissent se
gâter à leur tour.

D’ici à l’arrivée de l’imposant chèque de
redevances, j’avais d’autres soucis en tête.
Jeunesse d’aujourd’hui, par exemple. J’espé -
rais être capable de mieux contrôler ma ner-
vosité. Pas sûr qu’il y aurait un Gilles Rous -
seau sur place pour me redonner confiance.

— Pensez-y, les gars, nous a dit Jacques,
votre premier 45 tours a mieux fait que
Love me Do, des Beatles, qui n’avait atteint
que la 17e position à sa parution initiale.

— Mais ils ont suivi avec Please, Please
me, qui s’est retrouvé en première position,
lui a fait remarquer mon frère, Marc.

— L’Amour prendra le même chemin…,
a répondu l’optimiste Jacques.

Nous sommes partis tôt le matin pour
nous rendre au Canal 10, à Montréal, à bord
de la camionnette chargée de nos instru-
ments.

Nous avons éprouvé un petit frisson
lorsque l’animateur de la radio, Michel Des -
rochers, a annoncé que Les Tempêtes figu-
raient parmi les invités de ce soir à Jeunesse
d’aujourd’hui, avant d’enchaîner avec le
numéro 9 de cette semaine, Avec toi.

En entendant la chanson, notre chauf-
feur était tellement excité qu’il en a oublié la
vitesse permise et a filé à plus de 100 milles

LES TEMPÊTES



131

à l’heure sur l’autoroute. Une chance que ce
n’était pas Oh, rock and roll ! il aurait bien fait
du 150 !

Si notre arrivée était annoncée, il y aurait
sûrement des fans à l’entrée du Canal 10.
Les filles vont crier à notre sortie de la
camionnette – car elles crient tout le temps
– nous demander des autographes, pren-
dre des photographies et, peut-être, à la
vue de leurs idoles, dans un accès d’hys-
térie, déchirer nos vêtements…

J’ai fait part de mon inquiétude à mon
entourage. Mes propos nous ont plongés
dans un lourd silence, accompagné d’un
large sourire.

— Pourvu qu’elles soient là, a soupiré
mon frère.

Le Canal 10 était situé sur la rue Alexan -
dre-De Sève, à Montréal, près de la sortie
du pont Jacques-Cartier. Jacques Gagné,
avec l’assurance d’un chauffeur vétéran, a
manœuvré habilement parmi la dense cir-
culation du centre-ville. Mais nous avions
emprunté la mauvaise rue.

Nous avons dû demander notre route
à un policier en moto. Celui-ci, après nous
avoir sermonnés sur la longueur de nos
cheveux, nous a offert d’aller nous con-
duire jusqu’à la station de télévision pour
arriver à temps.
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L’homme en uniforme nous a menés à
bon port et au bon endroit.

— Pouvez-vous rester près de nous ?
lui ai-je dit par la fenêtre, pas trop rassuré
à l’idée de sortir du véhicule. Si jamais on
était at taqués par la foule…

— C’est parce qu’on est très populaires,
nous Les Tempêtes, a ajouté François.

— Euh… je veux bien, a répondu le po -
li cier, intrigué par notre demande. C’est quoi
déjà votre nom de groupe ? Les Oura gans ?

— Les Tempêtes, a corrigé Marc avec un
soupir.

Nous sommes sortis de la camionnette,
escortés par le policier qui venait de garer
sa moto.

— Préparez-vous à appeler du renfort,
lui a signalé Jacques Gagné. Ce sont les
Beatles du Québec, après tout.

Dès qu’elles nous ont vus, les cinq jeunes
filles, à la barrière de sécurité, ont bondi
d’excitation et ont crié… car elles crient
toujours.

— C’est ça, votre foule ? a demandé le
policier.

— On avait hâte de vous voir, enfin, a
dit la plus grande au visage constellé de
taches de rousseur.

— Nous aussi ! a dit François, dont les
yeux fixaient la poitrine généreuse qui vaga -
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bondait dans tous les sens au rythme de
joyeux bonds.

— Vous êtes notre groupe préféré, a dit
sa voisine, plus ronde.

— Nous aussi, lui ai-je dit, jetant un coup
d’œil vers le policier, étonné de ces réactions.

Comme si elles l’avaient prévu, chacune
des filles a choisi un garçon pour lui deman-
der un autographe. Même Jacques Gagné
a eu droit à son moment d’attention.

— C’est moi leur gérant. C’est grâce à
moi si ces gars sont devenus Les Tempêtes,
a-t-il fanfaronné.

Tous les visages au féminin se sont tour -
nés vers lui.

— Les quoi ? ont demandé les filles.
— Les… Tempêtes, quoi ! avons-nous ré -

pondu à notre tour.
— On aime mieux Les Copains, a dit la

grande fille aux formes maintenant immo-
biles.

— Ils sont là ! a hurlé celle aux lunettes
noires.

Sans ménagement, la grande fille a ar -
ra  ché le stylo de ma main et son calepin
d’autographes. Afin d’éviter de me faire
bous culer, je me suis écarté de son chemin
pour lui permettre de rejoindre ses amies
qui entouraient déjà les obscurs musiciens
des Copains.
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Le policier qui nous accompagnait s’est
élancé vers sa moto et a empoigné son
appareil radio :

— J’ai besoin de renfort à l’extérieur du
Canal 10… Oui, Les Copains viennent d’ar-
river.

— Non, revenez ! s’est lamenté Jacques
Gagné. Eux, ce sont Les Tempêtes ! C’est
nous, Les Copains !!!

LES TEMPÊTES
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Chapitre 18

NOUS AVONS RETROUVÉ AVEC PLAISIR

ESTHER COSSETTE, LA RECHERCHISTE

QUE NOUS AVIONS CONNUE À L’ÉMISSION

Bonsoir Copains. Elle pouvait cumuler les
deux boulots, sans problème. En fait, elle
le devait pour en tirer un revenu décent.
Pas facile la vie d’artiste !

Elle nous a accueillis à l’entrée du stu-
dio du Canal 10.

Jacques Gagné est allé garer la camion-
nette dans le stationnement et il est venu
nous rejoindre. Nous traînions nos guitares
et notre basse, par crainte d’un vol.

— Vous n’aurez pas besoin de vos ins -
tru ments, a signalé Esther alors qu’elle nous
conduisait à notre loge.

— Jeunesse d’aujourd’hui nous les prête ?
ai-je dit.

— Euh !… non. Monsieur Roger ne vous
en a pas parlé ? Vous chantez sur votre en -
re gistrement, en play-back.

— Vous savez ce que ça veut dire ? a
mar monné Marc, agacé par l’idée.

— Qu’on ne peut pas se tromper ! ai-je
dit ravi.
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— Arrête donc ! a-t-il coupé sur un ton
bourru. Ça veut dire qu’on s’est tapé deux
heures de voiture pour jouer à faire sem-
blant !

— Non, on fait semblant de jouer, a cor-
rigé François.

— Wow ! Tout un défi, ça ! a ironisé Marc.
Son comportement était à l’opposé du

mien, car j’étais franchement soulagé. Pas
de risque de me tromper dans mes accords
ou de rater une note. Il s’agissait de sourire
à la caméra et de me concentrer pour que
mes lèvres articulent les mêmes mots que
moi sur le disque. C’était plutôt simple,
non ?

— J’imagine qu’il n’y a pas de prise de
son, a déclaré Marc sur un ton moqueur.

— Tu as raison, a dit Esther. Seulement
une répétition pour les caméras. Ne fais
pas cette tête-là ! Inspire-toi de ton grand
frère. Pense aux milliers de jeunes filles qui
vous découvriront dans le confort de leur
maison.

— Amusez-vous donc les gars ! Profitez-
en pendant que ça passe, a remarqué Jacques
Gagné.

— On croirait entendre monsieur Roger,
a sifflé Marc.

— J’ai été à la bonne école, a répliqué
Jacques.

LES TEMPÊTES
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La loge, notre loge, celle des Tempêtes,
était de la taille de notre salon. Sur la petite
table, cinq exemplaires du palmarès Dis-
Q-Ton, celui du mois de juillet, avaient été
disposés.

Nous l’avons consulté et une très mau-
vaise surprise nous y attendait. Avec toi
n’occupait plus la 9e position. Nous avions
dégringolé en 15e position. Pire, notre rang
était désormais occupé par Petite fille, des
Copains.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je
dit d’une voix blanche.

Nous qui pensions arriver en rois et
maîtres à Jeunesse d’aujourd’hui, poussés par
notre chanson au Top-10 du palmarès, voilà
que notre ballon se dégonflait.

Furieux, Marc a jeté le journal par terre.
Quelqu’un a frappé à la porte. Brisant le

silence, les animateurs Pierre Lalonde et Joël
Denis se sont présentés et nous ont salués.

— Vous en faites une drôle de tête, a
remarqué le premier.

— On se croirait à un enterrement, a
ajouté le deuxième. Vous êtes à Jeunesse
d’aujourd’hui, pas dans un salon mortuaire !

Jacques Gagné leur a expliqué la situa-
tion et il leur a remis le palmarès.

— T’as vu ça ? s’est offusqué Joël Denis.
Ils n’ont pas pris mon bon profil ! ÇA, c’est
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grave ! Un jour, je te le jure, je vais leur mon-
trer mes fesses !

Pierre Lalonde a redonné la publication
à Jacques.

— On ne peut pas rester indéfiniment
au sommet, a-t-il rétorqué, philosophe.

— La répétition, pour les caméras, dé -
bute dans dix minutes, a annoncé Esther,
arrivée sur ces entrefaites.

Les deux animateurs ont quitté les lieux
et nous ont donné rendez-vous sur le pla -
teau. Avant de refermer la porte derrière lui,
Pierre Lalonde nous a lancé :

— Certains descendent pour que d’au -
tres puissent monter…

— Ouais, on le sait… Les Copains, a bou -
gonné Marc, que j’ai déjà vu plus enthou-
siaste.

Quelque chose a toutefois accroché le
regard de Jacques Gagné. Excité, il a pointé
du doigt le journal.

— Certains descendent pour que d’au -
tres puissent monter, a-t-il répété. Les gars !
L’Amour est en 20e position !

�

Déjà que Marc avait difficilement accep-
té l’idée qu’il devait faire semblant de jouer,

LES TEMPÊTES



139

LES TEMPÊTES

il bouillait quand la question des instru-
ments a été soulevée.

— Ben, on a nos guitares, a-t-il dit à l’as-
sistant réalisateur, un homme en chemise
blanche, aux manches retroussées jusqu’aux
coudes, et portant d’épaisses lunettes noires.

— Nous aussi, et ce sont nos instru-
ments que vous allez utiliser, a insisté
l’homme.

Un assistant de l’assistant réalisateur a
tiré sur des cartons, coincés entre deux
caisses de bois, et nous les a remis.

— Les voilà, vos instruments…
Avec stupeur, nous avons compris que

nous avions dans les mains nos guitares,
notre basse et notre batterie… dessinés sur
un épais morceau de carton ! De loin, de
très loin même, l’illusion devait opérer.
Mais de notre point de vue, et nous avions
le nez collé dessus, c’était tellement gro -
tesque que ça frisait l’insulte et le ridicule.

— C’est comme ça depuis le début de
l’émission et ce ne sont pas des pouilleux
de la campagne qui vont y changer quoi
que ce soit, a craché l’assistant réalisateur.
Et si ça ne fait pas votre affaire, rentrez chez
vous. Il y a des dizaines de groupes qui
tueraient pour être à votre place !

— C’est plutôt mince comme argument !
a riposté mon frère Marc, les yeux mauvais.
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— Justement, il n’y a pas de quoi en faire
un plat ! a répondu l’assistant réalisateur
en haussant le ton.

Esther Cossette, la recherchiste, est inter-
venue.

— Je suis sûre qu’ils comprennent la
situation, monsieur. C’est simplement la
surprise, lui a-t-elle dit avec calme.

— Je l’espère, a maugréé l’assistant réali -
sateur, de mauvais poil, en tournant les
talons.

Si mon frère était le plus affecté de nous
quatre par la tournure que prenait l’événe-
ment, François semblait s’amuser ferme,
assis derrière sa fausse batterie, plutôt cham -
branlante, et qu’un rien pouvait faire tomber.

— Faut que je fasse attention. Ça a l’air
fragile, a-t-il dit en rigolant. Si ça tombait
pendant l’émission…

Il a mimé un solo de batterie, ses ba -
guettes frappant l’air, comme s’il essayait
de tuer des mouches.

À ce moment, le côté absurde de toute
la situation a atteint Marc. Ses traits se sont
détendus. Il s’est convaincu que, finale-
ment, il allait essayer d’en tirer le meilleur
parti.

Émettant un étrange gloussement, il a
regardé sa guitare et me l’a tendue :

— Peux-tu me l’accorder pour ce soir ?
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Histoire de s’amuser un peu, Paul a tro-
qué sa basse à quatre cordes pour la gui-
tare de Marc.

La scène sur laquelle nous nous produi -
sions étant éloignée de la foule, les specta-
teurs ne devraient pas se rendre compte de
la supercherie.

À la répétition, on a constaté que le tra-
vail des caméras servait bien notre cause :
plans d’ensemble du groupe en train de
jouer et gros plans de nos visages et du
haut du corps. Nous devions aussi respec -
ter les repères, sur le plancher, pour faciliter
le travail des caméramans.

— Soyez beaux joueurs. Pensez à vos
fans ! a demandé Esther Cossette, décidée
à nous motiver contre vents et marées.

Les filles ont crié – elles crient tout le
temps – lorsque Pierre Lalonde et Joël Denis
se sont présentés devant les caméras. Ils
ont distribué généreusement, et de loin,
des clins d’œil, des baisers soufflés.

Nous avons été le premier groupe à
faire semblant. On a discuté brièvement le
coup avec les gars des Copains, qui ne
voyaient pas de mal à jouer le jeu. Mon -
sieur Roger leur a suggéré qu’ils se teignent
les cheveux en jaune et qu’ils portent d’af-
freux habits roses, pour plus d’effet sur le
public. Quel qu’un leur avait-il seulement
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expliqué que l’émission était diffusée en
noir et blanc ?

La présentation a été faite par Pierre
Lalonde.

— Voici un groupe extraordinaire dont
la chanson occupait la neuvième position au
palmarès de la semaine dernière. Applau -
dissez très fort Les Tempêtes avec leur pre-
mier grand succès, Avec toi !

Il a fallu écouter le début de la pièce pour
savoir quand commencer. Marc et moi, la
bouche grande ouverte sur un même micro,
pour un meilleur coup d’œil, nous étions
prêts à lancer Aaaaaaaaaaaavec toi, je peux
rêver…

À la répétition, la chanson démarrait sur
les derniers mots de Pierre Lalonde. L’assis -
tant réalisateur, pour nous punir de notre
audace sans doute, a retardé de quel ques
secondes le début de notre pièce. Déli bé -
rément ? On ne le saura jamais.

J’ai pensé à ce que nous devions res -
sem bler, au petit écran, avec nos deux bou -
ches ouvertes comme des poissons hors de
l’eau. Une mouche aurait eu le temps d’y
aller et de venir sans danger tellement cela
a pris du temps.

Aaaaaaaaaaaaaaaaaavec toi, je peux rêver…
Marc et moi n’avons pas réagi en même

temps. Tant pis pour le synchronisme. Paul,
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à la basse, a amorcé l’intro et nous avons
mimé les paroles.

Et quand tu es là
J’ai été déconcentré. J’ai chanté : 
Et ce n’est qu’à toi
Devant mon erreur, j’ai ajouté un Oups !

qui n’apparaissait pas sur la version origi -
nale de la chanson.

Autour de nous, des danseuses aux
courbes étonnantes, à faire saliver notre
batteur François, se déhanchaient sur des
cubes étroits, au son de la musique.

Au solo, la caméra s’est braquée sur
mon frère Marc. Plutôt que de calquer cha -
que note, il a continué à jouer les ac cords.
D’un signe de tête en ma direction, il m’a
transmis la tâche. Le caméraman a suivi le
mouvement et me voilà en train d’exécuter
maladroitement mon premier solo de gui-
tare de carton.

Les filles ont continué à battre des mains
et à taper du pied. Notre plaisir ne s’est pas
arrêté là. Paul, saisissant l’opportunité au
vol, a mimé des voix pour le dernier refrain,
à notre micro.

Emporté par la réaction de la foule et
par notre cabotinage, François, qui était par-
venu malgré tout à maintenir le rythme tout
en faisant du vent, a voulu conclure la pièce
avec un retentissant coup de cymbales.
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Mais il y est allé avec un peu trop d’en-
thousiasme et d’énergie, et son bâton a
touché la batterie de carton.

Tandis que nous effectuions notre salut
à la Beatles aux cris et aux applaudissements
des filles, et que la caméra s’attardait à un
plan d’ensemble du groupe, le panneau qui
tenait lieu de batterie est tombé par terre,
comme au ralenti, laissant François en état
de choc.

— J’y ai pas touché ! J’y ai pas touché !
a-t-il plaidé les baguettes en l’air.

Un fou rire s’est répandu dans tout le
studio. Joël Denis gisait par terre, hurlant
de rire. Pierre Lalonde, qui devait annon-
cer la pause, était incapable de parler, le
visage caché dans ses mains.

Je pouvais imaginer la fureur de l’assis -
tant réalisateur dans sa cabine de travail.
Même le caméraman, qui a immortalisé la
scène, n’en finissait plus de se tordre, telle-
ment il riait à gorge déployée.

Sur le moniteur du plateau, nous avons
compris que nous n’étions plus en ondes,
mais à la pause. Esther, essuyant une larme
de rire, s’est avancée vers nous pour nous
suggérer d’aller vite chercher nos affaires
dans les loges avant que l’autre groupe ne
débarque dans le studio.
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— Quelle idée, aussi, de prêter des ins -
truments dessinés sur du carton, a lancé
mon frère Marc, qui jouissait pleinement
du spectacle.

François le batteur, l’air piteux, fixant
le plancher, était arrivé à sa hauteur.

— Ce n’est pas le genre d’incident qui
doit arriver aux Hou-Lops, a-t-il marmon-
né.

— Vous venez de faire la démonstration
qu’il faudrait rappeler à certaines person-
nes que l’on est en 1964, a souligné Esther,
qui reprenait son souffle.

— On peut les conserver en souvenirs ?
a demandé Jacques Gagné, accouru sur les
lieux, une fois notre prestation terminée.

— Désolé… Il faut les garder pour Les
Copains, a répondu Esther.

Avec un large sourire, nous avons remis
les armes.

— Vous allez faire un carton, les gars !
a dit mon frère au chanteur et guitariste,
qui a souri, sans trop comprendre.

— Je m’excuse les gars ! a répété Fran -
çois jusqu’à la maison, prenant sa tête pour
une cymbale avec ses bâtons.

Et chaque fois, nous éclations de rire.
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Chapitre 19

ON N’A PLUS LES BEATLES DU QUÉBEC

QU’ON AVAIT. J’AI D’AILLEURS DEMANDÉ

À JACQUES GAGNÉ D’ARRÊTER DE NOUS

surnommer ainsi. Si ça pouvait nous flat-
ter dans les premiers moments du groupe,
ça ne faisait plus rire personne avec les
derniers événements.

Nos instruments sont demeurés muets
durant plusieurs jours. D’abord, il faisait
trop beau et trop chaud pour s’enfermer
dans le local. Et puis une petite pause mu -
sicale après six mois intensifs de travail
était la bienvenue. Les Beatles pouvaient-
ils soutenir un tel rythme ?

J’ai fait le bilan depuis nos débuts : nous
avons enregistré deux 45 tours, sommes
passés à deux importantes émissions de
télévision et avons donné une dizaine de
spectacles. Ouf ! Pas pour rien qu’on était
si fatigués.

Lorsque Les Tempêtes s’étaient formés,
l’hiver dernier, je rêvais que, six mois plus
tard, les chansons de notre album seraient
sur toutes les lèvres et que, pour chaque
mois de l’année, nous dominerions le pal-
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marès ; que des artistes d’ici, comme Donald
Lau trec, Pierre Lalonde, Jenny Rock, Michèle
Richard nous approche raient pour qu’on
leur écrive des chansons ; que nous serions
en haut de l’affiche de tous les spectacles ;
que les fans camperaient devant notre mai-
son ; que nous aurions changé de numéro
de téléphone à plus d’une reprise ; que nous
aurions notre propre fan-club avec des mil-
liers de membres ; que nos quatre visages
orneraient des affiches, des gilets et des cas-
quettes, des assiettes, des cartes dans les
pa quets de gomme, des macarons que les
filles épingleraient près de leur cœur, des
poupées, des bandes dessinées, des cahiers
à colorier, des boîtes à lunch, des tasses et
des verres, des coussins, des foulards ; que
nous serions les invités de toutes les émis-
sions de variétés à la télévision ; que nous
aurions notre propre équipe pour trans-
porter le matériel d’une ville à l’autre ; que
nous ferions venir d’Angleterre des amplis
Vox de 60 watts pour nos spectacles dans
de grandes salles ; que nous passerions des
heures et des heures à signer des auto gra -
phes ; que les redevances de nos disques
seraient telles que nous ne sau rions quoi
faire de cet argent ; que nos fans se raient
si nombreux que les policiers de vraient for-
mer un cordon pour nous permettre d’en-
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trer et de sortir des salles. Bref, j’étais per-
suadé, en février, que nous deviendrions
les prochains Beatles du Québec avant que
les feuilles ne passent au rouge.

Visiblement, nous n’avions pas avancé
au rythme prévu. Peut-être avais-je mis la
barre un peu trop haut ? Il nous faudrait
sûrement plus de chansons. Voilà pourquoi
mon frère et moi travaillions sur une nou-
velle composition, à l’air frais, dans le sous-
sol de notre maison. Comme il l’a fait si
souvent depuis quelque temps, Jacques
Gagné a descendu en catastrophe les esca -
liers, brandissant un journal.

— Vous avez encore réussi ! Non, ne
m’empêchez surtout pas de vous appeler
les Beatles du Québec ! Vous frappez pour
une moyenne de mille : vous êtes deux en
deux !

Il nous a remis le palmarès Les Succès
du Dis-Q-Ton avec une digne révérence à
notre endroit.

— On a réussi ? a demandé Marc à
Jacques. Pour une deuxième fois ? Quoi ?
On s’est classés au Top-10 ?

Une nouvelle décharge électrique m’a
parcouru le corps. L’Amour apparaissait en
10e place pour le mois d’août 1964.
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Les Succès du Dis-Q-Ton
Août 1964

Position Titre Artiste Étiquette

1 C’est fou mais 
c’est tout Les Baronets Franco 

2 Avant de te dire
adieu Les Classels Jeunesse 

3 Ce soir Gilles Brown Jeunesse 

4 Le train des
amoureux Fernand Gignac Trans-

Canada

5 Marie-toi Aglaé Dinamic 

6 Toi l’ami Donald Lautrec Apex 

7 Ma souris danse Gilbert Bécaud Pathé 

8 Ne sois pas si bête France Gall Phi 

9 Je te cherche Jean-Pierre Ferland Sélect 

10 L’amour Les Tempêtes Suzor 

11 Petite fille Les Copains Suzor 

12 À toi de choisir Richard Anthony Pathé 

13 Près de moi André Sylvain Rus 

14 Canot d’écorce Les Cailloux Pathé 

15 Hé ! Vive les
vacances Ginette Reno Apex 

16 Quand les roses Adamo Adamo 

17 Prends garde à toi Pétula Clark Vogue 

18 Océano Gloria Lasso Pathé 

19 Vous permettez,
monsieur ? Adamo Pathé 

20 Tu n’es plus là Dick Rivers Pathé 
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J’ai signalé aux autres, avec un plaisir
non feint, que Petite fille, des Copains, se trou -
vait maintenant en 11e place, derrière nous.

— Certains descendent pour que d’au -
tres remontent, a rappelé mon frère Marc.

— Vous permettez, monsieur Adamo, que
nous vous devancions au palmarès ? a lancé
François.

— Et, toi, mon cher Dick Rivers, au 20e

rang, tu n’es plus là, au sommet ! ai-je ren chéri.
Mais ce n’était pas tout. Le Dis-Q-Ton

nous consacrait un court article avec une
photo en noir et blanc, sous le titre : 

Les Tempêtes font la pluie et le beau temps

Depuis quelques semaines, Les Tempêtes,
un nouveau groupe originaire de Victoriaville,
fait la pluie et le beau temps dans notre palmarès.
Formée de quatre excellents musiciens, les frères,
guitaristes et chanteurs, Steve et Marc Duguay,
le bassiste Paul Théroux et le batteur François
Archambault, cette formation est parvenue à his -
ser ses deux premiers 45 tours parmi notre pres-
tigieux Top-10. Il s’agit de Avec toi et de leur
plus récent succès, L’Amour. Un détail qu’il
importe de souligner : ces deux chansons sont
des compositions originales des frères Duguay.

Les Tempêtes font partie de l’écurie du gé -
rant, monsieur Roger, de Sherbrooke.
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— On téléphone à François et à Paul
pour célébrer ça ! ai-je dit à Jacques.

Marc et moi, nous nous sommes re -
gardés, heureux. On aurait pu parler d’un
coup de chance pour Avec toi, mais L’Amour
venait confirmer le contraire. Ce n’était pas
encore Please, Please me, mais peu importe.
Nous riions tous les deux, béatement.

François et Paul nous ont retrouvés ainsi
que ma mère, alertée par nos cris de joie.
Elle s’est empressée de consulter le palma -
rès pour partager notre bonheur. Elle a lu
également notre court article et apprécié
notre petite photo, et nous a signalé que,
sur la page suivante, une page complète
racontait l’histoire des Copains, mise en
valeur par une belle photo, et les présen-
tait comme le groupe à surveiller au Québec
pendant les prochains mois. Ce qui n’a en
rien terni notre bonheur. Elle a conclu sa
lecture avec cette annonce que les Beatles
se produiraient au Forum de Montréal le
8 septembre et qu’il restait des places pour
le spectacle en soirée.

— On va acheter des billets, Yeah ! Yeah !
Yeah ! avons-nous chanté, Marc et moi.

Ma mère nous a tendu une enveloppe.
— Il y a peut-être ici une autre raison

de faire la fête, a-t-elle dit.
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Elle provenait du bureau de monsieur
Roger à Sherbrooke. Je l’ai décachetée rapi-
dement et j’ai lu la lettre :

Bonjour, les Tempêtes
Félicitations pour vos beaux succès. Vous

trouverez ci-inclus le versement de vos redevances
pour les ventes du 45 tours Avec toi. Le chèque
est émis au nom du groupe. Celui pour L’Amour
vous sera envoyé cet automne.

Cordialement
Monsieur Roger, imprésario
Sherbrooke

— Où est le chèque ? a hurlé Marc.
— Dans l’enveloppe, assurément, ai-je

répondu.
Sans même jeter un coup d’œil au chiffre

inscrit, j’ai sorti le chèque et je l’ai appuyé
contre mon cœur battant.

— Celui qui est le plus près du montant
aura le privilège de déposer le chèque à la
banque. On doit deviner…

— 50 000 $, a dit François.
— 25 000 $, a opté Marc.
75 000 $, a écrit Paul sur une feuille.
— 40 000 $, ai-je estimé. Et toi, Jacques ?
Il a réfléchi, les yeux au plafond, puis

a décidé :
— Je n’accepterai rien en bas de

100 000 $ !
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— N’oubliez pas que vous devez le di -
viser en cinq parts égales, a précisé ma mère
avec sagesse.

— Nous n’y manquerons pas, ai-je dit
en jetant un coup d’œil à Jacques.

— On devrait en avoir assez pour
acheter des billets pour le concert des Beatles,
a si gnalé François.

— On devrait en avoir assez pour ache -
ter les Beatles ! a fait remarquer Jacques,
excité. Allez, regarde !

J’ai eu un choc quand j’ai vu le chiffre la
première fois. On était dans l’erreur. C’est
beaucoup plus que je ne le croyais au dé part.
En quelques secondes, je me voyais acheter
une nouvelle maison à mes pa rents, avec une
piscine creusée et même un tremplin, une
spacieuse camionnette à Jacques, un studio
pour pouvoir enregistrer nos pièces. Et s’il
en restait, on rembourserait le prêt… Puis,
j’ai regardé le chèque avec plus d’attention,
prêt à répandre la bonne nouvelle de…
notre…

— Affaissement des épaules. Lueur
éteinte dans les yeux. Ça ne ment pas, a
analysé François.

Au coup d’œil initial, je n’avais pas re -
marqué la présence sournoise d’un tout
petit point, entre les 4e et 5e chiffres…

Marc m’a arraché le chèque des mains.
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— Comment ça, 1 080.15 $? Où sont nos
millions de dollars ?

— Pourquoi le 15 sous ? a questionné
Jacques.

Il n’y avait pas d’autre chèque dans
l’enveloppe.

— Vingt mille disques vendus et ça nous
donne 200 $ par personne, ai-je dit, abattu. 

— C’est monsieur Roger, le coupable,
s’est fâché Jacques Gagné. Il s’emplit les
poches, il profite de votre naïveté.

Nos regards désapprobateurs se sont
fixés sur lui.

— Euh ! de notre naïveté, bien sûr. Atten -
dez que je le voie, celui-là !

Le téléphone a sonné au même moment.
Comme nous étions tous figés, ma mère a
grimpé l’escalier pour aller répondre, mau-
gréant qu’un deuxième téléphone dans
cette maison serait bien utile.

— Steve ! C’est monsieur Roger ! a-t-elle
crié de la cuisine.

— J’espère que tu vas lui parler dans le
nez ! m’a dit Jacques en furie.

— Dans l’oreille, pour ton information.
Veux-tu prendre l’appel ?

— Euh ! non, c’est toi qu’il a demandé
après tout. Vas-y. On est derrière toi !

Effectivement, ils étaient tous derrière
moi, montant les marches de l’escalier à
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ma suite, et suspendus à mes lèvres lorsque
j’ai pris le combiné, dans la cuisine.

— Monsieur Roger ! C’est un curieux
hasard, on parlait justement de vous…

— En bien, j’espère ! a-t-il répondu,
d’une voix joyeuse.

— Oui, en bien… bien sûr, ai-je dit dans
un pieux mensonge.

Ma mère, pas trop heureuse, devait se
promettre intérieurement de m’envoyer à
la confesse dimanche prochain pour ce
péché véniel.

— On a reçu le chèque pour les royau -
tés de la chanson Avec toi. Il y a sûrement
une erreur, parce que…

— Vous l’avez eu ? Vous avez raison : il
y a une erreur !

J’ai répété l’information aux autres.
— C’est une erreur de ma secrétaire. Il

faut l’excuser : elle est nouvelle. Le chèque
a été envoyé un mois trop tôt. Vous ne pour -
rez pas l’encaisser avant le 15 août.

— Non, monsieur, ce n’est pas une ques -
tion de date, mais de montant. Les Tempêtes
ont vendu 20 000 disques et le chèque est
de 1 080 $…

— Et 15 sous, a rajouté Jacques.
— C’est tout ce qu’on reçoit ?
Monsieur Roger a rigolé à l’autre bout

du fil et a entrepris une longue explication
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à propos de droits, de redevances, de frais
de studio, de frais de production, de droit
de gérance, de pourcentage…

— Vous lirez votre contrat. Tout y est
écrit noir sur blanc, m’a-t-il dit, sûr de lui-
même.

— Ah, bon… C’est écrit dans le contrat,
ai-je répété aux autres dans un soupir.

— C’est écrit en chinois son maudit
con trat, s’est emporté Marc, ce qui lui a
valu un regard sévère de ma mère, qui ne
supportait pas ces gros mots qu’on ne pou-
vait dire devant elle sous aucun prétexte.

— Mais je ne t’appelais pas pour des
détails aussi futiles que l’argent, a pour-
suivi monsieur Roger. J’ai une bonne nou-
velle pour toi et tes copains Les Tempêtes.
Avez-vous lu le journal, aujourd’hui ?

— Oui, on le sait qu’on est en dixième
position avec L’Amour, ai-je dit d’un ton
las. Je présume que notre exploit signifie
un chèque encore plus imposant.

— Ah, ça non ! a répondu monsieur
Roger. Vous n’en avez vendu qu’à peine
15 000 ! Le chèque ne dépassera pas les
800 $.

— Eh ! Vous n’aviez pas une bonne
nouvelle pour nous ? lui ai-je dit d’une voix
dure, agacé par son attitude.
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— J’y arrive, si tu cesses de m’interrom -
pre. Vous savez que les Beatles se produi -
ront au Forum le 8 septembre.

— Vous ne nous apprenez rien, mon cher
monsieur Roger. On va même s’ache ter des
billets pour aller les voir, lui ai-je annoncé.

— Ce ne sera pas nécessaire puisque
vous travaillez ce soir-là, a-t-il tranché.

Alors, là, je me suis emporté :
— Impossible ? On ne pourra pas aller

voir les Beatles ? Ça, c’est la meilleure. Et si
on ne voulait pas travailler ce soir-là ?
J’imagine que c’est écrit dans le contrat…

— Mais non, que vas-tu chercher là ?
Laisse-moi terminer.

Le téléphone m’a glissé des mains. Puis
j’ai raccroché, en état de choc.

— Quoi ? Quoi ? Quoi ? a demandé
Marc, incapable de suivre ce qui se passait
dans ma tête.

Je suis parvenu à balbutier :
— Les Beatles… Le 8 septembre… 
— Je sais : monsieur Roger a des billets

pour le concert des Beatles, a avancé Jacques
Gagné.

Peu importe que le chèque espéré s’était
avéré si loin de nos attentes, puisque nous
venions de frapper le gros lot.

— Non, on travaille le 8 septembre, ai-
je murmuré aux autres.
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— Comment ça ? De quoi il se mêle,
monsieur Roger ? Si j’ai envie d’aller voir les
Beatles, ce n’est pas lui qui va m’en empê -
cher ! a juré François avec l’appui tacite de
Paul.

— Je vous répète, les gars, qu’il faut tra-
vailler…

Et j’ai crié aussi fort que j’ai pu :
— PARCE QUE LES TEMPÊTES VONT

JOUER EN PREMIÈRE PARTIE DES 
BEATLES !!! 

LES TEMPÊTES
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Chapitre 20

LE 8 SEPTEMBRE 1964. UNE DATE GRAVÉE

À JAMAIS DANS MA MÉMOIRE. JE SERAI

ÉTERNELLEMENT RECONNAISSANT À

monsieur Roger pour cela. Ça s’est passé
au Fo rum de Montréal.

Monsieur Roger, par on ne sait toujours
pas quel tour de magie ou pour quelle rai-
son, a réussi à nous décrocher ce contrat
fabuleux de jouer en première partie des
Beatles. Je n’ai pas eu à lui dire que nous
l’aurions fait pour rien, puisque c’était
exactement ce que nous allions recevoir
pour notre travail : rien.

Des artistes locaux ont été embauchés
pour réchauffer la foule. C’était davantage
pour meubler le temps, puisque les Beatles
ne chantaient qu’une demi-heure environ
et puis s’en allaient, et pour contenter les
parents qui payaient les billets entre 4 $ et
5,50 $ et qui se plaindraient assurément du
prix excessif pour trente minutes de spec-
tacle. Avec la première partie, le concert
allait durer presque une heure trente, de
quoi faire taire les plus plaignards.
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Pour notre part, nous commencions à
nous spécialiser dans ces apparitions éclair,
le temps de balancer nos quatre composi-
tions, et bonsoir la visite, merci et à la pro -
chaine.

Monsieur Roger nous a avertis qu’il 
n’était pas à la portée de tout groupe de
pouvoir assumer une première partie com -
me celle-là compte tenu des circons tances.
Comme Les Copains étaient déjà en tournée
à cette période de l’année, il a pensé à nous,
persuadé que nous serions libres.

L’Amour n’a pas pris racine dans le pal-
marès Dis-Q-Ton. Pour l’édition de sep-
tembre 1964, livrée à la fin du mois d’août,
notre titre était disparu de la liste des vingt
premières positions. Il croupissait en 26e

position, tout juste devant Laisse-le donc, des
Garçons de minuit. Nous avons tous con s -
ciemment oublié le lien entre L’Amour et
Please, Please me, qui avait été le premier
numéro 1 des Beatles… Plus personne n’y a
fait allusion.

Nous avons talonné monsieur Roger
pour un nouveau contrat de disques, pour
un album notamment, mais il nous a
répondu qu’il verrait ça, en temps et lieu,
à l’automne.

Il nous a déniché un contrat pour un
mois, au Club Indien de l’Hôtel Huron,
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dans une ville voisine, pour assurer la pre-
mière partie de Robert Kirouac et de ses
musiciens, du mardi au samedi, chaque
soir à compter de 9 heures. Notre presta-
tion de vait durer une trentaine de minutes,
puis Robert Kirouac et sa bande de quatre
prenaient la relève musicale vers les 10
heures, jusqu’à la fin de la soirée.

Au début, à notre grande surprise, nous
avons joué devant de bonnes foules. Celles-
ci étaient constituées en très forte majorité
d’adultes, des habitués de la place. Il ne
s’agissait pas du public visé par nos chan-
sons, le nôtre oscillant plutôt entre 10 et 16
ans. Mais monsieur Roger estimait que cet
engagement nous procurerait une expé -
rience utile de la scène, ce qui, pour repren-
dre son expression, nous manquait cruelle -
ment.

Cela s’est relativement bien passé, à une
exception près : la police, un vendredi soir,
a fait une descente au Club Indien pour
mettre la main au collet des moins de 21
ans. Les policiers ont arrêté une vingtaine
de jeunes… dont les quatre musiciens des
Tempêtes. Pendant que Jacques Gagné s’as-
surait que personne ne volerait notre équi -
pement, sur la scène, nous avons été con -
duits dans le panier à salade au poste de
police. Nos parents sont venus nous cher -
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cher un peu plus tard dans la soirée, davan-
tage contrariés que furieux.

Le propriétaire a été mis à l’amende et
notre contrat s’est terminé abruptement.
L’expérience n’a pas été très enrichissante…
Monsieur Roger, lorsqu’il a appris la nou-
velle – le propriétaire a exigé qu’il paie
l’amen de pour nous quatre, car c’est sur sa
recommandation qu’il avait embauché un
orchestre composé de mineurs –, monsieur
Roger, donc, a paru surpris de constater
que nous étions si jeunes.

Il fallait oublier les clubs et les cabarets ;
pour l’automne, il nous décrocherait des
contrats pour des salles de danse, sans per-
mis d’alcool.

Quand septembre est arrivé, avec la ren -
trée scolaire, mes parents ont insisté pour
que mon frère et moi, nous nous ins crivions
au collège. Sans vouloir nous dé courager
d’une possible carrière en musi que, ils nous
ont rappelé, sans rire, que les millions de
dollars annoncés n’étaient pas encore tom -
bés du ciel, pas plus que les légions d’admi -
ratrices qui devaient embrasser les poignées
de portes de notre maison parce que nos
mains les avaient touchées.

Mes parents ont ajouté qu’il était possi -
ble pour nous de poursuivre des études
tout en jouant de la musique, et que, de
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toute façon, nos concerts se tenaient le soir
ou les fins de semaine.

À aucun moment, ils n’ont donné de
coup de poing sur la table de la cuisine
pour imposer leurs vues… puisque nous
étions dans le salon. Le bon sens parlait.
Notre plan de nous consacrer totalement à
la musi que pour la prochaine année ne s’ap-
puyait plus sur grand-chose. Je caressais
cette folle idée que les Beatles, enchantés
par notre performance, nous deman-
deraient de les accompagner dans leur tour
du monde. Je m’étais bien gardé, cepen-
dant, d’en glis ser un seul mot à mes par-
ents, juste aux autres Tempêtes.

Nous avons opté pour un compromis.
Nous allions nous inscrire au collège : Marc
en musique, moi en journalisme. Cepen -
dant, si notre carrière progressait de façon
spectaculaire, nous pouvions laisser l’école
et tenter notre chance.

Parce que de la chance, c’était en plein
ce dont on avait besoin. « Beaucoup, beau-
coup, beaucoup de chance », a rappelé mon
père.
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Chapitre 21

E N’AI JAMAIS EU DE BLONDE, EN FAIT DE

VRAIE BLONDE, UNE FILLE AVEC QUI JE ME

PROMÈNERAIS EN LUI TENANT LA MAIN OU

à qui je donnerais des baisers pas juste sur
les joues comme pour Martine Hébert. Elle
m’avait dit qu’il était défendu de viser la
bouche, parce qu’on aurait des bébés.
J’avais juste neuf ans à l’époque.

À 14 ans, j’ai commencé à fréquenter
Linda Beaudoin. Je la trouvais plutôt mi -
gnon ne malgré ses cheveux roux bouclés.
Après deux semaines, notre histoire d’amou -
rette était déjà terminée. Elle m’a annoncé
qu’elle préférait les hommes plus matures
et elle m’a abandonné comme une vieille
chaussette pour Denis Poliquin, 15 ans. Je
n’avais pas encore eu l’occasion de l’em-
brasser sur les lèvres. J’avais compris, entre
elle et Martine Hébert, que les filles ne tom -
bent pas enceintes après un bisou, fût-il ad -
mi nistré sur la bouche, même avec la langue.

Quand l’aventure des Tempêtes a débu -
té, nous pensions, mon frère et moi, qu’il
s’agirait là d’un bon moyen pour rencon-
trer des filles. Mais pas plus l’un que l’autre

J
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nous n’avions pu atteindre notre but. La
plupart des filles qui pouvaient s’intéres -
ser à nous n’étaient âgées que de 12 ans !

Le 8 septembre, dans le tourbillon en -
tou rant notre concert avec les Beatles à
Montréal, j’ai failli ne pas la voir.

Déjà, aux alentours du Forum, l’agita-
tion régnait avec des hordes de filles cri-
ant leur amour pour leurs idoles : On veut
les Beatles ! On veut les Beatles ! Tant pis
pour la rentrée scolaire prévue aujourd’hui.

L’une des fans brandissait une bande-
role sur laquelle elle avait écrit Beatles 4
Ever. Celle-là, elle m’a laissé perplexe.

— Pourquoi Beatles Quatre Ever? ai-je
demandé à la ronde.

— Parce qu’ils sont quatre, a suggéré
Fran çois.

— Mais non ! a précisé Marc. Il faut la
lire en anglais : Beatles For Ever. Beatles pour
toujours, quoi !

La rue Sainte-Catherine était totalement
bloquée par les fans. Sur la marquise du
Forum, en grosses lettres noires, le specta-
cle des Beatles était annoncé pour huit
heures p.m. En plus petites lettres, les mots
suivants apparaissaient :

Également en vedette : Les Frenchmen,
Les Exciters, Jackie De Shannon
et une surprise !
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— Une surprise… ai-je bougonné. Nous
sommes une surprise !

— Toute une surprise ! Ce n’était pas
plus long d’écrire Les Tempêtes ! C’est le
même nombre de lettres que une surprise,
a ren chéri mon frère sur le même ton.

Au volant de sa camionnette, Jacques
Gagné a eu toutes les difficultés du monde
à trouver la bonne entrée pour les musi-
ciens et leur équipement.

En ouvrant sa fenêtre, Jacques a deman -
dé de l’aide à un petit groupe qui déambu -
lait sur le trottoir. Ceux-ci, en majorité des
gars, nous ont aimablement répondu.
Quand ils ont appris que nous allions jouer
en première partie des Beatles, ils se sont
mis à nous injurier, mau dissant l’impéria -
lisme britannique et tous les pouilleux de
la terre qui nous envahissaient avec leur
musique satanique. L’un d’eux a déchiré
devant nous la pochette de l’album Meet
the Beatles, son voisin écra sant le microsil-
lon avec un plaisir sadique.

— Sacrilège ! a hurlé Marc, que François
et Paul ont dû retenir pour l’empêcher de
sortir du véhicule et de s’en prendre à ces
fanatiques.

Rapidement, la camionnette a été encer-
clée de manifestants qui se sont mis à la
secouer violemment. Il n’en aurait pas fallu
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beaucoup pour la renverser avec nous à
l’intérieur, sans oublier nos instruments.

Marc a eu l’heureuse idée de sortir la
tête par la fenêtre et de crier :

— Yeah ! Yeah ! Yeah !
Des filles l’ayant entendu se sont ame -

nées en courant et en hurlant. 
— Les Beatles !
Leur nombre a fait fuir les anti-Beatles,

à notre grand soulagement.
Mais nous nous retrouvions avec un

autre problème sur les bras : des fans dé -
chaî nés qui croyaient qu’on était Les Beatles.

Jacques Gagné a eu le réflexe de klaxon -
ner trois longs coups, trois petits coups et
trois longs coups encore.

— C’est un S.O.S., a expliqué cet ancien
scout, toujours prêt.

Un policier, qui en connaissait un bout
sur les signaux de détresse, est venu à notre
secours et a demandé à Jacques d’arrêter
de faire du bruit pour rien. S’adres sant aux
fans dans un mégaphone, il leur a ordon-
né de circuler.

— Vous voyez bien que ce ne sont pas
les Beatles, leur a-t-il. Vous hurlez pour d’il-
lustres inconnus.

Au débarcadère du Forum, un homme
nous adressait de grands signes des bras.

— C’est par ici ! a-t-il crié.
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En approchant, nous avons reconnu…
monsieur Roger coiffé d’une perruque
Beatles ! Le ridicule ne tue pas, heureuse-
ment. C’était bien la première fois qu’on
ne voyait plus son crâne.

Pour que monsieur Roger se soit dé pla -
cé, il fallait des circonstances exception-
nelles, comme la présence des Beatles !

Jacques a reculé sa camionnette à l’en-
droit désiré.

— Ils ont failli nous mettre en pièces, a-
t-il raconté en parlant du groupe de mani -
festants de retour sur le trottoir.

— Ah, ça nous aurait fait une belle publi -
cité, a répondu monsieur Roger.

— Ça VOUS aurait fait une publicité,
ai-je corrigé.

Il a éclaté de rire, ajustant ses faux che -
veux comme on le ferait pour un chapeau.
Il a sorti des enveloppes de la poche inté -
rieure de son veston.

— Une fille m’a écrit. Elle avait appris
que Georges avait mal à la gorge et que, si
on lui enlevait les amygdales à Montréal,
elle était intéressée à les avoir. Un gar çon,
lui, voulait acheter un gallon de l’eau du
bain des Beatles. Tous des cinglés !

Jacques Gagné m’a murmuré à l’oreille :
— Une chance qu’il n’a pas reconnu

mon écriture…
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Un type est venu nous voir et nous a
signalé qu’il fallait décharger rapidement
l’équipement pour les premiers tests de
son.

Surgis de nulle part, quatre hommes
cos tauds se sont emparés de nos instru-
ments, des amplis et de la batterie, sans
trop de ménagement.

Tandis que notre attirail prenait la
direction de la scène, monsieur Roger nous
a annoncé que nous allions être conduits à
notre loge par sa nièce, Michelle.

— J’espère qu’elle n’a pas besoin de por -
ter une perruque Beatles pour avoir des che -
veux sur la tête, m’a glissé Marc à l’oreille.

— C’est sûrement une petite grosse à
lunettes, a ajouté François.

— Tenez, la voici, mon adorable nièce,
Michelle, a clamé monsieur Roger, fier
comme un paon.

Mon frère et François s’étaient royale-
ment trompés…

Michelle était la plus belle fille que j’aie
jamais vue de ma vie !

�

Michelle était âgée de 17 ans. Elle avait
un petit nez retroussé, les yeux bleus, un
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visage rond, des cheveux blonds qui lui
tombaient sur les épaules. Mais surtout,
elle avait un sourire parfait. Un vrai sourire
Pepsodent, comme le disait la publicité
d’une pâte dentifrice. C’était pour moi que
ce visage magnifique s’illuminait en me
tendant la main d’une douceur infinie,
main que j’ai serrée longuement.

J’étais… troublé, incapable de pronon-
cer un seul mot à l’exception de…

— ‘Jour…
— Ça veut dire bonjour, a traduit mon

frère qui s’est présenté à son tour, imité de
Paul, François et Jacques.

— Michelle s’occupe de vous quatre
aujourd’hui, a dit monsieur Roger. Moi, j’ai
des choses plus importantes à faire. Elle a
vos billets pour le spectacle des Beatles,
alors ne la perdez pas de vue.

— C’est hors de question, ai-je assuré,
mon regard soudé sur sa fine silhouette.

— Tant mieux, m’a-t-elle répondu, le
rose teintant ses joues.

Nous sommes arrivés dans la loge, que
l’on connaissait comme le vestiaire des visi -
teurs dans le Temple du Canadien. Un coin
avait été réservé aux Tempêtes. Autour de
nous, les autres artistes, qui assuraient la
première partie, s’activaient, entourés de
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leurs courtisans. Moi, je préférais, de loin,
ma courtisane.

Michelle connaissait bien Les Tempêtes.
Son oncle, monsieur Roger, lui avait donné
nos deux 45 tours. Elle appréciait particu -
lièrement C’est quand je pense à toi, sa bal-
lade préférée.

Je n’ai pas jugé bon de lui signaler que
Marc avait écrit la chanson et que c’était lui
qui la chantait… Je lui ai fait remarquer sim -
plement que le choix n’était pas difficile à
faire quand il n’y avait que quatre chansons.

Là-dessus, elle a répliqué que c’était la
chanson qu’elle aimait le plus en français.

— Ouais, mais Petite fille, des Copains,
nous a devancés dans le palmarès, ai-je fait
valoir.

— Mais je ne suis pas une petite fille,
Steve, m’a-t-elle dit.

À mon tour de rougir. La température a
monté de plusieurs degrés dans la pièce.
Pour impressionner Michelle, pendant qu’on
se déguisait en Tempêtes, j’ai tenté de nouer
ma cravate. Mais c’était peine perdue. J’en
étais incapable. Malgré les cours de mon
père, je restais un cas désespéré ! Mon frère
Marc, d’ordinaire, se chargeait de cette tâche.
Mais il était occupé à accor der ma guitare.

— Eh ! Je ne peux pas tout faire pour toi,
m’a-t-il dit, concentré sur la corde de sol,
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qui lui donnait du fil à retordre. Demande
à Michelle.

Ouf ! Je n’ai pas eu à le faire puisqu’elle
a devancé mes désirs. Elle a pris délicate-
ment les deux bouts de la cravate qui
pendait à mon cou.

— C’est moi qui noue les cravates de
mon père depuis que j’ai 12 ans, m’a-t-elle
expliqué.

Sans jeter un seul coup d’œil au mou-
vement de ses mains agiles qui se croi-
saient et se décroisaient sous mon menton,
elle a plongé son regard dans le mien. Mon
cœur battait tellement fort qu’on aurait dit
la grosse caisse de François.

J’essayais de lui rendre son sourire nais-
sant, mais mes muscles faciaux étaient si
tendus que je ne devais produire qu’un
ridicule rictus.

Et elle sentait si bon… Son haleine était
d’une fraîcheur que l’on ne pouvait attri -
buer qu’à la Juicy Fruit, ma gomme à mâ -
cher préférée !

Tous mes sens étaient en éveil. J’ai bien
dit, tous mes sens… Comment demeurer
indifférent à tant de charme ?

— Moi aussi, je n’y arrive pas, s’est
plaint Jacques Gagné, devant le miroir, la
cravate à la main.
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— Donne-moi ça ! a ordonné mon frère
Marc qui, ayant terminé d’accorder ma gui-
tare, était surtout soucieux – et je lui en étais
reconnaissant – de ne pas interrompre ce
moment de bonheur.

— Mmmmerci, Michelle, lui ai-je dit.
Les mains sur mes épaules, elle a alors

approché son beau visage du mien. Ça y
est ! C’est LE moment ! Le grand baiser. J’ai
fermé les yeux et j’ai tendu les lèvres. Sa
joue s’est collée contre la mienne.

— Je serai dans la première rangée pour
votre concert, m’a-t-elle glissé à l’oreille.

Pour quiconque regardait, et les autres
se délectaient de mon embarras, la scène
devait être plutôt cocasse. Même mon frère
Marc ne pouvait cacher un sourire.

Michelle a salué tout le monde et a quit-
té la pièce. Je ne l’ai laissée des yeux qu’une
fois la porte du vestiaire refermée derrière
elle. Soudainement, je me suis rendu
compte que je me trouvais au Forum de
Montréal ! Nous allions donner un concert
dans quelques minutes devant des milliers
de personnes.

Mais je ne pouvais plus penser qu’à une
seule d’entre elles !
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Chapitre 22

OHN, PAUL, GEORGES ET RINGO NE PARTA -
GEAIENT PAS LA MÊME LOGE QUE NOUS,
ÉVIDEMMENT. MONSIEUR ROGER NOUS A

avisés sévèrement qu’il était hors de ques-
tion pour nous de les approcher avant ou
pendant le spectacle. 

Les Beatles, à ce que nous a raconté mon -
sieur Roger, n’assistaient à aucun des con-
certs avant eux. Mais j’ai lu quelque part
que l’un de leurs grands plaisirs était de se
déguiser et de se fondre dans la foule pour
regarder le spectacle. Peut-être le feraient-
ils ce soir ? Et si Brian Epstein se joignait à
eux ? On pouvait bien rêver encore un peu !

Si les Beatles étaient emprisonnés ainsi,
littéralement, c’était pour leur sécurité, afin
de les protéger de leurs nombreuses admi-
ratrices et aussi de leurs détracteurs qui,
s’ils n’étaient pas des milliers, pouvaient
être dangereux. Des rumeurs de menaces
de mort contre Ringo avaient circulé depuis
notre arrivée. Un illuminé voulait faire un
exemple de ce juif anglais. Mais Ringo n’é-
tait pas juif, seulement anglais. Les mesures
de sécurité ont été doublées afin de prévenir

J
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tout attentat contre l’un des musiciens les
plus populaires de la planète.

J’ai frémi à la pensée qu’une telle tragé -
die puisse se produire à Montréal.

— Une belle publicité, répondrait certes
monsieur Roger.

Une fois Michelle sortie du vestiaire, les
trois autres membres des Tempêtes m’ont
taquiné amicalement, même Paul, dont le
regard était très bavard.

J’avais beau nier l’évidence devant eux,
ma gêne me trahissait. Et la transpiration
sous mes bras. Et la sueur sur mon front.
Et la moiteur de mes mains. Dire que je n’ai
pas encore joué une seule note de musique.
Michelle m’a mis dans cet état-là !

�

Nous étions derrière la scène, prêts 
à bondir dès que notre nom serait annon-
cé.

— C’est plutôt tranquille jusqu’à main-
tenant, ai-je dit aux autres musiciens.

— C’est le calme avant Les Tempêtes, a
remarqué François, l’œil espiègle.

— Je suis certain que tu attendais depuis
longtemps pour pouvoir la glisser, celle-là,
a noté mon frère avec un sourire.
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Puis, les lumières du Forum de Montréal
se sont éteintes, à 8 heures 30, engendrant
du coup une clameur stridente. Nous avons
tous sursauté. Les cris étaient d’une telle
puis sance sonore qu’ils auraient enterré le
bruit d’un avion à réaction au décollage.

Le maître de cérémonie, Michel Des ro -
chers, celui-là même qui a fait jouer notre
chanson à la radio lors de notre dernier
passage à Montréal pour Jeunesse d’aujour-
d’hui, s’est avancé sur la scène sous le fais-
ceau lumineux d’un puissant projecteur. À
peine plus âgé que nous, il a salué la foule
en délire.

— Bonsoir les filles, salut les garçons,
mesdames et messieurs. Bienvenue à ce
spectacle mettant en vedette les Beatles ! a-
t-il crié au micro.

Un barrage de cris suraigus a explosé
dans le Forum.

— Mais pour commencer, je vous de -
mande d’accueillir chaleureusement un
groupe de chez nous, Les Tempêtes !

C’était à nous. J’en tremblais d’énerve-
ment. Mon frère Marc m’a poussé légère-
ment dans le dos. Trop tard pour reculer !

Grimpant sur la scène, nous avons été
accueillis par des applaudissements polis
et quelques cris, mais principalement par
des exclamations de déception.
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— On aime mieux les Beatles ! a crié une
fille dans les premières rangées.

— Nous aussi ! lui a répondu Marc.
— Ce n’est pas le moment de s’attarder

ici, ai-je dit aux autres. Allez ! 1-2-3-4 !
Avec toi, je peux rêver
Alors que Paul exécutait les premières

mesures à la basse, j’ai cherché Michelle
parmi les filles de la première rangée. Ner -
veux, je ne parvenais pas à la repérer. Peut-
être n’a-t-elle pu trouver son siège ? À
moins qu’elle n’ait été retardée à l’arrière
par… Merde ! Je n’y avais pas pensé…

Aux plaisirs de la nuit
Avec toi, je peux rêver
Tous les jours de ma vie.
Et si Michelle avait un petit ami ? Et si

je m’étais mépris sur ses intentions ? Elle
a été gentille avec moi comme elle l’a été
avec les autres, non ? Michelle occupait
tellement mes pensées que je ne me rendais
pas compte qu’au-delà des trois premières
rangées de spectatrices, que l’on pouvait
distinguer sous les aveuglantes lumières,
il y avait des milliers de personnes dans le
Forum.

Je devais me concentrer davantage. J’ai
manqué l’accord de si bémol dans le cou-
plet. Mais personne, dans la foule, n’y a
prêté attention.
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Avec toi terminée, nous avons enchaîné
immédiatement avec L’Amour. 

Marc s’est approché de moi et m’a crié
à l’oreille :

— Amusons-nous pendant que ça pas -
se ! On est au Forum après tout !

Il était capable de jouer le solo de gui-
tare dans l’introduction de la chanson tout
en me parlant. On n’était vraiment pas de
la même classe.

Il faut vivre d’amour.
Il faut croire en l’amour.
Il faut s’aimer.
Nos harmonies vocales se mariaient

bien. Tant pis. J’allais profiter du moment
présent. J’ai esquissé un sourire à Marc,
entre deux changements d’accords. J’étais
content de vivre cette expérience avec lui.
Il avait tellement travaillé. C’était lui, la
vraie locomotive des Tempêtes !

D’un signe de tête, mon frère adoré m’a
désigné quelqu’un qui venait de prendre
place à l’avant. Michelle était là ! Je lui ai
envoyé un bref salut de la main, en ratant
l’accord de ré mineur dans le couplet. 

Appuyée sur la barrière de sécurité, elle
m’a souri à son tour et a frappé dans ses
mains tout en se balançant les hanches au
son de la musique. J’avais l’impression de
ne chanter que pour elle. J’en ai oublié les
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conseils élémentaires de monsieur Roger
qui nous demandait de regarder partout
dans le Forum.

En cet amour qui nous a réunis
Et c’est pourquoi je te dis
Ah, l’amour 
Charmeuse et charmante, Michelle a

cessé de frapper dans ses mains pour jouer
délicatement avec une mèche de ses che -
veux.

Monsieur Roger nous avait dit aussi de
ne pas jaser entre les chansons, parce que
les fans pourraient profiter de cette pause
du bruit – c’est le mot qu’il a employé pour
décrire notre musique – et crier leur amour
des Beatles.

Après L’Amour, et notre petit salut d’usa -
ge, j’ai fait signe aux autres d’attendre et
de se tenir prêts. Je me suis avancé près du
micro.

— On veut les Beatles ! On veut les
Beatles ! 

— Oui, oui ! Nous aussi, on veut les
Beatles. Mais en attendant, j’aimerais dé -
dier notre prochaine chanson à l’une de nos
plus fidèles admiratrices, Michelle. C’est
quand je pense à toi…

Un cri a retenti à l’avant : c’était le sien !
Nous avons commencé l’introduction.

Je l’ai vue me dire merci, les mains jointes.
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Et mon frère, mon cher frère, d’un signe de
tête, m’a incité à prendre le micro pour la
chan ter. Ah, celui-là ! Qu’est-ce que je ferais
s’il n’était pas là !

C’est quand je pense à toi
Que je compose mes plus belles chansons
Je n’avais jamais ressenti une telle sen-

sation. J’étais euphorique et ça devait se sen-
tir dans ma voix. Peu importe, je ne l’ai chan -
tée que pour elle, avec la complicité des
Tempêtes. Jacques Gagné, sur le côté de la
scène, levait son pouce, en signe de victoire.

Dans les dernières mesures de la chan-
son, emporté par l’enthousiasme, envoûté
par ce sentiment d’amour naissant, j’ai fait
un clin d’œil à Michelle, tout en plaquant
un accord de sol.

Marc a amorcé à la guitare notre der -
nière chanson, Oh, rock and roll !

Quand j’ai retrouvé mon micro pour
chanter, Michelle avait disparu.

— Elle n’est sûrement pas loin ! a crié
mon frère.

J’ai tourné la tête et Marc avait raison :
elle était près de Jacques Gagné.

Au son de la musique, on se met à chanter.
On frappe dans nos mains et l’on tape du

pied.
Encouragée par Jacques, Michelle a

imité les paroles de la chanson. Et toujours



184

ce sourire impossible à oublier. Elle m’a
envoyé un baiser soufflé. Je l’ai attrapé
pour ne pas que mon frère le reçoive. Ce
que l’on peut être idiot, parfois, quand on
est amoureux.

Nos dernières notes ont été saluées par
des cris, non pas d’excitation, mais d’espoir
que les Beatles soient les prochains à mon-
ter sur scène, ce qui n’était pas encore le
cas.

Mais ça demeurait le dernier de mes
sou cis. Ce qui m’importait, c’était de re -
trouver Michelle.
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Chapitre 23

UNE FOIS NOTRE NUMÉRO TERMINÉ, NOUS

AVONS ÉTÉ ESCORTÉS JUSQU’À NOTRE

LOGE PAR UN POLICIER, CE QUI ÉTAIT

bien agréable, mais totalement inutile.
Aucune fille ne s’était aventurée jusqu’à
nous pour un autographe, encore moins
pour nous arracher nos vêtements. La seule
qui ait osé s’adresser à nous voulait savoir
où se trouvaient les toilettes les plus près,
parce que c’était plutôt urgent, merci !

Nous avons ainsi réintégré le vestiaire
sans être inquiétés, croisant sur notre route
Les Frenchmen, le prochain numéro annon-
cé par Michel Desrochers. Jacques Gagné
était sans doute le plus excité de nous cinq.
Il bondissait au lieu de marcher rapide-
ment comme nous. Une fois dans notre
loge, il nous a félicités avec de retentissantes
claques dans le dos et sur les épaules.

— Vous rendez-vous compte de ce que
vous venez d’ac complir ? a-t-il dit, les yeux
écarquillés. Vous étiez la première partie des
Beatles !

— On a fait la première partie des French -
men, ai-je corrigé.
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Car on ne pouvait pas qualifier notre
expérience de transcendante. Tout ce que
nous avions réussi, c’était de tuer le temps
pour 12 000 spectateurs, comme les autres
qui nous suivraient, en attendant la venue
des Beatles.

C’était pour ça que je partageais diffi-
cilement l’état d’excitation suprême de
Jacques Gagné. N’importe qui aurait exé-
cuté le même travail que nous. Peut-être
que dans vingt, trente, quarante ans, je
pourrai davantage comprendre la portée
de tout cela. Mais, à ce moment-là, on aura
sûrement oublié notre nom et celui des
Beatles.

Et puis, ce n’était pas comme si on avait
partagé la scène avec les Beatles, comme si
on les avait côtoyés toute la soirée. Et
puis… Et puis… Et puis, Michelle n’était
pas là.

La porte s’est ouverte et elle est apparue,
portant des boîtes de nourriture du restau-
rant ainsi qu’un carton de six petites bou -
teilles de Coca-Cola.

— Voilà le repas bien mérité des Tem -
pêtes ! J’espère que vous aimez le poulet !

— Peu importe, pourvu que ça se
mange, a dit François.

— Et que c’est monsieur Roger qui paie !
a ajouté Marc.
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— Hum…, a dit Michelle. Je ne parie -
rais pas trop là-dessus, connaissant mon
oncle.

— Bientôt, il faudra payer pour jouer,
ai-je dit en dévorant une cuisse.

J’ai compris à quel point j’étais affamé.
La tension nerveuse d’avant le concert et
la rencontre avec Michelle avaient monopo -
lisé toutes mes fonctions vitales. Avec le
spectacle derrière nous, et Michelle devant
moi, j’étais revenu dans le monde mer-
veilleux de la vie normale.

— Merci pour la chanson, m’a-t-elle mur -
muré, partageant une salade avec nous.

Nous étions assis autour d’une même
table. Nos genoux se touchaient. Quelle
sensation extraordinaire !

— Dépêchons-nous ! Sinon, on va man-
quer les Beatles, a lancé Jacques Gagné en
désignant l’horloge.

— Une fois le spectacle des Beatles ter-
miné, vous devez absolument revenir au
vestiaire, a averti Michelle, sans donner
d’explications supplémentaires.

Nous avons quitté le vestiaire à la file
indienne. Jacques a ouvert la route. Il savait
où se trouvaient nos sièges, à mi-chemin
dans les gradins, du côté gauche.

Michelle marchait derrière moi.
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— Il faudra faire attention pour ne pas
se perdre de vue, lui ai-je dit.

Elle m’a pris la main.
— Comme ça, ça ne risque pas d’arri -

ver, m’a-t-elle dit, les yeux dans les miens.
Nous restions là, plantés dans l’allée.

Mon frère Marc m’a tapé doucement sur
l’épaule.

— Hé, Roméo, ça commence dans deux
minutes !

Sans permettre à nos mains de se lais -
ser, nous avons grimpé les escaliers menant
à nos places. Nous avions les six sièges con-
sécutifs dans la même rangée. Les quatre
sièges du centre étaient déjà occupés par
Paul, François, Marc et Jacques, ce qui signi -
fiait que Michelle et moi aurions été aux
extrémités, séparés…

J’ai demandé à Jacques de bien vouloir
prendre le siège du fond, merci beaucoup
et je te revaudrai ça, c’est sûr !

À peine assis, les lumières se sont
éteintes – il est plus de dix heures – et les cris
se sont élevés dans le Forum. Ils ont redou-
blé lors que quelqu’un s’est avancé sur la
scène, mais ce n’était pas les Beatles. L’hom -
me apportait les deux guitares de John et de
George et la basse de Paul. Il a déposé les
instruments aux endroits appropriés puis
s’est retiré par la droite de la scène.
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Le maître de cérémonie Michel Desro -
chers s’est alors approché du micro :

— Mesdames, messieurs…
C’est tout ce que l’on a entendu. Les

hurlements couvraient sa voix. Sa main
droite a pointé le rideau derrière la scène
qui, au bout de quelques secondes, s’est
ouvert. Et les quatre garçons dans le vent
sont arrivés, saluant les fans devenus hys-
tériques. J’en ai frissonné d’excitation.

Tandis que Ringo s’installait à sa batte -
rie, John, Paul et George branchaient leurs
instruments. L’heure B. sonnait. Paul s’est
approché du micro :

— We will sing a song. The song we will
sing is Twist and Shout !

Les premières notes ont été noyées dans
le vacarme produit par la foule. Les Beatles
pouvaient-ils s’entendre jouer ? J’avais des
doutes. De toute façon, le public était venu
pour voir davantage que pour écouter.

Marc avait apporté ses jumelles. Dans
les premières rangées régnait une folie fu -
rieuse. Les policiers, absents de l’avant de
la scène pour notre performance, étaient
débordés au-delà de la barrière de sécurité.
Les filles ne faisaient pas que crier : les
yeux exorbités, elles pleuraient à chaudes
larmes, elles s’arrachaient les cheveux, elles
s’extasiaient.
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En un sens, c’était amusant à voir parce
que certains des policiers, tout en voulant
retenir l’ardeur des fans, tentaient de se
boucher les oreilles, tant à cause des cris
que de la musique.

Marc a passé les jumelles à notre Paul
et lui a crié :

— Regarde devant la scène ! Une de tes
fans !

Une fille montrait au-dessus de sa tête
une banderole sur laquelle elle avait écrit
en let tres rouges : I Love You Paul ! En dési -
gnant notre ami, j’ai crié : 

— Il est ici, Paul ! Il est ici !
Et Paul, les yeux toujours rivés sur les

jumelles, avec un large sourire, saluait de
la main cette fille qui ne devait même pas
soupçonner son existence.

François a remarqué que les cymbales
de Ringo ne se trouvaient pas à leur posi-
tion habituelle. Il a aussi signalé que le bat-
teur jouait plus penché que d’ordinaire.
Marc a désigné un homme au physique
imposant assis près de la scène.

— Un garde du corps ? a-t-il cru.
— Si un fou tire sur Ringo, il va sûre-

ment se lever pour arrêter la balle, lui ai-je
indiqué à la blague.

En raison du bruit assourdissant de la
foule surexcitée, on entendait à peine les
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chansons. Dès que l’un de nous six en re -
connaissait une, il la signalait aux autres.

Jacques Gagné les a notées dans son
calepin.

Twist and Shout, All my loving, She loves
you, Boys, Things we said today, Roll over
Beethoven, You can’t do that, A Hard day’s
night, If I fell et Long Tall Sally.

Jacques a demandé les jumelles à son
tour. Quelque chose avait attiré son regard
parmi la foule. Il en bafouillait de surprise.

— Hé ! Y’a… Y’a… Y’a une fille qui se
déshabille ! Au centre, sur la patinoire !

François a voulu lui arracher les jumelles,
mais Jacques a tenu bon et il a poursuivi sa
description.

— Elle vient d’enlever sa blouse ! Hou !
Hou ! Il y a un jeune garçon à ses côtés, qui
ne regarde plus les Beatles !

D’où nous étions, sans les jumelles, on
ne pouvait qu’imaginer ce qui se passait,
tel lement nous étions éloignés. Avec Mi -
chelle à mes côtés, j’ai fait mine de me con-
centrer sur le spectacle des Beatles.

— Elle agit sûrement ainsi parce qu’il
fait chaud dans l’aréna, lui ai-je dit.

Mais mon ouïe demeurait monopolisée
par la voix de Jacques Gagné.

— Oh, elle est bien tournée, celle-là. Hé,
les gars. Elle a enlevé sa jupe ! Elle a enlevé
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sa jupe ! Tenez-vous bien, elle s’apprête à
retirer son soutien-gorge ! Vas-y, ma chérie…
Et…

Nous étions suspendus à ses lèvres
quand Jacques a rabattu ses jumelles, avec
une moue de déception.

— Un gardien l’a empêchée de conti -
nuer et l’a emmenée à l’arrière.

Il n’y a pratiquement pas eu de moment
d’accalmie. Il suffisait à George de bouger
les jambes ou à John de grimacer pour que
renaissent les cris. 

Puis, aussi abruptement qu’ils avaient
commencé, les Beatles ont quitté la scène, non
sans avoir exécuté le salut que nous con-
naissions bien. Il n’y aurait pas de rappel.

Les lumières se sont rallumées dans le
Forum avec l’espoir de calmer un peu les
fans. Pour la première fois, nous pouvions
mesurer l’importance de la foule. Nous en
avions le souffle coupé. Quoi ? Nous avions
joué devant tout ce monde-là ?

Débordés par la tâche, les policiers n’en
avaient pas terminé avec les fans, dont cer-
taines, excitées, étaient montées sur la
scène pour embrasser le plancher que leurs
idoles avaient foulé.

— On se grouille ! a dit Jacques Gagné.
Il faut retourner au vestiaire, notre soirée
n’est pas terminée.
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Chapitre 24

E ME SENTAIS COMME UN SAUMON QUI DOIT

NAGER À CONTRE-COURANT. NOUS FEN -
DIONS PÉNIBLEMENT LA FOULE QUI, COM-

pacte, circulait dans les allées du Forum de
Montréal pour sortir. De notre côté, nous
devions réintégrer notre loge à la demande
de monsieur Roger, sans savoir pourquoi.
Pas une seule fois, dans cette masse de
monde, quelqu’un a crié : Les Tempêtes !

C’était désolant ! À croire que person-
ne ne nous connaissait ou ne nous recon-
naissait.

J’ai senti la douce main de Michelle se
glisser dans la mienne, comme pour me
rappeler qu’elle était là… et pour que l’on
ne s’éloigne pas trop l’un de l’autre. Jacques
Gagné, notre saumon de tête, essayait d’ou-
vrir la voie contre vents et marées.

Nos oreilles ont continué de bourdon-
ner en raison du bruit de la foule et de la
musique des Beatles. Nous en aurions sûre-
ment encore pour quelques heures à être
incommodés de la sorte.

Un attroupement s’est formé devant
nous.

J
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— Cette gomme a été mâchée par Paul
pendant le concert ! a crié l’homme, mon-
trant l’objet rose à la petite foule de fans hur -
lants. Vous pouvez apercevoir ici, bien en
évi dence, la marque laissée par sa canine. La
canine d’un Beatle, mesdames, mes s ieurs !
Qui m’en donne 2 $ ?

Au bout d’un interminable dix minutes,
qui nous a laissés en sueur, nous avons
atteint notre destination.

Des policiers nous ont barré la route
pour interdire l’accès au vestiaire.

— On est des musiciens, a plaidé Jacques
Gagné, sans rappeler que le on exclut la per-
sonne qui parle.

— C’est ça, et moi, je suis la reine d’An -
gleterre. Circulez ! a répondu durement un
policier, en agitant un pouce recouvert
d’un pansement.

Et comme nos yeux ne pouvaient quit-
ter ce doigt blessé, il s’est emporté :

— J’ai été mordu au pouce par une folle
qui voulait voir ses Beatles ! Allez ! Poussez-
vous !

— Mais on a joué tout à l’heure sur la
scène, avant les Beatles ! avons-nous pro -
testé d’une même voix, notre on étant in -
clusif.

— Pas tous en même temps ! a ordonné
le policier.
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De son redoutable gourdin, il a désigné
notre bassiste Paul.

— Toi, le bavard aux cheveux longs. Je
peux détecter les grandes gueules dans ton
genre à cent milles à la ronde. Explique-
moi ce que vous voulez faire ! Rencontrer
les Beatles ? Vous voulez embrasser la poi -
gnée de porte de leur vestiaire ? Hé ! je ne
suis pas né de la dernière pluie.

Paul nous a consultés du regard et a
haussé les épaules en guise de réponse.

— C’est bien ce que je croyais, a clamé
le policier. Allez donc acheter une cannette
d’air respiré par les Beatles, ça vous cal -
mera…

Au même moment, monsieur Roger
s’est interposé. Il n’avait plus sa perruque.
Une fille la lui avait volée pendant qu’il
regardait ailleurs.

— Mais où étiez-vous ? On vous attend
depuis vingt minutes ! Qu’est-ce qui vous
a mis en retard ?

— C’est la reine Élizabeth ! ai-je répon-
du en saluant sa majesté le policier.

Celui-ci nous a laissés passer sans aban-
donner pour autant son air méprisant.

— Bande de pouilleux, a-t-il marmon-
né.

Le visage de monsieur Roger s’est illu-
miné lorsqu’il a aperçu sa nièce.
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— Ah, tu étais là, trésor ! As-tu aimé le
spectacle ?

— Oui, mon oncle. Les Tempêtes étaient
formidables !

— Non, Michelle. Je te parle du vrai
spectacle, celui des Beatles !

Son regard est devenu soupçonneux
lorsqu’il a surpris nos mains toujours en -
lacées. Instinctivement, j’ai voulu relâ cher
celle de Michelle, mais elle a serré la mienne
avec encore plus de fermeté. Je lui ai souri
avec bienveillance.

— Merci quand même ! a bougonné
mon frère, insulté par la remarque de mon
oncle Roger.

— Ne le prenez pas personnel, les gar -
çons. Je dois d’ailleurs vous parler à ce
sujet. J’ai remarqué certains détails…

Le reste s’est perdu dans le brouhaha
de gens massés dans le couloir menant au
vestiaire. Toutefois, monsieur Roger nous
a entraînés plus loin, vers une autre porte,
gardée par un seul policier.

— Ce n’est pas notre vestiaire, a signalé
Jacques Gagné.

— Je sais, a répondu monsieur Roger.
Mes amis ont besoin de votre aide.

Avant de pouvoir comprendre de quels
amis il s’agissait, monsieur Roger a ouvert
la porte sur… John, Paul, George et Ringo !
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LES TEMPÊTES

Paralysés.
Nous étions figés sur place, les yeux

écarquillés, la bouche ouverte, incapables
de produire le moindre son.

Ces quatre musiciens populaires que
nous adorions, et que nous imitions même,
que nous avions applaudis à tout rompre,
il y a de ça quelques minutes à peine, les
idoles de millions de jeunes à travers le
monde se trouvaient à quelques pieds de
nous, l’air décontracté. Ils semblaient dis-
cuter avec un autre type, qui devait être la
version anglaise de notre Jacques Gagné.

Monsieur Roger nous a poussés à l’in-
térieur.

— Vous allez attirer l’attention si vous
restez plantés là.

J’en ai oublié presque la présence de
Michelle à mes côtés. Monsieur Roger a fait
les présentations d’usage, en anglais.

— Il faut leur pardonner, ils sont ner -
veux, a expliqué monsieur Roger aux Beatles.

— Est-ce que vous leur donnez votre
autographe ? a murmuré Jacques Gagné à
mon oreille.

— Seulement s’ils insistent…, suis-je
parvenu à répondre. 

Puis monsieur Roger s’est adressé à
nous en français :
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— Quelqu’un, parmi vous, comprend-
il l’anglais ? Il pourrait faire l’interprète
pour les autres.

Paul Théroux a levé la main.
Tel un automate, je me suis avancé vers

John. Je lui ai tendu la main et ce que je lui
ai dit demeurera un des grands moments
de gêne de ma vie.

— My name is John. John is a boy, Mary is
a girl...

Arrêtez-moi quelqu’un, je vous en prie !
Mais non, j’ai continué de plus belle,
comme un parfait crétin.

— She goes to school by bus…
Alors que j’avais mille et une choses à

lui dire, j’ai récité à John Lennon la seule
phrase complète en anglais que je connais -
sais. Je voudrais m’enfoncer dans le plan -
cher quand j’y pense.

John m’a rendu ma poignée de main,
plus amusé qu’inquiet par mon attitude.
Avec un petit sourire, il m’a dit en français :

— La plume du chapeau de ma tante
est pointue…

Et autour de moi ont résonné des éclats
de rire. La glace était brisée. Mes épaules
ont été libérées d’une tonne de pression. J’ai
repris le contrôle des muscles de mon corps
et surtout de ce que j’allais dire.
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— Désolé… Euh, sorry ! ai-je dit, me ca -
chant le visage dans les mains.

Mon frère Steve, impressionné mais non
intimidé, s’est dirigé vers George. Notre
bas siste Paul est allé rencontrer son vis-à-
vis des Beatles. François le batteur a discuté,
pour sa part, avec Ringo. Jacques Gagné,
lui, a baragouiné des salutations à Neil, un
grand type d’apparence très calme, qui est
le road manager des Beatles.

Monsieur Roger, désireux que sa nièce
ne soit pas mise de côté, l’a présentée aux
visiteurs. C’est Paul McCartney qui sem-
blait le plus sensible à son charme. Je le
comprenais. Comment résister ? Il lui a pris
la main et a déposé un bisou sur sa joue.
Hé ! Il aurait pu faire un petit effort…
Hum, je devenais jaloux !

Je me suis approché et je lui ai dit en la
désignant :

— C’est Michelle, MA belle…
Son sourire radieux m’a confirmé

qu’elle était parfaitement d’accord.
— What did you say ? What did you say ?

a demandé Paul.
— Euh... Michelle, ma belle, lui ai-je ré -

pondu.
Me tournant vers elle, j’ai rajouté :
— Michelle, ma belle, sont des mots qui

vont très bien ensemble…
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— Très bien ensemble, a répété McCart -
ney. Neil ! Neil ! Get a pencil and a paper !

Comme s’il avait prévu le coup, Neil
lui a remis un crayon et une feuille et le
Beatle bassiste a écrit les premiers mots de
l’ébauche d’une nouvelle chanson. La scène
n’a pas échappé à mon frère Marc.

— En voilà un qui a été plus vite que
toi cette fois-ci, lui ai-je dit.

Satisfait, McCartney a plié la feuille et
l’a donnée au grand Neil.

— Keep that in your pocket ! lui a-t-il de -
mandé.

— O.K., lads. It’s time to go ! a crié Neil à
la ronde. Quick ! Move it !

Sans plus attendre, les Beatles ont enfilé
de longs manteaux et des casquettes de
policiers.

— Une photo avant de partir ! a supplié
Jacques Gagné. Euh, can I take a picture,
please ?

Rapidement, nous nous sommes re -
trou vés bras dessus, bras dessous avec nos
idoles, prêts à poser pour la postérité.

— Ne nous coupe pas la tête ! lui ai-je
demandé.

— Hurry up ! lui a dit Neil, qui jetait des
regards répétés sur sa montre.

— Nickels ! a dit Paul au moment de la
photo.
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— Cheese ! ont dit Les Tempêtes.
Le crépitement du flash a donné le si -

gnal du départ des Beatles. Il m’a semblé
que l’objectif de la caméra de Jacques était
plutôt bas…

— Where are you going ? a demandé Marc
à George.

— Jacksonville, Florida, a répondu l’autre.
To meet Dora…

Les Beatles, selon ce qu’on a découvert
plus tard, devaient demeurer au moins une
nuit à Montréal. Mais, dans la journée, ils
ont appris la nouvelle des menaces de mort
pesant sur Ringo. Ils ont décidé de quitter
la ville une fois le concert terminé.

Dora, ce n’était pas une fille, mais le
nom de l’ouragan qui dévastait la Floride.

— Emmenez-moi dans vos luggages ! a
demandé Jacques, ce qui a fait sourire Ringo.

Même pas le temps de leur demander
s’ils ont assisté à notre spectacle ou de se
dire au revoir et à la prochaine, it’s been nice
meeting you ou quelque chose du genre.
Dommage, parce que McCartney vient de
comprendre que l’autre Paul est muet.

— Thank you, guys ! ont dit John, Paul
et George. And good luck ! ajouta Ringo

Un bref salut de la main et ils avaient
quitté la pièce par la porte arrière. Pourquoi
nous ont-ils souhaité bonne chance ?
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Monsieur Roger nous a ordonné d’en-
filer à notre tour de longs manteaux et des
chapeaux de policiers.

— Eh ! On ressemble aux Beatles ! a
remarqué François, ravi.

— C’est exactement ça, les garçons ! a
répondu monsieur Roger.

Pour permettre aux Beatles de sortir du
Forum sans trop de casse, nous allions
jouer les appâts et créer une diversion. Les
fans n’y verraient que du feu, paraît-il.
Pendant ce temps-là, alors que nous ten-
terions d’échapper à la foule hystérique et
dangereuse, les Beatles en profiteraient
pour filer à l’anglaise... C’était là la mission
que nous confiait monsieur Roger.

— C’est pour ça que vous avez été choi-
sis, parce que vous leur ressemblez phy -
siquement, a-t-il dit. Et avec ces folles fu -
rieuses, je ne voulais pas courir le risque
que Les Copains soient blessés.

— C’est gentil de nous l’avoir dit, a
lancé durement mon frère Marc.

— Qu’est-ce que ça aurait changé ?
Vous auriez refusé de faire la première par-
tie ?

— Oui, mais Ringo a été menacé de
mort. Quelqu’un pourrait le tuer à la sor-
tie, a murmuré François, la voix blanche.
Et là, c’est moi… Ringo !
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— Vous voyez à quel point vous êtes
utiles pour le monde de la musique ? Grâce
à vous, cela n’arrivera pas à Montréal.

Monsieur Roger, qui a pratiquement
toujours le dernier mot dans cette histoire,
nous a ouvert la porte, celle par laquelle
on est venus. Cette fois-ci, un cordon de
policiers nous attendait. Déjà, des cris par-
venaient à nos oreilles.

— Surtout, ne regardez pas les fans !
Saluez de la main, ça suffira, a recomman -
dé monsieur Roger. Fixez le plancher, bais-
sez la tête, si c’est possible.

D’un air solennel, j’ai levé le bras pour
le saluer :

— Ave Roger, morituri te salutant. (Ceux
qui vont mourir te saluent.)

J’ai adressé un dernier regard à Mi -
chelle.

— Je n’ai pas ton numéro de télé-
phone…

— Appelle mon oncle, il l’a…
Elle a déposé un baiser sur mes lèvres.

Si je perds la vie aujourd’hui, je mourrai
heureux. Le croque-mort devra travailler
fort pour retirer ce sourire de mon visage.

Avec cette sordide impression de plon -
ger dans une mer démontée par un oura-
gan, nous avons surgi du vestiaire.

— Les Beatles !!!
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Comme un frêle esquif, soumis à la furie
de vagues déchaînées, nous avons vécu
pendant de longues minutes en plein cœur
de la Beatlemania. Une trentaine de policiers
tentaient de nous protéger des fans, des
filles surtout, qui criaient – elles crient tout
le temps. Les mains tendues, elles voulaient
nous toucher, s’agripper à nos manteaux
et à nos cheveux. François a eu la joue égra -
tignée. Paul, ce pauvre Paul, a été saisi à
deux bras par une fan qui l’étouffait litté -
ralement de bonheur. Un policier a éprou-
vé toutes les difficultés du monde à briser
l’étreinte.

Au bout d’une éternité, les policiers
nous ont poussés à l’intérieur d’une limou -
sine noire, aux vitres teintées, stationnée
près de la porte de service. Elle était déjà
en tourée de centaines de fans. C’était dé -
ment.

Assis sur les vastes banquettes, nous
regardions avec un mélange de peur et
d’excitation toutes ces filles qui hurlaient,
qui frappaient sur le véhicule ou, pire, qui
l’embrassaient !

L’une d’elles nous a dévoilé sa poitrine
nue qu’elle a appuyée sur la vitre teintée.
Haletant, nous ne pouvions détacher nos
regards de cette généreuse contribution à
notre bonheur.
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— Prends une photo, Jacques ! a fini par
dire Marc.

Nous nous sommes rendu compte à ce
moment-là que nous avions perdu Jacques
dans la mêlée.

François a saisi l’occasion sur le vif. Il
a tiré de la poche de son veston un crayon
feutre noir et a écrit rapidement son nom
sur la vitre où se pressait le sein gauche de
cette fan des Beatles.

— Je ne passerai jamais aussi près de
réaliser mon rêve, a dit notre Ringo. Com -
ment on dit sein en anglais ?

— C’est… poatryne, je crois, ai-je répon-
du.

Un rire nerveux s’est emparé de nous.
François a désigné sa signature et, les

yeux brillants, nous a dit :
— Les gars… Il reste de la place pour

écrire vos noms.
— Et nos adresses, a renchéri Marc.
Notre limousine a démarré très lente-

ment pour n’écraser personne. Tout près,
une légion d’ambulanciers s’affai raient
auprès de filles évanouies, leur faisant res -
pirer des sels pour les réanimer, en trans -
por tant d’autres sur des bran cards vers les
ambulances pour les conduire à l’hôpital. 

Des policiers venus en renfort ont éloi -
gné les jeunes et ont permis ainsi à la limo
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de se libérer de tous ces bras, ces jambes et
ces seins…

Derrière la voiture, des adolescentes
récalcitrantes couraient dans l’espoir fou
de nous rattraper.

Et dire que les Beatles devaient vivre ça
au quotidien…

Quelle belle vie !
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Chapitre 25

LES LENDEMAINS DU 8 SEPTEMBRE 1964
ONT DÉCHANTÉ, UNE EXPRESSION TRÈS

AP PROPRIÉE POUR UN MUSICIEN SUR LE

DÉCLIN.
Il n’y a pas eu de suite à notre spectacle

au Forum de Montréal, en première partie
des Beatles, à l’exception d’un incessant
bourdonnement d’oreilles qui a duré deux
jours. Dans les journaux du 9 septembre,
il n’était question que des Beatles, des éva -
nouissements, de l’hystérie. Pas une seule
photo, pas une seule ligne sur la surprise
de la soirée. Nous n’avions été que des fan-
tômes.

Dans le journal des adolescents François,
on a parlé de nous, mais sans nous nom-
mer :

« … un groupe de musiciens et chanteurs ;
une batterie, deux guitares, une basse, deux
micros. Numéro court. Applaudi. »

Le journaliste a enchaîné avec le nu mé -
ro suivant, Les Frenchmen.

« Cette fois, l’assistance suit le rythme de
la musique, entre dans le jeu... »

Cette fois… 
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Ce constat n’avait rien de réjouissant.
Dans la même semaine, nous avons reçu

par la poste le chèque pour les ventes de notre
deuxième 45 tours, L’Amour, écoulé à 17 000
exemplaires, soit environ 8 000 de moins que
notre essai initial, Avec toi. Le chèque ne
dépassait même pas les 900 $, à se partager
en cinq. Une fois les dépenses et l’emprunt
remboursé – parce qu’il fallait bien s’y met-
tre un jour –, il ne restait que des miettes.

Enfin, le coup fatal est venu d’en haut.
Monsieur Roger nous a convoqués à son
bureau pour discuter de l’avenir du groupe
et des améliorations à apporter. Cette ren-
contre allait être déterminante pour nous qua-
tre. Peut-être lui avait-on fait des offres pour
accompagner les Beatles et ouvrir les specta-
cles lorsqu’ils se produiraient en terres fran-
cophones ? Et s’il avait reçu des com mandes
à l’avance pour notre troi sième 45 tours ? À
moins qu’il n’ait accepté l’idée d’un premier
album.

J’ai eu tort sur toute la ligne. J’ai eu droit
au pot, sans les fleurs ! En un mot, monsieur
Roger a démasqué l’imposteur que j’étais.
Ça devait arriver tôt ou tard.

Monsieur Roger nous a fait asseoir au -
tour d’une table, à ce même bureau où, cinq
mois plus tôt, nous signions notre premier
contrat de disques.
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Je lui ai fait la remarque que nos dis-
ques n’étaient pas dans des cadres, sur son
mur, comme celui des Copains.

— S’il fallait que j’accroche tous les dis-
ques produits par mon étiquette Suzor, je
devrais en placer au plafond. Je mets à la
vue seulement ceux qui ont atteint le som-
met du palmarès. Moins que ça, un Top 10,
par exemple, c’est juste un petit succès
sympathique ou un coup de chance.

Le ton était lancé. Grillant son éternel
cigare, malgré une respiration pour le moins
difficile, monsieur Roger, fidèle à lui-même,
a donné son opinion, sans enfiler de gants
blancs, sur Les Tempêtes.

— Soyons honnêtes pour une fois et
regardons les choses bien en face. Vous êtes
un bon petit groupe, mignon, comme des
dizaines d’autres au Québec. Vous n’êtes
pas dans la même ligue que Les Copains.
Vous n’avez pas de gadget pour vous dis-
tinguer, pas de cheveux roses ou d’habits
extravagants, pas même de petits pas de
danse terminés par un saut…

Mon frère se tortillait de mécontente-
ment sur sa chaise.

— Mais ne prenez pas ça trop person-
nel. Si je vous dis vos quatre vérités, c’est
uniquement pour le bien du groupe.

— C’est gentil de montrer tant de com-
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passion à notre égard, lui ai-je répliqué
sèchement, en soutenant son regard.

Il a consulté ses notes et a poursuivi en
désignant François.

— J’aime ta façon de jouer à la batterie.
Tu tiens le rythme, sans accélérer, ce qui est
déjà pas mal pour un batteur de ta caté-
gorie.

— Merci, a bafouillé François, sans trop
savoir de quelle catégorie il faisait partie.

À Paul, il a vanté la présence effacée,
mais efficace sur scène.

— Les filles aiment ça les garçons téné -
breux, discrets, qui préfèrent laisser parler
leur instrument.

En guise de réponse, Paul a incliné la
tête.

De mon frère Marc, il a rappelé qu’il
était la tête musicale du groupe.

— On te sent en contrôle, à la guitare.
Tu es comme le chef d’orchestre des euh…

Il a dû regarder ses notes pour se sou-
venir du nom du groupe !

— Des Tempêtes, a-t-il repris. Tu as une
belle voix. J’aime quand tu chantes « C’est
quand tu penses à moi »… Et je ne serais pas
surpris d’apprendre que c’est toi qui as
écrit les chansons du groupe.

— Moi et mon frère, a corrigé Marc,
sans sourire.
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— Ah oui… Ton frère.
Il aurait pu tout aussi bien dire l’autre

que son visage n’en aurait été pas plus
expressif.

Monsieur Roger a soupiré et a ouvert
le feu.

— Ouais… Steve, tu seras d’accord avec
moi… Euh, Steve, c’est bien ton nom ?

— Oui, je suis d’accord : Steve, c’est
mon nom.

— Mon ami Steve… Je sais que tu sais
que je sais… que ton jeu de guitare rythmi -
que est pour le moins défaillant. Et je ne
parle pas de ta voix… Si au moins tu étais
beau comme Bruce des Sultans, ça pourrait
être à l’avantage du groupe, mais on ne
peut pas dire que tu aies été gâté par la
nature.

— Vous ne vous êtes sûrement pas re -
gardé pour dire ça, a murmuré mon frère.

Monsieur Roger n’en a pas été décon-
tenancé pour autant.

— C’est vrai, mais vous ne me voyez
pas non plus sur une scène !

Il a pointé Paul de son cigare.
— Je pense que vous devriez donner

plus de chansons à votre bassiste. Paul
McCartney chante la moitié des pièces des
Beatles. Votre Paul à vous devrait faire de
même.
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Et il a affirmé ça le plus sérieusement
du monde. Tout comme Paul, nous sommes
demeurés muets devant ses propos hallu-
cinants. Monsieur Roger n’en avait pas pour
autant terminé avec moi.

— Pour le bien du groupe, tu devrais
suivre des cours de chant et de guitare.
Pour ce qui est de ton visage, je ne connais
pas malheureusement de cours qui pour-
rait l’améliorer… Mais en travaillant très,
très fort… qui sait ce qui pourrait arriver ?
Le vilain petit canard pourrait devenir un
cygne magnifique. Dans le cas contraire,
ce ne serait pas un désastre si tu ne faisais
pas carrière dans le domaine. En fait, ça en
serait un si tu persévérais, Steve… Tes notes
sont sûrement meil leures à l’école, dans un
cahier, que sur une guitare devant des gens.
Ce n’est pas facile pour moi de te dire tout
ça. Je me sens comme un père qui doit bri -
ser le rêve de son fils.

Je cherchais une réplique intelligente à
lui balancer à la figure, mais rien ne venait
dans ma petite tête. Et j’ai compris pourquoi
je ne pouvais trouver aucun argument vala -
ble pour le contredire.

— Vous avez raison, monsieur Roger,
lui ai-je dit d’une voix tremblante, à la
stupéfaction des trois autres Tempêtes.

J’ai beau reconnaître mes défauts musi-
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caux et vocaux, ce n’est pas de gaieté de
cœur que j’ai reçu ses commentaires. Mon
orgueil venait d’en prendre un sale coup.

— J’ai toujours raison, a-t-il dit, tout de
même visiblement surpris de ma réaction.

Il devait s’attendre à une confrontation
sur chaque point. Mais c’était inutile. Il n’y
aurait pas d’affrontement. Que riposter à
la vérité ? J’étais nul comme guitariste et je
n’étais qu’un minable chanteur. J’étais le
boulet du groupe, le maillon faible de la
chaîne. Les Tempêtes pouvaient arriver à
quelque chose sans moi pour les ralentir.

— Et je suppose que Steve devrait vous
remercier, monsieur Roger, a ironisé mon
frère Marc, troublé. Vous avez du toupet !

— Du culot, plutôt, crâne monsieur
Roger. Ce ne sera pas nécessaire de me
témoigner votre reconnaissance, les gar -
çons. Je préfère que ces choses-là soient
révélées entre nous, plutôt qu’écrites par un
journaliste ou un critique et qu’elles soient
lues par tout le monde. Ça, ça, c’est plus dur
à avaler. Steve, ici, est une cible idéale.

— Mais on devait être les prochains
Beatles du Québec, a plaidé Marc.

— Contentez-vous d’être Les Tempêtes…
un bon petit orchestre de salle de danse, a
répondu d’une voix douce monsieur Roger.
C’est davantage à votre portée pour l’ins -
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tant. Des Beatles au Québec, j’ai bien l’im-
pression que je ne verrai pas ça de mon
vivant. Beau Dommage…

— Je suis un Beatle raté, ai-je dit à mon
frère avec un faible sourire.

— Les Tempêtes ne sont pas morts pour
autant, a enchaîné monsieur Roger sans
perdre une seconde. Mon neveu est âgé de
17 ans et il joue de la guitare, il chante très
bien et il est beau gosse. Il cherche présen-
tement un groupe pour se mettre en valeur.
L’émission Bonsoir Copains organise un
super-jamboree d’orchestres au Centre civi -
que de Drummondville, la semaine pro -
chaine. C’est pour remplacer Les Hou-Lops
ou Les Têtes Blanches, si vous préférez. Ils
sont trop occupés pour continuer à jouer 
à l’émission. Ça vous ferait une belle vitri -
ne, ça, Bonsoir Copains, tous les vendredis
soir, même si vous ne recevez pas de sa -
laire…

François s’est levé de sa chaise.
— C’est terminé, monsieur Roger. Merci

de vos bons services.
Il a tourné les talons et a quitté la pièce.
— Les Tempêtes sans Steve, ce n’est plus

un groupe. C’est comme les Beatles sans
John, lui a dit Marc, en se levant prompte-
ment, imité par Paul.
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Celui-ci, avec le doigté qu’on lui con-
naît, a dit tout haut ce que tout le monde
pensait tout bas : il a montré son majeur à
monsieur Roger, qui a éclaté de rire !

— Je l’aime ce Paul-là ! Il n’a pas la lan -
gue dans sa poche ! Quand il parle, vous
devez l’écouter, j’en suis sûr !

Sans rien répliquer, les deux musiciens
ont claqué la porte.

— Tu pourrais leur faire entendre rai-
son, m’a suggéré monsieur Roger. Les Tem -
pêtes sont sous contrat pour les cinq
pro chaines années. Je peux renouveler l’en-
tente à ma guise. Si Les Tempêtes se pro-
duisent quelque part ou enregistrent des
disques, je reçois ma part, 20%, peu im -
porte qui vous engagera. C’est écrit noir
sur blanc dans le contrat.

— Je pense que l’aventure se termine
ici. Nous allons passer à autre chose.

Je lui ai tendu la main. Notre poignée
a été franche, même que j’ai serré un peu
plus fort que d’habitude, lui aussi, si j’en
crois sa mâchoire crispée.

— Garde la tête haute, Steve. Les Tem -
pêtes ont fait leurs marques, malgré tout…
peut-être… enfin… je ne suis plus sûr.

Comme j’allais refermer la porte der-
rière moi, il a crié mon nom et est venu me
remettre une enveloppe.
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— Un chèque ?
— Mais non, pourquoi ferais-je ça ? C’est

un numéro de téléphone.
Je n’ai pas saisi immédiatement.
— Ma nièce, Michelle… Quand elle a

appris notre rendez-vous d’aujourd’hui, elle
n’a pas cessé de me harceler pour que je te
donne son numéro de téléphone. Tu auras
du temps libre au cours des pro c hains mois.
J’espère que tu seras gentil avec elle. C’est
la fille de mon frère et c’est moi le plus doux
de la famille. Il lui a interdit de sortir avec
un musicien. Il sera rassuré avec toi…

Michelle, ma belle, sont des mots qui vont
très bien ensemble, très bien ensemble…
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Épilogue

LE 8 SEPTEMBRE 1964 EST DEMEURÉ L’UN

DES MOMENTS LES PLUS IMPORTANTS DE

MA VIE.
Les Beatles, avec le temps, sont devenus

légendaires, même une fois séparés, ce qui
rendait notre rencontre encore plus mémo -
rable, voire historique. Chacun des mem-
bres des Tempêtes a fait encadrer la photo -
graphie prise avec eux, dans le vestiaire du
Forum, avant la grande fuite, même si on
ne voit aucun de nos visages, mais seule-
ment huit corps masculins. J’avais eu rai-
son : Jacques, dans son énervement, et bien
involontai re ment, a coupé nos têtes au
moment de prendre la photographie.

Cette date marquait aussi la dernière
apparition publique des Tempêtes, mais nous
étions bien les seuls à nous la rappe ler. La
réunion avec monsieur Roger a sonné le
glas pour le groupe. Il était hors de ques-
tion, du moins pour moi, que je poursuive.
J’ai expliqué aux autres que de jouer de la
musique devait être une expérience agréa -
ble, mais que c’était devenu une corvée
pour moi. Le peu de confiance que j’avais
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en mes moyens a fondu comme neige au
soleil de juillet dans le bureau de monsieur
Roger.

Comme je l’avais prévu, les trois autres
membres des Tempêtes ont refusé l’offre d’ac-
cepter dans leurs rangs le neveu du patron.
Et ce, d’autant plus qu’il fallait compter avec
les subtilités contractuelles qui nous avaient
échappé et qui liaient le groupe à monsieur
Roger pour plusieurs années.

Je suis retourné à l’école pour étudier le
journalisme. Une fois mes études terminées,
j’ai travaillé pour un hebdo régional. J’étais
responsable de la section culturelle. Je me
trouvais plus à l’aise pour mettre en évi-
dence des artistes que d’être sous les pro-
jecteurs. Cette situation convenait mieux à
ma grande timidité.

Mon frère Marc a, lui aussi, repris ses
études  musicales tout en continuant à jouer
les fins de semaine dans différents groupes.
Il a trouvé un terrain d’entente avec mon-
sieur Roger et il s’est joint aux Copains pour
l’enregistrement d’un album et leur tournée
d’adieu, en 1966. Il a en sei gné la musique
au collège Wilfrid-Laurier.

Paul, le bassiste, a laissé le milieu artis-
tique pour devenir fonctionnaire au gou-
vernement provincial. Il a été représentant
syndical pendant plusieurs années.
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Quant à François, le batteur, il a ouvert
son magasin d’instruments de musique au
centre-ville. Il s’est aussi spécialisé dans la
sonorisation de spectacles. Comme tous les
grands noms de la chanson passaient par
chez nous – je réalisais chaque fois des en -
trevues avec eux – François a établi un im -
portant réseau de contacts. Il a ainsi pu
mettre sur pied un festival de musique
rétro. Il en a confié l’organisation à son asso-
cié, Jacques Gagné.

Pour la programmation de la première
édition, François et Jacques ont réuni les
nouveaux Hou-Lops, Gilles Girard et Les
Classels, et pour ouvrir le bal… Les Tempêtes !

Mes deux amis ont dû me tordre le bras
pour y arriver. Je me sentais ridicule, à
presque soixante ans, à l’idée de chanter
des chansons écrites alors que nous n’é-
tions encore que des adolescents. Ils ont
alors appelé à la rescousse mon petit-fils,
Alex, qui a découvert, par leur intermédi-
aire, le très court passé musical de son
grand-père.

Des cheveux en moins, du poil dans les
oreilles en plus, sans oublier ce ventre – il
était impossible de reprendre nos habits de
cette époque –, on s’est ainsi retrouvés
presque quarante ans après notre sépara-
tion, qui n’a pas trop fait de vagues comme
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celle des Beatles. On ne pourra pas dire que
ce fut fait à la demande géné rale, mais bien
à celle du président du Fes tival rétro et de
son associé, deux hommes qui nageaient
en plein conflit d’intérêts pour faire revivre
ce péché de jeunesse.

J’ai suggéré de changer le nom du
groupe. Si Les Hou-Lops avaient déjà porté
le nom des Têtes Blanches, nous aurions pu
nous appeler, pour cette fois-ci, Les Têtes
Grises… Ma proposition a été rejetée par
les trois autres Tempêtes.

Il n’y avait pas de pression, encore
moins d’attentes cette fois-ci. Nous avons
repris les instruments là où nous les avions
laissés, soit dans le sous-sol ou le grenier.
Mon frère Marc a dû accorder ma guitare
plus d’une fois, tellement elle et moi nous
sonnions faux.

Nous avons répété, dans le sous-sol de
ma maison, nos quatre chansons. Nous les
avons fait jouer sur un vieil appareil stéréo,
avec émotion, conscients du temps qui
avait filé derrière nous. C’est étrange : les
rares souvenirs de cette époque étaient en
noir et blanc, comme dans un rêve.

Je n’avais pas écouté nos chansons de -
puis des lunes, sinon quand mes enfants
insistaient – j’en ai quatre. Le plus ému de
nous tous était Jacques Gagné, qui n’a tou-
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jours pas compris pourquoi nous n’étions
pas devenus les Beatles du Québec.

Il a fait la remarque, après la première
ré pétition, que de jouer de la musique, 
c’était comme faire du vélo : ça ne s’oubliait
pas. Ce à quoi je lui ai répondu que j’avais
encore besoin de mes petites roues.

Emporté par l’enthousiasme, Jacques
s’est emballé et a parlé d’une tournée de
tous les festivals rétro du Québec, une idée
qui n’a pas trouvé d’écho ailleurs que dans
sa tête.

Monsieur Roger est décédé en 1970
d’un cancer du poumon. Il n’aura pas vu,
de son vivant, nos Beatles du Québec : le
groupe Beau Dommage…

Je demeurais persuadé que, même au -
jour d’hui, alors que nous nous apprêtions
à monter sur la scène extérieure du vaste
parc du centre-ville, devant deux mille per-
sonnes, monsieur Roger n’était pas avec
nous !

Mes quatre enfants, qui vivent tous à
l’extérieur de la région, ont accouru avec
mes petits-enfants pour ne rien manquer
du retour de grand-papa.

Le journal, pour lequel j’écris depuis si
longtemps, a accordé beaucoup d’espace
à l’événement, pas tant pour notre présence
que pour celle de vrais groupes, comme
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Les Hou-Lops et Les Classels. Il fallait être
réalistes. Tiens ! Voilà que je parlais comme
monsieur Roger. Il était peut-être avec nous,
après tout.

Pour les besoins de la cause, nous avons
été photographiés dans la même position
qu’en 1964. Les deux clichés ont été utili -
sés pour accompagner l’article « Les Tem -
pêtes: toujours dans le vent ! », de la jour na -
liste, qui n’était même pas au monde à
l’épo que des Tempêtes. Grande fan des
Beatles, elle s’est inspirée de la pochette des
albums Rouge et Bleu, où les têtes de John,
Paul, George et Ringo ont été immortali -
sées dans le EMI House à Londres, d’abord
en 1963 puis en 1969. Seulement six ans
séparaient les deux photos. Dans notre cas,
nous parlions de près de quatre décennies.
Disons, pour être polis, que nos visages
avaient changé.

Même la radio locale s’en est mêlée.
L’animateur, à notre insu et avec la com-
plicité de Jacques Gagné, a fait un blitz Les
Tempêtes, diffusant sur les ondes radio-
phoniques nos quatre chansons en rafale,
le tout complété par une entrevue en direct,
quinze minutes avant notre spectacle.

Aussi, Sylvain Archambault, le petit-fils
de notre batteur François, a créé un site Inter -
net sur notre groupe. On retrouve à l’adresse
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LES TEMPÊTES

www.lestempetes.com des photographies,
les paroles de nos chansons, quelques-uns –
en fait… tous nos grands moments et même
des extraits de nos deux 45 tours, que les
gens peuvent entendre sur leur ordinateur.
Ça me console de penser que nos quatre
petites chansons pop ont une seconde vie.

Enfin, un auteur de la région, Alain M.
Bergeron, lorsqu’il a appris mon « passé
musical », s’est intéressé à l’histoire des
Tempêtes. Il en a même fait un livre plutôt
amusant qui est entre vos mains !

C’est beaucoup d’attention, je dois l’ad-
mettre, pour un groupe qui n’a existé qu’un
an à peine.

Nous avons eu l’agréable occasion de re -
nouer avec Les Hou-Lops, sans leur chan teur
Gilles Rousseau, décédé d’un cancer en 1972.
J’ai eu une pensée pour cet homme qui, au
printemps 1964, était parvenu à me redonner
un brin de confiance avant que Les Tempêtes
affrontent les caméras à Bon soir Copains.

Jacques Gagné, bien sûr, s’est joint à ces
retrouvailles d’un soir. Du menton, il a dé -
si gné, dans les coulisses, une jeune femme
aux cheveux bruns qui tombaient sur ses
épaules nues. Il a signalé sa présence au
bassiste Jean-Claude Bernard.

— C’est encore une groupie qui veut
vous voir, j’imagine ? a-t-il dit en raillant.
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— Elle ? C’est ma fille, a répondu Jean-
Claude Bernard, sans rire.

— Euh… Non ! Je veux dire l’autre fille,
derrière elle, a bafouillé Jacques.

— C’est MA fille, a averti le guitariste
Yvan Côté.

— C’est l’amie de mon fils, a ajouté
l’autre guitariste Jean-Claude Domingue.

Les trois Hou-Lops, de l’édition originale,
entouraient maintenant ce pauvre Jacques
Gagné qui ne savait plus où donner de la
tête. Et ils ont éclaté de rire avant de lui pré -
senter Isabelle Allard, une nouvelle mem-
bre de leur groupe, qui joue de la batterie.

— Bon spectacle ! nous ont dit les Hou-
Lops.

Il faisait beau en ce vendredi soir du
mois de juin. Le temps était doux, dégagé,
propice à un concert en plein air. J’appré -
hendais un orage soudain dès nos pre-
mières notes, convaincu que le ciel nous en
aurait voulu…

Plus fébriles que nostalgiques, parce
que nous voulions bien faire devant tous
ces gens, nous attendions, en bas de la scène
éclairée, le début de la soirée. Mon frère
Marc terminait d’accorder ma guitare. Il ne
manquait que… François qui tardait à se
présenter. Ah, le voilà ! Il brandissait fière-
ment un stylo au feutre noir.

LES TEMPÊTES



225

— Les gars ! Ça y est ! nous a-t-il lancé,
les yeux brillants.

— Ça y est, quoi ? lui a demandé Marc,
après m’avoir remis mon instrument bien
accordé.

— J’ai enfin autographié mon premier
sein ! a-t-il dit, en rougissant.

— Hé ! Celui de ta femme, ça ne compte
pas ! a répliqué Marc.

— Qui t’a parlé de ma femme ? J’ai mis
ma signature sur celui de TA femme…

— Pardon ? a hurlé mon frère.
— C’est notre tour, les gars ! leur ai-je

dit. Et puis, Marc, t’es séparé depuis dix
ans, faut-il te le rappeler ? 

Alors que je pensais que Jacques Gagné
allait se charger d’annoncer notre specta-
cle, voilà que s’est amené au micro… Michel
Desrochers, celui-là même qui nous avait
présentés au Forum de Montréal avant le
spectacle des Beatles !

— Bonjour, mesdames et messieurs, gar -
çons et filles ! Merci d’être venus en si grand
nombre à cette première édition du Festival
rétro. Je m’appelle Michel Desro chers. Pour
amorcer ce spectacle du bon pied, je vous
demande d’accueillir chaleu reu sement ce
groupe qui a eu deux chansons au Top-10,
en quelques mois, au pal marès de l’année
1964, qui a passé à Bonsoir Copains ainsi
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qu’à Jeunesse d’aujourd’hui, et que j’ai eu la
chance de présenter en première partie des
Beatles au Forum de Mont réal. Ils se sont
retirés au sommet de la gloire, tout comme
les Beatles, mais pas pour les mêmes raisons.
Mesdames et messieurs, voici Les Tempêtes !

J’en ai eu des frissons dans le dos. Cu -
rieusement, je n’étais pas nerveux, je n’avais
pas les mains moites. Ce que ça peut faire
la sagesse… D’un sourire amical, nous
avons remercié Michel Desrochers alors
qu’il sortait de scène. L’accueil du public a
été chaleureux. Mon frère Marc et moi
avons entamé Avec toi. Pourquoi changer
de vieilles habitudes ?

Avec toi, je peux rêver
Et je me suis étouffé pendant que la basse

de Paul démarrait la pièce. Ce n’était pas
d’émotion. Nous sommes éclairés par de
puissants projecteurs et comme les insectes
volants sont attirés par la lumière…

Tout ce temps sans pousser une note en
public et voilà qu’il a suffi que j’ouvre la
bou che pour qu’un insecte volant s’y en -
gouffre. Tout un retour pour Steve Duguay !
Mon sieur Roger y aurait certes vu là un
signe du destin. Je pouvais l’entendre me
dire :

— Vous n’avez pas encore compris, les
garçons ?

LES TEMPÊTES



227

Jacques Gagné m’a tendu un verre d’eau.
Même si je ne jouais pas, le groupe ne s’en
portait pas plus mal. Paul souriait à belles
dents. François gardait le tempo sur sa bat-
terie et s’en amusait follement tout comme
mon frère Marc, également soulagé de me
voir de retour au micro.

Nous avons exécuté la première chan-
son avec la même énergie… qu’à la répéti-
tion de la semaine dernière. Nous n’avions
plus 18 ans depuis très longtemps !

Lorsque le dernier accord de fa a an -
noncé la fin d’Avec toi, nous avons récolté
de généreux applaudissements. Bien des
gens qui me connaissaient comme un jour-
naliste de nature réservée étaient surpris
de me retrouver ainsi devant un public.
J’étais timide, mais je me soignais.

— Vous êtes chanceux, ce soir, mes-
dames et messieurs. Car nous n’allons vous
interpréter QUE nos plus grands succès.
D’ailleurs, notre prochaine composition a
été notre deuxième et dernier succès. Quel -
qu’un parmi vous se souvient-il du titre ?
ai-je demandé à la foule.

— Oui ! C’est Petite fille ! a dit une voix.
— On a un petit rigolo parmi la foule.

Le titre, c’est L’Amour. Ça fait longtemps
qu’on n’a pas fait L’Amour en public…

— Moi non plus ! a dit la même voix.
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François, à sa batterie, a frappé dans ses
mains et a incité les spectateurs à faire de
même. Non seulement les gens marquaient
le rythme, mais plusieurs chantaient le
refrain avec nous :

L’amour
Il faut vivre d’amour.
Il faut croire en l’amour.
Il faut s’aimer.
Cette chanson nous a valu une nouvelle

vague d’acclamations. L’échange d’énergie
avec la foule s’avérait une expérience for-
midable.

— Mais où étiez-vous donc, en 1964?
ai-je dit au micro, amusé.

— À un concert des Copains, a répondu
la voix taquine.

La ballade C’est quand je pense à toi a sus-
cité une autre réaction enthousiaste. Je ne
l’ai pas chantée, mon frère prenant le relais.
J’aurais manqué de voix avant la fin de la
soirée, moi !

— Merci ! ai-je dit. Avant de vous quit-
ter pour laisser la place aux vrais groupes
de musique, nous aimerions vous dire tout
le plaisir que nous avons eu ce soir. Vous
avez été un public merveilleux, n’est-ce
pas, Paul ?

Celui-ci a salué sous des applaudisse-
ments approbateurs.
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— Toujours aussi bavard, ce Paul. Pas
pour rien qu’il était notre porte-parole.

Marc a amorcé la série d’accords an -
non çant Oh, rock and roll !

Les gens ont laissé leur chaise et se sont
mis à danser et à taper des mains.

Pour la partie instrumentale, avant le
dernier couplet, nous nous sommes regar -
dés tous les quatre, complices, emportés
par un enthousiasme totalement juvénile.

Presque à regret, nous avons terminé la
chanson. Nous avons salué comme les
Beatles. François nous a rejoints à l’avant
pour une dernière cour bette, qui m’a laissé
mon dos fragile en compote.

Mais, à notre très grande surprise, le
public en redemandait. Jacques Gagné a pris
la relève au micro. À son signal, Alex, mon
petit-fils, l’a retrouvé sur scène et a remis à
chacun des membres des Tempêtes un disque
compact … comprenant nos plus grands
succès !

Sur un côté de la pochette, on retrou-
vait la photographie du groupe en 1964. À
l’endos apparaissaient nos visages ridés et
nos têtes grisonnantes d’aujourd’hui.

Jacques Gagné a montré le disque à la
foule.

— Le dicton mieux vaut tard que jamais
s’applique ici. Le Festival rétro souhaite
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rendre hommage aux Tempêtes, un groupe
de chez-nous, le seul, dois-je le préciser, qui
ait réussi à atteindre le Top-10 du palmarès,
les Succès du Dis-Q-Ton à deux reprises.
Voici donc le premier – et le seul – disque
compact des Tempêtes, avec les quatre chan-
sons que vous venez d’entendre. Des exem-
plaires sont disponibles à notre magasin
de musique au coût de 10 $. Tous les pro -
fits de la vente du disque seront remis à la
fondation de l’hôpital.

Il s’est tourné vers nous et a indiqué :
— C’est mon cadeau, pour vous remer -

cier d’avoir accepté de vous réunir, a dit
Jacques avec émotion.

— Tu m’en réserves une dizaine pour
ma famille, d’accord ?

Mais Jacques était déjà de retour au
micro pour s’adresser à la foule :

— Voulez-vous une autre chanson ? a-
t-il crié.

Devant la réponse bruyante, nous avons
convenu de faire des heures supplémen-
taires. C’était notre premier rappel en pres -
que quarante ans, après tout ! Mais quelle
chanson ? L’une de nos quatre composi-
tions ? Une pièce des Beatles ?

— Va à ton micro… Je m’en occupe, m’a
proposé Marc.

Mon frère a commencé les premières
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notes à la guitare. Cher Marc ! Finalement,
l’autre Paul a été inspiré. Ce 8 septembre
a été l’un des moments marquants de ma
vie et ce n’était pas seulement en raison de
la rencontre avec les Beatles.

Dans ma vie, le 8 septembre 1964 de -
meure aussi la journée où j’ai rencontré la
femme de ma vie : Michelle.

Assise dans la première rangée de chai -
ses, entourée des enfants et des petits-
enfants, avec la dernière-née dans ses bras,
Rose-Élizabeth, elle m’a adressé un sourire,
ce sourire qui m’avait fait craquer, il y a de
cela des décennies. Elle était tombée alors
amoureuse d’un Beatle raté.

Cette chanson, c’était notre chanson.
Marc l’a jouée à l’église, à notre mariage, le
8 août 1969. Je n’en ai jamais oublié les
paroles, même si, malgré tous mes efforts
et avec mes mains pleines de pouces, j’étais
toujours incapable de la jouer à la guitare.
Mais je pouvais la lui chanter :

Michelle, ma belle, sont des mots qui vont
très bien ensemble, très bien ensemble…
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