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« Rêver en diable »

IL Y AVAIT UNE FOIS un fils de roi qui possédait une 
quantité innombrable de beaux livres. Il pouvait y lire et 
admirer, grâce à de superbes images, tout ce qui s’était passé 
dans le monde. Mais, tout en donnant des renseignements 
sur tous les peuples et tous les pays, ces livres ne contenaient 
pas un mot sur le lieu où se trouve le jardin du Paradis, et 
c’était lui surtout qu’il importait au prince de connaître. 

Lorsqu’il était encore enfant, sa grand-mère lui avait raconté 
que, dans le jardin du Paradis, chaque fleur était un gâteau 
délicieux, et que de leur poussière on tirait un vin exquis. 
Sur l’une était écrite l’histoire, sur l’autre la géographie, ou 
bien les règles de l’arithmétique, de sorte qu’on n’avait qu’à 
manger des gâteaux pour apprendre sa leçon. Plus on en 
mangeait, plus on s’instruisait. 

En ce temps-là, l’enfant croyait à tous ces contes ; mais, 
à mesure qu’il grandissait de corps et d’esprit, il comprit 
que le jardin du Paradis devait renfermer bien d’autres 
merveilles. 

« Oh ! pourquoi, disait-il, Ève a-t-elle cueilli le fruit de 
l’arbre de la science ? Pourquoi Adam a-t-il mangé ce fruit 
défendu ? Si j’avais été à sa place, cela ne serait pas arrivé ; 
jamais le péché n’aurait pénétré dans le monde. » 

Voilà ce qu’il disait alors, et ce qu’il répétait encore à l’âge 
de dix-sept ans. Le jardin du Paradis occupait toutes ses 
pensées. 

Claude Monet, Les Nymphéas, vers 1900.

Un jour, il alla se promener tout seul dans la forêt, 
car il aimait la solitude. La nuit survint et les nuages 
s’amoncelèrent. Bientôt tomba une pluie si forte que tout 
le ciel semblait une cataracte. Il régnait une obscurité telle 
qu’on n’en voit de pareille qu’au fond d’un puits au milieu 
de la nuit. Tantôt le prince glissait sur l’herbe mouillée, 
tantôt il tombait sur les pierres aiguës dont le sol était 
hérissé. Trempé jusqu’aux os, il fut obligé de grimper sur de 
gros blocs recouverts d’une mousse épaisse et ruisselante. 
Il allait tomber évanoui de fatigue, lorsqu’il entendit un 
bruit étrange, et aperçut devant lui une grande caverne 
éclairée par un feu qui aurait pu rôtir tout un cerf ; et, en 
effet, attaché à la broche par les cornes, un superbe cerf y 
tournait lentement entre deux sapins abattus. Une femme 
âgée, mais grande et forte, qui ressemblait à un homme 
déguisé, était assise devant le feu et y jetait de temps en 
temps un morceau de bois. 

—  Approche, dit-elle, et mets-toi là pour sécher tes 
vêtements. 

—  Quel courant d’air il fait ici ! dit le prince en s’étendant 
à terre. 

—  Ce sera bien pis lorsque mes fils seront rentrés. Tu es ici 
dans la caverne des Vents, et mes fils sont les quatre Vents 
du monde. Me comprends-tu ? 

—  Explique toi plus clairement. Que font tes fils ? 

—  Il est difficile de répondre à une sotte question. Mes fils 
travaillent pour leur compte ; ils jouent au volant avec les 
nuages là-haut.  

Et elle montra le ciel. 

—  Bien ! dit le prince ; mais vous parlez durement, et vous 
n’avez pas l’air doux des femmes que j’ai connues jusqu’ici. 

—  C’est qu’elles n’ont pas besoin d’en prendre un autre ; 
quant à moi, il me faut être rude pour tenir mes garçons en 
respect, et je sais les dompter, quoiqu’ils aient de mauvaises 
têtes. Regarde ces quatre sacs suspendus au mur ; mes fils les 
craignent autant que les autres enfants craignent les verges 
placées entre la glace et la cheminée. Je sais les faire plier, 
vois-tu ! et, quand il me plaît, je les enferme dans le sac, où 
ils restent jusqu’à ce que je trouve bon de les relâcher. Mais 
en voici un qui rentre. 

C’était le Vent du Nord ; il revenait accompagné d’un froid 
glacial. De gros grêlons tombaient à terre et des flocons de 
neige tourbillonnaient dans la caverne. Ce Vent était vêtu 
d’une culotte et d’une veste de peau d’ours ; un bonnet en 
peau de chien de mer se rabattait sur ses oreilles ; de longs 
glaçons pendaient à sa barbe, et les grêlons pleuvaient de 
dessous le col de sa veste. 

—  Ne vous approchez pas du feu tout de suite, dit le prince, 
vous risqueriez d’attraper des engelures au visage et aux 
mains. 

—  Des engelures ! répéta le Vent du Nord en riant aux 
éclats ; des engelures ! rien ne me fait plus de plaisir. Mais 
qui es-tu, blanc-bec, toi qui oses pénétrer dans la caverne 
des Vents ? 

—  C’est mon hôte, dit la vieille, et si tu n’es pas content de 
cette explication, prends garde au sac ! Tu me connais, je 
pense !  

À ces mots le Vent du Nord cessa ses questions et commença 
à raconter d’où il venait et comment il avait passé son temps 
depuis tout un mois. 

—  J’arrive, dit-il, de la mer polaire ; j’ai séjourné dans le 
pays des ours avec les Russes qui pêchent les morses. Je 
m’étais endormi sur le gouvernail lorsqu’ils doublèrent 
le cap Nord. Parfois, à mon réveil, l’oiseau des tempêtes 
passait sous mes jambes : c’est un oiseau bien bizarre, qui 
donne un coup d’aile rapide, se lance en avant et puis reste 
étendu sans mouvement. 

—  Épargne-nous les détails, dit la mère, et parle-nous du 
pays des ours. 

—  C’est un pays magnifique ; quel beau plancher pour 
danser ! uni comme une assiette. On y voit de la neige à 
moitié fondue avec un peu de mousse, des pierres aiguës et 
des carcasses de morses et d’ours blancs qui ressemblent à 
des bras et à des jambes de géants. On dirait que la chaleur du 
soleil n’a jamais pénétré jusque-là. Après avoir d’un souffle 
éloigné les brouillards, j’aperçus une maison construite avec 
les débris d’un navire, et couverte de peaux de morses. Sur 
le toit grognait un ours blanc. Puis je me rendis au rivage, 
où je m’amusai à regarder les nids d’oiseaux dont les petits 
encore nus commençaient à crier. Je soufflai à la fois dans 
mille de ces gosiers et leur appris ainsi à fermer le bec. Plus 
loin se roulaient les morses avec leurs têtes de porc et leurs 
dents longues d’une aune. 

—  Tu racontes bien, mon garçon, dit la mère, l’eau me vient 
à la bouche en t’écoutant. 

—  On commença la pêche. Les harpons furent jetés dans 
les flancs d’un morse, et un jet de sang fumant s’éleva sur 
la glace. Alors je pensai à mon rôle ; je me mis à souffler et 
j’ordonnai à mes troupes, les hautes montagnes de glace, de 
marcher contre les bateaux pêcheurs. Quel tumulte alors ! 
comme on criait, comme on sifflait ! mais je sifflais plus 
fort qu’eux. Ils furent obligés de débarquer sur la glace les 
morses tués, les caisses et tous les agrès. Ensuite je secouai 
sur eux les flocons de neige, et je les fis cingler vers le Sud. 
Ils ne retourneront jamais au pays des ours. 

—  Que de mal tu as fait ! dit la mère des Vents. 

—  Les autres raconteront ce que j’ai fait de bien. Voici mon 
frère de l’Ouest qui arrive ; il est le meilleur de tous, il sent 
la mer et apporte toujours une fraîcheur délicieuse. 

—  Est-ce le petit Zéphyr ? demanda le prince. 

—  Oui, c’est Zéphyr, mais il n’est pas si petit. Autrefois 
c’était un joli garçon ; aujourd’hui il est bien changé. 

Zéphyr ressemblait à un sauvage ; il portait un bourrelet 
pour se garantir la tête, et tenait à la main une massue de 
véritable acajou coupée dans les forêts de l’Amérique. 

—  D’où viens-tu ? demanda la mère. 

—  Des forêts désertes où les lianes épineuses forment une 
haie entre chaque arbre, où le serpent aquatique se roule 
dans l’herbe humide, et où l’homme est de trop. 

—  Que faisais-tu là ? 

—  Je regardais le fleuve qui jaillit du roc se changer en 
poussière et monter dans les nues pour y former l’arc-en-
ciel. J’ai vu le buffle sauvage emporté par le torrent : une 
bande de canards le suivait sur l’eau, mais ils prirent leur 
vol en arrivant aux cataractes, tandis que lui fut entraîné 
au fond. Quel beau spectacle ! Transporté de joie, je soufflai 
une tempête avec tant de force que les vieux arbres furent 
déracinés et livrés au vent comme des feuilles. 

—  Et tu n’as pas fait autre chose ? 

—  J’ai fait des culbutes dans les savanes, j’ai caressé les 
chevaux sauvages et abattu les noix des cocotiers. Oh ! j’en 
aurais à raconter, mais il ne faut pas toujours tout dire. 
N’est-ce pas, vieille ?  

Et il embrassa si fort sa mère qu’il faillit la renverser. En 
vérité, c’était un garçon bien sauvage. 

Alors entra le Vent du Sud avec le turban et le manteau 
flottant du Bédouin. 

—  Qu’il fait froid ici ! dit-il ; et il jeta du bois dans le feu. 
On sent bien que le Vent du Nord est arrivé le premier. 

—  Il fait assez chaud ici pour rôtir un ours blanc, répliqua 
le Vent du Nord. 

—  Ours blanc toi-même ! répondit le Vent du Sud. 

—  Tenez-vous tranquilles, ou je vous fourre dans le sac ! 
s’écria la vieille. Voyons, assieds-toi sur cette pierre, et dis-
nous où tu es allé. 

—  En Afrique, ma mère, répondit le Vent du Sud. J’ai été à la 
chasse aux lions avec les Hottentots dans le pays des Cafres. 
L’herbe qui pousse dans les plaines ressemble à des oliviers. 
Une autruche m’a défié à la course, mais je suis plus leste 
que l’autruche. Ensuite, j’arrive au désert, où le sable jaune 
vous produit l’effet du fond de la mer. Une caravane vint à 
passer, elle tua son dernier chameau pour apaiser sa soif ; 
mais l’animal ne renfermait qu’une bien petite provision 
d’eau. Le soleil brûlait la tête des voyageurs, et le sable leur 
grillait les pieds. Le désert s’étendait à l’infini. Alors, me 
roulant dans le sable fin et léger, je le fis tourbillonner en 
colonnes rapides. Quelle danse ! c’était curieux à voir. Le 
dromadaire s’arrêtait effrayé ; le marchand, enveloppant 
sa tête de son cafetan, se prosternait devant moi comme 
devant Allah, son Dieu. Maintenant ils sont tous enterrés, 
et une pyramide de sable s’élève au-dessus de leurs corps ; 
mais je n’ai qu’à souffler dessus pour que le soleil blanchisse 
leurs os, et les voyageurs verront que d’autres hommes les 
ont précédés dans cet endroit. Sans cela, ils ne le croiraient 
jamais. 

—  Tu n’as fait que du mal, dit la mère ; marche vite dans le 
sac !  

Et aussitôt elle saisit le Vent du Sud par le milieu du corps et 
le fourra dans le sac. Il se roula par terre avec rage ; mais elle 
s’assit dessus, et force fut au rebelle de se tenir tranquille. 

—  Vous avez là des fils intrépides, dit le prince. 

—  Intrépides en effet, répondit-elle ; mais je sais les contenir. 
Voici le quatrième qui revient.  

C’était le Vent d’Est, habillé en Chinois. 

—  Ah ! tu viens de ce côté-là, dit la mère ; je te croyais au 
jardin du Paradis. 

—  Je n’y vais que demain, répondit le Vent d’Est. Demain, il 
y aura juste cent ans que je n’y suis allé. J’arrive aujourd’hui 
de la Chine, où j’ai dansé autour de la tour de porcelaine 
en faisant sonner toutes ses clochettes. Pendant ce temps 
les fonctionnaires dans la rue recevaient la bastonnade, 
les bambous se brisaient sur leur dos, quoique ce fussent 
des gens de la première à la neuvième classe. Cependant 
ils criaient au milieu des coups : « Nous te remercions 
notre père et notre bienfaiteur ! » Mais ils pensaient tout le 
contraire, et je faisais de nouveau sonner les clochettes qui 
chantaient : tzing, tzang, tzu ! 

—  Comme tu es gai ! dit la vieille. Il est bon que tu ailles 
demain au jardin du Paradis ; ton éducation s’en ressentira. 
Bois un bon coup à la source de la sagesse et rapporte-m’en 
une petite bouteille. 

—  Je n’y manquerai pas ; mais pourquoi as-tu mis mon 
frère du Sud dans le sac ? Il doit me parler de l’oiseau phénix, 
dont la princesse du jardin du Paradis me demande des 
nouvelles tous les cent ans, quand je lui rends visite. Ouvre 
le sac et je t’aimerai bien ; je te ferai cadeau de tout le thé 
dont j’ai rempli mes deux poches, du thé bien vert et bien 
frais, que j’ai cueilli dans le pays même. 

—  Soit ! à cause du thé, et parce que tu es mon petit chéri, 
j’ouvrirai le sac. 

Le Vent du Sud fut mis en liberté, tout honteux d’avoir été 
puni devant un prince étranger. 

—  Voici une feuille de palmier pour la princesse, dit le Vent 
du Sud ; le vieil oiseau phénix, le seul qui existe au monde, 
me l’a donnée, et il y a tracé avec son bec toute l’histoire 
de sa vie. La princesse pourra donc lire cette biographie 
elle-même. J’ai vu le phénix incendier son propre nid et s’y 
faire brûler comme la femme d’un Hindou. Quel parfum 
et quelle fumée ces branches sèches répandaient ! Enfin les 
flammes avaient tout consumé, le vieil oiseau n’était plus 
que de la cendre ; mais son œuf, rouge et brillant au milieu 
du feu, se fendit avec un grand éclat, et donna passage à 
son petit, qui est aujourd’hui le roi des oiseaux et le seul 
phénix du monde. Il a fait avec son bec un trou dans cette 
feuille de palmier ; c’est ainsi qu’il présente ses hommages 
à la princesse. 

—  Mangeons maintenant, dit la mère des Vents. 

Et tous s’assirent pour manger le cerf rôti. Le prince se 
plaça à côté du Vent d’Est, et bientôt tous les deux se lièrent 
d’amitié. 

—  Dis-moi un peu, commença le prince, quelle est cette 
princesse dont vous parlez tant ici, et où est situé le jardin 
du Paradis ? 

—  Oh, oh ! répondit le Vent d’Est, si tu veux y aller, 
accompagne-moi demain ; seulement je dois te faire 
observer que depuis Adam et Ève aucun homme n’y a mis 
les pieds. Est-ce que tu ne sais pas cela par la Bible ? 

—  Certainement, dit le prince. 

—  Lorsqu’ils furent chassés, continua le Vent d’Est, le 
jardin du Paradis s’enfonça dans la terre, tout en conservant 
l’éclat bienfaisant du soleil, sa douce température et toute 
sa magnificence. Il sert de résidence à la reine des fées, et il 
renferme l’île de la Félicité, séjour délicieux où la mort est 
inconnue. Tu pourras grimper demain sur mon dos, et je 
t’emmènerai, je crois, sans difficulté. Mais à présent, tais-
toi ; j’ai besoin de dormir. 

Là-dessus ils s’endormirent tous. 

Le lendemain, en s’éveillant, le prince ne fut pas peu surpris 
de se trouver au milieu des nuages ; le Vent d’Est le portait 
fidèlement sur ses épaules. Ils montèrent si haut, que les 
forêts, les champs, les fleuves et les lacs ne semblaient plus 
à leurs yeux qu’une grande carte géographique coloriée. 

—  Bonjour, dit le Vent d’Est ; tu aurais bien pu dormir 
encore un peu, car il n’y a pas grand-chose à voir dans le 
pays plat au-dessous de nous, à moins que tu n’aies envie 
de compter les églises qui ressemblent à des points blancs 
sur un tapis vert.  

C’est ainsi qu’il appelait les champs et les prairies. 

—  Je suis bien contrarié, dit le prince, de n’avoir pas fait 
mes adieux à ta mère et à tes frères. 

—  Le sommeil t’excuse, répondit le Vent d’Est en accélérant 
son vol. 

Les branches et les feuilles bruissaient sur la cime des arbres 
partout où ils passaient ; la mer et les lacs s’agitaient, les 
vagues s’élevaient, et les grands vaisseaux, semblables à des 
cygnes, s’inclinaient profondément dans l’eau. 

À l’approche de la nuit, les grandes villes prirent un aspect 
bien curieux ; les lumières brillaient çà et là, pareilles aux 
étincelles qui courent encore autour d’un morceau de 
papier brûlé. Le prince, au comble de la joie, battait des 
mains ; mais le Vent d’Est le pria de se tenir tranquille, sans 
quoi il risquerait de tomber et de rester accroché à la pointe 
d’un clocher. 

L’aigle vole facilement au-dessus des forêts noires, mais le 
Vent d’Est volait encore avec plus de légèreté. Le Cosaque 
sur son petit cheval agile dévore l’espace, mais le prince 
galopait encore plus vite. 

—  Maintenant tu peux voir l’Himalaya, dit le Vent d’Est, la 
plus haute montagne de l’Asie. Bientôt nous serons arrivés 
au jardin du Paradis. 

Ils tournèrent leur vol du côté du Midi, et bientôt le parfum 
des épices et des fleurs monta jusqu’à eux. Le figuier et le 
grenadier poussaient d’eux-mêmes, et la vigne sauvage 
portait des grappes bleues et rouges. Nos deux voyageurs 
descendirent et se couchèrent sur le gazon moelleux où 
les fleurs saluaient le Vent comme pour lui dire : « Sois le 
bienvenu. » 

—  Sommes-nous dans le jardin du Paradis ? demanda le 
prince. 

—  Pas encore ; mais bientôt nous serons rendus. Vois-tu 
cette muraille de rochers et cette grande caverne devant 
laquelle les branches de vigne forment des rideaux verts ? 
Il nous faudra passer par là. Enveloppe-toi bien dans ton 
manteau ; car ici le soleil brûle, mais quelques pas plus loin 
il fait un froid glacial. L’oiseau qui garde l’entrée de la grotte 
reçoit sur une de ses ailes, étendue en dehors, les chauds 
rayons de l’été, et sur l’autre, déployée en dedans, le souffle 
froid de l’hiver. 

Ils pénétrèrent dans la caverne. Ouf ! comme il y faisait 
un froid glacial ! mais cela ne dura pas longtemps. Le Vent 
d’Est étendit ses ailes, qui brillèrent comme des flammes 
et éclairèrent l’intérieur de la caverne. Au-dessus de leurs 
têtes étaient suspendus de gros blocs de pierre aux formes 
bizarres, d’où suintaient des gouttes d’eau étincelantes. 
Le passage était tantôt si étroit qu’il fallait ramper sur les 
mains et sur les genoux, tantôt si large qu’on se croyait en 
plein air. On eût dit des chapelles funèbres avec des orgues 
muettes et des drapeaux pétrifiés. 

« Il faut donc passer par le chemin de la mort pour arriver 
au Paradis ? » demanda le prince. 

Mais le Vent d’Est, sans répondre, fit un signe de la main et 
montra une magnifique lumière bleue qui brillait du côté 
où ils se dirigeaient. Les blocs de pierre se transformèrent 
peu à peu en brouillard, et ce brouillard finit par devenir 
aussi transparent qu’un nuage blanc et mince, éclairé par 
la lune. Nos voyageurs se trouvaient dans une atmosphère 
douce et délicieuse comme celle des montagnes, parfumée 
comme celle d’une vallée de rosiers. 

Il y coulait une rivière transparente comme l’air, remplie 
de poissons d’or et d’argent. Des anguilles rouges comme 
la pourpre faisaient jaillir des étincelles bleuâtres en 
se jouant au fond des eaux ; les larges feuilles des roses 
marines brillaient des couleurs de l’arc-en-ciel ; la fleur 
elle-même était une flamme rouge et jaune alimentée par 
l’eau, comme une lampe par l’huile. Un pont de marbre 
taillé avec tout l’art et toute la délicatesse des dentelles et 
des perles conduisait à l’île de la Félicité, où fleurissait le 
jardin du Paradis. 

Le Vent d’Est prit le prince dans ses bras pour le faire passer, 
tandis que les fleurs et les feuilles entonnaient les plus belles 
chansons de son enfance. Étaient-ce des palmiers ou de 
colossales plantes aquatiques qui poussaient là ? Jamais le 
prince n’avait vu arbres aussi beaux ni aussi vigoureux. On 
y admirait de longues guirlandes formées par des plantes 
étranges entrelacées, telles qu’on les trouve seulement 
peintes en couleur et en or sur les marges des anciens 
livres de prières ou autour des lettres initiales. C’étaient de 
bizarres collections d’oiseaux et de fleurs. Tout près de là se 
tenaient une foule de paons avec leurs queues brillantes et 
déployées ; mais le prince en les touchant vit que c’étaient 
d’énormes feuilles aux couleurs éblouissantes. 

Le lion et le tigre, apprivoisés comme de petits chats, jouaient 
dans les haies vertes et parfumées ; le ramier, resplendissant 
comme une perle, frappait de ses ailes la crinière du lion, et 
l’antilope, ailleurs si craintive, regardait tranquillement et 
avec envie les jeux des autres animaux. 

Voici la fée du Paradis qui arrive ; ses vêtements rayonnent 
comme le soleil, son visage sourit avec la tendresse d’une 
mère qui admire son enfant chéri. Elle est jeune et belle, et 
accompagnée d’une troupe de jeunes filles portant chacune 
une brillante étoile dans les cheveux. 

Le Vent d’Est lui donne la feuille de l’oiseau phénix, et 
la fée, transportée de joie, prenant le prince par la main, 
l’introduit dans son château, dont les murs semblent 
tapissés de feuilles de tulipes bigarrées, et dont le plafond, 
d’une hauteur incommensurable, n’est qu’une grande fleur 
rayonnante. 

Le prince, s’étant approché d’une fenêtre, aperçut l’arbre 
de la science avec le serpent, et non loin de là, Adam et Ève. 

« N’ont-ils pas été chassés ? » demanda-t-il. 

La fée sourit et lui expliqua comment le temps avait imprimé 
une image sur chaque carreau, et comment ses images, bien 
différentes des peintures ordinaires, étaient douées de la vie. 
Les feuilles des arbres y remuaient, les hommes allaient et 
venaient, comme dans une glace ; oui, tous les événements 
de ce monde se reflétaient ainsi dans les vitres en tableaux 
animés, que le temps seul avait pu produire. Le prince y vit 
aussi le rêve de Jacob, l’échelle touchant le ciel, et les anges 
répandus sur les degrés avec leurs ailes ouvertes. 

Arrivé dans une autre salle grande et élevée dont les murs 
semblaient transparents, il se trouva entouré de mille 
figures, toutes plus belles les unes que les autres. C’étaient 
les bienheureux, qui souriaient et chantaient en confondant 
leurs voix dans une immense harmonie. Les figures du 
cercle le plus élevé paraissaient aussi petites que le moindre 
bouton de rose figuré sur le papier comme un point coloré. 
Au milieu de cette salle se dressait un grand arbre dont 
les branches portaient des pommes d’or grosses et petites, 
scintillant parmi les feuilles vertes. C’était l’arbre de la 
science. Chaque feuille laissait tomber une goutte de rosée 
rouge et brillante comme une larme de sang. 

« Montons en bateau, dit la fée, nous nous rafraîchirons sur 
l’eau légèrement agitée ; le bateau s’y balance sans avancer, 
tandis que tous les pays du monde passent devant nos 
yeux. » 

Que le mouvement du rivage était étrange ! Le prince vit 
défiler les hautes Alpes couvertes de neige, avec leurs nuages 
et leurs sapins noirs ; le cor sonnait mélancoliquement, et 
les bergers chantaient dans le vallon. Ensuite les bananiers 
étendirent leurs longues branches jusqu’à la barque ; des 
cygnes noirs nagèrent sur l’eau ; les animaux et les fleurs les 
plus bizarres se montrèrent sur la rive. C’était la Nouvelle-
Hollande, la cinquième partie du monde, qui passait en 
présentant la perspective de ses montagnes bleues. On 
entendait les chants des prêtres, et on voyait danser les 
sauvages au son du tambour et des tubes d’os. Vinrent 
ensuite les pyramides d’Égypte, touchant aux nues ; des 
colonnes et des sphinx renversés, à moitié enfouis dans 
le sable. Puis apparurent les aurores boréales des pays du 
pôle ; c’étaient des feux d’artifice sans pareils. Le prince 
était ravi au-delà de toute expression ; il vit cent fois plus de 
merveilles que nous ne pouvons en énumérer ici. 

—  Pourrai-je toujours rester ici ? demanda-t-il. 

—  Cela dépend de toi, répondit la fée. Si tu ne te laisses pas 
séduire, comme Adam, par ce qui est défendu, tu pourras y 
demeurer éternellement. 

—  Je ne toucherai pas aux pommes de l’arbre de la science, 
dit le prince ; il y a ici mille autres fruits aussi beaux qu’elles. 

—  Éprouve-toi toi-même, reprit la fée, et, si tu ne te sens 
pas assez fort, repars avec le Vent d’Est qui t’a amené. Il va 
nous quitter pour cent années. Toutes ces années-là, si tu 
restes, ne te paraîtront pas plus longues que cent heures ; 
cela suffira bien pour la tentation et le péché. Chaque soir, 
en te laissant, je te crierai : « Suis-moi ! » Je te ferai signe de 
la main, et tu devras rester en arrière ; autrement tes désirs 
grandiraient à chaque pas. Tu visiteras la salle où se trouve 
l’arbre de la science ; je dors sous ses branches parfumées ; 
je t’appellerai, mais si tu t’approches, le Paradis s’engloutira 
sous la terre, et tu l’auras perdu pour jamais. Le vent 
terrible du désert sifflera autour de ta tête ; une pluie froide 
et piquante dégouttera de tes cheveux ; la peine et la misère 
deviendront ton partage. 

— Je reste, dit le prince. 

Le Vent d’Est l’embrassa, et dit : « Sois fort ; dans cent ans 
nous nous reverrons. Adieu, adieu ! » 

Puis il étendit ses larges ailes, qui brillaient comme les 
éclairs en automne, ou comme l’aurore boréale par un 
hiver rigoureux. 

« Adieu, adieu ! » répétèrent toutes les fleurs et tous les 
arbres. 

Des files de cigognes et de pélicans s’élevèrent dans les 
airs et accompagnèrent le Vent d’Est, comme des rubans 
flottants, jusqu’aux limites du jardin. 

« Nous allons commencer nos danses, dit la fée, et, à l’heure 
où le soleil se couche, je me pencherai vers toi, et je te 
dirai : ‹ Viens avec moi. › Prends bien garde de m’écouter ! 
Tu subiras cette épreuve tous les soirs pendant cent ans ; 
mais chaque jour tu deviendras plus fort pour résister à la 
tentation, et à la fin, tu n’y penseras plus. Ce soir c’est la 
première épreuve ; te voilà averti. » 

Et la fée le conduisit dans une grande salle construite avec 
des lis d’une blancheur transparente, les filaments jaunes 
de chaque fleur formaient une petite harpe d’or qui rendait 
des sons enchanteurs. Des jeunes filles belles et gracieuses, 
vêtues de crêpes onduleux, se livraient à la danse et 
chantaient en même temps les délices de leur existence et 
toutes les merveilles du jardin du Paradis, qui doit fleurir 
éternellement. 

Le soleil descendait à l’horizon, et le ciel prenait une teinte 
d’or rougeâtre qui donnait aux lis l’éclat des roses. Les 
jeunes filles présentèrent au prince un vin mousseux qu’il 
but avec délices. Le fond du salon s’ouvrit et l’arbre de la 
science se montra au jeune homme dans un tel éclat que 
ses yeux en furent éblouis. Un chant doux et harmonieux 
comme la voix de sa mère se fit entendre, et il semblait dire  : 
« Mon enfant, mon cher enfant ! » 

Alors la fée l’appela avec tendresse : « Viens auprès de moi, 
viens auprès de moi ! » Et le prince vola vers elle, oubliant 
sa promesse dès le premier soir. Une vapeur enivrante se 
répandait dans le salon, les harpes rendaient des sons encore 
plus mélodieux, et toutes les têtes souriantes qui entouraient 
l’arbre chantaient : « L’homme doit tout connaître, il est le 
maître de la terre. » Les larmes de sang que distillaient les 
feuilles paraissaient au prince des étoiles rouges. 

« Viens auprès de moi », dit encore la fée d’une voix 
tremblante. 

Et le prince s’approcha de plus en plus. 

« Il n’y a pas de péché, se dit-il, à suivre la beauté pour 
l’admirer. J’ai encore assez d’empire sur moi pour ne pas 
enfreindre sa défense. » 

La fée tira à elle quelques branches de l’arbre, et, un moment 
après, elle se trouva cachée entièrement. 

« Je n’ai pas encore péché, dit le prince, et je n’ai pas 
l’intention de le faire. » 

À ces mots il écarta les branches. La fée dormait déjà, elle 
souriait en rêvant ; mais, comme il se penchait vers elle, il 
vit des larmes dans ses yeux. 

« Ne pleure pas à cause de moi, être admirable ! souffla-
t-il ; ce n’est que maintenant que je comprends la félicité du 
Paradis ! Elle coule dans mon sang, elle envahit ma pensée ; 
je sens dans mon corps terrestre la force du chérubin et sa 
vie éternelle ! Que la nuit pour moi soit éternelle désormais ! 
Une minute comme celle-ci, c’est assez de bonheur. » 

Et il essuya de ses baisers les larmes qui coulaient. 

En ce moment, un coup de tonnerre effroyable éclata ; tout 
s’écroula avec fracas ; le prince vit la belle fée et le Paradis 
merveilleux s’enfoncer peu à peu dans une nuit épaisse, 
jusqu’à ce qu’enfin ils ne parurent plus que comme une 
petite étoile dans le lointain. Un froid mortel pénétra tous 
ses membres, il ferma les yeux et tomba par terre comme 
inanimé. 

Une pluie froide qui mouillait son visage et un vent piquant 
qui sifflait autour de sa tête le rappelèrent à lui. « Qu’ai-je 
fait ? s’écria-t-il en gémissant ; j’ai péché comme Adam ; 
pour moi comme pour lui le Paradis est perdu. » 

Et ouvrant les yeux, il vit au loin une étoile qui brillait 
comme la dernière lueur du Paradis englouti. C’était l’étoile 
du matin qui apparaissait dans le ciel. Puis, jetant ses 
regards autour de lui, il se trouva dans la grande forêt, près 
de la caverne des Vents, et vit leur vieille mère assise à son 
côté. Elle paraissait en colère, et lui dit d’un ton menaçant : 

—  Quoi ! déjà le premier soir ! Je m’en doutais ; si tu étais 
mon fils, je te mettrais dans le sac. 

—  Il y entrera ! dit la Mort, une grande vieille femme 
encore vigoureuse, tenant à la main une faux et agitant sur 
ses épaules deux longues ailes noires. Il sera mis dans un 
cercueil ; mais le moment n’est pas venu. Qu’il voyage encore 
dans le monde pour expier son péché et devenir meilleur. 
Puis, lorsqu’il s’y attendra le moins, je reviendrai le mettre 
dans une caisse noire que je placerai sur ma tête, pour le 
porter en volant jusqu’à l’étoile qui brille là-haut. Là aussi 
fleurit le jardin du Paradis, et, si cet homme devient bon 
et pieux, il y entrera ; mais si ses pensées sont mauvaises 
et son cœur corrompu, il tombera dans cette caisse plus 
bas que n’est tombé le Paradis, et je n’irai le chercher qu’au 
bout de mille ans pour l’enfoncer encore plus bas ou pour 
le faire remonter vers la petite étoile. 
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