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«Je baise donc je suis »
PAR APOLLINE CARON-OTTAVI ET JULIEN FONFRÈDE
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DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Une cicatrice, qui ressemble à des lèvres – à vous de décider lesquelles – prêtes à 
s’ouvrir. À la fois plaie béante et objet fétiche, marque indélébile et forme indécise, 
morsure érotique et crevasse obscène. La couverture de ce numéro, inspirée du 
Crash de David Cronenberg, tente d’éviter les clichés (l’éternel visage féminin en 
plein orgasme), les combinaisons réductrices (un homme et une femme, ou deux 
hommes, ou deux femmes, ou même trois), le trop explicite (les enfants visitent les 
kiosques), mais aussi le trop convenable (puritains, passez votre chemin). Dans 
cette cicatrice, on peut lire un monde d’ambiguïté, de trouble et de fascination. À 
l’image du sexe à l’écran, tel qu’il nous intéresse ici : beau, laid, sensuel, vertigineux, 
jamais anodin, charnel, provocateur, destructeur, vital.

Ce choix de mettre de l’avant Crash n’est pas seulement lié au fait que le film 
vient de ressortir en copie restaurée, mais aussi parce que cette œuvre magistrale 
permet de poser quelques jalons. Le sexe au cinéma (et dans la société) dérange 
autant qu’il excite, dans des œuvres qui sont souvent autant rejetées qu’adulées ; il 
est existentiel, en ce qu’il incarne une pulsion de vie tout en se soldant par une petite 
mort qui nous rapproche de la grande ; il est subversif, dans la façon dont il met au 
jour les relations humaines ou les codes sociaux, et dont il permet d’exprimer une 
individualité dissidente.

Le sexe serait-il un acte de résistance qu’on nous cache ? Tout le monde y pense, 
tout le monde le fait, il est partout (surtout à l’ère d’Internet), il n’y a rien de plus 
naturel, et pourtant… la sexualité conserve une aura étrangement transgressive, 
voire une réputation négative. L’histoire du cinéma reflète ce paradoxe : l’image en 
mouvement a été mise immédiatement au service de la captation des ébats sexuels, 
mais ceux-ci n’ont que rarement poussé sans fracas la porte du cinéma grand public. 
La façon dont la censure s’est préoccupée tout particulièrement du sexe (encore de 
nos jours, Facebook préfère tolérer une décapitation qu’un sein) n’est pas tant le 
reflet de ce qui choque les spectateurs qu’une pruderie imposée par la société et ses 
organes de diffusion.

On parle ici toutefois de la société occidentale : il suffit par exemple de faire un 
tour du côté des pinku japonais des années 1960-1970 pour découvrir des œuvres 
qui ont repoussé toutes les limites du désir, de la perversion, du tabou… et de la 
réalisation. Le sexe à l’écran, tout comme le cinéma lui-même, n’a pas à se plier 
au réalisme pour mettre à vif le réel. Au contraire, il y a là un merveilleux labora-
toire créatif, propice à perturber les codes de la représentation, et donc ceux de la 
convenance. Ainsi, de Luis Buñuel à Gaspar Noé, l’attentat (à la pudeur) cinémato-
graphique ne se joue pas seulement sur le plan de l’indécence, mais aussi sur celui 
du bon goût en matière de mise en scène.

On pourrait croire qu’avec le temps, la fin du code Hays aux États-Unis et la 
révolution sexuelle dans le monde, le sexe à l’écran ne ferait plus autant frémir. Mais 
force est de constater que filmer frontalement les actes sexuels n’est pas devenu 
chose plus facile pour les créateurs d’aujourd’hui. Qui peut filmer quoi (ou qui), 
et comment ? Tout en étant légitimes, ces questions peuvent parfois engendrer 
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DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

de nouvelles barrières. Crash ressurgit, mais un tel film pourrait-il être réalisé 
aujourd’hui ? Rien n’est moins sûr. Le cinéma contemporain court ainsi le risque 
de devenir plus lisse et plus timide, à l’heure où il serait plus important que jamais 
de se confronter ensemble à cet aspect central de nos existences qu’est la sexua-
lité, celle-ci pouvant incarner le plus lumineux comme le plus sombre de la nature 
humaine. L’art permet de le faire avec nuance, ambivalence, émotion, empathie : 
les pulsions peuvent y être exorcisées autant que sublimées. S’il y a en effet un 
endroit où la sexualité peut être problématique, dérangeante, déviante, c’est bien 
au cinéma, là où elle peut prendre par ailleurs la forme d’un territoire commun, de 
partage et d’amour.

Pourtant, les mœurs se sont libérées : les films – et les séries, qui jouent un rôle 
important dans l’évolution des images – en témoignent dans leur approche toujours 
plus diversifiée du désir, des genres et des pratiques. Le numéro qui suit est une 
exploration de ces possibilités – des premiers temps à la période contemporaine, 
du cinéma grand public à la pornographie – ainsi que des chemins de traverse 
qui ont souvent permis aux cinéastes de se confronter au sexe : de l’avant-garde 
à l’autofiction, en passant par la figure du monstre comme créature sexualisée, 
actuellement en pleine résurgence. Ce dossier revient sur les œuvres, traversées 
par la sexualité, de cinéastes établis comme Catherine Breillat ou Paul Verhoeven, 
se penche sur de nouveaux terrains de jeu, comme la série télé, et laisse la parole à 
des créateurs, comme Karl Lemieux ou Bree Mills.

Cette dernière, réalisatrice de films pornographiques inclusifs et diversifiés, 
est le signe que de nouvelles voix émergent, pour mieux chambouler la représen-
tation de la sexualité et des genres. Les pages qui suivent contiennent toutefois 
peu d’exemples de ce type : si la question des genres est par exemple un sujet de 
plus en plus abordé, la mise en scène du sexe en tant que telle, hors des sphères 
hétérosexuelle et homosexuelle, est encore rare ou trop nichée. Ce n’est qu’une 
question de temps, de même que l’on remarque que la sexualité au cinéma est 
essentiellement le fait des hommes mais qu’au fil des décennies – notre index en 
témoigne – les femmes sont de plus en plus nombreuses à l’aborder. Ce dossier est 
donc à prendre comme une sorte d’état des lieux, un regard rétrospectif posé à 
un moment charnière, en attendant la vague de nouveaux regards et de nouvelles 
formes qui s’apprête, on l’espère, à révolutionner le sexe à l’écran.

Mais n’oublions pas que le sexe est aussi affaire d’intuition, il se passe autant 
dans les têtes qu’entre les corps. On ne peut pas toujours le circonscrire et le décrire, 
tant il est un espace de liberté farouchement intime. C’est pourquoi nous avons 
proposé au cinéaste et artiste Bertrand Mandico, dont l’inclassable film Les gar-
çons sauvages est le DVD qui accompagne ce numéro, de signer une carte blanche 
visuelle, une sorte d’entretien fou et créatif : huit pages foisonnantes d’idées et de 
visions tirées de son univers, où chacun peut se perdre et se projeter à sa guise. 
Bonne lecture, bonne évasion… prenez du plaisir.
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DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

↑
Crash de D

avid Cronenberg (1996)
→

Sex is Com
edy de Catherine Breillat (2002)

→
La barrière de chair de Seijun Suzuki (1964)
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À la recherche 
du plaisir perdu
Aux origines du cinéma 
pornographique
PAR JULIEN FONFRÈDE
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Jadis, il y a bien longtemps, le cinéma s’inventait en filmant tout et partout. Des pay-
sages lointains à la vie banale de tout un chacun. Des animaux sauvages à ceux plus 
familiers qui gambadaient dans la campagne. Dans cette course effrénée aux images, 
celles qui relevaient de l’intimité des corps ne pouvaient être longtemps oubliées. 
Aujourd’hui, découvrir avec le recul les premiers films sexuels est une expérience 
fortement conseillée. Un acte de voyeurisme ultime permettant, d’un côté, d’imaginer 
nos arrières grands-parents faisant l’amour et, de l’autre, de plonger dans un drôle de 
spectacle interdit où des individus disparus depuis longtemps nous démontrent dans 
l’absolu ce que signifie bel et bien être vivant. Et si, contrairement à ce que prétend 
Gaspar Noé dans Irréversible, le temps ne détruisait pas tout ? Et si, comme on disait 
à l’époque, « faire boum » (expression notamment utilisée par Huysmans en 1879 dans 
Les sœurs Vatar : « il n’ignorait certainement pas comment se pratique cette agréable 
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chose que les petites ouvrières appellent “faire boum” »), était l’occasion d’en finir une 
fois pour toutes avec le temps ?

Polissons et Galipettes (Michel Reilhac, 2002) est LE film qui aura largement fait 
découvrir ces premiers ébats extrêmes au cinéma. Il s’agit là d’un voyage dans le temps, 
d’un assemblage (avec mise en contexte) de courts films pornographiques français 
tournés entre 1905 et la fin des années 1920. Juste avant que tout ne change et que la 
pornographie ne devienne une industrie. Tous ces films sont anonymes (les historiens 
débattent encore sur le fait que l’un d’entre eux ait pu être réalisé par nul autre que 
Jean Renoir) et ont été dénichés, par hasard, dans les greniers, voire les tiroirs à double 
fond de messieurs discrets, quelque peu moins sages que d’autres. À l’époque, ils étaient 
montrés dans les salles d’attente des bordels. Le client attendait son tour, diverti par ces 
comédies paillardes aux titres évocateurs (L’atelier faiminette, L’abbé Bitt au couvent, 
La fessée à l’école, La voyeuse, etc.). Les gags burlesques et vicelards étaient la norme, 
mais l’éducation sexuelle avait aussi sa place dans ces courts métrages (on y parle 
d’impuissance sexuelle masculine et de maladies sexuellement transmissibles), car ils 
s’adressaient également aux jeunes gens que les oncles emmenaient au bordel (après la 
messe du dimanche, semble-t-il) pour tout savoir du corps et des technicités du plaisir.

Regarder ces premiers films porno, c’est comprendre que peu de choses étaient alors 
tabou et que pépé et mémé étaient pas mal rock’n’roll pour leur époque. Vous voulez du 
transgressif et de l’inclusif ? De la féminité en contrôle ? Des classes sociales qui volent 
en éclats ? Tout ça naturellement, joyeusement, sans didactisme ni crise existentielle ? 
Bienvenue dans les bordels d’antan. Quand le film fut projeté au festival de Cannes (à 
la Quinzaine des réalisateurs), les rires et les exclamations de surprise fusèrent dans 
la salle. Normal. Personne n’était habitué à voir un homme passer joyeusement d’un 
rapport hétérosexuel à un rapport homosexuel dans la même scène (voire le même 
plan) ; de même que voir des femmes insatisfaites mettre soudainement fin à la baise, 
traiter leur mari de « bite molle » et partir se satisfaire d’un voisin plus performant. Et, 
pour celles et ceux qui aiment les bêtes, que dire de cette fellation à deux têtes d’une 
nonne et d’un chien s’amusant follement avec un homme, lui, qui ne saurait bouger de 
peur de… Et la morale dans tout ça, me direz-vous ? Sûrement que si plaisir il y a, on se 
doit de le partager. Une chose est certaine, mesdames, en matière de cunnilingus, les 
hommes n’en étaient clairement pas avares à l’époque.

Avec ces films, tout se joue du côté du plaisir. L’innocence sincère des protagonistes 
(que des acteurs amateurs), de même que la liberté jouissive de leurs galipettes, prouvent 
indéniablement que le sexe au cinéma a déjà existé (et pourrait donc encore exister) loin 
de la provocation et des revendications sociétales. Qu’il peut être un simple divertisse-
ment joyeux (de corps) et sain (d’esprit). Comme il l’a été durant une vingtaine d’années 
d’hilarantes créations ludiques et lubriques en forme de parenthèse artistique au sein 
d’un genre cinématographique qui deviendra tout autre (plus sombre, plus trouble, plus 
industriel) dès les années 1930. Si à l’époque, ces films étaient faits pour donner envie 
de faire l’amour, soyez assurés que cela fonctionne. Vous êtes maintenant prévenus.
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DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Karl Lemieux et Marie-Douce St-Jacques travaillent actuellement sur l’écriture d’un 
scénario de long métrage, adapté du livre Le Majestic de Robert Alexis. L’occasion 
d’une première discussion.

Comment est né ce projet de film qui traitera de BDSM?
C’est une vieille idée. J’ai grandi avec le cinéma underground et je me suis toujours 
dit que ce serait intéressant de faire un film là-dessus, avant même de travailler sur 
Maudite poutine. Aussitôt que j’ai eu terminé Maudite poutine, j’ai donc voulu me lan-
cer dans ce projet. Mais je ne voulais pas refaire un film dans la campagne profonde, 
j’avais le goût d’explorer un autre monde, un milieu urbain…

Marie-Douce était très intéressée aussi par ce projet autour du BDSM, et on a 
commencé à faire de la recherche. Pendant deux ans, on a rencontré des gens qui font 
partie de la scène, on a fait des entrevues avec des dominatrices professionnelles et 
des soumis, entre autres. On a eu le privilège de découvrir un monde fascinant et de 
rencontrer des gens passionnés et dédiés ; certains ont vécu des transformations thé-
rapeutiques et salvatrices grâce au BDSM, qu’ils soient dominants ou dominés. Ces 
personnes sont allées à contre-courant ; elles ont suivi leurs instincts et ont réussi à 
intégrer ça dans leur vie, c’est très inspirant. Le sadomasochisme est un sujet tellement 
complexe et nuancé.

Donc l’adaptation du livre de Robert Alexis n’était pas prévue dès le départ?
Au départ, on voulait en effet écrire un scénario original basé sur ces entrevues. Et puis, 
parmi les livres qu’on a lus, on a découvert Le Majestic, un roman de l’auteur Robert 
Alexis qui évoque subtilement l’univers du sadomasochisme. Ça a été un coup de cœur.
Le livre raconte la relation entre un jeune géologue, qui vient de prendre le poste de 
responsable du département de géologie d’un petit musée d’histoire naturelle, et de 
la directrice du lieu. Dans le sous-sol de ce musée, au milieu d’une vaste collection 
de pierres et d’objets naturels, le mandat initialement scientifique du personnage se 
transforme en explorations inattendues.

Qu’est-ce que le livre et ce contexte scientifique apportent au projet?
Une de nos difficultés pour écrire un scénario original, c’est qu’on avait fait tellement 
de recherche sur le milieu du BDSM qu’on avait de la misère à briser cette coquille et à 
traduire cette matière en récit de fiction. En d’autres mots, on était trop ancrés dans la 
réalité, presque au seuil du documentaire.
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Le livre de Robert Alexis nous a en quelque sorte donné la permission de revenir 
à un univers purement imaginaire. Son récit parle d’identité, de transformation, du 
rapport aux expériences de la vie tout en étant très onirique (ou cauchemardesque, ça 
dépend des perceptions).

En ce qui concerne le contexte scientifique, l’éveil érotique des personnages a lieu au 
cœur du musée, parmi les collections de pierres et d’objets qui font partie de l’histoire 
naturelle de notre monde. Le personnage principal développe une fascination pour la 
nuit, confronte sa nudité à l’obscurité et développe une sorte d’intimité avec les rats… 
il retourne en quelque sorte à la nature et passe de la théorie à la pratique. Toutes ces 
références à la géologie, notamment dans les dialogues, sont bien entendu fascinantes. 
D’un point de vue esthétique, la géologie et les sciences naturelles en général font des 
images fortes.

Au final, on va sûrement être plus proches de l’univers onirique de Duke of 
Burgundy de Peter Strickland, qui fait également un petit clin d’œil à la science, dans ce 
cas-ci entomologique, que de La pianiste de Michael Haneke, avec son hyperréalisme.

Comment se passe votre collaboration avec Marie-Douce St-Jacques?
Ça se passe très bien ! C’est une musicienne, une éditrice et une artiste visuelle. Elle est 
sensible à la fois au cinéma, à la littérature et à l’art expérimental. Elle est curieuse et 
elle partage mon amour profond pour la culture underground, un milieu dans lequel 
l’esthétique BDSM a d’ailleurs été beaucoup utilisée et représentée – je pense notam-
ment à toute l’identité visuelle des groupes industriels et noise de l’époque, mais aussi 
au cinéma underground en général.

Nous discutons beaucoup, ce qui est particulièrement nécessaire pour aborder un 
sujet aussi délicat que celui de la sexualité et de l’érotisme. Bien entendu, nos points de 
vue sont parfois différents et ça permet de remettre en question certains aspects du 
récit et d’avoir du recul pour construire les personnages.

En termes de regard sur le monde, qu’est ce qui vient te chercher dans ce 
sujet, en tant que cinéaste?
Ce que je trouve particulièrement intéressant, c’est qu’on dirait que le BDSM permet 
de tout exagérer et en même temps de tout mettre au clair, comme par exemple les 
dynamiques de pouvoir. Si on y réfléchit, c’est tellement présent dans le monde, à tous 
les niveaux, et c’est aussi parfois présent dans les relations sexuelles « normales », et 
dans les relations en général. Le BDSM est une façon de mettre ça au clair, d’assumer, 
d’exprimer son consentement ou de poser des limites. Pour le cinéma, il y a là une 
sorte de « petit théâtre », de monde parallèle, avec quelque chose de très visuel, qui est 
approprié pour le monde de l’image. Le sadomasochisme est une puissante métaphore…

24 IMAGES — No 196

01
4



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

C’est une sorte d’outil psychanalytique pour aborder la société aussi…
Oui. Mais dans mon travail en cinéma, je travaille beaucoup à l’instinct. Il y a une part 
de tout ça que je ne comprends pas. Même pour mes projets de films expérimentaux, 
j’aime tourner ma caméra vers des choses que je ne comprends pas. Ça donne l’occasion 
de réfléchir à un sujet et d’aller jusqu’au bout, pour voir ce qui va en ressortir.

On est en 2020. Quand tu écris un film comme ça, qui touche à la sexualité, 
est-ce que tu te poses des questions sur ce que tu as le droit de faire ou non 
en tant qu’homme?
Oui, je n’ai pas le choix de me poser ces questions-là. Marie-Douce et moi en parlons 
souvent et nous nous questionnons constamment sur la portée des actions qu’on met 
en scène, tout en essayant de ne pas se censurer. Il y a présentement une prise de 
conscience sur des choses qui ne fonctionnaient pas dans notre société et ça, c’est essen-
tiel. Il y a une culture de l’abus qui a été entretenue depuis beaucoup trop longtemps, 
et ça doit absolument cesser. Je pense aussi qu’il y a un manque d’éducation énorme, 
en particulier en ce qui concerne la sexualité, et c’est important de continuer à mettre 
les sujets difficiles sur la table, car ça permet ensuite d’y réfléchir collectivement. L’art 
est une belle façon de le faire.

Il y a un risque en effet, en n’abordant plus ce qui «dérange», de lisser la 
vision de la société, ou tout simplement de l’humain.
L’histoire du cinéma est tellement bizarre à ce niveau-là. La sexualité en général est une 
extension de l’activité humaine. Oui, il y a toute une histoire de la censure au cinéma, 
le poids du catholicisme, mais au-delà de ça, on peut se demander pourquoi ça n’a 
jamais été très bien représenté au cinéma. Si on regarde la sexualité au cinéma, c’est 
très étrange : on s’est rendu dans les années 1960 avec des films populaires comme 
Deepthroat et Behind the Green Door, où la pornographie avait enfin franchi le seuil 
du cinéma commercial, et puis ça s’est effondré ; ce type de démarche est retourné très 
rapidement dans la forteresse de la pornographie.

Quand on lit un ouvrage aussi fascinant que Film As a Subversive Art d’Amos 
Vogel, on constate que dans les courants du cinéma underground, depuis la nuit des 
temps, il y a toujours eu une lutte contre la censure, vers une liberté d’expression plus 
grande. Le cinéma underground permettait justement de représenter tous les aspects 
de la sexualité, aussi folle et libre soit-elle, de Fuses de Carolee Schneemann (1969) à 
Flaming Creatures de Jack Smith (1963), en passant par les actionnistes viennois… 
Pourquoi se retrouve-t-on aujourd’hui dans une situation où on sait que la plus grande 
activité sur le Web, c’est la pornographie, mais on n’en parle pas ? Plus ça va, plus le 
cinéma devient étrangement puritain…
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Avec cette peur des extrêmes, les films qui les affrontent font d’ailleurs 
parler d’eux.
C’est là qu’on peut célébrer des cas de courage, comme 9 Songs de Michael 
Winterbottom, qui intègre la pornographie dans un film mainstream, même si ce n’est 
pas forcément un grand film. Bien filmée, dans un appartement, au lever du soleil, une 
scène d’orgasme sur un comptoir de cuisine c’est… Wow ! Ça ne se fake pas, ça. Est-ce 
que ça se joue à l’écran ? Pas vraiment. Ces dernières années, ce qu’a fait Gaspar Noé 
est intéressant aussi, avec son Love. C’est beau de trouver des acteurs et des actrices 
qui ont le courage d’avoir des ébats amoureux devant la caméra. Pour moi, ça fait toute 
la différence.

Et on prend conscience de toute cette dimension-là, dont on nous a privés pendant 
tant d’années au cinéma. Pourquoi on tourne notre caméra vers certaines choses et pas 
d’autres? Dans ce processus, malheureusement, je pense qu’on s’est privés de beaucoup 
de beauté humaine, une beauté dans l’humanité qui mérite d’être à l’écran.

Deux corps qui font l’amour, il n’y a rien là, pourtant.
C’est même très beau. Je me rappelle que j’avais fait une entrevue avec Philippe 
Grandrieux, en 2002, et je l’avais interrogé sur les scènes charnelles dans Sombre ou 
dans La vie nouvelle, en disant que ça ne devait pas être évident à tourner. Et il m’avait 
répondu que ce n’était pas plus compliqué à filmer que quelqu’un qui ferme la porte 
d’une voiture. Tout est compliqué à filmer !

En termes de mise en scène justement, même si tu en es encore au stade de 
l’écriture: quand on s’attaque à ce genre de sujet, on pense sûrement déjà 
à comment filmer, jusqu’où on peut aller?
Absolument. D’autant plus qu’avec la mise en scène du sexe, il y a eu des réussites 
absolues, comme le Intimacy de Patrice Chéreau, mais aussi des échecs monumentaux, 
et il faut rester conscient par rapport à ça. Je pense par exemple à tout le drame qui a 
resurgi au sujet des tournages de Jean-Claude Brisseau, c’est triste à lire… Ou encore 
à propos de La vie d’Adèle : tout le monde encensait ce film et, au final, on entend que 
le réalisateur était abusif.

Pour l’instant, on est encore en écriture et je me permets de rêver. Rêver à ce qui 
donnerait le plus de force au film. Mais ensuite, il y a le réel, il y aura des considérations 
qui vont se faire avec les actrices et les acteurs. Ce qui va se jouer au moment du casting 
et dans l’approche du tournage est très important. Quand on tourne des scènes aussi 
délicates et intimes que le sexe, il y a des façons de faire autrement : je pense à Catherine 
Corringer, une artiste qui travaille en théâtre et qui fait de la vidéo d’art avec une 
approche extrêmement intime. Il y a des choses qui se passent devant la caméra qui ne 
pourraient tout simplement pas avoir lieu sur un plateau traditionnel. Si on veut tourner 
des images différentes, il faut trouver une façon de tourner différemment.
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David 
Cronenberg
Crash – De chair et de métal
PAR CHARLOTTE SELB

Plus rares sont les fans de J. G. Ballard qui l’apprécient pour ses romans (semi-) auto-
biographiques plutôt que pour ses ouvrages de science-fiction, et pourtant ces récits 
intimes détiennent la clé du grand humanisme de l’auteur. Empire of the Sun et sa 
suite The Kindness of Women, librement inspirés de la vie de l’écrivain britannique, 
ainsi que son autobiographie Miracles of Life, font se côtoyer l’expérience vécue de la 
guerre, de la violence, de la perversion et de la mort avec l’éblouissement de la vie, de 
la bonté et de la connexion humaines. Dénués du contexte de la science-fiction ou de la 
fiction spéculative, ils jettent sur l’histoire personnelle et collective un regard humble, 
digne et serein. À l’opposé, son court roman Crash, paru en 1973, qui ne s’inscrit peut-
être pas vraiment dans le registre de la science-fiction, ne laisse en revanche aucune 
porte de sortie « bienveillante » au lecteur : qualifié par Ballard lui-même d’« hymne 
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psychopathique», il décrit cliniquement la recherche de jouissance sexuelle d’un groupe 
d’hommes et de femmes à travers des accidents de voiture. Volontairement répulsif, le 
livre est d’autant plus perturbant qu’il est écrit à la première personne par un dénommé 
James Ballard. Un détail loin d’être anodin, puisque l’auteur considérait l’acte de se 
mettre dans la tête de ses personnages, aussi difficile et pénible soit-il, comme son 
devoir d’écrivain – autrement dit, il n’adoptait jamais de position critique ou moralisa-
trice vis-à-vis de l’univers mental imaginé.

Cette absence de cadre moral et de distance par rapport aux agissements des per-
sonnages définit également l’adaptation cinématographique de David Cronenberg sortie 
en 1996, et explique sans doute pourquoi le film dérangea tant lors de sa première à 
Cannes, et par la suite à sa sortie (en particulier aux États-Unis et en Grande-Bretagne). 
Si le livre pouvait être qualifié de pornographique, il n’en est rien du film, une adapta-
tion « élégante » selon le terme même de Ballard. On reprocha pourtant abondamment 
à l’œuvre de Cronenberg son caractère pornographique, ce qui peut sembler assez éton-
nant aujourd’hui : loin d’être particulièrement explicites, les scènes de sexe, appuyées 
par la formidable musique entêtante de Howard Shore, s’enchaînent d’un bout à l’autre 
du film dans un style soigné qui évoque moins le sperme et le sang que le design épuré 
des appartements de luxe et le chrome luisant des véhicules fétiches (25 ans plus tard, 
on remarque davantage que le cinéaste est moins à l’aise avec la représentation de la 
sexualité gay, par exemple). Mais la juxtaposition sans compromis du sexe et de la mort 
ainsi que la mise en scène obsédante de cette irrésistible fuite en avant avaient et ont 
encore de quoi bouleverser le public.

Transposée de Londres à Toronto, l’action trouve dans cet empire canadien de 
tours à condos et d’embouteillages interminables un cadre contemporain d’un réalisme 
glaçant, fidèle à la vision d’origine et peut-être encore plus terrifiant. « Le film est en 
réalité meilleur que le livre», avait affirmé Ballard à un parterre de journalistes cannois 
scandalisés. « Il va plus loin que le livre, et est beaucoup plus puissant et dynamique. 
Il est extraordinaire. » Mais la vision de Cronenberg ne rejoint pas seulement celle de 
Ballard dans ses obsessions de prédilection, telles que les collisions entre la chair et 
la technologie, le sexe et la culture de consommation : par son absence de jugement 
et son portrait complexe de la perversion sexuelle, le réalisateur adopte aussi une 
forme de regard humaniste sur ses personnages qui, s’il n’était pas peut-être évident 
de le percevoir dans le livre, caractérise la posture de Ballard comme écrivain. Aussi 
dérangeant le comportement de ses personnages soit-il, le film n’aurait pas la même 
force s’il concédait au spectateur une position de juge ou délivrait un message moral. 
La radicalité de l’objet créé par Cronenberg – et sans doute sa subversion – tient dans 
le fait qu’il est tout à la fois intensément érotique et profondément désespéré, qu’il 
dépeint un univers difficile à saisir, source de fantasmes et d’horreur. Il trace un point 
d’intersection entre sexe et autodestruction d’autant plus impossible à comprendre et à 
situer qu’il se déplace et se redéfinit constamment. Hymne à la mort et cri ultime de vie, 
Crash est un grand film car il pose des questions sur l’existence humaine qui, encore 
aujourd’hui, ne peuvent trouver de réponses.
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Il est un moment unique, dans la grande histoire du cinéma japonais (et du cinéma 
en général, d’ailleurs) : l’étonnante décision de l’un des plus grands studios du pays (la 
plus vieille compagnie cinématographique en existence, 108 ans en 2020), la Nikkatsu, 
d’arrêter toutes ses productions habituelles pour ne se concentrer que sur le sexe ; pour 
ne produire que des films pink, comme on les appelle là-bas. Nous sommes à la fin 
des années 1960, et la compagnie, financièrement, va mal. Pour répondre à la crise, 
cette célèbre major (imaginez l’équivalent de la Warner), décide de se réinventer. Pour 
ce faire, elle tire les leçons d’une vague déferlante de films sexuels indépendants qui, 
depuis plusieurs années, prend d’assaut les salles nippones. L’heure est à la libération 
sexuelle. Les grands thèmes sociopolitiques du moment s’abordent du côté de l’interdit, 
des histoires coquines qui n’ont pas peur de déranger, voire choquer.

UNE NOUVELLE ÉPOQUE, UNE INDUSTRIE TRANSFORMÉE
La Nikkatsu choisit de s’adapter, mais bien plus drastiquement que les autres studios 
qui, chacun à leur manière, essayaient aussi de répondre aux goûts changeants du 
public. Dans les faits, elle met alors fin à tous les contrats signés avec ses réalisateurs 
vedettes (Seijun Suzuki, en premier), de même qu’avec ses actrices stars (les acteurs 
aussi, mais dans une moindre mesure). Pour celles-ci, le choix est désormais simple :
accepter de se déshabiller devant la caméra ou prendre la porte (Meiko Kaji est la 
première à partir). En quelque mois, la ligne dure de l’Éros va se mettre en place. La 
Nikkatsu devient, du jour au lendemain, un seul et unique label : le Roman Porno. Une 
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Dans le Japon 
des années 1970, 
la Nikkatsu impose 
la ligne dure 
de l’Éros.
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aventure folle qui va durer de 1971 à 1988, soit 850 films produits en 17 ans dont une 
pléthore de chefs-d’œuvre, un nombre incalculable de classiques et autres créations 
cultes et essentielles.

Que les plus salaces d’entre vous le sachent : les films Roman Porno ne sont pas 
pornographiques. Loin de là. Censure japonaise oblige, on n’y voit ni parties génitales, 
ni poils pubiens (le grand tabou, là-bas, à l’époque). Le sexe est par contre au centre de 
tous les récits et devient le moteur de toutes les psychologies (un sujet de réflexion autant 
que de représentation). Il est l’arme d’un combat constant contre l’ordre établi, le lieu de 
résistance à la censure (à l’article 175 du Code pénal japonais qui porte sur l’obscénité 
publique). Le terme Roman Porno fait d’ailleurs référence à une certaine tradition (vue 
du Japon) porno littéraire à la française (du Marquis de Sade à Anaïs Nin, en passant par 
Pauline Réage) et positionne l’esprit du label du côté chic de la culture sexe. Question de 
bien se démarquer du reste des productions érotiques japonaises du moment, qui sont 
surtout des films underground à petits budgets et esthétiquement bruts, cherchant la 
confrontation par l’entremise de polémiques idéologiques (de cette période, les films de 
Koji Wakamatsu et Masao Adachi restent les plus représentatifs).

Le Roman Porno se doit alors de proposer autre chose. Les films vont donc avoir de 
plus gros budgets (les reconstitutions historiques sont maintenant envisageables) pour 
rejoindre un plus large public. Fini les films faits pour l’homme japonais qui cherche 
à se rincer l’œil. Le Roman Porno va viser aussi les couples, de même que les femmes 
qui vont seules (ou entre copines) au cinéma. Et pour que tout cela marche, les actrices 
vont être mises de l’avant comme jamais, les films être aussi ambitieux narrativement 
qu’audacieux formellement. Au sein du studio, la liberté créative va rapidement devenir 
la nouvelle norme. Pour les réalisateurs (la plupart jeunes, anciens assistants promus 
cinéastes du jour au lendemain), tout type de cinéma est dès lors envisageable (qu’il 
soit politique, intellectuel, existentialiste, philosophique, ou plus sale et viscéral vers 
la fin des années 1980), du moment qu’une scène de sexe ou de nudité est montée à 
toutes les dix minutes.

TATSUMI KUMASHIRO, PORTE D’ENTRÉE  
D’UNE CONSTELLATION INFINIE
Cela ne servirait à rien, ici, de rentrer dans les détails des films, de s’arrêter sur tel 
cinéaste ou telle actrice, car il y en aurait trop. Trop de films majeurs, trop de vedettes, 
trop de grands auteurs, à ne surtout pas oublier. Au sein de la cinématographie japo-
naise, le Roman Porno est une constellation fabuleuse, une boîte de pandore qui ne 
cesse de se laisser découvrir par les cinéphiles du monde entier. Il y a, bel et bien, 
dans le Roman Porno, des films aussi importants que les meilleurs films de Pier Paolo 
Pasolini, Dino Risi, Michelangelo Antonioni ou Jean-Luc Godard. On pense à ceux de 
Noboru Tanaka, par exemple, dont Le marché sexuel des filles (1974) ou Nuits félines à 
Shinjuku (1972), et au Hellish Love (1972) de Chusei Sone. Il y a aussi une myriade de 
sous-genres fabuleux, le plus célèbre étant le SM avec ses nombreux films de bondage 
(l’art japonais d’attacher les femmes) avec, en fer de lance du mouvement, les films de 
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Masaru Konuma, notamment Une femme à sacrifier (1974) et Fleur secrète (1974). Il y 
a enfin toutes ces actrices célèbres telles Naomi Tani (celle qui fuyait le soleil pour que 
son corps soit le plus blanc possible, et qu’il marque mieux une fois ligoté) ou Junko 
Miyashita, actrice fétiche du cinéaste Tatsumi Kumashiro, ô combien tragiquement 
fabuleuse dans son film La femme aux cheveux rouges (1974).

Arrêtons-nous tout de même sur Kumashiro justement, dont l’œuvre serait peut-
être le meilleur endroit par où commencer l’exploration du label. Ce cinéaste est certai-
nement le plus emblématique de la période, celui qui lança plus ou moins la franchise 
avec Lèvres humides (1972), sur un couple déchiré par l’amour et un crime qu’ils doivent 
commettre ; celui qui a posé les jalons quant à la manière dont le sexe va être l’outil par-
fait pour disséquer les angoisses et les refoulés de la société japonaise d’alors. Ses films 
sont les premiers succès commerciaux du Roman Porno, et ils se retrouvent toujours 
dans les tops 10 de l’année des critiques locaux. Kumashiro est aussi à l’origine de cet 
étonnant élan romantique torturé (voir mortifère) qui caractérise tant de productions 
du Roman Porno dans les années 1970. Ce spleen terrible où s’engouffrent les âmes, 
mais qui ne saurait néanmoins résister aux plaisirs charnels de deux individus qui, le 
temps d’une relation sexuelle, n’ont soudainement plus ni passé, ni futur.

C’est cet instant présent du sexe sur lequel le temps n’a plus d’emprise que 
Kumashiro filmera si sublimement dans La Rue de la joie (1974), à travers la dernière 
journée d’un bordel (ses filles et ses clients) d’un quartier chaud de Tokyo. Le cinéaste 
est enfin célèbre pour avoir été le plus virulent guerrier face à la censure. Son adap-
tation libre de Justine ou les malheurs de la vertu du Marquis de Sade, l’Enfer des 
femmes – forêt humide (1973), restera à tout jamais dans les annales. C’est là une 
réaction venimeuse aux nombreux accrochages avec la police dont il était régulièrement 
l’objet. Dans ce film, un couple de vieux bourgeois cherche à créer un monde de liberté 
absolue dans un manoir transformé en auberge perdue dans la forêt. Ils accueillent des 
visiteurs égarés qui, pris au piège, subiront les pires sévices sexuels. Ici, Kumashiro 
choisira de cacher les parties génitales d’un terrible rectangle noir cachant quasiment 
la moitié de l’écran. Tel un peintre fou jetant un pot de peinture noire sur sa toile, un 
geste formaliste magnifique et radical.

Aujourd’hui le Roman Porno n’est plus. Mais la franchise de la Nikkatsu a fait l’objet 
d’une résurrection en 2016, donnant naissance à des films brillants comme Antiporno 
(Sion Sono) ou Wet Woman in the Wind (Akihiko Shiota). Et les films de l’époque n’ont 
rien perdu de leur force et continuent d’inspirer. En Occident, ils se découvrent encore 
au compte gouttes, au fur et à mesure des restaurations faites par la Nikkatsu. Un cof-
fret Blu-Ray vient de sortir en France. Parfois, une rétrospective s’organise aux États-
Unis. Le Festival du nouveau cinéma et Fantasia en ont montré conjointement plusieurs 
en 2012. La Cinémathèque interdite, à la Cinémathèque québécoise, a programmé le 
chef-d’œuvre de Noboru Tanaka, Le marché sexuel des filles, en 2016. Ici et là, quelques 
films passent. Guettez-les dorénavant, car il y a là assurément quelques-unes des plus 
puissantes créations artistiques à avoir parlé de (et montré le) sexe au cinéma.
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Impossible d’aborder la sexualité au cinéma sans convoquer l’œuvre de Catherine 
Breillat. Refusant les étiquettes de cinéaste féministe et de cinéaste des femmes, de 
cinéaste érotique ou pornographique, l’inclassable réalisatrice française reprend tou-
tefois les codes de ces différents genres pour les déconstruire, les exacerber, voire les 
lancer au visage de son auditoire, non sans rire dans sa barbe au passage. Subversive, 
Breillat ? Certes. Mais sous une réalisation parfois emphatique, elle a surtout su propo-
ser, dès Une vraie jeune fille en 1976, une incursion novatrice, crue et encore trop rare 
dans la sphère sexuelle féminine.

Les cinéphiles s’étaient étonnés d’être aussi émus par un des premiers témoignages 
du désir au féminin dans La leçon de piano (1993), éveil pudique aux plaisirs de l’amour 
et de la chair qui nous était narré par la protagoniste muette de Jane Campion. Sans 
aucunement déprécier le chef-d’œuvre de la réalisatrice néo-zélandaise, devait-on 
toutefois réellement se surprendre qu’une vision féminine sur l’érotisme déroge ainsi 
aux normes établies, après avoir consommé pas moins d’un siècle de conceptions de 
réalisateurs sur le sujet ? Que cette vision intimiste nous expose de nouvelles perspec-
tives sur un acte somme toute assez trivial ?

Si, contrairement à Jane Campion, Catherine Breillat ne donne pas dans les den-
telles et les histoires d’amour, elle mise, elle aussi, sur les discours intimistes à saveur 
souvent psychanalytique de ses héroïnes pour démonter un à un les mythes relatifs à 
la sexualité féminine ; mythes auxquels le cinéma, du conte de fées au film pornogra-
phique, a fastueusement contribué.

LA MORT DE LA SAINTE-NITOUCHE
Assise face à Paul, recroquevillée sur elle-même, fumant nerveusement une cigarette, 
Marie est en larmes. On présume une rupture imminente, une mésentente, une infi-
délité avouée par Paul, peut-être. Il n’en est rien : la protagoniste de Romance (1999) 
est chagrinée parce que son amoureux n’a plus envie de la baiser. Elle n’en peut plus 
de l’attendre, en souffre profondément, alors que Paul renchérit « qu’il n’y a pas que ça 
dans la vie ».

Ainsi est instaurée, dès les premières minutes du film, la dynamique des genres qui 
traverse la filmographie de Breillat : exit les princesses rêvant d’amour dans un lit de 
pétales de roses ou les Lolita séductrices dont la libido toxique est repérable à des milles 
à la ronde. Les protagonistes de Breillat sont justement de « vraies jeunes filles » et des 
femmes caractérisées par l’affirmation de leurs désirs sexuels, des désirs résolument 
indépendants de leurs sentiments amoureux.
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Marie, c’est la pureté incarnée, c’est l’enseignante aux traits angéliques à qui on 
donnerait le bon Dieu sans confession. Et pourtant – pourtant ! – cette soif de jouis-
sance la mènera dans une quête méthodique du plaisir, du coït charnel – avec nul autre 
que l’acteur bien connu du X Rocco Siffredi – à la bienveillance et l’empathie d’un 
dominateur. Comme si tout cela devait relever d’un paradoxe.

La cinéaste souligne par ailleurs ces doubles standards à gros traits dans Sex is 
comedy (2002), une mise en abîme relatant les déboires d’une réalisatrice à l’image 
de Breillat qui tente d’obtenir de ses acteurs juvéniles une scène érotique digne de 
cette appellation. Jeanne, la cinéaste, y va de généralités sur le pouvoir d’attraction des 
filles chastes, passives, délicates, qui se gardent bien de préserver leur dignité au lit, 
alors qu’elle-même use de fines stratégies de séduction avec son équipe de tournage, 
à l’extrême opposé de l’archétype féminin dépeint. Jeanne empoigne, dirige, s’expose, 
soutient le regard à la limite de l’indécence alors qu’elle doit gérer les crises de diva de 
son acteur qui se sent objectifié et refuse de retirer ses chaussettes. L’ironie est peu 
subtile, mais tout de même appréciable.

Breillat mélange grossièrement les genres, notamment pour mieux interroger ce 
qui s’impose comme modèle désirant-désirable à l’écran. À l’instar de Paul, en tant que 
spectateur, méprise-t-on la protagoniste de Romance de chercher ainsi à assouvir ses 
pulsions ? On se retrouve aussi médusé devant les propos d’Anaïs, la préadolescente 
rondelette de À ma sœur ! (2001), qui affirme que les femmes ne « s’usent pas » au pas-
sage des nombreux amants « comme des savonnettes », mais bénéficient, au contraire, 
de la somme de leurs expériences. Sa sœur, la croqueuse d’homme au physique flatteur, 
pourrait tenir ces propos sans qu’on ne sourcille trop, mais Anaïs… Or, ça n’est pas 
parce qu’elle ne correspond pas aux canons sexués du cinéma qu’elle est, elle-même, 
dénuée de désirs. Ça semble être une évidence, mais soyons honnêtes, rares sont 
les femmes sexuées au cinéma qui ne feraient pas d’abord l’envie du spectateur. Les 
héroïnes de Breillat existent pour elles-mêmes ; elles sont sujets de leurs désirs et non 
pas objets de ceux du spectateur.

LE GRAND DÉMANTÈLEMENT
Le cinéma de Breillat, c’est aussi le démantèlement de l’érotisme tel qu’on le connaît 
depuis les débuts de sa représentation. Si la réalisatrice crée d’esthétiques tableaux qui 
ne sont pas sans rappeler les odalisques de la peinture orientaliste, la très controversée 
Origine du monde de Courbet, ou certains clichés du cinéma japonais, ça n’est que pour 
mieux revenir à la charge et contrer le plaisir du voyeur.
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Dans Anatomie de l’enfer (2004) – l’enfer faisant ici référence au sexe féminin – la 
protagoniste est élégamment étendue de tout son long, nue, sur des draps de satin 
vert durant les quatre nuits que dure son entente avec l’homme. Mais contrairement 
aux odalisques, ces femmes exploitées pour satisfaire le regard des amateurs d’art et 
d’exotisme, c’est l’héroïne qui exige ici de se faire regarder. Créant une atmosphère 
feutrée appelant l’érotisme, la réalisatrice balance toutefois inopinément de très gros 
plans des organes génitaux et de leurs fluides à son spectateur. Et vlan un sexe, et vlan 
de la glaire, et vlan du sang menstruel. En une fraction de seconde, la bonne vieille 
recette du striptease tombe à plat.

Le film ne penche pas plus dans le porno, puisqu’il ne laisse pas le spectateur accom-
pagner les personnages dans leurs rapports sexuels ou même s’identifier à leur jouis-
sance : les orgasmes sont asynchrones, tantôt larmoyants, tantôt paralysants. Anatomie 
de l’enfer est sans équivoque un affront au divertissement voyeuriste – divertissement 
que Jeanne dans Sex is comedy énonce très justement en dirigeant son caméraman : 
« Je veux voir et pas voir. »

Dans la même veine, la filmographie de Breillat se fait un devoir de démythifier 
la sacro-sainte pénétration pénienne. Le personnage de « la femme » dans Anatomie 
de l’enfer – puisqu’elle est littéralement dépourvue d’identité –, ne jouit jamais par 
coït, mais explique à son partenaire que c’est de savoir que c’est le mouvement de sa 
main à lui à l’intérieur d’elle qui suscite l’excitation, puis l’orgasme. Elle compare le 
format d’un tampon hygiénique à celui d’une verge humaine, insistant sur l’absence 
de sensations que l’un comme l’autre génère en elle. Breillat déconstruit l’idée d’une 
jouissance automatique chez les deux parties comme s’il s’agissait d’une adéquation 
géométrique infaillible des organes génitaux, tel qu’on se plaît à le faire croire dans les 
films pornographiques.

En revanche, dans Romance, Marie aborde avec lucidité, non sans une honte sous-
jacente, ses fantasmes de glory hole : un lieu ou des hommes anonymes la baiseraient, 
dissociant son corps de son esprit. Parallèlement, elle atteint une certaine forme d’ex-
tase par son plaisir de soumission, d’abandon, « de déshonneur », sans oublier l’effet 
de surprise qu’une telle mise en scène provoque chez elle. Breillat renverse l’idée de 
la sexualité féminine morale, entièrement reléguée à la sphère amoureuse, en allant 
jusqu’à répéter, tel un leitmotiv qui traverse son œuvre, que les femmes sont souvent 
excitées par les hommes qui les dégoûtent. Certes, femmes et psyché vont de pair, mais 
pas dans le sens qu’on s’est plu à le répéter pour réconforter les hommes craignant que 
leur femme ne leur échappe.

À l’aube du XXIe siècle, le cinéma de Catherine Breillat s’est imposé en offrant un 
point de vue féminin longtemps attendu et en s’attelant aux angles morts de la sexualité 
féminine qu’il aborde. Comme si, pour la première fois, quelqu’un reconnaissait enfin 
qu’assises dans leur siège, devant l’écran, se trouvaient aussi des spectatrices.
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À peine apparu, le cinématographe s’est tout naturellement trouvé une fonction voyeu-
riste, comme la photographie avant lui. L’occasion de voir ce qui est caché dans la 
chambre à coucher, mais en mouvement cette fois-ci. Les petits films lubriques circu-
laient alors sous le manteau, ou dans les bordels, ou encore ne se dévoilaient que dans 
l’intimité, tout comme L’origine du monde de Courbet fut un secret, un bijou de famille 
occulté par un tableau plus sage, bien avant qu’il ne se retrouve sous les projecteurs du 
Musée d’Orsay. Avec l’avènement des mouvements d’avant-garde en France – les Dadas 
puis les surréalistes – le sexe va peu à peu devenir un « sujet », ayant sa place dans l’art 
comme dans la société.

UNE ÉPOQUE RUGISSANTE, DES IMAGES AFFRIOLANTES
Rappelons-nous que loin d’être des doctrinaires rébarbatifs, nombre d’artistes de cette 
époque étaient aussi des blagueurs (ça n’a jamais empêché d’être fin penseur). On les 
comprend : au moment de la naissance de Dada, le spectre cauchemardesque de la 
Première Guerre mondiale s’accomplit. Quelques années plus tard, affaibli par un 
éclat d’obus à la tête, le grand poète bon vivant et père spirituel de ces jeunes artistes, 
Guillaume Apollinaire, est emporté par la grippe espagnole. Les avant-gardes s’épa-
nouissent en réaction, au cours de la parenthèse « enchantée » (ou plutôt le répit) de 
l’après-guerre. Le massacre n’a fait que les conforter dans l’idée de déconstruire les 
normes morales et les conventions, de la société comme de l’art, en optant souvent pour 
la dérision, le jeu d’esprit et le canular plutôt que pour la solennité.

Les dadaïstes et les surréalistes fréquentaient ce qu’ils tenaient à appeler le « ciné », 
et l’aimaient en ce qu’ils n’y voyaient pas un art, comme l’explique Patrick De Haas 
dans son livre Cinéma absolu1. Ils ne juraient ainsi que par les productions populaires. 
C’est ainsi que les Dadas, puis les surréalistes, ont su reconnaître la beauté moderne 
et l’érotisme subversif de Musidora, la « vamp » en costume moulant révélée par Louis 
Feuillade. « Musidora que vous étiez belle dans Les vampires ! Savez-vous que nous 
rêvions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez frapper dans 
notre chambre (…) ? », résume Robert Desnos dans Le Soir, en 1927.

Pour ces artistes, le cinéma ne doit donc pas être pris au sérieux, au risque de 
perdre tout son intérêt : c’est le plaisir physique que procure ce nouveau médium qui 
les stimule, et non les considérations d’esthètes. « Il est sexuel, le cinéma, avec ses 
belles filles et ses beaux garçons qui s’embrassent en gros plan avec des bouches d’un 
mètre cinquante», s’exclame Fernand Léger dans un texte intitulé À propos du cinéma 
et daté de 1931.
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Ce n’est évidemment pas tout à fait le type d’images que l’on retrouve dans les pre-
miers films d’avant-garde de la période, signés entre autres par Léger, Duchamp, Man 
Ray. Mais la sexualité y est présente, comme elle l’est dans leurs œuvres plastiques et 
celles de leurs autres camarades dada tels que Francis Picabia (à qui l’on doit le bon 
mot : « Faire l’amour n’est pas moderne, pourtant c’est encore ce que j’aime le mieux. »).
Ces évocations vont d’ailleurs souvent au-delà du simple baiser, bien que la sexualité 
ne puisse encore être frontale hors de la sphère clandestine (Man Ray tourne un film 
porno, mais en cachette). À travers les images en mouvement, la mécanique du monde 
et celle du cinéma évoquent celle des corps : le va-et-vient des pistons d’usine dans le 
Ballet mécanique de Fernand Léger, les contrepèteries à connotation parfois salace 
dans le Anémic Cinéma de Marcel Duchamp, les nus et les innombrables jambes de 
femmes des films de Man Ray…

Une autre mouvance, le surréalisme, menée entre autres par André Breton et portée 
elle aussi sur l’humour, gagne en importance au cours des années 1920. La sexualité prend 
une nouvelle résonance : les artistes sont notamment influencés par la découverte des 
théories de Sigmund Freud. Le cinéma semble un médium idéal pour accéder au refoulé, 
au fantasme, à l’inconscient – impossible de ne pas citer à ce titre Le sang d’un poète 
(1930) de Jean Cocteau, qui fera l’objet d’une analyse par Freud lui-même. Le surréalisme 
va s’emparer du montage cinématographique pour exploiter la logique du rêve, et délivrer 
au passage une évocation de la sexualité plus explicite. C’est le cas dans La coquille et le 
clergyman (1928), réalisé par Germaine Dulac et scénarisé par Antonin Artaud. Le film 
met en scène les frustrations et les pulsions sexuelles d’un homme d’Église, qui finira 
par arracher le corset d’une bonne samaritaine, dévoilant sa poitrine opulente. Mais 
La coquille et le clergyman sera critiqué par certains surréalistes eux-mêmes pour son 
caractère trop narratif, psychologisant et donc intellectualisant. Il faut aller plus loin. 
Deux jeunes hommes récemment arrivés d’Espagne vont prendre les choses en main.

LA RÉVOLUTION BUÑUEL
Luis Buñuel et Salvador Dalí, qui se sont connus au cours de leurs études dans leur 
pays natal et ont eux aussi lu Freud, s’intègrent vite au bouillonnant laboratoire des 
avant-gardes à leur arrivée à Paris. En 1929, un film naît d’une discussion sur leurs 
rêves respectifs, qu’ils ont l’idée d’utiliser comme matière première. Ils se donnent une 
contrainte : tout ce qui semble faire du sens sur le plan narratif, rationnel, psycholo-
gique ou culturel doit être coupé du scénario. Buñuel réalise ainsi Un chien andalou, 
une onde de choc sur le thème d’une pulsion sexuelle inassouvie. Grâce à la surimpres-
sion, on assiste, pour paraphraser Lautréamont, à la rencontre fortuite sur une table de 
montage d’une aisselle et d’un oursin ; les vêtements d’une jeune femme disparaissent 
sous les mains de son partenaire lascif, dévoilant les seins tant convoités, seins qui 
se substituent presque immédiatement à une paire de fesses. Le cinéma s’affirme ici 
comme merveilleuse machine à fantasmes, capable de restituer les associations d’idées 
impulsives et aléatoires de ceux-ci, dans la logique du rêve. La première a lieu devant 
les surréalistes, et le film va plaire non seulement à ces derniers mais également au 
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public, au grand dam de ses auteurs : il est projeté pendant des mois. Buñuel rejettera 
ce succès suspect en disant, dans un numéro de La révolution surréaliste, que la « foule 
imbécile a trouvé beau ou poétique ce qui, au fond, n’est qu’un désespéré, un passionné 
appel au meurtre ».

Mais le scandale, le vrai, arrive avec la collaboration suivante de Buñuel et Dalí sur 
un nouveau film, L’âge d’or (1930), qui suit le parcours d’un homme et d’une femme 
animés par un désir pulsionnel incontrôlable et attirés comme des aimants, mais sans 
cesse séparés par ceux qui les entourent. Les projections du film vont déclencher de 
telles émeutes que le préfet de police saisit la Commission de censure, qui interdira le 
film. En quoi L’âge d’or est-il plus osé qu’Un chien andalou pour provoquer un tel tollé ?
Les réponses sont multiples.

Il est important de rappeler le contexte de production : alors qu’Un chien anda-
lou était autoproduit, L’âge d’or est financé par Charles et Marie-Laure de Noailles, 
mécènes aristocrates, et interprété par des stars comme Gaston Modot. Le film a donc 
d’emblée l’attention de la bonne société. Or il s’attaque à la bourgeoisie, au clergé, à 
l’institution familiale, aux bonnes mœurs en général… Et les allusions sexuelles sont 
plus diverses et plus franches : scatologie, masturbation féminine et fellation, dans la 
fameuse scène où l’actrice Lya Lys suce langoureusement l’orteil d’une statue. Un chien 
andalou représente le fantasme d’un homme alors que L’âge d’or aborde aussi le désir 
et les besoins sexuels féminins, et il n’est pas impossible que cela ait choqué davantage. 
Le critique Charensol déconseille par exemple aux lectrices de La femme de France 
ce film qui remet en question « à peu près tous les concepts moraux qui servent de 
base à la société contemporaine ». Se doutant sûrement que la censure surveille, les 
deux compères se sont pourtant retenus d’aller aussi loin qu’ils ne le rêvaient dans 
leur correspondance : ça aurait pu être l’occasion, gros plans à l’appui, de « réaliser au 
cinéma ce con dont tu rêves tant », écrit Dalí à Buñuel.

Mais à cette époque, moins prude que ne le furent les décennies suivantes, c’est 
bien dans son articulation avec des questions politiques que la dimension sexuelle 
du film semble surtout trouver son parfum de scandale. Le sexe est pour Buñuel une 
façon de révéler des fractures : la pulsion sexuelle, incontrôlable et aléatoire, lui permet 
notamment de démontrer l’absurdité des rapports de classe et des codes sociaux. De 
quoi déchaîner les hordes d’extrême droite, confortés dans leur haine par le fait que la 
vicomtesse de Noailles était d’origine juive, et qui saccagèrent la salle où était projeté 
le film jusqu’à obtenir sa censure. Nous sommes en 1930, la parenthèse de liberté, de 
créativité et d’audace des années 1920 s’achève et le ciel s’assombrit. Mais cette dimen-
sion politique de l’Éros (propre à Buñuel, et non à Dalí) n’est pas vouée à disparaître : le 
cinéaste aura le temps de réaliser bien d’autres films sulfureux, où le sexe est un scalpel 
qui ausculte la société, avant que L’âge d’or ne soit à nouveau visible, en 1981.

1. À propos de toute cette période, ce texte se nourrit et tire certaines références de cet ouvrage monumental : 
Cinéma absolu – avant-garde 1920-1930, Patrick De Haas, Éd. Mettray, Paris, 2018.
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Une trentaine d’années sépare 
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et Dyketactics (1974) de Barbara 
Hammer, deux films pourtant 
rattachés à des paraphrases qui 
semblent les rapprocher.

De Kenneth Anger  
à Barbara Hammer
Marges cinématographiques 
et sexualités
PAR SAMY BENAMMAR
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Le premier est souvent mentionné comme le premier coming out du cinéma améri-
cain et le second comme une œuvre pionnière de l’imagerie lesbienne. Ainsi, ces deux 
cinéastes semblent marquer des moments de rupture dans l’histoire de la représentation 
des sexualités homosexuelles. S’ils s’apparentent tous les deux aux étiquettes impré-
cises de «cinéma expérimental» et de «cinéma queer», il est nécessaire de reconnaître 
les différences fondamentales et l’amalgame impossible entre sexualités gay d’une part 
et lesbienne de l’autre, sans oublier de distinguer entre deux approches singulières 
de l’image. C’est dans ces nuances que réside l’intérêt de considérer ensemble ces 
cinéastes pour mettre en lumière, non pas l’uniformité, mais la diversité d’une pensée 
des « marges sexuelles » intimement liées aux « marges cinématographiques ».

D’abord – et en poursuivant avec les deux films précédemment mentionnés – chez 
Anger, la scène de la ruelle dans Fireworks met un terme au fantasme du protagoniste, 
cherchant à satisfaire, dans une errance onirique, son envie d’un corps masculin fan-
tasmé. Il y finit acculé par des marins qu’il désire autant qu’il les redoute : fétichisation 
d’une sexualité masochiste où le plaisir vient après la violence, où l’abdomen se retrouve 
déchiré par ces symboles de virilité et le nez ensanglanté par la pénétration de deux 
doigts dans les narines. À ces effluves pourpres, succède l’écoulement de liquides blan-
châtres sur le visage du jeune homme dont l’expression mue de la crispation doulou-
reuse vers celle du plaisir tandis que l’image ralentit, accentue la dimension irréelle du 
moment, donnant ainsi la touche finale au travail de dramatisation grandiloquente de 
Anger. À l’inverse, Dyketactics s’ouvre sur une scène fantasmagorique – une multitude 
de corps féminins superposés qui se confondent – pour lentement laisser place à une 
image moins artificielle : celle d’une sexualité lesbienne au plus près de l’intimité de la 
cinéaste. Une caméra dansante frôle l’épiderme et offre la vision d’un rapport sexuel 
à la frontière du film intime et expérimental : un point de vue interne d’une extrême 
douceur. Et si les visuels sont ici plus explicites, ils se placent pourtant aux antipodes 
du cinéma de Anger, car si le symbolisme de ce dernier est le lieu d’une rhétorique du 
choc, d’une réappropriation subversive des codes hollywoodiens, celui de la cinéaste 
tend pour sa part vers une approche sans brutalité de la sexualité lesbienne. S’il faut 
évidemment prendre en considération les périodes bien distinctes dans lesquelles ces 
deux films s’inscrivent – Fireworks met en branle le cinéma de son époque en propo-
sant un homoérotisme quasi absent du paysage tandis que Dyketactics interroge les 
discours queer et féministes au cœur des années 1970 – il n’en est pas moins intéressant 
de souligner que le choc produit par ces représentations réside moins dans le degré 
d’explicitation des visuels que dans l’intention esthétique qui leur est insufflée.
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Ainsi, Barbara Hammer affirme dans un article publié dans la revue féministe 
Heresies à l’automne 1979 : « My films are often called visionary, but I am not a visio-
nary. I am living my lesbian life. […] To live a lesbian life, to make it real, to validate 
it in film, is a revolutionary act. » C’est cette banalisation de la sexualité qui valut à 
Hammer une réception parfois agressive de la part de mouvements féministes qui appe-
laient un ton plus vindicatif et militant. Dans Women I Love (1976) les sexes sont filmés 
naturellement, accroupis sur la table de la cuisine. Là encore, on retrouve le sourire qui 
précède la langue contre le clitoris. Il y a certes un symbolisme un peu naïf, celui des 
plantes qui s’ouvrent comme une vulve mais dans l’animation de celles-ci, un aspect 
ludique apparaît avec, par exemple, un concombre découpé en stop motion. L’image 
devient jeu et par là même, la métaphore sexuelle accède à une forme de légèreté, celle 
du chant des oiseaux que l’on entend au loin et on se pourlèche, on se masturbe comme 
on se promène ou fait la vaisselle.

Lorsqu’il parle de ses films, Anger affirme plutôt le refus de la monstration : « sug-
gest rather than show. Pornography is boring », dira-t-il dans une entrevue accordée 
à Aaron Rose pour Vestoj On Magic avant de poursuivre sur le ton provocateur qu’on 
lui connaît : « I mean, so what ? It’s in, then it’s out, then it’s in again. » Et l’exemple 
le plus représentatif de ces idées est peut-être son film The Story of O, adaptation du 
roman éponyme de Pauline Réage auquel Anger a souvent fait allusion. Cependant, 
aucune trace n’existe de ce film et les différentes versions du cinéaste ne cessent d’en 
transformer l’histoire : tantôt les bobines seraient perdues, tantôt il n’aurait jamais 
pu financer le tournage ou encore, il y aurait une copie complète dans un recoin de 
la Cinémathèque française. C’est le mystère autour de ce film qui en fait une œuvre 
caractéristique d’Anger, puisque toute sa puissance sexuelle repose uniquement sur sa 
dimension suggestive, l’œuvre étant subversive par la simple possibilité de son exis-
tence, sans qu’aucune image n’ait été diffusée.

La sexualité, suggérée chez Anger, explicite chez Hammer, participe dans les deux 
cas d’une réappropriation de codes. Pour l’un, ceux du cinéma américain, convoquant 
une iconographie hollywoodienne qu’il déconstruit en montrant que cet imaginaire 
populaire est parfois la source même du fantasme. Pour l’autre, du film de famille, avec 
ses plans tremblés et ses sourires complices. Anger est par ailleurs l’auteur du livre 
Hollywood Babylone qui prétend dévoiler les vices cachés, sexuels notamment, des 
célébrités et montrer que l’homosexualité est bien présente dans le milieu. En outre, la 
nudité chez Hammer est si régulière qu’elle met la tendresse de l’acte au même niveau 
que celle d’une main tendue vers une fleur : ne plus avoir de corps normal et de corps 
en acte, avoir un corps dans son quotidien, trivial et charnel. Exploitant les formes 
d’un cinéma expérimental en marge, ces cinéastes, au-delà des époques et de leurs 
esthétiques opposées, expriment, tous deux, la volonté de montrer que l’expression 
« marginale », employée plutôt ici pour caractériser les pratiques homosexuelles, 
n’est aucunement pertinente puisqu’elle implique l’existence d’une norme dont ils 
démontrent la vacuité.
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Dans les films 
d’Alain Guiraudie, 
le sexe est l’aiguillon 
du récit, son pôle 
magnétique, mais avec 
le temps, les ombres 
ont pris possession 
du jardin d’Éros.
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On sait depuis Ce vieux rêve qui bouge (2001) que le cinéma de l’Occitanien Alain 
Guiraudie carbure au désir et à la charge érotique. Avec le recul, la trilogie composée 
du Roi de l’évasion (2009), L’inconnu du lac (2013) et Rester vertical (2016) appa-
raît comme une odyssée allant crescendo dans la représentation du désir et de ses 
outrances, une sorte de voyage transgressif au gré duquel la sexualité joue les agents 
de désordre au sein d’une société qui frappe d’interdits. Le plaisir des corps, tous âges 
et physiques confondus, y est célébré sans détour, la quête de la volupté obéissant aux 
injonctions d’un petit théâtre intime où interagissent pulsions de vie et de mort. De 
fait, après la parenthèse enjouée, presque enfantine, du Roi de l’évasion qui se clôt sur 
le repli partouzard d’un plaisir sans limites, la vie et le cinéma se prêtent aujourd’hui à 
tous les dangers. Sans doute l’expression de la nouvelle maturité d’un auteur désormais 
soucieux de se colleter avec le monde sans en fuir la violence. À l’image de ses person-
nages qui ne cessent de se déplacer, mus par les fantasmes qui les assaillent.

LES FANTAISIES DU CONTE
Chez Guiraudie, le sexe envahit l’écran avec toute sa fougue dionysiaque et retravaille 
le réel. Cette réinvention passe par le conte et ses chemins de traverse, comme la 
route de campagne de Rester vertical que Léo emprunte volontiers avant que le récit 
ne bifurque. Bien sûr, le conte a ses fantaisies, joyeuses ou inquiétantes : une racine 
aphrodisiaque (la « dourougne ») qui fouette, au bois dormant, la libido des hommes en 
quête de rencontres furtives (Le roi de l’évasion), un poisson mystérieux et menaçant 
(le silure) qui, telle une abstraction phallique, semble hanter le fond du lac au bord 
duquel une faune homosexuelle se livre à ses multiples ébats (L’inconnu du lac). Pour 
le cinéaste, l’entreprise sexuelle procède d’une logique de l’appétence qui semble se 
heurter à l’impossible assouvissement du désir. Ancrés dans la culture gay, les films 
multiplient les lieux de drague à ciel ouvert. Les haltes routières du Roi de l’évasion pré-
figurent ainsi le parking de L’inconnu du lac, parking qui, en devenant l’épicentre d’une 
chorégraphie du désir aussi enivrante que tragique, constituera l’élément itératif d’une 
mise en scène infaillible. Lieu de convergence, le parking ouvre et ferme les séquences 
comme un passage obligé renvoyant à un éternel « retour du même » : celui d’une quête 
insatiable du plaisir à la faveur de rituels intimes où le sexe des hommes gonflé d’appétit 
irradie dans la relation des êtres aux éléments naturels qui nous parviennent dans leurs 
miroitements infinis. Ici, dans le jardin d’Éros, la nudité des hommes exacerbe le désir 
qui se repaît de l’exaltation de la chair, de l’obscénité du sexe, alors que les corps dans la 
fulgurance de l’étreinte s’abandonnent à une lubricité à la fois voluptueuse et inquiète. 
Inquiète car, alentour, rôde un tueur en série, le grand méchant loup du conte, celui qui 
précipitera la jouissance solaire dans les couleurs de la nuit. Le loup, le vrai, celui qui 
hante le causse, égorgeant les moutons le soir venu, se retrouvera, lui, au cœur de Rester 
vertical. Dans un premier temps, il scellera la rencontre du héros et de la bergère, avant 
de devenir l’incarnation des démons intérieurs du personnage masculin, son double 
menaçant dont il devra dompter les zones sombres pour devenir un meilleur humain.
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LA FLUIDITÉ DE GENRE
Pour le cinéaste, la réinvention du réel passe aussi par le brouillage des identités de 
genre. Dans tous les films, le cinéma parle avant tout la langue de la chair ; le sexe y 
circule souverain, cherchant à jouir sans entraves. Le roi de l’évasion suit un homosexuel 
au mitan de sa vie qui succombe aux charmes d’une mineure et fuit avec elle par monts 
et par vaux avant de retrouver l’hédonisme anarchiste du plaisir entre hommes. Pas 
d’équivoque par contre chez Franck dans L’inconnu du lac : c’est l’envie des hommes qui 
y est dévorante, compulsive, mais dans cette quête taraudante, le protagoniste s’avérera 
bientôt habité d’un désir mortifère dont seront victimes Henri, un divorcé esseulé en 
quête de l’amour pérenne, fusse-t-il masculin, et un commissaire bienveillant, curieux 
du milieu qu’il découvre. Le film donne principalement à voir et ressentir la passion 

entre Franck et Michel, l’inconnu séduisant rencontré dans l’incandescence du jour. 
Sensible aux ébats qu’elle enregistre sans faux-fuyants, la mise en scène éprouve l’expé-
rience du désir, elle la rend palpable, mais aussi angoissante, primitive comme dans une 
tragédie grecque écrasée de soleil. Angoisse qui sera décuplée dans Rester vertical alors 
que Léo trouvera dans le sexe physique, tous genres mêlés, un chemin de connaissance 
arrimé au sacré. Sensible à l’actualité contemporaine, Alain Guiraudie revisite la diffé-
rence entre les sexes et les fonctions assignées à chacun d’eux. Marie, la bergère, met 
au monde l’enfant de Léo, mais l’instinct maternel n’y est pas, renvoyant la maternité à 
une construction sociale. L’homme se retrouve donc à assumer, un temps, les rôles de 
mère et de père, une fois seul avec le bébé. Au préalable, la caméra se sera attardée sur 
le sexe de Marie, en écho au tableau de Gustave Courbet, L’origine du monde. Par un 
raccourci audacieux, le sexe offert au regard s’ouvrira bientôt pour laisser passer l’enfant 
né de la jouissance partagée de deux êtres. Cet instant saisissant que filme frontalement 
Guiraudie, faisant là le pont entre le plaisir de la chair et la douleur de l’enfantement, 
nous propulse dans l’énigme du sacré. Selon la cinéaste Catherine Breillat, le tableau de 
Courbet associé à la tête du bébé en forme de globe renvoie au « monde qui naît ». « Et 
le monde naît dans le sang et le gluant, une forme d’obscénité comme toutes les sécré-
tions corporelles. » C’est ce lien tellurique du corps au sacré que met de l’avant Rester 
vertical, lien que Léo, transcendant son genre, cherchera à s’approprier en prenant en 

Au fil du temps, le mythe s’est 
emparé des films qui ont gagné 
en amplitude, multipliant les 
points de vue et embrassant 
plus largement la vie. 047
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charge l’enfant. Errant entre différents points de chute, le personnage – qui est de fait un 
scénariste en quête de son propre récit – va alors prendre la mesure de ses désirs et de 
ses peurs, sans perdre de vue son appétence pour les hommes, que celle-ci se manifeste 
sous la forme d’un jeune homme au visage pasolinien ou d’un vieil homme au crépuscule 
de la vie. Et c’est ainsi qu’au bout du voyage, tel Joseph portant l’agneau dans ses bras, 
Léo pourra faire face au loup en restant vertical, le regard droit et assuré.

ÉROS ET THANATOS
Au fil du temps, le mythe s’est emparé des films qui ont gagné en amplitude, multipliant 
les points de vue et embrassant plus largement la vie. Si Guiraudie abolit les frontières 
entre les identités sexuelles, il cultive aussi le flou entre les registres cinématogra-
phiques. Au conte fantasque du Roi de l’évasion succèdent le thriller homoérotique hit-
chcokien de L’inconnu du lac et le road movie existentiel de Rester vertical, qui navigue 
entre réalisme et onirisme. Mais ouvrant sur les abysses du plaisir, les deux derniers 
récits sont ostensiblement travaillés par des courants souterrains où s’affrontent des 
pulsions rivales. Sans compter que dans L’inconnu du lac, la dimension sociale et poli-
tique du film pointe, selon les termes du cinéaste, « la véritable obscénité du temps 
présent » liée au collectif : « la mort des utopies amoureuses et de l’esprit libertaire »
supplantés par une marchandisation des corps et une obligation à jouir inscrites dans 
la mouvance d’un capitalisme prédateur. Mais aucun jugement moral de la part d’un 
auteur généreux qui explore aujourd’hui l’expérience humaine dans ses dimensions les 
plus sombres en s’aventurant avec une nouvelle vigueur dans la forêt des mal-aimés. 
En phase avec un archaïsme des origines, le désir dans L’inconnu du lac se rapproche 
du monde des ombres pour étreindre la mort, au risque que la quête amoureuse ne 
mue en un rituel de meurtre. Comme dans Orgie de Pasolini où l’homme « suffoque 
du désir de se perdre », Michel (et Franck dans une moindre mesure) pourrait aussi 
s’exclamer : « Ma chair veut vraiment la mort ! Ma queue veut vraiment le sang1 ! » La 
langue du corps ne distingue plus alors la mort de la vie, déchaînant des passions sans 
retenue. Dans Rester vertical, Éros rencontre aussi Thanatos. La gérontophilie, élément 
récurrent du cinéma de Guiraudie (et de son premier roman à forte connotation scato-
logique, Ici commence la nuit, 2014), s’invite à l’écran en la personne du vieux Marcel 
que Léo croise dans sa dérive désenchantée. Touché par le désir de l’homme d’en finir, 
il l’aidera à mourir lors d’une séquence de baise mémorable que le cinéaste filme avec 
une sorte de poésie triviale, associant dans un même plan la petite mort et la grande.

Corps masculins ou féminins, corps jeunes, corps vieillissants ou flétris : Alain 
Guiraudie aime assurément dépasser les fantasmes et les hiérarchies en tous genres. 
Chez lui, tout participe d’un panthéisme sexuel qui aimante le regard jusque dans ses 
excès. Excès qu’un Nagisa Ōshima assumait pleinement lorsqu’il avançait qu’un metteur 
en scène voulait avant tout filmer l’être humain en train de mourir ou de copuler.

1. Catherine Breillat citant Orgie de Pier Paolo Pasolini, Le livre du plaisir, Éditiono 1, 1999, p. 230.

049

24 IMAGES — No 196



↑
Pe

dr
o 

Al
m

od
óv

ar
 s

ur
 le

 to
ur

na
ge

 d
e 

M
at

ad
or

 (1
98

6)

Pedro 
Almodóvar
Les chemins tortueux du désir
PAR GILLES MARSOLAIS

Autant le cinéma de Carlos Saura, axé sur les thèmes de la mémoire et de la famille, 
était en son temps identifié à la volonté de se libérer du franquisme, autant celui de 
Pedro Almodóvar, en transformation constante, afficha d’entrée de jeu les paramètres 
d’un nouveau territoire indéniablement habité par la sexualité et la sensualité. Avec 
insolence, il balaya de son champ de vision l’idée même de ce régime dictatorial rendu 
fragile, qu’il désarçonna par son attitude provocatrice dans sa propre vie et par son 
cinéma à l’humour décapant. Cela se vérifia d’abord dans plusieurs courts métrages 
réalisés en Super 8, dont Folle, folle, fólleme Tim (1978), un porno gay déjanté qui le fit 
connaître, puis dans sa production professionnelle de longs métrages reliée à la Movida 
où le mauvais goût, incluant l’outrance des comportements érotiques, est assumé sur 
le mode de la dérision (Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?, 1984). En accédant à la 
maturité, le réalisateur changera de registre afin de relier l’exploration de son monde 
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intérieur peuplé de souvenirs personnels, fantasmés ou non, à la famille et à la classe 
sociale dont il est issu. Sa filmographie, abondante et diversifiée, permet justement de 
suivre les mouvements de ce parcours, sans pour autant donner l’impression d’en être 
simplement l’illustration réaliste.

Dans son œuvre, l’acte sexuel est rarement explicite et le désir semble obéir à des 
modalités particulières, comme le suggère le titre même de son film clé, incontour-
nable, La loi du désir (1987). Pedro Almodóvar s’amuse alors à brouiller les pistes en 
détournant les codes du mélodrame pour explorer la complexité du désir homosexuel. 
Que l’on en juge : lui-même quitté par son amant, un metteur en scène, Pablo (Eusebio 
Poncela), raconte la triste histoire de son frère, un transsexuel devenu une femme (Tina 
/ Carmen Maura) pour répondre au désir de leur père avec qui elle entretenait des 
rapports incestueux et qui l’a laissée tomber. Au spectateur de se perdre dans ce récit à 
l’humour mordant, avant d’en trouver la clé de lecture. Mine de rien, cette quête d’iden-
tité malaisée et déconcertante est un miroir tendu à la société espagnole qui, libérée 
du joug de Franco, peine à se définir alors que les masques tombent. En s’attaquant 
à des valeurs sacrées, le machisme, la fierté orgueilleuse, le rapport à la mort, le film 
stigmatise l’impuissance généralisée. Mieux vaut en rire qu’en pleurer, semble dire le 
cinéaste qui avait précédemment réalisé Matador (1986). Un autre film iconoclaste 
qui, justement, aborde frontalement le rapport à la tauromachie et à la mort. Enfant 
unique d’une bigote, Angel (Antonio Banderas), qui pourtant ne supporte pas la vue du 
sang, aspire à devenir torero ! Après une tentative de viol sur l’amie de son entraîneur 
en tauromachie (sans doute pour se rassurer sur sa virilité), Angel se rend à la police 
(incompétente) pour y confesser le meurtre de deux hommes qu’il aurait commis… On 
pouvait déjà voir dans ce mélodrame assumé, qui parle de complexes refoulés, de folie 
et de violence, de sexe et de mort, le portrait métaphorique en rouge et noir du champ 
de ruines légué par le franquisme. Bref, ces deux films, comme les autres de la décennie, 
participent du désir de Pedro Almodóvar de repousser sur tous les plans les limites de 
la création, comme d’abolir les frontières entre les sexes.

Par la suite, Pedro Almodóvar s’employa de plus en plus à faire la part belle aux per-
sonnages féminins plutôt qu’aux effets de style. Tout sur ma mère (1999) témoigne de ce 
virage, sans renoncer tout à fait au baroque puisque mélodrame et comédie de mœurs 
y cohabitent avec grâce. Après la mort accidentelle de son fils qu’elle a élevé seule, une 
mère se rend à Barcelone pour y retrouver son ex-amant devenu une femme, afin de 
lui apprendre qu’il a un fils et qu’il est mort. Ce séjour en Catalogne l’ouvre surtout à la 
diversité sexuelle et à la solidarité entre femmes de conditions diverses. Changement 
de sexe, dédoublement de personnalité et circulation du désir se retrouvent aussi au 
cœur de La mauvaise éducation (2004). Un film axé sur la quête d’identité engendrée 
par le père Manolo qui, en défroquant, a lui-même laissé tomber le masque. Enfin, dans 
Douleur et gloire (2019) Pedro Almodóvar inverse les rôles, suggérant peut-être de tout 
reprendre à zéro. Voyez comment il magnifie l’émoi sublimé du jeune garçon qui choisit 
de devenir l’éducateur du beau maçon analphabète qui le trouble tant. Comme quoi la 
loi du désir n’a de cesse de réserver des surprises.
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Paul 
Verhoeven
La chair dans le sang
PAR DAMIEN DETCHEBERRY

Provocateur, excessif et obsessif, 
Paul Verhoeven est un des rares 
cinéastes à avoir travaillé des deux côtés 
de l’Atlantique sans jamais renoncer 
à ses outrances.
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Non content d’être à l’origine de ce qui est peut-être l’icône sexuelle la plus marquante 
du cinéma hollywoodien des années 1990 – Sharon Stone dans Basic Instinct (1992) 
– Paul Verhoeven traîne derrière lui un parfum sulfureux de cinéaste n’ayant reculé 
devant aucun excès dans une filmographie dominée par la Sainte Trinité : sexe, vio-
lence et religion. Et s’il faudra attendre le festival de Cannes 2021 pour découvrir son 
nouveau film, Benedetta, adapté du livre de Judith C. Brown Sœur Benedetta, entre 
sainte et lesbienne, on peut aisément imaginer que son sujet – la vie de sœur Benedetta 
Carlini (Virginie Efira), qui fut jugée et emprisonnée au XVIIe siècle pour homosexua-
lité – s’inscrira naturellement dans l’univers du réalisateur. En d’autres temps, le sujet 
aurait été taillé sur mesure pour Luis Buñuel… Sous l’œil de Paul Verhoeven, il s’agira, 
espérons-le, d’un grand retour vers la reconstitution historique d’une époque chère à ce 
grand amateur de peinture médiévale, trente-cinq ans après ce qui reste probablement 
son œuvre la plus ambitieuse à ce jour : La chair et le sang (1985).

LA TURBULENCE DES FLUIDES
On réduit souvent à tort le cinéma de Paul Verhoeven à sa filmographie américaine, 
en occultant une première partie de carrière tout aussi singulière aux Pays-Bas, qui 
s’étend des années 1960 à 1983 (Le quatrième homme). S’il est vrai que le cinéaste a 
su parfaitement s’intégrer au système hollywoodien, comme en témoignent ses succès 
commerciaux – Robocop (1987), Total Recall (1990), Basic Instinct, L’Homme sans 
ombre (2000) – il y a transposé en grande partie ses obsessions et la démesure de ses 
années hollandaises.

C’est son deuxième long métrage, Turkish Délices (Turks fruit, 1973) qui le révèle 
au grand public en devenant un véritable phénomène aux Pays-Bas, où le film est vu 
par plus de 3 millions de spectateurs – dans un pays qui compte alors 15 millions 
d’habitants – et à l’international où le film est nommé aux Oscars dans la catégorie 
du meilleur film étranger. Cette histoire pourtant banale d’amour fou et de décep-
tion amoureuse entre un jeune artiste perdu dans ses fantasmes (Rutger Hauer) et 
une femme à peine sortie de l’adolescence (Monique van de Ven), reste aujourd’hui 
un objet fascinant et dérangeant, au mauvais goût pleinement assumé, oscillant 
entre naïveté appuyée et propositions formelles audacieuses. Il y a du Alex DeLarge 
(Malcolm McDowell dans Orange mécanique, 1971) dans la désinvolture sexuelle 
de Rutger Hauer, les mêmes techniques de drague agressives et le même charme 
insolent, et du Gérard Depardieu – celui des Valseuses de Bertrand Blier (1974) – 
dans sa démarche animale et sa nudité effrontée. Si le film s’inscrit résolument dans 
les années 1970, dans ce grand mouvement cinématographique qui a repoussé les 
limites de la représentation sexuelle, Paul Verhoeven a choisi son angle : celui d’un 
naturalisme brut qui verse parfois dans la comédie paillarde et la provocation facile. 
En d’autres termes, nous sommes déjà ici plus proches de la vulgarité américaine 
d’un John Waters (Pink Flamingos, 1972) que du manifeste esthétique et politique de 
Salò ou les 120 journées de Sodome (Pier Paolo Pasolini, 1975).
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De l’intimité du couple dans Turkish Délices, rien n’est épargné au spectateur, ni 
même le sang, le vomi ou les excréments. On retrouvera cet intérêt pour les sécrétions 
organiques en tous genres aussi bien dans les films européens du cinéaste que dans ses 
films américains, parfois principalement utilisées comme éléments visuels forts – voir 
les seaux d’étrons jetés sur Rachel Stein (Carice van Houten) dans Blackbook (2006), les 
fluides visqueux des créatures insectoïdes se mêlant au sang des soldats dans Starship 
Troopers (1997), ou encore les poches de sang projetées sur l’homme invisible pour le 
rendre apparent dans L’Homme sans ombre (2000). Mais elles sont le plus souvent 
intimement liées au sexe. Le sang que le violeur de Katie Tippel (Monique van de 
Ven) essuie de son pénis après l’avoir violée, dans le film éponyme réalisé en 1975, fait 
ainsi écho aux premières minutes de Basic Instinct, et aux projections d’hémoglobine 
provoquées par les multiples coups de couteau que la meurtrière assène à sa victime 
juste après l’orgasme. Et bien sûr, ce lien est d’autant plus évident dans le bien nommé 
La chair et le sang, comme l’a souligné Yann Calvet : « rarement la bassesse humaine 
et l’assouvissement des instincts sexuels auront été dépeints avec une telle audace et 
une telle liberté de ton. Verhoeven balaie avec ce film toutes les valeurs, détruit toute 
forme d’héroïsme et entraîne le spectateur ébahi dans la fange. […] Le sang du titre 
est d’ailleurs partout : dans les blessures des hommes et entre les cuisses des femmes. 
Jeune, vieille, belle ou laide… Personne n’est épargné par la salissure1. »

LA CONFUSION DES GENRES
Cette propension à mêler sexe, violence et laideur est une manière de désacraliser le 
corps qui renvoie à l’intérêt du cinéaste pour l’âge d’or de la peinture néerlandaise. Au 
XVIIe siècle, ce mouvement pictural a délaissé en partie les représentations religieuses 
chères aux grands peintres de la Renaissance au profit de représentations plus réalistes, 
mettant en avant des scènes de la vie paysanne et bohémienne. Dans le premier long 
métrage du réalisateur, Business is Business (1971), qui raconte sous forme de comé-
die la vie de deux prostituées à Amsterdam, on retrouve par exemple un sous-genre 
particulièrement prisé de cet âge d’or, auquel se sont adonnés notamment Rembrandt 
et Vermeer : celui des « Bordeeltjes », des illustrations de scènes de bordels. La pros-
titution est aussi omniprésente dans Katie Tippel, puisqu’elle est le rite de passage 
incontournable par lequel Katie s’extirpera de son rang de nécessiteuse pour s’élever 
dans la société amstellodamoise. Elle est surtout le grand non-dit de Showgirls (1995), 
le secret inavoué et inavouable des danseuses qui peuplent Las Vegas, pourtant le 
temple américain du corps-marchandise.

Cette volonté de montrer à tout prix la vérité triviale des corps est peut-être à l’origine 
du grand malentendu qui existe auprès du public sur la représentation du sexe chez Paul 
Verhoeven, en particulier dans sa filmographie américaine: on la croit érotique alors qu’elle 
ne cherche jamais à séduire. Elle illustre au contraire les rapports de pouvoir et de domina-
tion, elle est au mieux un acte par lequel le corps se vend, au pire le symptôme de l’éternelle 
lutte entre les sexes. Si l’illusion fonctionne encore dans Basic Instinct, (1992), c’est parce 
qu’en bon artisan, le cinéaste s’est plié à l’exercice de style exigé par le studio. En apparence, 
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1. Saint Paul Verhoeven, priez pour nous ! Yann Calvet dans Revue Eclipses n° 42, Paul Verhoeven : La chair et le sens,
p. 50.

2. À l’œil nu, Entretien avec Emmanuel Burdeau, Paul Verhoeven et Emmanuel Burdeau, éditions Capricci.

3. Un exercice soporifique, Martin Bilodeau, critique de Anatomie de l’enfer de Catherine Breillat, Le Devoir, 16 avril 
2005.

4. Catherine Breillat : «Le sexe ne salit pas les femmes, il les transcende », entretien avec Marie-Claude Martin pour 
Le Temps, 30 janvier 1999.

les codes du film noir sont respectés à la lettre – le flic ombrageux et alcoolique, la femme 
fatale, etc. – mais tout ceci est sublimé par une mise en scène qui pousse les scènes 
sexuelles à un tel paroxysme que l’intrigue finit par passer au second plan derrière le choc 
érotique. Dans la célèbre scène du décroisement de jambes, Katherine Trammel (Sharon 
Stone) dévoile son sexe comme on dégaine une arme dans un film d’Alfred Hitchcock. En 
un geste, elle anéantit l’assemblée des hommes dans la salle d’interrogatoire, et transforme 
tous ces inspecteurs en petits garçons jouant aux policiers.

C’est paradoxalement la même démarche qui expliquerait l’échec de Showgirls (1995). 
Débarrassé des contraintes du film de genre, Verhoeven laisse tomber toute pudeur et 
ne prend même plus la peine de séduire, semblant invectiver le spectateur : «vous vou-
lez voir? Alors regardez!» Là où tout le monde attendait un film érotique, clinquant et 
aguicheur, le cinéaste dévoile le vrai visage de Las Vegas, la laideur derrière le strass. 
Showgirls est extrêmement cohérent entre sa forme et son fond, c’est un film vulgaire 
sur une ville vulgaire, où la chair est si omniprésente que la recherche du plaisir ne peut 
qu’aboutir à un amer constat : post coïtum animal triste. Passé la première éjaculation de 
Zack (Kyle Maclachlan), l’excitation retombe, la profusion des corps nus finit par tuer toute 
sensualité. Pour Emmanuel Burdeau, «Showgirls entend à la fois dénoncer l’exploitation 
par le spectacle du corps féminin et sauver ce corps. Le sauver moins moralement que 
visuellement: un corps nu est corps nu et il n’est que cela, semble vouloir dire Verhoeven. 
Tantôt monotone et tantôt beau, tantôt asservi et tantôt libre. Irréfutable en tout cas parce 
qu’il est l’évidence même. À la limite il n’y a donc rien à en dire ni à en penser2.»

Même si leur approche stylistique diffère, il est difficile de ne pas dresser un parallèle 
entre Paul Verhoeven et Catherine Breillat. On retrouve notamment chez les deux cinéastes 
la même obsession pour la figure du viol – elle traverse toute l’œuvre de Verhoeven, de 
Turkish Délices jusqu’à Elle (2015) – mais aussi la même aversion pour la sentimentalité 
et le puritanisme. Tous les deux ont également été accusés de pornographie, voire de 
misogynie3, alors que leur cinéma se caractérise surtout par l’impossibilité de dissocier 
le corps et l’âme. Ce que Catherine Breillat a justifié en ces termes: «rien n’est sale, sauf 
le regard que l’on porte sur les choses. Ce qu’on appelle la pornographie, on le fait tout le 
temps dans la vie avec les gens qu’on aime. Il faut croire que cela est bien plus noble que 
ce dont témoigne le porno, qui filme le corps sans l’âme, l’animalité sans l’humanité4.» 
Si Catherine Breillat s’est évertuée, en flirtant avec la pornographie de film en film, à 
immiscer l’âme dans le corps, le travail de Paul Verhoeven a procédé, lui, d’une démarche 
opposée et complémentaire à la fois, consistant à réintroduire le corps dans l’âme.
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Retour sur un phénomène 
culturel paradoxal, 
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L’origine du phénomène culturel Emmanuelle reste mystérieuse, puisque le roman 
publié d’abord anonymement sous le manteau en 1959, puis en 1967 sous le nom de 
plume d’Emmanuelle Arsan, est attribué selon les hypothèses à la Thaïlandaise Marayat 
Bibidh, à son époux français Louis-Jacques Rollet-Andriane, ou pourrait même être un 
ouvrage écrit à quatre mains. Probablement semi-autobiographique, semi-fantasmé, ce 
récit de découverte de soi et d’initiation sexuelle à travers le monde a pris naissance à 
Bangkok, au sein des cercles sélects d’expatriés, de diplomates et d’épouses désœuvrées 
amateurs d’échangisme. Bien qu’initialement underground, les romans érotiques d’Ar-
san connurent rapidement un succès mondial, succès bientôt démultiplié par l’adapta-
tion cinématographique de Just Jaeckin en 1974. Deux ans après Le dernier tango à 
Paris et Deep Throat, le marché cinématographique du film érotique grand public était 
alors bien établi et prêt à accueillir l’événement Emmanuelle.

Le film mettant en vedette Sylvia Kristel adopte le même regard colonial que le roman 
original, dépeignant Bangkok comme une ville hédoniste où les Occidentaux découvrent 
l’érotisme dans une série de lieux stéréotypés associés à «l’exotisme» de l’Orient (le salon 
de massage, la fumerie d’opium, les temples, les marchés). Profitant de la renommée du 
premier Emmanuelle, plusieurs suites et imitations s’enchaînent immédiatement et se 
poursuivent tout au long des années 1980, avec différentes actrices et même différents 
personnages qui n’ont souvent d’Emmanuelle que le nom. Il devient rapidement difficile 
de séparer les suites officielles des plagiats, mais l’imitation la plus connue du Emmanuelle
original reste à ce jour Black Emanuelle, une série de films italiens de sexploitation réali-
sés d’abord par Bitto Albertini puis Joe D’Amato, ainsi qu’une demi-douzaine de cinéastes 
italiens plus obscurs – une série si populaire à travers le globe qu’elle donna même son 
nom à une variété de lys, l’hémérocalle Black Emanuelle ! Mettant en vedette l’actrice 
d’origine indonésienne Laura Gemser, les films tournent autour d’une photojournaliste 
globe-trotteuse, une femme forte, indépendante et sexuellement libérée qui, selon les 
films et leurs doublages, porte le nom de Mae Jordan, Laura Kendall ou Emanuelle. 
Plusieurs films érotiques appartenant à différents sous-genres d’exploitation (film de 
femmes en prison, de bonnes sœurs, etc.), n’ayant d’autre lien avec la matrice originelle 
que la présence de Laura Gemser à l’écran, furent également mis en marché comme des 
Black Emanuelle, en particulier en dehors d’Italie.

Si Emanuelle avec un m est bien davantage en contrôle de sa sexualité que la 
Emmanuelle interprétée par Kristel, elle demeure un fantasme masculin de femme 
prête à faire l’amour avec n’importe qui, y compris ses agresseurs. L’abus sexuel est 
un thème qui revient régulièrement dans la série, puisque sous prétexte de dénoncer 
les violences faites aux femmes (le titre italien de Emanuelle Around the World est 
Emanuelle – Perché violenza alle donne?), les films recourent amplement aux scènes 
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de viol, revenant ainsi au désir sexiste de contrôle de la femme sexuellement active. Le 
mélange de sexe et de violence des Black Emanuelle rapproche la série du genre italien 
du « mondo », alors encore très populaire. En voyageant à travers la planète à une époque 
où le tourisme de masse était moins développé, le personnage de Black Emanuelle donne 
libre cours à un certain sensationnalisme eurocentriste et une exotisation des pays 
colonisés, nourrissant la fascination des Occidentaux pour les contrées lointaines et 
inconnues. Black Emanuelle elle-même (qui n’est bien entendu pas une femme noire, 
mais dont l’origine est tantôt africaine, tantôt asiatique, au gré des différents opus) 
entretient le fantasme de la femme racisée « exotique » et hypersexuelle – certainement 
pas soumise, mais si libérée que tous les couples blancs bourgeois qui croisent sa route 
abandonnent la monogamie pour découvrir les joies de l’amour libre.

Joe D’Amato, qui a signé le plus de films de la série et entretenu une longue rela-
tion de travail avec Laura Gemser, l’embauchant comme costumière après sa carrière 
d’actrice, est un auteur curieux. Influencées par le « mondo », Cannibal Holocaust et 
les films de zombies, ses productions sont des mélanges de soft core, de hard core et 
d’horreur extrême. La violence la plus explicite et choquante y côtoie une vision bon 
enfant de l’amour libre très années 1970. Ainsi, l’un de ses films d’exploitation les plus 
connus, Emanuelle in America (1977), comporte des scènes de bestialité et de faux 
snuff incroyablement crues. Si le public d’Emanuelle and the Last Cannibals pouvait 
s’attendre à une certaine dose d’horreur, on peut imaginer que celui d’Emanuelle in 
America, vendu aux spectateurs comme un film d’érotisme soft, n’était pas prêt pour 
les passages de faux snuff particulièrement réalistes et perturbants qui finirent par 
inspirer David Cronenberg pour Videodrome !

Un autre aspect étonnant des Black Emanuelle de Joe D’Amato est la représentation 
de la sexualité de son personnage central. Black Emanuelle aime faire l’amour avec 
les hommes et les femmes, et elle refuse toute attache avec son petit ami occasionnel, 
souvent interprété par Gabriele Tinti (le mari de Laura Gemser dans la vie). Mais 
quand elle développe épisodiquement des romances, c’est toujours avec des femmes. 
Contrairement à la Emmanuelle de Just Jaeckin pour qui le lesbianisme n’est qu’un 
passage et même une source de déception avant de retourner à l’hétérosexualité, Black 
Emanuelle développe de véritables sentiments amoureux, une complicité et une solida-
rité envers les autres femmes. Dans Emanuelle and the Deadly Black Cobra (ou Black 
Cobra Woman ou Eva Nera, 1976), Laura Gemser interprète une femme entretenue, 
Eva, qui se sert des hommes financièrement, mais dont la véritable attirance est pour 
les femmes. Quand le « méchant » du film (Gabrielle Tinti) assassine l’amante d’Eva 
avec un serpent venimeux, Eva venge sa bien-aimée en séduisant le meurtrier puis en 
le sodomisant avec un cobra. Pas vraiment le type de finale à laquelle on s’attend dans 
un film érotique des années 1970 ! Centrée sur les fantasmes masculins mais occasion-
nellement féministes, terriblement mal écrite et interprétée, mais singulièrement bien 
filmée, à la fois légère et profondément dérangeante, la série des Black Emanuelle reste 
un phénomène inclassable et rempli de paradoxes de l’histoire du cinéma érotique.
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À quel moment l’obscure menace sexuelle qui accompagnait les monstres d’antan sans 
vraiment trouver d’exutoire a-t-elle finalement pris dans la conscience collective une 
dimension tout à fait concrète et même ostentatoire? Est-ce à la suite du couronnement 
de The Shape of Water aux Oscars en 2018? Ou faut-il chercher du côté des vampires de 
la série Twilight, et de leurs clones dans 50 Shades of Grey? Sans parler du Babadook, 
devenu une mascotte dans la communauté LGBTQ+, et de Shrek, héros bien malgré lui 
d’une panoplie de mèmes obscènes sur Internet. Certains verront dans tout cela une 
absurdité de notre époque, mais cette sexualisation assumée n’est pourtant pas le résul-
tat d’une dégradation grotesque des mœurs et de la culture, ni le résultat du complot 
d’inquiétants fétichistes. Au contraire, elle correspond à la réalisation d’un potentiel 
immanent : la libération sexuelle des monstres s’est faite à peu près au même rythme 
que celle des sociétés occidentales.

Si le monstre a toujours été vaguement érotique, comme en témoignent différents 
contes pour enfants, il peut à présent assumer sa sexualité et la vivre à l’écran; Guillermo 
del Toro n’a fait que souligner cette évidence. Depuis les années 1970, rares sont les 
monstres qui n’ont pas fait l’objet d’une représentation sexuelle, que ce soit lors d’une 
nouvelle adaptation (Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola et Cat People 
de Paul Schrader) ou d’une réinvention (The Shape of Water et La bête de Walerian 
Borowczyk qui évoquent respectivement Creature from the Black Lagoon et King 
Kong). Le critique Fernando F. Croce termine d’ailleurs son texte sur La bête (1975) par 
la remarque suivante: «La belle tua la bête, […] et la poésie érotique affranchit l’écran1.»

Glen or Glenda d’Ed Wood (1953) avait déjà permis certains rapprochements expli-
cites entre le monstre dans sa dimension hollywoodienne et le monde de la sexualité. Mais 
c’est de fait le cultissime The Rocky Horror Picture Show (1975) qui vide définitivement 
et burlesquement le cinéma fantastique de sa pruderie native. Le cinéaste Jim Sharman 
synthétise parfaitement dans ce film l’idée d’affranchissement: il n’est plus question de 
confiner à un sous-texte clandestin l’anxiété sexuelle dont le monstre se fait si souvent le 
porte-parole. Voilà qui explique sans doute la popularité impérissable d’une œuvre qui 
conserve toujours auprès des adolescents sa fonction de rite de passage. À ce sujet, on 
peut lire dans Monster Movies: A Sexual Theory de Walter Evans: «Au cœur des films 
sur les monstres, et des adolescents qui naturellement en raffolent, il y a le thème des 
transformations psychologiques et physiques, à la fois terribles et mystérieuses2.»

En effet, le monstre, de par ses pulsions incontrôlées, son caractère polymorphe, son 
incapacité surnaturelle et tragique à fonctionner en société, semble porteur d’un trauma-
tisme pubertaire. Les dysfonctions sexuelles et l’asymétrie qui existent entre lui et l’objet 
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de son désir le précipitent vers une existence de brutalité et de tourments. Pour survivre, 
il n’a d’autre choix que de se dérober à sa nature profonde et d’adopter une forme humaine 
et une sexualité conventionnelle, ce qui peut réussir (Possession d’Andrzej Zulawski) ou 
non (The Lure d’Agnieszka Smoczynska). Dans cette conception, héritée sans doute des 
contes de fées traditionnels, l’homme est l’avenir du monstre; ce dernier ne représente 
donc que son état larvaire ou intermédiaire.

«La bête n’est plus,» annonce un Jean Marais métamorphosé en conclusion de La 
belle et la bête (1946) de Cocteau. La disparition du monstre, souvent impérative, a depuis 
été maintes fois déconstruite et remise en cause par le courant postmoderne, mais on sent 
déjà dans cette scène ironique toute la fadeur de la normalité. Et si le monstre n’était pas 
un obstacle à l’épanouissement sexuel et moral des héros, mais en constituait justement la 
clé? Cette idée n’a rien de choquant pour qui a grandi avec la série Shrek, et elle figure en 
tant que leitmotiv dans certains des films les plus marquants des dernières années: l’en-
jeu principal du déjà cité The Shape of Water, mais aussi de Border d’Ali Abbasi (2018), 
vise à permettre à une héroïne de reconnaître sa qualité de monstre, et d’accéder à un 
niveau de sensualité qu’elle n’aurait pu connaître en compagnie des hommes.

La nature déviante, transgressive du monstre en fait un fantasme parfait, un exutoire 
pour la violence refoulée que dissimule la bien-pensance. Cela se ressent particulièrement 
dans des récits initiatiques tels que The Company of Wolves (Neil Jordan, 1984) et The 
Witch (Robert Eggers, 2015), où l’acte sexuel est un fruit défendu que l’on cueille loin de la 
civilisation, au creux d’une forêt freudienne. C’est aussi dans la forêt qu’a lieu l’accouple-
ment des trolls de Border, lors d’une des scènes de sexe les plus inouïes, et en même temps 
les plus convaincantes, que l’on puisse concevoir. Le spectateur y partage avec l’héroïne un 
moment d’éveil et de découverte charnels, pénétrant les secrets de sa physiologie, de son 
désir, de sa substance même. Cette convergence indissociable du sexe et de l’identité fera 
de sa monstruosité jusqu’alors non assumée une force émancipatrice.

Le rapport dialectique qu’entretiennent l’homme et le monstre s’articule de telle sorte 
que l’un semble conditionné par le regard de l’autre. On pense à Nietzsche, et à l’abîme 
qui nous renvoie le regard qu’on lui adresse; un abîme soudainement devenu sex-symbol, 
personnifié par Scarlett Johansson dans Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013) et 
incarnant une sexualité détachée de toute considération logique ou morale. Tout comme 
Abbasi dans Border, Glazer parvient dans son film à dénaturer l’érotisme humain: il n’en 
reste ici qu’une peau morte, qu’un instrument de chasse métaphysique. Une sensualité 
d’un autre ordre lui est substituée, liée à une étrange décontextualisation des corps et des 
espaces, et à la vulnérabilité ontologique qui en découle. Le personnage de Johansson est 
pris dans une tension entre sa fonction séductrice et son intériorité impénétrable. Chez 
les monstres, la sexualité normative se révèle depuis toujours impossible, inimaginable;
mais de cette impossibilité naissent tous les possibles.

1. Boro: The Guide for the Perplexed, Fernando F. Croce, 2015

2. Monster Movies: A Sexual Theory, Walter Evans, 1973
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Six Feet Under (2001-2005), série phare créée par Alan Ball, reposait déjà tout entière 
sur la problématique de la représentation des corps à l’écran : de ceux qui meurent à 
ceux qui les embaument, en passant par ceux qui jouissent (au)tant qu’ils le peuvent. 
En suivant le quotidien d’une société de pompes funèbres familiale, la série rappelait 
non seulement que la Faucheuse n’oublie personne, mais que tous les corps sont égaux 
devant Elle… et le sexe. Ainsi, homme ou femme, jeune ou vieux, aucun membre de 
la famille Fisher n’oubliait de vivre ; et de s’envoyer en l’air au passage. Loin d’être un 
produit d’appel destiné au seul public masculin et hétérosexuel, comme dans bien des 
séries signées par HBO depuis la fin des années 1990, la série multipliait les scènes de 
sexe qui occupaient alors une place centrale dans la caractérisation et l’épanouissement 
des personnages.
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Moins d’une décennie plus tard, avec Girls (2012-2017), série féministe s’il en est, 
Lena Dunham envoie à son tour valser les codes habituels de la représentation des 
corps, et pas n’importe lesquels : ceux des femmes ayant grandi avec la pornographie 
gratuite sur Internet. L’esthétisme gothique de Six Feet Under cède ici le pas à un 
réalisme cru, tandis que le sexe, montré sans fard aucun, reflète moins une urgence 
de vivre que les angoisses d’une génération de femmes peinant à se réapproprier leur 
corps et, de fait, à jouir de leur sexualité au même titre que leurs partenaires masculins. 
Plus que jamais auparavant, la nudité féminine et les rapports sexuels ne sont pas là 
pour faire fantasmer, mais bien pour exprimer un désarroi. Une révolution télévisuelle 
est par ailleurs en marche : les créatrices font de moins en moins figure d’exception 
et explorent ainsi de nouvelles façons de penser, de raconter et de filmer le sexe au 
féminin. On peut citer Masters of Sex de Michelle Ashford, Orange is the New Black de 
Jenji Kohan, Sense8 des sœurs Wachowski, Sex Education de Laurie Nunn, ainsi que 
les deux séries qui retiendront ici notre attention : Fleabag de Phoebe Waller-Bridge 
et I Love Dick de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

DU SEXE EXPIATOIRE…
Fleabag, créée et interprétée par Waller-Bridge, est une série dont l’efficacité et la pré-
cision tragicomiques reposent avant tout sur la complexité de son (anti)héroïne : une 
trentenaire londonienne et impulsive, particulièrement en ce qui a trait au sexe, sans 
nom ni boulot, si ce n’est le café à thématique cochon d’Inde qu’elle fait marcher seule 
depuis la mort de sa meilleure amie, Boo. Pour ne pas avoir à affronter le deuil et la 
culpabilité qui la submergent depuis, celle que l’on surnomme « Fleabag » enchaîne les 
aventures sans lendemain et s’amuse à briser le quatrième mur, en prenant le specta-
teur à témoin de ses déboires, regard caméra, le temps de quelques apartés bien sentis. 
Ce qui aurait pu n’être qu’un gimmick, voire un vestige théâtral du «one-woman-show»
dont la série est issue, se révèle bien vite le seul moyen d’accéder, de biais, à l’intériorité 
que Fleabag cherche à contenir hors-champ.

Dès les premiers épisodes, la dichotomie du personnage est posée tandis qu’elle 
déclare avec nonchalance ne pas être obsédée par le sexe, mais ne penser tout de même 
qu’à ça : de la performance au drame sexuel en passant par le malaise. Bref, le sexe dans 
tous ses états, physiques et jamais émotifs. Les apartés surgissent ainsi comme autant 
d’effets de dissociation, entre les pratiques sexuelles souvent « trash » auxquelles elle 
soumet son corps et les traits d’esprit qui lui donnent furtivement l’impression d’être 
en contrôle. Autrement dit, elle s’échappe/se met en scène à chaque fois qu’elle est 
réduite à un objet baisé plutôt qu’à un sujet baisant. Pour mettre en scène cette quête 
identitaire aux fortes résonances féministes, Phoebe Waller-Bridge exploite avec finesse 
le contraste qu’il y a entre ce que Fleabag exhibe (ses expériences sexuelles, dénuées 
du moindre affect si ce n’est celui d’être désirable), et ce qu’elle cherche finalement à 
préserver du regard de la caméra (la passion amoureuse et le besoin d’intimité).
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Quitte à nous priver de la tant attendue scène de « défrocage » du prêtre que 
Fleabag convoite au cours de la saison 2. Comme si, lorsque le sexe est bon et par-
tagé, la pulsion scopique du spectateur n’a, elle, pas à être assouvie. Ce parti pris de 
garder ce climax de la jouissance hors-champ est un procédé que l’on retrouve dans 
d’autres productions télévisuelles contemporaines, et en particulier dans I Love Dick 
de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

… À LA SEXUALITÉ DÉCOMPLEXÉE
Également diffusée sur Amazon Prime, I Love Dick se fait néanmoins plus frontale 
et surtout, plus radicale dans sa façon de raconter, de filmer et de mettre en scène le 
désir sexuel féminin : d’abord celui de Chris (Kathryn Hahn), une quadragénaire new-
yorkaise névrosée, de passage à Marfa, ville arty du Texas aux portes du Mexique, 
pour accompagner son mari Sylvère, universitaire brillant et décrépi (Griffin Dunne). 
Évidemment, rien ne se passera tel que le couple l’avait prévu dès l’instant où Chris 
aperçoit Dick (Kevin Bacon), riche propriétaire terrien et artiste en vogue, dont les 
sculptures monumentales et phalliques trônent sur les terres lunaires environnantes. 
L’obsession/révolution sexuelle de Chris va alors non seulement réduire Dick à l’état de 
fantasme ambulant (figure érotisée du cowboy solitaire, de moins en moins sauvage et 
de plus en plus fétichisée), mais se propager chez d’autres personnages féminins, jusqu’à 
bouleverser l’ordre établi du bon vieux patriarcat colonial régnant à Marfa.

Librement adapté d’un pamphlet féministe culte prenant la forme d’une autofiction 
épistolaire, chacun des six épisodes de I Love Dick s’ouvre sur les premiers mots des 
lettres que Chris adresse à celui qui deviendra bien malgré lui sa muse, son émancipa-
tion. « Cher Dick » (la version originale anglaise a plus d’aplomb) sera donc déclamé en 
regard caméra sur tous les tons, de la déclaration d’amour à la déclaration de guerre en 
passant par la frustration d’un désir insatiable puisque non réciproque, comme pour 
briser le quatrième mur et avec lui, l’idée du tabou ou plutôt de l’irreprésentable libido 
sexuelle féminine. Cette relation épistolaire à sens unique s’érige donc en manifeste, 
où seuls comptent le plaisir féminin et la créativité qui en découle.

À travers les points communs qu’elles partagent – tels que la représentation de l’ex-
périence sexuelle du point de vue féminin, les procédés de mise en scène conférant une 
certaine corporalité aux images ou le fait que le plaisir du spectateur ne passe plus systé-
matiquement par la pulsion scopique – Fleabag et I Love Dick revendiquent l’élaboration 
d’un nouveau regard qui est encore à construire, mais qui fait déjà parler de lui en étant 
consacré pour l’instant par une expression anglophone : le female gaze.
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Dernière salle pornographique de Montréal, le Cinéma l’Amour, où l’expérience col-
lective du cinéma prend tout son sens, est un lieu de résistance en matière de sexualité 
et de liberté, qui a aujourd’hui besoin du soutien de spectateurs audacieux. Rencontre 
avec son propriétaire, Steve Koltai.

Comment devient-on propriétaire du Cinéma l’Amour?
Mon père, dans les années 1960-1970, était distributeur de films. Il n’avait pas le 
budget pour acheter des films comme Star Wars, alors il s’est intéressé aux films pour 
adultes. Il a décidé de quitter l’Ontario et de construire un cinéma de l’autre côté du 
pont, au Québec. Parce qu’au Québec, on pouvait montrer un peu plus de sexualité – 
je pense qu’à l’époque on pouvait voir la pénétration, mais pas l’éjaculation – tandis 
qu’en Ontario, on ne pouvait rien voir. Ce premier Cinéma L’Amour, créé en 1971, était 
le premier du genre, ici. On a affiché complet pendant 10 ans. Mais des problèmes 
se sont accumulés et mon père l’a vendu pour acheter, en 1981, la bâtisse sur Saint-
Laurent, qui abritait alors le Pussycat. C’est devenu le Cinéma L’Amour comme on le 
connaît encore…

Je suis rentré dans le business quand j’avais 20 ans. J’ai commencé comme dis-
tributeur de VHS porno, puis je suis devenu projectionniste et enfin propriétaire de 
la salle. Maintenant, on est une sorte de club social, où les gens ne viennent pas tant 
pour les films que pour les interactions. On développe aussi des produits dérivés, des 
vêtements et même des couvre-visages maintenant. On commence aussi à vendre nos 
affiches et des photos d’exploitation de films, de purs objets de collection qui remontent 
aux années 1970, dans le Cinéma l’Amour Art Gallery. On tente de se réinventer comme 
salle, avec des spectacles, des événements, tout en conservant le cinéma même si ce ne 
sera peut-être plus sept jours sur sept. La clientèle diminue, et avec la pandémie en plus, 
c’est catastrophique. Il s’en passe des choses dans cette salle d’habitude…

Comment se passe la réouverture de la salle justement?
C’est assez dur. La première journée de réouverture, c’était excellent. Les gens sont 
venus, mais quand ils ont vu qu’on bloquait des sièges, qu’on ne peut plus s’asseoir les 
uns à côté des autres… ce n’est pas très stimulant. Ils sont habitués à être ensemble et 
là, ce n’est plus possible d’avoir des interactions sexuelles, de toucher, d’embrasser… Il 
faut s’asseoir et regarder le film, mais comme ce n’est pas un cinéma porno tradition-
nel, ce n’est pas facile. On manque de clients pour survivre, et si jamais on ferme nos 
portes, il va y avoir un grand manque. Le défi est de trouver le juste équilibre entre les 
consignes d’hygiène et les pratiques du lieu. Le business est moins bon, mais on résiste, 
on s’adapte et on se transforme.
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On entend beaucoup parler de l’importance de l’expérience collective de la 
salle de cinéma. Au Cinéma l’Amour, ça a d’autant plus de sens, car le film 
n’est pas ce qu’il y a de plus important…
Les films, en effet, ne sont pas si importants. Avant, on changeait la programmation 
chaque mercredi, mais maintenant on rejoue des films déjà passés. Il y a encore une 
clientèle qui veut voir des nouveaux films chaque semaine, mais ils ne sont pas assez 
nombreux. Ceux qui veulent voir un film ou une vedette spéciale vont sur Internet et 
regardent ça chez eux, tranquillement.

Les habitués viennent deux ou trois fois par semaine, avant tout pour l’interac-
tion sociale. Ce sont souvent des gens qui ne veulent pas dépenser trop d’argent et qui 
trouvent chez nous un environnement sans alcool, sans musique assourdissante et non 
fumeur. Ils viennent comme on allait à l’époque dans les brasseries ou les tavernes. Un 
endroit où pour 12 dollars, et moins pour les aînés, on peut passer plusieurs heures, 
voire une après-midi entière. Et il y a de l’action. Ça va des hommes d’affaires de haut 
niveau qui viennent pour s’échapper pendant une heure aux chauffeurs de taxi ou de 
limousine qui veulent un coin calme pour relaxer.

Et en dehors des habitués ?
Il y a aussi des jeunes couples, des couples gays, des gens qui viennent pour le fantasme 
de l’espace public… Et des touristes, parce qu’on est sur des tops 10 de places montréa-
laises à découvrir. Notre page Facebook est très utile aussi pour voir qui vient et pour-
quoi. Souvent les couples m’intriguent. Je suis curieux de savoir pourquoi ils viennent, 
je discute avec eux. Il y en a beaucoup pour qui c’est une première expérience. D’autres 
couples m’ont raconté que leur vie sexuelle était ennuyante et que l’échangisme avait 
sauvé leur mariage. Mais ce n’est pas pour tout le monde de renouveler sa vie sexuelle 
comme ça ! Les hommes pensent à avoir des relations avec d’autres, mais souvent ils 
ne veulent pas voir leur femme le faire avec d’autres…

Vous disiez qu’il y a de l’action : que se passe-t-il dans cette salle ?
Tout ce que vous pouvez imaginer se passe au Cinéma l’Amour, toutes sortes de ren-
dez-vous sexuels. Tout ce que je ne vois pas est permis. C’est un espace de liberté, mais 
où l’on se doit d’être respectueux. Si un couple commence à faire l’amour dans la salle 

Les gens font l’amour,  
d’autres regardent… notre 
clientèle est principalement 
composée d’exhibitionnistes, 
de voyeurs et d’échangistes.
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et prend conscience en pleine extase que 40 personnes les regardent, ça peut créer une 
situation… Il faut une certaine discrétion. Il peut y avoir de l’excitation, le vice et les 
tabous sont, certes, au cœur de notre établissement, mais on ne va pas en faire la pro-
motion. Aucun acte sexuel qui a lieu dans la salle n’est payé ou mis en scène par nous, 
et nous ne voulons absolument pas de prostitution ni aucun échange d’argent entre 
clients. Les gens font l’amour, d’autres regardent… Notre clientèle est principalement 
composée d’exhibitionnistes, de voyeurs et d’échangistes.

Des spectateurs qui fonctionnent bien ensemble, donc…
Oui, mais le problème c’est que la majorité sont des hommes. Et beaucoup d’hommes 
ne prennent pas de billet tant qu’il n’y a pas de couples qui sont entrés dans la salle. 
C’est le spectacle de la soirée. Or les couples ne sont pas toujours à l’aise avec ça. C’est 
pour ça qu’on a une section privée, des salons avec love seat et salle de bain privée… Le 
balcon permet d’avoir plus d’intimité.

Il y a peu de femmes car le stigma attaché à entrer dans ce type de salle n’est pas très 
positif. Pourtant, tout le monde aime le sexe et j’ai même remarqué, au fil des années, 
qu’au sein des couples, ce sont souvent les femmes qui convainquent les hommes de 
venir. Les hommes sont gênés et préfèrent venir seuls, ils connaissent l’environnement. 
Il y a des clients très respectueux, mais d’autres sont plus maladroits et peuvent faire 
peur aux couples moins habitués…

Comment faites-vous pour éviter qu’il y ait des problèmes ?
Si je suis là au début de la séance, j’essaie d’être honnête avec les gens. Si un couple 
dans la vingtaine débarque, je leur parle des cabines pour couples en haut, je ne les 
laisse pas aller en bas, dans l’espace principal, sans être certain que c’est vraiment ça 
leur fantasme, d’avoir trois personnes qui ont au moins deux fois leur âge se masturber 
devant eux. S’ils souhaitent juste faire l’amour dans une salle de cinéma porno, alors il 
faut aller dans les espaces privés… Je veux être sûr que l’expérience répondra au bon 
fantasme, si c’est possible. De même que si vous êtes exhibitionniste et que vous allez 
tout seul dans la section en haut, ça ne marchera pas. Il faut connaître et comprendre 
la clientèle qui est là. C’est sûr qu’à 13 heures, en semaine, ce sera une clientèle plus 
âgée, ce ne sera pas des avocats ou des comptables.

Tout spectateur a un jour fantasmé de faire l’amour dans une salle de 
cinéma. Il faut qu’ils sachent que c’est possible, à Montréal…
Tout à fait. Il faut les convaincre qu’au moins une fois dans sa vie, il faut faire cette 
expérience ! Et même plus d’une fois… Il y a un super accueil, un nouveau décor kitsch 
vintage, un nouvel éclairage, une nouvelle équipe de nettoyage et deux mois de ménage 
pendant la pandémie : le cinéma n’a jamais été aussi beau et propre depuis son ouver-
ture, il y a quarante ans. Qu’on le sache !
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La pornographie donne plus 
«à voir» qu’il n’y paraît : 
survol de son évolution des 
années 1960 à aujourd’hui.

Le générique d’ouverture de Taboo (Kirdy Stevens, 1980) nous présente un banal couple 
de banlieue interprété par Kay Parker et Turk Lyon. Alors qu’ils s’apprêtent à faire 
l’amour, les deux amants font face à un dilemme en apparence trivial, mais révélateur : 
l’homme exige que la lumière de la chambre soit ouverte tandis que la femme souhaite 
qu’elle demeure fermée. L’époux impose rapidement sa volonté et, enfin, le spectateur 
peut lui aussi voir et jouir des ébats des mariés. En à peine cinq minutes, la scénariste 
Helene Terrie illustre de manière subtile plusieurs éléments constitutifs du cinéma 
pornographique, de ses origines à aujourd’hui.

L’INSOUTENABLE POIDS DE LA NARRATION
Le discours critique a la fâcheuse tendance de considérer l’ensemble de la production 
pornographique en fonction de son supposé « âge d’or » (de la fin des années 1960 au 
début des années 1980). Essentiellement, il est de bon ton de croire que les quelques 
années entre sa légalisation et l’arrivée de la vidéo ne sont qu’une heureuse parenthèse 
dans son histoire. Enfin, le récit était privilégié. Il y avait à l’époque de « vrais» acteurs, 
décors, scénarios et, surtout, tout était tourné dans le seul format qui compte : le 35mm. 
Les films étaient projetés en salle de surcroît. Il n’a jamais suffi de simplement vouloir 
filmer des actes sexuels. Il fallait les encadrer, les justifier, les « policer » par l’intellect, 
en accord avec une certaine conception de ce qu’est un cinéma valable, autorisant, 
narratif. Il suffit de consulter les analyses ou les listes sur le sujet pour y revoir inlas-
sablement les mêmes titres et cinéastes : Gerard Damiano (Deep Throat, The Devil 
in Miss Jones, Memories Within Miss Aggie), Radley Metzger (The Opening of Misty 
Beethoven, Barbara Broadcast), Gérard Kikoïne (Parties Fines, Entrechattes), Roberta 
Findlay (The Altar of Lust, A Woman’s Torment), Wakefield Poole (Bijou, Boys in the 
Sand), Candida Royalle (Femme, A Taste of Ambrosia), Bob Chinn (la série Johnny 
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Wadd, avec John C. Holmes, qui a inspiré Boogie Nights de P.T. Anderson) ou encore 
la célèbre «exception arthouse» préférée des cinéphiles, Stephen Sayadian (Café Flesh, 
Dr Caligari).

Par-delà l’évidente qualité, l’importance ou l’influence de ces productions, cette 
vision du cinéma pour adultes fait plutôt état d’une méconnaissance du genre dont 
le projet esthétique, la raison d’être, est simplement de tout montrer. En ce sens, il 
se rapproche davantage du cinéma expérimental avec ses aspirations principalement 
cinétiques et sensorielles. Si certains croient avec nostalgie, comme le renommé pro-
ducteur français Marc Dorcel, que « la vidéo a amené plus de porno dans la porno1 », 
c’est qu’ils n’ont rien compris. Sa carte est le corps et son territoire celui de l’affect. Ce 
n’est pas pour rien que la courte durée de la majorité des bandes pornographiques a 
perduré, et ce, depuis les premiers ébats filmés il y a plus de 100 ans jusqu’aux loops
des années 1950-1960 puis aujourd’hui sur les tubes. Il suffit de comparer A Free Ride 
(1915), l’un des plus anciens films pornographiques existants, aux clips contemporains 
de la chaîne Backroom Casting Couch (2010-) pour s’en convaincre. Et c’est parfait 
ainsi. La saynète permet de focaliser sur un ou des actes sexuels. Car, au final, le « sujet»
de la pornographie n’est pas ce qui est raconté, mais comment elle nous raconte.

UNE POLITIQUE DES FANTASMES
Le cinéma pornographique divise. Sa position aux limites du documentaire et de la 
fiction trouble. Sa longue et riche histoire est généralement confinée, même par les 
cinéphiles les plus curieux, à ses premiers temps (pittoresques) et à son « âge d’or »
(narratif). Sa dimension politique et progressiste est faussement mise de l’avant comme 
étant un fait récent n’existant que grâce aux mouvements féministe et queer actuels. 
Bref, tout au long de son histoire, c’est rarement le cinéma pornographique lui-même 
qui a compté, mais l’idée que l’on s’en est faite. Cela n’est nullement étonnant puisqu’il 
dialogue d’abord et avant tout avec nos désirs, assumés ou non. Il est d’autant plus 
suspect qu’il semble imperméable au politiquement correct. Un état de fait que de nom-
breuses théoriciennes et écrivaines féministes n’ont pas manqué de soulever, de Laura 
Kipnis (Bound and Gagged: Pornography and the Politics of Fantasy in America) à 
Virginie Despentes (King Kong Théorie).

Taboo raconte une relation interdite entre une mère et son fils. Le prétexte drama-
tique porte à controverse : qui donc peut être excité à cette idée ? Cet évident plaisir de 
la transgression est l’une des forces de la pornographie. Du voyeurisme spectactoriel 
en passant par des scénarios tabous comme celui de l’inceste (l’un des termes les plus 
recherchés sur PornHub ces dernières années), la pornographie est un miroir de notre 
intériorité désirante, ce jardin secret qui nous habite et qui est, heureusement, incon-
trôlable en dépit de la bien-pensance d’hier ou d’aujourd’hui.
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Taboo de Kirdy Stevens (1980)
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DES PORNOGRAPHIES
Considéré comme un classique, Taboo s’inscrit dans un paradigme hétérosexuel à la 
fois par les scripts fantasmatiques représentés et sa manière de le faire. Est-ce à dire 
que la pornographie se conjugue toujours au masculin ?

En fait, il faudrait cesser de considérer le genre comme un ensemble homogène. 
Les cinéphiles sont plutôt confrontés à des pornographies : féministe, machiste, queer, 
égalitaire, violente, sensuelle, BDSM, expérimentale, homosexuelle, professionnelle, 
amateur, tout cela et plus encore.

On assiste aujourd’hui à une vaste entreprise de communication célébrant l’arrivée 
d’une pornographie dite « alternative », brisant les schèmes figés de la production hété-
ronormative, avec ses figures de proue comme Erika Lust. Mais ces espaces autres et 
la pluralité des regards ont toujours existé, à la différence qu’ils étaient moins visibles 
médiatiquement. Qui connaît, par exemple, en dehors des initiés, le Club 90 mené par 
les pionnières Veronica Hart, Annie Sprinkle, Veronica Vera, Candida Royalle et Gloria 
Leonard2 ? En (re) présentant ce qui est habituellement ignoré ailleurs, pensons à tous 
ces « corps invisibles » souvent jugés non excitants (personnes âgées, handicapées, 
souffrant d’embonpoint, etc.), ou en procédant à des renversements critiques et gro-
tesques des institutions ou normes morales, la pornographie fait, inconsciemment ou 
non, œuvre politique. Ses bravades envers l’ordre établi s’inscrivent dans une logique 
revendicatrice et résolument progressiste. Sa mise à nu de nos instincts et de nos envies 
témoigne de la complexité de la sexualité humaine.

LA SUBVERSION POSITIVE
Tel un kaléidoscope, le cinéma pornographique est le théâtre d’une infinité de pos-
sibles. Il offre une succession rapide, changeante et hétérogène d’impressions et de 
sensations, en accord avec les travers de son époque. Le cinéma pornographique fait 
constamment appel à des figures complexes qui agissent comme référents narratifs et 
culturels exigeant un renouvellement perpétuel et questionnant des enjeux propres 
aux genres (masculinité, féminité), à l’esthétique (montage, effets, narration, etc.) et 
à la réception. Accepter la pornographie, c’est d’abord et avant tout la reconnaître 
comme une forme artistique légitime. Surtout, c’est embrasser joyeusement le fait que 
les pornographies sont d’immenses terrains de jeu pour l’ensemble des sexualités, dans 
toutes leurs complexités.

1. Gaillard, Claude et Le Disez, Guillaume. Rayon X. Les folles années du porno en vidéo. Grenoble : Éditions Glénat,
2019, p. 54.

2. therialtoreport.com/2014/02/15/club-90-remembers-gloria-leonard/
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L’industrie du cinéma pornographique est en pleine mutation. Depuis une dizaine 
d’années, les transformations technologiques et l’arrivée d’une nouvelle génération 
d’actrices, de réalisatrices et de productrices contribuent à redéfinir positivement 
son image auprès du public et des médias de masse. Signe de ces bouleversements, 
plus de la moitié des nommés dans la catégorie Best Director aux AVN Awards 2020 
étaient des femmes. Si celles-ci ont toujours été présentes devant et derrière la caméra, 
quoique moins visibles qu’aujourd’hui, elles sont désormais à l’avant-garde d’un genre 
qui peine encore à s’affranchir des discours critiques péjoratifs, voire condescendants.

Cinéaste et productrice, Bree Mills est l’une des figures incarnant le mieux ce 
changement de paradigme. Figure de proue de la porno alternative et inclusive, elle 
a remporté en 2020 le prix convoité du meilleur long métrage aux AVN Awards avec le 
sensible « coming of age » Teenage Lesbian (2019). Elle est directrice artistique de l’un 
des cinq plus importants studios mondiaux, Gamma Entertainment, établi à Montréal. 
L’entreprise possède la plateforme Adult Time qui se définit comme étant le Netflix 
du divertissement pour adultes avec plus de 100 000 abonnés prêts à débourser une 
vingtaine de dollars par mois pour du contenu exclusif.

Quel est votre parcours?
Je travaille pour Gamma depuis 11 ans. J’ai habité à Montréal pendant la première 
moitié de ma carrière. Je travaillais dans les bureaux où je m’occupais des projets de 
marketing et du modèle commercial d’autres entreprises produisant des contenus de 
divertissement pour adultes. Ces premières années m’ont donné l’opportunité d’étudier 
le travail des autres cinéastes. Cela a été très instructif.

Je n’ai jamais été une grande consommatrice de pornographie. J’ai grandi dans les 
années 1990 à l’époque où la porno se trouvait à l’arrière des magasins de location de 
vidéos. C’était comme une blague pour les ados. J’ai de bons souvenirs des soirées au 
lycée où quelqu’un qui avait eu 18 ans apportait une cassette.

Bref, au cours de mes deux premières années chez Gamma, j’ai étudié ce qui pousse 
les gens à devenir fan d’un artiste ou d’un cinéaste, ce qui les excite. J’ai compris que les 
raisons étaient incroyablement nuancées et intimement liées à la psyché de chacun. Ce 
n’était pas les gros seins ou des choses du genre. C’était plutôt des détails hyper subtils 
comme un angle de prise de vue, la focalisation sur une partie du corps ou un script 
fantasmatique particulier. J’ai compris que nous sommes des individus émotionnelle-
ment complexes.
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Lorsque Gamma a décidé de tourner ses propres productions, je n’avais aucune 
expérience et je n’avais jamais suivi de cours en cinéma. J’étais simplement une per-
sonne créative qui savait écrire et qui avait une bonne imagination. Nous avons lancé 
quelques studios à succès dont Adult Time et Pure Taboo qui sont les plus célèbres. 
Ce sont des sites d’adhésion avec des contenus audiovisuels spécifiques et des produc-
tions en tout genre comme la science-fiction avec la série Future Darkly, l’horreur avec 
Under the Bed, l’animation avec Hentai Sex School ou l’érotisme avec She Wants Him. 
Cela m’a amenée à superviser la production et à réaliser des moyens et longs métrages. 
Je m’assure que nous puissions être à la hauteur de la vision que nous avons. Nous 
sommes libres, progressistes et nous voulons faire les choses différemment.

Est-ce que la pornographie peut être différente ?
Les services de streaming grand public désirent de plus en plus offrir de grosses pro-
ductions destinées à des platesformes inclusives pour tous les types de publics. Ils 
ne séparent pas les contenus que les gens regardent simplement sur la base que le 
spectateur potentiel soit un homme hétéro, une femme lesbienne ou une femme trans. 
Ils veulent que les gens aient la possibilité de choisir parce que les goûts sexuels sont 
vraiment plus larges et divers que ce que les médias prétendent en général. Prenons 
par exemple notre studio. S’il n’y a selon nous pas de bonnes séries documentaires 
sur la masturbation féminine, nous en faisons une où nous pouvons en parler d’une 
manière qui n’est ni honteuse ni censurée. Sans tabous. Nous voulons que nos projets 
explorent des sujets dont il est important de parler et qui reflètent mes propres valeurs 
personnelles en tant que créatrice de contenus.

Vous considérez donc que la pornographie peut avoir un rôle éducatif ?
Il est important de distinguer le sexe et la sexualité en ce qui concerne l’image corporelle 
et la confiance des gens. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons tant de pro-
blèmes reliés à l’estime de soi, à la connaissance et à la confiance sexuelle. Notre indus-
trie a une réelle opportunité d’équilibrer le spectre du désir, sans honte, et d’être une 
voix positive dans la myriade de discours sur le sexe. Quand je grandissais à New York 
dans les années 1990, le simple fait d’entendre que quelqu’un avait donné une branlette 
à quelqu’un était vraiment scandaleux. Mais il n’y a rien de mal à cela. C’est parce qu’il 
n’y a pas d’éducation sexuelle appropriée que les gens doivent comprendre les choses par 
eux-mêmes. Je pense que les gens recherchent naturellement le « sexe » parce que c’est 
quelque chose qui anime fondamentalement chaque être humain. Il s’agit d’un moteur 
pour nous tous. Par conséquent, chacun et chacune recherche des représentations qui 
lui font écho. Le problème est que puisque cela est tabou, on va chercher des réponses 
sur des sites Internet comme YouTube et on n’obtient que le fantasme. La fantaisie est 
acceptable du moment que vous fournissez l’autre côté de l’équation. Il est important 
d’avoir des discussions sur la différence entre la fantaisie et la réalité.
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Comment la pornographie peut-elle le faire?
En revenant vers le public. Il faut s’intéresser aux gens, à ce qui leur arrive et à ce qu’ils 
aiment. Jusqu’où pouvons-nous pousser l’enveloppe de la production ? Comment pou-
vons-nous prendre des sujets tabous, mais qui sont vraiment populaires sur les tubes
comme le faux inceste par exemple, mais qui n’ont jamais vraiment été faits comme ils 
le devraient ? Au lieu de la comédie, voyons ce qui se passe lorsque nous changeons de 
ton et que nous obligeons les gens à faire face à la gravité de ce qu’ils regardent. Pensons 
le scénario fantasmatique comme un drame. Je me préoccupe peu du sexe parce que, 
dans ce contexte, c’est l’histoire qui est captivante.

C’est exactement ce que l’on fait avec le studio Pure Taboo où l’idée est de transgres-
ser ce type d’interdits ou de règles non écrites propres au genre. Et ça a été le plus grand 
succès que nous ayons eu ! Si vous regardez ce que les gens disent quand ils visionnent 
nos films sur PornHub ou sur notre plateforme, la grande majorité des commentaires 
sont que c’était bien et qu’ils n’ont pas simplement regardé le sexe. Nos statistiques de 
visionnement le prouvent. La création d’un récit fluide, où les événements racontés sont 
justifiés, me motive énormément. Je n’arrête pas de penser à jusqu’où nous pouvons 
aller en termes de limites et de forme, de pousser et de relever la barre. J’essaie vrai-
ment de faire en sorte que cela ressemble à un film grand public.

Les cinéastes des années 1970 et 1980 ne faisaient-ils pas déjà cela?
Les années 1970 et 1980 sont souvent appelées l’âge d’or du X parce que les cinéastes 
avaient en partie les moyens de leurs ambitions. Cela dit, dans les années 1990, il y 
avait des entreprises comme Vivid et Digital Playground qui tournaient toujours des 
films à gros budget, narratifs, comme Pirates (Joone, 2005)1. Il y a toujours eu ce rêve 
insaisissable que nous avons dans l’industrie de faire un film qui peut passer dans 
le « mainstream ».

Il est évident qu’Internet a permis à plus de gens de produire du contenu et d’avoir 
un moyen de le distribuer en dehors des cercles habituels. C’est vraiment à ce moment-là 
que les choses ont changé parce que, tout à coup, la pornographie est passée de quelque 

La transgression réside toujours dans 
la manière dont les sujets sont traités. 
Le désir, la façon dont les gens aiment 
remplir leurs fantasmes… il y a une fine 
ligne entre le bien et le mal.
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chose que vous ne pouviez obtenir qu’à l’arrière d’une boutique de vidéos à la disponi-
bilité gratuite sur le Web. Du début des années 2000 à 2015-2016 environ, beaucoup de 
gens ont insisté sur le fait qu’ils étaient capables de fournir des vidéos sans un énorme 
investissement en coûts. Cela n’a pas aidé le genre. C’est vrai, quel effet une production 
médiocre a sur l’image que le public et les médias se font de la pornographie ? Comment 
écrire des films intéressants quand les producteurs n’ont tout simplement plus d’argent 
à investir et que vous devez tout faire avec à peine 2 500 $ ? Cela ne laisse pas beaucoup 
de place au développement narratif ou esthétique. Les années 1990 et la première moi-
tié des années 2000 ont vu ces types de contenu devenir très populaires. C’était le « Je 
veux voir une fille se faire baiser et je ne me fiche du reste ». La fonction uniquement 
masturbatoire et la gratification instantanée ont pris le relais.

Toutefois, ce qui est populaire se démode toujours. Il y a un retour du balancier. 
Quand j’ai commencé à produire vers 2013-2014, la narration est revenue en force. La 
raison pour laquelle nous avons un tel succès chez Gamma est que nous avons été l’une 
des premières entreprises à miser sur ce changement dans les attentes et les goûts des 
fans. Nous avons décidé d’aborder les sujets avec un niveau de profondeur nécessitant 
l’écriture de scénarios élaborés.

Dans ce cas, pourquoi les films n’arrivent-ils pas à rejoindre le circuit tra-
ditionnel ? D’autant plus que certains cinéastes tournent littéralement des 
« pornos ». Soyons honnêtes : un long métrage comme Love de Gaspar Noé 
ne s’éloigne pas tant de certains films de l’industrie.
Le principal défi auquel nous sommes confrontés est la discrimination. 
Indépendamment de ce que vous faites, il y a de fortes chances que les circuits tradi-
tionnels ignorent votre film parce qu’une compagnie pornographique l’a produit. J’ai 
réalisé un long métrage l’année dernière intitulé Teenage Lesbian. C’est une histoire 
queer sur le passage à l’âge adulte qui se déroule dans les années 1990. L’objectif était de 
faire un film qui soit l’équivalent d’un film classé R. J’ai tourné deux versions : la version 
principale et une version non censurée. Autrement dit, un montage soft et un director’s 
cut. Dans n’importe quelle autre circonstance, la version soft aurait été distribuée sur 
un service de streaming comme Netflix ou projetée dans un festival grand public, mais 
parce que nous sommes une boîte étiquetée pornographique, nous avons été ignorées. 
C’est la même chose avec les médias qui ne veulent parler à l’industrie qu’en cas de 
scandale ou lorsqu’il y a quelque chose pouvant renforcer la perception négative envers 
le genre. Pourtant, à l’heure actuelle, notre industrie est à l’avant-garde lorsqu’il s’agit 
de créer du contenu qui défie les stéréotypes de genre (gender) ou de ce qui est attendu 
de la pornographie elle-même.
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Croyez-vous que le problème d’acceptabilité que vous évoquez est partiel-
lement dû à la nature transgressive du genre ?
Quelle est la définition des choses que vous n’êtes pas censés voir ou désirer ? Qu’est-ce 
qui est tabou ? Selon moi, la transgression réside toujours dans la manière dont les 
sujets sont traités. Le désir, la façon dont les gens aiment remplir leurs fantasmes… Il 
y a une fine ligne entre le bien et le mal. J’aime penser que chaque être humain a un 
côté sombre. En tant qu’artiste, je veux voir ce qui se passe lorsque l’on change de ton, 
que l’on prend les choses au sérieux. Quel genre de réactions cela provoque ? On se 
sent coupable ? Pourquoi est-ce que ça va quand, dans un film, ton père te surprend à 
te masturber ? Pourquoi est-ce drôle ? Surtout, pourquoi est-ce correct de rendre drôle 
cette situation ? Je trouve cela beaucoup plus dommageable que l’exploration véritable 
des désirs, même les plus inavouables. Les enjeux ne sont pas banals. Il y a des émotions 
vraiment complexes liées à ce genre de dynamique.

Je veux être capable de produire quelque chose de crédible. C’est la raison pour 
laquelle les modèles ont commencé à venir nous voir et à nous dire « j’ai quelque chose 
que je veux dire ou expérimenter ». Nos projets sont naturellement devenus des safe 
space où nous pouvons créer librement et être transgressifs. Je suis une personne très 
collaborative. Je veux donner de l’espace à mes interprètes, car je crois que la passion 
est finalement ce qui rend un projet possible et nous permet d’aborder des sujets inha-
bituels dans la porno.

Quel impact cela a eu sur votre manière d’écrire et de filmer ?
Cela fait maintenant six ans que je réalise et je dirais qu’au cours des deux dernières 
années, j’ai énormément gagné en confiance par rapport aux détails et aux effets. Plus 
tôt dans ma carrière, j’étais davantage préoccupée par l’histoire. Je voulais en quelque 
sorte briser la règle non écrite qui obligeait à consacrer X minutes à votre histoire 
et ensuite X minutes au sexe selon une structure précise. Je voulais déconstruire les 
scènes de sexe et les mettre en contexte. Par exemple, disons que je scénarisais un 
moyen métrage de 45 minutes, je décidais d’attendre 10 minutes avant une scène de 
sexe et puis encore 20 minutes avant une autre. Je voulais raconter l’histoire de manière 
plus cohérente et cela mettait certains spectateurs en colère. En leur donnant un tout 
petit peu de sexualité ici et là, puis en faisant aboutir quelque chose d’inattendu, je 
brisais leur horizon d’attente.

Maintenant, je suis attirée par l’authenticité dans la sexualité. J’aime montrer la 
beauté et faire des scènes de sexe naturelles. J’essaie d’amener les interprètes à laisser 
s’exprimer une part d’eux-mêmes et non plus seulement de prétendre être quelqu’un 
d’autre, qu’ils veulent faire l’amour autant que leurs personnages. Par exemple, j’ai 
un projet pour lequel j’ai pu interviewer un couple et faire une longue conversation 
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téléphonique sans avoir de relations sexuelles. J’ai utilisé 3 ou 4 angles de caméra 
différents pour pouvoir diviser l’écran. Je cherche toujours des moyens de capturer 
les choses de différentes manières. Je me donne le droit de créer ces espaces où je me 
permets d’être plus «expérimental» dans la forme. Cela crée une expérience différente, 
inattendue, plus sincère et moins contrôlée. Et le public adore ! Il en redemande !

Croyez-vous que l’industrie continuera à développer ce filon des produc-
tions plus ambitieuses, que ce soit sur les plans narratif ou esthétique, ou 
bien qu’elle reviendra aux habitudes développées depuis l’arrivée du Web?
Dans le domaine du divertissement pour adultes, je dirais qu’au cours des cinq der-
nières années, il y a eu un déplacement des rapports de force, un déplacement qui s’est 
définitivement accéléré cette année des producteurs vers les artistes. On parlait de la 
baisse des budgets de production qui s’est produite. Pendant ce temps, le bassin de 
modèles s’est élargi et est devenu mondial. Le résultat est une communauté d’inter-
prètes qui n’ont plus à devoir compter sur les studios pour subvenir à leurs besoins. 
Ils ont accès aux technologies pour créer, mais surtout ils ont de nouveaux lieux de 
diffusion comme OnlyFans pour monétiser leur travail. Cela provoque un véritable 
changement de paradigme. C’est très bien. Il permet aux artistes de s’approprier réel-
lement tout leur contenu et leur image. Ils peuvent être beaucoup plus sélectifs quant 
aux personnes avec lesquelles ils veulent travailler et au genre de choses qu’ils font. 
Maintenant, lorsque vous regardez les vidéos les plus vues, il y a toutes celles certifiées 
« amateurs vérifiés » qui sont créées par eux-mêmes. Je pense que les fans recherchent 
de vraies personnes. Ils puisent dans ce besoin d’authenticité.

Je ne sais pas comment tout cela va avoir un impact sur l’industrie. Je pense que les 
studios devront revenir à des budgets plus importants, à des contenus plus ambitieux 
et à une narration plus près de ce qui se faisait avant le tournant des années 2000. 
J’espère aussi que quelqu’un avec un film pour adultes, sans tabous, pourra accéder à 
une plateforme de diffusion comme Netflix et enfin prouver que nous sommes capables 
de faire de bons films.

1. N.D.A. La suite, Pirates II: Stagnetti’s Revenge (Joone, 2008), est considéré comme étant le film pornographique 
le plus coûteux de l’histoire avec un budget de production avoisinant les 8 millions de dollars américains.

L’entretien a été réalisé en anglais le 2 juillet 2020. Traduction vers le français de l’auteur.
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Avril 2015, je découvre le film Die Menscheliebe (Maximilian Haselberger, 2014) et ma 
première scène de sexe dans un documentaire. Le film suit Jorgen et Sven – l’un est 
handicapé moteur et l’autre souffre d’une anxiété sociale – dans leur recherche d’une 
sexualité épanouie. Une scène me marque : celle de Sven faisant appel aux services 
d’une escorte. Le temps d’un plan fixe et frontal, le spectateur observe l’acte sexuel 
entre les deux alors que la place du lit, lieu de l’ébat, occupe exactement un tiers de 
l’écran. Notre regard semble coincé comme le lit de cette pièce déjà bien à l’étroit. Je 
comprends alors que mon regard de spectatrice documentaire a été épargné face à ce 
corps-à-corps. Il est vrai qu’on ne voit que peu, ou pas, de corps nus ni de sexualité en 
action dans les documentaires. Or, deux films très différents sortis en 2018 invitent, 
eux aussi, à réflexion sur la représentation de la sexualité à l’écran : Ma nudité ne sert 
à rien de Marina de Van et Touch Me Not de Adina Pintilie.

DÉ-CORPS
La différence majeure réside dans l’espace filmique présenté dans les deux œuvres et 
dans lequel les corps évoluent.

Dans Ma nudité ne sert à rien, c’est le parcours d’un seul corps nu que l’on suit, 
celui de la cinéaste qui réalise l’autoportrait d’une quadragénaire. On observe alors le 
quotidien de ce corps dans la sphère intime (l’appartement de la réalisatrice). Le corps 
nu mange, se lave, fume, lit, réfléchit, se prélasse. Le corps nu se lave, se prépare et 
s’habille avant de se rendre dans la sphère publique (les rues, les cafés, la ville). Mais, il 
ne parle pas. En effet, suivant une logique cartésienne, le discours et le récit sont pris en 
charge par la voix off de Marina de Van qui commente images et émotions en adoptant 
la forme du journal intime. Le décor du corps est celui du quotidien de la cinéaste qui 
cherche à retrouver son désir sexuel interrompu, dans son petit appartement filmé 
sous tous les angles. Le corps est ancré dans quelques lieux distincts, précis, parfois 
chaleureux et familiaux (la chambre, chez le frère de la réalisatrice ainsi que dans les 
rues et bars de la ville).

Dans Touch Me Not, ce sont plusieurs corps nus qui apparaissent à l’écran. Le 
film est porté par Laura (l’actrice Laura Benson), en quête thérapeutique d’un désir 
aujourd’hui figé, et par le duo Thomas Lemarquis – Christian Bayerlein dont les corps 
« hors-norme » sont présentés comme tels (Christian est paralysé par une atrophie 
musculaire de la colonne vertébrale et Thomas est atteint d’alopécie, un mal entraînant 
la perte totale des cheveux). Les corps, qu’ils soient nus ou vêtus, s’expriment surtout à 
travers un décor minimaliste et épuré. Habillés de blancs, ils circulent dans des espaces 
clos, saturés, entourés de vitres. Le décor convoque alors un imaginaire propre à la 
précision clinique (tel que l’hôpital ou l’asile). Les paroles de la chanson leitmotiv du 
film soulignent une urbanité sans âme (Melancholia uber der neue Stadt). D’où une mise 
en scène dans laquelle la rencontre avec l’altérité prend des allures de projections psycha-
nalytiques. Les espaces blancs omniprésents dans le film offrent alors l’image d’un espace 
de projection propice aux multiples fantasmes, mais fonctionnant aussi comme autant 
d’écrans ouverts sur une sexualité tourmentée.
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L’ÉCHEC DE L’INTIMITÉ À DEUX
Malgré ces différences formelles, les deux films dressent un même constat, à savoir l’échec 
du couple à travers l’échec de la rencontre des corps. Et surtout l’échec de l’intimité parta-
gée, car vécue – et montrée de surcroît – de manière oppressante.

Dans le film de Marina de Van, cette quête d’altérité s’exprime par la construction 
d’un « soi Internet » et des rencontres virtuelles qui seront invariablement décevantes. 
Quand une de ces rencontres se concrétise dans l’espace de la chambre (l’espace intime), 
cela débouchera sur des rapports sexuels éprouvants, marqués par l’incompréhension et 
l’impuissance. Les corps nus des hommes sont alors perçus comme des corps « étrangers ».

Dans Touch Me Not, c’est la construction d’un rapport soignant/soigné qui se met en 
place, rapport renforcé par l’omniprésence du rapport regardant/regardé mis en exergue 
par la cinéaste elle-même (l’actrice va ainsi jusqu’à prendre littéralement la place de la 
cinéaste derrière la caméra).

L’intimité ne semble alors possible qu’à travers la présence du groupe. Il faut attendre 
la scène des rencontres BDSM pour voir Christian et sa compagne avoir des relations 
sexuelles. Sinon, celles-ci ne pourront advenir que projetées ou différées. Dans une des 
séquences, alors que le son off donne à entendre un ébat sexuel, la caméra montre en 
plongée le corps de Thomas nu, bientôt remplacé par un autre corps. C’est exclusivement 
dans le hors-champ de la bande son que les corps s’incarnent et semblent pouvoir se ren-
contrer. La conception sonore devient le pendant charnel du film avec sa série de bruitages 
de mastication, de déglutition, de jouissance qui se retrouve d’ailleurs transposée dans la 
musique originale du film sous la forme d’une variation de halètements mélodiques. Le 
travail sonore, redonnant ainsi au corps nu sa dimension charnelle, semble conférer un 
aspect plus « documentarisant » au film.

L’ÉROTIQUE FICTION
Les deux films s’assument alors comme des docufictions dans lesquels les codes classiques 
du récit de fiction sont remis en question.

Marina de Van confronte son corps nu à la fiction en imitant la célèbre scène finale 
du film Flashdance (Adrian Lyne, 1983). Par un montage alterné, on peut ainsi voir une 
séquence de ce film se dérouler sur l’écran de télévision et, en parallèle, le corps de la 

Les deux films s’assument 
comme des docufictions dans 
lesquels les codes classiques 
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1. Dans la comédie musicale américaine, la performance finale vient renforcer des valeurs sociétales, telles que la 
formation du couple hétérosexuel, mais également cinématographiques : le divertissement comme seule forme de 
cinéma désiré et donc désirable. Voir, Altman, Rick. La Comédie musicale hollywoodienne. Paris : Armand Colin, 1992.

2. Pour Gaudin, le corps somatique du spectateur est à la fois constitutif et pris dans un rapport à l’espace vécu : 
« […] c’est le flux ininterrompu de l’image-espace […] affectant l’espace inscrit dans le corps du film, qui implique 
notre corps sentant dans une épreuve essentielle du mouvant ». Voir Gaudin, Antoine, L’espace cinématographique : 
esthétique et dramaturgie. Paris : Armand Colin, 2015.

cinéaste en mouvement. Cette mise en scène nous place dans la même position que 
le jury de l’école de danse : celle de juger la performance. Là où Flashdance suit la 
logique des codes de la comédie musicale américaine classique1, on observe le corps de 
la cinéaste essoufflée, mettant en lumière l’effort de la performance, concept invisible 
dans le schéma hollywoodien du film musical.

Dans Touch Me Not, Adina Pintilie met en place plusieurs procédés de distan-
ciation. D’abord, à travers le rôle symbolique des doubles de la cinéaste (Thomas et 
Laura), qui sont tour à tour metteurs en scène ou observateurs des scènes du film. 
Ensuite, par l’exhibition constante de la technicité du plateau de tournage (caméra, 
projecteurs, équipe, projecteurs, etc.) montrant le film en train de se faire. Pour finir, 
grâce à l’annulation de tous les artifices ou effets de spectacle possibles. Par exemple, 
quand la travailleuse du sexe trans et thérapeute Hannah Hoffman donne un peep-
show pour Laura : pas de musique, pas d’artifice, aucun apparat. Reste la « crudité »
d’un corps nu, enlevant ces vêtements avec plus ou moins de fluidité. Une séquence 
placée sous le signe de la désérotisation.

Pourtant, cette désérotisation à l’œuvre, que j’interprète comme une critique du sexe 
magnifié par la fiction et donc de sa représentation « inauthentique », semble produire 
l’effet inverse : l’érotisme, le charnel, la sensualité des corps dans les films de fiction 
nous manquent comme spectateur pour sentir et (re)sentir ces corps dans toutes leurs 
complexités. J’ai alors le sentiment que la mise en scène des corps de certains person-
nages (en particulier celui de Marina ou de l’actrice Laura Benson) nous montre surtout 
la préparation à la performance «actorielle » plutôt que de nous amener à une véritable 
libération des corps formatés dans et par l’image. C’est comme si, paradoxalement, 
cette mise à distance des codes fictionnels préparait la nudité à n’être plus lisible que 
par la fiction. Bien que les procédés fictionnels soient mis à nu, ils deviennent le référent 
pour exprimer la nudité et parler de sexualité.

En visionnant ces deux films, je cherche le moment du corps-à-corps avec l’écran, 
l’instant du ressenti charnel. J’ai l’impression que pour montrer et discourir sur le 
sexe, celui vécu et éprouvé, il ne faut pas s’appuyer sur une représentation figée, mais 
sur l’engagement du corps du spectateur dans une corporéité sous-jacente à chaque 
œuvre2. Nous faire sentir et éprouver non pas un corps formaté et idéalisé, mais des 
corps vivants, pulsionnels, différents et imparfaits.
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Pour ce «Jean Genet de la vidéo 
québécoise», la caméra permettait 
de travailler l’énergie sexuelle.

Marc Paradis
Le voyage de l’homme
PAR RALPH ELAWANI
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Marc Paradis est mort en août 2019. De son œuvre, composée d’un peu plus d’une dou-
zaine de courts et de moyens métrages réalisés entre 1981 et 1991, il est permis de croire 
que le citoyen lambda n’a jamais entendu parler. De son legs, une minorité d’individus 
n’hésite pourtant pas à affirmer qu’il est colossal, ne serait-ce que pour son travail 
sur la place de l’homosexualité dans la société et sur la nature sacrée du coït au cœur 
du régime patriarcal. Bien entendu, une observation aussi paradoxale sur l’héritage 
d’un créateur ne peut se faire que depuis un angle aigu. En d’autres mots, en projetant 
l’aura d’un personnage dans le radian de cet angle, comme dans une baie se déversant 
dans l’océan. Il s’agirait donc de replacer à la fois la vidéo et sa tangente queer dans 
une plus vaste histoire de l’image en mouvement, où le sexe a surtout été une affaire de 
fétichisation des corps féminins. C’est ce que se prépare à faire le Vidéographe, en 2020, 
en rendant hommage au vidéaste queer québécois le plus iconique des années 1980 :
Marc Paradis. Un homme qui, de Montréal à Medellín, a dérangé, au sens littéral du 
mot – soit l’acte de « déplacer de sa place habituelle », de « provoquer un trouble dans 
le fonctionnement de… », ou encore de « gêner dans un moment de repos ».

Artisan de la vidéo, « cinéma de pauvres » par excellence, Marc Paradis se posi-
tionne à la limite de la pornographie. Toute sa carrière, il a tenté d’exprimer des 
sentiments d’une grande complexité à partir d’un matériau simple. Pour le dire rapi-
dement : l’énergie sexuelle. Pour le dire grossièrement : un ballet de queues et de corps 
esthétisés – souvent à l’aide de techniques d’incrustation vidéo (keying) – de manière à 
appuyer une recherche théorique costaude, et à première vue déphasée par rapport aux 
images crues. Un art du « faire pour soi, par soi », libéré du « rythme de la pénétration 
machiste », faisant usage de voix hors-champ et de compositions musicales mêlant 
avant-garde et chants liturgiques. « Quand tu regardes la vidéo d’art de cette époque, 
les vidéastes n’étaient pas des directeurs d’acteurs », affirme Richard Angers, compo-
siteur et autrefois monteur au Vidéographe. Le protagoniste était, selon lui, derrière 
la caméra. « Le discours n’était pas filmé. Ça passait par la narration. Ça permettait 
d’ouvrir la symbolique de l’image beaucoup plus largement. »

Chez Paradis, une symbolique distinctive accompagne chaque œuvre et nous ramène 
toujours à ce constat : l’homosexualité débouche sur la mort, et donc sur un déséquilibre 
entre la pratique et la conception de la sexualité. Cette réflexion est sans doute la grande 
clé de compréhension de son apport à l’image en mouvement. À l’origine se trouve un 
groupe de discussion fondé dans l’élan du premier réel projet du réalisateur : un film sur 
John Wayne Gacy, qu’il envisageait de tourner avec le cinéaste français Jean-François 
Garsi, rencontré à la «Semaine du cinéma gai Montréal», en 1980. Le projet n’aboutira 
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pas, mais les screen tests deviendront Le voyage de l’ogre1. Son film le plus «social», 
comme le précise Media Queer2, en raison de l’ouverture sur le travail du sexe, laquelle 
n’est pas sans rappeler le cinéma de Rodrigue Jean. Les jeunes hommes que l’on y voit 
interviewés par une caméra inquisitrice prennent alors part au Groupe du mardi, fondé 
par Paradis. Leur manifeste, paru dans l’unique numéro de la revue Trafic3, est sans 
équivoque : le rapport homosexuel débouche sur le plaisir et la stérilité. « Le rôle de 
l’homosexuel est de réinvestir l’humanité de son coït, c’est-à-dire de conscientiser les 
hommes et les femmes en luttant contre le fascisme patriarcal », y lit-on.

Yves Lalonde, artiste qui a aussi participé au Groupe, et que Paradis a filmé lors de 
performances, se souvient: «Quand on s’est rencontrés pour Le voyage, il était question 
d’une création collective. Marc a ramassé des comédiens. Autour d’une table, avec le 
Groupe, on replaçait l’homosexuel dans la société, au sens philosophique du terme.»

Paradis voyait clairement le potentiel subversif d’une sexualité non procréative, tout 
comme l’économie et l’énergie engendrées par celle-ci. Selon Fabrice Montal, program-
mateur à la Cinémathèque québécoise, il aura passé une partie de sa vie à illustrer et 
à documenter ce que l’écrivain français Pierre Guyotat appelait « la grande pandémie 
prostitutionnelle4 ».

Comme Fabrice Montal, tous les gens à qui j’ai parlé de Marc Paradis me l’ont décrit 
dans des termes qui nous ramènent à ce lieu commun : Paradis était un personnage. 
Un dandy corpulent, collectionneur d’art, un homme de mots, entêté, plus près du 
théâtre que du cinéma, et dont l’enfance passée à Rome (son père étudiait au Vatican), 
a drastiquement influencé la trajectoire. « Ce qui m’intéressait chez Marc, c’était son 
discours plus que son œuvre », explique Richard Angers. « C’est quelqu’un qui avait 
une pensée esthétique… choquante pour la plupart des gens à l’extérieur du milieu 
gai de l’époque. » « C’est un gars qui faisait du Jean Genet vidéo avec un amant », 
résume quant à lui Robert Morin, autre figure incontournable de la vidéo au Québec. 
« Sa découverte du Satiricon, de Fellini, par l’entremise de sa mère, l’a transformé », 
souligne Luc Bourdon, ami et collaborateur qui l’a connu au Cinéma Élysée, au cours 
des années 1970. « Comme Marc faisait peur à beaucoup de monde, il s’est servi de moi 
pour ouvrir des portes. J’en étais heureux et conscient. »

En 1983, Paradis adapte un texte signé Bruno Duclo (anagramme de Luc Bourdon) 
qui deviendra La cage. Un film où un fantasme d’écrivain cède le pas à une création 
(masturbatoire) collective à laquelle Yves Lalonde a participé : « Marc travaillait 
beaucoup sur l’énergie sexuelle. C’est une énergie très forte. L’un de nos ateliers a 
mené à La cage. Il a simplement libéré une pièce de son appartement et tourné des 
images. » La cage est suivie, entre 1986 et 1988, d’un triptyque sur « l’amour perdu » :
L’incident Jones (1986), Délivrez-nous du mal (1987) et Lettre à un amant (1988). 
Une suite qui provoquera des heurts dans les institutions muséales, à une époque où 
celles-ci commencent à « prendre en charge » ce que les cinémathèques voient alors 
comme du sous-cinéma.
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En effet, après que Délivrez-nous du mal (au même titre que des œuvres vidéo de 
Richard Fung et Joe Sarahan) ait subi les attaques de fanatiques au Musée des beaux-
arts du Canada, en 1988 et en juin 1991, Le Devoir révèle que le conservateur en chef 
du Musée national des beaux-arts du Québec, Michel Cheff, a remis en question, à la 
demande du conseil d’administration, la pertinence de diffuser Délivrez-nous du mal 
et Lettre à un amant, dans le cadre de l’exposition « Un archipel du désir5 ». Comme 
le souligne Luc Bourdon, dans un mouvement de solidarité, Robert Morin, Lorraine 
Dufour, Daniel Dion, François Girard, Jeanne Crépeau et lui-même demandent, à la 
fin juin 1991, le retrait de leurs œuvres de cette exposition.

Richard Angers se remémore des accueils similaires, ailleurs dans le monde. « Je 
me souviens de la réaction du public à La Haye, en Hollande : le monde ne savait pas 
trop comment prendre ça. C’était jubilatoire pour les gais. Pour les hétéros, c’était 
une zone grise. Les gens n’étaient pas capables de départager la porno de l’art vidéo. 
Ça ne me surprend pas qu’il ait provoqué un tollé dans un musée. Si Marc a un legs, 
c’est presque un message à la communauté LGBTQ+ : “Allez plus loin, dépassez les 
limites.” » Une idée que sa dernière œuvre, Harems (1991), sans doute sa plus narra-
tive – tournée à Medellín, en Colombie (alors le cœur des violences escobariennes) 
– portera étonnamment un peu moins que ses autres films, notamment par son côté 
kitsch, ses ralentis, ses décors faussement méditerranéens rappelant certaines pro-
ductions tardives de R.W. Fassbinder.

Après moult controverses et un changement de parcours qui le mènera à la décora-
tion (on lui doit le château de Guy Laliberté à Saint-Bruno), Paradis retire finalement 
ses bandes du Vidéographe en 2000. Basta ! Et tant pis pour la postérité de ce garçon 
dont Marguerite Duras, de passage au Festival du nouveau cinéma en 1981 (où Paradis 
s’était donné le titre de « directeur d’accueil »), était tombée amoureuse.

À la même époque, comme l’explique Yves Lalonde, Paradis effectue un voyage 
à Rome. « Il préparait un montage d’images baptisé Ecce Homo. Voici l’homme. Ça 
aurait constitué son dernier film. Il montrait les bases de tout ce que pouvait être la 
mythologie. Le fait de retourner à Rome, de visiter le panthéon et le cirque, pour lui, 
était une manière de redéfinir la mythologie. Pour Marc, la vidéo était le moyen d’aller 
chercher une énergie, et il considérait que la vision de la personne qui filme pouvait 
influencer et avoir des répercussions. »

1. Gilles Castonguay, «Marc Paradis : le voyage vers Gacy», Le Berdache, no 28, mars 1982, p. 18-19.

2. mediaqueer.ca/fr/artist/marc-paradis

3. À ne pas confondre avec l’organe français homonyme cofondé par Serge Daney.

4. Voir notamment Éden, Éden, Éden (Gallimard, 1970) et Prostitution (Gallimard, 1975).

5. Daniel Carrière, «Aux frontières de la censure», Le Devoir, 12 juin 1991, p. B3.

Une publication numérique autour de Marc Paradis, comprenant des textes inédits de Luc Bourdon 
et d’Alexis Lemieux, paraîtra sous peu. Le lancement est prévu cet automne, dans le cadre d’une rétrospective  
à la Cinémathèque québécoise.

Mes remerciements à Luc Bourdon et Denis Vaillancourt (Vidéographe).
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Après Lost Song (2008) et L’amour au temps de la guerre civile (2015), L’acrobate
vient clore une trilogie où s’affrontent le désir et la Loi. Refus d’une maternité qui 
enferme jusqu’à la folie, repli dans la drogue d’une jeunesse insoumise rejetée en marge 
du système : par leurs thèmes, les films de Rodrigue Jean mêlent art et politique en 
embrassant les trajectoires de « vies inusitées », vraies et libres, souvent renvoyées à 
leur solitude. Par leur concrétude, le corps et la sexualité des protagonistes sont les 
vecteurs privilégiés d’une inscription dans le monde où l’intériorité privée se heurte 
à l’obscurité du temps. Les états du corps que le cinéaste capture dans leurs infinies 
variations sont dans L’acrobate associés à une chair trop dense qui étouffe et cherche 
à exulter pour (sur)vivre face à l’assaut des ressorts fantasmatiques d’un capitalisme 
mondialisé aliénant. Deux arènes structurent le récit : celle de l’appartement où se 
retrouvent les amants et celle d’un cirque où se trame une sombre histoire de ven-
geance. Entre ces lieux emblématiques, Christophe (Sébastien Ricard) et Micha (Yuri 
Paulau) mettent en place une dramaturgie du désir où le sexe devient le théâtre d’une 
fascination réciproque. Dans leur quête éperdue, les deux hommes seront bientôt pri-
sonniers d’un croisement de reflets qui débouchera sur un vertige à la fois libérateur 
et mortifère. Le sexe est assurément une tragédie et la fusion vouée à l’impasse. On 
reconnaît ici la prémisse du Dernier tango à Paris de Bernardo Bertolucci, mais pour 
Rodrigue Jean, il y a aussi la poésie en mal d’innocence de Robert Lax qui voyait dans le 
cirque, avec son chapiteau que l’on érige, l’image de la création du monde, les acrobates 
faisant figure d’élus au cœur de cette nouvelle genèse.

Depuis Le dernier tango à Paris (1972) et son aura de sexe et de mort, le monde a 
changé et L’acrobate prend acte de cette mutation. La révolution sexuelle des années 
1960 a pavé la voie au capitalisme financier qui s’est infiltré partout, faisant aujourd’hui 
des corps eux-mêmes une marchandise laquelle, sur fond de pornographie omnipré-
sente, se consomme via les nouveaux outils technologiques et les sites de rencontre. 
Cette assignation à une jouissance permanente est de fait liée aux propres machines 
désirantes du néolibéralisme qui capture les êtres dans les rets de son « économie libi-
dinale », selon le terme de Jean-François Lyotard. On côtoie ici les théories de L’anti-
Œdipe (1972) de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui pensaient le désir de manière 
plurielle. On peut certes avancer que Christophe et Micha se rencontrent sur le manque 
qui les assaille, mais le désir ne siège pas que dans la psyché. Il est aussi une force de 
production qui prend possession du champ social et voit l’inconscient comme une usine 
donnant à jouir. L’ancrage politique de L’acrobate passe ainsi par la vision de la ville 
que Rodrigue Jean déploie en parallèle du mélodrame amoureux qui irradie le film et 
célèbre pour sa part, comme chez Jean Genet, « les humeurs bouleversantes que sont 
le sang, le sperme et les larmes ». En multipliant les séquences ouvrant sur le vaste 
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chantier immobilier qui cannibalise le tissu urbain, le film met à nu les flux prédateurs 
d’une machine économique qui, par la spéculation et la prostitution marchande, broient 
les identités prêtes à avaler servilement « le foutre du capital1 ». La musique sourde de 
Steve Bates accompagne le ballet aérien extérieur des grues et des bétonnières, confé-
rant à cette pétrification du monde qui enserre le couple replié sur la sphère intime une 
vibrante incandescence crépusculaire. Même le cirque reflète ici les tensions du monde 
moderne avec son vieil instructeur sorti d’une autre époque où cette discipline était 
encore un art populaire, à mille lieues des empires circassiens qui brillent aujourd’hui 
sous un soleil factice. Dans un coin de l’écran, une manifestation habite fugitivement 
un plan comme un essaim, image résiduelle d’un climat d’insurrection en dormance 
(voir Insurgence du collectif épopée, 2013) car laminé par toutes ces violences contem-
poraines. Dans ce champ de ruines traversé de pulsions antagonistes subsiste toutefois 
l’art pour produire de la beauté, du tourment et du désordre.

Ce désordre passe par la relation homosexuelle qui unit Christophe et Micha. 
Comme chez Bertolucci, les personnages sont en quête d’une nouvelle pulsion de 
vie. Et cette pulsion se traduit par la turbulence des corps, « l’ultime refuge », selon 
Rodrigue Jean, pour revivifier le désir et donner sens à la vie en périphérie d’un ordre 
social où règnent la tyrannie de la force et les contraintes normatives. La sexualité qui 
fonde l’individu est abordée ici sans détour (recours à des doublures venues du porno), 
révélant à travers ses pratiques et ses jeux de pouvoir une plongée dans la spirale d’une 
jouissance hors normes qui relève tant d’une quête d’absolu que d’un abaissement, d’une 
obscénité qui se repaît volontiers des « fastes de l’abjection », là où cohabitent la beauté 
et le crime. Comme si, pour reprendre les mots de Mathieu Riboulet dans Le corps des 
anges, « la meurtrissure profonde de la chair n’avait d’autre moyen de s’éprouver qu’en 
courant à sa perte…». Loin de toute psychologie, L’acrobate sculpte la chair du réel pour 
explorer les affects qui se dérobent. Avec ses plans épurés d’une beauté vénéneuse, la 
mise en scène suit le parcours précipité des corps dans le temps et l’espace, se nourris-
sant d’une sensibilité immédiate aux choses. Entre pureté et impureté, elle transgresse 
et pense de façon révolutionnaire un désir homosexuel qui refuse toute récupération 
par le capital et dont elle restitue les emballements entre l’intimité subversive des deux 
amants, l’arène criminelle du cirque et la violence organisée de la ville. C’est la coales-
cence de toutes ces intensités libidinales qui fait de L’acrobate une œuvre sulfureuse 
dont les gouffres noirs interpellent une époque cernée par le conformisme et le mora-
lisme bien-pensant. Au final, le film semble sortir d’une profonde léthargie. Les plans 
s’allongent, les couleurs vibrent, les personnages reviennent dans le monde et le film 
de réaffirmer alors sa dimension politique. « L’intellect comme le politique s’articule à 
la gorge », disait Pierre Guyotat. Sans doute est-ce pourquoi L’acrobate résonne tel un 
cri muet sorti de la gorge, une gorge vue chez l’écrivain comme un « organe d’érection ».

1. Lyotard, Jean-François, extrait de L’économie libidinale (Paris, éditions de Minuit, 1974), revue Spirale hors-série, 
no 1 2013, épopée – groupe d’action en cinéma, p. 19.
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L’acrobate de Rodrigue Jean (2020)
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PAR ELIJAH BARON, SAMY BENAMMAR, APOLLINE CARON-OTTAVI, 
ARIEL ESTEBAN CAYER, ROBERT DAUDELIN, BRUNO DEQUEN, 
DAMIEN DETCHEBERRY, ÉRIC FALARDEAU, JULIEN FONFRÈDE, 
ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU, GÉRARD GRUGEAU, MARCEL JEAN, 
CÉDRIC LAVAL, GILLES MARSOLAIS, JÉRÔME MICHAUD, ANDRÉ ROY, 
CHARLOTTE SELB, CARLOS SOLANO.

films 
qui osent
Si le sexe a très vite intéressé le cinéma, 
celui-ci a pris un peu de temps avant de 
l’inclure dans une narration, puis à le 
montrer frontalement. Cette sélection 
de  films témoigne de cette évolution 
ainsi que de la diversité grandissante des 
représentations du sexe à l’écran. – ACO
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EL SARTORIO
Anonyme / Argentine / 1907

Découvrir ce film sur une plateforme 
porno contemporaine, c’est un peu comme 
tomber sur un dinosaure lors d’une visite 
au zoo : il s’agit potentiellement du plus 
ancien film pornographique que l’on 
connaisse. Il est également possible qu’il 
ait été réalisé à Cuba ou au Mexique dans 
les années 1930, peut-être même par 
Sergei Eisenstein. Les hypothèses sont 
nombreuses, mais rien ne permet d’établir 
de manière définitive les circonstances 
entourant son apparition. Le titre lui-
même est trompeur, sans doute à cause 
d’une erreur de transcription, puisqu’il 
n’est pas question ici du muscle sartorius, 
mais d’un satyre, bien que celui-ci soit 
désigné en tant que diable dans les inter-
titres. Les actes sexuels mis en scène et 
efficacement montés, quant à eux, n’ont 
pas d’âge, et ils prouvent que le sexe avec 
les monstres au cinéma, ça ne date pas 
d’hier. – EB

DUEL IN THE SUN
King Vidor / États-Unis / 1946

Le désir remplace les armes dans ce western 
hors normes du grand King Vidor. Tout ici 
est exacerbé, les couleurs (le Technicolor du 
film est resté célèbre) comme les passions. 
Si certaines composantes du western tra-
ditionnel subsistent (l’arrivée du chemin 
de fer, la fin des grands ranchs), c’est la 
peinture de la passion qui, dès le prologue, 
est le seul vrai sujet du film. Gregory Peck 
fait du personnage de Lewt un prédateur 
(également un abonné du bordel de la ville 
voisine) qui n’hésite pas à violer la jeune 
Pearl, recueillie par sa riche famille à la 
mort de son père. Ce viol, d’une violence 
comparable à l’orage qui se déchaîne sur 
la plaine, va désormais hanter la grande 
demeure des fermiers, diviser la famille 
et tuer la mère de Lewt (étonnante Lilian 
Gish, en héroïne toujours griffithienne). 
Amants diaboliques, Lewt et Pearl, s’ins-
tallent dans ce viol qui s’alimente à un 
désir insatiable, au-delà de tout sentiment 
amoureux, et qui va les accompagner 

jusque dans la mort, seul lieu où ils pour-
ront enfin se rejoindre. – RD

UN CHANT D’AMOUR
Jean Genet / France / 1950

Seul film réalisé par l’auteur, en 1950, Un 
chant d’amour, aussitôt traqué par la cen-
sure française, ne put sortir du placard 
qu’au début des années 1970. En noir et 
blanc et sans dialogues, il aborde fronta-
lement la représentation du désir homo-
sexuel à l’écran, sujet longtemps tabou au 
cinéma. C’est donc ce thème qui bouscule 
le plus le censeur putatif, illustrant la cir-
culation du désir entre deux prisonniers et 
surtout impliquant la remise en question 
du rapport à l’autorité, alors dévoyée par 
le voyeurisme du gardien. À l’évidence, le 
regard déviant de celui-ci alimente son 
désir inavoué (le canon du pistolet dans 
la bouche du détenu). De quoi exacerber 
la tension chez le prisonnier frustré qui le 
provoque et qui s’en nourrit à son tour pour 
fantasmer, se sachant observé à travers 
l’œilleton de la porte pleine de sa cellule. 
Un plaidoyer par l’absurde du droit à la 
différence et à la liberté d’expression. – GM

MONIKA
Ingmar Bergman / Suède / 1953

Dans son livre de mémoires Laterna magica, 
au moment de parler de Monika, Bergman 
écrit que « le travail cinématographique 
est une activité fortement érotique », et 
que « l’atmosphère est irrémédiablement 
chargée de sexualité ». L’histoire de l’été 
idyllique de Harry et Monika dont les 
corps, libérés par le soleil et la mer, s’épa-
nouissent dans une harmonie parfaite, 
c’est aussi l’histoire d’amour du cinéaste 
avec sa comédienne Harriet Andersson. 
D’où sans doute l’impression de complicité 
chez le spectateur qui, pour une fois, ne 
se retrouve pas dans l’inconfortable posi-
tion de voyeur. Mais cette idylle, comme 
celle de Bergman, prend fin avec l’été et 
le quotidien des jeunes amoureux s’enlise 
tragiquement dans la grisaille de leur vie 
de prolétaires. Le célèbre regard caméra 
(très justement célébré par Godard et 
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toujours sujet à interprétation) qui ouvre 
la dernière partie du film est porteur d’une 
tristesse sans limite qui vient rappeler 
l’éphémère des moments les plus forts de 
l’existence. – RD

WRITTEN ON THE WIND
Douglas Sirk / États-Unis / 1956

S’ils peuvent paraître relativement sages 
aux yeux des spectateurs d’aujourd’hui, 
les mélodrames de Douglas Sirk n’en 
étaient pas moins d’une franchise osée 
à leur sortie – de l’érotisme au thème 
de l’homosexualité – dans une industrie 
déterminée par le poids du code Hays. En 
avance sur son temps, Sirk a ainsi inspiré 
bien des cinéastes (Fassbinder en tête). 
La sexualité est au cœur d’un de ses plus 
grands films, Written on the Wind. Les 
« héros » (Lauren Bacall et Rock Hudson) 
sont presque secondaires, tant l’intrigue 
s’articule autour des « antihéros » : un frère 
(Robert Stack), obsédé par son impuis-
sance, et une sœur (Dorothy Malone, 
bouleversante), cherchant à s’émanciper 
via des conquêtes sexuelles frénétiques. 
Ce duo infernal incarne les névroses d’une 
Amérique pétrolière dont l’emblématique 
puits devient sous l’œil de Sirk un pathé-
tique symbole phallique, tandis que le 
Technicolor atteint des sommets d’exubé-
rance, entre grandeur et décadence. – ACO

LA BARRIÈRE DE LA CHAIR
Seijun Suzuki / Japon / 1964

Dans le Tokyo d’après-guerre, un groupe 
de prostituées survit au chaos. Elles ont 
un repère (le sous-sol d’une maison en 
ruine), un territoire et surtout des règles 
strictes. La principale : ne jamais coucher 
gratuitement. Mais l’arrivée d’un criminel 
en fuite va soudainement faire basculer 
la situation. Ce qui était au départ une 
commande de série B érotique de la part 
des studios Nikkatsu est devenu l’un des 
grands films de Seijun Suzuki. Une œuvre 
formaliste sur la chair comme arme de 
dernier recours dans un monde qui n’a 
plus d’idéaux. Le cinéaste culte redonne 
une fierté à des femmes oubliées et trop 

longtemps stigmatisées du côté de la 
honte. Il s’attaque aussi magnifiquement 
aux morales de tous horizons et à la ter-
rible période de l’occupation américaine. 
La scène de viol d’un prêtre américain par 
l’une des filles demeure à ce titre l’une des 
plus emblématiques du film. – JF

LES ANGES VIOLÉS
Koji Wakamatsu / Japon / 1967

Une rafale d’images fixes – autant de 
désirs refoulés – mitraille le spectateur 
masculin, installe certaines attentes et 
promet une forme d’érotisme. Mais le film 
qui suit, inspiré des crimes du tueur en 
série Richard Speck, est tout autre, nous 
montrant plutôt le meurtre de six femmes 
tombées aux mains de l’homme désirant. 
« La libido est le problème, soulève l’une 
d’elles, tel un serpent enroulé autour du 
cœur. » Dans la nuit abstraite de son trépas 
symbolique, elle résume l’approche radi-
cale du cinéma de Wakamatsu : entre hor-
reur absolue et avant-gardisme poétique. 
Et bien que le film se complaise ultime-
ment dans sa représentation d’un sadisme 
misogyne (comme symptôme d’un malaise 
sociétal plus large : Vietnam, mouvements 
étudiants, etc.), il faut replacer l’œuvre 
dans son contexte de production pour y 
reconnaître son élan de subversion : plus 
que de cinéma-choc, il faut parler ici d’un 
cinéma-terroriste cherchant à écorcher 
le spectateur. Une annihilation complète 
d’un genre autrement dit « rose ». – AEC

BELLE DE JOUR
Luis Buñuel / France / 1967

Luis Buñuel parvenait dans ses films à 
parler de sexe sans vraiment faire appel 
au langage cinématographique qu’on y 
associe. Aucune scène de copulation n’au-
rait pu égaler dans Belle de jour l’érotisme 
intense que finit par engendrer l’image 
d’un carrosse. Tout est suggéré, implicite, 
illicite, et codé de manière souvent indé-
chiffrable pour la raison, mais pas pour 
les sens. Les fantasmes masochistes de 
l’héroïne, une jeune bourgeoise qui trouve 
son épanouissement dans la prostitution, 
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ne semblent pas marqués du sceau de 
la fiction ; ceux-ci tirent leur origine des 
nombreux entretiens qu’ont eus les cos-
cénaristes avec des maquerelles, plutôt 
que du roman éponyme de Joseph Kessel. 
L’érotisme irrationnel de Buñuel, qui 
joue sur la contradiction entre l’être et 
le paraître, le réel et l’imaginaire, n’est 
peut-être pas celui qu’attendait le premier 
public du film. C’est toutefois un facteur 
déterminant de sa pérennité. – EB

FLESH / TRASH / HEAT
Paul Morrissey / États-Unis / 1968, 1970, 1972

Ces trois films sont novateurs. Le réali-
sateur y refuse les conditions de tour-
nage du cinéma commercial tout en se 
démarquant des essais non narratifs des 
films underground. Ils eurent un succès 
inattendu pour ce type d’œuvres qualifiées 
d’expérimentales. Flesh, en particulier, 
montrait plus de nudité que l’ensemble 
des films commerciaux de l’année, y 
compris les œuvres suédoises de l’époque. 
Il y avait du sexe, du sexe, du sexe. De la 
chair à contempler pour des spectateurs 
qui n’étaient venus que pour ça : voir des 
acteurs (si ce mot convient aux amis et 
connaissances de Morrissey qui y jouent) 
transformés en objets illimités du désir 
(qu’on pense à Joe Dallesandro), captés ici 
sans fard et sans manières (scènes longues, 
son direct, montage sec et faux raccords). 
Composés de portraits tronqués, gauchis 
de la jeune Amérique où la prostitution est 
célébrée autant que la drogue, alors que les 
grands rêves californiens sombrent dans la 
désillusion, cette trilogie est reçue comme 
un grand bol d’air frais dans un cinéma 
courant qui en manquait beaucoup. – AR

LE PROFOND DÉSIR DES DIEUX
Shōhei Imamura / Japon / 1968

Le tout débute par une légende : l’alliance 
charnelle entre un frère et une sœur qui 
donna naissance à l’île de Kurage. Puis, 
c’est à la rencontre du clan Futori que 
nous mène Shōhei Imamura : une famille 
incestueuse aux mœurs pour le moins 
décomplexées. Au sexe montré comme 

une pulsion emblématique d’un primi-
tivisme animal, le cinéaste juxtapose la 
logique tout aussi lubrique du miracle 
économique de l’après-guerre. Un ingé-
nieur tokyoïte, débarqué sur l’île pour y 
faciliter l’implantation d’une usine à sucre 
et résoudre un problème de sécheresse, 
s’éprend de la fille « simplette » et sauvage 
des Futori. Il pénètre le clan de plus d’une 
façon, jusqu’à l’inévitable mouvement de 
bascule : du promontoire où elle était per-
chée, entre modernité et barbarisme, l’île 
chute et devient elle-même un mythe ;
une roche à laquelle on donne un vulgaire 
nom, pas si éloigné d’une publicité de cola 
sans doute sucré au sirop de canne. – AEC

LA BÊTE AVEUGLE (MŌJŪ)
Yasuzō Masumura / Japon / 1969

Un sculpteur aveugle kidnappe une 
jeune femme et l’entraîne dans son antre 
orné de sculptures monumentales des 
différentes parties du corps féminin. 
Commence alors un jeu du chat et de la 
souris, qui ne demeurera pas toujours à 
sens unique… Adapté du roman d’Edo-
gawa Ranpo, Mōjū est peut-être l’une des 
rencontres les plus extrêmes du cinéma 
avec la sexualité : l’univers de l’artiste 
aveugle, Pygmalion fou qui s’est bâti dans 
l’obscurité un véritable temple du toucher, 
place le spectateur dans une position de 
voyeur absolu, au sein d’un espace aussi 
mental que charnel, loin de tout réalisme. 
Masumura pousse à leur paroxysme la 
logique du bourreau et de la victime ainsi 
que la représentation d’une sexualité 
quasi-existentialiste : la petite mort et la 
grande ne font plus qu’une, les corps se 
dévorent à mesure qu’ils entrent en sym-
biose, les êtres s’aiment autant qu’ils se 
haïssent. Une apothéose de trouble et de 
fascination. – ACO

THE WILD PUSSYCAT
Dimis Dadiras / Grèce / 1969

Le film d’exploitation grec The Wild Pussycat 
est un habile mélange de deux sous-caté-
gories du genre : la sexploitation et le film 
de viol et vengeance. Le récit se centre 
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sur Nadia qui hérite du journal intime de 
sa sœur Vera. Elle y prend connaissance 
des agressions sexuelles, violences et 
humiliations subies par celle-ci aux mains 
de son ex-copain Nick. Nadia a alors la 
malicieuse idée de séduire ce dernier 
et de l’emprisonner dans une chambre 
insonorisée de laquelle il sera forcé de 
l’observer faire l’amour avec qui bon lui 
semble, pour ensuite lui réserver une sur-
prise nettement moins olé olé. The Wild 
Pussycat est un film pleinement conscient 
de sa part de voyeurisme et il l’accentue 
constamment en filmant les expressions 
et émotions passant dans le regard de 
ses protagonistes. Dadiras a savamment 
mis à profit la scopophilie inhérente au 
médium filmique, créant du même coup 
un excellent objet pour comprendre et 
analyser le « male gaze » au cinéma. – JM

CLEOPATRA
Osamu Tezuka / Japon / 1970

Au sein de la trilogie Animerama de 
Osamu Tezuka, Cleopatra est souvent le 
film oublié, par le public comme par la 
critique. Les Mille et une nuits était révolu-
tionnaire, amenant l’animation japonaise 
sur le terrain de l’érotisme comme jamais 
auparavant, et ce fut un succès. Pour sa 
part, La Belladone de la tristesse fut un 
aboutissement esthétique et thématique 
si important que le film deviendra culte 
par la suite. Mais c’est le caractère fragile 
et indécis qui donne à Cleopatra tout son 
sel. Expérimental, le film est le meilleur 
exemple du rapport suggestif qu’en-
tretient Tezuka à la sexualité, chacun 
des moments charnels proposant une 
exploration graphique où les influences 
s’entrechoquent. Par ses références et ses 
détournements nombreux, sa réécriture 
de l’histoire et son utilisation de la pop 
culture, Cléopatra incarne les intentions 
subversives qui sous-tendent, en 1970, la 
volonté de produire une œuvre d’anima-
tion érotique. – SB

DEUX FEMMES EN OR
Claude Fournier / Québec / 1970

Aussi étonnant que cela puisse paraître 
aux yeux de certains, il faut insister sur 
le fait que Deux femmes en or est une 
œuvre profondément subversive, sorte de 
proposition paraféministe qui fait explo-
ser tant le carcan religieux que celui des 
rôles familiaux traditionnels. Dans cette 
célébrissime comédie (deux millions de 
spectateurs en salle), Fournier illustre 
avec jubilation les effets de la Révolution 
tranquille (et plus globalement d’un quart 
de siècle de modernité d’après-guerre) sur 
les mères de famille désormais installées 
en banlieue et jouissant d’un confort 
matériel jusque-là inaccessible. C’est La 
tour de Nesle à Brossard, mais la reine 
Marguerite et ses suivantes sont rem-
placées par deux épouses délurées ! Ici, 
le sexe est dégagé de la culpabilité, du 
moins jusqu’à ce que lâche le cœur d’un 
marchand d’oiseaux trop sensible. Mais la 
justice et le show-business ne tardent pas 
à faire battre la morale en retraite… – MJ

L’ÉTRANGE VICE DE MADAME WARDH
Sergio Martino / Italie, Espagne / 1971

La sexualité dans le giallo est à la fois 
omniprésente et indirecte : ces thrillers 
à l’italienne oscillent en général entre la 
sexualité fantasmatique de tueurs pervers 
aux couteaux phalliques et l’érotisme 
de leurs victimes. Mais cette première 
incursion de Sergio Martino dans le genre 
se démarque en mettant au centre de 
son intrigue Julie Wardh, une héritière 
insatisfaite sexuellement avec son mari, 
harcelée par un maniaque et « sauvée »
par un bellâtre. Celle-ci ne demande qu’à 
exister en tant que femme, avec son corps 
et ses désirs, mais elle se voit prise en 
étau par des hommes qui ne cessent de 
lui dicter ce qu’elle est – et influencent 
même le spectateur dans la façon dont 
il la regarde, jusqu’à une finale des plus 
mélancoliques. Edwige Fenech tient là un 
de ses plus beaux rôles, en résonance avec 
son statut d’icône du giallo : une créature 
sexualisée à l’extrême, qui a pourtant su 
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imposer à l’écran une féminité complexe 
et forte, par-delà les stéréotypes et les 
apparences de la beauté. – ACO

WR : LES MYSTÈRES DE L’ORGANISME
Dusan Makavejev / Yougoslavie / 1971

Le cinéaste est une figure du cinéma 
d’avant-garde des Balkans. Audacieux, 
loufoque, politique, son film WR : Les 
mystères de l’organisme a été interdit par 
le régime de Tito et a poussé l’auteur à 
l’exil. Dusan Makavejev s’est reconnu dans 
la personnalité de Wilhem Reich, élève 
de Freud, prosélyte de l’amour libre et 
défenseur de l’énergie sexuelle. Difficile 
de décrire ce long métrage complexe, 
qui est à la fois une réflexion critique 
sur la pensée de Reich (images tournées 
aux États-Unis dans la maison où vécu le 
psychanalyste, discussions d’étudiants sur 
les théories de la famille de W.R., etc.) et 
une fiction sur un socialisme hédoniste 
défendu par une militante. Amoureuse 
d’un patineur étoile soviétique, celle-ci 
rallie des travailleurs à son idée d’unir le 
politique à l’orgasme, le tout entrecoupé 
d’images de relations sexuelles, de pénis 
et d’extraits de films de propagande à la 
gloire de Staline. Burlesque, impertinent 
et débordant d’invention. – AR

LE DERNIER TANGO À PARIS
Bernardo Bertolucci / France, Italie / 1972

Maintes fois abordé récemment à travers le 
prisme d’une scène sexuelle non consentie 
qui a fait chavirer la vie de l’actrice Maria 
Schneider (l’épisode du beurre), Le dernier 
tango à Paris est un de ces films dont la 
réputation sulfureuse ne semble jamais 
s’éteindre. Et pourtant, il s’agit là d’une 
œuvre plus cérébrale que charnelle, plus 
érotique qu’explicite. Un film où la sexua-
lité entre un inconnu d’âge mûr et une 
toute jeune femme est, certes, brusque et 
impulsive, mais représente avant tout un 
refuge, qui permet aux deux protagonistes 
de fuir un monde hostile, des vies tristes 
et des identités incertaines. L’appartement 
à louer dans lequel ils se rencontrent 
devient un îlot de sincère tendresse, où les 

noms, les classes sociales et les passés de 
chacun sont oblitérés. Le sexe et l’explora-
tion des corps incarnent dès lors un temps 
présent absolu, jusqu’à ce que l’extérieur 
rattrape les personnages dans un dernier 
tango à fendre l’âme. – ACO

EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW 
ABOUT SEX (BUT WERE AFRAID TO ASK)
Woody Allen / 1972 / États-Unis

Le fou du roi se coince la main dans la 
ceinture de chasteté de la reine. Un bon 
docteur tombe amoureux d’une brebis. 
Un jeune marié veut vérifier pourquoi 
sa femme est frigide. En visite chez les 
parents du marié, le père de la promise se 
déguise en femme. « Quel est mon vice ? », 
pose-t-on comme question dans un jeu 
télévisé. Un sein gigantesque s’échappe 
d’un laboratoire. Des spermatozoïdes 
grandeur nature s’agitent lors de l’éjacu-
lation. Voilà les situations comiques enre-
gistrées par un réalisateur alors peu connu 
(c’est son cinquième opus) et encore moins 
pris au sérieux par les cinéphiles. Inspirée 
du best-seller de vulgarisation du docteur 
Reuben, cette suite de sketches potaches 
emprunte beaucoup au burlesque pour 
décortiquer, au-dessous de la ceinture, les 
interactions humaines avec une irrévé-
rence amusée. – AR

FRITZ THE CAT
Ralph Bakshi / États-Unis / 1972

Premier film d’animation classé X aux 
États-Unis, Fritz the Cat est autant, si ce 
n’est plus, la création du réalisateur Ralph 
Bakshi que celle de Robert Crumb. S’il 
emprunte au dessinateur américain son 
univers graphique et son personnage 
emblématique – Fritz, un chat turbulent 
et dépravé navigant dans le New York 
interlope des années 1960 – Crumb s’est 
complètement dissocié du film dès sa 
sortie, rejetant son propos réactionnaire 
et sa condamnation de la gauche radicale. 
On trouvera effectivement à redire sur 
le contenu politique du film et sur ses 
représentations caricaturales, qui cho-
queront aujourd’hui beaucoup plus que 
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sa sexualité débridée. Fritz the Cat n’en 
reste pas moins un film pionnier dans le 
domaine de l’animation, dynamitant les 
règles de bienséance et l’image enfantine 
et aseptisée des longs métrages animés, 
associés jusqu’alors à l’empire Disney. 
Même s’ils empruntent la même voie 
irrévérencieuse et grivoise, les deux films 
suivants de Ralph Bakshi, Heavy Traffic
(1973) et Coonskin (1975), n’atteindront 
jamais la renommée considérable de leur 
prédécesseur. – DD

CONTES IMMORAUX
Walerian Borowczyk / France / 1973

Quatre histoires érotiques nous content le 
libertinage à travers les époques. D’abord, 
un garçon de vingt ans (Fabrice Luchini) 
tente de convaincre une jeune cousine de 
lui faire une fellation, tout en lui lisant 
l’horaire des marées. Ensuite, au fond des 
bois, une jeune femme est dépucelée par 
une créature poilue sacrément membrée. 
Il y a, enfin, les excès sexuels/criminels de 
la Comtesse Erzsébet Bathory (avec ses 
orgies et sacrifices féminins) et la drôle 
de famille incestueuse de Lucrèce Borgia. 
Au bout du compte, Contes Immoraux est 
une ode joyeuse à la liberté, servie par une 
poésie avant-gardiste des plus jouissives. 
Un film qui retrouve la défiance morale et 
la joie de vivre des tout premiers films por-
nographiques. Un classique de la déviance 
hilare qui choquait le bourgeois et, encore 
aujourd’hui, décontenancera les plus 
prudes. Il prouve surtout que Walerian 
Borowczyk était, alors, l’un des grands 
héritiers du mouvement surréaliste. – JF

THE DEVIL IN MISS JONES
Gerard Damiano / États-Unis / 1973

Justine, trentenaire vierge lasse de l’exis-
tence, se suicide. Malgré une vie exem-
plaire, ce péché lui vaut d’être envoyée 
en enfer où, dépitée, elle formule au 
diable une dernière requête : tant qu’à 
subir la damnation éternelle, autant avoir 
connu les plaisirs de la chair ! The Devil in 
Miss Jones est un des classiques de l’âge 
d’or du cinéma pornographique. Inspiré 

de Huis Clos de Jean-Paul Sartre, le film 
détonne par sa vision plutôt sombre du 
désir et de la sexualité. Si l’œuvre répond 
en grande partie aux horizons d’attente du 
spectateur, elle se distingue par la perfor-
mance endiablée de Georgina Spelvin ainsi 
que par la réalisation austère de la scène 
du suicide inaugural, l’une des plus trou-
blantes jamais filmées. Damiano distille 
un imaginaire judéo-chrétien empreint 
de culpabilité et de fatalisme qui élève le 
genre, et un malaise existentiel se dégage 
de l’ensemble, appuyé par des décors 
minimalistes, des dialogues dépouillés 
et la musique mélancolique d’Alden 
Shuman. – EF

LA MAMAN ET LA PUTAIN
Jean Eustache / France / 1973

Culte parmi les plus cultes, infiniment 
généreux, La Maman et la Putain appartient 
au panthéon des films qui accompagnent 
une vie, loyal comme une vieille amitié, 
riche en leçons, non résumable. De quoi 
ça parle ? De présents sans avenir, du désir 
d’explosion de la monogamie, de cadavres 
émotionnels, de tampons trop enfoncés 
dans le vagin, de salles de cinéma dont 
on ne se souviendra plus, des déchets 
de nos histoires d’amour, de héros qui 
ne tiennent plus debout, d’une révolu-
tion sexuelle qui a desservi les femmes, 
d’espoirs qui s’étiolent, de celles et ceux 
qui, les yeux arrosés de gaz lacrymogène, 
lâchent toutes les larmes de leurs corps, 
d’un monde qui sera peut-être sauvé par 
les enfants, par les fous, par les soldats, 
de révolutions qui adviennent dans la rue, 
sous les ponts, dans les appartements, ou 
même au lit parce que le personnel est 
politique et l’intime, privé. – CSO

LE COUVENT DE LA BÊTE SACRÉE
Norifumi Suzuki / Japon / 1974

Une mystérieuse jeune femme (Yumi 
Takigawa) entre au couvent. Elle semble 
secrètement mener une enquête. Elle 
semble aussi avoir beaucoup de mal à 
accepter les ordres. Dans l’enceinte de 
l’institution religieuse, un crime ressurgit 
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du passé. Parallèlement, les violences 
sexuelles ne cessent de s’accumuler 
autour (et sur le corps) de l’héroïne. 
L’heure de la vengeance est bientôt sur le 
point de sonner. Ce film blasphématoire 
à souhait est un des fleurons du cinéma 
érotique japonais, alors en plein âge d’or. 
Produit par les studios Toei (spécialisés 
dans l’érotisme violent), il est surtout un 
classique magnifique de la « nunsploita-
tion », des films de nonnes dévergondées 
qui utilisaient l’iconographie catholique 
pour titiller joyeusement les spectateurs 
les plus fétichistes. De tendance sadienne, 
l’œuvre aborde aussi très bien les traumas 
d’une certaine bombe occidentale tombée 
sur Nagasaki. – JF

GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR
Alain Robbe-Grillet / France / 1974

Glissements progressifs du plaisir suit une 
adolescente arrêtée pour le meurtre de 
sa colocataire. Par provocation et esprit 
de liberté, elle refuse de jouer le jeu du 
policier, du juge d’instruction et du prêtre 
qui tentent de reconstituer les circons-
tances de l’homicide afin de la condam-
ner ou de la conduire à l’aveu. L’œuvre 
se veut une mise à mal de la loi et de la 
religion qui sont présentées comme des 
institutions répressives et patriarcales. 
La jeune fille se joue fréquemment de 
ses interrogateurs en mettant à nu leurs 
obsessions sexuelles. Dans une mise en 
scène extrêmement intellectuelle, qui se 
manifeste par un formalisme unique et 
une minutie du détail propres à son auteur, 
le film oscille entre fétichisme et violence 
érotique. Les motifs « robbe-grilletiens »
du sang, du verre cassé et du ligotage 
parsèment les nombreuses scènes fantas-
mées qui – il faut le dire – reconduisent ce 
qu’elles prétendent condamner. – JM

JE, TU, IL, ELLE
Chantal Akerman / Belgique / 1974

Le premier long métrage de Chantal 
Akerman est aussi son plus sexuellement 
explicite : la réalisatrice, qui y joue le rôle 
principal (« Je »), masturbe un camionneur 

(« Il ») dans la seconde partie du film, puis 
fait l’amour avec une femme (« Elle ») dans 
la troisième. La longue étreinte entre 
les deux femmes, filmée dans un style 
hyperréaliste et en temps réel, consti-
tue une scène érotique peu vue dans le 
cinéma européen de l’époque. Ce rapport 
frontal au corps et au désir, que Akerman 
a toujours refusé de qualifier de « fémi-
niste » ou de « lesbien », est existentiel 
plutôt qu’idéologique, instinctif plutôt que 
conceptuel – à l’image de l’œuvre de la 
cinéaste. Le désarroi, le besoin de briser 
la solitude, les tressaillements charnels, 
y sont représentés dans une mise en 
scène lente, âpre et dépouillée, avec une 
présence à la fois minimaliste et ultra-
concrète des sons et des images. – CS

PORTIER DE NUIT
Liliana Cavani / Italie / 1974

Certains diront que ce film marque le 
début de la « nazisploitation », un cinéma 
d’exploitation érotique à thématique nazie 
qui restera populaire en Italie tout au long 
de la décennie. Si l’œuvre à scandale de 
Liliana Cavani mérite naturellement d’être 
comparée à ce courant, elle ne saurait y 
être assimilée. L’approche de Cavani est 
transgressive, elle se situe en marge du 
bon goût et de la morale ambiante, mais 
en abordant la violence sexuelle propre au 
régime nazi, la cinéaste cherche principa-
lement à révéler les paradoxes d’un sujet 
resté tabou longtemps après la guerre. 
L’érotisme sadomasochiste, certes provo-
cateur et fétichiste, de la relation entre 
une survivante des camps de concentra-
tion et son ancien tortionnaire sert ici 
de commentaire sur la persistance des 
traumatismes de l’histoire. On dit que le 
criminel revient toujours sur les lieux du 
crime, mais on oublie que cela vaut aussi 
pour sa victime. – EB

LES VALSEUSES
Bertrand Blier / France / 1974

Dans une banlieue française, deux types 
s’ennuient et harcèlent les passants (ou 
plutôt les passantes). Voilà le point de 
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départ d’une grande virée dans une voi-
ture volée, au cours de laquelle ils vont 
rencontrer une coiffeuse qui aime bien 
baiser même si elle n’a jamais d’orgasme, 
une femme d’âge mûr tout juste sortie de 
prison et une très jeune fille encore vierge. 
Chacune de ces rencontres va bouleverser 
à sa façon ces deux compères délinquants, 
pas franchement tendres, pas toujours 
sympathiques, pourtant si humains. Dans 
Les valseuses, le sexe est partout, parfois 
consenti, parfois non, souvent avec des 
filles, à l’occasion entre copains. Dans ce 
chef-d’œuvre de marginalité et d’audace, le 
sexe devient une façon d’être au monde, 
de contrer l’ennui, d’envoyer balader la 
société, de se faire mal, mais aussi d’être 
vivant, de partager, de communier et même 
de dire à l’autre qu’on tient à lui. – ACO

ANATOMIE D’UN RAPPORT
Luc Moullet, Antonietta Pizzorno / France / 1976

Dans Anatomie d’un rapport, on ne fait 
pas tant l’amour que ça mais on en parle 
beaucoup. Un couple partage un quotidien 
si bien réglé qu’il en a perdu toute saveur. 
Un jour, elle ne veut plus coucher avec 
lui, ce qui déclenche un flot de dialogues 
(de sourds). Coréalisé par Luc Moullet 
et sa compagne Antonietta Pizzorno, ce 
film inclassable détourne le genre du 
film français d’introspection intimiste en 
hilarante comédie de mœurs. Moullet 
interprète l’homme, l’actrice Christine 
Hébert la femme, et Antonietta Pizzorno 
fait une apparition en coréalisatrice qui 
n’accepte pas la fin du film : en décalant 
ainsi les rôles, Anatomie d’un rapport place 
l’autofiction à la fois sur les plans intime 
et créatif, pour mieux se pencher sur la 
complexité du rapport entre les sexes 
et aborder les chamboulements d’une 
époque marquée par le mouvement de 
libération des femmes. – ACO

LE CASANOVA DE FELLINI
Federico Fellini / Italie / 1976

Quand Fellini s’engage à faire un film 
sur Casanova, il n’a pas encore lu les 
Mémoires de celui-ci. Or, ces dernières 

le consternent : « Je haïssais le person-
nage, je refusais de fréquenter ce con », 
dira-t-il en entrevue à Simenon. Mais il 
en tire parti. Loin de se livrer à un récit 
d’aventures romanesques et coquines, il 
dresse le portrait d’un homme obsédé, 
égocentrique, mesquin, qui finira par n’ai-
mer qu’un pantin mécanique. Cette vision 
sombre du sexe comme trophée est signée 
par un cinéaste qu’on ne peut soupçonner 
de puritanisme. Mais Fellini dépeint ici un 
personnage qu’il oppose radicalement à 
sa propre vision du sexe, de l’amour, de la 
chair. Un personnage qui lui est étranger 
et qui pourtant cadre parfaitement dans 
la galerie fellinienne d’individus qui sont 
en perpétuelle représentation pour mieux 
oublier le vide de leur existence. Et en 
cela son Casanova est aussi troublant que 
bouleversant. – ACO

L’EMPIRE DES SENS
Nagisa Ōshima / Japon / 1976

Comme le suggère explicitement le titre 
du film, le sexe est ici impérialiste : rien, 
ni personne n’échappe à sa domination. 
Kichizo et Sada, les amants diaboliques 
que traque la caméra d’Ōshima, savent très 
bien que leur plaisir ne permettra jamais 
qu’on lui impose des limites. L’empire des 
sens est un film de peau et de sperme dans 
lequel les gestes sont d’une grande crudité 
et où les ébats des amants n’ont rien de 
symbolique. Affublé de l’étiquette « porno-
graphique » au moment de sa sortie, quelle 
que soit votre sensibilité (ou vos goûts), 
L’empire des sens est un film dérangeant, 
notamment par sa célébration du voyeu-
risme ; tous les ébats ont des témoins : une 
servante, une vieille dame, quelques gei-
shas. Et surtout, ultime piège qu’Ōshima 
nous tend malignement, l’amour (inquali-
fiable, si l’on veut bien) n’est pas absent 
de cette descente en enfer où mort et 
folie se donnent rendez-vous. Ici, le sexe 
parle, chante même sur des accords de 
shamisen. – RD
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MAÎTRESSE
Barbet Schroeder / France / 1976

C’est l’un des premiers films à aborder 
la question des pratiques BDSM avec 
profondeur, sans tomber dans les clichés 
sensationnalistes. Les rebondissements 
invraisemblables du scénario sont contre-
balancés par la dimension documentaire 
du projet : le tournage se fait avec la 
participation de vraies dominatrices et de 
leurs clients. L’authenticité manifeste des 
scènes de nudité et de punitions corpo-
relles parvient à nous faire entrer « dans 
la folie des gens » pour accompagner la 
recherche d’une harmonie sexuelle. À la 
fois comique et saisissant, ce film pourrait 
être situé quelque part entre Belle de 
jour et Blue Velvet pour ses accents sur-
réalistes, et sa représentation de mondes 
contrastés, sous-jacents à la normalité. 
Toutefois, Maîtresse fait preuve d’un plus 
grand optimisme et se distingue par sa 
foi en ce tendre duo que forment Gérard 
Depardieu et Bulle Ogier, même dans leurs 
moments les plus déconcertants. – EB

SALÒ OU LES 120 JOURNÉES DE SODOME
Pier Paolo Pasolini / Italie / 1976

Pier Paolo Pasolini suit scrupuleusement 
les scènes décrites par Sade dans Les 
120  journées de Sodome. Comme dans 
l’œuvre du marquis, Salò est divisé en 
quatre tableaux qui prennent le nom 
des cercles infernaux, à l’instar de L’Enfer
de Dante. On y suit quatre aristocrates 
fascistes (ce ne sont plus les libertins 
sadiens) qui écoutent quatre « histo-
riennes » expertes en sexe et assouvissent 
leurs fantasmes en suppliciant jusqu’à 
l’horreur (pénétrations forcées, langue 
arrachée, merde comme mets) les neuf 
garçons et les neuf jeunes filles qu’on 
leur amène. Le film a naturellement fait 
scandale. Ces scènes sont cruelles, pro-
vocantes, terrifiantes, mais pas obscènes. 
Pour qu’il y ait obscénité, il faut l’adhésion 
du spectateur ; impossible pour lui de fan-
tasmer ici, d’appeler son excitation. Pas 
d’affects ni de transcendance non plus, 
dans ce monde inhumain, totalitaire, d’une 

noirceur impénétrable. C’est pourquoi ces 
images léchées et mortifères sèment 
l’effroi chez le spectateur : il n’y a rien à 
voir. – AR

A WOMAN’S TORMENT
Roberta Findlay / États-Unis / 1977

Un rapport trouble à la sexualité traverse 
l’œuvre de Roberta Findlay, dont le par-
cours en tant qu’actrice et cinéaste débute 
dans les années 1960 avec des films aux 
titres éloquents tels que The Body of a 
Female (1964) et Take Me Naked (1966). 
Habituée des mises en scène fétichistes 
et sadomasochistes, Findlay réalisera 
sous divers pseudonymes masculins de 
nombreux films pornographiques dans les 
années 1970 avant de terminer sa carrière 
sur une série de films d’horreur d’une qua-
lité discutable. A Woman’s Torment, son 
film le plus extrême, se situe en quelque 
sorte à la croisée des genres : les scènes 
hardcore y côtoient l’horreur psycholo-
gique, la représentation explicite de la 
sexualité inspirant un malaise profond 
plutôt qu’une quelconque excitation. Le 
couple, chez Findlay, n’évoque pas l’épa-
nouissement. Il est le théâtre insidieux 
d’une violence sourde et insistante, à 
laquelle il semble impossible d’échapper 
sans sombrer dans la folie. Le titre, à cet 
égard, est révélateur d’un désarroi qui a dû 
déstabiliser plus d’un spectateur venu se 
rincer l’œil à sa sortie. – AFR

L’ANGE ET LA FEMME
Gilles Carle / Québec / 1977

Un ange ressuscite une femme assassi-
née par quatre bandits. Dans une mai-
son isolée, ils vont s’aimer. Tourné avec 
un budget dérisoire, L’ange et la femme 
semble avoir été conçu pour que Gilles 
Carle exorcise la fin de sa relation avec 
Carole Laure, qui fut à la fois sa muse et sa 
compagne. Ainsi, sa caméra observe inten-
sément les ébats entre l’actrice et Lewis 
Furey : fellation, pénétration, éjaculation, 
tout y est montré explicitement, sans 
souci de performance (nous ne sommes 
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pas dans la pornographie) et dans une 
approche intime qui a peu d’équivalents 
au cinéma. – MJ

SEX WORLD
Anthony Spinelli / États-Unis / 1977

C’est à juste titre que cette relecture 
pornographique du Westworld de Michael 
Crichton demeure l’une des œuvres les 
plus célébrées de l’âge d’or du genre. 
Dans Sex World, des androïdes permettent 
aux visiteurs d’un parc d’attractions pour 
adultes de réaliser leurs fantasmes les plus 
intimes. La prémisse du film sert évidem-
ment de métaphore quelque peu idéalisée 
du cinéma pornographique lui-même, les 
corps consentants des robots permettant 
aux participants d’explorer leurs désirs 
dans un contexte libre de tout jugement. 
Si le scénario n’est pas exempt d’une 
certaine naïveté, ses situations révèlent 
pourtant une volonté d’ouverture et une 
bienveillance rafraîchissantes : une femme 
se remet d’une rupture difficile dans les 
bras d’un automate sensible et un homme 
raciste se défait de ses préjugés, tandis 
qu’un couple aux préférences divergentes 
apprend à concilier ses envies. Sharon 
Thorpe avoue même qu’elle visionne des 
films X, avant d’être visitée par un sosie de 
son acteur préféré : Johnnie Keyes, vedette 
de Behind the Green Door. – AFR

CALIGULA
Tinto Brass / Italie, Royaume-Uni / 1979

Il existe deux versions de Caligula. C’est 
évidemment la mauvaise qui nous inté-
resse ici : après avoir vu le montage final 
de Tinto Brass, le producteur Bob Guccione 
– fondateur de la revue Penthouse – a 
décidé d’y ajouter à l’insu du réalisateur 
plusieurs scènes gores et sexuelles, dont 
une orgie romaine. Son intention était 
de faire de Caligula le premier film non 
pornographique contenant des scènes de 
sexe explicite, probablement parce qu’il 
n’avait pas entendu parler de L’Empire des 
sens de Nagisa Ōshima… Que reste-t-il 
aujourd’hui de cette version désavouée par 
Tinto Brass, qui avait lui-même caviardé 

allègrement le scénario original de Gore 
Vidal ? Un étrange mariage entre extrava-
gance fellinienne et mauvais goût assumé, 
un porno péplum improbable au budget 
colossal, où fellations et décapitations 
côtoient des séquences grandiloquentes 
permettant d’observer d’immenses acteurs 
– Malcolm McDowell, Helen Mirren, Peter 
O’Toole, John Gielgud – en complète roue 
libre. Finalement, le sabotage du montage 
de Brass a peut-être permis à cette œuvre 
bancale de traverser le temps. – DD

FASCINATION
Jean Rollin / France / 1979

Pourchassé par des complices qu’il a dou-
blés, un brigand se réfugie dans un vaste 
château vide. Il est accueilli par deux mys-
térieuses jeunes filles qui affirment y tra-
vailler comme domestiques. Faussement 
soumises, celles-ci jouent d’abord le jeu 
en laissant croire à l’homme qu’il a le 
contrôle de la situation. Mais le rapport 
de force est progressivement renversé, 
alors que se referme le piège tendu par 
une secte de femmes persuadées des ver-
tus thérapeutiques du sang. Fidèle à son 
habitude, Jean Rollin propose une mise en 
scène des corps tour à tour charnelle et 
théâtrale qui atteint ici d’étranges som-
mets poétiques. Le magnétisme dérou-
tant de l’actrice pornographique Brigitte 
Lahaie, que Rollin filmera aussi dans Les 
raisins de la mort et La nuit des traquées, 
est sans doute pour quelque chose dans 
l’aura particulière de cette œuvre à la fois 
érotique et énigmatique dont l’image la 
plus célèbre révèle l’ambivalente violence :
Lahaie s’avançant vers la caméra avec une 
impitoyable détermination, vêtue uni-
quement d’une cape et armée d’une faux 
tranchante. – AFR

TAXI ZUM KLO
Frank Ripploh / Allemagne de l’Ouest / 1981

Tourné dans le Berlin Ouest des années 
1980, ce portrait sensible d’un enseignant 
homosexuel qui se décrit comme « un 
pervers polymorphe névrosé » verse dans 
l’autofiction franche et pleine d’esprit. Le 
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cinéaste s’y met en scène, et littéralement 
à nu, tant dans sa vie publique que privée. 
Multipliant les partenaires, Franck veut 
jouir sans entraves malgré sa rencontre 
avec Bernd, un homme aimant et fidèle. 
Le titre – Taxi pour les toilettes – donne 
le ton : la description sans fard des pra-
tiques sexuelles souvent anonymes dans 
les lieux de drague homosexuelle avant 
les années Sida. Œuvre culte, censurée 
en son temps en Grande-Bretagne pour 
obscénité (une scène d’ondinisme et 
une amorce d’acte pédophile pourtant 
ouvertement condamné), le film n’a rien 
perdu de sa vitalité et de son caractère 
subversif. Encore aujourd’hui, Taxi zum Klo
reste un incontournable de la culture gay, 
une plongée dans la recherche infinie et 
apocalyptique du plaisir. – GG

QUERELLE
Rainer Werner Fassbinder / Allemagne - France / 1982

Ce dernier film de Fassbinder, qu’on ne 
peut regarder sans une certaine émotion, 
est une adaptation de Querelle de Brest
de Jean Genet. Il a inspiré beaucoup 
d’artistes, qui l’ont transposé librement 
pour le cinéma (Les garçons sauvages
de Bertrand Mandico) ou pour le roman 
(Querelle de Roberval, de Kevin Lambert). 
Rien de plus irréaliste et artificiel que ce 
« Querelle de chambre », suintant la sueur 
et la testostérone. L’histoire se passe au 
port de Brest. Querelle se rend dans un 
bordel avec Nono, le mari de la patronne, 
Madame Lysiane. Il rencontre son frère 
Robert, amant de Lysiane. Va s’ensuivre 
une série de meurtres et de désirs inavoués 
pour Querelle à la beauté enivrante. Le 
cinéaste décrit un monde qui n’obéit qu’à 
ses propres lois, là où la haine le dispute 
à la fascination, là où la folie amoureuse 
pousse à la trahison et à la mort. Tributaire 
de sa propre mythologie, ce monde est 
celui des hommes blessés. – AR

CRIMES OF PASSION
Ken Russel / États-Unis / 1984

C’est l’histoire d’une bourgeoise froide 
(Kathleen Turner) qui, chaque nuit, se 
transforme en pute. Son monde est un 
interdit voué à l’exutoire et au plaisir. 
Un prédicateur obsessif et psychotique 
(Anthony Perkins) lui rôde autour. Pour la 
sauver, il doit la détruire. Un banlieusard 
dépité lui rôde aussi autour. Pour la sau-
ver, il doit l’aimer. C’est l’histoire scanda-
leuse d’une Amérique qui, en mal de sexe 
(et d’amour), est sur le point d’imploser. 
Œuvre culte et magistrale de l’enfant 
terrible du cinéma britannique, Crimes of 
Passion est un des grands films sulfureux 
des années 1980, un étonnant fantasme 
baroque portant autant sur le cul que sur 
le couple. À l’époque, cet unique et essen-
tiel thriller sexuel avant-gardiste aurait 
pu mettre fin à la carrière de Kathleen 
Turner (la même année, elle explosait 
le box-office avec Romancing the Stone). 
Quand le scandale est aussi une affaire de 
courage… – JF

DESERT HEARTS
Donna Deitch / États-Unis / 1985

Nous sommes en 1959. Vivian (Helen 
Shaver), une universitaire new-yorkaise, 
débarque à Reno dans le Nevada afin 
d’obtenir un divorce rapide. C’est là qu’elle 
tombe sous le charme de Cay (Patricia 
Charbonneau), fille adoptive de la vieille 
dame un peu têtue chez qui elle loge 
(Audra Lindley). Cette adaptation d’un 
roman de Jane Rule, publié en 1964, est 
fréquemment citée comme l’une des pre-
mières représentations positives d’une rela-
tion amoureuse lesbienne au cinéma. Loin 
de l’objectification ou de la fétichisation de 
son sujet, la mise en scène de Donna Deitch 
laisse le désir s’installer lentement, à coups 
de regards furtifs, de souffles retenus, de 
sous-entendus insistants. C’est d’ailleurs 
cette pression soutenue qui confère une 
telle intensité à la scène, torride, où Vivian 
cède finalement aux avances de Cay. Porté 
par une distribution impeccable ainsi que 
par le plus bel assortiment de chemises 
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Western de l’histoire du 7e art, Desert Hearts
constitue un jalon incontournable dans 
l’histoire de la représentation du sexe au 
grand écran. – AFR

LE DIABLE AU CORPS
Marco Bellocchio / Italie / 1986

Marco Bellocchio étonnera par son adapta-
tion «clinique» du court roman de Raymond 
Radiguet. Moins frileux que Claude-Autant 
Lara, adaptant fidèlement ce même titre en 
1946, le réalisateur italien, grand explora-
teur des traumas, fait évoluer ses deux pro-
tagonistes dans une Italie contemporaine 
sur fond d’attentats, de psychanalyse et de 
folie. Le Diable au corps est le récit d’un ado-
lescent, Andrea, qui assistant à un suicide, 
remarque une femme, Giulia. Il la suit, la 
retrouve au procès de son fiancé, membre 
des Brigades rouges, lui fait l’amour au bord 
de la mer. Leur relation se poursuit et est 
condamnée par le père de Giulia, psycha-
nalyste, qui traite la folie de sa fille. Les 
amours du couple culminent dans un plan 
qui a fait scandale : la fellation exécutée 
par une Maruschka Detmers superbement 
«diabolique» sur le sage Federico Pitzalis 
continuant à disserter sur la révolution bol-
chevique. On n’a retenu que ce plan alors 
que le film est une réflexion désenchantée 
sur la révolution et la violence. – AR

EROTIC GHOST STORY
Lam Ngai-kai / Hong Kong / 1990

Un des films emblématiques du cinéma 
hongkongais dit « de Catégorie III » (inter-
dit aux moins de 18 ans), cette ultime 
réalisation de l’iconoclaste Lam Ngai-kai 
(Riki-Oh: The Story of Ricky) surprend par 
son atmosphère esthétique de tissus 
mousseline pastel, ses effets spéciaux 
dégoulinants (relevant du cinéma d’hor-
reur plutôt que du cinéma érotique) et son 
ampleur mythologique issue du cinéma de 
cape et d’épée chinois (wu xia). Ici, trois fées 
renardes (vixens) sont aux prises avec un 
érudit plutôt louche, puis un démon à trois 
têtes qu’elles devront vaincre ensemble 
pour rétablir l’ordre de leur sororité… 
et ce, à grand renfort d’effets spéciaux 

multicolores associés à la spiritualité 
taoïste. Premier film d’une trilogie épatante 
dans la tradition du Sex and Zen (1991) de 
Michael Mak, voici du cinéma « rince-l’œil » 
qui en met autrement plein la vue. – AEC

LA VIE FANTÔME
Jacques Leduc / Québec / 1992

Au moment de la sortie de La vie fantôme, 
André Roy, dans 24 images, écrivait très 
justement : « On a rarement été aussi loin 
dans le cinéma québécois dans cette expo-
sition vulgaire, c’est-à-dire familière et crue, 
d’une affaire de corps, de poids des corps, 
de gestes compliqués et maladroits.» Après 
bientôt trente ans, cette histoire d’amour 
fou (avec ses scènes de sexe explicites), 
dans laquelle passion, désir, attachement, 
complicité et autres ingrédients sont mys-
térieusement entremêlés, se révèle encore 
être un mélange explosif. Si le côté suppo-
sément «sulfureux» du film ne choque plus, 
la question de Laure à son amant « Est-ce 
ça notre vie?» n’a rien perdu de sa lucidité 
tragique. Le regard presque neutre que 
Leduc porte sur ses personnages, loin de 
tout point de vue moral, rend encore plus 
inéluctable le destin auquel ils n’arrivent 
pas à échapper. La mise en scène linéaire, 
voire clinique, est entièrement au service 
du propos dans lequel le cinéaste s’investit 
totalement. – RD

THE OPERATION
Jacob Pander, Marne Lucas / États-Unis / 1995

Tourné en 48 heures avec un tout petit 
budget, The Operation est le fruit d’une col-
laboration entre le cinéaste et artiste visuel 
Jacob Pander et la photographe, vidéaste et 
artiste Marne Lucas. L’œuvre flirte donc avec 
l’art contemporain, tout en repoussant les 
limites du cinéma. Des chirurgiens masqués 
assistent à la démonstration d’une collègue 
qui, sur une table d’opération, a une relation 
sexuelle avec un patient. L’originalité de la 
captation (outre sa mise en scène soignée) 
est qu’elle est entièrement filmée en infra-
rouge, dévoilant le corps humain par-delà 
la peau. Les différences de chaleur captées 
par l’infrarouge font apparaître de nouvelles 
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textures (comme les traces de la salive) 
ou occultent certaines zones familières 
des corps, offrant au regard un ébat aussi 
métallique que viscéral, aussi étranger que 
sensuel, dans une rencontre inédite entre la 
technologie et le charnel. – ACO

LES CONSPIRATEURS DU PLAISIR
Jan Švankmajer / République tchèque, Suisse, Royaume-Uni / 1996

Dans la vision surréaliste de Jan Švankmajer, 
le désir n’est pas lié à la recherche d’une 
intimité partagée, mais à l’assouvissement 
de fantasmes solitaires et obsessionnels. 
En mêlant aux prises réelles l’animation 
d’objets qui fait sa marque de commerce, 
le cinéaste tchèque trouve le moyen 
d’illustrer la barrière mouvante entre les 
pulsions immatérielles et l’expérience 
du monde physique d’une multitude de 
personnages singuliers. L’existence des 
protagonistes s’articule autour de plai-
sirs aussi énigmatiques que grotesques 
qui représentent un véritable moteur 
de création ; il y a du génie humain dans 
les efforts complexes, méthodiques et 
ingénieux qui permettent la réalisation 
de leurs fantasmes. Švankmajer ne parle 
pas seulement de sexualité, mais aussi 
peut-être de sa démarche artistique : la vie 
cachée et le potentiel érotique des objets 
l’intéressent, semble-t-il, encore plus que 
ceux des individus. – EB

VIVA EROTICA
Law Chi-Leung, Derek Yee Tung-Sing / Hong Kong / 1996

Leslie Cheung tient ici le rôle d’un 
cinéaste à qui on demande d’être « plus 
Wong Jing que Wong Kar-wai », soit : un 
cinéaste sans projets, qui compromet ses 
idéaux et accepte de tourner un porno. Il 
retrouve néanmoins l’amour du cinéma en 
s’y attelant avec sérieux ; il s’enseigne les 
rudiments du pinku en écoutant Abnormal 
Family de Masayuki Suo ; il apprend à tra-
vailler avec ses acteurs (dont Shu Qi, muse 
d’Hou Hsiao-hsien) et retrouve goût à la 
vie par l’entremise d’un cinéma décom-
plexé. En découlent une vision du travail 
gaiement communautaire, un instantané 
du cinéma de l’époque ainsi que de ses 

artisans tiraillés par la tension fonda-
mentale qui définit le mieux l’industrie de 
Hong Kong : entre art et commerce, tête et 
bas-ventre. – AEC

SADA
Nobuhiko Obayashi / Japon / 1998

Le réalisateur de Hausu (décédé en 
avril 2020) se penche sur la vie de Sada 
Abe, geisha et prostituée de profession, 
criminelle notoire ayant asphyxié son 
amant et coupé son membre pour la pos-
térité. Dans le sillage du film de Noboru 
Tanaka ainsi que celui d’Oshima, L’Empire 
des sens, Obayashi se permet tous les 
écarts de ton et les inventions de mise en 
scène. Son film, axé sur la part d’inconnu 
de la vie de Abe, élargit ainsi le cadre de 
l’histoire officielle (parfois littéralement 
en brisant le 4e mur) et trace des liens 
habiles entre le tumulte du XXe siècle, le 
fait vécu et ce qu’est devenu le mythe de 
cette femme avec le temps : une figure du 
crime passionnel, comme de la femme 
vengeresse et résiliente face à une société 
aux mœurs rigides. Surtout, il s’agit ici 
de montrer Abe comme une femme de 
son époque, légendaire pour tout ce que 
son acte castrateur représente de trans-
gressif et de spontané : un éclat d’amour 
fou. – AEC

EYES WIDE SHUT
Stanley Kubrick / États-Unis, Royaume-Uni / 1999

Génie du marketing, Kubrick avait sciem-
ment conçu la campagne promotionnelle 
de son ultime opus autour des corps nus 
de Tom Cruise et Nicole Kidman, suggérant 
une sorte de suspense érotique et sexy. 
Une fausse piste typique du cinéaste qui 
a su utiliser avec brio l’ex-couple célèbre 
pour proposer une réflexion passionnante 
sur les liens entre sexualité, rapports 
de classes et obsession des images. 
Dépouillant Cruise de tous ses attributs 
de star, Kubrick n’a de cesse de placer 
celui-ci dans des situations d’insécurité 
sexuelle qui résultent de l’incapacité de 
son personnage à assumer les liens entre 
le fantasme (du cinéma, de la richesse) et 
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la réalité. Constamment présenté sous la 
forme d’une relation de pouvoir, le sexe est 
transformé par la société en un objet de 
manipulation, de domination et d’anxiété. 
S’il n’est pas possible de sortir aisément 
de ce cercle vicieux, il faut absolument 
s’ouvrir les yeux et, comme le dit Kidman 
dans cette dernière phrase mémorable, 
simplement baiser. – BD

POST-MORTEM
Louis Bélanger / Québec / 1999

Dans Post-Mortem, le sexe est indisso-
ciable de la vie. C’est par l’acte sexuel 
que Ghislain (Gabriel Arcand), un employé 
de la morgue au tempérament asocial, 
ressuscite Linda (Sylvie Moreau), qui a été 
étranglée par un homme qu’elle tentait 
d’escroquer… De cette brève relation (qui 
pose la question du viol, ce que le film 
n’esquive pas), les deux personnages sorti-
ront transformés… L’anecdote serait inspi-
rée d’un fait divers survenu en Roumanie… 
Elle est toutefois si improbable qu’on ne 
peut faire autrement que d’y percevoir une 
exploration sur l’impact de la sexualité. 
Jusqu’où l’échange intime entre deux corps 
laisse-t-il des traces ? À quel point l’acte 
sexuel relève-t-il du rituel ? – MJ

BAISE-MOI
Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi / France / 2000

Chez Virginie Despentes, la représentation 
du sexe est forcément politique, et quand 
elle décida de se joindre à l’actrice porno-
graphique Coralie Trinh Thi pour adapter à 
l’écran son roman Baise-moi, on pouvait pré-
voir que le rapport du film à la porno serait 
complexe. Dépeignant une sexualité crue 
et agressive, mêlée de violence extrême, 
Baise-moi comprend plusieurs scènes de 
sexe non simulées et met en vedette deux 
actrices pornographiques. Mais loin d’être 
à vocation masturbatoire, le film détourne 
les codes du porno et revendique le sexe 
comme un enjeu politique. L’importante 
controverse entourant la sortie française 
du film – d’abord interdit aux moins de 
16 ans, puis classé X quelques jours après 
sa sortie, avant que sa classification ne 

soit revue – marque une date importante 
dans l’histoire de la censure en France, 
puisqu’elle donnera naissance à une nou-
velle classification : les films interdits aux 
moins de 18 ans non classés X. – CS

O FANTASMA
João Pedro Rodriguez / Portugal / 2000

Sergio, un jeune éboueur lisboète bisexuel, 
multiplie les plans cul avec des hommes 
de passage jusqu’au jour où il s’éprend 
d’un motard à la Cocteau qu’il piste comme 
un chien, mais qui ne répond pas à ses 
avances. Bientôt, ce désir contrarié mine le 
garçon. Il fait une vraie fixation de l’objet 
de ses fantasmes qui devient dès lors le 
fantôme de ses nuits. Jouant sur le double 
sens en portugais du terme « fantasma », 
João Pedro Rodriguez inscrit son film dans 
un espace de rêve fiévreux où l’isolement 
des individus et l’enfermement pulsionnel 
se doublent d’une forte tension érotique 
à la violence sourde. Masturbation et 
fétichisme, fellation, humiliation BDSM 
et bondage jalonnent les déambulations 
nocturnes de Sergio, jusqu’à une finale 
intrigante où l’ange sauvage erre en 
combinaison de latex dans les déjections 
d’une décharge publique. Envoûtant, dés-
tabilisant, O Fantasma est un poème queer
sur le devenir-animal et les mutations d’un 
monde déserté par l’homme. C’est là sa 
dimension politique. – GG

INTIMITÉ
Patrice Chéreau / France / 2001

À Londres, un homme et une femme se 
retrouvent chaque semaine pour leurs 
ébats sexuels. La caméra de Patrice 
Chéreau filme sans détour ces étreintes 
charnelles arrachées au temps : les chairs 
rougies par le désir, la mécanique des 
corps et des fluides. C’est cru, frontal, la 
fusion est vertige et la jouissance fou-
droyante. Mais le sexe sans investisse-
ment émotionnel est-il viable ? Bientôt, le 
cérémonial se brise. Après une séquence 
de filature, le film bifurque et s’évertue à 
débusquer l’intimité présente et perdue 
des protagonistes. La parole advient, 
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prend en charge d’autres personnages, 
ouvrant sur l’antre périlleux de l’amour 
et l’enfer du couple, avec ses pièges, ses 
deuils, ses désenchantements. Dans une 
scène de confrontation finale, tout se 
peuple de noir. Les sentiments sont à nu, 
plus indécents que les corps, et pourtant 
tout bute sur la part secrète des choses. 
« L’amour est un sale boulot ; impossible de 
garder les mains propres », nous dit Hanif 
Kureishi que Chéreau adapte ici librement, 
avec une fougue aussi destroy que mélan-
colique. – GG

LE PORNOGRAPHE
Bertrand Bonello / France / 2001

Dans Le Pornographe, Jean-Pierre Léaud 
oppose son visage usé, charriant avec lui 
une partie de l’imaginaire de la Nouvelle 
Vague, aux corps jeunes d’acteurs pornos, 
performant devant la caméra du réalisa-
teur qu’il incarne. Ses indications de mise 
en scène, appartenant à un temps révolu 
où les pornographes pouvaient passer 
pour des cinéastes à part entière, sont 
bientôt balayées par les consignes crues 
d’un producteur mécontent, soucieux de 
donner à son public ce qu’il attend. À la 
gêne du spectateur d’un cinéma mains-
tream, confronté à l’enchaînement sans 
grâce d’actes de sexualité explicite (péné-
tration, cunnilingus, fellation, éjaculation), 
fait écho celle du personnage de Léaud, 
qui détourne le regard et s’emmure dans 
le silence. La scène de sexe devient ici le 
vecteur d’une mélancolie mortifère, qui 
teintera tout le film à venir et interroge 
le pornographe (et le spectateur à travers 
lui) sur le rapport qu’il entretient avec ces 
scènes de sexe authentiques autant qu’ar-
tificielles, qui déconstruisent les corps 
autant qu’elles les exhibent. La chair est 
triste, hélas… – CL

A SNAKE OF JUNE
Shin’ya Tsukamoto / Japon, / 2002

Un photographe érotique (Tsukamoto lui-
même) s’éprend de Rinko (Asuka Kurosawa), 
professionnelle en apparence timide, 
cachant toutefois de fortes tendances 

exhibitionnistes. Nouvellement vêtue d’une 
minijupe de cuir, vibrateur portatif en main, 
elle se prête au jeu du voyeur, ignorant 
cependant tout des fantasmes de son mari, 
figure archétypale du salaryman impuissant 
qui découvrira, par l’entremise de cette liai-
son illicite, le vaste océan de non-dit qui 
submerge son couple. Tsukamoto campe 
ce délire psychosexuel dans une méga-
lopole mouillée par la pluie et les désirs, 
le tout tourné dans un bleu monochrome 
hypnotique et séduisant. Prolongement 
logique des chefs-d’œuvre cyberpunk que 
sont Tetsuo: The Iron Man (1989) ou Bullet 
Ballet (1998), Snake of June approfondit les 
thématiques chères à l’auteur : la relation 
entre le corps et la machine (ici, la caméra 
argentique) ainsi que l’aliénation urbaine et 
le refoulement des pulsions qui sous-tend 
la routine capitaliste. – AEC

KEN PARK
Larry Clark / États-Unis / 2002

Depuis Kids en 1995 jusqu’à The Smell of 
Us en 2015, Larry Clark s’est attaché à ces 
enfants que l’Amérique ignore. Il dit leurs 
tabous, leurs fantasmes, leurs pratiques 
sexuelles. Clark fouille, scrute, épuise le 
style de vie américain (grande maison, 
pavés unis, pelouses vertes) pour exposer 
son côté caché et souvent horrible – cer-
tains diront : répugnant. Il décrit, entre 
crudité et nonchalance, la beauté des 
jeunes en montrant un quatuor d’ado-
lescents : Claude, qui subit les avances 
de son père, Tate, qui éjacule après une 
longue tentative d’auto-étranglement, 
puis tue ses grands-parents, Shawn, qui 
fait l’amour à la mère de sa petite amie 
et Peaches, frappée par son père qui la 
surprend faisant une fellation à un gar-
çon. Larry Clark films ces ados comme des 
survivants – c’est son côté moral – avec 
énormément de sensibilité dans la percep-
tion presque métaphysique des corps, leur 
conférant densité et humanité. Il laisse 
ainsi le spectateur pris dans une violente 
émotion. – AR
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IN THE CUT
Jane Campion / Australie, États-Unis / 2003

Dans l’arrière-boutique d’un bar new-
yorkais, Frannie (Meg Ryan) tombe par 
hasard sur un couple en pleine intimité. 
Troublée, elle ne remarque que quelques 
détails : le tatouage sur le poignet de 
l’homme, les ongles peints de la femme… 
Le lendemain, le détective Malloy (Mark 
Ruffalo) lui apprend que la jeune femme 
a été assassinée. Déstabilisée par l’insis-
tance du policier à vouloir l’impliquer dans 
l’enquête, Frannie tombe néanmoins sous 
son charme inquiétant, d’autant qu’elle 
reconnaît sur lui le tatouage aperçu la 
veille… In the Cut pourrait n’être qu’un 
thriller érotique de plus. Mais il y a ce 
plan… Grâce à une seule image porno-
graphique – une fellation filmée en gros 
plan – la réalisatrice de La Leçon de piano
arrache Meg Ryan à ses comédies roman-
tiques pour l’entraîner dans une explora-
tion singulière du désir féminin. Derrière le 
besoin de se laisser guider par l’étincelle 
de son propre plaisir, quitte à s’y brûler les 
ailes, et de ne pas se contenter d’être le 
véhicule docile de la libido masculine, sur-
git un désir ardent de liberté, sentimentale 
et intellectuelle, typique des héroïnes de 
Jane Campion. – DD

TWENTYNINE PALMS
Bruno Dumont / France, États-Unis, Allemagne / 2003

À la faveur de ce seul film tourné aux 
États-Unis dans la région de TwentyNine 
Palms, au cœur de la Vallée de la mort, 
Bruno Dumont poursuit ici ses investiga-
tions sur la violence appréhendée du point 
de vue de ses effets et non de ses causes. 
Approfondissement des thèmes qui 
forment sa filmographie, prolongement 
assumé du Zabriskie Point d’Antonioni et 
du Gerry de Van Sant, TwentyNine Palms
perce l’imaginaire du road-movie pour 
construire un perturbant voyage menant 
du sexe irrépressible à la violence extrême. 
Incapables de communiquer autrement 
que par le sexe, un photographe et son 
modèle, les deux seuls personnages du 
film, traversent une géographie qui semble 

avoir été désertée par la raison et où seul 
règne le surgissement des pulsions. – CSO

9 SONGS
Michael Winterbottom / Royaume-Uni / 2004 

Londres. Une histoire d’amour comme tant 
d‘autres entre une étudiante américaine 
et un scientifique britannique. Ici, sa pré-
misse de base – observer rétroactivement 
une relation déjà terminée sur une période 
de temps donnée – permet à 9 Songs de 
trouver une certaine grâce en se synto-
nisant sur la passion commune des per-
sonnages pour la musique. Ainsi, chacune 
des vignettes qui explorent l’intimité du 
couple correspond à une chanson ou un 
extrait de concert auquel assistent, seul 
ou ensemble, les protagonistes, rappelant 
finement que l’amour et la sexualité, tout 
comme la musique, sont d’abord et avant 
tout affaire d’émotions, de sentiments 
et d’affects. Le tournage en DV évoque 
le journal vidéo et donne au film une 
certaine authenticité. D’ailleurs, les nom-
breuses scènes de sexe non simulé sont 
particulièrement réalistes dans leur atten-
tion aux détails (l’utilisation du condom 
lors des pénétrations par exemple). – EF

A DIRTY SHAME
John Waters / États-Unis / 2004

Comédie satirique à la simplicité ample-
ment assumée, le dernier film de John 
Waters demeure injustement oublié. Non 
pas qu’il s’agisse d’un chef-d’œuvre, loin 
de là ! Mais plutôt parce qu’il représente 
le dernier pied de nez de Waters à une 
industrie et un pays faussement puritains 
qu’il s’amuse à dynamiter de l’intérieur. 
Pastichant l’esthétique des comédies 
adolescentes des années 1990, le film 
accumule les scènes outrancières à partir 
de la prémisse la plus ridicule qui soit : et 
si un coup sur la tête suffisait à faire trans-
former toute une population en joyeux 
accros du sexe ? Transfigurés par Ray-Ray, 
véritable messie de l’orgasme capable de 
transformer la moindre femme au foyer 
en fétichiste bisexuelle, les personnages 
du film plongeront tous dans les multiples 
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plaisirs de la chair… et de ses excréments. 
Seul Waters pouvait conclure une œuvre 
déployée sur plusieurs décennies par un 
jubilatoire : « Let’s go sexin’! » – BD

THE RASPBERRY REICH
Bruce LaBruce / Allemagne, Canada / 2004

Le cinquième long métrage de Bruce 
LaBruce, figure de proue du mouvement 
queercore, est rarement évoqué, étant en 
apparence moins punk ou transgressif que 
le reste de sa filmographie. Une organisa-
tion terroriste d’extrême gauche, inspirée 
par la bande Baader-Meinhof et menée par 
la despotique Gudrun (Susanne Sachsse), 
désire briser les normes de la sexualité 
hétérosexuelle via une « intifada homo-
sexuelle ». Critique acerbe du « radical 
chic », terme décrivant les privilégiés se 
réclamant d’un radicalisme militant, le 
film explore à travers la pornographie les 
dynamiques de pouvoir et les répressions 
sexuelles qui en découlent. Ce film dont le 
titre réfère à l’influent psychiatre Wilhem 
Reich, pourfendeur du moralisme sexuel 
et des structures patriarcales, est proba-
blement le plus politisé de l’iconoclaste 
auteur. Une deuxième version, titrée 
The Revolution Is My Boyfriend, contient 
des scènes pornos retirées de la version 
originale. – EF

BROKEBACK MOUNTAIN
Ang Lee / États-Unis / 2005

Replacé dans son contexte (1963, deux 
cowboys, le Wyoming), l’acte sexuel qui 
fonde la relation entre Ennis et Jack a tout 
d’une transgression, qui ne peut se vivre 
que sur le mode du secret. Filmé par Ang 
Lee dans Brokeback Mountain, cet acte 
transgressif entre dans la sphère de la 
consommation de masse, sanctifié par un 
Lion d’or et plusieurs Oscars. Le choix de 
Heath Ledger et Jake Gyllenhaal n’est pas 
innocent : faussement provocateur (deux 
acteurs hétéronormés jouant une scène de 
sexe homosexuel), il sert surtout à rendre 
plus « glamour » un couple dont la des-
cription, dans la nouvelle d’Annie Proulx 
qui inspire le film, s’éloignait pourtant 

des canons de beauté hollywoodiens. 
La scène de sodomie très crue, sans ten-
dresse (filmée, il est vrai, au plus près des 
mots de la nouvelle), transgresse, au final, 
peu de frontières cinématographiques. 
Et si la vraie scène de sexe du film était 
ce baiser à pleine bouche, corps plaqués 
et souffles mêlés, échangé en plein jour 
par des amoureux trop assoiffés de désir 
pour s’inquiéter du regard de l’Autre, 
cette épouse qui surplombe et s’effondre 
à la fois ? – CL

LA SAVEUR DE LA PASTÈQUE
Tsai Ming-liang / Taïwan / 2005

Empruntant à The Hole (1998) et retrou-
vant les personnages de What Time Is it 
There? (2001), La saveur de la pastèque tro-
que l’épidémie pour la sécheresse, la soli-
tude et la peur pour le sexe désincarné. 
Comme d’habitude, les personnages de 
Tsai semblent emmurés dans des apparte-
ments dilapidés et humides ; ils gravitent 
les uns vers les autres, au rythme d’une 
union lente et cathartique, mais le registre 
est plus lubrique que jamais. Lee Kang-
sheng ne vend plus de montres : il incarne 
un acteur porno dont les fluides, contrai-
rement à l’eau de Taïwan, ne manquent 
pas de jaillir. Cependant, tout rapport 
physique est factice, marchand, le sperme 
et la sueur offrant un piètre substitut à 
l’amour et l’eau fraîche. Film déshydraté 
– rajoutez-y de nombreux numéros musi-
caux et l’inoubliable iconographie d’un 
melon d’eau (dont la culture est « hydro-
phage », une jolie ironie) – La saveur de la 
pastèque s’impose comme le film le plus 
excentrique de Tsai. – AEC

LADY CHATTERLEY
Pascale Ferran / France / 2006

Adapté de Lady Chatterley et l’homme des 
bois, la deuxième version de L’amant de 
Lady Chatterley de l’auteur britannique 
D. H. Lawrence, le film se resserre de par 
son titre autour de Constance Chatterley. 
Cette relecture féministe est l’histoire d’un 
corps corseté, en perte de vitalité, qui va 
s’ouvrir à la sensualité et à la passion 
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amoureuse. Peu à peu ce corps se dénude 
et s’offre en pleine lumière, prêt à accueil-
lir la jouissance qui le submerge. À travers 
la rencontre avec Perkins, le garde-chasse, 
l’esprit comme le corps de Constance se 
libèrent des conventions de classe et 
de toute forme d’asservissement. Chez 
Lawrence, l’érotisme fonde l’existence 
et la virilité des hommes s’accommode 
d’une douceur, d’une part féminine, ici 
pleinement assumée par Perkins. Pascale 
Ferran excelle à filmer « la pure présence 
de l’autre ». En renouant avec une sorte 
d’innocence primitive au sein d’une nature 
qui, comme le corps, devient une maison 
en soi, les deux êtres fusionnent avec le 
monde. Et telle une énergie vitale irré-
pressible, le sexe est le carburant de cette 
métamorphose qui mène à l’élévation de 
l’être. – GG

SHORTBUS
John Cameron Mitchell / États-Unis / 2006

À quarante ans de distance, Shortbus est 
une forte et charmante réponse à Flesh
de Paul Morrissey puisque le sexe y est 
admirablement explicite et consommé 
sous toutes les formes. Entre les question-
nements de l’esprit, les ivresses de la chair 
et les exigences du cœur, Sofia, une thé-
rapeute qui n’a jamais atteint l’orgasme, 
rencontre un couple d’homosexuels, 
Jamie et James, qui s’amusent avec un 
joli prostitué et sont espionnés par leur 
voisin Caleb, entre autres choses. Tous 
les protagonistes, homosexuels comme 
hétérosexuels, se rendent hebdomadaire-
ment dans un club échangiste fréquenté 
par des artistes et des gens de la haute, 
qui règlent leurs soucis par une bonne 
débauche. Le film établit un lien inattendu 
entre l’art, la musique et la polysexualité 
dans un New York de l’après-11 septembre. 
Dans l’Amérique de George W. Bush, c’était 
plus qu’une délivrance de le regarder : une 
jouissance. – AR

VIVA
Anna Biller / États-Unis / 2007

Dans ce premier long métrage, la cinéaste 
que plusieurs ont découverte avec The 
Love Witch en 2016 cultive déjà une esthé-
tique du pastiche outrancier, s’inspirant 
du cinéma softcore des années 1970 et 
des pages glacées des revues de charme 
de la même époque afin d’explorer les 
ambiguïtés et les hypocrisies de la révolu-
tion sexuelle. Campée dans une banlieue 
américaine digne d’une réclame publi-
citaire, Viva dépeint le versant sombre 
de la libération des mœurs, montrant 
notamment comment « l’émancipation de 
la femme » s’est largement faite au profit 
des hommes. Biller, qui tient ici le rôle 
principal, s’approprie pourtant les codes 
de l’érotisme rétro avec une jubilation 
assumée, se mettant elle-même en scène 
dans d’innombrables déshabillés affrio-
lants qu’elle porte avec un air défiant. Sa 
posture, à titre d’autrice et d’interprète, 
peut parfois paraître contradictoire :
la cinéaste semble en effet célébrer la 
culture qu’elle s’efforce de critiquer. Mais 
c’est justement ce qui fait la force de son 
œuvre, qui procède ainsi à la subversion 
des codes du regard masculin. – AFR

NUIT #1
Anne Émond / Québec / 2011

Filmée en format 1 :37, dans un décor 
presque abstrait éclairé parcimonieusement 
par Mathieu Laverdière, cette nuit d’amour 
passionné se transforme au petit matin 
en véritable introspection, aussi profonde 
que le lac Léman évoqué par Hubert Aquin 
dans le roman qui accompagne la protago-
niste dans ses dérives. Pour Nikolaï, Clara 
n’est «qu’un corps qui danse, un corps qui 
baise». Et pourtant ce corps qu’il explore 
tout au long d’une nuit l’oblige à sortir de 
sa coquille et essayer de rejoindre Clara qui, 
elle, tente désespérément de se frayer un 
chemin à travers le brouillard qu’elle définit 
avec une grande lucidité comme la vraie 
nature de sa vie, un brouillard qui l’empêche 
«d’appartenir au monde». Anne Émond ne 
craint pas de filmer explicitement les scènes 
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d’amour, mais elle le fait avec une forme de 
pudeur qui peut même évoquer Bresson. Un 
film dérangeant. Voyeurs s’abstenir ! – RD

GUILTY OF ROMANCE
Sion Sono / Japon / 2011

Sion Sono conclut sa trilogie de la « haine »
avec un peu moins d’hémoglobine qu’à 
son habitude. Guilty of Romance conserve 
cependant la flamme provocatrice qui a 
fait la notoriété de son auteur grâce à une 
exploration sans concession des fougueux 
désirs érotiques de ses trois protagonistes 
féminins. D’autant plus que celles-ci sont 
liées par une enquête policière visant à 
élucider le meurtre d’une femme retrou-
vée démembrée dans un hôtel de passe de 
Tokyo. À la vie familiale sobre et stricte 
des personnages s’opposent les aventures 
extraconjugales au cours desquelles les 
corps et les pulsions s’expriment farou-
chement au risque de tout faire chavirer. 
Dans un film où l’étranglement peut mener 
à la mort ou à l’orgasme, Sono propose 
une quête d’absolu charnel à l’occasion 
de laquelle la transgression agit comme 
le stimulus sexuel par excellence. Guilty 
of Romance, avec ses revirements scéna-
ristiques continus, constitue un plongeon 
vertigineux au cœur de la chair. – JM

SHAME
Steve McQueen / Royaume-Uni / 2011

Portrait clinique et mélodramatique d’un 
dépendant sexuel, le second film de Steve 
McQueen demeure l’une des œuvres les 
plus désespérées du cinéma contemporain. 
Porté par la performance courageuse de 
Michael Fassbender, le film nous emporte 
dans le quotidien d’un homme incapable 
d’être autre chose qu’une simple enve-
loppe corporelle. Dénué de toute empa-
thie, autodestructeur, ce riche trentenaire 
ne survit que pour assouvir ses besoins 
primaires, dans un mélange de pulsions 
et d’indifférence qui fait froid dans le 
dos. Dans une société postcapitaliste qui 
ne carbure plus qu’à la consommation, le 
sexe n’est rien de plus qu’un achat com-
pulsif pour Brandon. Une façon comme 

une autre de tenter de combler un vide 
profond qui ne cesse de s’agrandir. Si le 
sexe a longtemps été considéré comme 
une pulsion de vie, que faire lorsqu’il n’est 
plus qu’un outil incapable de lutter contre 
le néant ? – BD

KLIP
Maja Milos / Serbie / 2012

À Sarajevo, une adolescente (phénoménale 
Isidora Simijonovic), en voulant l’amour, 
se cherche du côté du sexe. Comme beau-
coup de sa génération, elle est en mal de 
repères et en quête d’ancrages sociaux. 
Ses frontières sont floues et la réalité 
plus que jamais faussée. Bienvenue dans 
un monde cru et viscéral, où l’intime se 
capture et s’échange à l’occasion d’un jeu 
risqué qui entend redéfinir tout ce que 
vous pensiez savoir des relations entre 
jeunes. Il faut remonter au Kids de Larry 
Clark pour trouver un film aussi puissant, 
provocateur et original sur la jeunesse 
d’aujourd’hui. Oscillant entre l’extrême 
violence des sentiments et la grâce d’une 
tendresse cachée qui se manifeste là où 
on l’attend le moins, ce premier film d’une 
jeune cinéaste dérange assurément. Klip
est un grand film polémique qui bouscule 
et bouleverse en cherchant la beauté là où 
le sexe fait très mal. – JF

NYMPHOMANIAC, VOL. 1 & 2
Lars von Trier / France, Royaume-Uni, Belgique, Allemagne, 
Danemark / 2013

Dans ce diptyque ambitieux, Lars von Trier 
retrace la vie d’une femme accro au sexe 
et aux hommes, et livre un objet insaisis-
sable, à multiples facettes, où il se joue 
de son propre cinéma et des polémiques 
qu’il a parfois pu susciter. Joe, de l’adoles-
cence à la maturité, lance son corps dans 
une course éperdue et insatiable, laissant 
son existence être régie par une sexualité 
qui devient une raison d’être, une façon 
désespérée de réussir à vivre, malgré tout. 
Avec des inserts sur des acteurs pornos, 
la version non censurée du film n’apporte 
pas forcément plus au caractère cru et à 
la dimension obsessionnelle des différents 
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épisodes qui jalonnent le parcours de Joe. 
La force de l’œuvre repose sur la rencontre 
entre la temporalité immédiate de l’acte 
sexuel et celle, au long cours, de la vie à 
bout de souffle d’une femme sans cesse au 
bord du précipice et dont le destin, comme 
celui de tout un chacun, est scellé par une 
infinité d’instants. – ACO

LOVE
Gaspar Noé / France / 2015

Un triangle amoureux/sexuel qui com-
mence par une aventure pour enrayer la 
monotonie d’un couple mais se complexifie 
dès lors qu’une capote en vient à se briser. 
Après Jean Genet et Douglas Sirk, Gaspar 
Noé le dit : le cinéma c’est « du sang, du 
sperme et des larmes… ». Avec Love, il 
ose une création bien plus simple (en 
apparence) que son précédent opus Enter 
the Void. Cette œuvre toujours à fleur de 
peau est une histoire d’amour (une vraie !) 
avec du sexe (du vrai !) et de surcroît, en 
3D. Le fantasme ultime de tout cinéaste 
qui se respecte ! Love fait du bien car il n’a 
peur de rien. Un grand film romantique qui 
célèbre l’amour et parle autant de liberté 
que de cinéma (pour aborder l’Art). Et qui, 
semble-t-il, serait le fer de lance d’une 
revendication partagée par beaucoup 
de cinéastes, à savoir l’importance (et la 
normalité) de voir du sexe quand on filme 
l’amour. Un trip existentiel qui, plus que 
jamais, donne surtout très envie d’aimer. 
C’est quand même loin d’être rien de nos 
jours ! – JF

ANTIPORNO
Sion Sono / Japon / 2016

Les mésaventures sexuelles d’une peintre 
et écrivaine à la mode pour qui toute 
relation professionnelle ou sentimentale 
se doit d’être abusive. Ici, la beauté est un 
monstre cruel qui crache son venin aux 
visages de celles et ceux qui l’idolâtrent. 
Antiporno est une commande des studios 
de la Nikkatsu pour relancer le célèbre 
label « Roman Porno ». Il est surtout 
un voyage punk et borderline féministe 
au sein d’un monde où fétichismes et 

perversions en tous genres font voler en 
éclats le cinéma. Un sublime brûlot anar 
qui féminise la rage, confronte le sexe et 
revendique la liberté. Un film d’hystérie 
sexuelle (couleurs, objets, corps : tout ici 
est source d’excitation) où la normalité n’a 
pas lieu d’être. Clairement, l’un des films 
les plus radicaux du cinéaste culte qui ose, 
de plus, inverser à mi-parcours la machine 
avec un film dans le film qui s’attaque (et 
détruit) l’essence même du cinéma d’ex-
ploitation qu’il met en scène. – JF

MADEMOISELLE
Park Chan-wook / Corée du Sud / 2016

En adaptant le roman culte Fingersmith
de l’auteur britannique LGBTQ Sarah 
Waters dans le contexte de la Corée des 
années 1930, Park Chan-wook confère 
une nouvelle dimension à l’érotisme SM 
du livre original. Alors que chez Waters 
l’histoire d’amour se développait entre une 
maîtresse et sa servante sur fond d’Angle-
terre victorienne, le réalisateur coréen 
complexifie la romance en la situant dans 
le cadre de l’occupation japonaise de la 
Corée. Les rapports et les jeux de pouvoir 
sont ainsi teintés de cette histoire colo-
niale : qui domine qui entre la maîtresse 
japonaise et sa servante coréenne, l’oncle 
coréen traître à sa nation et sa nièce qu’il 
exploite sexuellement ? S’inspirant des 
shunga, les gravures japonaises érotiques, 
Park représente autant l’abus que le 
potentiel libérateur du sexe : les scènes 
d’amour entre les deux héroïnes sont 
ludiques, flamboyantes et joyeuses, la can-
deur retrouvée oblitérant le traumatisme 
de l’abus. – CS

LES SALOPES OU LE SUCRE NATUREL 
DE LA PEAU
Renée Beaulieu / Québec / 2018

Le cinéma québécois a peu exploré le 
désir féminin de manière explicite et 
frontale. On saura gré à Renée Beaulieu 
d’aborder la sexualité décomplexée d’une 
femme qui rompt les amarres avec famille 
et carrière universitaire pour s’adonner à 
la compulsion d’un désir qui la consume. 

141

24 IMAGES — No 196



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Narcissique, individualiste, le personnage 
irrite, mais le film a le mérite de dresser 
le portrait d’un être déchiré qui, dans une 
moindre mesure, coupe peu à peu ses 
liens avec le réel comme dans le Shame
de Steve McQueen. Le scénario a de nom-
breuses failles, hésitant entre plusieurs 
pistes, mais par la seule puissance de sa 
présence, la comédienne Brigitte Poupart 
prend littéralement le film en otage. 
Contradictoire, oscillant entre la quête 
d’absolu et la souillure, Marie-Claire sait 
l’obscénité du désir. Par son jeu, celle qui 
l’incarne s’engage physiquement dans 
les scènes de sexe, tentant constamment 
d’échapper à la médiocrité et de tirer le 
film vers l’acte vrai, subversif. Elle refuse 
d’être de « la chair morte », selon l’ex-
pression de Catherine Breillat, d’être une 
victime expiatoire des hommes et, grâce 
à elle, ce chemin d’initiation émeut. – GG

UN COUTEAU DANS LE CŒUR
Yann Gonzalez / France / 2018

Porté par un insatiable plaisir de racon-
ter, le film multiplie les mises en abîme 
autour du thème de l’amour fou, celui 
qui est « vorace, sans limites » et qui car-
bure au désir. Si Yann Gonzalez s’inspire 
de la vie d’une ancienne productrice de 
films pornos dont l’entourage subit les 
attaques d’un tueur en série, c’est pour 
mieux titiller la pulsion scopique du 
spectateur et recycler une matière sul-
fureuse qu’il ancre dans une culture gay 
triomphante où le sexe débridé côtoie la 
jouissance et la mort. Jouant la carte du 
baroque et du nouveau romantisme (voir 
le manifeste que le cinéaste a signé avec 
Bertrand Mandico), Un couteau dans le cœur
rend hommage au giallo italien qui mêle 
sexualité, meurtre et fantasme, mais aussi 
à un certain cinéma friand des milieux 
interlopes et marginaux (Simone Barbès 
ou la vertu, La chatte à deux têtes). Dans 
son élan sentimental, le film célèbre une 
époque faste et libre, mais se clôt dans la 
blancheur virginale d’une séquence à la 
mélancolie douloureuse, alors que tous les 
rêves d’une utopie hédoniste où le sexe 

régnait en maître se retrouvent soudain 
balayés par le vent de la mort. Et c’est 
beau à en pleurer. – GG

LIBERTÉ
Albert Serra / Espagne, France, Portugal / 2019

On peut sans trop d’efforts attaquer la 
dimension complaisante et ouvertement 
provocatrice de Liberté, le dernier film 
du cinéaste catalan Albert Serra, consa-
cré à un groupe de libertins expulsés 
de la cour puritaine du roi Louis XVI. 
Débarrassé du moindre ressort drama-
turgique, Liberté s’organise autour d’une 
succession d’ébats sexuels au cœur d’une 
forêt noire où les frontières, spatiales et 
morales, se brouillent sans cesse. Du fait 
de sa plastique éblouissante, on gagne 
à se laisser emporter par une œuvre sur 
la nuit, construite au rythme d’images 
confuses, parfois rêvées, où le corps, 
entièrement réduit à une pure pulsion, 
sert d’unique repère. Film obscur, sombre 
au sens complet, pasolinien à y regarder 
de près, Serra décrit un monde, le nôtre, 
où l’idéal de liberté, promesse inaccomplie 
des Lumières, semble avoir été trahi par 
le libertinage sans morale, et capturé par 
le libéralisme individuel, gouverné quant 
à lui par le « chacun pour soi et Dieu pour 
tous ». – CSO

MEKTOUB, MY LOVE: INTERMEZZO
Abdellatif Kechiche / France / 2019

Vous ne verrez probablement pas Mektoub, 
My Love: Intermezzo, toujours empêtré dans 
des déboires judiciaires après un passage 
houleux à Cannes en 2019. Intermezzo
n’est pas la suite de Canto Uno ; c’est un 
interlude, qui place les comédiens du film 
précédent dans un dispositif expérimental, 
voyeuriste et radical, aussi beau et super-
ficiel que la jeunesse qui est filmée ici. 30 
minutes de bagatelles à la plage suivies 
de 2h30 en discothèque, de plans serrés 
sur des hommes qui matent et des femmes 
qui dansent. Et au milieu, la séquence dont 
tous les happy few cannois ont parlé : un 
cunnilingus de près d’un quart d’heure 
dans les toilettes de la boîte de nuit. 
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Difficile de déterminer si Intermezzo est 
un film performance, à mi-chemin entre 
Zidane de Douglas Gordon et Blowjob
d’Andy Warhol, ou un geste politique, un 
doigt d’honneur élevé contre une certaine 
posture du cinéma d’auteur, soit l’équiva-
lent cinématographique de la Fontaine de 
Duchamp. On penserait alors à la phrase 
de Chris Marker sur Marcel Duchamp : « il 
voulait montrer la vanité de l’art. Il servira 
de caution à l’art de la vanité. » – DD

SO PRETTY
Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli / États-Unis, France / 2019

On ne saurait trouver film plus en phase 
avec les enjeux contemporains liés à la 
sexualité puisque So Pretty, à travers le 
portrait d’une petite communauté trans-
genre dont la cinéaste fait partie, consacre 
la fin de la division binaire entre les sexes 
et filme les pratiques d’une jeunesse en 
quête d’une nouvelle forme d’amour libre. 
Adaptant le livre de Ronald M. Schernikau 
qui se déroulait dans le Berlin Ouest 
gay des années 1980, la cinéaste trans-
pose dans le New York d’aujourd’hui les 
aspirations d’une génération transgenre 
politisée, sensible aux revendications des 
collectifs LGBTQIA+ et solidaire dans la 
reconfiguration d’un mode de vie fédéra-
teur pour contrer la violence de la société. 
Avec minimalisme, Dunn Rovinelli filme en 
Super 16mm des scènes de la vie quoti-
dienne, émaillées de questionnements, de 
lectures en miroir du roman d’origine, et de 
moments intimes où les corps s’enlacent 
tendrement, dégageant notre regard de 
toute assignation de genres associée aux 
sexes. Au cœur de cette bulle utopique 
qui prend forme, tout est doux, tout est 
simple, tout devient possible. – GG

JUMBO
Zoé Wittock / Belgique, France, Luxembourg / 2020

Jeanne (Noémie Merlant) est une jeune 
femme comme les autres ou presque. Elle 
travaille dans un parc d’attractions où 
réside l’amour de sa vie. Pour être précis, 
un manège, l’attraction principale du lieu 
qui, jour après jour, lui fait tourner la 
tête. En termes scientifiques, on appelle 
cela être « objectophile » (un être humain 
aimant et désirant sexuellement un objet 
inanimé). Après une relation sexuelle 
entre Jeanne et le manège (l’une des 
grandes et belles scènes de sexe de 2020), 
l’héroïne voudra le mariage. Mais com-
ment faire accepter aux autres une telle 
relation ? Jumbo est, certes, trop souvent 
coincé entre deux mondes : le réalisme 
social, comme on le voit trop souvent, 
et une folie amoureuse visant la poésie 
des fantasmes. Mais une chose est sûre, 
le film réussit de façon fort pertinente à 
aborder enfin différemment la question 
des identités fluides et des transgressions 
amoureuses/sexuelles en tous genres. – JF 143
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Le sexe, 
la mort 
et l’écran
PAR MARC MERCIER



CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques

Les noces du cinéma et de 
la sexualité ont une date, 
un lieu et un officiant, poète 
de renom. Nous sommes 
à la fin du mois d’avril 1928 
à Marseille. Paul Eluard 
vient de découvrir, grâce 
à l’entremise de son ami 
André Gaillard, le cinéma 
pornographique alors 
clandestin. Émoustillé, il écrit 
aussitôt un courrier exalté 
à son amoureuse Gala.

« Quelle splendeur ! », s’exclame-t-il. Ce film m’a « fait bander d’une façon exaspérée 
pendant une heure ». Il trouve sa source dans « la vie incroyable des sexes immenses 
et magnifiques sur l’écran, le sperme qui jaillit. Et la vie de la chair amoureuse, toutes 
les contorsions. »

Plus loin, les mots qu’il emploie pour célébrer ce nouveau cinéma dépassent l’ana-
lyse du genre, adoptent une tonalité presque programmatique d’un art enfin libéré 
des esthétiques dominantes, du bon goût, du sentimentalisme verbeux. Ce « cinéma 
obscène est un spectacle très pur, sans théâtre […], un art muet, un art sauvage ». Il 
en admire la non-prétention à être considéré comme un art, qualité qu’il avait déjà 
reconnue quand il découvrit les masques et les statues africaines.
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Le moteur de l’art pour Eluard, il le rappellera dans cette lettre à Gala, c’est la 
passion seule à même de défier la mort et la bêtise. Il ne s’agit plus d’une considération 
d’ordre seulement esthétique, mais de plus en plus politique. En observant la méca-
nique sexuelle des personnages, il y voit la possibilité d’une insurrection de l’amour, 
une lutte armée de caresses sans limites à seule fin de ruiner le moralisme mortifère 
d’une bourgeoisie bien-pensante.

Eluard fait peut-être partie des premiers intellectuels à promouvoir le cinéma 
comme moyen pédagogique quand il déclare : « On devrait passer cela dans toutes 
les salles de spectacle et dans les écoles. » Et voici donc le cinéma considéré comme 
ferment d’utopies sociales. Certainement influencé par la théorie des attractions 
passionnées de Charles Fourier, Eluard soutient que le cinéma « obscène » ne peut 
que favoriser une meilleure connaissance de soi, de ses goûts érotiques, voire de ses 
manies. Il pourrait jouer un rôle majeur dans l’élaboration d’un art de l’appariement 
amoureux des êtres, en finir avec la dictature du couple monogamique trop souvent 
fondé sur des intérêts matériels et dans le déni des exigences du corps, au profit d’ac-
cords charnels multiformes.

Le cinéma, tel que Eluard est en train de le rêver serait ainsi la plus haute expression 
d’une poésie véritablement visuelle suscitant des émotions à l’état brut, c’est-à-dire sans 
l’intermédiaire des mots qui l’empêchent de s’émanciper de la littérature ou du théâtre.

Néanmoins, la lettre à Gala s’achève par une phrase énigmatique. Après avoir épuisé 
son enthousiasme révolutionnaire, Eluard est saisi d’un doute : « La poésie n’est pas 
née, hélas ! » La structure de cette phrase m’invite à la rapprocher du premier vers de 
Brise marine (1865) de Stéphane Mallarmé : « La chair est triste, hélas ! » Nous connais-
sons la suite, « … et j’ai lu tous les livres. Fuir ! Là-bas fuir ! » Mallarmé y exprime la 
lassitude des plaisirs des sens. Eluard s’est-il soudain, à son tour, rendu compte que le 
regard saturé de l’évidence de la gymnastique des corps annihile l’imagination, anéantit 
le désir et l’excitation des sens ?

« Fuir ! », tel est le verbe qui convient pour dire la poésie. Opérer des trouées pour 
vider sa tête d’un trop-plein d’images qui font écran à la réalité des corps désirés. La 
fuite ne concerne pas seulement le regardeur, elle est aussi l’impérative nécessité de la 
personne regardée : faire le vide pour retrouver le plein-emploi de ses facultés à penser 
librement en dehors des pièges de la représentation de soi-même tendus par le regard 
des autres. Le cinéma a grandement contribué à imposer des images stéréotypées de 
soi auxquelles femmes et hommes sont sommés de s’identifier.
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Ainsi, le cinéma (disons industriel), en glorifiant le culte des images, en jouant sur 
le registre de l’identification, a amplement œuvré à abolir le mur qui sépare les êtres 
de leur représentation. Ce faisant, il s’est dépoétisé. Le désir ne peut jaillir que dans 
l’interstice entre le corps représenté et sa réalité vivante.

Une des artistes vidéo qui s’est le mieux confrontée à cette problématique de l’en-
fermement du corps dans la geôle du regard de l’autre est selon moi Virginie Foloppe. 
Prenons par exemple Intimité (4’05 – 2005) qui se réfère à la sculpture Profonde pensée 
(1898) de Camille Claudel. Camille, drapée d’une robe est agenouillée devant l’âtre d’une 
cheminée. S’expriment un profond recueillement et une souffrance infinie. Nous savons 
que son frère Paul Claudel considéra cette œuvre comme obscène, mettant en scène 
une posture humiliante qui ne correspondait pas à l’image qu’il se faisait d’elle. C’est 
pourquoi son attitude peut s’interpréter comme une volonté désespérée de demander le 
pardon par crainte folle de n’avoir pas été à la hauteur de ce qu’on attendait d’elle.

Virginie Foloppe adopte une posture similaire. Nous la voyons de dos, nue. À sa 
droite gît une robe vers laquelle son bras est tendu. Du sang s’écoule sur le tissu comme 
s’il s’agissait de sa peau, un morceau de son être.

Que s’est-il passé entre les deux « scènes » ? Camille s’est dénudée. Camille s’est sui-
cidée ? Morte de honte ? Dans un texte intitulé Rougir de honte, Virginie Foloppe nous 
amène au théâtre (Henrik Ibsen, August Strindberg et William Shakespeare) : « Hedda 
Gabler se tire une balle dans la tête derrière un rideau noir, Mademoiselle Julie sort de 
scène pour se trancher la gorge et la mort de Lady Macbeth, annoncée très brièvement 
aux spectateurs grâce à des allusions obscures, laisse présager un suicide sans aucun 
détail le concernant. La scène se débarrasse de ses morts honteuses. » Virginie Foloppe 
nous montre l’instant d’après, un temps tragique s’est écoulé. S’écoule aussi ce sang sur 
la robe que la décence veut qu’on n’ôte pas. On peut mourir du regard obscène que les 
autres portent sur notre corps.

On peut mourir du regard 
obscène que les autres 
portent sur notre corps.
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Ce que Eluard a dans un premier temps ressenti en découvrant le cinéma porno, 
c’est cette joie d’entrer comme par effraction dans les coulisses où l’on peut voir ce 
qui d’ordinaire est dissimulé : la mécanique sexuelle des corps. Plaisir d’enfreindre 
un interdit. C’est comme si nous découvrions soudain une représentation de la Vierge 
Marie s’accouplant avec Joseph. Le cinéma a tenté toute sa vie de passer outre. D’où 
la déception de Eluard : seule la parole peut prendre en charge cette impossibilité à 
montrer le mystère de l’accouplement. Les parents, quand ils racontent à leur enfant 
son histoire prénatale, parlent de leur rencontre, du ventre qui s’est arrondi, de 
l’accouchement. Ils ne disent jamais les gestes et les paroles prononcées quand ils 
firent l’amour. Du coup, on ne sait pas vraiment d’où on vient. Nous sommes tous des 
immaculées conceptions.

Disons alors que l’acte d’amour et l’acte de mort sont le pile et face d’une même 
pièce. On se donne en amour comme on se donne la mort, à l’abri des regards pour ne 
pas sombrer dans l’obscénité. L’acte d’amour ou de mort est considéré comme honteux. 
Pourtant le suicide et l’amour fou sont les points culminants de la liberté même s’ils ne 
sont pas inscrits dans les droits humains. Ce sont des actes asociaux même s’ils sont 
parfois accomplis comme des œuvres d’art (Kleist, Kafka, Proust, Mishima…). Qu’est-ce 
qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L’oubli qu’on nous regarde.

Dans Hedda fait le vide dans sa tête (4’35 - 2005), Virginie Foloppe assise nue 
contre un mur blanc, se tire une balle dans la tête comme l’héroïne d’Ibsen : une large 
ouverture pour ne plus penser l’insupportable injonction de son mari qui lui demande 
de se taire. Le corps humilié se décompose, se vide de sa substance vitale. Si l’homme 
pense avec ses mains (comme on l’entend au début du Livre d’image de Godard), la 
main qui appuie sur la gâchette ou tranche la gorge, cette même main qui dans d’autres 
circonstances caresserait l’être désiré, nous adresse un ultime signal : l’art est ce qui 
nous permet de ne plus croire à ce qui limite la puissance insatiable du désir.

De la considération de la lettre de Eluard et des films de Virginie Foloppe, me 
viennent deux questions : le cinéma ne montre-t-il pas le non-dit (l’interdit) du sexe et 
de la mort ? En vain ?

La réponse est peut-être contenue dans cette phrase inventée en 1965 par l’artiste 
surréaliste Jean Benoît, que j’entends comme un cri à la fois désespéré et enthousiaste, 
célébrant la puissance du geste poétique : « Mort, la vie te guette ! »

Faire un film, c’est être aux aguets.
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Les promenades 
du rêveur 
solitaire
PAR DAMIEN DETCHEBERRY



CHEMINS DE TRAVERSE — Cinéphile ludopathe

Les salles vides de l’été 
font surgir des fantasmes 
de voyages dans des jeux 
destinés aux aventuriers 
solitaires.
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Et vous, qu’avez-vous fait à la réouverture des cinémas ? Avec la reprise difficile des 
salles depuis le début du mois de juillet, les artisans du cinéma comme les cinéphiles 
ont fait le même constat amer : personne ne sait comment faire redémarrer un train 
qui, en 125 ans, ne s’était pour ainsi dire jamais arrêté. Face à la pénurie de nouveau-
tés hollywoodiennes, et en attendant la cavalerie (Tenet de Christopher Nolan et le 
nouveau James Bond), les multiplexes ont troqué le pop-corn pour les madeleines de 
Proust avec les ressorties de Jaws, de Star Wars, ou même de Dirty Dancing pour les 
plus affamés… Et c’est ainsi qu’on se retrouve dans une salle immense du centre-ville 
de Montréal, avec quatre spectateurs égarés, à revoir Jurassic Park. Le premier film 
vu dans une salle de cinéma depuis le mois de mars. Celui-là même pour lequel il 
avait fallu faire la queue pendant une éternité un soir d’automne 1993, à une époque 
moyenâgeuse où les billets ne s’achetaient pas à l’avance. Un film toujours aussi bancal, 
mais sauvé in extremis par deux séquences incroyables – celle du T-Rex et celle des 
vélociraptors – qui, à elles seules, justifient qu’on s’inflige à nouveau d’interminables 
prolégomènes et la musique de John Williams.

Les esprits cruels ne manqueront pas de relever une certaine ironie dans le fait 
d’aller voir, en cet été particulier, dans une salle vide, un film sur une tentative hasar-
deuse de ressusciter des monstres d’un autre âge. Ils auront raison, mais la piqûre est 
quand même douloureuse. La salle telle qu’on la connaît s’enfonce-t-elle lentement dans 
la préhistoire ? Jean-Patrick Manchette écrivait que le cinéma, à la fois comme art et 
comme moyen de communication unilatérale, contenait les secrets du XXe siècle1. Peut-
être ne contient-il plus ceux du XXIe. Les dinosaures ont évolué vers les oiseaux, et les 
écrans géants se transformeront en téléphones portables. Le darwinisme s’appliquerait 
donc aussi au septième art…

PLAISIRS SOLITAIRES
Même si les salles désertes me désolent aujourd’hui, j’ai une confession à faire : c’est 
exactement comme ça que je les aime. Et l’été, qui est habituellement moins fréquenté 
pour tout ce qui touche de près ou de loin au cinéma d’art et d’essai, a toujours été la 
saison de prédilection des amoureux de la solitude. La cinéphilie sépare d’un côté les 
grégaires, ceux qui ne peuvent aller au cinéma qu’en groupe – j’en connais, certains 
sont même des gens très fréquentables – et de l’autre les misanthropes, pour qui aucun 
dispositif de cinéma maison ne remplacera le bonheur d’entrer dans une salle et de se 
rendre compte que l’on va l’avoir à soi, rien qu’à soi. Je fais fièrement partie de la seconde 
catégorie, même si je reconnais que le cinéma n’a pas besoin de ça en ce moment.

En parlant de Jean-Patrick Manchette, voilà justement un beau spécimen de misan-
thrope. Sans conteste le plus agoraphobe des chroniqueurs de cinéma, il envoyait de 
temps en temps son fils voir les films à sa place ou avouait se contenter souvent de la 
bande-annonce pour écrire ses critiques. Il visait pourtant invariablement juste, avec 
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une mauvaise foi qui n’avait d’égale que son talent d’écrivain et son amour indéfectible 
pour le cinéma classique. Pour ceux qui doutent encore de la nécessité de retrouver au 
plus vite le chemin des salles obscures, il est urgent de lire ses chroniques de cinéma 
pour les revues Hara-Kiri et Charlie Hebdo (de 1979 à 1982), regroupées sous le titre 
Les Yeux de la momie. Elles ont un parfum piquant de nostalgie pour une époque où 
la salle de cinéma régnait en maîtresse sur le monde, même si le romancier y a parfois 
les idées aussi noires que ses polars. Jugez plutôt : « l’art est mort, bon, on le sait. Il 
s’est tout transformé en culture, La Joconde et Désiré Gogueneau considérés pareils, 
vendus pareil au même immense étalage, le Louvre et les stations-service pareil, la 
culture en roulant, pareil Platon et Dutourd, Homère et moi, Michel-Ange et Mickey 
Mouse, bon on sait. Ce qui est encore plus moderne et plus hilarant, c’est que même la 
culture, charogne de l’art, n’arrive plus à se soutenir même comme charogne, et part 
en bran dans tous les sens. Le cinéma, cette industrie culturelle, dont l’histoire comme 
art tient en un demi-siècle et quelques dizaines de films au maximum, s’est soutenu 
quand même un moment comme culture, et il ne se soutient plus 2. »

Transposez cette phrase dans le contexte actuel du triomphe de Netflix et d’Amazon 
sur Hollywood, que dis-je, sur toute l’industrie du cinéma : n’est-elle pas prophétique ? 
Affirmer cela n’est pas qu’un effet de Manchette… Afin de ne pas céder au pessimisme, 
faisons une pause avant de passer à la suite du programme, et prenons le temps d’ap-
précier ce calembour facile mais pleinement assumé. Dans une chronique qui évoque 
les grandes heures de la salle de cinéma, il est important de savourer un exquis mot 
pendant l’entracte3.

I’M A POOR LONESOME COWBOY
Revenons au sujet… Comme le cinéma, le monde du jeu vidéo tient lui aussi sur ce 
clivage entre partisans des parties en groupe et amateurs d’aventures à vivre seul. Les 
premiers n’hésitant d’ailleurs pas à annoncer régulièrement la mort des jeux solo4 qui, 
après avoir dominé l’industrie pendant deux décennies, seraient désormais voués à 
disparaître au profit des jeux multijoueurs.

S’il est vrai que la popularité des Battle Royals (Fortnite, Apex Legends) n’est 
pas à contester, cela n’empêche pas des jeux destinés aux bienheureux asociaux de se 
démarquer. Sorti en août dernier, l’impressionnant Microsoft Flight Simulator permet 
par exemple de parcourir le monde entier en temps réel, aux commandes d’aéronefs 
de toutes tailles – du Cessna aux avions de ligne. Grâce aux outils de cartographie de 
Microsoft (Bing Maps) et à des techniques avancées de photogrammétrie permettant de 
reconstituer le relief des sols, ce simulateur aérien propose une modélisation réaliste de 
la Terre, d’une précision jamais vue auparavant. Il est certes possible de croiser d’autres 
aviateurs virtuels en jouant en ligne, mais le monde est heureusement assez vaste pour 
que chaque vol soit autant un choc esthétique qu’un moment d’isolement méditatif. 
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Des jeux de survie tels que The Long Dark, The Forest ou encore Subnautica, misent 
eux aussi sur l’effet de solitude pour donner le sentiment que l’univers dans lequel on 
s’abandonne n’existe que pour soi. Le plaisir de ce type de jeu naît avant tout de la force 
de son environnement, et de sa lente appropriation par le joueur. Subnautica nous 
plonge ainsi, littéralement, dans une planète aquatique dont on ne sait strictement 
rien et qu’il faut impérativement explorer seul. Rarement un jeu n’aura fait aussi bien 
ressentir le vertige de la découverte d’une faune et d’une flore totalement inconnues, 
l’excitation et l’angoisse de la plongée et surtout l’ivresse des profondeurs, la peur de 
manquer d’oxygène lorsqu’on aborde les grands fonds, à près de 10 000 mètres sous 
le niveau de la mer. Mais le roi incontesté des escapades en solitaire reste le western 
vidéoludique Red Dead Redemption 2. En termes de création artistique, de souci du 
détail et de souffle épique, il s’agit peut-être du jeu le plus beau, de l’œuvre la plus totale 
que l’industrie du jeu vidéo a eu l’occasion de proposer en un peu plus de quarante 
ans, son Lawrence d’Arabie, sa Prisonnière du désert. Il y a bien une histoire dans 
ce jeu, capable même de rivaliser avec bien des grands films de l’âge d’or du genre. 
Mais elle se fait toute petite devant l’immensité des espaces sauvages qui s’offrent au 
joueur, allant des Montagnes Rocheuses aux Bayous de la Louisiane en passant par le 
désert du Texas. C’est pour cette raison que le joueur est libre de suivre ou non la trame 
narrative. Oublier l’histoire, lui tourner le dos volontairement pour prendre un cheval 
et partir affronter la nature indomptée fourmillant dans des paysages extraordinaires, 
est le meilleur moyen de s’immerger dans l’esprit des grands westerns fordiens, mieux 
qu’aucun hommage cinématographique n’a été en mesure de le faire récemment.

Red Dead Redemption 2 a été mon choc artistique de l’été. S’il a contribué à rendre 
l’absence des salles moins amère, il m’a aussi rappelé une anecdote révélatrice, aussi 
véridique qu’humiliante. Il y a une dizaine d’années, lors d’une tentative infructueuse 
de convertir ma nièce aux jeux vidéo, je me suis agacé de son attitude que j’avais attri-
buée à l’époque à la naïveté de son jeune âge : du haut de ses six ans, elle s’évertuait 
pendant les parties du jeu de courses Mario Kart à prendre systématiquement les pistes 
à l’envers. Elle préférait les parcourir à rebours pour, disait-elle, être loin des autres et 
profiter du décor. Même si j’étais heureux à l’époque de remporter toutes les courses 
face à un adversaire aussi pleutre, je comprends seulement maintenant que c’était elle 
qui m’apprenait à jouer.

1. Dans la première de ses 57 notes sur le cinéma, Les Yeux de la momie, Jean-Patrick Manchette, éditions Rivages/
Ecrits noirs, p. 19.

2. Ibid., p. 108.

3. Rendons hommage à Patrice Delbourg, l’auteur de Demandez nos calembours, demandez nos exquis mots (Le Cherche 
Midi éditeur) pour ce calembour bon, qui a 20 ans d’âge.

4. gamewave.fr/uncharted-4-a-thief-s-ends/la-mort-du-jeu-solo-vue-par-la-realisatrice-de-uncharted/
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Traversée du cinéma 
expérimental québécois
sous la direction de  
Guillaume Lafleur et Ralph Elawani
PAR CARLOS SOLANO

À l’exception de deux numéros relati-
vement récents de 24 images consacrés 
au cinéma expérimental québécois et 
plusieurs articles publiés en ligne par 
Hors Champ, aucun ouvrage, à ce jour, 
n’avait été intégralement conçu comme 
une réf lexion d’ensemble dédiée aux 
jalons qui forment ce corpus. À ce titre, la 
parution de Traversée du cinéma expé-
rimental québécois aux Éditions Somme 
toute constitue une excellente nouvelle 
et représente un événement majeur que 
Guillaume Lafleur et Ralph Elawani ont 
piloté, accompagnés dans leurs efforts 
par la Cinémathèque québécoise. La 
deuxième bonne nouvelle, liée à l’esprit 
de l’ouvrage, tient à sa volonté de non-ex-
haustivité : imaginé davantage comme 
une introduction plutôt que comme une 
somme définitive, ce voyage à travers un 
corpus trop méconnu et, pour cela, pas-
sionnant, invite à se glisser dans les pages 
d’une histoire qui reste encore à faire.

Premier parti pris : cette histoire ne 
s’est pas écrite à une seule main mais 
à plusieurs, évitant en cela l’emprise 
habituelle et traditionnelle de dresser le 
fil des événements. Ainsi, le recueil s’en 
remet à la diversité d’approches, au croi-
sement de connaissances, parfois même 

↑ Éditions Somme toute, 2020, 320 pages
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à la contradiction de perspectives, symptôme d’une vitalité cinématographique que les 
auteurs ne cessent de travailler, de nourrir, de réclamer. Entretiens, archives, témoi-
gnages, textes très personnels se confondent et alternent pour façonner un ouvrage à 
la hauteur de son ambition : élaborer une histoire vivante de l’expérimental au Québec, 
incarnée tout autant par les films, les artistes, les programmateur.rice.s, les critiques, 
les conservateur.rice.s, les historien.ne.s. Une communauté s’invente ainsi au gré des 
pages, se noue sous forme d’échanges et, de là, naît le deuxième grand parti pris de 
l’ouvrage, rare aujourd’hui, admirable à tous égards, qui consiste à supprimer tout écart 
générationnel. Échappant à une lecture trop linéaire de l’histoire (les œuvres du passé 
d’un côté, les films à inventer de l’autre, les pionniers attestés d’une part, les jeunes 
générations d’autre part), Traversée du cinéma expérimental québécois invente col-
lectivement une vision à ciel ouvert des dynamiques qui appartiennent en propre à ce 
que Lafleur et Elawani qualifient de « régiment indocile » pour désigner l’expérimental 
québécois. L’indisciplinarité et la singularité de cette communauté d’artistes, de films, 
d’idées, se mesurent, nous est-il rappelé, à l’observation des environnements très divers 
d’où elle émerge : au sein de collectifs organisés, dans l’effervescence des ciné-clubs, 
à l’université Concordia, véritable vivier de rencontres pour l’élaboration d’une vision 
théorique et pratique, à l’ONF, dans les institutions et dans des lieux d’autosuffisance, 
alternatifs et autonomes.

Toutefois, écrire une certaine histoire du cinéma expérimental québécois (et non 
pas une histoire certaine, façon surplombante) ne va pas sans soulever un essaim 
d’interrogations formelles et fondamentales, résumées en ouverture de l’ouvrage par 
un dialogue très socratique entre « L’un et L’Autre », Elawani et Lafleur. Ces défis ne 
manquent pas d’ampleur et s’appliquent, au fond, à n’importe quelle initiative histo-
riographique se voulant sérieuse : où et quand commence le cinéma expérimental au 
Québec ? Faut-il s’évertuer à le définir et donc, pour une part, le cloisonner ? Si oui, par 
quels moyens ? Comment déterminer sa spécificité par rapport aux autres avant-gardes 
qui lui sont contemporaines ? Comment établir cette histoire, par qui et pour qui ? Face 
à ces interrogations, l’ouvrage fait sienne la formule de l’Un (Elawani ou Lafleur) à 
propos de l’horizon esthétique et politique sur lequel s’inscrit le cinéma expérimental :
« Montrer ce qui n’a pas été vu. » Avec cette hypothèse en tête, l’ouvrage libère les 
forces cachées d’un cinéma foisonnant et florissant, irréductible à une seule définition, 
insituable et inépuisable. Révéler (au sens presque épiphanique), faire apparaître, telle 
est la mission qui gouverne ici, nourrie par des textes dont la force d’écriture laisse 
place à l’imagination, permet d’aller vers les œuvres mentionnées, donne spontanément 
envie de créer. La forme du livre, elle, épouse l’esprit qui y règne, attentive à des formes 
singulières de montage, cadencée par des images affranchies de la simple illustration 
du propos et transformées en éclats artistiques proposés par la collagiste Marie-Douce 
St-Jacques (à qui l’on doit aussi une couverture très punk et séduisante) conçue à par-
tir de quelques photogrammes prélevés des films de Daïchi Saïto. Joyeux, rigoureux, 
généreux, Traversée du cinéma expérimental québécois est, à n’en pas douter, destiné 
à devenir sur-le-champ un ouvrage de référence.
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manifestations 
écrits politiques sur 
le cinéma et autres arts 
filmiques

de Nicole Brenez
PAR CARLOS SOLANO

En plus d’être programmatrice à la 
Cinémathèque française, historienne 
indisciplinée du cinéma, enseignante 
universitaire émérite, conférencière 
régulière dans les festivals de cinéma, 
productrice de films expérimentaux, 
conseillère entre autres pour le der-
nier film de Jean-Luc Godard, Le livre 
d’image (2018), Nicole Brenez est l’une 
des voix théoriques les plus singulières 
et écoutées dans le paysage international 
du cinéma.

manifestations, écrits politiques sur 
le cinéma et autres arts filmiques, publié 
chez De L’incidence Éditeur, possède une 
couverture qui, d’emblée, annonce haut 
et fort l’esprit de l’ouvrage: pas de titre, ni 
même le nom de Brenez, mais un plan en 
légère surimpression tiré de X+, (2010), de 
Marylène Negro, rouge comme une révo-
lution en train d’éclater, dynamité dans 
sa partie centrale par deux cris poussés 
vers nous sous forme d’injonction.

« Infiniment » dédié à Jean-Luc 
Godard, manifestations… n’est pas 

↑ De L’incidence Éditeur, 2020, 480 pages
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seulement un recueil d’articles publiés (certains revus ou complétés pour la présente 
édition) par Brenez au cours des deux dernières décennies, mais l’objet fonctionne 
surtout à titre de porte d’entrée pour établir « l’advenue d’une véridique histoire du 
cinéma, libérée des circuits de légitimation imposés par l’industrie culturelle ». Cette 
histoire, celle d’un cinéma insubordonné aux imageries officielles, militant et active-
ment tourné contre toutes les formes d’oppression, travaillé par la puissance émanci-
patrice des images, celle au fond d’un cinéma honteusement cannibalisé par l’industrie 
du divertissement, s’avère ici la plus précieuse et inspirante de toutes. Militante avant 
tout, Brenez déborde amplement le champ de la théorie, rarement pensé comme une 
activité détachée de la pratique. manifestations… recense ainsi avec clarté des solutions 
filmiques à des problèmes historiques concrets : en cela, cinéastes et militants, théori-
ciens et praticiens, trouveront ici une source inestimable d’instruments et d’initiatives 
utiles à leur combat quotidien.

Son style d’écriture, foudroyant et généreux, pressé et synthétique, fidèle aux idées 
qu’elle défend avec une énergie contagieuse, invite à découvrir un corpus hélas trop 
méconnu, à revoir des nappes entières de l’histoire révolutionnaire et à penser autre-
ment les usages et les fonctions des images. Sorte de boîte de Pandore où se libèrent en 
rafale non pas des maux mais des véritables idées et événements de cinéma, manifes-
tations… énumère jusqu’au vertige des noms et des œuvres. Il s’agit moins d’un simple 
effet catalogue, aussi sidérant et nécessaire soit-il, que d’un geste de transmission, 
où l’essentiel de son travail d’historienne consiste, ne serait-ce que provisoirement, 
à laisser des traces écrites pour ceux et celles qui, demain, voudront bien poursuivre 
l’écriture de cette histoire du cinéma. C’est à cet endroit-là qu’opère la générosité de 
son écriture, invitation constante à faire des arrêts sur image, à interrompre la lecture 
pour découvrir les œuvres citées, présentées d’une façon si vitale que leur négligence 
généralisée donne le sentiment d’une inexcusable injustice.

Optimiste jusqu’à la moelle, Brenez mélange sans cesse des corpus, convaincue que 
les formes de l’avant-garde révolutionnaire peuvent très bien surgir dans n’importe quel 
contexte, à tout instant, partout à la fois, aussi bien dans l’industrie même que sur le ter-
rain du combat. La communauté d’artistes rassemblée par Brenez, celle où par exemple 
Marcel Hanoun côtoie Jocelyn Saab, Theodor W. Adorno dialogue avec Ernst Lubitsch, 
l’œuvre de Jean-Luc Godard se transforme au contact de Carole Roussopoulos, permet 
de penser les luttes dans leur potentiel de croisement. Car, il est également question 
de montage, de rapprocher des initiatives politiques, de penser l’histoire du cinéma 
de façon non linéaire, tourbillonnante, prise dans un mouvement qui la renvoie aussi 
bien au passé qu’à l’avenir. Son écriture très libre, mêlant rigueur théorique et rapport 
très personnel aux œuvres, ouvre la voie à une nouvelle façon de regarder les images : 
toutes les images, celles que nous n’avons jamais connues, celles que nous connaissons 
déjà, parfois trop mais jamais suffisamment, celles qui naissent en ce moment même, 
celles qui adviendront demain.
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Écrits complets
de André Bazin
préface et notes par Hervé Joubert-Laurencin
PAR PIERRE HÉBERT

En novembre 2018, paraissaient les Écrits 
complets d’André Bazin aux Éditions 
Macula. Jusqu’à cette date, la notoriété 
de Bazin reposait sur un ensemble limité 
de textes rassemblés entre autres par 
lui-même dans Qu’est-ce-que le cinéma, 
mais la majorité des écrits restaient peu 
accessibles. C’était la conviction de Hervé 
Joubert-Laurencin, le maître d’œuvre de 
cette édition, que l’accès à l’ensemble des 
textes pouvait transformer notre compré-
hension de la pensée de Bazin. Maintenant, 
l’objet existe.

C’est d’abord un ouvrage de référence. 
Grâce aux différents index, le lecteur peut 
accéder facilement à n’importe quelle partie 
du corpus intégral. Un outil essentiel pour 
les chercheurs, qui va sans doute favoriser 
l’approfondissement et le renouvellement de 
l’étude de l’œuvre de Bazin. C’est là l’utilité 
principale de cette publication. Pour ma 
part, j’ai pris un tout autre chemin. Dès que 
je l’ai eu entre les mains, je n’ai pu résister à 
m’y plonger et à lire dans l’ordre chronolo-
gique les quelque 2600 pages de texte.

Pour l’œuvre de Bazin, un tel exercice 
prend un caractère singulier. En effet, les 
textes célèbres sont accompagnés ici par 
un flot d’opus beaucoup plus courts, publiés 
dans des quotidiens et des hebdomadaires. 
Les élaborations esthétiques de nature 
générale sont ainsi éclairées par une activité 

↑ Éditions Macula, 2018, 2848 pages
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critique presque quotidienne, des couvertures de festivals, des entrevues, des considéra-
tions sur l’évolution technique du cinéma (par exemple, les différents procédés couleur, le 
Cinémascope, les premières expériences de 3D, la télévision), sur les questions d’éducation 
populaire, de production, de financement, de législations, d’ententes commerciales inter-
nationales. Bazin fait toujours preuve d’une grande culture littéraire et scientifique, d’une 
constante préoccupation pour l’historicisation de ses propositions, d’un intérêt qui couvre un 
large spectre allant de la cohorte des cinéastes qu’il défend (Chaplin, Renoir, Bresson, Welles, 
De Sica, Rossellini, Fellini, Buñuel, etc.) à des genres moins estimés par la critique comme 
le Western ou encore le cinéma scientifique et ethnologique. En cheminant à travers tous 
ces filons, on est témoin d’un intérêt global pour le cinéma, dans son acception technique, 
sociologique, morale, stylistique, thématique la plus vaste possible. Rebondissant d’un texte 
à l’autre, d’un film à l’autre, il dresse un tableau prismatique non seulement du cinéma de son 
époque, mais de tout un cinéma potentiel tant du passé que de l’avenir. Une ouverture sans 
restriction à toutes les dimensions du fait cinématographique.

Resitués ainsi dans la suite quotidienne des écrits, les textes célèbres de Bazin prennent 
une portée amplifiée et parfois inattendue. À titre d’exemple, quelques mots sur l’article Le 
«journal d’un curé de campagne» et la stylistique de Robert Bresson. Ce texte m’avait pro-
fondément frappé lorsque je l’avais lu dans Qu’est-ce-que le Cinéma, par le singulier éclairage 
qu’il jetait sur la notion de «réalisme». Affirmer que le texte et le style de Bernanos en tant 
que «fait esthétique brut» pouvaient tenir lieu de «réalité», plutôt que les éléments concrets 
du réel, filmés par la caméra, constituait une proposition étonnante, en apparente contra-
diction avec les thèses d’Ontologie de l’image photographique. Le fait de rencontrer ce texte 
au fil de son occurrence dans les Écrits complets a attiré mon attention sur l’apparition de la 
notion de «dialectique». Ce terme était jusque-là presque absent du vocabulaire bazinien, 
notamment en ce qui a trait aux propos sur le style, qui était depuis le début un sujet d’élec-
tion pour l’auteur. Mais il ne le considérait qu’en termes de correspondances possibles entre 
style romanesque et style cinématographique.

Soudainement, avec Le journal…, le style de Bernanos n’y est pas vu comme objet d’équi-
valence et d’adaptation, mais comme une entité distincte. Il y est plutôt question d’une dialec-
tique du concret et de l’abstrait par l’action réciproque d’éléments contradictoires de l’image, 
du moment dialectique de la création d’un style. Apparaît une constellation d’éléments qui, 
comme en témoigne la suite, vont constituer chez Bazin la définition possible du «style» la 
plus élaborée, faites de paradoxes, d’interférences, de contrepoints, de discordances. C’est une 
dialectique entre réalisme et schématisme, qui ne se résout pas, mais laisse plutôt le spectateur 
face à des différences de potentiel esthétique dont la tension devient insoutenable.

Une esthétique de l’insoutenable? J’aime l’idée, mais je ne vais pas prétendre avoir décou-
vert une nouvelle théorie bazinienne du réalisme et du style qui, une fois de plus, contredirait 
la fluidité et le mouvement jamais clos de cette pensée. Je reste par contre surpris du peu 
d’intérêt porté à cette question cruciale au cours des années par les commentateurs. C’est 
peut-être qu’elle n’était perceptible que dans le cours d’une lecture chronologique. Voilà le 
bonheur intellectuel que je vous souhaite, prendre six mois pour lire les Écrits complets 
d’André Bazin.
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Les garçons 
sauvages
de Bertrand Mandico
PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE
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L’avenir est femme, l’avenir est sorcière 
– Bertrand Mandico

« Dans les jardins-chairs pourris des garçons-boubous langoureux lascifs sourires noirs 
grattant leurs plaies érogènes leurs corps nus malades sucrés putrides laissent s’échap-
per une vapeur de brume sépia de nitrate suffocante », écrivait William S. Burroughs 
dans les dernières pages de son roman Les garçons sauvages (1970). Empruntant à 
cette œuvre son titre et revampant son univers sulfureux, le premier long métrage du 
cinéaste français Bertrand Mandico s’est imposé en 2017 non pas comme un pastiche 
inspiré de l’esprit littéraire de la Beat Generation mais comme un film aux pouvoirs 
symboliques inattendus, ode offerte sur l’autel d’un âge pubescent effronté et pervers. 
Derrière son noir et blanc texturé (et contrasté par des surimpressions aux teintes 
mauves et roses), Les garçons sauvages raconte l’histoire de cinq jeunes voyous bour-
geois – Romuald (« le moins convaincant »), Sloan (« le plus doux »), Hubert (« le plus 
secret »), Tanguy (« le plus fuyant »), Jean-Louis (« le plus cruel ») – qui commettent 
l’innommable en violant et en tuant leur professeure de lettres dont ils se disaient 
amoureux. Jugés innocents lors d’un simulacre de procès, ces néo-Droogies sont confiés 
par leurs parents à un riche Hollandais, le Capitaine, qui promet de les rééduquer lors 
d’un long périple en voilier. Suite à une mutinerie, il y a escale sur une île luxuriante qui 
« pue l’huître », rencontre avec le Dr Séverin(e) et, surtout, découverte par ces garçons 
du revers cauchemardesque de leurs pulsions et fantasmes… car pour arpenter l’île 
mystérieuse, il faut infailliblement apprendre à faire « corps » avec elle.

Ce monde onirico-lubrique, qui a fait la marque de Bertrand Mandico au fil des 
années (notamment grâce au programme Hormona, qui regroupe les courts Prehistoric 
Cabaret, Y a-t-il une vierge encore vivante ? et Notre-Dame des hormones), trouve une 
forme particulièrement cohérente et aboutie dans Les garçons sauvages, celle-ci repo-
sant sur un éclatement chatoyant des frontières génériques et une structure narrative 
qui fouille les confins métaphoriques et allégoriques des liens entre nature et érotisme. 
À la fois récit initiatique immoral, fable hybride et queer, wet dream mystique, épo-
pée hormonale, Les garçons sauvages résiste à toute tentative de catégorisation trop 
nette, à l’image des personnages de jeunes délinquants qu’il met en scène. Planent en 
effet au-dessus de cette œuvre les romans d’aventures de Robert Louis Stevenson, de 
William Golding et de Jules Verne, les théories de Judith Butler sur la performativité 
du genre, Querelle de Fassbinder, toutes ces influences n’entravant nullement la fluidité 
et l’émancipation du projet de Mandico. C’est même, au contraire, en repassant par ces 
références presque « obligées » avec un certain zèle que le cinéaste réussit à provoquer 
une réflexion pertinente sur la prédation sexuelle, la croissance organique et la repré-
sentation stéréotypée des identités de genre. En accentuant à outrance la sexualisation 
qu’on attribue déjà à certains motifs et figures dans l’imaginaire populaire (le vieux 
marin esseulé, l’enfant de chœur perverti, la maîtresse d’école, l’île érogène mangeuse 
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d’hommes, l’étalon qui bande, les fruits juteux et turgescents), Mandico fait dans 
l’hyperbolique pour mieux fomenter un désir de subversion formelle et sexuelle total. 
Ces cinq garçons pourris de l’intérieur sont ainsi rendus, par la force de leur violence, 
à une Nature tout aussi déviante qui se laisse sucer, lécher, pénétrer, jusqu’au moment 
où la jouissance se transforme en horreur : les garçons, bien malgré eux, commencent à 
devenir des filles, attributs biologiques en sus. « Êtes-vous prêts à affronter le monde tel 
que vous êtes ? », leur demande le Dr Séverin(e) une fois leur métamorphose physique 
bien entamée. Ces rôles, il faut bien le souligner, sont tous incarnés par des actrices 
adultes – avec en tête de file Vimala Pons, qui joue de façon inquiétante Jean-Louis, 
l’œil chasseur jamais rassasié –, choix qui s’avère judicieux puisqu’encore une fois, 
l’ambiguïté assumée et « l’androgénéité » agissent comme des moteurs de création, des 
fils rouges à suivre pour le spectateur et ce, à tous les niveaux de la mise en scène.

Notons que ce goût pour la transgression ludique se double également d’un parti 
pris assumé pour le faux-semblant, le décor carton-pâte, la fantasmagorie. Comment 
comprendre ces choix esthétiques, alors que le travail sur la chair humaine (essentia-
lisée, visqueuse, malléable, suintante) semble si important dans toutes les déclinai-
sons tangibles de sa matérialité ? À quel degré saisir le décloisonnement des identités 
sexuelles présenté ici ? L’artifice, dans Les garçons sauvages, se révèle pour finir une 
façon étonnamment honnête d’approcher le thème de la mascarade et les zones grises 
de la sexualité humaine. Les pulsions libidinales et destructrices (qui surgissent sous le 
couvert onirique d’un crâne pailleté nommé Trevor) sont elles aussi façonnées, mode-
lées par cet univers qui ose dévoiler ses coutures et qui laisse apparaître furtivement 
les secrets de sa fabrication. Avec Mandico, on n’oublie heureusement jamais que le 
cinéma est une histoire de magie et d’artisanat (les rétroprojections orchestrées durant 
le tournage en témoignant), et le sexe apparaît lui aussi dans toute sa part de potentielle 
fiction. Peut-on vraiment se dire homme ou femme, sirène ou capitaine, dans ce monde 
scintillant où tout bascule, les phallus tombant, les seins poussant au gré des plantes 
ingérées ? Mandico ne force pas de réponse, mais sous sa main, l’artificialité se dote 
paradoxalement d’un caractère d’authenticité et la pacotille décorative prend, au détour 
du bricolage des images, des allures de trésor.

« L’avenir est sorcière », affirme le Dr Séverin(e). Difficile de ne pas lire là le vœu 
(le sort ? la prémonition ?) d’un créateur qui rêve de mystère et de bouleversements 
sensoriels, d’un cinéma viscéral aux propriétés guérisseuses. Les garçons sauvages 
appartient sans aucun doute à cette famille d’œuvres volontairement « paria » qui 
explorent avec curiosité les lueurs troubles de l’inconscient pour en tirer la substanti-
fique moelle, aussi envoûtante ou perturbante soit-elle.
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