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Editorial

« Je baise donc je suis»

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI ETJULIEN FONFREDE

é (2015)

1 Love de Gaspar No



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Une cicatrice, qui ressemble a des lévres — a vous de décider lesquelles — prétes a
s'ouvrir. A la fois plaie béante et objet fétiche, marque indélébile et forme indécise,
morsure érotique et crevasse obscéne. La couverture de ce numéro, inspirée du
Crash de David Cronenberg, tente d’éviter les clichés (I’éternel visage féminin en
plein orgasme), les combinaisons réductrices (un homme et une femme, ou deux
hommes, ou deux femmes, ou méme trois), le trop explicite (les enfants visitent les
kiosques), mais aussi le trop convenable (puritains, passez votre chemin). Dans
cette cicatrice, on peut lire un monde d’ambiguité, de trouble et de fascination. A
I'image du sexe a ’écran, tel qu’il nous intéresse ici: beau, laid, sensuel, vertigineux,
jamais anodin, charnel, provocateur, destructeur, vital.

Ce choix de mettre de I'avant Crash n’est pas seulement lié au fait que le film
vient de ressortir en copie restaurée, mais aussi parce que cette ceuvre magistrale
permet de poser quelques jalons. Le sexe au cinéma (et dans la société) dérange
autant qu’il excite, dans des ceuvres qui sont souvent autant rejetées quadulées; il
est existentiel, en ce qu’il incarne une pulsion de vie tout en se soldant par une petite
mort qui nous rapproche de la grande; il est subversif, dans la fagcon dont il met au
jour les relations humaines ou les codes sociaux, et dont il permet d’exprimer une
individualité dissidente.

Le sexe serait-il un acte de résistance qu'on nous cache ? Tout le monde y pense,
tout le monde le fait, il est partout (surtout a I'ere d’Internet), il n’y a rien de plus
naturel, et pourtant... la sexualité conserve une aura étrangement transgressive,
voire une réputation négative. L'histoire du cinéma refléte ce paradoxe: I'image en
mouvement a été mise immédiatement au service de la captation des ébats sexuels,
mais ceux-ci n'ont que rarement poussé sans fracas la porte du cinéma grand public.
La fagcon dont la censure s’est préoccupée tout particuliérement du sexe (encore de
nos jours, Facebook préfere tolérer une décapitation qu'un sein) n’est pas tant le
reflet de ce qui choque les spectateurs qu'une pruderie imposée par la société et ses
organes de diffusion.

On parle ici toutefois de la société occidentale: il suffit par exemple de faire un
tour du c6té des pinku japonais des années 1960-1970 pour découvrir des ceuvres
qui ont repoussé toutes les limites du désir, de la perversion, du tabou... et de la
réalisation. Le sexe a I’écran, tout comme le cinéma lui-méme, n’a pas a se plier
au réalisme pour mettre a vif le réel. Au contraire, il y a 1a un merveilleux labora-
toire créatif, propice a perturber les codes de la représentation, et donc ceux de la
convenance. Ainsi, de Luis Bufiuel a Gaspar Noé, l'attentat (a la pudeur) cinémato-
graphique ne se joue pas seulement sur le plan de I'indécence, mais aussi sur celui
du bon gofit en matiére de mise en scene.

On pourrait croire qu'avec le temps, la fin du code Hays aux Etats-Unis et la
révolution sexuelle dans le monde, le sexe a I'écran ne ferait plus autant frémir. Mais
force est de constater que filmer frontalement les actes sexuels n’est pas devenu
chose plus facile pour les créateurs d’aujourd’hui. Qui peut filmer quoi (ou qui),
et comment ? Tout en étant légitimes, ces questions peuvent parfois engendrer
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de nouvelles barriéres. Crash ressurgit, mais un tel film pourrait-il étre réalisé
aujourd’hui ? Rien n’est moins sfir. Le cinéma contemporain court ainsi le risque
de devenir plus lisse et plus timide, a 'heure ou il serait plus important que jamais
de se confronter ensemble a cet aspect central de nos existences qu'est la sexua-
lité, celle-ci pouvant incarner le plus lumineux comme le plus sombre de la nature
humaine. L'art permet de le faire avec nuance, ambivalence, émotion, empathie:
les pulsions peuvent y étre exorcisées autant que sublimées. S’il y a en effet un
endroit ou la sexualité peut étre problématique, dérangeante, déviante, c’est bien
au cinéma, la ou elle peut prendre par ailleurs la forme d’un territoire commun, de
partage et damour.

Pourtant, les moeurs se sont libérées: les films — et les séries, qui jouent un role
important dans I’évolution des images — en témoignent dans leur approche toujours
plus diversifiée du désir, des genres et des pratiques. Le numéro qui suit est une
exploration de ces possibilités — des premiers temps a la période contemporaine,
du cinéma grand public a la pornographie — ainsi que des chemins de traverse
qui ont souvent permis aux cinéastes de se confronter au sexe: de I'avant-garde
a lautofiction, en passant par la figure du monstre comme créature sexualisée,
actuellement en pleine résurgence. Ce dossier revient sur les ceuvres, traversées
par la sexualité, de cinéastes établis comme Catherine Breillat ou Paul Verhoeven,
se penche sur de nouveaux terrains de jeu, comme la série télé, et laisse la parole a
des créateurs, comme Karl Lemieux ou Bree Mills.

Cette derniére, réalisatrice de films pornographiques inclusifs et diversifiés,
est le signe que de nouvelles voix émergent, pour mieux chambouler la représen-
tation de la sexualité et des genres. Les pages qui suivent contiennent toutefois
peu d’exemples de ce type: si la question des genres est par exemple un sujet de
plus en plus abordé, la mise en scéne du sexe en tant que telle, hors des sphéres
hétérosexuelle et homosexuelle, est encore rare ou trop nichée. Ce n’est qu'une
question de temps, de méme que I'on remarque que la sexualité au cinéma est
essentiellement le fait des hommes mais qu’au fil des décennies — notre index en
témoigne — les femmes sont de plus en plus nombreuses a I'aborder. Ce dossier est
donc a prendre comme une sorte d’état des lieux, un regard rétrospectif posé a
un moment charniere, en attendant la vague de nouveaux regards et de nouvelles
formes qui s’appréte, on l'espére, a révolutionner le sexe a I'’écran.

Mais n’oublions pas que le sexe est aussi affaire d’intuition, il se passe autant
dans les tétes quentre les corps. On ne peut pas toujours le circonscrire et le décrire,
tant il est un espace de liberté farouchement intime. C’est pourquoi nous avons
proposé au cinéaste et artiste Bertrand Mandico, dont I'inclassable film Les gar-
cons sauvages est le DVD qui accompagne ce numéro, de signer une carte blanche
visuelle, une sorte d’entretien fou et créatif: huit pages foisonnantes d’idées et de
visions tirées de son univers, ou chacun peut se perdre et se projeter a sa guise.
Bonne lecture, bonne évasion... prenez du plaisir.
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1 Crash de David Cronenberg (1996)

—  Sex is Comedy de Catherine Breillat (2002)
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— La barriére de chair de Seijun Suzuki (1964)
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A la recherche
du plaisir perdu
Aux origines du cinéma

pornographique

PAR JULIEN FONFREDE

1 Polissons et galipettes de Michel Reilhac (2002)

Jadis, il y a bien longtemps, le cinéma s’inventait en filmant tout et partout. Des pay-
sages lointains a la vie banale de tout un chacun. Des animaux sauvages a ceux plus
familiers qui gambadaient dans la campagne. Dans cette course effrénée aux images,
celles qui relevaient de I'intimité des corps ne pouvaient étre longtemps oubliées.
Aujourd’hui, découvrir avec le recul les premiers films sexuels est une expérience
fortement conseillée. Un acte de voyeurisme ultime permettant, d'un c6té, d'imaginer
nos arrieres grands-parents faisant l'amour et, de l'autre, de plonger dans un dréle de
spectacle interdit ou des individus disparus depuis longtemps nous démontrent dans
I'absolu ce que signifie bel et bien étre vivant. Et si, contrairement a ce que prétend
Gaspar Noé dans Irréversible, le temps ne détruisait pas tout ? Et si, comme on disait
alépoque, « faire boum » (expression notamment utilisée par Huysmans en 1879 dans
Les sceurs Vatar: «il n’ignorait certainement pas comment se pratique cette agréable
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chose que les petites ouvriéres appellent “faire boum” »), était I'occasion d’en finir une
fois pour toutes avec le temps?

Polissons et Galipettes (Michel Reilhac, 2002) est LE film qui aura largement fait
découvrir ces premiers ébats extrémes au cinéma. Il s’agit 1a d'un voyage dans le temps,
d’un assemblage (avec mise en contexte) de courts films pornographiques francais
tournés entre 1905 et la fin des années 1920. Juste avant que tout ne change et que la
pornographie ne devienne une industrie. Tous ces films sont anonymes (les historiens
débattent encore sur le fait que I'un d’entre eux ait pu étre réalisé par nul autre que
Jean Renoir) et ont été dénichés, par hasard, dans les greniers, voire les tiroirs a double
fond de messieurs discrets, quelque peu moins sages que d’autres. A I'époque, ils étaient
montrés dans les salles d’attente des bordels. Le client attendait son tour, diverti par ces
comédies paillardes aux titres évocateurs (Latelier faiminette, Labbé Bitt au couvent,
La fessée a lécole, La voyeuse, etc.). Les gags burlesques et vicelards étaient la norme,
mais I'éducation sexuelle avait aussi sa place dans ces courts métrages (on y parle
d’impuissance sexuelle masculine et de maladies sexuellement transmissibles), car ils
s’adressaient également aux jeunes gens que les oncles emmenaient au bordel (aprés la
messe du dimanche, semble-t-il) pour tout savoir du corps et des technicités du plaisir.

Regarder ces premiers films porno, c’est comprendre que peu de choses étaient alors
tabou et que pépé et mémé étaient pas mal rock’n’roll pour leur époque. Vous voulez du
transgressif et de l'inclusif? De la féminité en contrdle ? Des classes sociales qui volent
en éclats ? Tout ca naturellement, joyeusement, sans didactisme ni crise existentielle ?
Bienvenue dans les bordels d’antan. Quand le film fut projeté au festival de Cannes (a
la Quinzaine des réalisateurs), les rires et les exclamations de surprise fuseérent dans
la salle. Normal. Personne n’était habitué a voir un homme passer joyeusement d'un
rapport hétérosexuel a un rapport homosexuel dans la méme scéne (voire le méme
plan) ; de méme que voir des femmes insatisfaites mettre soudainement fin a la baise,
traiter leur mari de «bite molle » et partir se satisfaire d’un voisin plus performant. Et,
pour celles et ceux qui aiment les bétes, que dire de cette fellation a deux tétes d’'une
nonne et d’'un chien s’amusant follement avec un homme, lui, qui ne saurait bouger de
peur de... Et la morale dans tout ¢a, me direz-vous ? Stirement que si plaisiril y a, on se
doit de le partager. Une chose est certaine, mesdames, en matieére de cunnilingus, les
hommes n'en étaient clairement pas avares a 'époque.

Avec ces films, tout se joue du c6té du plaisir. Linnocence sincére des protagonistes
(que des acteurs amateurs), de méme que la liberté jouissive de leurs galipettes, prouvent
indéniablement que le sexe au cinéma a déja existé (et pourrait donc encore exister) loin
de la provocation et des revendications sociétales. Qu’il peut étre un simple divertisse-
ment joyeux (de corps) et sain (d’esprit). Comme il I'a été durant une vingtaine d’années
d’hilarantes créations ludiques et lubriques en forme de parenthése artistique au sein
d’un genre cinématographique qui deviendra tout autre (plus sombre, plus trouble, plus
industriel) des les années 1930. Si a I'époque, ces films étaient faits pour donner envie
de faire l'amour, soyez assurés que cela fonctionne. Vous étes maintenant prévenus.
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Entretien avec Karl Lemieux

PROPOS RECUEILLIS PAR APOLLINE CARON-OTTAVI
ETJULIEN FONFREDE

(1969)

1 Fuses de Carolee Schneemann
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Karl Lemieux et Marie-Douce St-Jacques travaillent actuellement sur lécriture d'un
scénario de long métrage, adapté du livre Le Majestic de Robert Alexis. Loccasion
d’une premiéere discussion.

Comment est né ce projet de film qui traitera de BDSM ?

C’est une vieille idée. J’ai grandi avec le cinéma underground et je me suis toujours
dit que ce serait intéressant de faire un film la-dessus, avant méme de travailler sur
Maudite poutine. Aussitot que j’ai eu terminé Maudite poutine, j’ai donc voulu me lan-
cer dans ce projet. Mais je ne voulais pas refaire un film dans la campagne profonde,
javais le gotit d’explorer un autre monde, un milieu urbain...

Marie-Douce était tres intéressée aussi par ce projet autour du BDSM, et on a
commencé a faire de la recherche. Pendant deux ans, on a rencontré des gens qui font
partie de la scéne, on a fait des entrevues avec des dominatrices professionnelles et
des soumis, entre autres. On a eu le privilege de découvrir un monde fascinant et de
rencontrer des gens passionnés et dédiés; certains ont vécu des transformations thé-
rapeutiques et salvatrices grace au BDSM, qu’ils soient dominants ou dominés. Ces
personnes sont allées a contre-courant; elles ont suivi leurs instincts et ont réussi a
intégrer ca dans leur vie, c’est trés inspirant. Le sadomasochisme est un sujet tellement
complexe et nuancé.

Doncl’adaptation du livre de Robert Alexis n’était pas prévue desle départ ?
Au départ, on voulait en effet écrire un scénario original basé sur ces entrevues. Et puis,
parmi les livres qu'on a lus, on a découvert Le Majestic, un roman de l'auteur Robert
Alexis qui évoque subtilement I'univers du sadomasochisme. Ca a été un coup de ceeur.
Le livre raconte la relation entre un jeune géologue, qui vient de prendre le poste de
responsable du département de géologie d’un petit musée d’histoire naturelle, et de
la directrice du lieu. Dans le sous-sol de ce musée, au milieu d’une vaste collection
de pierres et d’'objets naturels, le mandat initialement scientifique du personnage se
transforme en explorations inattendues.

Qu’est-ce que le livre et ce contexte scientifique apportent au projet ?

Une de nos difficultés pour écrire un scénario original, c’est qu’on avait fait tellement
de recherche sur le milieu du BDSM qu’on avait de la misere a briser cette coquille et &
traduire cette matiére en récit de fiction. En d’autres mots, on était trop ancrés dans la
réalité, presque au seuil du documentaire.
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Le livre de Robert Alexis nous a en quelque sorte donné la permission de revenir
a un univers purement imaginaire. Son récit parle d’identité, de transformation, du
rapport aux expériences de la vie tout en étant tres onirique (ou cauchemardesque, ¢a
dépend des perceptions).

En ce qui concerne le contexte scientifique, 'éveil érotique des personnages a lieu au
coeur du musée, parmi les collections de pierres et d’'objets qui font partie de I'histoire
naturelle de notre monde. Le personnage principal développe une fascination pour la
nuit, confronte sa nudité a l'obscurité et développe une sorte d’'intimité avec les rats...
il retourne en quelque sorte a la nature et passe de la théorie a la pratique. Toutes ces
références a la géologie, notamment dans les dialogues, sont bien entendu fascinantes.
D’un point de vue esthétique, la géologie et les sciences naturelles en général font des
images fortes.

Au final, on va sfirement étre plus proches de l'univers onirique de Duke of
Burgundy de Peter Strickland, qui fait également un petit clin d’ceil a la science, dans ce
cas-ci entomologique, que de La pianiste de Michael Haneke, avec son hyperréalisme.

Comment se passe votre collaboration avec Marie-Douce St-Jacques?

Ca se passe trés bien ! C’est une musicienne, une éditrice et une artiste visuelle. Elle est
sensible a la fois au cinéma, a la littérature et a l'art expérimental. Elle est curieuse et
elle partage mon amour profond pour la culture underground, un milieu dans lequel
T'esthétique BDSM a d’ailleurs été beaucoup utilisée et représentée — je pense notam-
ment a toute I'identité visuelle des groupes industriels et noise de 'époque, mais aussi
au cinéma underground en général.

Nous discutons beaucoup, ce qui est particulierement nécessaire pour aborder un
sujet aussi délicat que celui de la sexualité et de 'érotisme. Bien entendu, nos points de
vue sont parfois différents et ¢ca permet de remettre en question certains aspects du
récit et d’avoir du recul pour construire les personnages.

En termes de regard sur le monde, qu’est ce qui vient te chercher dans ce
sujet, en tant que cinéaste ?

Ce que je trouve particuliérement intéressant, c’est qu'on dirait que le BDSM permet
de tout exagérer et en méme temps de tout mettre au clair, comme par exemple les
dynamiques de pouvoir. Si on y réfléchit, c’est tellement présent dans le monde, a tous
les niveaux, et c’est aussi parfois présent dans les relations sexuelles « normales », et
dans les relations en général. Le BDSM est une facon de mettre ca au clair, d’assumer,
d’exprimer son consentement ou de poser des limites. Pour le cinéma, il y a 1a une
sorte de « petit théatre », de monde paralléle, avec quelque chose de tres visuel, qui est
approprié pour le monde de I'image. Le sadomasochisme est une puissante métaphore...
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C’est une sorte d’outil psychanalytique pour aborder la société aussi...

Oui. Mais dans mon travail en cinéma, je travaille beaucoup a I'instinct. Il y a une part
de tout ¢a que je ne comprends pas. Méme pour mes projets de films expérimentaux,
jaime tourner ma caméra vers des choses que je ne comprends pas. Ca donne 'occasion
de réfléchir a un sujet et d’aller jusqu’au bout, pour voir ce qui va en ressortir.

On est en 2020. Quand tu écris un film comme ¢a, qui touche a la sexualité,
est-ce que tu te poses des questions sur ce que tu as le droit de faire ou non
en tant quhomme ?

Oui, je n’ai pas le choix de me poser ces questions-la. Marie-Douce et moi en parlons
souvent et nous nous questionnons constamment sur la portée des actions qu'on met
en scene, tout en essayant de ne pas se censurer. Il y a présentement une prise de
conscience sur des choses qui ne fonctionnaient pas dans notre société et ¢a, c’est essen-
tiel. Il y a une culture de I'abus qui a été entretenue depuis beaucoup trop longtemps,
et ca doit absolument cesser. Je pense aussi qu’il y a un manque d’éducation énorme,
en particulier en ce qui concerne la sexualité, et c’est important de continuer a mettre
les sujets difficiles sur la table, car ¢a permet ensuite d’y réfléchir collectivement. Lart
est une belle facon de le faire.

Il y a un risque en effet, en n’abordant plus ce qui «dérange », de lisser la
vision de la société, ou tout simplement de ’humain.

Lhistoire du cinéma est tellement bizarre a ce niveau-la. La sexualité en général est une
extension de l'activité humaine. Oui, il y a toute une histoire de la censure au cinéma,
le poids du catholicisme, mais au-dela de ¢a, on peut se demander pourquoi ¢a n’a
jamais été tres bien représenté au cinéma. Si on regarde la sexualité au cinéma, cest
trés étrange: on s’est rendu dans les années 1960 avec des films populaires comme
Deepthroat et Behind the Green Door, ou la pornographie avait enfin franchi le seuil
du cinéma commercial, et puis ¢a s’est effondré ; ce type de démarche est retourné tres
rapidement dans la forteresse de la pornographie.

Quand on lit un ouvrage aussi fascinant que Film As a Subversive Art ¢’Amos
Vogel, on constate que dans les courants du cinéma underground, depuis la nuit des
temps, il y a toujours eu une lutte contre la censure, vers une liberté d’expression plus
grande. Le cinéma underground permettait justement de représenter tous les aspects
de la sexualité, aussi folle et libre soit-elle, de Fuses de Carolee Schneemann (1969) a
Flaming Creatures de Jack Smith (1963), en passant par les actionnistes viennois...
Pourquoi se retrouve-t-on aujourd’hui dans une situation ou on sait que la plus grande
activité sur le Web, c’est la pornographie, mais on n’en parle pas? Plus ¢a va, plus le
cinéma devient étrangement puritain...
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Avec cette peur des extrémes, les films qui les affrontent font d’ailleurs
parler d’eux.

C’est 1a qu'on peut célébrer des cas de courage, comme 9 Songs de Michael
Winterbottom, qui intégre la pornographie dans un film mainstream, méme si ce n’est
pas forcément un grand film. Bien filmée, dans un appartement, au lever du soleil, une
scene d’'orgasme sur un comptoir de cuisine c’est... Wow! Ca ne se fake pas, ca. Est-ce
que ca se joue a I'écran ? Pas vraiment. Ces derniéres années, ce qua fait Gaspar Noé
est intéressant aussi, avec son Love. C’est beau de trouver des acteurs et des actrices
qui ont le courage d’avoir des ébats amoureux devant la caméra. Pour moi, ¢a fait toute
la différence.

Et on prend conscience de toute cette dimension-1a, dont on nous a privés pendant
tant d’'années au cinéma. Pourquoi on tourne notre caméra vers certaines choses et pas
d’autres ? Dans ce processus, malheureusement, je pense qu'on s’est privés de beaucoup
de beauté humaine, une beauté dans 'humanité qui mérite d’étre a I'écran.

Deux corps qui font ’amour, il n’y a rien la, pourtant.

C’est méme tres beau. Je me rappelle que j'avais fait une entrevue avec Philippe
Grandrieux, en 2002, et je 'avais interrogé sur les scénes charnelles dans Sombre ou
dans La vie nouvelle, en disant que ¢a ne devait pas étre évident a tourner. Et il m’avait
répondu que ce n’était pas plus compliqué a filmer que quelquun qui ferme la porte
d’une voiture. Tout est compliqué a filmer!

En termes de mise en scéne justement, méme si tu en es encore au stade de
Pécriture: quand on s’attaque a ce genre de sujet, on pense sirement déja
a comment filmer, jusqu’ou on peut aller ?

Absolument. D’autant plus qu'avec la mise en scéne du sexe, il y a eu des réussites
absolues, comme le Intimacy de Patrice Chéreau, mais aussi des échecs monumentaux,
et il faut rester conscient par rapport a ¢a. Je pense par exemple a tout le drame qui a
resurgi au sujet des tournages de Jean-Claude Brisseau, cest triste a lire... Ou encore
a propos de La vie dAdéle: tout le monde encensait ce film et, au final, on entend que
le réalisateur était abusif.

Pour l'instant, on est encore en écriture et je me permets de réver. Réver a ce qui
donnerait le plus de force au film. Mais ensuite, il y a le réel, il y aura des considérations
qui vont se faire avec les actrices et les acteurs. Ce qui va se jouer au moment du casting
et dans approche du tournage est trés important. Quand on tourne des sceénes aussi
délicates et intimes que le sexe, il y a des facons de faire autrement : je pense a Catherine
Corringer, une artiste qui travaille en théatre et qui fait de la vidéo d’art avec une
approche extrémement intime. Il y a des choses qui se passent devant la caméra qui ne
pourraient tout simplement pas avoir lieu sur un plateau traditionnel. Si on veut tourner
des images différentes, il faut trouver une fagon de tourner différemment.
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David
Cronenberg

Crash — De chair et de meétal

PAR CHARLOTTE SELB

Plus rares sont les fans de J. G. Ballard qui 'apprécient pour ses romans (semi-) auto-
biographiques plutot que pour ses ouvrages de science-fiction, et pourtant ces récits
intimes détiennent la clé du grand humanisme de lauteur. Empire of the Sun et sa
suite The Kindness of Women, librement inspirés de la vie de I’écrivain britannique,
ainsi que son autobiographie Miracles of Life, font se cotoyer l'expérience vécue de la
guerre, de la violence, de la perversion et de la mort avec I'éblouissement de la vie, de
la bonté et de la connexion humaines. Dénués du contexte de la science-fiction ou de la
fiction spéculative, ils jettent sur 'histoire personnelle et collective un regard humble,
digne et serein. A I'opposé, son court roman Crash, paru en 1973, qui ne s’inscrit peut-
étre pas vraiment dans le registre de la science-fiction, ne laisse en revanche aucune
porte de sortie «bienveillante » au lecteur: qualifié par Ballard lui-méme d’« hymne

1 Crash de David Cronenberg (1996)
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psychopathique », il décrit cliniquement la recherche de jouissance sexuelle d'un groupe
d’hommes et de femmes a travers des accidents de voiture. Volontairement répulsif, le
livre est d’autant plus perturbant qu’il est écrit a la premiére personne par un dénommé
James Ballard. Un détail loin d’étre anodin, puisque 'auteur considérait I'acte de se
mettre dans la téte de ses personnages, aussi difficile et pénible soit-il, comme son
devoir d’écrivain — autrement dit, il n’adoptait jamais de position critique ou moralisa-
trice vis-a-vis de I'univers mental imaginé.

Cette absence de cadre moral et de distance par rapport aux agissements des per-
sonnages définit également 'adaptation cinématographique de David Cronenberg sortie
en 1996, et explique sans doute pourquoi le film dérangea tant lors de sa premiére a
Cannes, et par la suite a sa sortie (en particulier aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne).
Si le livre pouvait étre qualifié de pornographique, il n’en est rien du film, une adapta-
tion « élégante » selon le terme méme de Ballard. On reprocha pourtant abondamment
al'eeuvre de Cronenberg son caractére pornographique, ce qui peut sembler assez éton-
nant aujourd’hui: loin d’étre particulierement explicites, les scénes de sexe, appuyées
par la formidable musique entétante de Howard Shore, s’enchainent d’un bout a l'autre
du film dans un style soigné qui évoque moins le sperme et le sang que le design épuré
des appartements de luxe et le chrome luisant des véhicules fétiches (25 ans plus tard,
on remarque davantage que le cinéaste est moins a l'aise avec la représentation de la
sexualité gay, par exemple). Mais la juxtaposition sans compromis du sexe et de la mort
ainsi que la mise en scene obsédante de cette irrésistible fuite en avant avaient et ont
encore de quoi bouleverser le public.

Transposée de Londres a Toronto, l'action trouve dans cet empire canadien de
tours a condos et d'embouteillages interminables un cadre contemporain d’un réalisme
glacant, fidele a la vision d’'origine et peut-étre encore plus terrifiant. « Le film est en
réalité meilleur que le livre », avait affirmé Ballard a un parterre de journalistes cannois
scandalisés. « Il va plus loin que le livre, et est beaucoup plus puissant et dynamique.
Il est extraordinaire. » Mais la vision de Cronenberg ne rejoint pas seulement celle de
Ballard dans ses obsessions de prédilection, telles que les collisions entre la chair et
la technologie, le sexe et la culture de consommation: par son absence de jugement
et son portrait complexe de la perversion sexuelle, le réalisateur adopte aussi une
forme de regard humaniste sur ses personnages qui, s’il n’était pas peut-étre évident
de le percevoir dans le livre, caractérise la posture de Ballard comme écrivain. Aussi
dérangeant le comportement de ses personnages soit-il, le film n’aurait pas la méme
force s’il concédait au spectateur une position de juge ou délivrait un message moral.
La radicalité de l'objet créé par Cronenberg — et sans doute sa subversion — tient dans
le fait qu’il est tout a la fois intensément érotique et profondément désespéré, qu’il
dépeint un univers difficile a saisir, source de fantasmes et d’horreur. Il trace un point
d’intersection entre sexe et autodestruction d’autant plus impossible a comprendre et a
situer qu’il se déplace et se redéfinit constamment. Hymne a la mort et cri ultime de vie,
Crash est un grand film car il pose des questions sur I'existence humaine qui, encore
aujourd’hui, ne peuvent trouver de réponses.
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La grande époque du
Roman Porno a la Nikkatsu
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Le marché sexuel des filles de Noboru Tanaka (1974)
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Dans le Japon

des années 1970,
la Nikkatsu impose
la ligne dure

de I'Eros.

Il est un moment unique, dans la grande histoire du cinéma japonais (et du cinéma
en général, d’ailleurs) : 'étonnante décision de I'un des plus grands studios du pays (la
plus vieille compagnie cinématographique en existence, 108 ans en 2020), la Nikkatsu,
d’arréter toutes ses productions habituelles pour ne se concentrer que sur le sexe ; pour
ne produire que des films pink, comme on les appelle la-bas. Nous sommes a la fin
des années 1960, et la compagnie, financierement, va mal. Pour répondre a la crise,
cette célebre major (imaginez I'équivalent de la Warner), décide de se réinventer. Pour
ce faire, elle tire les lecons d’'une vague déferlante de films sexuels indépendants qui,
depuis plusieurs années, prend d’assaut les salles nippones. Lheure est a la libération
sexuelle. Les grands thémes sociopolitiques du moment s’abordent du c6té de l'interdit,
des histoires coquines qui n'ont pas peur de déranger, voire choquer.

UNE NOUVELLE EPOQUE,UNE INDUSTRIE TRANSFORMEE

La Nikkatsu choisit de s’adapter, mais bien plus drastiquement que les autres studios
qui, chacun a leur maniere, essayaient aussi de répondre aux gotits changeants du
public. Dans les faits, elle met alors fin a tous les contrats signés avec ses réalisateurs
vedettes (Seijun Suzuki, en premier), de méme qu’avec ses actrices stars (les acteurs
aussi, mais dans une moindre mesure). Pour celles-ci, le choix est désormais simple:
accepter de se déshabiller devant la caméra ou prendre la porte (Meiko Kaji est la
premiére a partir). En quelque mois, la ligne dure de I'Eros va se mettre en place. La
Nikkatsu devient, du jour au lendemain, un seul et unique label : le Roman Porno. Une

24 IMAGES — N° 196

120



022

DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

aventure folle qui va durer de 1971 a 1988, soit 850 films produits en 17 ans dont une
pléthore de chefs-d’ceuvre, un nombre incalculable de classiques et autres créations
cultes et essentielles.

Que les plus salaces d’entre vous le sachent: les films Roman Porno ne sont pas
pornographiques. Loin de la. Censure japonaise oblige, on n’y voit ni parties génitales,
ni poils pubiens (le grand tabou, la-bas, a I'époque). Le sexe est par contre au centre de
tous les récits et devient le moteur de toutes les psychologies (un sujet de réflexion autant
que de représentation). Il est 'arme d’'un combat constant contre l'ordre établi, le lieu de
résistance a la censure (a l'article 175 du Code pénal japonais qui porte sur I'obscénité
publique). Le terme Roman Porno fait d’ailleurs référence a une certaine tradition (vue
du Japon) porno littéraire a la francaise (du Marquis de Sade a Anais Nin, en passant par
Pauline Réage) et positionne l'esprit du label du c6té chic de la culture sexe. Question de
bien se démarquer du reste des productions érotiques japonaises du moment, qui sont
surtout des films underground a petits budgets et esthétiquement bruts, cherchant la
confrontation par I'entremise de polémiques idéologiques (de cette période, les films de
Koji Wakamatsu et Masao Adachi restent les plus représentatifs).

Le Roman Porno se doit alors de proposer autre chose. Les films vont donc avoir de
plus gros budgets (les reconstitutions historiques sont maintenant envisageables) pour
rejoindre un plus large public. Fini les films faits pour ’homme japonais qui cherche
a se rincer l'ceil. Le Roman Porno va viser aussi les couples, de méme que les femmes
qui vont seules (ou entre copines) au cinéma. Et pour que tout cela marche, les actrices
vont étre mises de I'avant comme jamais, les films étre aussi ambitieux narrativement
quaudacieux formellement. Au sein du studio, la liberté créative va rapidement devenir
la nouvelle norme. Pour les réalisateurs (la plupart jeunes, anciens assistants promus
cinéastes du jour au lendemain), tout type de cinéma est dés lors envisageable (qu'’il
soit politique, intellectuel, existentialiste, philosophique, ou plus sale et viscéral vers
la fin des années 1980), du moment qu'une scéne de sexe ou de nudité est montée a
toutes les dix minutes.

TATSUMI KUMASHIRO, PORTE D’ENTREE

D’UNE CONSTELLATION INFINIE

Cela ne servirait a rien, ici, de rentrer dans les détails des films, de s’arréter sur tel
cinéaste ou telle actrice, car il y en aurait trop. Trop de films majeurs, trop de vedettes,
trop de grands auteurs, a ne surtout pas oublier. Au sein de la cinématographie japo-
naise, le Roman Porno est une constellation fabuleuse, une boite de pandore qui ne
cesse de se laisser découvrir par les cinéphiles du monde entier. Il y a, bel et bien,
dans le Roman Porno, des films aussi importants que les meilleurs films de Pier Paolo
Pasolini, Dino Risi, Michelangelo Antonioni ou Jean-Luc Godard. On pense a ceux de
Noboru Tanaka, par exemple, dont Le marché sexuel des filles (1974) ou Nuits félines a
Shinjuku (1972), et au Hellish Love (1972) de Chusei Sone. Il y a aussi une myriade de
sous-genres fabuleux, le plus célebre étant le SM avec ses nombreux films de bondage
(lart japonais d’attacher les femmes) avec, en fer de lance du mouvement, les films de
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Masaru Konuma, notamment Une femme a sacrifier (1974) et Fleur secréte (1974). 11y
a enfin toutes ces actrices célebres telles Naomi Tani (celle qui fuyait le soleil pour que
son corps soit le plus blanc possible, et qu’il marque mieux une fois ligoté) ou Junko
Miyashita, actrice fétiche du cinéaste Tatsumi Kumashiro, 6 combien tragiquement
fabuleuse dans son film La femme aux cheveux rouges (1974).

Arrétons-nous tout de méme sur Kumashiro justement, dont I'ceuvre serait peut-
étre le meilleur endroit par ot commencer 'exploration du label. Ce cinéaste est certai-
nement le plus emblématique de la période, celui qui lanca plus ou moins la franchise
avec Leévres humides (1972), sur un couple déchiré par 'amour et un crime qu’ils doivent
commettre; celui qui a posé les jalons quant a la maniere dont le sexe va étre l'outil par-
fait pour disséquer les angoisses et les refoulés de la société japonaise d’alors. Ses films
sont les premiers succes commerciaux du Roman Porno, et ils se retrouvent toujours
dans les tops 10 de 'année des critiques locaux. Kumashiro est aussi a l'origine de cet
étonnant élan romantique torturé (voir mortifére) qui caractérise tant de productions
du Roman Porno dans les années 1970. Ce spleen terrible ou s’engouffrent les ames,
mais qui ne saurait néanmoins résister aux plaisirs charnels de deux individus qui, le
temps d’'une relation sexuelle, n'ont soudainement plus ni passé, ni futur.

C’est cet instant présent du sexe sur lequel le temps n’a plus d’emprise que
Kumashiro filmera si sublimement dans La Rue de la joie (1974), a travers la derniere
journée d'un bordel (ses filles et ses clients) d'un quartier chaud de Tokyo. Le cinéaste
est enfin célebre pour avoir été le plus virulent guerrier face a la censure. Son adap-
tation libre de Justine ou les malheurs de la vertu du Marquis de Sade, I'Enfer des
femmes — forét humide (1973), restera a tout jamais dans les annales. C’est 1a une
réaction venimeuse aux nombreux accrochages avec la police dont il était régulierement
l'objet. Dans ce film, un couple de vieux bourgeois cherche a créer un monde de liberté
absolue dans un manoir transformé en auberge perdue dans la forét. Ils accueillent des
visiteurs égarés qui, pris au piége, subiront les pires sévices sexuels. Ici, Kumashiro
choisira de cacher les parties génitales d’'un terrible rectangle noir cachant quasiment
la moitié de I'écran. Tel un peintre fou jetant un pot de peinture noire sur sa toile, un
geste formaliste magnifique et radical.

Aujourd’hui le Roman Porno n’est plus. Mais la franchise de la Nikkatsu a fait l'objet
d’une résurrection en 2016, donnant naissance a des films brillants comme Antiporno
(Sion Sono) ou Wet Woman in the Wind (Akihiko Shiota). Et les films de I'époque n'ont
rien perdu de leur force et continuent d'inspirer. En Occident, ils se découvrent encore
au compte gouttes, au fur et a mesure des restaurations faites par la Nikkatsu. Un cof-
fret Blu-Ray vient de sortir en France. Parfois, une rétrospective s'organise aux Etats-
Unis. Le Festival du nouveau cinéma et Fantasia en ont montré conjointement plusieurs
en 2012. La Cinématheque interdite, a la Cinémathéque québécoise, a programmé le
chef-d’ceuvre de Noboru Tanaka, Le marché sexuel des filles, en 2016. Ici et 14, quelques
films passent. Guettez-les dorénavant, car il y a 1a assurément quelques-unes des plus
puissantes créations artistiques a avoir parlé de (et montré le) sexe au cinéma.
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Catherine
Breillat

I’inclassable

PAR LAURENCE LEJOUR-PERRAS

Une incursion novatrice,
crue et encore trop
rare dans la sphére
sexuelle féminine.

(1999)

1 Romance
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Impossible d’aborder la sexualité au cinéma sans convoquer l'ceuvre de Catherine
Breillat. Refusant les étiquettes de cinéaste féministe et de cinéaste des femmes, de
cinéaste érotique ou pornographique, I'inclassable réalisatrice francaise reprend tou-
tefois les codes de ces différents genres pour les déconstruire, les exacerber, voire les
lancer au visage de son auditoire, non sans rire dans sa barbe au passage. Subversive,
Breillat ? Certes. Mais sous une réalisation parfois emphatique, elle a surtout su propo-
ser, des Une vraie jeune fille en 1976, une incursion novatrice, crue et encore trop rare
dans la sphere sexuelle féminine.

Les cinéphiles s’étaient étonnés d’étre aussi émus par un des premiers témoignages
du désir au féminin dans La lecon de piano (1993), éveil pudique aux plaisirs de 'amour
et de la chair qui nous était narré par la protagoniste muette de Jane Campion. Sans
aucunement déprécier le chef-d’ceuvre de la réalisatrice néo-zélandaise, devait-on
toutefois réellement se surprendre qu'une vision féminine sur ’érotisme déroge ainsi
aux normes établies, apres avoir consommé pas moins d’un siécle de conceptions de
réalisateurs sur le sujet ? Que cette vision intimiste nous expose de nouvelles perspec-
tives sur un acte somme toute assez trivial ?

Si, contrairement a Jane Campion, Catherine Breillat ne donne pas dans les den-
telles et les histoires d’amour, elle mise, elle aussi, sur les discours intimistes a saveur
souvent psychanalytique de ses héroines pour démonter un a un les mythes relatifs a
la sexualité féminine ; mythes auxquels le cinéma, du conte de fées au film pornogra-
phique, a fastueusement contribué.

LA MORT DE LA SAINTE-NITOUCHE

Assise face a Paul, recroquevillée sur elle-méme, fumant nerveusement une cigarette,
Marie est en larmes. On présume une rupture imminente, une mésentente, une infi-
délité avouée par Paul, peut-étre. Il n’en est rien: la protagoniste de Romance (1999)
est chagrinée parce que son amoureux n’a plus envie de la baiser. Elle n’en peut plus
de l'attendre, en souffre profondément, alors que Paul renchérit « qu’il n’y a pas que ca
dans la vie ».

Ainsi est instaurée, dés les premiéres minutes du film, la dynamique des genres qui
traverse la filmographie de Breillat: exit les princesses révant d'amour dans un lit de
pétales de roses ou les Lolita séductrices dont la libido toxique est repérable a des milles
alaronde. Les protagonistes de Breillat sont justement de « vraies jeunes filles » et des
femmes caractérisées par l'affirmation de leurs désirs sexuels, des désirs résolument
indépendants de leurs sentiments amoureux.
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Marie, cest la pureté incarnée, c’est I'enseignante aux traits angéliques a qui on
donnerait le bon Dieu sans confession. Et pourtant — pourtant! — cette soif de jouis-
sance la meénera dans une quéte méthodique du plaisir, du coit charnel — avec nul autre
que lacteur bien connu du X Rocco Siffredi — a la bienveillance et 'empathie d'un
dominateur. Comme si tout cela devait relever d'un paradoxe.

La cinéaste souligne par ailleurs ces doubles standards a gros traits dans Sex is
comedy (2002), une mise en abime relatant les déboires d'une réalisatrice a 'image
de Breillat qui tente d’'obtenir de ses acteurs juvéniles une scene érotique digne de
cette appellation. Jeanne, la cinéaste, y va de généralités sur le pouvoir d’attraction des
filles chastes, passives, délicates, qui se gardent bien de préserver leur dignité au lit,
alors qu’elle-méme use de fines stratégies de séduction avec son équipe de tournage,
a l'extréme opposé de I'archétype féminin dépeint. Jeanne empoigne, dirige, s'expose,
soutient le regard a la limite de I'indécence alors qu’elle doit gérer les crises de diva de
son acteur qui se sent objectifié et refuse de retirer ses chaussettes. Lironie est peu
subtile, mais tout de méme appréciable.

Breillat mélange grossiérement les genres, notamment pour mieux interroger ce
qui s'impose comme modeéle désirant-désirable a I'écran. A I'instar de Paul, en tant que
spectateur, méprise-t-on la protagoniste de Romance de chercher ainsi a assouvir ses
pulsions ? On se retrouve aussi médusé devant les propos d’Anais, la préadolescente
rondelette de A ma sceur! (2001), qui affirme que les femmes ne «s'usent pas » au pas-
sage des nombreux amants « comme des savonnettes », mais bénéficient, au contraire,
de la somme de leurs expériences. Sa sceur, la croqueuse d’homme au physique flatteur,
pourrait tenir ces propos sans qu'on ne sourcille trop, mais Anais... Or, ¢ca n’est pas
parce quelle ne correspond pas aux canons sexués du cinéma qu’elle est, elle-méme,
dénuée de désirs. Ca semble étre une évidence, mais soyons honnétes, rares sont
les femmes sexuées au cinéma qui ne feraient pas d’abord I'envie du spectateur. Les
héroines de Breillat existent pour elles-mémes ; elles sont sujets de leurs désirs et non
pas objets de ceux du spectateur.

LE GRAND DEMANTELEMENT

Le cinéma de Breillat, c’est aussi le démantelement de I’érotisme tel qu'on le connait
depuis les débuts de sa représentation. Si la réalisatrice crée d’esthétiques tableaux qui
ne sont pas sans rappeler les odalisques de la peinture orientaliste, la trés controversée
Origine du monde de Courbet, ou certains clichés du cinéma japonais, ¢a n'est que pour
mieux revenir a la charge et contrer le plaisir du voyeur.
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Dans Anatomie de l'enfer (2004) — lenfer faisant ici référence au sexe féminin — la
protagoniste est élégamment étendue de tout son long, nue, sur des draps de satin
vert durant les quatre nuits que dure son entente avec ’'homme. Mais contrairement
aux odalisques, ces femmes exploitées pour satisfaire le regard des amateurs d’art et
d’exotisme, c’est I'héroine qui exige ici de se faire regarder. Créant une atmosphere
feutrée appelant I'’érotisme, la réalisatrice balance toutefois inopinément de tres gros
plans des organes génitaux et de leurs fluides a son spectateur. Et vlan un sexe, et vlan
de la glaire, et vlan du sang menstruel. En une fraction de seconde, la bonne vieille
recette du striptease tombe a plat.

Le film ne penche pas plus dans le porno, puisqu’il ne laisse pas le spectateur accom-
pagner les personnages dans leurs rapports sexuels ou méme s’identifier a leur jouis-
sance: les orgasmes sont asynchrones, tantot larmoyants, tant6t paralysants. Anatomie
de l'enfer est sans équivoque un affront au divertissement voyeuriste — divertissement
que Jeanne dans Sex is comedy énonce tres justement en dirigeant son caméraman:
«Je veux voir et pas voir. »

Dans la méme veine, la filmographie de Breillat se fait un devoir de démythifier
la sacro-sainte pénétration pénienne. Le personnage de «la femme » dans Anatomie
de l'enfer — puisqu’elle est littéralement dépourvue d’identité —, ne jouit jamais par
coit, mais explique a son partenaire que c’est de savoir que c’est le mouvement de sa
main a lui a l'intérieur d’elle qui suscite I'excitation, puis I'orgasme. Elle compare le
format d’'un tampon hygiénique a celui d'une verge humaine, insistant sur 'absence
de sensations que 'un comme l'autre génere en elle. Breillat déconstruit I'idée d'une
jouissance automatique chez les deux parties comme s’il s’agissait d'une adéquation
géométrique infaillible des organes génitaux, tel qu’on se plait a le faire croire dans les
films pornographiques.

En revanche, dans Romance, Marie aborde avec lucidité, non sans une honte sous-
jacente, ses fantasmes de glory hole: un lieu ou des hommes anonymes la baiseraient,
dissociant son corps de son esprit. Parallélement, elle atteint une certaine forme d’ex-
tase par son plaisir de soumission, d’abandon, « de déshonneur », sans oublier l'effet
de surprise qu'une telle mise en scéne provoque chez elle. Breillat renverse 1'idée de
la sexualité féminine morale, entiérement reléguée a la sphére amoureuse, en allant
jusqu’a répéter, tel un leitmotiv qui traverse son ceuvre, que les femmes sont souvent
excitées par les hommes qui les dégofitent. Certes, femmes et psyché vont de pair, mais
pas dans le sens qu’on s’est plu a le répéter pour réconforter les hommes craignant que
leur femme ne leur échappe.

A T'aube du XXI* siécle, le cinéma de Catherine Breillat s’est imposé en offrant un
point de vue féminin longtemps attendu et en s’attelant aux angles morts de la sexualité
féminine qu’il aborde. Comme si, pour la premiere fois, quelquun reconnaissait enfin
qu'assises dans leur siége, devant I'écran, se trouvaient aussi des spectatrices.
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Ciné-sexe

De Musidora a Luis Bunuel

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI

Comment les avant-gardes
des années 1920, Dada puis
surréaliste, se sont emparées
du cinéma pour bousculer
les meoeurs et la société.

L'age d'or de Luis Bufiuel (1930)

1
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A peine apparu, le cinématographe s’est tout naturellement trouvé une fonction voyeu-
riste, comme la photographie avant lui. Loccasion de voir ce qui est caché dans la
chambre a coucher, mais en mouvement cette fois-ci. Les petits films lubriques circu-
laient alors sous le manteau, ou dans les bordels, ou encore ne se dévoilaient que dans
l'intimité, tout comme Lorigine du monde de Courbet fut un secret, un bijou de famille
occulté par un tableau plus sage, bien avant qu’il ne se retrouve sous les projecteurs du
Musée d’Orsay. Avec l'avénement des mouvements d’avant-garde en France — les Dadas
puis les surréalistes — le sexe va peu a peu devenir un « sujet », ayant sa place dans l'art
comme dans la société.

UNE EPOQUE RUGISSANTE,DES IMAGES AFFRIOLANTES

Rappelons-nous que loin d’étre des doctrinaires rébarbatifs, nombre d’artistes de cette
époque étaient aussi des blagueurs (¢a n’a jamais empéché d’étre fin penseur). On les
comprend : au moment de la naissance de Dada, le spectre cauchemardesque de la
Premiére Guerre mondiale s’accomplit. Quelques années plus tard, affaibli par un
éclat d'obus a la téte, le grand poéte bon vivant et pére spirituel de ces jeunes artistes,
Guillaume Apollinaire, est emporté par la grippe espagnole. Les avant-gardes s’épa-
nouissent en réaction, au cours de la parenthése « enchantée » (ou plut6t le répit) de
laprés-guerre. Le massacre n’a fait que les conforter dans I'idée de déconstruire les
normes morales et les conventions, de la société comme de I'art, en optant souvent pour
la dérision, le jeu d’esprit et le canular plutét que pour la solennité.

Les dadaistes et les surréalistes fréquentaient ce qu’ils tenaient a appeler le « ciné »,
et 'aimaient en ce qu’ils n’y voyaient pas un art, comme l'explique Patrick De Haas
dans son livre Cinéma absolu®. Ils ne juraient ainsi que par les productions populaires.
C’est ainsi que les Dadas, puis les surréalistes, ont su reconnaitre la beauté moderne
et l'érotisme subversif de Musidora, la « vamp » en costume moulant révélée par Louis
Feuillade. « Musidora que vous étiez belle dans Les vampires ! Savez-vous que nous
révions de vous et que, le soir venu, dans votre maillot noir, vous entriez frapper dans
notre chambre (...) ? », résume Robert Desnos dans Le Soir, en 1927.

Pour ces artistes, le cinéma ne doit donc pas étre pris au sérieux, au risque de
perdre tout son intérét: c’est le plaisir physique que procure ce nouveau médium qui
les stimule, et non les considérations d’esthetes. « Il est sexuel, le cinéma, avec ses
belles filles et ses beaux garcons qui sembrassent en gros plan avec des bouches d'un
métre cinquante », s'exclame Fernand Léger dans un texte intitulé A propos du cinéma
et daté de 1931.
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Ce n’est évidemment pas tout a fait le type d’images que l'on retrouve dans les pre-
miers films d’avant-garde de la période, signés entre autres par Léger, Duchamp, Man
Ray. Mais la sexualité y est présente, comme elle I'est dans leurs ceuvres plastiques et
celles de leurs autres camarades dada tels que Francis Picabia (a qui 'on doit le bon
mot: « Faire lamour n'est pas moderne, pourtant cest encore ce que jaime le mieux. »).
Ces évocations vont d’ailleurs souvent au-dela du simple baiser, bien que la sexualité
ne puisse encore étre frontale hors de la sphére clandestine (Man Ray tourne un film
porno, mais en cachette). A travers les images en mouvement, la mécanique du monde
et celle du cinéma évoquent celle des corps: le va-et-vient des pistons d’'usine dans le
Ballet mécanique de Fernand Léger, les contrepéteries a connotation parfois salace
dans le Anémic Cinéma de Marcel Duchamp, les nus et les innombrables jambes de
femmes des films de Man Ray...

Une autre mouvance, le surréalisme, menée entre autres par André Breton et portée
elle aussi sur '’humour, gagne en importance au cours des années 1920. La sexualité prend
une nouvelle résonance: les artistes sont notamment influencés par la découverte des
théories de Sigmund Freud. Le cinéma semble un médium idéal pour accéder au refoulé,
au fantasme, a I'inconscient — impossible de ne pas citer a ce titre Le sang d'un poéte
(1930) de Jean Cocteau, qui fera l'objet d'une analyse par Freud lui-méme. Le surréalisme
va semparer du montage cinématographique pour exploiter la logique du réve, et délivrer
au passage une évocation de la sexualité plus explicite. C’est le cas dans La coquille et le
clergyman (1928), réalisé par Germaine Dulac et scénarisé par Antonin Artaud. Le film
met en scéne les frustrations et les pulsions sexuelles d'un homme d’Eglise, qui finira
par arracher le corset d'une bonne samaritaine, dévoilant sa poitrine opulente. Mais
La coquille et le clergyman sera critiqué par certains surréalistes eux-mémes pour son
caractere trop narratif, psychologisant et donc intellectualisant. Il faut aller plus loin.
Deux jeunes hommes récemment arrivés d’Espagne vont prendre les choses en main.

LA REVOLUTION BUNUEL

Luis Bufiuel et Salvador Dali, qui se sont connus au cours de leurs études dans leur
pays natal et ont eux aussi lu Freud, s’integrent vite au bouillonnant laboratoire des
avant-gardes a leur arrivée a Paris. En 1929, un film nait d'une discussion sur leurs
réves respectifs, qu’ils ont I'idée d’utiliser comme matiere premiere. Ils se donnent une
contrainte: tout ce qui semble faire du sens sur le plan narratif, rationnel, psycholo-
gique ou culturel doit étre coupé du scénario. Buiiuel réalise ainsi Un chien andalou,
une onde de choc sur le theme d’'une pulsion sexuelle inassouvie. Grace a la surimpres-
sion, on assiste, pour paraphraser Lautréamont, a la rencontre fortuite sur une table de
montage d’une aisselle et d'un oursin; les vétements d’'une jeune femme disparaissent
sous les mains de son partenaire lascif, dévoilant les seins tant convoités, seins qui
se substituent presque immédiatement a une paire de fesses. Le cinéma s’affirme ici
comme merveilleuse machine a fantasmes, capable de restituer les associations d’idées
impulsives et aléatoires de ceux-ci, dans la logique du réve. La premiére a lieu devant
les surréalistes, et le film va plaire non seulement a ces derniers mais également au

24 IMAGES — N° 196



bvers

inema su

DOSSIER — Sexe | Pour un ¢

035

1 Musidora dans Les vampires de Louis Feuillade (1915) — Anémic Cinéma de Marcel Duchamp (1926)

— Lacoquille et le clergyman de Germaine Dulac (1928)
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public, au grand dam de ses auteurs: il est projeté pendant des mois. Buiuel rejettera
ce succes suspect en disant, dans un numéro de La révolution surréaliste, que la « foule
imbécile a trouvé beau ou poétique ce qui, au fond, n'est quun désespéré, un passionné
appel au meurtre ».

Mais le scandale, le vrai, arrive avec la collaboration suivante de Bufiuel et Dali sur
un nouveau film, Ldge d'or (1930), qui suit le parcours d'un homme et d'une femme
animés par un désir pulsionnel incontrolable et attirés comme des aimants, mais sans
cesse séparés par ceux qui les entourent. Les projections du film vont déclencher de
telles émeutes que le préfet de police saisit la Commission de censure, qui interdira le
film. En quoi Lage d'or est-il plus 0sé qu'Un chien andalou pour provoquer un tel tollé ?
Les réponses sont multiples.

Il est important de rappeler le contexte de production: alors qu’Un chien anda-
lou était autoproduit, Lage d'or est financé par Charles et Marie-Laure de Noailles,
mécenes aristocrates, et interprété par des stars comme Gaston Modot. Le film a donc
d’emblée I'attention de la bonne société. Or il s’attaque a la bourgeoisie, au clergé, a
l'institution familiale, aux bonnes meeurs en général... Et les allusions sexuelles sont
plus diverses et plus franches: scatologie, masturbation féminine et fellation, dans la
fameuse scéne ot l'actrice Lya Lys suce langoureusement l'orteil d’'une statue. Un chien
andalou représente le fantasme d'un homme alors que Ldge d'or aborde aussi le désir
et les besoins sexuels féminins, et il n’est pas impossible que cela ait choqué davantage.
Le critique Charensol déconseille par exemple aux lectrices de La femme de France
ce film qui remet en question « a peu preés tous les concepts moraux qui servent de
base a la société contemporaine ». Se doutant stirement que la censure surveille, les
deux comperes se sont pourtant retenus d’aller aussi loin qu’ils ne le révaient dans
leur correspondance: ca aurait pu étre I'occasion, gros plans a I'appui, de « réaliser au
cinéma ce con dont tu réves tant », écrit Dali a Bufiuel.

Mais a cette époque, moins prude que ne le furent les décennies suivantes, c’est
bien dans son articulation avec des questions politiques que la dimension sexuelle
du film semble surtout trouver son parfum de scandale. Le sexe est pour Buhuel une
facon de révéler des fractures: la pulsion sexuelle, incontrdlable et aléatoire, lui permet
notamment de démontrer I'absurdité des rapports de classe et des codes sociaux. De
quoi déchainer les hordes d’extréme droite, confortés dans leur haine par le fait que la
vicomtesse de Noailles était d’'origine juive, et qui saccagerent la salle ou était projeté
le film jusqu’a obtenir sa censure. Nous sommes en 1930, la parenthese de liberté, de
créativité et d’'audace des années 1920 s’achéve et le ciel s'assombrit. Mais cette dimen-
sion politique de I'Eros (propre & Bufiuel, et non a Dali) n'est pas vouée a disparaitre : le
cinéaste aura le temps de réaliser bien d’autres films sulfureux, ot le sexe est un scalpel
qui ausculte la société, avant que Ldge dor ne soit a nouveau visible, en 1981.

1. A propos de toute cette période, ce texte se nourrit et tire certaines références de cet ouvrage monumental:
Cinéma absolu - avant-garde 1920-1930, Patrick De Haas, Ed. Mettray, Paris, 2018.
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De Kenneth Anger
\

a Barbara Hammer
Marges cinématographiques
et sexualites

PAR SAMY BENAMMAR

Une trentaine d'années sépare
Fireworks (1947) de Kenneth Anger
et Dyketactics (1974) de Barbara
Hammer, deux films pourtant
rattachés a des paraphrases qui
semblent les rapprocher.

(1974)

1 Dyketactics de Barbara Hammer
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Le premier est souvent mentionné comme le premier coming out du cinéma améri-
cain et le second comme une ceuvre pionniére de I'imagerie lesbienne. Ainsi, ces deux
cinéastes semblent marquer des moments de rupture dans I'histoire de la représentation
des sexualités homosexuelles. S’ils s'apparentent tous les deux aux étiquettes impré-
cises de « cinéma expérimental » et de « cinéma queer », il est nécessaire de reconnaitre
les différences fondamentales et 'amalgame impossible entre sexualités gay d’'une part
et lesbienne de l'autre, sans oublier de distinguer entre deux approches singulieres
de I'image. C’est dans ces nuances que réside l'intérét de considérer ensemble ces
cinéastes pour mettre en lumiére, non pas I'uniformité, mais la diversité d'une pensée
des « marges sexuelles » intimement liées aux « marges cinématographiques ».
D’abord — et en poursuivant avec les deux films précédemment mentionnés — chez
Anger, la scéne de la ruelle dans Fireworks met un terme au fantasme du protagoniste,
cherchant a satisfaire, dans une errance onirique, son envie d'un corps masculin fan-
tasmé. Il y finit acculé par des marins qu’il désire autant qu’il les redoute : fétichisation
d’une sexualité masochiste ot le plaisir vient aprés la violence, ot 'abdomen se retrouve
déchiré par ces symboles de virilité et le nez ensanglanté par la pénétration de deux
doigts dans les narines. A ces effluves pourpres, succéde I'écoulement de liquides blan-
chatres sur le visage du jeune homme dont I'expression mue de la crispation doulou-
reuse vers celle du plaisir tandis que 'image ralentit, accentue la dimension irréelle du
moment, donnant ainsi la touche finale au travail de dramatisation grandiloquente de
Anger. A l'inverse, Dyketactics souvre sur une scéne fantasmagorique — une multitude
de corps féminins superposés qui se confondent — pour lentement laisser place a une
image moins artificielle : celle d'une sexualité lesbienne au plus pres de 'intimité de la
cinéaste. Une caméra dansante frole I'épiderme et offre la vision d’'un rapport sexuel
a la frontiere du film intime et expérimental: un point de vue interne d’une extréme
douceur. Et si les visuels sont ici plus explicites, ils se placent pourtant aux antipodes
du cinéma de Anger, car si le symbolisme de ce dernier est le lieu d'une rhétorique du
choc, d'une réappropriation subversive des codes hollywoodiens, celui de la cinéaste
tend pour sa part vers une approche sans brutalité de la sexualité lesbienne. S’il faut
évidemment prendre en considération les périodes bien distinctes dans lesquelles ces
deux films s’inscrivent — Fireworks met en branle le cinéma de son époque en propo-
sant un homoérotisme quasi absent du paysage tandis que Dyketactics interroge les
discours queer et féministes au cceur des années 1970 — il n’en est pas moins intéressant
de souligner que le choc produit par ces représentations réside moins dans le degré
d’explicitation des visuels que dans l'intention esthétique qui leur est insufflée.
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Ainsi, Barbara Hammer affirme dans un article publié dans la revue féministe
Heresies a l'automne 1979 : « My films are often called visionary, but I am not a visio-
nary. I am living my lesbian life. [...] To live a lesbian life, to make it real, to validate
it in film, is a revolutionary act. » C’est cette banalisation de la sexualité qui valut a
Hammer une réception parfois agressive de la part de mouvements féministes qui appe-
laient un ton plus vindicatif et militant. Dans Women I Love (1976) les sexes sont filmés
naturellement, accroupis sur la table de la cuisine. La encore, on retrouve le sourire qui
précede la langue contre le clitoris. Il y a certes un symbolisme un peu naif, celui des
plantes qui s'ouvrent comme une vulve mais dans 'animation de celles-ci, un aspect
ludique apparait avec, par exemple, un concombre découpé en stop motion. Limage
devient jeu et par la méme, la métaphore sexuelle accede a une forme de légereté, celle
du chant des oiseaux que l'on entend au loin et on se pourléche, on se masturbe comme
on se promene ou fait la vaisselle.

Lorsqu’il parle de ses films, Anger affirme plutot le refus de la monstration : « sug-
gest rather than show. Pornography is boring », dira-t-il dans une entrevue accordée
a Aaron Rose pour Vestoj On Magic avant de poursuivre sur le ton provocateur qu’'on
lui connait: « I mean, so what? It’s in, then it’s out, then it’s in again. » Et 'exemple
le plus représentatif de ces idées est peut-étre son film The Story of O, adaptation du
roman éponyme de Pauline Réage auquel Anger a souvent fait allusion. Cependant,
aucune trace n'existe de ce film et les différentes versions du cinéaste ne cessent d’en
transformer I'histoire : tantot les bobines seraient perdues, tant6t il n‘aurait jamais
pu financer le tournage ou encore, il y aurait une copie compléte dans un recoin de
la Cinématheque frangaise. C’est le mystere autour de ce film qui en fait une ceuvre
caractéristique d’Anger, puisque toute sa puissance sexuelle repose uniquement sur sa
dimension suggestive, l'ceuvre étant subversive par la simple possibilité de son exis-
tence, sans quaucune image n’ait été diffusée.

La sexualité, suggérée chez Anger, explicite chez Hammer, participe dans les deux
cas d’une réappropriation de codes. Pour I'un, ceux du cinéma américain, convoquant
une iconographie hollywoodienne qu’il déconstruit en montrant que cet imaginaire
populaire est parfois la source méme du fantasme. Pour l'autre, du film de famille, avec
ses plans tremblés et ses sourires complices. Anger est par ailleurs 'auteur du livre
Hollywood Babylone qui prétend dévoiler les vices cachés, sexuels notamment, des
célébrités et montrer que ’homosexualité est bien présente dans le milieu. En outre, la
nudité chez Hammer est si réguliere qu'elle met la tendresse de I'acte au méme niveau
que celle d’'une main tendue vers une fleur: ne plus avoir de corps normal et de corps
en acte, avoir un corps dans son quotidien, trivial et charnel. Exploitant les formes
d’'un cinéma expérimental en marge, ces cinéastes, au-dela des époques et de leurs
esthétiques opposées, expriment, tous deux, la volonté de montrer que I'expression
«marginale », employée plutot ici pour caractériser les pratiques homosexuelles,
n’est aucunement pertinente puisqu’elle implique I'existence d'une norme dont ils
démontrent la vacuité.
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Eros rencontre Thanatos

PAR GERARD GRUGEAU
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Linconnu du lac (2013)
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Dans les films

d’'Alain Guiraudie,

le sexe est l'aiguillon
du récit, son pole
magnétique, mais avec
le temps, les ombres
ont pris possession

du jardin d’Eros.
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On sait depuis Ce vieux réve qui bouge (2001) que le cinéma de ’Occitanien Alain
Guiraudie carbure au désir et a la charge érotique. Avec le recul, la trilogie composée
du Roi de l‘évasion (2009), Linconnu du lac (2013) et Rester vertical (2016) appa-
rait comme une odyssée allant crescendo dans la représentation du désir et de ses
outrances, une sorte de voyage transgressif au gré duquel la sexualité joue les agents
de désordre au sein d’'une société qui frappe d’interdits. Le plaisir des corps, tous ages
et physiques confondus, y est célébré sans détour, la quéte de la volupté obéissant aux
injonctions d’un petit théatre intime ou interagissent pulsions de vie et de mort. De
fait, apres la parenthese enjouée, presque enfantine, du Roi de [‘évasion qui se clot sur
le repli partouzard d’un plaisir sans limites, la vie et le cinéma se prétent aujourd’hui a
tous les dangers. Sans doute l'expression de la nouvelle maturité d’'un auteur désormais
soucieux de se colleter avec le monde sans en fuir la violence. A I'image de ses person-
nages qui ne cessent de se déplacer, mus par les fantasmes qui les assaillent.

LES FANTAISIES DU CONTE

Chez Guiraudie, le sexe envahit 'écran avec toute sa fougue dionysiaque et retravaille
le réel. Cette réinvention passe par le conte et ses chemins de traverse, comme la
route de campagne de Rester vertical que Léo emprunte volontiers avant que le récit
ne bifurque. Bien sir, le conte a ses fantaisies, joyeuses ou inquiétantes: une racine
aphrodisiaque (la « dourougne ») qui fouette, au bois dormant, la libido des hommes en
quéte de rencontres furtives (Le roi de [évasion), un poisson mystérieux et menagant
(le silure) qui, telle une abstraction phallique, semble hanter le fond du lac au bord
duquel une faune homosexuelle se livre a ses multiples ébats (Linconnu du lac). Pour
le cinéaste, I'entreprise sexuelle procede d’'une logique de I'appétence qui semble se
heurter a I'impossible assouvissement du désir. Ancrés dans la culture gay, les films
multiplient les lieux de drague a ciel ouvert. Les haltes routieres du Roti de [évasion pré-
figurent ainsi le parking de Linconnu du lac, parking qui, en devenant I'épicentre d’'une
chorégraphie du désir aussi enivrante que tragique, constituera 'élément itératif d'une
mise en scéne infaillible. Lieu de convergence, le parking ouvre et ferme les séquences
comme un passage obligé renvoyant a un éternel « retour du méme » : celui d'une quéte
insatiable du plaisir a la faveur de rituels intimes ot le sexe des hommes gonflé d’appétit
irradie dans la relation des étres aux éléments naturels qui nous parviennent dans leurs
miroitements infinis. Ici, dans le jardin d’Eros, la nudité des hommes exacerbe le désir
qui se repait de I'exaltation de la chair, de I'obscénité du sexe, alors que les corps dans la
fulgurance de I'étreinte s'abandonnent a une lubricité a la fois voluptueuse et inquiéte.
Inquiéte car, alentour, rode un tueur en série, le grand méchant loup du conte, celui qui
précipitera la jouissance solaire dans les couleurs de la nuit. Le loup, le vrai, celui qui
hante le causse, égorgeant les moutons le soir venu, se retrouvera, lui, au coeur de Rester
vertical. Dans un premier temps, il scellera la rencontre du héros et de la bergere, avant
de devenir I'incarnation des démons intérieurs du personnage masculin, son double
menacant dont il devra dompter les zones sombres pour devenir un meilleur humain.
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LA FLUIDITE DE GENRE

Pour le cinéaste, la réinvention du réel passe aussi par le brouillage des identités de
genre. Dans tous les films, le cinéma parle avant tout la langue de la chair; le sexe y
circule souverain, cherchant a jouir sans entraves. Le roi de [évasion suit un homosexuel
au mitan de sa vie qui succombe aux charmes d’'une mineure et fuit avec elle par monts
et par vaux avant de retrouver 'hédonisme anarchiste du plaisir entre hommes. Pas
d’équivoque par contre chez Franck dans Linconnu du lac: c’est 'envie des hommes qui
y est dévorante, compulsive, mais dans cette quéte taraudante, le protagoniste s’avérera
bient6t habité d’'un désir mortifére dont seront victimes Henri, un divorcé esseulé en
quéte de 'amour pérenne, fusse-t-il masculin, et un commissaire bienveillant, curieux
du milieu qu’il découvre. Le film donne principalement a voir et ressentir la passion

Au fil du temps, le mythe s’est
emparé des films qui ont gagné
en amplitude, multipliant les
points de vue et embrassant
plus largement la vie.

entre Franck et Michel, I'inconnu séduisant rencontré dans I'incandescence du jour.
Sensible aux ébats quelle enregistre sans faux-fuyants, la mise en scene éprouve l'expé-
rience du désir, elle la rend palpable, mais aussi angoissante, primitive comme dans une
tragédie grecque écrasée de soleil. Angoisse qui sera décuplée dans Rester vertical alors
que Léo trouvera dans le sexe physique, tous genres mélés, un chemin de connaissance
arrimé au sacré. Sensible a I'actualité contemporaine, Alain Guiraudie revisite la diffé-
rence entre les sexes et les fonctions assignées a chacun d’eux. Marie, la bergere, met
au monde I'enfant de Léo, mais l'instinct maternel n’y est pas, renvoyant la maternité a
une construction sociale. 'homme se retrouve donc a assumer, un temps, les roles de
mere et de pére, une fois seul avec le bébé. Au préalable, la caméra se sera attardée sur
le sexe de Marie, en écho au tableau de Gustave Courbet, Lorigine du monde. Par un
raccourci audacieux, le sexe offert au regard s'ouvrira bient6t pour laisser passer 'enfant
né de la jouissance partagée de deux étres. Cet instant saisissant que filme frontalement
Guiraudie, faisant la le pont entre le plaisir de la chair et la douleur de 'enfantement,
nous propulse dans I'énigme du sacré. Selon la cinéaste Catherine Breillat, le tableau de
Courbet associé a la téte du bébé en forme de globe renvoie au « monde qui nait ». « Et
le monde nait dans le sang et le gluant, une forme d’obscénité comme toutes les sécré-
tions corporelles. » C’est ce lien tellurique du corps au sacré que met de l'avant Rester
vertical, lien que Léo, transcendant son genre, cherchera a s’approprier en prenant en
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charge I'enfant. Errant entre différents points de chute, le personnage — qui est de fait un
scénariste en quéte de son propre récit — va alors prendre la mesure de ses désirs et de
ses peurs, sans perdre de vue son appétence pour les hommes, que celle-ci se manifeste
sous la forme d’un jeune homme au visage pasolinien ou d’'un vieil homme au crépuscule
de la vie. Et c'est ainsi qu’au bout du voyage, tel Joseph portant I'agneau dans ses bras,
Léo pourra faire face au loup en restant vertical, le regard droit et assuré.

EROS ET THANATOS
Au fil du temps, le mythe s’est emparé des films qui ont gagné en amplitude, multipliant
les points de vue et embrassant plus largement la vie. Si Guiraudie abolit les frontieres
entre les identités sexuelles, il cultive aussi le flou entre les registres cinématogra-
phiques. Au conte fantasque du Roi de [évasion succédent le thriller homoérotique hit-
chcokien de Linconnu du lac et le road movie existentiel de Rester vertical, qui navigue
entre réalisme et onirisme. Mais ouvrant sur les abysses du plaisir, les deux derniers
récits sont ostensiblement travaillés par des courants souterrains ou s’affrontent des
pulsions rivales. Sans compter que dans Linconnu du lac, la dimension sociale et poli-
tique du film pointe, selon les termes du cinéaste, «la véritable obscénité du temps
présent » liée au collectif: «la mort des utopies amoureuses et de l'esprit libertaire »
supplantés par une marchandisation des corps et une obligation a jouir inscrites dans
la mouvance d’un capitalisme prédateur. Mais aucun jugement moral de la part d'un
auteur généreux qui explore aujourd’hui I'expérience humaine dans ses dimensions les
plus sombres en s’aventurant avec une nouvelle vigueur dans la forét des mal-aimés.
En phase avec un archaisme des origines, le désir dans Linconnu du lac se rapproche
du monde des ombres pour étreindre la mort, au risque que la quéte amoureuse ne
mue en un rituel de meurtre. Comme dans Orgie de Pasolini ou 'homme « suffoque
du désir de se perdre », Michel (et Franck dans une moindre mesure) pourrait aussi
s’exclamer: « Ma chair veut vraiment la mort! Ma queue veut vraiment le sang*! » La
langue du corps ne distingue plus alors la mort de la vie, déchainant des passions sans
retenue. Dans Rester vertical, Eros rencontre aussi Thanatos. La gérontophilie, élément
récurrent du cinéma de Guiraudie (et de son premier roman a forte connotation scato-
logique, Ici commence la nuit, 2014), s'invite a 'écran en la personne du vieux Marcel
que Léo croise dans sa dérive désenchantée. Touché par le désir de 'homme d’en finir,
il I'aidera a mourir lors d’'une séquence de baise mémorable que le cinéaste filme avec
une sorte de poésie triviale, associant dans un méme plan la petite mort et la grande.
Corps masculins ou féminins, corps jeunes, corps vieillissants ou flétris: Alain
Guiraudie aime assurément dépasser les fantasmes et les hiérarchies en tous genres.
Chez lui, tout participe d'un panthéisme sexuel qui aimante le regard jusque dans ses
exceés. Excés quun Nagisa Oshima assumait pleinement lorsqu'il avancait qu'un metteur
en scene voulait avant tout filmer I'étre humain en train de mourir ou de copuler.

1. Catherine Breillat citant Orgie de Pier Paolo Pasolini, Le livre du plaisir, Edition® 1, 1999, p. 230.
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Pedro
Almodovar

Les chemins tortueux du désir

PAR GILLES MARSOLAIS

Autant le cinéma de Carlos Saura, axé sur les thémes de la mémoire et de la famille,
était en son temps identifié a la volonté de se libérer du franquisme, autant celui de
Pedro Almodoévar, en transformation constante, afficha d’entrée de jeu les parametres
d’un nouveau territoire indéniablement habité par la sexualité et la sensualité. Avec
insolence, il balaya de son champ de vision I'idée méme de ce régime dictatorial rendu
fragile, qu’il désarconna par son attitude provocatrice dans sa propre vie et par son
cinéma a ’humour décapant. Cela se vérifia d’abord dans plusieurs courts métrages
réalisés en Super 8, dont Folle, folle, folleme Tim (1978), un porno gay déjanté qui le fit
connaitre, puis dans sa production professionnelle de longs métrages reliée a la Movida
ou le mauvais gofit, incluant l'outrance des comportements érotiques, est assumé sur
le mode de la dérision (Qu'est-ce que jai fait pour mériter ¢a ?, 1984). En accédant a la
maturité, le réalisateur changera de registre afin de relier I'exploration de son monde

1 Pedro Almoddvar sur le tournage de Matador (1986)



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

intérieur peuplé de souvenirs personnels, fantasmés ou non, a la famille et a la classe
sociale dont il est issu. Sa filmographie, abondante et diversifiée, permet justement de
suivre les mouvements de ce parcours, sans pour autant donner I'impression d’en étre
simplement I'illustration réaliste.

Dans son ceuvre, l'acte sexuel est rarement explicite et le désir semble obéir a des
modalités particuliéres, comme le suggere le titre méme de son film clé, incontour-
nable, La loi du désir (1987). Pedro Almodévar s'amuse alors a brouiller les pistes en
détournant les codes du mélodrame pour explorer la complexité du désir homosexuel.
Que l'on en juge: lui-méme quitté par son amant, un metteur en scene, Pablo (Eusebio
Poncela), raconte la triste histoire de son frére, un transsexuel devenu une femme (Tina
/ Carmen Maura) pour répondre au désir de leur pére avec qui elle entretenait des
rapports incestueux et qui I'a laissée tomber. Au spectateur de se perdre dans ce récit a
I’humour mordant, avant d’en trouver la clé de lecture. Mine de rien, cette quéte d’iden-
tité malaisée et déconcertante est un miroir tendu a la société espagnole qui, libérée
du joug de Franco, peine a se définir alors que les masques tombent. En s’attaquant
a des valeurs sacrées, le machisme, la fierté orgueilleuse, le rapport a la mort, le film
stigmatise I'impuissance généralisée. Mieux vaut en rire quen pleurer, semble dire le
cinéaste qui avait précédemment réalisé Matador (1986). Un autre film iconoclaste
qui, justement, aborde frontalement le rapport a la tauromachie et a la mort. Enfant
unique d’une bigote, Angel (Antonio Banderas), qui pourtant ne supporte pas la vue du
sang, aspire a devenir torero! Apres une tentative de viol sur 'amie de son entraineur
en tauromachie (sans doute pour se rassurer sur sa virilité), Angel se rend a la police
(incompétente) pour y confesser le meurtre de deux hommes qu’il aurait commis... On
pouvait déja voir dans ce mélodrame assumé, qui parle de complexes refoulés, de folie
et de violence, de sexe et de mort, le portrait métaphorique en rouge et noir du champ
de ruines 1égué par le franquisme. Bref, ces deux films, comme les autres de la décennie,
participent du désir de Pedro Almodévar de repousser sur tous les plans les limites de
la création, comme d’abolir les frontiéres entre les sexes.

Par la suite, Pedro Almodévar s'employa de plus en plus a faire la part belle aux per-
sonnages féminins plutot qu'aux effets de style. Tout sur ma mere (1999) témoigne de ce
virage, sans renoncer tout a fait au baroque puisque mélodrame et comédie de meceurs
y cohabitent avec grace. Apres la mort accidentelle de son fils quelle a élevé seule, une
mere se rend a Barcelone pour y retrouver son ex-amant devenu une femme, afin de
lui apprendre qu’il a un fils et qu’il est mort. Ce séjour en Catalogne l'ouvre surtout a la
diversité sexuelle et a la solidarité entre femmes de conditions diverses. Changement
de sexe, dédoublement de personnalité et circulation du désir se retrouvent aussi au
ceeur de La mauvaise éducation (2004). Un film axé sur la quéte d’identité engendrée
par le pere Manolo qui, en défroquant, a lui-méme laissé tomber le masque. Enfin, dans
Douleur et gloire (2019) Pedro Almodoévar inverse les roles, suggérant peut-étre de tout
reprendre a zéro. Voyez comment il magnifie 'émoi sublimé du jeune gar¢on qui choisit
de devenir I'éducateur du beau magon analphabéte qui le trouble tant. Comme quoi la
loi du désir n’a de cesse de réserver des surprises.
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Paul
Verhoeven

La chair dans le sang

PAR DAMIEN DETCHEBERRY

Provocateur, excessif et obsessif,

Paul Verhoeven est un des rares
cinéastes a avoir travaillé des deux cotés
de I'Atlantique sans jamais renoncer

a ses outrances.

1 Turkish Délices (1973)
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Non content d’étre a l'origine de ce qui est peut-étre I'icone sexuelle la plus marquante
du cinéma hollywoodien des années 1990 — Sharon Stone dans Basic Instinct (1992)
— Paul Verhoeven traine derriéere lui un parfum sulfureux de cinéaste n’ayant reculé
devant aucun excés dans une filmographie dominée par la Sainte Trinité: sexe, vio-
lence et religion. Et s’il faudra attendre le festival de Cannes 2021 pour découvrir son
nouveau film, Benedetta, adapté du livre de Judith C. Brown Sceur Benedetta, entre
sainte et lesbienne, on peut aisément imaginer que son sujet — la vie de sceur Benedetta
Carlini (Virginie Efira), qui fut jugée et emprisonnée au XVII° siecle pour homosexua-
lité — s’inscrira naturellement dans I'univers du réalisateur. En d’autres temps, le sujet
aurait été taillé sur mesure pour Luis Bunuel... Sous I'ceil de Paul Verhoeven, il s’agira,
espérons-le, d'un grand retour vers la reconstitution historique d'une époque chere a ce
grand amateur de peinture médiévale, trente-cinq ans apres ce qui reste probablement
son ceuvre la plus ambitieuse a ce jour: La chair et le sang (1985).

LATURBULENCE DES FLUIDES

On réduit souvent a tort le cinéma de Paul Verhoeven a sa filmographie américaine,
en occultant une premiére partie de carriére tout aussi singuliére aux Pays-Bas, qui
s’étend des années 1960 a 1983 (Le quatrieme homme). S’il est vrai que le cinéaste a
su parfaitement s’intégrer au systéme hollywoodien, comme en témoignent ses succes
commerciaux — Robocop (1987), Total Recall (1990), Basic Instinct, LHomme sans
ombre (2000) — il y a transposé en grande partie ses obsessions et la démesure de ses
années hollandaises.

C’est son deuxieme long métrage, Turkish Délices (Turks fruit, 1973) qui le révele
au grand public en devenant un véritable phénomene aux Pays-Bas, ot le film est vu
par plus de 3 millions de spectateurs — dans un pays qui compte alors 15 millions
d’habitants — et a I'international ot le film est nommé aux Oscars dans la catégorie
du meilleur film étranger. Cette histoire pourtant banale d’amour fou et de décep-
tion amoureuse entre un jeune artiste perdu dans ses fantasmes (Rutger Hauer) et
une femme a peine sortie de I'adolescence (Monique van de Ven), reste aujourd’hui
un objet fascinant et dérangeant, au mauvais gotit pleinement assumé, oscillant
entre naiveté appuyée et propositions formelles audacieuses. Il y a du Alex DeLarge
(Malcolm McDowell dans Orange mécanique, 1971) dans la désinvolture sexuelle
de Rutger Hauer, les mémes techniques de drague agressives et le méme charme
insolent, et du Gérard Depardieu — celui des Valseuses de Bertrand Blier (1974) —
dans sa démarche animale et sa nudité effrontée. Si le film s’inscrit résolument dans
les années 1970, dans ce grand mouvement cinématographique qui a repoussé les
limites de la représentation sexuelle, Paul Verhoeven a choisi son angle: celui d'un
naturalisme brut qui verse parfois dans la comédie paillarde et la provocation facile.
En d’autres termes, nous sommes déja ici plus proches de la vulgarité américaine
d’un John Waters (Pink Flamingos, 1972) que du manifeste esthétique et politique de
Salo ou les 120 journées de Sodome (Pier Paolo Pasolini, 1975).
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De I'intimité du couple dans Turkish Délices, rien n’est épargné au spectateur, ni
méme le sang, le vomi ou les excréments. On retrouvera cet intérét pour les sécrétions
organiques en tous genres aussi bien dans les films européens du cinéaste que dans ses
films américains, parfois principalement utilisées comme éléments visuels forts — voir
les seaux d’étrons jetés sur Rachel Stein (Carice van Houten) dans Blackbook (2006), les
fluides visqueux des créatures insectoides se mélant au sang des soldats dans Starship
Troopers (1997), ou encore les poches de sang projetées sur 'homme invisible pour le
rendre apparent dans LHomme sans ombre (2000). Mais elles sont le plus souvent
intimement liées au sexe. Le sang que le violeur de Katie Tippel (Monique van de
Ven) essuie de son pénis apres l'avoir violée, dans le film éponyme réalisé en 1975, fait
ainsi écho aux premiéres minutes de Basic Instinct, et aux projections d’hémoglobine
provoquées par les multiples coups de couteau que la meurtriere assene a sa victime
juste aprés 'orgasme. Et bien sir, ce lien est d’autant plus évident dans le bien nommé
La chair et le sang, comme l'a souligné Yann Calvet: « rarement la bassesse humaine
et lassouvissement des instincts sexuels auront été dépeints avec une telle audace et
une telle liberté de ton. Verhoeven balaie avec ce film toutes les valeurs, détruit toute
forme d’héroisme et entraine le spectateur ébahi dans la fange. [...] Le sang du titre
est d’ailleurs partout : dans les blessures des hommes et entre les cuisses des femmes.
Jeune, vieille, belle ou laide... Personne n'est épargné par la salissure?. »

LA CONFUSION DES GENRES

Cette propension a méler sexe, violence et laideur est une maniere de désacraliser le
corps qui renvoie a I'intérét du cinéaste pour I'age d’'or de la peinture néerlandaise. Au
XVII¢ siécle, ce mouvement pictural a délaissé en partie les représentations religieuses
cheres aux grands peintres de la Renaissance au profit de représentations plus réalistes,
mettant en avant des scénes de la vie paysanne et bohémienne. Dans le premier long
métrage du réalisateur, Business is Business (1971), qui raconte sous forme de comé-
die la vie de deux prostituées a Amsterdam, on retrouve par exemple un sous-genre
particulierement prisé de cet age d’or, auquel se sont adonnés notamment Rembrandt
et Vermeer: celui des « Bordeeltjes », des illustrations de scénes de bordels. La pros-
titution est aussi omniprésente dans Katie Tippel, puisqu’elle est le rite de passage
incontournable par lequel Katie s’extirpera de son rang de nécessiteuse pour sélever
dans la société amstellodamoise. Elle est surtout le grand non-dit de Showgirls (1995),
le secret inavoué et inavouable des danseuses qui peuplent Las Vegas, pourtant le
temple américain du corps-marchandise.

Cette volonté de montrer a tout prix la vérité triviale des corps est peut-étre a l'origine
du grand malentendu qui existe aupres du public sur la représentation du sexe chez Paul
Verhoeven, en particulier dans sa filmographie américaine: on la croit érotique alors qu'elle
ne cherche jamais a séduire. Elle illustre au contraire les rapports de pouvoir et de domina-
tion, elle est au mieux un acte par lequel le corps se vend, au pire le symptome de 'éternelle
lutte entre les sexes. Si Iillusion fonctionne encore dans Basic Instinct, (1992), c’est parce
qu'en bon artisan, le cinéaste s’est plié a I'exercice de style exigé par le studio. En apparence,
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1 BasicInstinct (1992) — Showgirls (1995) — La chair et le sang (1985)
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les codes du film noir sont respectés a la lettre — le flic ombrageux et alcoolique, la femme
fatale, etc. — mais tout ceci est sublimé par une mise en scéne qui pousse les scenes
sexuelles a un tel paroxysme que l'intrigue finit par passer au second plan derriere le choc
érotique. Dans la célébre scene du décroisement de jambes, Katherine Trammel (Sharon
Stone) dévoile son sexe comme on dégaine une arme dans un film d’Alfred Hitchcock. En
un geste, elle anéantit 'assemblée des hommes dans la salle d’interrogatoire, et transforme
tous ces inspecteurs en petits garcons jouant aux policiers.

C’est paradoxalement la méme démarche qui expliquerait 'échec de Showgirls (1995).
Débarrassé des contraintes du film de genre, Verhoeven laisse tomber toute pudeur et
ne prend méme plus la peine de séduire, semblant invectiver le spectateur: «vous vou-
lez voir? Alors regardez! » La ou tout le monde attendait un film érotique, clinquant et
aguicheur, le cinéaste dévoile le vrai visage de Las Vegas, la laideur derriere le strass.
Showgirls est extrémement cohérent entre sa forme et son fond, c’est un film vulgaire
sur une ville vulgaire, ot la chair est si omniprésente que la recherche du plaisir ne peut
quaboutir a un amer constat : post coitum animal triste. Passé la premiere éjaculation de
Zack (Kyle Maclachlan), I'excitation retombe, la profusion des corps nus finit par tuer toute
sensualité. Pour Emmanuel Burdeau, « Showgirls entend a la fois dénoncer l'exploitation
par le spectacle du corps féminin et sauver ce corps. Le sauver moins moralement que
visuellement : un corps nu est corps nu et il n'est que cela, semble vouloir dire Verhoeven.
Tant6t monotone et tant6t beau, tantdt asservi et tantot libre. Irréfutable en tout cas parce
qu'il est I'évidence méme. A la limite il n’y a donc rien 4 en dire ni 4 en penser?. »

Méme si leur approche stylistique différe, il est difficile de ne pas dresser un paralléle
entre Paul Verhoeven et Catherine Breillat. On retrouve notamment chez les deux cinéastes
la méme obsession pour la figure du viol — elle traverse toute I'ceuvre de Verhoeven, de
Turkish Délices jusqua Elle (2015) — mais aussi la méme aversion pour la sentimentalité
et le puritanisme. Tous les deux ont également été accusés de pornographie, voire de
misogynie®, alors que leur cinéma se caractérise surtout par 'impossibilité de dissocier
le corps et 'ame. Ce que Catherine Breillat a justifié en ces termes: «rien n’est sale, sauf
le regard que I'on porte sur les choses. Ce quon appelle la pornographie, on le fait tout le
temps dans la vie avec les gens quon aime. Il faut croire que cela est bien plus noble que
ce dont témoigne le porno, qui filme le corps sans 'ame, 'animalité sans ’humanité*. »
Si Catherine Breillat s’est évertuée, en flirtant avec la pornographie de film en film, a
immiscer 'ame dans le corps, le travail de Paul Verhoeven a procédé, lui, d'une démarche
opposée et complémentaire a la fois, consistant a réintroduire le corps dans 'ame.

1. Saint Paul Verhoeven, priez pour nous ! Yann Calvet dans Revue Eclipses n® 42, Paul Verhoeven: La chair et le sens,
p. 50.

2. Aleil nu, Entretien avec Emmanuel Burdeau, Paul Verhoeven et Emmanuel Burdeau, éditions Capricci.

3. Un exercice soporifique, Martin Bilodeau, critique de Anatomie de l'enfer de Catherine Breillat, Le Devoir, 16 avril
2005.

4. Catherine Breillat: «Le sexe ne salit pas les femmes, il les transcende », entretien avec Marie-Claude Martin pour
Le Temps, 30 janvier 1999.
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avec un m

PAR CHARLOTTE SELB

Retour sur un phénoméne
culturel paradoxal,
Black Emanuelle.

1 Black Emanuelle de Albert Thomas (Bitto Albertini, 1975)
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Lorigine du phénomeéne culturel Emmanuelle reste mystérieuse, puisque le roman
publié d’abord anonymement sous le manteau en 1959, puis en 1967 sous le nom de
plume d’Emmanuelle Arsan, est attribué selon les hypotheses a la Thailandaise Marayat
Bibidh, a son époux francais Louis-Jacques Rollet-Andriane, ou pourrait méme étre un
ouvrage écrit a quatre mains. Probablement semi-autobiographique, semi-fantasmé, ce
récit de découverte de soi et d’'initiation sexuelle a travers le monde a pris naissance a
Bangkok, au sein des cercles sélects d’expatriés, de diplomates et d'‘épouses désceuvrées
amateurs d’échangisme. Bien qu'initialement underground, les romans érotiques d’Ar-
san connurent rapidement un succes mondial, succes bientét démultiplié par 'adapta-
tion cinématographique de Just Jaeckin en 1974. Deux ans apres Le dernier tango a
Paris et Deep Throat, le marché cinématographique du film érotique grand public était
alors bien établi et prét a accueillir 'événement Emmanuelle.

Le film mettant en vedette Sylvia Kristel adopte le méme regard colonial que le roman
original, dépeignant Bangkok comme une ville hédoniste ot les Occidentaux découvrent
lérotisme dans une série de lieux stéréotypés associés a «l'exotisme » de I'Orient (le salon
de massage, la fumerie d'opium, les temples, les marchés). Profitant de la renommée du
premier Emmanuelle, plusieurs suites et imitations senchainent immédiatement et se
poursuivent tout au long des années 1980, avec différentes actrices et méme différents
personnages qui n'ont souvent d Emmanuelle que le nom. Il devient rapidement difficile
de séparer les suites officielles des plagiats, mais I'imitation la plus connue du Emmanuelle
original reste a ce jour Black Emanuelle, une série de films italiens de sexploitation réali-
sés d’abord par Bitto Albertini puis Joe D’Amato, ainsi quune demi-douzaine de cinéastes
italiens plus obscurs — une série si populaire a travers le globe qu'elle donna méme son
nom a une variété de lys, ’hémérocalle Black Emanuelle! Mettant en vedette l'actrice
d’origine indonésienne Laura Gemser, les films tournent autour d'une photojournaliste
globe-trotteuse, une femme forte, indépendante et sexuellement libérée qui, selon les
films et leurs doublages, porte le nom de Mae Jordan, Laura Kendall ou Emanuelle.
Plusieurs films érotiques appartenant a différents sous-genres d’exploitation (film de
femmes en prison, de bonnes sceurs, etc.), n’ayant d’autre lien avec la matrice originelle
que la présence de Laura Gemser a I'écran, furent également mis en marché comme des
Black Emanuelle, en particulier en dehors d’Italie.

Si Emanuelle avec un m est bien davantage en contrdle de sa sexualité que la
Emmanuelle interprétée par Kristel, elle demeure un fantasme masculin de femme
préte a faire 'amour avec n’importe qui, y compris ses agresseurs. Labus sexuel est
un théme qui revient réguliérement dans la série, puisque sous prétexte de dénoncer
les violences faites aux femmes (le titre italien de Emanuelle Around the World est
Emanuelle — Perché violenza alle donne ?), les films recourent amplement aux scénes
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de viol, revenant ainsi au désir sexiste de controle de la femme sexuellement active. Le
mélange de sexe et de violence des Black Emanuelle rapproche la série du genre italien
du «mondo », alors encore tres populaire. En voyageant a travers la planéte a une époque
ot le tourisme de masse était moins développé, le personnage de Black Emanuelle donne
libre cours a un certain sensationnalisme eurocentriste et une exotisation des pays
colonisés, nourrissant la fascination des Occidentaux pour les contrées lointaines et
inconnues. Black Emanuelle elle-méme (qui n’est bien entendu pas une femme noire,
mais dont l'origine est tant6t africaine, tanto6t asiatique, au gré des différents opus)
entretient le fantasme de la femme racisée « exotique » et hypersexuelle — certainement
pas soumise, mais si libérée que tous les couples blancs bourgeois qui croisent sa route
abandonnent la monogamie pour découvrir les joies de 'amour libre.

Joe D’Amato, qui a signé le plus de films de la série et entretenu une longue rela-
tion de travail avec Laura Gemser, 'embauchant comme costumiére apres sa carriéere
d’actrice, est un auteur curieux. Influencées par le « mondo », Cannibal Holocaust et
les films de zombies, ses productions sont des mélanges de soft core, de hard core et
d’horreur extréme. La violence la plus explicite et choquante y c6toie une vision bon
enfant de 'amour libre trés années 1970. Ainsi, I'un de ses films d’exploitation les plus
connus, Emanuelle in America (1977), comporte des scenes de bestialité et de faux
snuff incroyablement crues. Si le public d’ Emanuelle and the Last Cannibals pouvait
s’attendre a une certaine dose d’horreur, on peut imaginer que celui dEmanuelle in
America, vendu aux spectateurs comme un film d’érotisme soft, n’était pas prét pour
les passages de faux snuff particulierement réalistes et perturbants qui finirent par
inspirer David Cronenberg pour Videodrome!

Un autre aspect étonnant des Black Emanuelle de Joe D’Amato est la représentation
de la sexualité de son personnage central. Black Emanuelle aime faire I'amour avec
les hommes et les femmes, et elle refuse toute attache avec son petit ami occasionnel,
souvent interprété par Gabriele Tinti (le mari de Laura Gemser dans la vie). Mais
quand elle développe épisodiquement des romances, c’est toujours avec des femmes.
Contrairement a la Emmanuelle de Just Jaeckin pour qui le lesbianisme n’est qu'un
passage et méme une source de déception avant de retourner a 'hétérosexualité, Black
Emanuelle développe de véritables sentiments amoureux, une complicité et une solida-
rité envers les autres femmes. Dans Emanuelle and the Deadly Black Cobra (ou Black
Cobra Woman ou Eva Nera, 1976), Laura Gemser interprete une femme entretenue,
Eva, qui se sert des hommes financierement, mais dont la véritable attirance est pour
les femmes. Quand le « méchant » du film (Gabrielle Tinti) assassine 'amante d’Eva
avec un serpent venimeux, Eva venge sa bien-aimée en séduisant le meurtrier puis en
le sodomisant avec un cobra. Pas vraiment le type de finale a laquelle on s’attend dans
un film érotique des années 1970 ! Centrée sur les fantasmes masculins mais occasion-
nellement féministes, terriblement mal écrite et interprétée, mais singulierement bien
filmée, a la fois 1égere et profondément dérangeante, la série des Black Emanuelle reste
un phénomeéne inclassable et rempli de paradoxes de I'histoire du cinéma érotique.
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1 Emmanuelle de Just Jaeckin (1974)
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— Emanuelle and the Last Cannibals de Joe DAmato (1977)

— Emanuelle in America de Joe DAmato (1976)
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Les bétes
humaines

PAR ELIJAH BARON

Dans le cinéma contemporain,
le monstre assume enfin

sa sexualité pour en faire

une force émancipatrice.

1 Border de Ali Abbasi (2018)
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A quel moment I'obscure menace sexuelle qui accompagnait les monstres d’antan sans
vraiment trouver d’exutoire a-t-elle finalement pris dans la conscience collective une
dimension tout a fait concrete et méme ostentatoire ? Est-ce a la suite du couronnement
de The Shape of Water aux Oscars en 2018 ? Ou faut-il chercher du c6té des vampires de
la série Twilight, et de leurs clones dans 50 Shades of Grey ? Sans parler du Babadook,
devenu une mascotte dans la communauté LGBTQ+, et de Shrek, héros bien malgré lui
d’une panoplie de memes obscénes sur Internet. Certains verront dans tout cela une
absurdité de notre époque, mais cette sexualisation assumée n’est pourtant pas le résul-
tat d'une dégradation grotesque des moeeurs et de la culture, ni le résultat du complot
d’'inquiétants fétichistes. Au contraire, elle correspond a la réalisation d’'un potentiel
immanent: la libération sexuelle des monstres s’est faite & peu prés au méme rythme
que celle des sociétés occidentales.

Si le monstre a toujours été vaguement érotique, comme en témoignent différents
contes pour enfants, il peut a présent assumer sa sexualité et la vivre a 'écran ; Guillermo
del Toro n’a fait que souligner cette évidence. Depuis les années 1970, rares sont les
monstres qui n'ont pas fait I'objet d’'une représentation sexuelle, que ce soit lors d’'une
nouvelle adaptation (Bram Stoker’s Dracula de Francis Ford Coppola et Cat People
de Paul Schrader) ou d’une réinvention (The Shape of Water et La béte de Walerian
Borowczyk qui évoquent respectivement Creature from the Black Lagoon et King
Kong). Le critique Fernando F. Croce termine d’ailleurs son texte sur La béte (1975) par
la remarque suivante: « La belle tua la béte, [...] et la poésie érotique affranchit I'écran?. »

Glen or Glenda d’Ed Wood (1953) avait déja permis certains rapprochements expli-
cites entre le monstre dans sa dimension hollywoodienne et le monde de la sexualité. Mais
c’est de fait le cultissime The Rocky Horror Picture Show (1975) qui vide définitivement
et burlesquement le cinéma fantastique de sa pruderie native. Le cinéaste Jim Sharman
synthétise parfaitement dans ce film I'idée d’affranchissement : il n'est plus question de
confiner a un sous-texte clandestin I'anxiété sexuelle dont le monstre se fait si souvent le
porte-parole. Voila qui explique sans doute la popularité impérissable d'une ceuvre qui
conserve toujours auprés des adolescents sa fonction de rite de passage. A ce sujet, on
peut lire dans Monster Movies: A Sexual Theory de Walter Evans: « Au coeur des films
sur les monstres, et des adolescents qui naturellement en raffolent, il y a le théme des
transformations psychologiques et physiques, a la fois terribles et mystérieuses?. »

En effet, le monstre, de par ses pulsions incontroélées, son caractére polymorphe, son
incapacité surnaturelle et tragique a fonctionner en société, semble porteur d’'un trauma-
tisme pubertaire. Les dysfonctions sexuelles et 'asymétrie qui existent entre lui et l'objet
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de son désir le précipitent vers une existence de brutalité et de tourments. Pour survivre,
il n’a d’autre choix que de se dérober a sa nature profonde et d’adopter une forme humaine
et une sexualité conventionnelle, ce qui peut réussir (Possession dAndrzej Zulawski) ou
non (The Lure d’Agnieszka Smoczynska). Dans cette conception, héritée sans doute des
contes de fées traditionnels, 'homme est I'avenir du monstre; ce dernier ne représente
donc que son état larvaire ou intermédiaire.

«La béte n’est plus, » annonce un Jean Marais métamorphosé en conclusion de La
belle et la béte (1946) de Cocteau. La disparition du monstre, souvent impérative, a depuis
été maintes fois déconstruite et remise en cause par le courant postmoderne, mais on sent
déja dans cette scéne ironique toute la fadeur de la normalité. Et si le monstre n’était pas
un obstacle a épanouissement sexuel et moral des héros, mais en constituait justement la
clé? Cette idée n’a rien de choquant pour qui a grandi avec la série Shrek, et elle figure en
tant que leitmotiv dans certains des films les plus marquants des derniéres années: I'en-
jeu principal du déja cité The Shape of Water, mais aussi de Border d’Ali Abbasi (2018),
vise a permettre a une héroine de reconnaitre sa qualité de monstre, et d’accéder a un
niveau de sensualité quelle n’aurait pu connaitre en compagnie des hommes.

La nature déviante, transgressive du monstre en fait un fantasme parfait, un exutoire
pour la violence refoulée que dissimule la bien-pensance. Cela se ressent particulierement
dans des récits initiatiques tels que The Company of Wolves (Neil Jordan, 1984) et The
Witch (Robert Eggers, 2015), ot l'acte sexuel est un fruit défendu que I'on cueille loin de la
civilisation, au creux d’'une forét freudienne. Cest aussi dans la forét qu’a lieu 'accouple-
ment des trolls de Border, lors d'une des scénes de sexe les plus inouies, et en méme temps
les plus convaincantes, que 'on puisse concevoir. Le spectateur y partage avec 'héroine un
moment d’éveil et de découverte charnels, pénétrant les secrets de sa physiologie, de son
désir, de sa substance méme. Cette convergence indissociable du sexe et de I'identité fera
de sa monstruosité jusqu'alors non assumée une force émancipatrice.

Le rapport dialectique quentretiennent '’homme et le monstre s’articule de telle sorte
que l'un semble conditionné par le regard de l'autre. On pense a Nietzsche, et a I'abime
qui nous renvoie le regard qu'on lui adresse ; un abime soudainement devenu sex-symbol,
personnifié par Scarlett Johansson dans Under the Skin (Jonathan Glazer, 2013) et
incarnant une sexualité détachée de toute considération logique ou morale. Tout comme
Abbasi dans Border, Glazer parvient dans son film a dénaturer I'érotisme humain: il n’en
reste ici qu'une peau morte, qu'un instrument de chasse métaphysique. Une sensualité
d’un autre ordre lui est substituée, liée a une étrange décontextualisation des corps et des
espaces, et a la vulnérabilité ontologique qui en découle. Le personnage de Johansson est
pris dans une tension entre sa fonction séductrice et son intériorité impénétrable. Chez
les monstres, la sexualité normative se révéle depuis toujours impossible, inimaginable ;
mais de cette impossibilité naissent tous les possibles.

1. Boro: The Guide for the Perplexed, Fernando F. Croce, 2015
2. Monster Movies: A Sexual Theory, Walter Evans, 1973
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Les series

Lieu de réappropriation
de la sexualité au féminin

PAR CHARLOTTE BONMATI-MULLINS

Six Feet Under (2001-2005), série phare créée par Alan Ball, reposait déja tout entiére
sur la problématique de la représentation des corps a I'écran: de ceux qui meurent a
ceux qui les embaument, en passant par ceux qui jouissent (au)tant qu’ils le peuvent.
En suivant le quotidien d’'une société de pompes funebres familiale, la série rappelait
non seulement que la Faucheuse n'oublie personne, mais que tous les corps sont égaux
devant Elle... et le sexe. Ainsi, homme ou femme, jeune ou vieux, aucun membre de
la famille Fisher n’oubliait de vivre ; et de s’envoyer en l'air au passage. Loin d’étre un
produit d’appel destiné au seul public masculin et hétérosexuel, comme dans bien des
séries signées par HBO depuis la fin des années 1990, la série multipliait les scénes de
sexe qui occupaient alors une place centrale dans la caractérisation et 'épanouissement
des personnages.

1 Fleabag de Phoebe Waller-Bridge (2016-2019)
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Moins d’une décennie plus tard, avec Girls (2012-2017), série féministe s’il en est,
Lena Dunham envoie a son tour valser les codes habituels de la représentation des
corps, et pas n'importe lesquels: ceux des femmes ayant grandi avec la pornographie
gratuite sur Internet. L'esthétisme gothique de Six Feet Under céde ici le pas a un
réalisme cru, tandis que le sexe, montré sans fard aucun, reflete moins une urgence
de vivre que les angoisses d’'une génération de femmes peinant a se réapproprier leur
corps et, de fait, a jouir de leur sexualité au méme titre que leurs partenaires masculins.
Plus que jamais auparavant, la nudité féminine et les rapports sexuels ne sont pas la
pour faire fantasmer, mais bien pour exprimer un désarroi. Une révolution télévisuelle
est par ailleurs en marche: les créatrices font de moins en moins figure d’exception
et explorent ainsi de nouvelles fagons de penser, de raconter et de filmer le sexe au
féminin. On peut citer Masters of Sex de Michelle Ashford, Orange is the New Black de
Jenji Kohan, Sense8 des sceurs Wachowski, Sex Education de Laurie Nunn, ainsi que
les deux séries qui retiendront ici notre attention: Fleabag de Phoebe Waller-Bridge
et I Love Dick de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

DU SEXE EXPIATOIRE...

Fleabag, créée et interprétée par Waller-Bridge, est une série dont l'efficacité et la pré-
cision tragicomiques reposent avant tout sur la complexité de son (anti)héroine : une
trentenaire londonienne et impulsive, particulierement en ce qui a trait au sexe, sans
nom ni boulot, si ce n'est le café a thématique cochon d’'Inde qu’elle fait marcher seule
depuis la mort de sa meilleure amie, Boo. Pour ne pas avoir a affronter le deuil et la
culpabilité qui la submergent depuis, celle que I'on surnomme « Fleabag » enchaine les
aventures sans lendemain et s’amuse a briser le quatrieme mur, en prenant le specta-
teur a témoin de ses déboires, regard caméra, le temps de quelques apartés bien sentis.
Ce qui aurait pu n’étre qu'un gimmick, voire un vestige théatral du « one-woman-show »
dont la série est issue, se révele bien vite le seul moyen d’accéder, de biais, a I'intériorité
que Fleabag cherche a contenir hors-champ.

Dés les premiers épisodes, la dichotomie du personnage est posée tandis qu’elle
déclare avec nonchalance ne pas étre obsédée par le sexe, mais ne penser tout de méme
qua ¢a: de la performance au drame sexuel en passant par le malaise. Bref, le sexe dans
tous ses états, physiques et jamais émotifs. Les apartés surgissent ainsi comme autant
d’effets de dissociation, entre les pratiques sexuelles souvent «trash » auxquelles elle
soumet son corps et les traits d’esprit qui lui donnent furtivement 'impression d’étre
en controle. Autrement dit, elle s’échappe/se met en scéne a chaque fois qu’elle est
réduite a un objet baisé plutot qu'a un sujet baisant. Pour mettre en scene cette quéte
identitaire aux fortes résonances féministes, Phoebe Waller-Bridge exploite avec finesse
le contraste qu’il y a entre ce que Fleabag exhibe (ses expériences sexuelles, dénuées
du moindre affect si ce n’est celui d’étre désirable), et ce qu’elle cherche finalement a
préserver du regard de la caméra (la passion amoureuse et le besoin d’intimité).
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Quitte a nous priver de la tant attendue scéne de « défrocage » du prétre que
Fleabag convoite au cours de la saison 2. Comme si, lorsque le sexe est bon et par-
tagé, la pulsion scopique du spectateur n’a, elle, pas a étre assouvie. Ce parti pris de
garder ce climax de la jouissance hors-champ est un procédé que l'on retrouve dans
d’autres productions télévisuelles contemporaines, et en particulier dans I Love Dick
de Jill Soloway et Sarah Gubbins.

..A LA SEXUALITE DECOMPLEXEE

Egalement diffusée sur Amazon Prime, I Love Dick se fait néanmoins plus frontale
et surtout, plus radicale dans sa facon de raconter, de filmer et de mettre en scéne le
désir sexuel féminin: d’abord celui de Chris (Kathryn Hahn), une quadragénaire new-
yorkaise névrosée, de passage a Marfa, ville arty du Texas aux portes du Mexique,
pour accompagner son mari Sylvere, universitaire brillant et décrépi (Griffin Dunne).
Evidemment, rien ne se passera tel que le couple I'avait prévu dés I'instant ou Chris
apercoit Dick (Kevin Bacon), riche propriétaire terrien et artiste en vogue, dont les
sculptures monumentales et phalliques tronent sur les terres lunaires environnantes.
Lobsession/révolution sexuelle de Chris va alors non seulement réduire Dick a I'état de
fantasme ambulant (figure érotisée du cowboy solitaire, de moins en moins sauvage et
de plus en plus fétichisée), mais se propager chez d’autres personnages féminins, jusqu’a
bouleverser l'ordre établi du bon vieux patriarcat colonial régnant a Marfa.

Librement adapté d'un pamphlet féministe culte prenant la forme d’une autofiction
épistolaire, chacun des six épisodes de I Love Dick s’ouvre sur les premiers mots des
lettres que Chris adresse a celui qui deviendra bien malgré lui sa muse, son émancipa-
tion. « Cher Dick » (la version originale anglaise a plus d’'aplomb) sera donc déclamé en
regard caméra sur tous les tons, de la déclaration d’amour a la déclaration de guerre en
passant par la frustration d’'un désir insatiable puisque non réciproque, comme pour
briser le quatriéme mur et avec lui, I'idée du tabou ou plutét de I'irreprésentable libido
sexuelle féminine. Cette relation épistolaire a sens unique s’érige donc en manifeste,
ou seuls comptent le plaisir féminin et la créativité qui en découle.

A travers les points communs qu'elles partagent — tels que la représentation de l'ex-
périence sexuelle du point de vue féminin, les procédés de mise en scene conférant une
certaine corporalité aux images ou le fait que le plaisir du spectateur ne passe plus systé-
matiquement par la pulsion scopique — Fleabag et I Love Dick revendiquent I’€laboration
d’un nouveau regard qui est encore a construire, mais qui fait déja parler de lui en étant
consacré pour l'instant par une expression anglophone: le female gaze.
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I Love Dick de Jill Soloway et Sarah Gubbins (2017)

24 IMAGES — N° 196



I’amour
@ I 4
au cinema

Entreaen avece
Steve Koltai, propriétaire
du Cinéma PAmour

PROPOS RECUEILLIS PARJULIEN FONFREDE



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Derniere salle pornographique de Montréal, le Cinéma IAmour, ott lexpérience col-
lective du cinéma prend tout son sens, est un lieu de résistance en matiére de sexualité
et de liberté, qui a aujourd’hui besoin du soutien de spectateurs audacieux. Rencontre
avec son propriétaire, Steve Koltai.

Comment devient-on propriétaire du Cinéma ’Amour?

Mon pere, dans les années 1960-1970, était distributeur de films. Il n’avait pas le
budget pour acheter des films comme Star Wars, alors il s’est intéressé aux films pour
adultes. Il a décidé de quitter 'Ontario et de construire un cinéma de l'autre c6té du
pont, au Québec. Parce quau Québec, on pouvait montrer un peu plus de sexualité —
je pense qu’a 'époque on pouvait voir la pénétration, mais pas I’éjaculation — tandis
qu’en Ontario, on ne pouvait rien voir. Ce premier Cinéma LAmour, créé en 1971, était
le premier du genre, ici. On a affiché complet pendant 10 ans. Mais des problemes
se sont accumulés et mon pére I'a vendu pour acheter, en 1981, la batisse sur Saint-
Laurent, qui abritait alors le Pussycat. Cest devenu le Cinéma LAmour comme on le
connait encore...

Je suis rentré dans le business quand javais 20 ans. J’ai commencé comme dis-
tributeur de VHS porno, puis je suis devenu projectionniste et enfin propriétaire de
la salle. Maintenant, on est une sorte de club social, ot les gens ne viennent pas tant
pour les films que pour les interactions. On développe aussi des produits dérivés, des
vétements et méme des couvre-visages maintenant. On commence aussi a vendre nos
affiches et des photos d’exploitation de films, de purs objets de collection qui remontent
aux années 1970, dans le Cinéma lAmour Art Gallery. On tente de se réinventer comme
salle, avec des spectacles, des événements, tout en conservant le cinéma méme si ce ne
sera peut-étre plus sept jours sur sept. La clientele diminue, et avec la pandémie en plus,
c’est catastrophique. Il s’en passe des choses dans cette salle d’habitude...

Comment se passe la réouverture de la salle justement ?

C’est assez dur. La premiére journée de réouverture, c’était excellent. Les gens sont
venus, mais quand ils ont vu qu'on bloquait des sieges, qu'on ne peut plus s’asseoir les
uns a coté des autres... ce n'est pas tres stimulant. Ils sont habitués a étre ensemble et
13, ce n'est plus possible d’avoir des interactions sexuelles, de toucher, dembrasser... Il
faut s’asseoir et regarder le film, mais comme ce n'est pas un cinéma porno tradition-
nel, ce nest pas facile. On manque de clients pour survivre, et si jamais on ferme nos
portes, il va y avoir un grand manque. Le défi est de trouver le juste équilibre entre les
consignes d’hygiene et les pratiques du lieu. Le business est moins bon, mais on résiste,
on s’adapte et on se transforme.
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On entend beaucoup parler de 'importance de ’expérience collective de la
salle de cinéma. Au Cinéma ’Amour, ca a d’autant plus de sens, car le film
n’est pas ce qu’il y a de plus important...

Les films, en effet, ne sont pas si importants. Avant, on changeait la programmation
chaque mercredi, mais maintenant on rejoue des films déja passés. Il y a encore une
clientéle qui veut voir des nouveaux films chaque semaine, mais ils ne sont pas assez
nombreux. Ceux qui veulent voir un film ou une vedette spéciale vont sur Internet et
regardent ¢a chez eux, tranquillement.

Les habitués viennent deux ou trois fois par semaine, avant tout pour l'interac-
tion sociale. Ce sont souvent des gens qui ne veulent pas dépenser trop d’argent et qui
trouvent chez nous un environnement sans alcool, sans musique assourdissante et non
fumeur. Ils viennent comme on allait a 'époque dans les brasseries ou les tavernes. Un
endroit ot pour 12 dollars, et moins pour les ainés, on peut passer plusieurs heures,
voire une aprés-midi entiére. Et il y a de I'action. Ca va des hommes d’affaires de haut
niveau qui viennent pour s’échapper pendant une heure aux chauffeurs de taxi ou de
limousine qui veulent un coin calme pour relaxer.

Les gens font I'amour,
d’autres regardent... notre
clientéle est principalement
composée d’exhibitionnistes,
de voyeurs et d’'échangistes.

Et en dehors des habitués?

Il y a aussi des jeunes couples, des couples gays, des gens qui viennent pour le fantasme
de I'espace public... Et des touristes, parce quon est sur des tops 10 de places montréa-
laises a découvrir. Notre page Facebook est trés utile aussi pour voir qui vient et pour-
quoi. Souvent les couples m’'intriguent. Je suis curieux de savoir pourquoi ils viennent,
je discute avec eux. Il y en a beaucoup pour qui c’est une premiére expérience. D’autres
couples m'ont raconté que leur vie sexuelle était ennuyante et que I'échangisme avait
sauvé leur mariage. Mais ce n'est pas pour tout le monde de renouveler sa vie sexuelle
comme ¢a! Les hommes pensent a avoir des relations avec d’autres, mais souvent ils
ne veulent pas voir leur femme le faire avec d’autres...

Vous disiez qu’il y a de ’action: que se passe-t-il dans cette salle?

Tout ce que vous pouvez imaginer se passe au Cinéma ’Amour, toutes sortes de ren-
dez-vous sexuels. Tout ce que je ne vois pas est permis. C’est un espace de liberté, mais
ot l'on se doit d’étre respectueux. Si un couple commence a faire 'amour dans la salle
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et prend conscience en pleine extase que 40 personnes les regardent, ca peut créer une
situation... Il faut une certaine discrétion. Il peut y avoir de I'excitation, le vice et les
tabous sont, certes, au cceur de notre établissement, mais on ne va pas en faire la pro-
motion. Aucun acte sexuel qui a lieu dans la salle n’est payé ou mis en scéne par nous,
et nous ne voulons absolument pas de prostitution ni aucun échange d’argent entre
clients. Les gens font 'amour, d’autres regardent... Notre clientéele est principalement
composée d’exhibitionnistes, de voyeurs et d’échangistes.

Des spectateurs qui fonctionnent bien ensemble, donc...

Oui, mais le probléme c’est que la majorité sont des hommes. Et beaucoup d’hommes
ne prennent pas de billet tant qu’il n’y a pas de couples qui sont entrés dans la salle.
C’est le spectacle de la soirée. Or les couples ne sont pas toujours a l'aise avec ¢a. Cest
pour ca qu'on a une section privée, des salons avec love seat et salle de bain privée... Le
balcon permet d’avoir plus d’'intimité.

Ily a peu de femmes car le stigma attaché a entrer dans ce type de salle n’est pas tres
positif. Pourtant, tout le monde aime le sexe et j’ai méme remarqué, au fil des années,
quau sein des couples, ce sont souvent les femmes qui convainquent les hommes de
venir. Les hommes sont génés et préférent venir seuls, ils connaissent I'environnement.
Il y a des clients trés respectueux, mais d’autres sont plus maladroits et peuvent faire
peur aux couples moins habitués...

Comment faites-vous pour éviter qu’il y ait des problémes?

Si je suis la au début de la séance, jessaie d’étre honnéte avec les gens. Si un couple
dans la vingtaine débarque, je leur parle des cabines pour couples en haut, je ne les
laisse pas aller en bas, dans l'espace principal, sans étre certain que c’est vraiment ¢a
leur fantasme, d’avoir trois personnes qui ont au moins deux fois leur age se masturber
devant eux. S’ils souhaitent juste faire 'amour dans une salle de cinéma porno, alors il
faut aller dans les espaces privés... Je veux étre slir que 'expérience répondra au bon
fantasme, si c’est possible. De méme que si vous étes exhibitionniste et que vous allez
tout seul dans la section en haut, ¢ca ne marchera pas. Il faut connaitre et comprendre
la clientele qui est l1a. C’est stir qu’a 13 heures, en semaine, ce sera une clientele plus
agée, ce ne sera pas des avocats ou des comptables.

Tout spectateur a un jour fantasmé de faire ’amour dans une salle de
cinéma. Il faut qu’ils sachent que c’est possible, a Montréal...

Tout a fait. Il faut les convaincre qu’au moins une fois dans sa vie, il faut faire cette
expérience ! Et méme plus d’une fois... Il y a un super accueil, un nouveau décor kitsch
vintage, un nouvel éclairage, une nouvelle équipe de nettoyage et deux mois de ménage
pendant la pandémie: le cinéma n’a jamais été aussi beau et propre depuis son ouver-
ture, il y a quarante ans. Qu'on le sache!
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La pornographie donne plus
«a voir» qu'il n'y parait:
survol de son évolution des
années 1960 a aujourd’hui.

Le générique d’'ouverture de Taboo (Kirdy Stevens, 1980) nous présente un banal couple
de banlieue interprété par Kay Parker et Turk Lyon. Alors qu’ils s’apprétent a faire
Pamour, les deux amants font face a un dilemme en apparence trivial, mais révélateur:
I'homme exige que la lumiere de la chambre soit ouverte tandis que la femme souhaite
quelle demeure fermée. Lépoux impose rapidement sa volonté et, enfin, le spectateur
peut lui aussi voir et jouir des ébats des mariés. En a peine cinq minutes, la scénariste
Helene Terrie illustre de maniere subtile plusieurs éléments constitutifs du cinéma
pornographique, de ses origines a aujourd’hui.

LINSOUTENABLE POIDS DE LA NARRATION

Le discours critique a la facheuse tendance de considérer I'ensemble de la production
pornographique en fonction de son supposé «age d'or » (de la fin des années 1960 au
début des années 1980). Essentiellement, il est de bon ton de croire que les quelques
années entre sa légalisation et I'arrivée de la vidéo ne sont qu'une heureuse parenthese
dans son histoire. Enfin, le récit était privilégié. Il y avait a I'époque de « vrais » acteurs,
décors, scénarios et, surtout, tout était tourné dans le seul format qui compte: le 35mm.
Les films étaient projetés en salle de surcroit. Il n’a jamais suffi de simplement vouloir
filmer des actes sexuels. Il fallait les encadrer, les justifier, les « policer » par I'intellect,
en accord avec une certaine conception de ce qu'est un cinéma valable, autorisant,
narratif. Il suffit de consulter les analyses ou les listes sur le sujet pour y revoir inlas-
sablement les mémes titres et cinéastes: Gerard Damiano (Deep Throat, The Devil
in Miss Jones, Memories Within Miss Aggie), Radley Metzger (The Opening of Misty
Beethoven, Barbara Broadcast), Gérard Kikoine (Parties Fines, Entrechattes), Roberta
Findlay (The Altar of Lust, A Woman’s Torment), Wakefield Poole (Bijou, Boys in the
Sand), Candida Royalle (Femme, A Taste of Ambrosia), Bob Chinn (la série Johnny

24 IMAGES — N° 196

£80



084

DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Wadd, avec John C. Holmes, qui a inspiré Boogie Nights de P.T. Anderson) ou encore
la célebre « exception arthouse » préférée des cinéphiles, Stephen Sayadian (Café Flesh,
Dr Caligart).

Par-dela 'évidente qualité, 'importance ou I'influence de ces productions, cette
vision du cinéma pour adultes fait plut6t état d'une méconnaissance du genre dont
le projet esthétique, la raison d’étre, est simplement de tout montrer. En ce sens, il
se rapproche davantage du cinéma expérimental avec ses aspirations principalement
cinétiques et sensorielles. Si certains croient avec nostalgie, comme le renommé pro-
ducteur francais Marc Dorcel, que «la vidéo a amené plus de porno dans la porno? »,
c’est qu’ils n'ont rien compris. Sa carte est le corps et son territoire celui de l'affect. Ce
n’est pas pour rien que la courte durée de la majorité des bandes pornographiques a
perduré, et ce, depuis les premiers ébats filmés il y a plus de 100 ans jusquaux loops
des années 1950-1960 puis aujourd’hui sur les tubes. Il suffit de comparer A Free Ride
(1915), 'un des plus anciens films pornographiques existants, aux clips contemporains
de la chaine Backroom Casting Couch (2010-) pour s’en convaincre. Et c’est parfait
ainsi. La saynete permet de focaliser sur un ou des actes sexuels. Car, au final, le « sujet »
de la pornographie n’est pas ce qui est raconté, mais comment elle nous raconte.

UNE POLITIQUE DES FANTASMES

Le cinéma pornographique divise. Sa position aux limites du documentaire et de la
fiction trouble. Sa longue et riche histoire est généralement confinée, méme par les
cinéphiles les plus curieux, a ses premiers temps (pittoresques) et a son «age d’or »
(narratif). Sa dimension politique et progressiste est faussement mise de 'avant comme
étant un fait récent n’existant que grace aux mouvements féministe et queer actuels.
Bref, tout au long de son histoire, c’est rarement le cinéma pornographique lui-méme
qui a compté, mais I'idée que I'on s’en est faite. Cela n’est nullement étonnant puisqu’il
dialogue d’abord et avant tout avec nos désirs, assumés ou non. Il est d’autant plus
suspect qu’il semble imperméable au politiquement correct. Un état de fait que de nom-
breuses théoriciennes et écrivaines féministes n‘ont pas manqué de soulever, de Laura
Kipnis (Bound and Gagged: Pornography and the Politics of Fantasy in America) a
Virginie Despentes (King Kong Théorie).

Taboo raconte une relation interdite entre une mere et son fils. Le prétexte drama-
tique porte a controverse : qui donc peut étre excité a cette idée ? Cet évident plaisir de
la transgression est I'une des forces de la pornographie. Du voyeurisme spectactoriel
en passant par des scénarios tabous comme celui de l'inceste (I'un des termes les plus
recherchés sur PornHub ces dernieres années), la pornographie est un miroir de notre
intériorité désirante, ce jardin secret qui nous habite et qui est, heureusement, incon-
trolable en dépit de la bien-pensance d’hier ou d’aujourd’hui.
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DES PORNOGRAPHIES

Considéré comme un classique, Taboo s’inscrit dans un paradigme hétérosexuel a la
fois par les scripts fantasmatiques représentés et sa maniére de le faire. Est-ce a dire
que la pornographie se conjugue toujours au masculin ?

En fait, il faudrait cesser de considérer le genre comme un ensemble homogeéne.
Les cinéphiles sont plut6t confrontés a des pornographies : féministe, machiste, queer,
égalitaire, violente, sensuelle, BDSM, expérimentale, homosexuelle, professionnelle,
amateur, tout cela et plus encore.

On assiste aujourd’hui a une vaste entreprise de communication célébrant 'arrivée
d’une pornographie dite « alternative », brisant les schemes figés de la production hété-
ronormative, avec ses figures de proue comme Erika Lust. Mais ces espaces autres et
la pluralité des regards ont toujours existé, a la différence qu'’ils étaient moins visibles
médiatiquement. Qui connait, par exemple, en dehors des initiés, le Club 9o mené par
les pionnieres Veronica Hart, Annie Sprinkle, Veronica Vera, Candida Royalle et Gloria
Leonard?? En (re) présentant ce qui est habituellement ignoré ailleurs, pensons a tous
ces «corps invisibles » souvent jugés non excitants (personnes agées, handicapées,
souffrant d’embonpoint, etc.), ou en procédant a des renversements critiques et gro-
tesques des institutions ou normes morales, la pornographie fait, inconsciemment ou
non, ceuvre politique. Ses bravades envers l'ordre établi s’inscrivent dans une logique
revendicatrice et résolument progressiste. Sa mise a nu de nos instincts et de nos envies
témoigne de la complexité de la sexualité humaine.

LA SUBVERSION POSITIVE

Tel un kaléidoscope, le cinéma pornographique est le théatre d’'une infinité de pos-
sibles. Il offre une succession rapide, changeante et hétérogéne d'impressions et de
sensations, en accord avec les travers de son époque. Le cinéma pornographique fait
constamment appel a des figures complexes qui agissent comme référents narratifs et
culturels exigeant un renouvellement perpétuel et questionnant des enjeux propres
aux genres (masculinité, féminité), a I'esthétique (montage, effets, narration, etc.) et
a la réception. Accepter la pornographie, c’est d’abord et avant tout la reconnaitre
comme une forme artistique légitime. Surtout, c’est embrasser joyeusement le fait que
les pornographies sont d'immenses terrains de jeu pour 'ensemble des sexualités, dans
toutes leurs complexités.

1. Gaillard, Claude et Le Disez, Guillaume. Rayon X. Les folles années du porno en vidéo. Grenoble : Editions Glénat,
2019, p. 54.

2. therialtoreport.com/2014/02/15/club-90-remembers-gloria-leonard/

24 IMAGES — N° 196

L80



Entreaen
avec Bree Mills

Voyage au cceur de la porno
alternative et inclusive

PROPOS RECUEILLIS PAR ERIC FALARDEAU



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Lindustrie du cinéma pornographique est en pleine mutation. Depuis une dizaine
d'années, les transformations technologiques et larrivée d'une nouvelle génération
d’actrices, de réalisatrices et de productrices contribuent a redéfinir positivement
son image aupres du public et des médias de masse. Signe de ces bouleversements,
plus de la moitié des nommés dans la catégorie Best Director aux AVN Awards 2020
étaient des femmes. Si celles-ci ont toujours été présentes devant et derriere la caméra,
quoique moins visibles quaujourd’hui, elles sont désormais a lavant-garde d’un genre
qui peine encore a s affranchir des discours critiques péjoratifs, voire condescendants.

Cinéaste et productrice, Bree Mills est l'une des figures incarnant le mieux ce
changement de paradigme. Figure de proue de la porno alternative et inclusive, elle
a remporté en 2020 le prix convoité du meilleur long métrage aux AVN Awards avec le
sensible « coming of age » Teenage Lesbian (2019). Elle est directrice artistique de l'un
des cing plus importants studios mondiaux, Gamma Entertainment, établi a Montréal.
Lentreprise posséde la plateforme Adult Time qui se définit comme étant le Netflix
du divertissement pour adultes avec plus de 100 000 abonnés préts a débourser une
vingtaine de dollars par mois pour du contenu exclusif.

Quel est votre parcours ?

Je travaille pour Gamma depuis 11 ans. J’ai habité a Montréal pendant la premiére
moitié de ma carriere. Je travaillais dans les bureaux ot je m’'occupais des projets de
marketing et du modele commercial d’autres entreprises produisant des contenus de
divertissement pour adultes. Ces premieres années m’'ont donné 'opportunité d’étudier
le travail des autres cinéastes. Cela a été tres instructif.

Je n’ai jamais été une grande consommatrice de pornographie. J’ai grandi dans les
années 1990 a 'époque ot la porno se trouvait a I'arriere des magasins de location de
vidéos. C’était comme une blague pour les ados. J’ai de bons souvenirs des soirées au
lycée ou quelquun qui avait eu 18 ans apportait une cassette.

Bref, au cours de mes deux premieres années chez Gamma, j’ai étudié ce qui pousse
les gens a devenir fan d’'un artiste ou d’'un cinéaste, ce qui les excite. J’ai compris que les
raisons étaient incroyablement nuancées et intimement liées a la psyché de chacun. Ce
n’était pas les gros seins ou des choses du genre. C’était plutot des détails hyper subtils
comme un angle de prise de vue, la focalisation sur une partie du corps ou un script
fantasmatique particulier. J’ai compris que nous sommes des individus émotionnelle-
ment complexes.
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Lorsque Gamma a décidé de tourner ses propres productions, je n’avais aucune
expérience et je n‘avais jamais suivi de cours en cinéma. J’étais simplement une per-
sonne créative qui savait écrire et qui avait une bonne imagination. Nous avons lancé
quelques studios a succes dont Adult Time et Pure Taboo qui sont les plus célébres.
Ce sont des sites d'adhésion avec des contenus audiovisuels spécifiques et des produc-
tions en tout genre comme la science-fiction avec la série Future Darkly, 'horreur avec
Under the Bed, I'animation avec Hentai Sex School ou 'érotisme avec She Wants Him.
Cela m’a amenée a superviser la production et a réaliser des moyens et longs métrages.
Je m’assure que nous puissions étre a la hauteur de la vision que nous avons. Nous
sommes libres, progressistes et nous voulons faire les choses différemment.

Est-ce que la pornographie peut étre différente ?

Les services de streaming grand public désirent de plus en plus offrir de grosses pro-
ductions destinées a des platesformes inclusives pour tous les types de publics. Ils
ne séparent pas les contenus que les gens regardent simplement sur la base que le
spectateur potentiel soit un homme hétéro, une femme lesbienne ou une femme trans.
Ils veulent que les gens aient la possibilité de choisir parce que les goiits sexuels sont
vraiment plus larges et divers que ce que les médias prétendent en général. Prenons
par exemple notre studio. S’il n’y a selon nous pas de bonnes séries documentaires
sur la masturbation féminine, nous en faisons une ot nous pouvons en parler d'une
maniere qui n’est ni honteuse ni censurée. Sans tabous. Nous voulons que nos projets
explorent des sujets dont il est important de parler et qui refletent mes propres valeurs
personnelles en tant que créatrice de contenus.

Vous considérez donc que la pornographie peut avoir un réle éducatif?

Il est important de distinguer le sexe et la sexualité en ce qui concerne I'image corporelle
et la confiance des gens. C’est I'une des raisons pour lesquelles nous avons tant de pro-
blemes reliés a I'estime de soi, a la connaissance et a la confiance sexuelle. Notre indus-
trie a une réelle opportunité déquilibrer le spectre du désir, sans honte, et d’étre une
voix positive dans la myriade de discours sur le sexe. Quand je grandissais a New York
dans les années 1990, le simple fait d’entendre que quelqu’un avait donné une branlette
a quelqu’un était vraiment scandaleux. Mais il n’y a rien de mal a cela. C’est parce qu’il
n’y a pas d’éducation sexuelle appropriée que les gens doivent comprendre les choses par
eux-mémes. Je pense que les gens recherchent naturellement le « sexe » parce que cest
quelque chose qui anime fondamentalement chaque étre humain. Il s’agit d'un moteur
pour nous tous. Par conséquent, chacun et chacune recherche des représentations qui
lui font écho. Le probléme est que puisque cela est tabou, on va chercher des réponses
sur des sites Internet comme YouTube et on n'obtient que le fantasme. La fantaisie est
acceptable du moment que vous fournissez l'autre c6té de I'équation. Il est important
d’avoir des discussions sur la différence entre la fantaisie et la réalité.
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Comment la pornographie peut-elle le faire?

En revenant vers le public. Il faut s’intéresser aux gens, a ce qui leur arrive et a ce qu'ils
aiment. Jusqu’ou pouvons-nous pousser l'enveloppe de la production ? Comment pou-
vons-nous prendre des sujets tabous, mais qui sont vraiment populaires sur les tubes
comme le faux inceste par exemple, mais qui n'ont jamais vraiment été faits comme ils
le devraient ? Au lieu de la comédie, voyons ce qui se passe lorsque nous changeons de
ton et que nous obligeons les gens a faire face a la gravité de ce qu’ils regardent. Pensons
le scénario fantasmatique comme un drame. Je me préoccupe peu du sexe parce que,
dans ce contexte, c’est I'histoire qui est captivante.

La transgression réside toujours dans
la maniére dont les sujets sont traités.
Le désir, la facon dont les gens aiment
remplir leurs fantasmes... il y a une fine
ligne entre le bien et le mal.

C’est exactement ce que l'on fait avec le studio Pure Taboo ou I'idée est de transgres-
ser ce type d'interdits ou de régles non écrites propres au genre. Et ¢a a été le plus grand
succes que nous ayons eu! Sivous regardez ce que les gens disent quand ils visionnent
nos films sur PornHub ou sur notre plateforme, la grande majorité des commentaires
sont que c’était bien et qu’ils n'ont pas simplement regardé le sexe. Nos statistiques de
visionnement le prouvent. La création d’'un récit fluide, ot les événements racontés sont
justifiés, me motive énormément. Je n’arréte pas de penser a jusqu'oll nous pouvons
aller en termes de limites et de forme, de pousser et de relever la barre. J'essaie vrai-
ment de faire en sorte que cela ressemble a un film grand public.

Les cinéastes des années 1970 et 1980 ne faisaient-ils pas déja cela?
Les années 1970 et 1980 sont souvent appelées I'age d’'or du X parce que les cinéastes
avaient en partie les moyens de leurs ambitions. Cela dit, dans les années 1990, il y
avait des entreprises comme Vivid et Digital Playground qui tournaient toujours des
films a gros budget, narratifs, comme Pirates (Joone, 2005)*. Il y a toujours eu ce réve
insaisissable que nous avons dans I'industrie de faire un film qui peut passer dans
le « mainstream ».

Il est évident qu’Internet a permis a plus de gens de produire du contenu et d’avoir
un moyen de le distribuer en dehors des cercles habituels. C’est vraiment a ce moment-la
que les choses ont changé parce que, tout a coup, la pornographie est passée de quelque
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chose que vous ne pouviez obtenir qu’a l'arriere d'une boutique de vidéos a la disponi-
bilité gratuite sur le Web. Du début des années 2000 a 2015-2016 environ, beaucoup de
gens ont insisté sur le fait qu’ils étaient capables de fournir des vidéos sans un énorme
investissement en cofits. Cela n’a pas aidé le genre. C’est vrai, quel effet une production
médiocre a sur 'image que le public et les médias se font de la pornographie ? Comment
écrire des films intéressants quand les producteurs n’ont tout simplement plus d’argent
a investir et que vous devez tout faire avec a peine 2500 $ ? Cela ne laisse pas beaucoup
de place au développement narratif ou esthétique. Les années 1990 et la premiére moi-
tié des années 2000 ont vu ces types de contenu devenir trés populaires. C’était le « Je
veux voir une fille se faire baiser et je ne me fiche du reste ». La fonction uniquement
masturbatoire et la gratification instantanée ont pris le relais.

Toutefois, ce qui est populaire se démode toujours. Il y a un retour du balancier.
Quand j’ai commencé a produire vers 2013-2014, la narration est revenue en force. La
raison pour laquelle nous avons un tel succes chez Gamma est que nous avons été 'une
des premiéres entreprises a miser sur ce changement dans les attentes et les gotits des
fans. Nous avons décidé d’aborder les sujets avec un niveau de profondeur nécessitant
Pécriture de scénarios élaborés.

Dans ce cas, pourquoi les films n’arrivent-ils pas a rejoindre le circuit tra-
ditionnel ? D’autant plus que certains cinéastes tournent littéralement des
«pornos ». Soyons honnétes: un long métrage comme Love de Gaspar Noé
ne s’éloigne pas tant de certains films de 'industrie.

Le principal défi auquel nous sommes confrontés est la discrimination.
Indépendamment de ce que vous faites, il y a de fortes chances que les circuits tradi-
tionnels ignorent votre film parce quune compagnie pornographique l'a produit. J’ai
réalisé un long métrage I'année derniére intitulé Teenage Lesbian. C’est une histoire
queer sur le passage a I'Age adulte qui se déroule dans les années 1990. Lobjectif était de
faire un film qui soit I'équivalent d’'un film classé R. J’ai tourné deux versions: la version
principale et une version non censurée. Autrement dit, un montage soft et un director’s
cut. Dans n'importe quelle autre circonstance, la version soft aurait été distribuée sur
un service de streaming comme Netflix ou projetée dans un festival grand public, mais
parce que nous sommes une boite étiquetée pornographique, nous avons été ignorées.
C’est la méme chose avec les médias qui ne veulent parler a 'industrie qu'en cas de
scandale ou lorsqu’il y a quelque chose pouvant renforcer la perception négative envers
le genre. Pourtant, a I’heure actuelle, notre industrie est a 'avant-garde lorsqu’il s’agit
de créer du contenu qui défie les stéréotypes de genre (gender) ou de ce qui est attendu
de la pornographie elle-méme.
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Croyez-vous que le probléme d’acceptabilité que vous évoquez est partiel-
lement di a la nature transgressive du genre?

Quelle est la définition des choses que vous n’étes pas censés voir ou désirer ? Qu'est-ce
qui est tabou ? Selon moi, la transgression réside toujours dans la maniere dont les
sujets sont traités. Le désir, la facon dont les gens aiment remplir leurs fantasmes... Il
y a une fine ligne entre le bien et le mal. J’aime penser que chaque étre humain a un
cOté sombre. En tant qu'artiste, je veux voir ce qui se passe lorsque 'on change de ton,
que l'on prend les choses au sérieux. Quel genre de réactions cela provoque ? On se
sent coupable ? Pourquoi est-ce que ¢a va quand, dans un film, ton peére te surprend a
te masturber ? Pourquoi est-ce drole ? Surtout, pourquoi est-ce correct de rendre drole
cette situation ? Je trouve cela beaucoup plus dommageable que I'exploration véritable
des désirs, méme les plus inavouables. Les enjeux ne sont pas banals. Il y a des émotions
vraiment complexes liées a ce genre de dynamique.

Je veux étre capable de produire quelque chose de crédible. C’est la raison pour
laquelle les modéles ont commencé a venir nous voir et a nous dire «j’ai quelque chose
que je veux dire ou expérimenter ». Nos projets sont naturellement devenus des safe
space ot nous pouvons créer librement et étre transgressifs. Je suis une personne tres
collaborative. Je veux donner de I'espace a mes interpretes, car je crois que la passion
est finalement ce qui rend un projet possible et nous permet d’aborder des sujets inha-
bituels dans la porno.

Quel impact cela a eu sur votre maniére d’écrire et de filmer?

Cela fait maintenant six ans que je réalise et je dirais qu’au cours des deux derniéres
années, j'ai énormément gagné en confiance par rapport aux détails et aux effets. Plus
tot dans ma carriere, jétais davantage préoccupée par I'histoire. Je voulais en quelque
sorte briser la régle non écrite qui obligeait a consacrer X minutes a votre histoire
et ensuite X minutes au sexe selon une structure précise. Je voulais déconstruire les
sceénes de sexe et les mettre en contexte. Par exemple, disons que je scénarisais un
moyen métrage de 45 minutes, je décidais d’attendre 10 minutes avant une scene de
sexe et puis encore 20 minutes avant une autre. Je voulais raconter 'histoire de maniére
plus cohérente et cela mettait certains spectateurs en colére. En leur donnant un tout
petit peu de sexualité ici et 1a, puis en faisant aboutir quelque chose d’inattendu, je
brisais leur horizon d’attente.

Maintenant, je suis attirée par I'authenticité dans la sexualité. J’aime montrer la
beauté et faire des scénes de sexe naturelles. J'essaie d'amener les interpretes a laisser
s’exprimer une part d’eux-mémes et non plus seulement de prétendre étre quelquun
d’autre, qu’ils veulent faire 'amour autant que leurs personnages. Par exemple, jai
un projet pour lequel j’ai pu interviewer un couple et faire une longue conversation
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téléphonique sans avoir de relations sexuelles. J’ai utilisé 3 ou 4 angles de caméra
différents pour pouvoir diviser I’écran. Je cherche toujours des moyens de capturer
les choses de différentes manieres. Je me donne le droit de créer ces espaces ou je me
permets d’étre plus « expérimental » dans la forme. Cela crée une expérience différente,
inattendue, plus sincére et moins controlée. Et le public adore! Il en redemande!

Croyez-vous que l'industrie continuera a développer ce filon des produc-
tions plus ambitieuses, que ce soit sur les plans narratif ou esthétique, ou
bien qu’elle reviendra aux habitudes développées depuis ’arrivée du Web ?
Dans le domaine du divertissement pour adultes, je dirais qu’au cours des cinq der-
nieres années, il y a eu un déplacement des rapports de force, un déplacement qui s’est
définitivement accéléré cette année des producteurs vers les artistes. On parlait de la
baisse des budgets de production qui s’est produite. Pendant ce temps, le bassin de
modeles s’est élargi et est devenu mondial. Le résultat est une communauté d’inter-
prétes qui n'ont plus a devoir compter sur les studios pour subvenir a leurs besoins.
Ils ont acces aux technologies pour créer, mais surtout ils ont de nouveaux lieux de
diffusion comme OnlyFans pour monétiser leur travail. Cela provoque un véritable
changement de paradigme. C’est tres bien. Il permet aux artistes de s’approprier réel-
lement tout leur contenu et leur image. Ils peuvent étre beaucoup plus sélectifs quant
aux personnes avec lesquelles ils veulent travailler et au genre de choses qu’ils font.
Maintenant, lorsque vous regardez les vidéos les plus vues, il y a toutes celles certifiées
«amateurs vérifiés » qui sont créées par eux-mémes. Je pense que les fans recherchent
de vraies personnes. Ils puisent dans ce besoin d’authenticité.

Je ne sais pas comment tout cela va avoir un impact sur I'industrie. Je pense que les
studios devront revenir a des budgets plus importants, a des contenus plus ambitieux
et a une narration plus preés de ce qui se faisait avant le tournant des années 2000.
J’espere aussi que quelqu’un avec un film pour adultes, sans tabous, pourra accéder a
une plateforme de diffusion comme Netflix et enfin prouver que nous sommes capables
de faire de bons films.

1. N.D.A. La suite, Pirates Il: Stagnetti’s Revenge (Joone, 2008), est considéré comme étant le film pornographique
le plus coliteux de U'histoire avec un budget de production avoisinant les 8 millions de dollars américains.

Lentretien a été réalisé en anglais le 2 juillet 2020. Traduction vers le francais de l'auteur.
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« Touch Me Not de Adina Pintilie (2018)
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Rares sont les documentaires
qui représentent la sexualité
a l'écran. Deux d’entre eux
ont retenu notre attention.
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Avril 2015, je découvre le film Die Menscheliebe (Maximilian Haselberger, 2014) et ma
premiere scene de sexe dans un documentaire. Le film suit Jorgen et Sven — 'un est
handicapé moteur et I'autre souffre d'une anxiété sociale — dans leur recherche d’'une
sexualité épanouie. Une scéne me marque: celle de Sven faisant appel aux services
d’une escorte. Le temps d’'un plan fixe et frontal, le spectateur observe l'acte sexuel
entre les deux alors que la place du lit, lieu de I’ébat, occupe exactement un tiers de
Iécran. Notre regard semble coincé comme le lit de cette piece déja bien a I’étroit. Je
comprends alors que mon regard de spectatrice documentaire a été épargné face a ce
corps-a-corps. Il est vrai qu’on ne voit que peu, ou pas, de corps nus ni de sexualité en
action dans les documentaires. Or, deux films trés différents sortis en 2018 invitent,
eux aussi, a réflexion sur la représentation de la sexualité a 'écran : Ma nudité ne sert
a rien de Marina de Van et Touch Me Not de Adina Pintilie.

DE-CORPS
La différence majeure réside dans l'espace filmique présenté dans les deux ceuvres et
dans lequel les corps évoluent.

Dans Ma nudité ne sert a rien, c’est le parcours d’'un seul corps nu que l'on suit,
celui de la cinéaste qui réalise lautoportrait d'une quadragénaire. On observe alors le
quotidien de ce corps dans la sphere intime (appartement de la réalisatrice). Le corps
nu mange, se lave, fume, lit, réfléchit, se prélasse. Le corps nu se lave, se prépare et
s’habille avant de se rendre dans la sphére publique (les rues, les cafés, la ville). Mais, il
ne parle pas. En effet, suivant une logique cartésienne, le discours et le récit sont pris en
charge par la voix off de Marina de Van qui commente images et émotions en adoptant
la forme du journal intime. Le décor du corps est celui du quotidien de la cinéaste qui
cherche a retrouver son désir sexuel interrompu, dans son petit appartement filmé
sous tous les angles. Le corps est ancré dans quelques lieux distincts, précis, parfois
chaleureux et familiaux (la chambre, chez le frere de la réalisatrice ainsi que dans les
rues et bars de la ville).

Dans Touch Me Not, ce sont plusieurs corps nus qui apparaissent a I'’écran. Le
film est porté par Laura (I'actrice Laura Benson), en quéte thérapeutique d’'un désir
aujourd’hui figé, et par le duo Thomas Lemarquis — Christian Bayerlein dont les corps
«hors-norme » sont présentés comme tels (Christian est paralysé par une atrophie
musculaire de la colonne vertébrale et Thomas est atteint d’alopécie, un mal entrainant
la perte totale des cheveux). Les corps, qu’ils soient nus ou vétus, s'expriment surtout a
travers un décor minimaliste et épuré. Habillés de blancs, ils circulent dans des espaces
clos, saturés, entourés de vitres. Le décor convoque alors un imaginaire propre a la
précision clinique (tel que I’hopital ou l'asile). Les paroles de la chanson leitmotiv du
film soulignent une urbanité sans ame (Melancholia uber der neue Stadt). D’ou une mise
en scéne dans laquelle la rencontre avec l'altérité prend des allures de projections psycha-
nalytiques. Les espaces blancs omniprésents dans le film offrent alors I'image d’'un espace
de projection propice aux multiples fantasmes, mais fonctionnant aussi comme autant

d’écrans ouverts sur une sexualité tourmentée.
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— — Ma nudité ne sert a rien de Marina de Van (2018)

24 IMAGES — N° 196



100

DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

LECHEC DE LINTIMITE A DEUX

Malgré ces différences formelles, les deux films dressent un méme constat, a savoir 'échec
du couple a travers I'échec de la rencontre des corps. Et surtout 'échec de I'intimité parta-
gée, car vécue — et montrée de surcroit — de maniére oppressante.

Dans le film de Marina de Van, cette quéte d’altérité s’exprime par la construction
d’un «soi Internet » et des rencontres virtuelles qui seront invariablement décevantes.
Quand une de ces rencontres se concrétise dans l'espace de la chambre (I'espace intime),
cela débouchera sur des rapports sexuels éprouvants, marqués par 'incompréhension et
I'impuissance. Les corps nus des hommes sont alors percus comme des corps « étrangers ».

Dans Touch Me Not, c’est la construction d’un rapport soignant/soigné qui se met en
place, rapport renforcé par l'omniprésence du rapport regardant/regardé mis en exergue
par la cinéaste elle-méme (I'actrice va ainsi jusqu’a prendre littéralement la place de la
cinéaste derriére la caméra).

Les deux films s’assument
comme des docufictions dans
lesquels les codes classiques
du récit de fiction sont remis
en question.

Lintimité ne semble alors possible qu’a travers la présence du groupe. Il faut attendre
la scéne des rencontres BDSM pour voir Christian et sa compagne avoir des relations
sexuelles. Sinon, celles-ci ne pourront advenir que projetées ou différées. Dans une des
séquences, alors que le son off donne a entendre un ébat sexuel, la caméra montre en
plongée le corps de Thomas nu, bient6t remplacé par un autre corps. Cest exclusivement
dans le hors-champ de la bande son que les corps s’incarnent et semblent pouvoir se ren-
contrer. La conception sonore devient le pendant charnel du film avec sa série de bruitages
de mastication, de déglutition, de jouissance qui se retrouve d’ailleurs transposée dans la
musique originale du film sous la forme d’'une variation de haletements mélodiques. Le
travail sonore, redonnant ainsi au corps nu sa dimension charnelle, semble conférer un

aspect plus « documentarisant » au film.

LEROTIQUE FICTION
Les deux films s’assument alors comme des docufictions dans lesquels les codes classiques
du récit de fiction sont remis en question.

Marina de Van confronte son corps nu a la fiction en imitant la célebre scéne finale
du film Flashdance (Adrian Lyne, 1983). Par un montage alterné, on peut ainsi voir une
séquence de ce film se dérouler sur I'écran de télévision et, en paralléle, le corps de la
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cinéaste en mouvement. Cette mise en scene nous place dans la méme position que
le jury de I’école de danse: celle de juger la performance. La ou Flashdance suit la
logique des codes de la comédie musicale américaine classique’, on observe le corps de
la cinéaste essoufflée, mettant en lumiére l'effort de la performance, concept invisible
dans le schéma hollywoodien du film musical.

Dans Touch Me Not, Adina Pintilie met en place plusieurs procédés de distan-
ciation. D’abord, a travers le role symbolique des doubles de la cinéaste (Thomas et
Laura), qui sont tour a tour metteurs en scéne ou observateurs des scénes du film.
Ensuite, par I'exhibition constante de la technicité du plateau de tournage (caméra,
projecteurs, équipe, projecteurs, etc.) montrant le film en train de se faire. Pour finir,
grace a Pannulation de tous les artifices ou effets de spectacle possibles. Par exemple,
quand la travailleuse du sexe trans et thérapeute Hannah Hoffman donne un peep-
show pour Laura: pas de musique, pas d’artifice, aucun apparat. Reste la « crudité »
d’un corps nu, enlevant ces vétements avec plus ou moins de fluidité. Une séquence
placée sous le signe de la désérotisation.

Pourtant, cette désérotisation a I'ceuvre, que j'interpréte comme une critique du sexe
magnifié par la fiction et donc de sa représentation « inauthentique », semble produire
leffet inverse : I'érotisme, le charnel, la sensualité des corps dans les films de fiction
nous manquent comme spectateur pour sentir et (re)sentir ces corps dans toutes leurs
complexités. J’ai alors le sentiment que la mise en sceéne des corps de certains person-
nages (en particulier celui de Marina ou de l'actrice Laura Benson) nous montre surtout
la préparation a la performance «actorielle » plutot que de nous amener a une véritable
libération des corps formatés dans et par 'image. C’est comme si, paradoxalement,
cette mise a distance des codes fictionnels préparait la nudité a n’étre plus lisible que
par la fiction. Bien que les procédés fictionnels soient mis a nu, ils deviennent le référent
pour exprimer la nudité et parler de sexualité.

En visionnant ces deux films, je cherche le moment du corps-a-corps avec I'écran,
Iinstant du ressenti charnel. J’ai I'impression que pour montrer et discourir sur le
sexe, celui vécu et éprouvé, il ne faut pas s’appuyer sur une représentation figée, mais
sur 'engagement du corps du spectateur dans une corporéité sous-jacente a chaque
ceuvre?. Nous faire sentir et éprouver non pas un corps formaté et idéalisé, mais des
corps vivants, pulsionnels, différents et imparfaits.

1. Dans la comédie musicale américaine, la performance finale vient renforcer des valeurs sociétales, telles que la
formation du couple hétérosexuel, mais également cinématographiques : le divertissement comme seule forme de
cinéma désiré et donc désirable. Voir, Altman, Rick. La Comédie musicale hollywoodienne. Paris : Armand Colin, 1992.

2. Pour Gaudin, le corps somatique du spectateur est a la fois constitutif et pris dans un rapport a l'espace vécu:
«[...] cest le flux ininterrompu de l'image-espace [...] affectant lespace inscrit dans le corps du film, qui implique
notre corps sentant dans une épreuve essentielle du mouvant ». Voir Gaudin, Antoine, Lespace cinématographique :
esthétique et dramaturgie. Paris : Armand Colin, 2015.
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Marc Paradis

Le voyage de Phomme

PAR RALPH ELAWANI

Pour ce «Jean Genet de la vidéo
québécoise », la caméra permettait
de travailler I'énergie sexuelle.

1 Marc Paradis, Festival International du Nouveau Cinéma et Vidéo de Montréal (FINCVM), 13¢ édition, 1984
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Marc Paradis est mort en aofit 2019. De son ceuvre, composée d'un peu plus d'une dou-
zaine de courts et de moyens métrages réalisés entre 1981 et 1991, il est permis de croire
que le citoyen lambda n’a jamais entendu parler. De son legs, une minorité d’individus
n’hésite pourtant pas a affirmer qu’il est colossal, ne serait-ce que pour son travail
sur la place de 'homosexualité dans la société et sur la nature sacrée du coit au cceur
du régime patriarcal. Bien entendu, une observation aussi paradoxale sur ’héritage
d’un créateur ne peut se faire que depuis un angle aigu. En d’autres mots, en projetant
laura d’'un personnage dans le radian de cet angle, comme dans une baie se déversant
dans l'océan. Il s’agirait donc de replacer a la fois la vidéo et sa tangente queer dans
une plus vaste histoire de 'image en mouvement, oti le sexe a surtout été une affaire de
fétichisation des corps féminins. C’est ce que se prépare a faire le Vidéographe, en 2020,
en rendant hommage au vidéaste queer québécois le plus iconique des années 1980:
Marc Paradis. Un homme qui, de Montréal a Medellin, a dérangé, au sens littéral du
mot — soit l'acte de « déplacer de sa place habituelle », de « provoquer un trouble dans
le fonctionnement de... », ou encore de « géner dans un moment de repos ».

Artisan de la vidéo, « cinéma de pauvres » par excellence, Marc Paradis se posi-
tionne a la limite de la pornographie. Toute sa carriere, il a tenté d’exprimer des
sentiments d'une grande complexité a partir dun matériau simple. Pour le dire rapi-
dement : I'énergie sexuelle. Pour le dire grossierement : un ballet de queues et de corps
esthétisés — souvent a l'aide de techniques d’incrustation vidéo (keying) — de maniere a
appuyer une recherche théorique costaude, et a premiere vue déphasée par rapport aux
images crues. Un art du « faire pour soi, par soi », libéré du « rythme de la pénétration
machiste », faisant usage de voix hors-champ et de compositions musicales mélant
avant-garde et chants liturgiques. « Quand tu regardes la vidéo d’art de cette époque,
les vidéastes n’étaient pas des directeurs d’acteurs », affirme Richard Angers, compo-
siteur et autrefois monteur au Vidéographe. Le protagoniste était, selon lui, derriere
la caméra. « Le discours n’était pas filmé. Ca passait par la narration. Ca permettait
d’ouvrir la symbolique de 'image beaucoup plus largement. »

Chez Paradis, une symbolique distinctive accompagne chaque ceuvre et nous ramene
toujours a ce constat : ’homosexualité débouche sur la mort, et donc sur un déséquilibre
entre la pratique et la conception de la sexualité. Cette réflexion est sans doute la grande
clé de compréhension de son apport 4 Iimage en mouvement. A l'origine se trouve un
groupe de discussion fondé dans 'élan du premier réel projet du réalisateur: un film sur
John Wayne Gacy, qu’il envisageait de tourner avec le cinéaste francais Jean-Francois
Garsi, rencontré a la « Semaine du cinéma gai Montréal », en 1980. Le projet n’aboutira
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pas, mais les screen tests deviendront Le voyage de l'ogre!. Son film le plus «social »,
comme le précise Media Queer?, en raison de I'ouverture sur le travail du sexe, laquelle
n'est pas sans rappeler le cinéma de Rodrigue Jean. Les jeunes hommes que 'on y voit
interviewés par une caméra inquisitrice prennent alors part au Groupe du mardi, fondé
par Paradis. Leur manifeste, paru dans 'unique numéro de la revue Trafic®, est sans
équivoque: le rapport homosexuel débouche sur le plaisir et la stérilité. « Le role de
I’homosexuel est de réinvestir ’humanité de son coit, c’est-a-dire de conscientiser les
hommes et les femmes en luttant contre le fascisme patriarcal », y lit-on.

Yves Lalonde, artiste qui a aussi participé au Groupe, et que Paradis a filmé lors de
performances, se souvient: « Quand on s’est rencontrés pour Le voyage, il était question
d’une création collective. Marc a ramassé des comédiens. Autour d’une table, avec le
Groupe, on replagait 'homosexuel dans la société, au sens philosophique du terme. »

Paradis voyait clairement le potentiel subversif d’'une sexualité non procréative, tout
comme I’économie et ’énergie engendrées par celle-ci. Selon Fabrice Montal, program-
mateur a la Cinémathéque québécoise, il aura passé une partie de sa vie a illustrer et
a documenter ce que I'’écrivain frangais Pierre Guyotat appelait «la grande pandémie
prostitutionnelle® ».

Comme Fabrice Montal, tous les gens a qui jai parlé de Marc Paradis me l'ont décrit
dans des termes qui nous raménent a ce lieu commun : Paradis était un personnage.
Un dandy corpulent, collectionneur d’art, un homme de mots, entété, plus pres du
théatre que du cinéma, et dont 'enfance passée a Rome (son peére étudiait au Vatican),
a drastiquement influencé la trajectoire. « Ce qui m’'intéressait chez Marc, c’était son
discours plus que son ceuvre », explique Richard Angers. « C’est quelqu’un qui avait
une pensée esthétique... choquante pour la plupart des gens a I'extérieur du milieu
gai de I'’époque. » « C’est un gars qui faisait du Jean Genet vidéo avec un amant »,
résume quant a lui Robert Morin, autre figure incontournable de la vidéo au Québec.
«Sa découverte du Satiricon, de Fellini, par I'entremise de sa meére, I'a transformé »,
souligne Luc Bourdon, ami et collaborateur qui 'a connu au Cinéma Elysée, au cours
des années 1970. « Comme Marc faisait peur a beaucoup de monde, il s’est servi de moi
pour ouvrir des portes. J’en étais heureux et conscient. »

En 1983, Paradis adapte un texte signé Bruno Duclo (anagramme de Luc Bourdon)
qui deviendra La cage. Un film ot un fantasme d’écrivain céde le pas a une création
(masturbatoire) collective a laquelle Yves Lalonde a participé: « Marc travaillait
beaucoup sur I’énergie sexuelle. C’est une énergie trés forte. Lun de nos ateliers a
mené a La cage. Il a simplement libéré une piece de son appartement et tourné des
images. » La cage est suivie, entre 1986 et 1988, d'un triptyque sur «'amour perdu » :
L’incident Jones (1986), Délivrez-nous du mal (1987) et Lettre a un amant (1988).
Une suite qui provoquera des heurts dans les institutions muséales, a une époque ou
celles-ci commencent a « prendre en charge » ce que les cinématheques voient alors
comme du sous-cinéma.
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1 Lacage (1983) — Levoyage de logre (1981) — Délivrez-nous du mal (1987) — Lettre a un amant (1988)
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En effet, aprés que Délivrez-nous du mal (au méme titre que des ceuvres vidéo de
Richard Fung et Joe Sarahan) ait subi les attaques de fanatiques au Musée des beaux-
arts du Canada, en 1988 et en juin 1991, Le Devoir révele que le conservateur en chef
du Musée national des beaux-arts du Québec, Michel Cheff, a remis en question, a la
demande du conseil d’administration, la pertinence de diffuser Délivrez-nous du mal
et Lettre a un amant, dans le cadre de l'exposition « Un archipel du désir® ». Comme
le souligne Luc Bourdon, dans un mouvement de solidarité, Robert Morin, Lorraine
Dufour, Daniel Dion, Francois Girard, Jeanne Crépeau et lui-méme demandent, a la
fin juin 1991, le retrait de leurs ceuvres de cette exposition.

Richard Angers se remémore des accueils similaires, ailleurs dans le monde. «Je
me souviens de la réaction du public 4 La Haye, en Hollande : le monde ne savait pas
trop comment prendre ¢a. C’était jubilatoire pour les gais. Pour les hétéros, c’était
une zone grise. Les gens n’étaient pas capables de départager la porno de I'art vidéo.
Ca ne me surprend pas qu’il ait provoqué un tollé dans un musée. Si Marc a un legs,
c’est presque un message a la communauté LGBTQ+ : “Allez plus loin, dépassez les
limites.” » Une idée que sa derniére ceuvre, Harems (1991), sans doute sa plus narra-
tive — tournée a Medellin, en Colombie (alors le cceur des violences escobariennes)
— portera étonnamment un peu moins que ses autres films, notamment par son coté
kitsch, ses ralentis, ses décors faussement méditerranéens rappelant certaines pro-
ductions tardives de R.W. Fassbinder.

Apres moult controverses et un changement de parcours qui le menera a la décora-
tion (on lui doit le chateau de Guy Laliberté a Saint-Bruno), Paradis retire finalement
ses bandes du Vidéographe en 2000. Basta! Et tant pis pour la postérité de ce garcon
dont Marguerite Duras, de passage au Festival du nouveau cinéma en 1981 (ou Paradis
s’était donné le titre de « directeur d’accueil »), était tombée amoureuse.

A la méme époque, comme l'explique Yves Lalonde, Paradis effectue un voyage
a Rome. «Il préparait un montage d’images baptisé Ecce Homo. Voici ’homme. Ca
aurait constitué son dernier film. Il montrait les bases de tout ce que pouvait étre la
mythologie. Le fait de retourner a Rome, de visiter le panthéon et le cirque, pour lui,
était une maniere de redéfinir la mythologie. Pour Marc, la vidéo était le moyen d’aller
chercher une énergie, et il considérait que la vision de la personne qui filme pouvait
influencer et avoir des répercussions. »

Gilles Castonguay, « Marc Paradis : le voyage vers Gacy», Le Berdache, n° 28, mars 1982, p. 18-19.
mediaqueer.ca/fr/artist/marc-paradis

A ne pas confondre avec lorgane francais homonyme cofondé par Serge Daney.

Voir notamment Eden, Eden, Eden (Gallimard, 1970) et Prostitution (Gallimard, 1975).

Daniel Carriére, «Aux frontiéres de la censure », Le Devoir, 12 juin 1991, p. B3.

A

Une publication numérique autour de Marc Paradis, comprenant des textes inédits de Luc Bourdon
et d’Alexis Lemieux, paraitra sous peu. Le lancement est prévu cet automne, dans le cadre d’une rétrospective
a la Cinématheéque québécoise.

Mes remerciements a Luc Bourdon et Denis Vaillancourt (Vidéographe).
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Rodrigue
Jean

Les flux du désir

PAR GERARD GRUGEAU

Deux hommes vivent une relation
sexuelle intense dans une forme de
clandestinité muette. Alentour, la ville
vibre de sa propre énergie libidinale.
Retour sur L'acrobate.

1 Lacrobate de Rodrigue Jean (2020)
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Apres Lost Song (2008) et Lamour au temps de la guerre civile (2015), Lacrobate
vient clore une trilogie ou s’affrontent le désir et la Loi. Refus d'une maternité qui
enferme jusqu’a la folie, repli dans la drogue d’une jeunesse insoumise rejetée en marge
du systeme: par leurs thémes, les films de Rodrigue Jean mélent art et politique en
embrassant les trajectoires de «vies inusitées », vraies et libres, souvent renvoyées a
leur solitude. Par leur concrétude, le corps et la sexualité des protagonistes sont les
vecteurs privilégiés d'une inscription dans le monde ou l'intériorité privée se heurte
a lobscurité du temps. Les états du corps que le cinéaste capture dans leurs infinies
variations sont dans Lacrobate associés a une chair trop dense qui étouffe et cherche
a exulter pour (sur)vivre face a I'assaut des ressorts fantasmatiques d’un capitalisme
mondialisé aliénant. Deux arénes structurent le récit: celle de 'appartement ou se
retrouvent les amants et celle d’'un cirque ou se trame une sombre histoire de ven-
geance. Entre ces lieux emblématiques, Christophe (Sébastien Ricard) et Micha (Yuri
Paulau) mettent en place une dramaturgie du désir ot le sexe devient le théatre d'une
fascination réciproque. Dans leur quéte éperdue, les deux hommes seront bient6t pri-
sonniers d’'un croisement de reflets qui débouchera sur un vertige a la fois libérateur
et mortifére. Le sexe est assurément une tragédie et la fusion vouée a I'impasse. On
reconnait ici la prémisse du Dernier tango a Paris de Bernardo Bertolucci, mais pour
Rodrigue Jean, il y a aussi la poésie en mal d'innocence de Robert Lax qui voyait dans le
cirque, avec son chapiteau que l'on érige, 'image de la création du monde, les acrobates
faisant figure d’élus au cceur de cette nouvelle genese.

Depuis Le dernier tango a Paris (1972) et son aura de sexe et de mort, le monde a
changé et Lacrobate prend acte de cette mutation. La révolution sexuelle des années
1960 a pavé la voie au capitalisme financier qui s’est infiltré partout, faisant aujourd’hui
des corps eux-mémes une marchandise laquelle, sur fond de pornographie omnipré-
sente, se consomme via les nouveaux outils technologiques et les sites de rencontre.
Cette assignation a une jouissance permanente est de fait liée aux propres machines
désirantes du néolibéralisme qui capture les étres dans les rets de son « économie libi-
dinale », selon le terme de Jean-Francgois Lyotard. On cétoie ici les théories de Lanti-
(Edipe (1972) de Gilles Deleuze et Félix Guattari qui pensaient le désir de maniére
plurielle. On peut certes avancer que Christophe et Micha se rencontrent sur le manque
qui les assaille, mais le désir ne siége pas que dans la psyché. Il est aussi une force de
production qui prend possession du champ social et voit 'inconscient comme une usine
donnant a jouir. Lancrage politique de Lacrobate passe ainsi par la vision de la ville
que Rodrigue Jean déploie en paralléle du mélodrame amoureux qui irradie le film et
célebre pour sa part, comme chez Jean Genet, «les humeurs bouleversantes que sont
le sang, le sperme et les larmes ». En multipliant les séquences ouvrant sur le vaste
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chantier immobilier qui cannibalise le tissu urbain, le film met a nu les flux prédateurs
d’une machine économique qui, par la spéculation et la prostitution marchande, broient
les identités prétes & avaler servilement « le foutre du capital® ». La musique sourde de
Steve Bates accompagne le ballet aérien extérieur des grues et des bétonniéres, confé-
rant a cette pétrification du monde qui enserre le couple replié sur la sphére intime une
vibrante incandescence crépusculaire. Méme le cirque reflete ici les tensions du monde
moderne avec son vieil instructeur sorti d'une autre époque ou cette discipline était
encore un art populaire, a mille lieues des empires circassiens qui brillent aujourd’hui
sous un soleil factice. Dans un coin de I'écran, une manifestation habite fugitivement
un plan comme un essaim, image résiduelle d’'un climat d’insurrection en dormance
(voir Insurgence du collectif épopée, 2013) car laminé par toutes ces violences contem-
poraines. Dans ce champ de ruines traversé de pulsions antagonistes subsiste toutefois
l'art pour produire de la beauté, du tourment et du désordre.

Ce désordre passe par la relation homosexuelle qui unit Christophe et Micha.
Comme chez Bertolucci, les personnages sont en quéte d'une nouvelle pulsion de
vie. Et cette pulsion se traduit par la turbulence des corps, «l'ultime refuge », selon
Rodrigue Jean, pour revivifier le désir et donner sens a la vie en périphérie d'un ordre
social ot regnent la tyrannie de la force et les contraintes normatives. La sexualité qui
fonde I'individu est abordée ici sans détour (recours a des doublures venues du porno),
révélant a travers ses pratiques et ses jeux de pouvoir une plongée dans la spirale d’'une
jouissance hors normes qui reléve tant d'une quéte d’absolu que d'un abaissement, d'une
obscénité qui se repait volontiers des « fastes de I'abjection », 1a ot cohabitent la beauté
et le crime. Comme si, pour reprendre les mots de Mathieu Riboulet dans Le corps des
anges, «la meurtrissure profonde de la chair n’avait d’autre moyen de s’éprouver quen
courant a sa perte... ». Loin de toute psychologie, Lacrobate sculpte la chair du réel pour
explorer les affects qui se dérobent. Avec ses plans épurés d'une beauté vénéneuse, la
mise en scéne suit le parcours précipité des corps dans le temps et 'espace, se nourris-
sant d'une sensibilité immédiate aux choses. Entre pureté et impureté, elle transgresse
et pense de fagon révolutionnaire un désir homosexuel qui refuse toute récupération
par le capital et dont elle restitue les emballements entre I'intimité subversive des deux
amants, 'arene criminelle du cirque et la violence organisée de la ville. C'est la coales-
cence de toutes ces intensités libidinales qui fait de Lacrobate une ceuvre sulfureuse
dont les gouffres noirs interpellent une époque cernée par le conformisme et le mora-
lisme bien-pensant. Au final, le film semble sortir d'une profonde léthargie. Les plans
s’allongent, les couleurs vibrent, les personnages reviennent dans le monde et le film
de réaffirmer alors sa dimension politique. « L'intellect comme le politique s’articule a
la gorge », disait Pierre Guyotat. Sans doute est-ce pourquoi Lacrobate résonne tel un
cri muet sorti de la gorge, une gorge vue chez I’écrivain comme un « organe d’érection ».

1. Lyotard, Jean-Francois, extrait de Léconomie libidinale (Paris, éditions de Minuit, 1974), revue Spirale hors-série,
n° 12013, épopée - groupe d’action en cinéma, p. 19.
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80 films

qui osent

Si le sexe a trés vite intéressé le cinéma,
celui-ci a pris un peu de temps avant de
I'inclure dans une narration, puis a le
montrer frontalement. Cette sélection
de 80 films témoigne de cette évolution
ainsi que de la diversité grandissante des
représentations du sexe a I'écran. - ACO

PAR ELIJAH BARON,SAMY BENAMMAR,APOLLINE CARON-OTTAVI,
ARIEL ESTEBAN CAYER,ROBERT DAUDELIN,BRUNO DEQUEN,
DAMIEN DETCHEBERRY,ERIC FALARDEAU,JULIEN FONFREDE,
ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU, GERARD GRUGEAU, MARCEL JEAN,
CEDRIC LAVAL,GILLES MARSOLAIS,JEROME MICHAUD,ANDRE ROY,
CHARLOTTE SELB, CARLOS SOLANO.
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EL SARTORIO

Anonyme / Argentine / 1907

Découvrir ce film sur une plateforme
porno contemporaine, c’est un peu comme
tomber sur un dinosaure lors d'une visite
au zoo: il s’agit potentiellement du plus
ancien film pornographique que lon
connaisse. Il est également possible qu’il
ait été réalisé a Cuba ou au Mexique dans
les années 1930, peut-étre méme par
Sergei Eisenstein. Les hypotheses sont
nombreuses, mais rien ne permet d’établir
de maniere définitive les circonstances
entourant son apparition. Le titre lui-
méme est trompeur, sans doute a cause
d’'une erreur de transcription, puisqu’il
n’est pas question ici du muscle sartorius,
mais d’un satyre, bien que celui-ci soit
désigné en tant que diable dans les inter-
titres. Les actes sexuels mis en scene et
efficacement montés, quant a eux, n‘ont
pas d’age, et ils prouvent que le sexe avec
les monstres au cinéma, ¢a ne date pas
d’hier. - EB

DUEL IN THE SUN

King Vidor / Etats-Unis / 1946

Le désir remplace les armes dans ce western
hors normes du grand King Vidor. Tout ici
est exacerbé, les couleurs (le Technicolor du
film est resté célébre) comme les passions.
Si certaines composantes du western tra-
ditionnel subsistent (l'arrivée du chemin
de fer, la fin des grands ranchs), c’est la
peinture de la passion qui, dés le prologue,
est le seul vrai sujet du film. Gregory Peck
fait du personnage de Lewt un prédateur
(également un abonné du bordel de la ville
voisine) qui n’hésite pas a violer la jeune
Pearl, recueillie par sa riche famille a la
mort de son peére. Ce viol, d’'une violence
comparable a l'orage qui se déchafne sur
la plaine, va désormais hanter la grande
demeure des fermiers, diviser la famille
et tuer la mere de Lewt (étonnante Lilian
Gish, en héroine toujours griffithienne).
Amants diaboliques, Lewt et Pearl, s’ins-
tallent dans ce viol qui s’alimente a un
désir insatiable, au-dela de tout sentiment
amoureux, et qui va les accompagner

jusque dans la mort, seul lieu ou ils pour-
ront enfin se rejoindre. - RD

UN CHANT DAMOUR

Jean Genet / France / 1950

Seul film réalisé par lauteur, en 1950, Un
chant d’‘amour, aussitot traqué par la cen-
sure frangaise, ne put sortir du placard
qu’au début des années 1970. En noir et
blanc et sans dialogues, il aborde fronta-
lement la représentation du désir homo-
sexuel a l'écran, sujet longtemps tabou au
cinéma. Cest donc ce théme qui bouscule
le plus le censeur putatif, illustrant la cir-
culation du désir entre deux prisonniers et
surtout impliquant la remise en question
du rapport a lautorité, alors dévoyée par
le voyeurisme du gardien. A l'évidence, le
regard déviant de celui-ci alimente son
désir inavoué (le canon du pistolet dans
la bouche du détenu). De quoi exacerber
la tension chez le prisonnier frustré qui le
provoque et qui s’en nourrit a son tour pour
fantasmer, se sachant observé a travers
lceilleton de la porte pleine de sa cellule.
Un plaidoyer par l'absurde du droit a la
différence et a la liberté d’expression. - GM

MONIKA

Ingmar Bergman / Suéde / 1953

Dans son livre de mémoires Laterna magica,
au moment de parler de Monika, Bergman
écrit que «le travail cinématographique
est une activité fortement érotique », et
que «l'atmospheére est irrémédiablement
chargée de sexualité». Lhistoire de l'été
idyllique de Harry et Monika dont les
corps, libérés par le soleil et la mer, s’épa-
nouissent dans une harmonie parfaite,
c’est aussi Uhistoire d'amour du cinéaste
avec sa comédienne Harriet Andersson.
D’ou sans doute Uimpression de complicité
chez le spectateur qui, pour une fois, ne
se retrouve pas dans linconfortable posi-
tion de voyeur. Mais cette idylle, comme
celle de Bergman, prend fin avec l'été et
le quotidien des jeunes amoureux s’enlise
tragiquement dans la grisaille de leur vie
de prolétaires. Le célébre regard caméra
(trés justement célébré par Godard et
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toujours sujet a interprétation) qui ouvre
la derniére partie du film est porteur d’'une
tristesse sans limite qui vient rappeler
l'éphémere des moments les plus forts de
l'existence. - RD

WRITTEN ON THE WIND

Douglas Sirk / Etats-Unis / 1956

S’ils peuvent paraitre relativement sages
aux yeux des spectateurs d’aujourd’hui,
les mélodrames de Douglas Sirk n’en
étaient pas moins d’'une franchise osée
a leur sortie - de lérotisme au theme
de 'homosexualité - dans une industrie
déterminée par le poids du code Hays. En
avance sur son temps, Sirk a ainsi inspiré
bien des cinéastes (Fassbinder en téte).
La sexualité est au coeur d’'un de ses plus
grands films, Written on the Wind. Les
«héros» (Lauren Bacall et Rock Hudson)
sont presque secondaires, tant lintrigue
s'articule autour des «antihéros»: un frere
(Robert Stack), obsédé par son impuis-
sance, et une sceur (Dorothy Malone,
bouleversante), cherchant a s’émanciper
via des conquétes sexuelles frénétiques.
Ce duo infernal incarne les névroses d’'une
Amérique pétroliére dont l'emblématique
puits devient sous l'ceil de Sirk un pathé-
tique symbole phallique, tandis que le
Technicolor atteint des sommets d’exubé-
rance, entre grandeur et décadence. - ACO

LA BARRIERE DE LA CHAIR

Seijun Suzuki / Japon / 1964

Dans le Tokyo d’aprés-guerre, un groupe
de prostituées survit au chaos. Elles ont
un repére (le sous-sol d’'une maison en
ruine), un territoire et surtout des régles
strictes. La principale: ne jamais coucher
gratuitement. Mais larrivée d’un criminel
en fuite va soudainement faire basculer
la situation. Ce qui était au départ une
commande de série B érotique de la part
des studios Nikkatsu est devenu l'un des
grands films de Seijun Suzuki. Une ceuvre
formaliste sur la chair comme arme de
dernier recours dans un monde qui n’a
plus d’idéaux. Le cinéaste culte redonne
une fierté a des femmes oubliées et trop

longtemps stigmatisées du coté de la
honte. Il s'attaque aussi magnifiquement
aux morales de tous horizons et a la ter-
rible période de l'occupation américaine.
La scene de viol d’'un prétre américain par
Lune des filles demeure a ce titre Uune des
plus emblématiques du film. - JF

LES ANGES VIOLES

Koji Wakamatsu / Japon / 1967

Une rafale d’images fixes - autant de
désirs refoulés — mitraille le spectateur
masculin, installe certaines attentes et
promet une forme d’érotisme. Mais le film
qui suit, inspiré des crimes du tueur en
série Richard Speck, est tout autre, nous
montrant plut6t le meurtre de six femmes
tombées aux mains de 'homme désirant.
«La libido est le probléme, souléve l'une
d’elles, tel un serpent enroulé autour du
cceur.» Dans la nuit abstraite de son trépas
symbolique, elle résume l'approche radi-
cale du cinéma de Wakamatsu: entre hor-
reur absolue et avant-gardisme poétique.
Et bien que le film se complaise ultime-
ment dans sa représentation d’un sadisme
misogyne (comme symptome d’un malaise
sociétal plus large: Vietnam, mouvements
étudiants, etc.), il faut replacer U'ceuvre
dans son contexte de production poury
reconnaitre son élan de subversion: plus
que de cinéma-choc, il faut parler ici d’'un
cinéma-terroriste cherchant a écorcher
le spectateur. Une annihilation compléte
d’un genre autrement dit «rose». — AEC

BELLE DEJOUR

Luis Buiiuel / France / 1967

Luis Bunuel parvenait dans ses films a
parler de sexe sans vraiment faire appel
au langage cinématographique qu'on y
associe. Aucune scéne de copulation n'au-
rait pu égaler dans Belle de jour 'érotisme
intense que finit par engendrer l'image
d’'un carrosse. Tout est suggéré, implicite,
illicite, et codé de maniéere souvent indé-
chiffrable pour la raison, mais pas pour
les sens. Les fantasmes masochistes de
’héroine, une jeune bourgeoise qui trouve
son épanouissement dans la prostitution,
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ne semblent pas marqués du sceau de
la fiction; ceux-ci tirent leur origine des
nombreux entretiens qu’ont eus les cos-
cénaristes avec des maquerelles, plutot
que du roman éponyme de Joseph Kessel.
L'érotisme irrationnel de Bunuel, qui
joue sur la contradiction entre l'étre et
le paraitre, le réel et l'imaginaire, n’est
peut-étre pas celui qu’attendait le premier
public du film. C’est toutefois un facteur
déterminant de sa pérennité. - EB

FLESH / TRASH / HEAT

Paul Morrissey / Etats-Unis / 1968, 1970, 1972

Ces trois films sont novateurs. Le réali-
sateur y refuse les conditions de tour-
nage du cinéma commercial tout en se
démarquant des essais non narratifs des
films underground. Ils eurent un succes
inattendu pour ce type d'ceuvres qualifiées
d’expérimentales. Flesh, en particulier,
montrait plus de nudité que l'ensemble
des films commerciaux de lannée, y
compris les ceuvres suédoises de l'époque.
IL'y avait du sexe, du sexe, du sexe. De la
chair a contempler pour des spectateurs
qui n’étaient venus que pour ¢a: voir des
acteurs (si ce mot convient aux amis et
connaissances de Morrissey qui y jouent)
transformés en objets illimités du désir
(qu'on pense a Joe Dallesandro), captés ici
sans fard et sans maniéres (scénes longues,
son direct, montage sec et faux raccords).
Composés de portraits tronqués, gauchis
de la jeune Amérique ou la prostitution est
célébrée autant que la drogue, alors que les
grands réves californiens sombrent dans la
désillusion, cette trilogie est recue comme
un grand bol d’air frais dans un cinéma
courant qui en manquait beaucoup. - AR

LE PROFOND DESIR DES DIEUX

Shohei Imamura / Japon / 1968

Le tout débute par une légende: l'alliance
charnelle entre un frére et une sceur qui
donna naissance a U'ile de Kurage. Puis,
c’est a la rencontre du clan Futori que
nous méne Shohei Imamura: une famille
incestueuse aux moeurs pour le moins
décomplexées. Au sexe montré comme

une pulsion emblématique d'un primi-
tivisme animal, le cinéaste juxtapose la
logique tout aussi lubrique du miracle
économique de l'aprés-guerre. Un ingé-
nieur tokyoite, débarqué sur U'ile poury
faciliter limplantation d’'une usine a sucre
et résoudre un probléme de sécheresse,
s’éprend de la fille « simplette» et sauvage
des Futori. Il pénétre le clan de plus d’'une
facon, jusqu’a linévitable mouvement de
bascule: du promontoire ou elle était per-
chée, entre modernité et barbarisme, lile
chute et devient elle-méme un mythe;
une roche a laquelle on donne un vulgaire
nom, pas si éloigné d’'une publicité de cola
sans doute sucré au sirop de canne. - AEC

LA BETE AVEUGLE (MO0J0)

Yasuzo Masumura / Japon / 1969

Un sculpteur aveugle kidnappe une
jeune femme et l'entraine dans son antre
orné de sculptures monumentales des
différentes parties du corps féminin.
Commence alors un jeu du chat et de la
souris, qui ne demeurera pas toujours a
sens unique... Adapté du roman d’Edo-
gawa Ranpo, Mogji est peut-étre l'une des
rencontres les plus extrémes du cinéma
avec la sexualité: Uunivers de lartiste
aveugle, Pygmalion fou qui s’est bati dans
lobscurité un véritable temple du toucher,
place le spectateur dans une position de
voyeur absolu, au sein d’un espace aussi
mental que charnel, loin de tout réalisme.
Masumura pousse a leur paroxysme la
logique du bourreau et de la victime ainsi
que la représentation d’'une sexualité
quasi-existentialiste: la petite mort et la
grande ne font plus qu’une, les corps se
dévorent a mesure qu’ils entrent en sym-
biose, les étres s'aiment autant qu’ils se
haissent. Une apothéose de trouble et de
fascination. - ACO

THE WILD PUSSYCAT
Dimis Dadiras / Gréce / 1969
Le film d’exploitation grec The Wild Pussycat
est un habile mélange de deux sous-caté-
gories du genre: la sexploitation et le film
de viol et vengeance. Le récit se centre
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sur Nadia qui hérite du journal intime de
sa sceur Vera. Elle y prend connaissance
des agressions sexuelles, violences et
humiliations subies par celle-ci aux mains
de son ex-copain Nick. Nadia a alors la
malicieuse idée de séduire ce dernier
et de Uemprisonner dans une chambre
insonorisée de laquelle il sera forcé de
l'observer faire 'amour avec qui bon Lui
semble, pour ensuite lui réserver une sur-
prise nettement moins olé olé. The Wild
Pussycat est un film pleinement conscient
de sa part de voyeurisme et il l'accentue
constamment en filmant les expressions
et émotions passant dans le regard de
ses protagonistes. Dadiras a savamment
mis a profit la scopophilie inhérente au
médium filmique, créant du méme coup
un excellent objet pour comprendre et
analyser le «male gaze» au cinéma. - JM

CLEOPATRA

Osamu Tezuka / Japon / 1970

Au sein de la trilogie Animerama de
Osamu Tezuka, Cleopatra est souvent le
film oublié, par le public comme par la
critique. Les Mille et une nuits était révolu-
tionnaire, amenant l'animation japonaise
sur le terrain de l'érotisme comme jamais
auparavant, et ce fut un succes. Pour sa
part, La Belladone de la tristesse fut un
aboutissement esthétique et thématique
si important que le film deviendra culte
par la suite. Mais c’est le caractére fragile
et indécis qui donne a Cleopatra tout son
sel. Expérimental, le film est le meilleur
exemple du rapport suggestif qu’en-
tretient Tezuka a la sexualité, chacun
des moments charnels proposant une
exploration graphique ou les influences
s’entrechoquent. Par ses références et ses
détournements nombreux, sa réécriture
de U'histoire et son utilisation de la pop
culture, Cléopatra incarne les intentions
subversives qui sous-tendent, en 1970, la
volonté de produire une ceuvre d’anima-
tion érotique. - SB

DEUX FEMMES EN OR

Claude Fournier / Québec / 1970

Aussi étonnant que cela puisse paraitre
aux yeux de certains, il faut insister sur
le fait que Deux femmes en or est une
ceuvre profondément subversive, sorte de
proposition paraféministe qui fait explo-
ser tant le carcan religieux que celui des
réles familiaux traditionnels. Dans cette
célébrissime comédie (deux millions de
spectateurs en salle), Fournier illustre
avec jubilation les effets de la Révolution
tranquille (et plus globalement d’'un quart
de siecle de modernité d’aprés-guerre) sur
les méres de famille désormais installées
en banlieue et jouissant d’'un confort
matériel jusque-la inaccessible. C'est La
tour de Nesle a Brossard, mais la reine
Marguerite et ses suivantes sont rem-
placées par deux épouses délurées! Ici,
le sexe est dégagé de la culpabilité, du
moins jusqu’a ce que lache le coeur d’un
marchand d’oiseaux trop sensible. Mais la
justice et le show-business ne tardent pas
a faire battre la morale en retraite... - MJ

LETRANGE VICE DE MADAME WARDH

Sergio Martino / Italie, Espagne / 1971

La sexualité dans le giallo est a la fois
omniprésente et indirecte: ces thrillers
a litalienne oscillent en général entre la
sexualité fantasmatique de tueurs pervers
aux couteaux phalliques et Uérotisme
de leurs victimes. Mais cette premiere
incursion de Sergio Martino dans le genre
se démarque en mettant au centre de
son intrigue Julie Wardh, une héritiere
insatisfaite sexuellement avec son mari,
harcelée par un maniaque et «sauvée»
par un bellatre. Celle-ci ne demande qu’a
exister en tant que femme, avec son corps
et ses désirs, mais elle se voit prise en
étau par des hommes qui ne cessent de
Llui dicter ce qu’elle est - et influencent
méme le spectateur dans la facon dont
il la regarde, jusqu’a une finale des plus
mélancoliques. Edwige Fenech tient la un
de ses plus beaux réles, en résonance avec
son statut d’icéne du giallo: une créature
sexualisée a l'extréme, qui a pourtant su
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Querelle de Rainer Werner Fassbinder (1982)

— Love de Gaspar Noé (2015)
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— O Fantasma de Joao Pedro Rodriguez (2003)
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imposer a l'écran une féminité complexe
et forte, par-dela les stéréotypes et les
apparences de la beauté. - ACO

WR:LES MYSTERES DE LORGANISME

Dusan Makavejev / Yougoslavie / 1971

Le cinéaste est une figure du cinéma
d’avant-garde des Balkans. Audacieux,
loufoque, politique, son film WR: Les
mystéres de l'organisme a été interdit par
le régime de Tito et a poussé lauteur a
lexil. Dusan Makavejev s’est reconnu dans
la personnalité de Wilhem Reich, éléve
de Freud, prosélyte de l'amour libre et
défenseur de l'énergie sexuelle. Difficile
de décrire ce long métrage complexe,
qui est a la fois une réflexion critique
sur la pensée de Reich (images tournées
aux Etats-Unis dans la maison ou vécu le
psychanalyste, discussions d’étudiants sur
les théories de la famille de W.R., etc.) et
une fiction sur un socialisme hédoniste
défendu par une militante. Amoureuse
d’'un patineur étoile soviétique, celle-ci
rallie des travailleurs a son idée d’'unir le
politique a l'orgasme, le tout entrecoupé
d’images de relations sexuelles, de pénis
et d’extraits de films de propagande a la
gloire de Staline. Burlesque, impertinent
et débordant d’invention. - AR

LE DERNIER TANGO A PARIS

Bernardo Bertolucci / France, Italie / 1972

Maintes fois abordé récemment a travers le
prisme d’'une scene sexuelle non consentie
qui a fait chavirer la vie de lactrice Maria
Schneider ('épisode du beurre), Le dernier
tango a Paris est un de ces films dont la
réputation sulfureuse ne semble jamais
s’éteindre. Et pourtant, il s’agit la d’'une
ceuvre plus cérébrale que charnelle, plus
érotique qu’explicite. Un film ou la sexua-
lité entre un inconnu d’age mdr et une
toute jeune femme est, certes, brusque et
impulsive, mais représente avant tout un
refuge, qui permet aux deux protagonistes
de fuir un monde hostile, des vies tristes
et des identités incertaines. Lappartement
a louer dans lequel ils se rencontrent
devient un ilot de sincére tendresse, ou les

noms, les classes sociales et les passés de
chacun sont oblitérés. Le sexe et explora-
tion des corps incarnent des lors un temps
présent absolu, jusqu’a ce que Uextérieur
rattrape les personnages dans un dernier
tango a fendre l'ame. - ACO

EVERYTHING YOU ALWAYS WANTED TO KNOW
ABOUT SEX (BUT WERE AFRAID TO ASK)

Woody Allen / 1972 / Etats-Unis

Le fou du roi se coince la main dans la
ceinture de chasteté de la reine. Un bon
docteur tombe amoureux d’une brebis.
Un jeune marié veut vérifier pourquoi
sa femme est frigide. En visite chez les
parents du marié, le pére de la promise se
déguise en femme. « Quel est mon vice ?»,
pose-t-on comme question dans un jeu
télévisé. Un sein gigantesque s’échappe
d’un laboratoire. Des spermatozoides
grandeur nature s'agitent lors de l'éjacu-
lation. Voila les situations comiques enre-
gistrées par un réalisateur alors peu connu
(c’est son cinquiéme opus) et encore moins
pris au sérieux par les cinéphiles. Inspirée
du best-seller de vulgarisation du docteur
Reuben, cette suite de sketches potaches
emprunte beaucoup au burlesque pour
décortiquer, au-dessous de la ceinture, les
interactions humaines avec une irrévé-
rence amusée. - AR

FRITZ THE CAT

Ralph Bakshi / Etats-Unis / 1972

Premier film d’animation classé X aux
Etats-Unis, Fritz the Cat est autant, si ce
n'est plus, la création du réalisateur Ralph
Bakshi que celle de Robert Crumb. S’il
emprunte au dessinateur américain son
univers graphique et son personnage
emblématique - Fritz, un chat turbulent
et dépravé navigant dans le New York
interlope des années 1960 - Crumb s’est
complétement dissocié du film dés sa
sortie, rejetant son propos réactionnaire
et sa condamnation de la gauche radicale.
On trouvera effectivement a redire sur
le contenu politique du film et sur ses
représentations caricaturales, qui cho-
queront aujourd’hui beaucoup plus que
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sa sexualité débridée. Fritz the Cat n'en
reste pas moins un film pionnier dans le
domaine de lanimation, dynamitant les
régles de bienséance et 'image enfantine
et aseptisée des longs métrages animeés,
associés jusqu’alors a U'empire Disney.
Méme s’ils empruntent la méme voie
irrévérencieuse et grivoise, les deux films
suivants de Ralph Bakshi, Heavy Traffic
(1973) et Coonskin (1975), n’atteindront
jamais la renommeée considérable de leur
prédécesseur. - DD

CONTES IMMORAUX

Walerian Borowczyk / France / 1973

Quatre histoires érotiques nous content le
libertinage a travers les époques. D’abord,
un garcon de vingt ans (Fabrice Luchini)
tente de convaincre une jeune cousine de
lui faire une fellation, tout en lui lisant
I'horaire des marées. Ensuite, au fond des
bois, une jeune femme est dépucelée par
une créature poilue sacrément membrée.
ILy a, enfin, les excés sexuels/criminels de
la Comtesse Erzsébet Bathory (avec ses
orgies et sacrifices féminins) et la dréle
de famille incestueuse de Lucrece Borgia.
Au bout du compte, Contes Immoraux est
une ode joyeuse a la liberté, servie par une
poésie avant-gardiste des plus jouissives.
Un film qui retrouve la défiance morale et
la joie de vivre des tout premiers films por-
nographiques. Un classique de la déviance
hilare qui choquait le bourgeois et, encore
aujourd’hui, décontenancera les plus
prudes. Il prouve surtout que Walerian
Borowczyk était, alors, U'un des grands
héritiers du mouvement surréaliste. - JF

THE DEVIL IN MISS JONES

Gerard Damiano / Etats-Unis / 1973

Justine, trentenaire vierge lasse de lexis-
tence, se suicide. Malgré une vie exem-
plaire, ce péché lui vaut d’étre envoyée
en enfer ou, dépitée, elle formule au
diable une derniére requéte: tant qu’a
subir la damnation éternelle, autant avoir
connu les plaisirs de la chair! The Devil in
Miss Jones est un des classiques de l'age
d’or du cinéma pornographique. Inspiré

de Huis Clos de Jean-Paul Sartre, le film
détonne par sa vision plutot sombre du
désir et de la sexualité. Si U'ceuvre répond
en grande partie aux horizons d’attente du
spectateur, elle se distingue par la perfor-
mance endiablée de Georgina Spelvin ainsi
que par la réalisation austére de la scéne
du suicide inaugural, l'une des plus trou-
blantes jamais filmées. Damiano distille
un imaginaire judéo-chrétien empreint
de culpabilité et de fatalisme qui éléve le
genre, et un malaise existentiel se dégage
de l'ensemble, appuyé par des décors
minimalistes, des dialogues dépouillés
et la musique mélancolique d’Alden
Shuman. - EF

LA MAMAN ET LA PUTAIN

Jean Eustache / France / 1973

Culte parmi les plus cultes, infiniment
généreux, La Maman et la Putain appartient
au panthéon des films qui accompagnent
une vie, loyal comme une vieille amitié,
riche en legons, non résumable. De quoi
ca parle? De présents sans avenir, du désir
d’explosion de la monogamie, de cadavres
émotionnels, de tampons trop enfonceés
dans le vagin, de salles de cinéma dont
on ne se souviendra plus, des déchets
de nos histoires d’amour, de héros qui
ne tiennent plus debout, d’'une révolu-
tion sexuelle qui a desservi les femmes,
d’espoirs qui s'étiolent, de celles et ceux
qui, les yeux arrosés de gaz lacrymogene,
lachent toutes les larmes de leurs corps,
d’'un monde qui sera peut-étre sauvé par
les enfants, par les fous, par les soldats,
de révolutions qui adviennent dans la rue,
sous les ponts, dans les appartements, ou
méme au lit parce que le personnel est
politique et lintime, privé. - CSO

LE COUVENT DE LA BETE SACREE

Norifumi Suzuki / Japon / 1974

Une mystérieuse jeune femme (Yumi
Takigawa) entre au couvent. Elle semble
secretement mener une enquéte. Elle
semble aussi avoir beaucoup de mal a
accepter les ordres. Dans l'enceinte de
Uinstitution religieuse, un crime ressurgit
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du passé. Parallélement, les violences
sexuelles ne cessent de s’accumuler
autour (et sur le corps) de L'héroine.
L’heure de la vengeance est bientdt sur le
point de sonner. Ce film blasphématoire
a souhait est un des fleurons du cinéma
érotique japonais, alors en plein age d'or.
Produit par les studios Toei (spécialisés
dans Uérotisme violent), il est surtout un
classique magnifique de la «nunsploita-
tion», des films de nonnes dévergondées
qui utilisaient Uiconographie catholique
pour titiller joyeusement les spectateurs
les plus fétichistes. De tendance sadienne,
l'ceuvre aborde aussi tres bien les traumas
d’une certaine bombe occidentale tombée
sur Nagasaki. - JF

GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR

Alain Robbe-Grillet / France / 1974

Glissements progressifs du plaisir suit une
adolescente arrétée pour le meurtre de
sa colocataire. Par provocation et esprit
de liberté, elle refuse de jouer le jeu du
policier, du juge d’instruction et du prétre
qui tentent de reconstituer les circons-
tances de 'homicide afin de la condam-
ner ou de la conduire a l'aveu. Lceuvre
se veut une mise a mal de la loi et de la
religion qui sont présentées comme des
institutions répressives et patriarcales.
La jeune fille se joue fréequemment de
ses interrogateurs en mettant a nu leurs
obsessions sexuelles. Dans une mise en
scéne extrémement intellectuelle, qui se
manifeste par un formalisme unique et
une minutie du détail propres a son auteur,
le film oscille entre fétichisme et violence
érotique. Les motifs «robbe-grilletiens»
du sang, du verre cassé et du ligotage
parsément les nombreuses scénes fantas-
mées qui - il faut le dire - reconduisent ce
qu’elles prétendent condamner. - JM

JE,TU,IL,ELLE

Chantal Akerman / Belgique / 1974

Le premier long métrage de Chantal
Akerman est aussi son plus sexuellement
explicite: la réalisatrice, qui y joue le role
principal («Je»), masturbe un camionneur

(«Il») dans la seconde partie du film, puis
fait lamour avec une femme (« Elle ») dans
la troisieme. La longue étreinte entre
les deux femmes, filmée dans un style
hyperréaliste et en temps réel, consti-
tue une scene érotique peu vue dans le
cinéma européen de l'époque. Ce rapport
frontal au corps et au désir, que Akerman
a toujours refusé de qualifier de «fémi-
niste» ou de «lesbien», est existentiel
plutot qu’idéologique, instinctif plutdt que
conceptuel - a l'image de l'ceuvre de la
cinéaste. Le désarroi, le besoin de briser
la solitude, les tressaillements charnels,
y sont représentés dans une mise en
sceéne lente, apre et dépouillée, avec une
présence a la fois minimaliste et ultra-
concréte des sons et des images. - CS

PORTIER DE NUIT

Liliana Cavani / Italie / 1974

Certains diront que ce film marque le
début de la «nazisploitation», un cinéma
d’exploitation érotique a thématique nazie
qui restera populaire en Italie tout au long
de la décennie. Si l'ceuvre a scandale de
Liliana Cavani mérite naturellement d’étre
comparée a ce courant, elle ne saurait y
étre assimilée. Lapproche de Cavani est
transgressive, elle se situe en marge du
bon golt et de la morale ambiante, mais
en abordant la violence sexuelle propre au
régime nazi, la cinéaste cherche principa-
lement a révéler les paradoxes d’un sujet
resté tabou longtemps aprés la guerre.
L'érotisme sadomasochiste, certes provo-
cateur et fétichiste, de la relation entre
une survivante des camps de concentra-
tion et son ancien tortionnaire sert ici
de commentaire sur la persistance des
traumatismes de Uhistoire. On dit que le
criminel revient toujours sur les lieux du
crime, mais on oublie que cela vaut aussi
pour sa victime. - EB

LES VALSEUSES

Bertrand Blier / France / 1974

Dans une banlieue frangaise, deux types
s’ennuient et harcelent les passants (ou
plutét les passantes). Voila le point de
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départ d’'une grande virée dans une voi-
ture volée, au cours de laquelle ils vont
rencontrer une coiffeuse qui aime bien
baiser méme si elle n’a jamais d’'orgasme,
une femme d’age mar tout juste sortie de
prison et une trés jeune fille encore vierge.
Chacune de ces rencontres va bouleverser
a sa fagon ces deux compéres délinquants,
pas franchement tendres, pas toujours
sympathiques, pourtant si humains. Dans
Les valseuses, le sexe est partout, parfois
consenti, parfois non, souvent avec des
filles, a l'occasion entre copains. Dans ce
chef-d’ceuvre de marginalité et d’audace, le
sexe devient une facon d’étre au monde,
de contrer U'ennui, d’envoyer balader la
société, de se faire mal, mais aussi d’étre
vivant, de partager, de communier et méme
de dire a lautre qu’on tient a lui. - ACO

ANATOMIE D’UN RAPPORT

Luc Moullet, Antonietta Pizzorno / France / 1976

Dans Anatomie d’un rapport, on ne fait
pas tant lamour que ¢a mais on en parle
beaucoup. Un couple partage un quotidien
si bien réglé qu’il en a perdu toute saveur.
Un jour, elle ne veut plus coucher avec
Lui, ce qui déclenche un flot de dialogues
(de sourds). Coréalisé par Luc Moullet
et sa compagne Antonietta Pizzorno, ce
film inclassable détourne le genre du
film francgais d’introspection intimiste en
hilarante comédie de moeurs. Moullet
interprete 'homme, lactrice Christine
Hébert la femme, et Antonietta Pizzorno
fait une apparition en coréalisatrice qui
n’accepte pas la fin du film: en décalant
ainsi les roles, Anatomie d’un rapport place
lautofiction a la fois sur les plans intime
et créatif, pour mieux se pencher sur la
complexité du rapport entre les sexes
et aborder les chamboulements d’une
époque marquée par le mouvement de
libération des femmes. - ACO

LE CASANOVA DE FELLINI

Federico Fellini / Italie / 1976

Quand Fellini s’engage a faire un film
sur Casanova, il n’a pas encore lu les
Mémoires de celui-ci. Or, ces derniéeres

le consternent: «Je haissais le person-
nage, je refusais de fréquenter ce con,
dira-t-il en entrevue a Simenon. Mais il
en tire parti. Loin de se livrer a un récit
d’aventures romanesques et coquines, il
dresse le portrait d’'un homme obsédé,
égocentrique, mesquin, qui finira par n’ai-
mer qu’un pantin mécanique. Cette vision
sombre du sexe comme trophée est signée
par un cinéaste qu’'on ne peut soupgonner
de puritanisme. Mais Fellini dépeint ici un
personnage qu’il oppose radicalement a
sa propre vision du sexe, de 'amour, de la
chair. Un personnage qui lui est étranger
et qui pourtant cadre parfaitement dans
la galerie fellinienne d’individus qui sont
en perpétuelle représentation pour mieux
oublier le vide de leur existence. Et en
cela son Casanova est aussi troublant que
bouleversant. - ACO

LEMPIRE DES SENS

Nagisa Oshima / Japon / 1976

Comme le suggeére explicitement le titre
du film, le sexe est ici impérialiste: rien,
ni personne n’échappe a sa domination.
Kichizo et Sada, les amants diaboliques
que traque la caméra d’Oshima, savent trés
bien que leur plaisir ne permettra jamais
qu’on lui impose des limites. L'empire des
sens est un film de peau et de sperme dans
lequel les gestes sont d’'une grande crudité
et ou les ébats des amants n’ont rien de
symbolique. Affublé de l'étiquette « porno-
graphique» au moment de sa sortie, quelle
que soit votre sensibilité (ou vos gouts),
L'empire des sens est un film dérangeant,
notamment par sa célébration du voyeu-
risme; tous les ébats ont des témoins: une
servante, une vieille dame, quelques gei-
shas. Et surtout, ultime piége qu'Oshima
nous tend malignement, 'amour (inquali-
fiable, si U'on veut bien) n'est pas absent
de cette descente en enfer ou mort et
folie se donnent rendez-vous. Ici, le sexe
parle, chante méme sur des accords de
shamisen. - RD
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1 ASnake in June de Shin’ya Tsukamoto (2003) — La saveur de la pastéque de Tsai Ming-liang (2005) — Un chant d’amour de Jean Genet (1950)
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MATTRESSE

Barbet Schroeder / France / 1976

C’est l'un des premiers films a aborder
la question des pratiques BDSM avec
profondeur, sans tomber dans les clichés
sensationnalistes. Les rebondissements
invraisemblables du scénario sont contre-
balancés par la dimension documentaire
du projet: le tournage se fait avec la
participation de vraies dominatrices et de
leurs clients. Lauthenticité manifeste des
scénes de nudité et de punitions corpo-
relles parvient a nous faire entrer «dans
la folie des gens» pour accompagner la
recherche d’une harmonie sexuelle. A la
fois comique et saisissant, ce film pourrait
étre situé quelque part entre Belle de
jour et Blue Velvet pour ses accents sur-
réalistes, et sa représentation de mondes
contrastés, sous-jacents a la normalité.
Toutefois, Maitresse fait preuve d’un plus
grand optimisme et se distingue par sa
foi en ce tendre duo que forment Gérard
Depardieu et Bulle Ogier, méme dans leurs
moments les plus déconcertants. - EB

SALO OU LES 120 JOURNEES DE SODOME

Pier Paolo Pasolini / Italie / 1976

Pier Paolo Pasolini suit scrupuleusement
les scénes décrites par Sade dans Les
120 journées de Sodome. Comme dans
l'ceuvre du marquis, Salo est divisé en
quatre tableaux qui prennent le nom
des cercles infernaux, a Uinstar de L’Enfer
de Dante. On y suit quatre aristocrates
fascistes (ce ne sont plus les libertins
sadiens) qui écoutent quatre «histo-
riennes» expertes en sexe et assouvissent
leurs fantasmes en suppliciant jusqu’a
l'horreur (pénétrations forcées, langue
arrachée, merde comme mets) les neuf
garcons et les neuf jeunes filles qu’on
leur améne. Le film a naturellement fait
scandale. Ces scénes sont cruelles, pro-
vocantes, terrifiantes, mais pas obscenes.
Pour qu’il y ait obscénité, il faut l'adhésion
du spectateur; impossible pour lui de fan-
tasmer ici, d’appeler son excitation. Pas
d’affects ni de transcendance non plus,
dans ce monde inhumain, totalitaire, d’'une

noirceur impénétrable. C’est pourquoi ces
images léchées et mortiféres sement
leffroi chez le spectateur: il n’y a rien a
voir. - AR

AWOMAN’'S TORMENT

Roberta Findlay / Etats-Unis / 1977

Un rapport trouble a la sexualité traverse
l'ceuvre de Roberta Findlay, dont le par-
cours en tant qu'actrice et cinéaste débute
dans les années 1960 avec des films aux
titres éloquents tels que The Body of a
Female (1964) et Take Me Naked (1966).
Habituée des mises en scéne fétichistes
et sadomasochistes, Findlay réalisera
sous divers pseudonymes masculins de
nombreux films pornographiques dans les
années 1970 avant de terminer sa carriére
sur une série de films d’horreur d’une qua-
lité discutable. A Woman’s Torment, son
film Lle plus extréme, se situe en quelque
sorte a la croisée des genres: les scénes
hardcore y cOtoient U'horreur psycholo-
gique, la représentation explicite de la
sexualité inspirant un malaise profond
plutét qu’une quelconque excitation. Le
couple, chez Findlay, n’évoque pas l'épa-
nouissement. Il est le théatre insidieux
d’'une violence sourde et insistante, a
laquelle il semble impossible d’échapper
sans sombrer dans la folie. Le titre, a cet
égard, est révélateur d’'un désarroi qui a dd
déstabiliser plus d’'un spectateur venu se
rincer Uceil a sa sortie. - AFR

LANGE ET LA FEMME

Gilles Carle / Québec / 1977

Un ange ressuscite une femme assassi-
née par quatre bandits. Dans une mai-
son isolée, ils vont s’aimer. Tourné avec
un budget dérisoire, L'ange et la femme
semble avoir été concu pour que Gilles
Carle exorcise la fin de sa relation avec
Carole Laure, qui fut a la fois sa muse et sa
compagne. Ainsi, sa caméra observe inten-
sément les ébats entre lactrice et Lewis
Furey: fellation, pénétration, éjaculation,
tout y est montré explicitement, sans
souci de performance (nous ne sommes
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pas dans la pornographie) et dans une
approche intime qui a peu d’équivalents
au cinéma. - MJ

SEXWORLD

Anthony Spinelli / Etats-Unis / 1977

Cest a juste titre que cette relecture
pornographique du Westworld de Michael
Crichton demeure l'une des ceuvres les
plus célébrées de l'age d’or du genre.
Dans Sex World, des androides permettent
aux visiteurs d’un parc d’attractions pour
adultes de réaliser leurs fantasmes les plus
intimes. La prémisse du film sert évidem-
ment de métaphore quelque peu idéalisée
du cinéma pornographique lui-méme, les
corps consentants des robots permettant
aux participants d’explorer leurs désirs
dans un contexte libre de tout jugement.
Si le scénario n'est pas exempt d’une
certaine naiveté, ses situations révelent
pourtant une volonté d’ouverture et une
bienveillance rafraichissantes: une femme
se remet d'une rupture difficile dans les
bras d’'un automate sensible et un homme
raciste se défait de ses préjugés, tandis
qu’un couple aux préférences divergentes
apprend a concilier ses envies. Sharon
Thorpe avoue méme gu’elle visionne des
films X, avant d’étre visitée par un sosie de
son acteur préféré:Johnnie Keyes, vedette
de Behind the Green Door. - AFR

CALIGULA

Tinto Brass / Italie, Royaume-Uni / 1979

Il existe deux versions de Caligula. Cest
évidemment la mauvaise qui nous inté-
resse ici: aprés avoir vu le montage final
de Tinto Brass, le producteur Bob Guccione
- fondateur de la revue Penthouse - a
décidé d’y ajouter a Uinsu du réalisateur
plusieurs scénes gores et sexuelles, dont
une orgie romaine. Son intention était
de faire de Caligula le premier film non
pornographique contenant des scenes de
sexe explicite, probablement parce qu’il
n‘avait pas entendu parler de L'Empire des
sens de Nagisa Oshima... Que reste-t-il
aujourd’hui de cette version désavouée par
Tinto Brass, qui avait lui-méme caviardé

allegrement le scénario original de Gore
Vidal? Un étrange mariage entre extrava-
gance fellinienne et mauvais golt assumé,
un porno péplum improbable au budget
colossal, ou fellations et décapitations
cotoient des séquences grandiloquentes
permettant d'observer d'immenses acteurs
- Malcolm McDowell, Helen Mirren, Peter
O’Toole, John Gielgud - en compléte roue
libre. Finalement, le sabotage du montage
de Brass a peut-étre permis a cette ceuvre
bancale de traverser le temps. - DD

FASCINATION

Jean Rollin / France / 1979

Pourchassé par des complices qu’il a dou-
blés, un brigand se réfugie dans un vaste
chateau vide. Il est accueilli par deux mys-
térieuses jeunes filles qui affirment y tra-
vailler comme domestiques. Faussement
soumises, celles-ci jouent d’abord le jeu
en laissant croire a 'homme qu’il a le
contrOle de la situation. Mais le rapport
de force est progressivement renversé,
alors que se referme le piege tendu par
une secte de femmes persuadées des ver-
tus thérapeutiques du sang. Fidéle a son
habitude, Jean Rollin propose une mise en
scene des corps tour a tour charnelle et
théatrale qui atteint ici d’étranges som-
mets poétiques. Le magnétisme dérou-
tant de l'actrice pornographique Brigitte
Lahaie, que Rollin filmera aussi dans Les
raisins de la mort et La nuit des traquées,
est sans doute pour quelque chose dans
l'aura particuliére de cette ceuvre a la fois
érotique et énigmatique dont l'image la
plus célebre révele lambivalente violence:
Lahaie s’avancant vers la caméra avec une
impitoyable détermination, vétue uni-
quement d’'une cape et armée d’une faux
tranchante. - AFR

TAX1 ZUM KLO

Frank Ripploh / Allemagne de 'Ouest / 1981

Tourné dans le Berlin Ouest des années
1980, ce portrait sensible d'un enseignant
homosexuel qui se décrit comme «un
pervers polymorphe névrosé » verse dans
lautofiction franche et pleine d’esprit. Le
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cinéaste s’y met en scéne, et littéralement
a nu, tant dans sa vie publique que privée.
Multipliant les partenaires, Franck veut
jouir sans entraves malgré sa rencontre
avec Bernd, un homme aimant et fidele.
Le titre — Taxi pour les toilettes — donne
le ton: la description sans fard des pra-
tiques sexuelles souvent anonymes dans
les lieux de drague homosexuelle avant
les années Sida. (Euvre culte, censurée
en son temps en Grande-Bretagne pour
obscénité (une scene d’ondinisme et
une amorce d’acte pédophile pourtant
ouvertement condamné), le film n’a rien
perdu de sa vitalité et de son caractére
subversif. Encore aujourd’hui, Taxi zum Klo
reste un incontournable de la culture gay,
une plongée dans la recherche infinie et
apocalyptique du plaisir. - GG

QUERELLE

Rainer Werner Fassbinder / Allemagne - France / 1982

Ce dernier film de Fassbinder, qu'on ne
peut regarder sans une certaine émotion,
est une adaptation de Querelle de Brest
de Jean Genet. Il a inspiré beaucoup
d’artistes, qui l'ont transposé librement
pour le cinéma (Les gar¢ons sauvages
de Bertrand Mandico) ou pour le roman
(Querelle de Roberval, de Kevin Lambert).
Rien de plus irréaliste et artificiel que ce
«Querelle de chambre», suintant la sueur
et la testostérone. Lhistoire se passe au
port de Brest. Querelle se rend dans un
bordel avec Nono, le mari de la patronne,
Madame Lysiane. Il rencontre son frére
Robert, amant de Lysiane. Va s’ensuivre
une série de meurtres et de désirs inavoués
pour Querelle a la beauté enivrante. Le
cinéaste décrit un monde qui n'obéit qu’a
ses propres lois, la ou la haine le dispute
a la fascination, la ou la folie amoureuse
pousse a la trahison et a la mort. Tributaire
de sa propre mythologie, ce monde est
celui des hommes blessés. - AR

CRIMES OF PASSION

Ken Russel / Etats-Unis / 1984

C'est U'histoire d’'une bourgeoise froide
(Kathleen Turner) qui, chaque nuit, se
transforme en pute. Son monde est un
interdit voué a l'exutoire et au plaisir.
Un prédicateur obsessif et psychotique
(Anthony Perkins) Lui réde autour. Pour la
sauver, il doit la détruire. Un banlieusard
dépité lui réde aussi autour. Pour la sau-
ver, il doit l'aimer. C'est Uhistoire scanda-
leuse d’'une Amérique qui, en mal de sexe
(et d’amour), est sur le point d’'imploser.
(Euvre culte et magistrale de l'enfant
terrible du cinéma britannique, Crimes of
Passion est un des grands films sulfureux
des années 1980, un étonnant fantasme
baroque portant autant sur le cul que sur
le couple. A l'époque, cet unique et essen-
tiel thriller sexuel avant-gardiste aurait
pu mettre fin a la carriére de Kathleen
Turner (la méme année, elle explosait
le box-office avec Romancing the Stone).
Quand le scandale est aussi une affaire de
courage... - JF

DESERT HEARTS

Donna Deitch / Etats-Unis / 1985

Nous sommes en 1959. Vivian (Helen
Shaver), une universitaire new-yorkaise,
débarque a Reno dans le Nevada afin
d’obtenir un divorce rapide. C’est la qu’elle
tombe sous le charme de Cay (Patricia
Charbonneau), fille adoptive de la vieille
dame un peu tétue chez qui elle loge
(Audra Lindley). Cette adaptation d’un
roman de Jane Rule, publié en 1964, est
fréquemment citée comme l'une des pre-
miéres représentations positives d'une rela-
tion amoureuse lesbienne au cinéma. Loin
de lobjectification ou de la fétichisation de
son sujet, la mise en scene de Donna Deitch
laisse le désir s’installer lentement, a coups
de regards furtifs, de souffles retenus, de
sous-entendus insistants. Cest d’ailleurs
cette pression soutenue qui confére une
telle intensité a la scéne, torride, ou Vivian
céde finalement aux avances de Cay. Porté
par une distribution impeccable ainsi que
par le plus bel assortiment de chemises
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Western de Uhistoire du 7¢ art, Desert Hearts
constitue un jalon incontournable dans
I'histoire de la représentation du sexe au
grand écran. - AFR

LE DIABLE AU CORPS

Marco Bellocchio / Italie / 1986

Marco Bellocchio étonnera par son adapta-
tion «clinique» du court roman de Raymond
Radiguet. Moins frileux que Claude-Autant
Lara, adaptant fidélement ce méme titre en
1946, le réalisateur italien, grand explora-
teur des traumas, fait évoluer ses deux pro-
tagonistes dans une Italie contemporaine
sur fond d’attentats, de psychanalyse et de
folie. Le Diable au corps est le récit d’'un ado-
lescent, Andrea, qui assistant a un suicide,
remarque une femme, Giulia. Il la suit, la
retrouve au proces de son fiancé, membre
des Brigades rouges, Lui fait l'amour au bord
de la mer. Leur relation se poursuit et est
condamnée par le pere de Giulia, psycha-
nalyste, qui traite la folie de sa fille. Les
amours du couple culminent dans un plan
qui a fait scandale: la fellation exécutée
par une Maruschka Detmers superbement
«diabolique» sur le sage Federico Pitzalis
continuant a disserter sur la révolution bol-
chevique. On n’a retenu que ce plan alors
que le film est une réflexion désenchantée
sur la révolution et la violence. - AR

EROTIC GHOST STORY

Lam Ngai-kai / Hong Kong / 1990

Un des films emblématiques du cinéma
hongkongais dit «de Catégorie Ill» (inter-
dit aux moins de 18 ans), cette ultime
réalisation de l'iconoclaste Lam Ngai-kai
(Riki-Oh: The Story of Ricky) surprend par
son atmosphére esthétique de tissus
mousseline pastel, ses effets spéciaux
dégoulinants (relevant du cinéma d’hor-
reur plutdt que du cinéma érotique) et son
ampleur mythologique issue du cinéma de
cape et dépée chinois (wu xia). Ici, trois fées
renardes (vixens) sont aux prises avec un
érudit plutot louche, puis un démon a trois
tétes qu’elles devront vaincre ensemble
pour rétablir Uordre de leur sororité...
et ce, a grand renfort d’effets spéciaux

multicolores associés a la spiritualité
taoiste. Premier film d’une trilogie épatante
dans la tradition du Sex and Zen (1991) de
Michael Mak, voici du cinéma «rince-lceil »
qui en met autrement plein la vue. - AEC

LAVIE FANTOME

Jacques Leduc / Québec / 1992

Au moment de la sortie de La vie fantéme,
André Roy, dans 24 images, écrivait trés
justement: «On a rarement été aussi loin
dans le cinéma québécois dans cette expo-
sition vulgaire, c’est-a-dire familiere et crue,
d’'une affaire de corps, de poids des corps,
de gestes compliqués et maladroits.» Aprées
bient6t trente ans, cette histoire d’amour
fou (avec ses scenes de sexe explicites),
dans laquelle passion, désir, attachement,
complicité et autres ingrédients sont mys-
térieusement entremélés, se révele encore
étre un mélange explosif. Si le cdté suppo-
sément «sulfureux» du film ne choque plus,
la question de Laure a son amant «Est-ce
¢a notre vie?» n’a rien perdu de sa lucidité
tragique. Le regard presque neutre que
Leduc porte sur ses personnages, loin de
tout point de vue moral, rend encore plus
inéluctable le destin auquel ils n’arrivent
pas a échapper. La mise en scéne linéaire,
voire clinique, est entierement au service
du propos dans lequel le cinéaste s’investit
totalement. - RD

THE OPERATION

Jacob Pander, Marne Lucas / Etats-Unis / 1995

Tourné en 48 heures avec un tout petit
budget, The Operation est le fruit d'une col-
laboration entre le cinéaste et artiste visuel
Jacob Pander et la photographe, vidéaste et
artiste Marne Lucas. Lceuvre flirte donc avec
l'art contemporain, tout en repoussant les
limites du cinéma. Des chirurgiens masqués
assistent a la démonstration d’'une collégue
qui, sur une table d’'opération, a une relation
sexuelle avec un patient. Loriginalité de la
captation (outre sa mise en scene soignée)
est quelle est entierement filmée en infra-
rouge, dévoilant le corps humain par-dela
la peau. Les différences de chaleur captées
par linfrarouge font apparaitre de nouvelles
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1 W.R.les mystéres de lorganisme de Dujan Makavejev (1971) — Le pornographe de Bertrand Bonello (2001)

—  Klip de Maja Milos (2012)
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textures (comme les traces de la salive)
ou occultent certaines zones familieres
des corps, offrant au regard un ébat aussi
métallique que viscéral, aussi étranger que
sensuel, dans une rencontre inédite entre la
technologie et le charnel. - ACO

LES CONSPIRATEURS DU PLAISIR

Jan Svankmajer / République tchéque, Suisse, Royaume-Uni / 1996
Dans la vision surréaliste de Jan Svankmajer,
le désir n’est pas lié a la recherche d’une
intimité partagée, mais a l'assouvissement
de fantasmes solitaires et obsessionnels.
En mélant aux prises réelles 'animation
d’objets qui fait sa marque de commerce,
le cinéaste tcheque trouve le moyen
d’illustrer la barriére mouvante entre les
pulsions immatérielles et U'expérience
du monde physique d’'une multitude de
personnages singuliers. Lexistence des
protagonistes s’articule autour de plai-
sirs aussi énigmatiques que grotesques
qui représentent un véritable moteur
de création; il y a du génie humain dans
les efforts complexes, méthodiques et
ingénieux qui permettent la réalisation
de leurs fantasmes. Svankmajer ne parle
pas seulement de sexualité, mais aussi
peut-étre de sa démarche artistique: la vie
cachée et le potentiel érotique des objets
lintéressent, semble-t-il, encore plus que
ceux des individus. - EB

VIVAEROTICA

Law Chi-Leung, Derek Yee Tung-Sing / Hong Kong / 1996
Leslie Cheung tient ici le role d’un
cinéaste a qui on demande d’étre «plus
Wong Jing que Wong Kar-wai», soit: un
cinéaste sans projets, qui compromet ses
idéaux et accepte de tourner un porno. Il
retrouve néanmoins l'amour du cinéma en
s’y attelant avec sérieux; il s’enseigne les
rudiments du pinku en écoutant Abnormal
Family de Masayuki Suo; il apprend a tra-
vailler avec ses acteurs (dont Shu Qi, muse
d’Hou Hsiao-hsien) et retrouve go(t a la
vie par U'entremise d’'un cinéma décom-
plexé. En découlent une vision du travail
gaiement communautaire, un instantané
du cinéma de l'époque ainsi que de ses

artisans tiraillés par la tension fonda-
mentale qui définit le mieux lindustrie de
Hong Kong: entre art et commerce, téte et
bas-ventre. - AEC

SADA

Nobuhiko Obayashi / Japon / 1998

Le réalisateur de Hausu (décédé en
avril 2020) se penche sur la vie de Sada
Abe, geisha et prostituée de profession,
criminelle notoire ayant asphyxié son
amant et coupé son membre pour la pos-
térité. Dans le sillage du film de Noboru
Tanaka ainsi que celui d’Oshima, L'Empire
des sens, Obayashi se permet tous les
écarts de ton et les inventions de mise en
scéne. Son film, axé sur la part d’'inconnu
de la vie de Abe, élargit ainsi le cadre de
I'histoire officielle (parfois littéralement
en brisant le 4¢ mur) et trace des liens
habiles entre le tumulte du XX¢ siécle, le
fait vécu et ce qu’est devenu le mythe de
cette femme avec le temps: une figure du
crime passionnel, comme de la femme
vengeresse et résiliente face a une société
aux meeurs rigides. Surtout, il s’agit ici
de montrer Abe comme une femme de
son époque, légendaire pour tout ce que
son acte castrateur représente de trans-
gressif et de spontané: un éclat d’amour
fou. - AEC

EYES WIDE SHUT

Stanley Kubrick / Etats-Unis, Royaume-Uni / 1999

Génie du marketing, Kubrick avait sciem-
ment congu la campagne promotionnelle
de son ultime opus autour des corps nus
de Tom Cruise et Nicole Kidman, suggérant
une sorte de suspense érotique et sexy.
Une fausse piste typique du cinéaste qui
a su utiliser avec brio l'ex-couple célebre
pour proposer une réflexion passionnante
sur les liens entre sexualité, rapports
de classes et obsession des images.
Dépouillant Cruise de tous ses attributs
de star, Kubrick n’a de cesse de placer
celui-ci dans des situations d’insécurité
sexuelle qui résultent de lincapacité de
son personnage a assumer les liens entre
le fantasme (du cinéma, de la richesse) et
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la réalité. Constamment présenté sous la
forme d’une relation de pouvoir, le sexe est
transformé par la société en un objet de
manipulation, de domination et d’anxiété.
S’il n’est pas possible de sortir aisément
de ce cercle vicieux, il faut absolument
s‘ouvrir les yeux et, comme le dit Kidman
dans cette derniére phrase mémorable,
simplement baiser. - BD

POST-MORTEM

Louis Bélanger / Québec / 1999

Dans Post-Mortem, le sexe est indisso-
ciable de la vie. Cest par l'acte sexuel
que Ghislain (Gabriel Arcand), un employé
de la morgue au tempérament asocial,
ressuscite Linda (Sylvie Moreau), qui a été
étranglée par un homme qu’elle tentait
d’escroquer... De cette bréve relation (qui
pose la question du viol, ce que le film
n'esquive pas), les deux personnages sorti-
ront transformés... Lanecdote serait inspi-
rée d’'un fait divers survenu en Roumanie...
Elle est toutefois si improbable qu’on ne
peut faire autrement que d’y percevoir une
exploration sur U'impact de la sexualité.
Jusqu'ou l'échange intime entre deux corps
laisse-t-il des traces? A quel point lacte
sexuel reléve-t-il du rituel? - MJ

BAISE-MOI

Virginie Despentes, Coralie Trinh Thi / France / 2000

Chez Virginie Despentes, la représentation
du sexe est forcément politique, et quand
elle décida de se joindre a l'actrice porno-
graphique Coralie Trinh Thi pour adapter a
’écran son roman Baise-moi, on pouvait pré-
voir que le rapport du film a la porno serait
complexe. Dépeignant une sexualité crue
et agressive, mélée de violence extréme,
Baise-moi comprend plusieurs scenes de
sexe non simulées et met en vedette deux
actrices pornographiques. Mais loin d’étre
a vocation masturbatoire, le film détourne
les codes du porno et revendique le sexe
comme un enjeu politique. Limportante
controverse entourant la sortie frangaise
du film - d’abord interdit aux moins de
16 ans, puis classé X quelques jours apres
sa sortie, avant que sa classification ne

soit revue - marque une date importante
dans lhistoire de la censure en France,
puisqu’elle donnera naissance a une nou-
velle classification: les films interdits aux
moins de 18 ans non classés X. - CS

0 FANTASMA

Jodo Pedro Rodriguez / Portugal / 2000

Sergio, un jeune éboueur lisboete bisexuel,
multiplie les plans cul avec des hommes
de passage jusqu’au jour ou il s’éprend
d’un motard a la Cocteau qu’il piste comme
un chien, mais qui ne répond pas a ses
avances. Bientdt, ce désir contrarié mine le
garcon. Il fait une vraie fixation de l'objet
de ses fantasmes qui devient dés lors le
fantéme de ses nuits. Jouant sur le double
sens en portugais du terme «fantasman»,
Joao Pedro Rodriguez inscrit son film dans
un espace de réve fiévreux ou lisolement
des individus et lenfermement pulsionnel
se doublent d’une forte tension érotique
a la violence sourde. Masturbation et
fétichisme, fellation, humiliation BDSM
et bondage jalonnent les déambulations
nocturnes de Sergio, jusqu’a une finale
intrigante ou l'ange sauvage erre en
combinaison de latex dans les déjections
d’'une décharge publique. Envoltant, dés-
tabilisant, O Fantasma est un poéme queer
sur le devenir-animal et les mutations d’un
monde déserté par lhomme. Cest la sa
dimension politique. - GG

INTIMITE

Patrice Chéreau / France / 2001

A Londres, un homme et une femme se
retrouvent chaque semaine pour leurs
ébats sexuels. La caméra de Patrice
Chéreau filme sans détour ces étreintes
charnelles arrachées au temps: les chairs
rougies par le désir, la mécanique des
corps et des fluides. Cest cru, frontal, la
fusion est vertige et la jouissance fou-
droyante. Mais le sexe sans investisse-
ment émotionnel est-il viable? Bient6t, le
cérémonial se brise. Aprés une séquence
de filature, le film bifurque et s’évertue a
débusquer lintimité présente et perdue
des protagonistes. La parole advient,
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prend en charge d’autres personnages,
ouvrant sur l'antre périlleux de l'amour
et U'enfer du couple, avec ses pieges, ses
deuils, ses désenchantements. Dans une
scene de confrontation finale, tout se
peuple de noir. Les sentiments sont a nu,
plus indécents que les corps, et pourtant
tout bute sur la part secréte des choses.
«Lamour est un sale boulot; impossible de
garder les mains propres», nous dit Hanif
Kureishi que Chéreau adapte ici librement,
avec une fougue aussi destroy que mélan-
colique. - GG

LE PORNOGRAPHE

Bertrand Bonello / France / 2001

Dans Le Pornographe, Jean-Pierre Léaud
oppose son visage use, charriant avec lui
une partie de 'imaginaire de la Nouvelle
Vague, aux corps jeunes d’acteurs pornos,
performant devant la caméra du réalisa-
teur qu’il incarne. Ses indications de mise
en scéne, appartenant a un temps révolu
ou les pornographes pouvaient passer
pour des cinéastes a part entiere, sont
bient6t balayées par les consignes crues
d’'un producteur mécontent, soucieux de
donner a son public ce qu’il attend. A la
géne du spectateur d’un cinéma mains-
tream, confronté a Uenchainement sans
grace d’actes de sexualité explicite (péné-
tration, cunnilingus, fellation, éjaculation),
fait écho celle du personnage de Léaud,
qui détourne le regard et s’emmure dans
le silence. La scéne de sexe devient ici le
vecteur d’'une mélancolie mortifére, qui
teintera tout le film a venir et interroge
le pornographe (et le spectateur a travers
Lui) sur le rapport qu’il entretient avec ces
scénes de sexe authentiques autant qu’ar-
tificielles, qui déconstruisent les corps
autant qu’elles les exhibent. La chair est
triste, hélas... - CL

A SNAKE OF JUNE

Shin'ya Tsukamoto / Japon, / 2002

Un photographe érotique (Tsukamoto Lui-
méme) s’éprend de Rinko (Asuka Kurosawa),
professionnelle en apparence timide,
cachant toutefois de fortes tendances

exhibitionnistes. Nouvellement vétue d’une
minijupe de cuir, vibrateur portatif en main,
elle se préte au jeu du voyeur, ignorant
cependant tout des fantasmes de son mari,
figure archétypale du salaryman impuissant
qui découvrira, par U'entremise de cette liai-
son illicite, le vaste océan de non-dit qui
submerge son couple. Tsukamoto campe
ce délire psychosexuel dans une méga-
lopole mouillée par la pluie et les désirs,
le tout tourné dans un bleu monochrome
hypnotique et séduisant. Prolongement
logique des chefs-d'ceuvre cyberpunk que
sont Tetsuo: The Iron Man (1989) ou Bullet
Ballet (1998), Snake of June approfondit les
thématiques chéres a lauteur: la relation
entre le corps et la machine (ici, la caméra
argentique) ainsi que l'aliénation urbaine et
le refoulement des pulsions qui sous-tend
la routine capitaliste. — AEC

KEN PARK

Larry Clark / Etats-Unis / 2002

Depuis Kids en 1995 jusqu’a The Smell of
Us en 2015, Larry Clark s’est attaché a ces
enfants que UAmérique ignore. Il dit leurs
tabous, leurs fantasmes, leurs pratiques
sexuelles. Clark fouille, scrute, épuise le
style de vie américain (grande maison,
paves unis, pelouses vertes) pour exposer
son coOté caché et souvent horrible - cer-
tains diront: répugnant. Il décrit, entre
crudité et nonchalance, la beauté des
jeunes en montrant un quatuor d’ado-
lescents: Claude, qui subit les avances
de son peére, Tate, qui éjacule aprés une
longue tentative d’auto-étranglement,
puis tue ses grands-parents, Shawn, qui
fait lamour a la meére de sa petite amie
et Peaches, frappée par son pére qui la
surprend faisant une fellation a un gar-
¢on. Larry Clark films ces ados comme des
survivants - c’est son c6té moral - avec
énormément de sensibilité dans la percep-
tion presque métaphysique des corps, leur
conférant densité et humanité. Il laisse
ainsi le spectateur pris dans une violente
émotion. - AR

24 IMAGES — N° 196



DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

IN THE CUT

Jane Campion / Australie, Etats-Unis / 2003

Dans larriere-boutique d’'un bar new-
yorkais, Frannie (Meg Ryan) tombe par
hasard sur un couple en pleine intimité.
Troublée, elle ne remarque que quelques
détails: le tatouage sur le poignet de
'homme, les ongles peints de la femme...
Le lendemain, le détective Malloy (Mark
Ruffalo) lui apprend que la jeune femme
a été assassinée. Déstabilisée par linsis-
tance du policier a vouloir U'impliquer dans
l'enquéte, Frannie tombe néanmoins sous
son charme inquiétant, d’autant qu’elle
reconnait sur lui le tatouage apercu la
veille... In the Cut pourrait n’étre qu’un
thriller érotique de plus. Mais il y a ce
plan... Grace a une seule image porno-
graphique - une fellation filmée en gros
plan - la réalisatrice de La Lecon de piano
arrache Meg Ryan a ses comédies roman-
tiques pour U'entrafner dans une explora-
tion singuliere du désir féminin. Derriére le
besoin de se laisser guider par létincelle
de son propre plaisir, quitte a s’y braler les
ailes, et de ne pas se contenter d’étre le
véhicule docile de la libido masculine, sur-
git un désir ardent de liberté, sentimentale
et intellectuelle, typique des héroines de
Jane Campion. - DD

TWENTYNINE PALMS

Bruno Dumont / France, Etats-Unis, Allemagne / 2003

A la faveur de ce seul film tourné aux
Etats-Unis dans la région de TwentyNine
Palms, au cceur de la Vallée de la mort,
Bruno Dumont poursuit ici ses investiga-
tions sur la violence appréhendée du point
de vue de ses effets et non de ses causes.
Approfondissement des themes qui
forment sa filmographie, prolongement
assumé du Zabriskie Point d’Antonioni et
du Gerry de Van Sant, TwentyNine Palms
perce limaginaire du road-movie pour
construire un perturbant voyage menant
du sexe irrépressible a la violence extréme.
Incapables de communiquer autrement
que par le sexe, un photographe et son
modele, les deux seuls personnages du
film, traversent une géographie qui semble

avoir été désertée par la raison et ou seul
regne le surgissement des pulsions. - CSO

9 SONGS

Michael Winterbottom / Royaume-Uni / 2004

Londres. Une histoire d'amour comme tant
d‘autres entre une étudiante américaine
et un scientifique britannique. Ici, sa pré-
misse de base - observer rétroactivement
une relation déja terminée sur une période
de temps donnée - permet a 9 Songs de
trouver une certaine grace en se synto-
nisant sur la passion commune des per-
sonnages pour la musique. Ainsi, chacune
des vignettes qui explorent Uintimité du
couple correspond a une chanson ou un
extrait de concert auquel assistent, seul
ou ensemble, les protagonistes, rappelant
finement que lamour et la sexualité, tout
comme la musique, sont d’abord et avant
tout affaire d’émotions, de sentiments
et d’affects. Le tournage en DV évoque
le journal vidéo et donne au film une
certaine authenticité. D’ailleurs, les nom-
breuses scénes de sexe non simulé sont
particulierement réalistes dans leur atten-
tion aux détails (L'utilisation du condom
lors des pénétrations par exemple). - EF

ADIRTY SHAME

John Waters / Etats-Unis / 2004

Comeédie satirique a la simplicité ample-
ment assumée, le dernier film de John
Waters demeure injustement oublié. Non
pas qu’il s’agisse d'un chef-d’ceuvre, loin
de la! Mais plutdt parce qu’il représente
le dernier pied de nez de Waters a une
industrie et un pays faussement puritains
qu’il s’amuse a dynamiter de Uintérieur.
Pastichant lU'esthétique des comédies
adolescentes des années 1990, le film
accumule les scénes outranciéres a partir
de la prémisse la plus ridicule qui soit: et
si un coup sur la téte suffisait a faire trans-
former toute une population en joyeux
accros du sexe? Transfigurés par Ray-Ray,
véritable messie de l'orgasme capable de
transformer la moindre femme au foyer
en fétichiste bisexuelle, les personnages
du film plongeront tous dans les multiples
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plaisirs de la chair... et de ses excréments.
Seul Waters pouvait conclure une ceuvre
déployée sur plusieurs décennies par un
jubilatoire: «Let’s go sexin’!» - BD

THE RASPBERRY REICH

Bruce LaBruce / Allemagne, Canada / 2004

Le cinquiéeme long métrage de Bruce
LaBruce, figure de proue du mouvement
queercore, est rarement évoqué, étant en
apparence moins punk ou transgressif que
le reste de sa filmographie. Une organisa-
tion terroriste d’extréme gauche, inspirée
par la bande Baader-Meinhof et menée par
la despotique Gudrun (Susanne Sachsse),
désire briser les normes de la sexualité
hétérosexuelle via une «intifada homo-
sexuelle». Critique acerbe du «radical
chic», terme décrivant les privilégiés se
réclamant d’un radicalisme militant, le
film explore a travers la pornographie les
dynamiques de pouvoir et les répressions
sexuelles qui en découlent. Ce film dont le
titre référe a lUinfluent psychiatre Wilhem
Reich, pourfendeur du moralisme sexuel
et des structures patriarcales, est proba-
blement le plus politisé de liconoclaste
auteur. Une deuxiéme version, titrée
The Revolution Is My Boyfriend, contient
des scénes pornos retirées de la version
originale. - EF

BROKEBACK MOUNTAIN

Ang Lee / Etats-Unis / 2005

Replacé dans son contexte (1963, deux
cowboys, le Wyoming), l'acte sexuel qui
fonde la relation entre Ennis et Jack a tout
d’'une transgression, qui ne peut se vivre
que sur le mode du secret. Filmé par Ang
Lee dans Brokeback Mountain, cet acte
transgressif entre dans la sphére de la
consommation de masse, sanctifié par un
Lion d’or et plusieurs Oscars. Le choix de
Heath Ledger et Jake Gyllenhaal n’est pas
innocent: faussement provocateur (deux
acteurs hétéronormeés jouant une scene de
sexe homosexuel), il sert surtout a rendre
plus «glamour» un couple dont la des-
cription, dans la nouvelle d’Annie Proulx
qui inspire le film, s’éloignait pourtant

des canons de beauté hollywoodiens.
La scéne de sodomie trés crue, sans ten-
dresse (filmée, il est vrai, au plus pres des
mots de la nouvelle), transgresse, au final,
peu de frontiéres cinématographiques.
Et si la vraie scéne de sexe du film était
ce baiser a pleine bouche, corps plaqués
et souffles mélés, échangé en plein jour
par des amoureux trop assoiffés de désir
pour s’inquiéter du regard de l'Autre,
cette épouse qui surplombe et s’effondre
alafois? - CL

LA SAVEUR DE LA PASTEQUE

Tsai Ming-liang / Taiwan / 2005

Empruntant a The Hole (1998) et retrou-
vant les personnages de What Time Is it
There? (2001), La saveur de la pastéque tro-
que l'épidémie pour la sécheresse, la soli-
tude et la peur pour le sexe désincarné.
Comme d’habitude, les personnages de
Tsai semblent emmurés dans des apparte-
ments dilapidés et humides; ils gravitent
les uns vers les autres, au rythme d’une
union lente et cathartique, mais le registre
est plus lubrique que jamais. Lee Kang-
sheng ne vend plus de montres:il incarne
un acteur porno dont les fluides, contrai-
rement a l'eau de Taiwan, ne manquent
pas de jaillir. Cependant, tout rapport
physique est factice, marchand, le sperme
et la sueur offrant un pietre substitut a
lamour et leau fraiche. Film déshydraté
- rajoutez-y de nombreux numéros musi-
caux et l'inoubliable iconographie d’un
melon d’eau (dont la culture est «hydro-
phage», une jolie ironie) - La saveur de la
pasteque s'impose comme Lle film le plus
excentrique de Tsai. - AEC

LADY CHATTERLEY

Pascale Ferran / France / 2006

Adapté de Lady Chatterley et 'homme des
bois, la deuxiéme version de L'amant de
Lady Chatterley de l'auteur britannique
D. H. Lawrence, le film se resserre de par
son titre autour de Constance Chatterley.
Cette relecture féministe est U'histoire d’un
corps corseté, en perte de vitalité, qui va
s‘ouvrir a la sensualité et a la passion
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amoureuse. Peu a peu ce corps se dénude
et s'offre en pleine lumiére, prét a accueil-
lir la jouissance qui le submerge. A travers
la rencontre avec Perkins, le garde-chasse,
l'esprit comme le corps de Constance se
libérent des conventions de classe et
de toute forme d’asservissement. Chez
Lawrence, l'érotisme fonde l'existence
et la virilité des hommes s’accommode
d’'une douceur, d’'une part féminine, ici
pleinement assumée par Perkins. Pascale
Ferran excelle a filmer «la pure présence
de l'autre». En renouant avec une sorte
d’innocence primitive au sein d’'une nature
qui, comme le corps, devient une maison
en soi, les deux étres fusionnent avec le
monde. Et telle une énergie vitale irre-
pressible, le sexe est le carburant de cette
métamorphose qui méne a 'élévation de
létre. - GG

SHORTBUS

John Cameron Mitchell / Etats-Unis / 2006

A quarante ans de distance, Shortbus est
une forte et charmante réponse a Flesh
de Paul Morrissey puisque le sexe y est
admirablement explicite et consommé
sous toutes les formes. Entre les question-
nements de lesprit, les ivresses de la chair
et les exigences du cceur, Sofia, une thé-
rapeute qui n’a jamais atteint l'orgasme,
rencontre un couple d’homosexuels,
Jamie et James, qui s'amusent avec un
joli prostitué et sont espionnés par leur
voisin Caleb, entre autres choses. Tous
les protagonistes, homosexuels comme
hétérosexuels, se rendent hebdomadaire-
ment dans un club échangiste fréquenté
par des artistes et des gens de la haute,
qui réglent leurs soucis par une bonne
débauche. Le film établit un lien inattendu
entre l'art, la musique et la polysexualité
dans un New York de l'apres-11 septembre.
Dans 'Amérique de George W. Bush, c’était
plus qu’une délivrance de le regarder: une
jouissance. - AR

VIVA

Anna Biller / Etats-Unis / 2007

Dans ce premier long métrage, la cinéaste
que plusieurs ont découverte avec The
Love Witch en 2016 cultive déja une esthe-
tique du pastiche outrancier, s’inspirant
du cinéma softcore des années 1970 et
des pages glacées des revues de charme
de la méme époque afin d’explorer les
ambiguités et les hypocrisies de la révolu-
tion sexuelle. Campée dans une banlieue
américaine digne d’une réclame publi-
citaire, Viva dépeint le versant sombre
de la libération des moeurs, montrant
notamment comment « 'émancipation de
la femme» s’est largement faite au profit
des hommes. Biller, qui tient ici le réle
principal, s'approprie pourtant les codes
de lérotisme rétro avec une jubilation
assumeée, se mettant elle-méme en scéne
dans d’innombrables déshabillés affrio-
lants qu’elle porte avec un air défiant. Sa
posture, a titre d’autrice et d’interpreéte,
peut parfois paraitre contradictoire:
la cinéaste semble en effet célébrer la
culture qu'elle s’efforce de critiquer. Mais
c’est justement ce qui fait la force de son
ceuvre, qui procede ainsi a la subversion
des codes du regard masculin. - AFR

NUIT #1

Anne Emond / Québec / 2011

Filmée en format 1 :37, dans un décor
presque abstrait éclairé parcimonieusement
par Mathieu Laverdiére, cette nuit d'amour
passionné se transforme au petit matin
en véritable introspection, aussi profonde
que le lac Léman évoqué par Hubert Aquin
dans le roman qui accompagne la protago-
niste dans ses dérives. Pour Nikolai, Clara
n'est «qu’un corps qui danse, un corps qui
baise». Et pourtant ce corps qu’il explore
tout au long d’une nuit loblige a sortir de
sa coquille et essayer de rejoindre Clara qui,
elle, tente désespérément de se frayer un
chemin a travers le brouillard qu’elle définit
avec une grande lucidité comme la vraie
nature de sa vie, un brouillard qui lempéche
«d’appartenir au monde». Anne Emond ne
craint pas de filmer explicitement les scénes
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d’amour, mais elle le fait avec une forme de
pudeur qui peut méme évoquer Bresson. Un
film dérangeant. Voyeurs s'abstenir! - RD

GUILTY OF ROMANCE

Sion Sono / Japon / 2011

Sion Sono conclut sa trilogie de la «haine»
avec un peu moins d’hémoglobine qu’a
son habitude. Guilty of Romance conserve
cependant la flamme provocatrice qui a
fait la notoriété de son auteur grace a une
exploration sans concession des fougueux
désirs érotiques de ses trois protagonistes
féminins. D’autant plus que celles-ci sont
liees par une enquéte policiere visant a
élucider le meurtre d’'une femme retrou-
vée démembrée dans un hotel de passe de
Tokyo. A la vie familiale sobre et stricte
des personnages s’opposent les aventures
extraconjugales au cours desquelles les
corps et les pulsions s’expriment farou-
chement au risque de tout faire chavirer.
Dans un film ou létranglement peut mener
a la mort ou a lorgasme, Sono propose
une quéte d’absolu charnel a l'occasion
de laquelle la transgression agit comme
le stimulus sexuel par excellence. Guilty
of Romance, avec ses revirements scéna-
ristiques continus, constitue un plongeon
vertigineux au cceur de la chair. - JM

SHAME

Steve McQueen / Royaume-Uni / 2011

Portrait clinique et mélodramatique d’un
dépendant sexuel, le second film de Steve
McQueen demeure l'une des ceuvres les
plus désespérées du cinéma contemporain.
Porté par la performance courageuse de
Michael Fassbender, le film nous emporte
dans le quotidien d’'un homme incapable
d’étre autre chose qu’'une simple enve-
loppe corporelle. Dénué de toute empa-
thie, autodestructeur, ce riche trentenaire
ne survit que pour assouvir ses besoins
primaires, dans un mélange de pulsions
et d’indifférence qui fait froid dans le
dos. Dans une société postcapitaliste qui
ne carbure plus qu’a la consommation, le
sexe n'est rien de plus qu’'un achat com-
pulsif pour Brandon. Une fagcon comme

une autre de tenter de combler un vide
profond qui ne cesse de s’agrandir. Si le
sexe a longtemps été considéré comme
une pulsion de vie, que faire lorsqu’il n’est
plus qu’un outil incapable de lutter contre
le néant? - BD

KLIP

Maja Milos / Serbie / 2012

A Sarajevo, une adolescente (phénoménale
Isidora Simijonovic), en voulant lamour,
se cherche du c6té du sexe. Comme beau-
coup de sa génération, elle est en mal de
repéres et en quéte d’ancrages sociaux.
Ses frontiéres sont floues et la réalité
plus que jamais faussée. Bienvenue dans
un monde cru et viscéral, ou l'intime se
capture et s’échange a loccasion d’un jeu
risqué qui entend redéfinir tout ce que
vous pensiez savoir des relations entre
jeunes. Il faut remonter au Kids de Larry
Clark pour trouver un film aussi puissant,
provocateur et original sur la jeunesse
d’aujourd’hui. Oscillant entre U'extréme
violence des sentiments et la grace d’'une
tendresse cachée qui se manifeste la ou
on l'attend le moins, ce premier film d’'une
jeune cinéaste dérange assurément. Klip
est un grand film polémique qui bouscule
et bouleverse en cherchant la beauté la ou
le sexe fait tres mal. - JF

NYMPHOMANIAC,VOL.1 & 2

Lars von Trier / France, Royaume-Uni, Belgique, Allemagne,
Danemark / 2013

Dans ce diptyque ambitieux, Lars von Trier
retrace la vie d’'une femme accro au sexe
et aux hommes, et livre un objet insaisis-
sable, a multiples facettes, ou il se joue
de son propre cinéma et des polémiques
qu’il a parfois pu susciter. Joe, de l'adoles-
cence a la maturité, lance son corps dans
une course éperdue et insatiable, laissant
son existence étre régie par une sexualité
qui devient une raison d’étre, une fagon
désespérée de réussir a vivre, malgré tout.
Avec des inserts sur des acteurs pornos,
la version non censurée du film n’apporte
pas forcément plus au caractéere cru et a
la dimension obsessionnelle des différents
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épisodes qui jalonnent le parcours de Joe.
La force de U'ceuvre repose sur la rencontre
entre la temporalité immédiate de lacte
sexuel et celle, au long cours, de la vie a
bout de souffle d'une femme sans cesse au
bord du précipice et dont le destin, comme
celui de tout un chacun, est scellé par une
infinité d’instants. - ACO

LOVE

Gaspar Noé / France / 2015

Un triangle amoureux/sexuel qui com-
mence par une aventure pour enrayer la
monotonie d'un couple mais se complexifie
dés lors qu’une capote en vient a se briser.
Aprés Jean Genet et Douglas Sirk, Gaspar
Noé le dit: le cinéma c’est «du sang, du
sperme et des larmes...». Avec Love, il
ose une création bien plus simple (en
apparence) que son précedent opus Enter
the Void. Cette ceuvre toujours a fleur de
peau est une histoire damour (une vraie!)
avec du sexe (du vrai!) et de surcroit, en
3D. Le fantasme ultime de tout cinéaste
qui se respecte! Love fait du bien caril n'a
peur de rien. Un grand film romantique qui
célebre lamour et parle autant de liberté
que de cinéma (pour aborder U'Art). Et qui,
semble-t-il, serait le fer de lance d’une
revendication partagée par beaucoup
de cinéastes, a savoir l'importance (et la
normalité) de voir du sexe quand on filme
lamour. Un trip existentiel qui, plus que
jamais, donne surtout trés envie d’aimer.
C’est quand méme loin d’étre rien de nos
jours! - JF

ANTIPORNO

Sion Sono / Japon / 2016

Les mésaventures sexuelles d’'une peintre
et écrivaine a la mode pour qui toute
relation professionnelle ou sentimentale
se doit d’étre abusive. Ici, la beauté est un
monstre cruel qui crache son venin aux
visages de celles et ceux qui l'idolatrent.
Antiporno est une commande des studios
de la Nikkatsu pour relancer le célebre
label « Roman Porno». Il est surtout
un voyage punk et borderline féministe
au sein d’un monde ou fétichismes et

perversions en tous genres font voler en
éclats le cinéma. Un sublime brilot anar
qui féminise la rage, confronte le sexe et
revendique la liberté. Un film d’hystérie
sexuelle (couleurs, objets, corps: tout ici
est source d’excitation) ou la normalité n'a
pas lieu d’étre. Clairement, U'un des films
les plus radicaux du cinéaste culte qui ose,
de plus, inverser a mi-parcours la machine
avec un film dans le film qui s'attaque (et
détruit) lessence méme du cinéma d’ex-
ploitation qu’il met en scéne. - JF

MADEMOISELLE

Park Chan-wook / Corée du Sud / 2016

En adaptant le roman culte Fingersmith
de lauteur britannique LGBTQ Sarah
Waters dans le contexte de la Corée des
années 1930, Park Chan-wook confere
une nouvelle dimension a l'érotisme SM
du livre original. Alors que chez Waters
histoire d'amour se développait entre une
maitresse et sa servante sur fond d’Angle-
terre victorienne, le réalisateur coréen
complexifie la romance en la situant dans
le cadre de loccupation japonaise de la
Corée. Les rapports et les jeux de pouvoir
sont ainsi teintés de cette histoire colo-
niale: qui domine qui entre la maitresse
japonaise et sa servante coréenne, loncle
coréen traitre a sa nation et sa niéce qu’il
exploite sexuellement? S’inspirant des
shunga, les gravures japonaises érotiques,
Park représente autant labus que le
potentiel libérateur du sexe: les scénes
d’amour entre les deux héroines sont
ludiques, flamboyantes et joyeuses, la can-
deur retrouvée oblitérant le traumatisme
de l'abus. - CS

LES SALOPES OU LE SUCRE NATUREL

DE LAPEAU

Renée Beaulieu / Québec / 2018

Le cinéma québécois a peu exploré le
désir féminin de maniére explicite et
frontale. On saura gré a Renée Beaulieu
d’aborder la sexualité décomplexée d’'une
femme qui rompt les amarres avec famille
et carriere universitaire pour s'adonner a
la compulsion d’un désir qui la consume.
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Narcissique, individualiste, le personnage
irrite, mais Le film a le mérite de dresser
le portrait d’'un étre déchiré qui, dans une
moindre mesure, coupe peu a peu ses
liens avec le réel comme dans le Shame
de Steve McQueen. Le scénario a de nom-
breuses failles, hésitant entre plusieurs
pistes, mais par la seule puissance de sa
présence, la comédienne Brigitte Poupart
prend littéralement le film en otage.
Contradictoire, oscillant entre la quéte
d’absolu et la souillure, Marie-Claire sait
l'obscénité du désir. Par son jeu, celle qui
lincarne s’engage physiquement dans
les scénes de sexe, tentant constamment
d’échapper a la médiocrité et de tirer le
film vers lacte vrai, subversif. Elle refuse
d’étre de «la chair morte», selon l'ex-
pression de Catherine Breillat, d’étre une
victime expiatoire des hommes et, grace
a elle, ce chemin d’initiation émeut. - GG

UN COUTEAU DANS LE CEEUR

Yann Gonzalez / France / 2018

Porté par un insatiable plaisir de racon-
ter, le film multiplie les mises en abime
autour du theme de l'amour fou, celui
qui est «vorace, sans limites» et qui car-
bure au désir. Si Yann Gonzalez s’inspire
de la vie d’une ancienne productrice de
films pornos dont l'entourage subit les
attaques d’un tueur en série, C’est pour
mieux titiller la pulsion scopique du
spectateur et recycler une matiere sul-
fureuse qu’il ancre dans une culture gay
triomphante ou le sexe débridé cotoie la
jouissance et la mort. Jouant la carte du
baroque et du nouveau romantisme (voir
le manifeste que le cinéaste a signé avec
Bertrand Mandico), Un couteau dans le cceur
rend hommage au giallo italien qui méle
sexualité, meurtre et fantasme, mais aussi
a un certain cinéma friand des milieux
interlopes et marginaux (Simone Barbés
ou la vertu, La chatte a deux tétes). Dans
son élan sentimental, le film célébre une
époque faste et libre, mais se clot dans la
blancheur virginale d’'une séquence a la
mélancolie douloureuse, alors que tous les
réves d’une utopie hédoniste ou le sexe

régnait en maitre se retrouvent soudain
balayés par le vent de la mort. Et c’est
beau a en pleurer. - GG

LIBERTE

Albert Serra / Espagne, France, Portugal / 2019

On peut sans trop d’efforts attaquer la
dimension complaisante et ouvertement
provocatrice de Liberté, le dernier film
du cinéaste catalan Albert Serra, consa-
cré a un groupe de libertins expulsés
de la cour puritaine du roi Louis XVI.
Débarrassé du moindre ressort drama-
turgique, Liberté s’organise autour d’'une
succession d’ébats sexuels au cceur d’'une
forét noire ou les frontiéres, spatiales et
morales, se brouillent sans cesse. Du fait
de sa plastique éblouissante, on gagne
a se laisser emporter par une ceuvre sur
la nuit, construite au rythme d’images
confuses, parfois révées, ou le corps,
entierement réduit a une pure pulsion,
sert d’'unique repére. Film obscur, sombre
au sens complet, pasolinien a y regarder
de prés, Serra décrit un monde, le noétre,
ou l'idéal de liberté, promesse inaccomplie
des Lumieres, semble avoir été trahi par
le libertinage sans morale, et capturé par
le libéralisme individuel, gouverné quant
a lui par le «chacun pour soi et Dieu pour
tous». — CSO

MEKTOUB, MY LOVE: INTERMEZZ0

Abdellatif Kechiche / France / 2019

Vous ne verrez probablement pas Mektoub,
My Love: Intermezzo, toujours empétré dans
des déboires judiciaires aprés un passage
houleux a Cannes en 2019. Intermezzo
n'est pas la suite de Canto Uno; c’est un
interlude, qui place les comédiens du film
précédent dans un dispositif expérimental,
voyeuriste et radical, aussi beau et super-
ficiel que la jeunesse qui est filmée ici. 30
minutes de bagatelles a la plage suivies
de 2h30 en discotheque, de plans serrés
sur des hommes qui matent et des femmes
qui dansent. Et au milieu, la séquence dont
tous les happy few cannois ont parlé: un
cunnilingus de pres d’'un quart d’heure
dans les toilettes de la boite de nuit.
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Difficile de déterminer si Intermezzo est
un film performance, a mi-chemin entre
Zidane de Douglas Gordon et Blowjob
d’Andy Warhol, ou un geste politique, un
doigt d’honneur élevé contre une certaine
posture du cinéma d’auteur, soit l'équiva-
lent cinématographique de la Fontaine de
Duchamp. On penserait alors a la phrase
de Chris Marker sur Marcel Duchamp: «il
voulait montrer la vanité de lart. Il servira
de caution a lart de la vanité.» - DD

SO PRETTY

Jessie Jeffrey Dunn Rovinelli / Etats-Unis, France / 2019

On ne saurait trouver film plus en phase
avec les enjeux contemporains liés a la
sexualité puisque So Pretty, a travers le
portrait d’'une petite communauté trans-
genre dont la cinéaste fait partie, consacre
la fin de la division binaire entre les sexes
et filme les pratiques d’'une jeunesse en
quéte d’'une nouvelle forme d’amour libre.
Adaptant le livre de Ronald M. Schernikau
qui se déroulait dans le Berlin Ouest
gay des années 1980, la cinéaste trans-
pose dans le New York d’aujourd’hui les
aspirations d’'une génération transgenre
politisée, sensible aux revendications des
collectifs LGBTQIA+ et solidaire dans la
reconfiguration d’'un mode de vie fédéra-
teur pour contrer la violence de la société.
Avec minimalisme, Dunn Rovinelli filme en
Super 16mm des scénes de la vie quoti-
dienne, émaillées de questionnements, de
lectures en miroir du roman d’origine, et de
moments intimes ou les corps s’enlacent
tendrement, dégageant notre regard de
toute assignation de genres associée aux
sexes. Au coeur de cette bulle utopique
qui prend forme, tout est doux, tout est
simple, tout devient possible. - GG

JUMBO

Zoé Wittock / Belgique, France, Luxembourg / 2020

Jeanne (Noémie Merlant) est une jeune
femme comme les autres ou presque. Elle
travaille dans un parc d’attractions ou
réside lamour de sa vie. Pour étre précis,
un manege, lattraction principale du lieu
qui, jour aprés jour, lui fait tourner la
téte. En termes scientifiques, on appelle
cela étre «objectophile» (un étre humain
aimant et désirant sexuellement un objet
inanimé). Apres une relation sexuelle
entre Jeanne et le manege (l'une des
grandes et belles scénes de sexe de 2020),
I'héroine voudra le mariage. Mais com-
ment faire accepter aux autres une telle
relation? Jumbo est, certes, trop souvent
coincé entre deux mondes: le réalisme
social, comme on le voit trop souvent,
et une folie amoureuse visant la poésie
des fantasmes. Mais une chose est sire,
le film réussit de fagon fort pertinente a
aborder enfin différemment la question
des identités fluides et des transgressions
amoureuses/sexuelles en tous genres. - JF
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Les noces du cinéma et de
la sexualité ont une date,

un lieu et un officiant, poéte
de renom. Nous sommes

a la fin du mois d’avril 1928
a Marseille. Paul Eluard
vient de découvrir, grace

a l'entremise de son ami
André Gaillard, le cinéma
pornographique alors
clandestin. Emoustillé, il écrit
aussitot un courrier exalté

a son amoureuse Gala.

«Quelle splendeur! », s’exclame-t-il. Ce film m’a « fait bander d'une fagcon exaspérée
pendant une heure ». Il trouve sa source dans «la vie incroyable des sexes immenses
et magnifiques sur I'écran, le sperme qui jaillit. Et la vie de la chair amoureuse, toutes
les contorsions. »

Plus loin, les mots qu’il emploie pour célébrer ce nouveau cinéma dépassent I'ana-
lyse du genre, adoptent une tonalité presque programmatique d’'un art enfin libéré
des esthétiques dominantes, du bon gotit, du sentimentalisme verbeux. Ce « cinéma
obscene est un spectacle tres pur, sans théatre [...], un art muet, un art sauvage ». Il
en admire la non-prétention a étre considéré comme un art, qualité qu’il avait déja
reconnue quand il découvrit les masques et les statues africaines.
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Le moteur de l'art pour Eluard, il le rappellera dans cette lettre a Gala, c’est la
passion seule a méme de défier la mort et la bétise. Il ne s’agit plus d’'une considération
d’ordre seulement esthétique, mais de plus en plus politique. En observant la méca-
nique sexuelle des personnages, il y voit la possibilité d'une insurrection de I'amour,
une lutte armée de caresses sans limites a seule fin de ruiner le moralisme mortifére
d’une bourgeoisie bien-pensante.

Eluard fait peut-étre partie des premiers intellectuels a promouvoir le cinéma
comme moyen pédagogique quand il déclare: « On devrait passer cela dans toutes
les salles de spectacle et dans les écoles. » Et voici donc le cinéma considéré comme
ferment d’utopies sociales. Certainement influencé par la théorie des attractions
passionnées de Charles Fourier, Eluard soutient que le cinéma « obscéne » ne peut
que favoriser une meilleure connaissance de soi, de ses golits érotiques, voire de ses
manies. Il pourrait jouer un réle majeur dans 'élaboration d'un art de I'appariement
amoureux des étres, en finir avec la dictature du couple monogamique trop souvent
fondé sur des intéréts matériels et dans le déni des exigences du corps, au profit d’ac-
cords charnels multiformes.

Le cinéma, tel que Eluard est en train de le réver serait ainsi la plus haute expression
d’une poésie véritablement visuelle suscitant des émotions a I'’état brut, c'est-a-dire sans
lintermédiaire des mots qui 'empéchent de sémanciper de la littérature ou du théatre.

Néanmoins, la lettre a Gala s’achéve par une phrase énigmatique. Apres avoir épuisé
son enthousiasme révolutionnaire, Eluard est saisi d'un doute: « La poésie n’est pas
née, hélas!» La structure de cette phrase m’invite a la rapprocher du premier vers de
Brise marine (1865) de Stéphane Mallarmé: « La chair est triste, hélas!» Nous connais-
sons la suite, «... et j’ai lu tous les livres. Fuir! La-bas fuir! » Mallarmé y exprime la
lassitude des plaisirs des sens. Eluard s’est-il soudain, a son tour, rendu compte que le
regard saturé de I'évidence de la gymnastique des corps annihile I'imagination, anéantit
le désir et I'excitation des sens?

«Fuir! », tel est le verbe qui convient pour dire la poésie. Opérer des trouées pour
vider sa téte d’un trop-plein d'images qui font écran a la réalité des corps désirés. La
fuite ne concerne pas seulement le regardeur, elle est aussi 'impérative nécessité de la
personne regardée: faire le vide pour retrouver le plein-emploi de ses facultés a penser
librement en dehors des piéges de la représentation de soi-méme tendus par le regard
des autres. Le cinéma a grandement contribué a imposer des images stéréotypées de
soi auxquelles femmes et hommes sont sommés de s’identifier.
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Ainsi, le cinéma (disons industriel), en glorifiant le culte des images, en jouant sur
le registre de l'identification, a amplement ceuvré a abolir le mur qui sépare les étres
de leur représentation. Ce faisant, il s’est dépoétisé. Le désir ne peut jaillir que dans
l'interstice entre le corps représenté et sa réalité vivante.

Une des artistes vidéo qui s’est le mieux confrontée a cette problématique de l'en-
fermement du corps dans la gedle du regard de l'autre est selon moi Virginie Foloppe.
Prenons par exemple Intimité (4'05 — 2005) qui se référe a la sculpture Profonde pensée
(1898) de Camille Claudel. Camille, drapée d'une robe est agenouillée devant I'atre d'une
cheminée. S’expriment un profond recueillement et une souffrance infinie. Nous savons
que son frére Paul Claudel considéra cette ceuvre comme obscene, mettant en scéne
une posture humiliante qui ne correspondait pas a I'image qu’il se faisait d’elle. C’est
pourquoi son attitude peut s’interpréter comme une volonté désespérée de demander le
pardon par crainte folle de n’avoir pas été a la hauteur de ce qu'on attendait d’elle.

Virginie Foloppe adopte une posture similaire. Nous la voyons de dos, nue. A sa
droite git une robe vers laquelle son bras est tendu. Du sang s’écoule sur le tissu comme
s’il s’agissait de sa peau, un morceau de son étre.

On peut mourir du regard
obscéne que les autres
portent sur notre corps.

Que s’est-il passé entre les deux « scénes » ? Camille s’est dénudée. Camille s’est sui-
cidée ? Morte de honte ? Dans un texte intitulé Rougir de honte, Virginie Foloppe nous
ameéne au théatre (Henrik Ibsen, August Strindberg et William Shakespeare) : « Hedda
Gabler se tire une balle dans la téte derriere un rideau noir, Mademoiselle Julie sort de
scéne pour se trancher la gorge et la mort de Lady Macbeth, annoncée tres brievement
aux spectateurs grace a des allusions obscures, laisse présager un suicide sans aucun
détail le concernant. La scéne se débarrasse de ses morts honteuses. » Virginie Foloppe
nous montre l'instant d’apres, un temps tragique s’est écoulé. S’écoule aussi ce sang sur
la robe que la décence veut quon n’6te pas. On peut mourir du regard obscéne que les
autres portent sur notre corps.
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Ce que Eluard a dans un premier temps ressenti en découvrant le cinéma porno,
c’est cette joie d’entrer comme par effraction dans les coulisses ou l'on peut voir ce
qui d'ordinaire est dissimulé : la mécanique sexuelle des corps. Plaisir d’enfreindre
un interdit. C’est comme si nous découvrions soudain une représentation de la Vierge
Marie s’accouplant avec Joseph. Le cinéma a tenté toute sa vie de passer outre. D'oul
la déception de Eluard: seule la parole peut prendre en charge cette impossibilité a
montrer le mystere de 'accouplement. Les parents, quand ils racontent a leur enfant
son histoire prénatale, parlent de leur rencontre, du ventre qui s’est arrondi, de
l'accouchement. Ils ne disent jamais les gestes et les paroles prononcées quand ils
firent 'amour. Du coup, on ne sait pas vraiment d’'ou on vient. Nous sommes tous des
immaculées conceptions.

Disons alors que 'acte d'amour et I'acte de mort sont le pile et face d'une méme
piéce. On se donne en amour comme on se donne la mort, a 'abri des regards pour ne
pas sombrer dans 'obscénité. L'acte d'amour ou de mort est considéré comme honteux.
Pourtant le suicide et 'amour fou sont les points culminants de la liberté méme s’ils ne
sont pas inscrits dans les droits humains. Ce sont des actes asociaux méme s’ils sont
parfois accomplis comme des ceuvres d’art (Kleist, Kafka, Proust, Mishima...). Qu'est-ce
qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L'oubli quon nous regarde.

Dans Hedda fait le vide dans sa téte (4’35 - 2005), Virginie Foloppe assise nue
contre un mur blanc, se tire une balle dans la téte comme I’héroine d’Ibsen: une large
ouverture pour ne plus penser I'insupportable injonction de son mari qui lui demande
de se taire. Le corps humilié se décompose, se vide de sa substance vitale. Si 'homme
pense avec ses mains (comme on I'entend au début du Livre dimage de Godard), la
main qui appuie sur la gachette ou tranche la gorge, cette méme main qui dans d’autres
circonstances caresserait 'étre désiré, nous adresse un ultime signal: I'art est ce qui
nous permet de ne plus croire a ce qui limite la puissance insatiable du désir.

De la considération de la lettre de Eluard et des films de Virginie Foloppe, me
viennent deux questions: le cinéma ne montre-t-il pas le non-dit (I'interdit) du sexe et
de la mort? En vain?

La réponse est peut-étre contenue dans cette phrase inventée en 1965 par l'artiste
surréaliste Jean Benoit, que j'entends comme un cri a la fois désespéré et enthousiaste,
célébrant la puissance du geste poétique: « Mort, la vie te guette! »

Faire un film, c’est étre aux aguets.
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< Red Dead Redemption 2 (Rockstar Games, 2018)

Les salles vides de I'été
font surgir des fantasmes
de voyages dans des jeux
destinés aux aventuriers
solitaires.
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Et vous, quavez-vous fait a la réouverture des cinémas ? Avec la reprise difficile des
salles depuis le début du mois de juillet, les artisans du cinéma comme les cinéphiles
ont fait le méme constat amer: personne ne sait comment faire redémarrer un train
qui, en 125 ans, ne s’était pour ainsi dire jamais arrété. Face a la pénurie de nouveau-
tés hollywoodiennes, et en attendant la cavalerie (Tenet de Christopher Nolan et le
nouveau James Bond), les multiplexes ont troqué le pop-corn pour les madeleines de
Proust avec les ressorties de Jaws, de Star Wars, ou méme de Dirty Dancing pour les
plus affamés... Et c’est ainsi qu'on se retrouve dans une salle immense du centre-ville
de Montréal, avec quatre spectateurs égarés, a revoir Jurassic Park. Le premier film
vu dans une salle de cinéma depuis le mois de mars. Celui-la méme pour lequel il
avait fallu faire la queue pendant une éternité un soir d’automne 1993, a une époque
moyenageuse ot les billets ne s’achetaient pas a 'avance. Un film toujours aussi bancal,
mais sauvé in extremis par deux séquences incroyables — celle du T-Rex et celle des
vélociraptors — qui, a elles seules, justifient qu'on s’inflige & nouveau d’interminables
prolégomenes et la musique de John Williams.

Les esprits cruels ne manqueront pas de relever une certaine ironie dans le fait
d’aller voir, en cet été particulier, dans une salle vide, un film sur une tentative hasar-
deuse de ressusciter des monstres d’'un autre age. Ils auront raison, mais la piqtire est
quand méme douloureuse. La salle telle qu’on la connait s’enfonce-t-elle lentement dans
la préhistoire ? Jean-Patrick Manchette écrivait que le cinéma, a la fois comme art et
comme moyen de communication unilatérale, contenait les secrets du XX siécle®. Peut-
étre ne contient-il plus ceux du XXI¢. Les dinosaures ont évolué vers les oiseaux, et les
écrans géants se transformeront en téléphones portables. Le darwinisme s’appliquerait
donc aussi au septiéme art...

PLAISIRS SOLITAIRES

Méme si les salles désertes me désolent aujourd’hui, j’ai une confession a faire: c’est
exactement comme ¢a que je les aime. Et I'été, qui est habituellement moins fréquenté
pour tout ce qui touche de pres ou de loin au cinéma d’art et d’essai, a toujours été la
saison de prédilection des amoureux de la solitude. La cinéphilie sépare d’'un coté les
grégaires, ceux qui ne peuvent aller au cinéma qu'en groupe — j'en connais, certains
sont méme des gens tres fréquentables — et de 'autre les misanthropes, pour qui aucun
dispositif de cinéma maison ne remplacera le bonheur d’entrer dans une salle et de se
rendre compte que 'on va l'avoir a soi, rien qua soi. Je fais fierement partie de la seconde
catégorie, méme si je reconnais que le cinéma n’a pas besoin de ¢a en ce moment.

En parlant de Jean-Patrick Manchette, voila justement un beau spécimen de misan-
thrope. Sans conteste le plus agoraphobe des chroniqueurs de cinéma, il envoyait de
temps en temps son fils voir les films a sa place ou avouait se contenter souvent de la
bande-annonce pour écrire ses critiques. Il visait pourtant invariablement juste, avec
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Subnautica (Unknown Worlds, 2014)
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une mauvaise foi qui n’avait d’égale que son talent d’écrivain et son amour indéfectible
pour le cinéma classique. Pour ceux qui doutent encore de la nécessité de retrouver au
plus vite le chemin des salles obscures, il est urgent de lire ses chroniques de cinéma
pour les revues Hara-Kiri et Charlie Hebdo (de 1979 a 1982), regroupées sous le titre
Les Yeux de la momie. Elles ont un parfum piquant de nostalgie pour une époque ou
la salle de cinéma régnait en maitresse sur le monde, méme si le romancier y a parfois
les idées aussi noires que ses polars. Jugez plutot : «'art est mort, bon, on le sait. Il
s’est tout transformé en culture, La Joconde et Désiré Gogueneau considérés pareils,
vendus pareil au méme immense étalage, le Louvre et les stations-service pareil, la
culture en roulant, pareil Platon et Dutourd, Homeére et moi, Michel-Ange et Mickey
Mouse, bon on sait. Ce qui est encore plus moderne et plus hilarant, c’est que méme la
culture, charogne de l'art, n’arrive plus a se soutenir méme comme charogne, et part
en bran dans tous les sens. Le cinéma, cette industrie culturelle, dont I'histoire comme
art tient en un demi-siécle et quelques dizaines de films au maximum, s’est soutenu
quand méme un moment comme culture, et il ne se soutient plus?. »

Transposez cette phrase dans le contexte actuel du triomphe de Netflix et ’Amazon
sur Hollywood, que dis-je, sur toute 'industrie du cinéma: n’est-elle pas prophétique ?
Affirmer cela n’est pas qu'un effet de Manchette... Afin de ne pas céder au pessimisme,
faisons une pause avant de passer a la suite du programme, et prenons le temps d’ap-
précier ce calembour facile mais pleinement assumé. Dans une chronique qui évoque
les grandes heures de la salle de cinéma, il est important de savourer un exquis mot
pendant 'entracte’.

I'M APOOR LONESOME COWBOY

Revenons au sujet... Comme le cinéma, le monde du jeu vidéo tient lui aussi sur ce
clivage entre partisans des parties en groupe et amateurs d’aventures a vivre seul. Les
premiers n’hésitant d’ailleurs pas 4 annoncer réguliérement la mort des jeux solo* qui,
apres avoir dominé l'industrie pendant deux décennies, seraient désormais voués a
disparaitre au profit des jeux multijoueurs.

S’il est vrai que la popularité des Battle Royals (Fortnite, Apex Legends) n’est
pas a contester, cela n'empéche pas des jeux destinés aux bienheureux asociaux de se
démarquer. Sorti en aofit dernier, I'impressionnant Microsoft Flight Simulator permet
par exemple de parcourir le monde entier en temps réel, aux commandes d’aéronefs
de toutes tailles — du Cessna aux avions de ligne. Grace aux outils de cartographie de
Microsoft (Bing Maps) et a des techniques avancées de photogrammeétrie permettant de
reconstituer le relief des sols, ce simulateur aérien propose une modélisation réaliste de
la Terre, d’'une précision jamais vue auparavant. Il est certes possible de croiser d’autres
aviateurs virtuels en jouant en ligne, mais le monde est heureusement assez vaste pour
que chaque vol soit autant un choc esthétique qu'un moment d’isolement méditatif.
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Des jeux de survie tels que The Long Dark, The Forest ou encore Subnautica, misent
eux aussi sur l'effet de solitude pour donner le sentiment que 'univers dans lequel on
s’abandonne nexiste que pour soi. Le plaisir de ce type de jeu nait avant tout de la force
de son environnement, et de sa lente appropriation par le joueur. Subnautica nous
plonge ainsi, littéralement, dans une planéte aquatique dont on ne sait strictement
rien et qu’il faut impérativement explorer seul. Rarement un jeu n’aura fait aussi bien
ressentir le vertige de la découverte d’'une faune et d’'une flore totalement inconnues,
l'excitation et 'angoisse de la plongée et surtout I'ivresse des profondeurs, la peur de
manquer d’'oxygene lorsqu’on aborde les grands fonds, a prés de 10 000 meétres sous
le niveau de la mer. Mais le roi incontesté des escapades en solitaire reste le western
vidéoludique Red Dead Redemption 2. En termes de création artistique, de souci du
détail et de souffle épique, il s’agit peut-étre du jeu le plus beau, de I'ceuvre la plus totale
que l'industrie du jeu vidéo a eu l'occasion de proposer en un peu plus de quarante
ans, son Lawrence d’Arabie, sa Prisonniére du désert. Il y a bien une histoire dans
ce jeu, capable méme de rivaliser avec bien des grands films de I’age d’or du genre.
Mais elle se fait toute petite devant I'immensité des espaces sauvages qui s'offrent au
joueur, allant des Montagnes Rocheuses aux Bayous de la Louisiane en passant par le
désert du Texas. C’est pour cette raison que le joueur est libre de suivre ou non la trame
narrative. Oublier 'histoire, lui tourner le dos volontairement pour prendre un cheval
et partir affronter la nature indomptée fourmillant dans des paysages extraordinaires,
est le meilleur moyen de s'immerger dans l'esprit des grands westerns fordiens, mieux
quaucun hommage cinématographique n’a été en mesure de le faire récemment.

Red Dead Redemption 2 a été mon choc artistique de I'été. S’il a contribué a rendre
I'absence des salles moins amere, il m’a aussi rappelé une anecdote révélatrice, aussi
véridique qu’humiliante. Il y a une dizaine d’années, lors d’une tentative infructueuse
de convertir ma niece aux jeux vidéo, je me suis agacé de son attitude que javais attri-
buée a I'époque a la naiveté de son jeune age: du haut de ses six ans, elle s’évertuait
pendant les parties du jeu de courses Mario Kart a prendre systématiquement les pistes
al'envers. Elle préférait les parcourir a rebours pour, disait-elle, étre loin des autres et
profiter du décor. Méme si j'étais heureux a 'époque de remporter toutes les courses
face a un adversaire aussi pleutre, je comprends seulement maintenant que c’était elle
qui m’apprenait a jouer.

1. Dans la premiére de ses 57 notes sur le cinéma, Les Yeux de la momie, Jean-Patrick Manchette, éditions Rivages/
Ecrits noirs, p. 19.

2. |Ibid.,p.108.

3. Rendons hommage a Patrice Delbourg, l'auteur de Di

A, lomH )

nos c s, dez nos exquis mots (Le Cherche

Midi éditeur) pour ce calembour bon, qui a 20 ans d’age.

4. gamewave.fr/uncharted-4-a-thief-s-ends/la-mort-du-jeu-solo-vue-par-la-realisatrice-de-uncharted/
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Traversée du cinéma
expérimental québécois

sous la direction de

Guillaume Lafleur et Ralph Elawani

PAR CARLOS SOLANO

1 Editions Somme toute, 2020, 320 pages

A Texception de deux numéros relati-
vement récents de 24 images consacrés
au cinéma expérimental québécois et
plusieurs articles publiés en ligne par
Hors Champ, aucun ouvrage, a ce jour,
n’avait été intégralement concu comme
une réflexion d’ensemble dédiée aux
jalons qui forment ce corpus. A ce titre, la
parution de Traversée du cinéma expé-
rimental québécois aux Editions Somme
toute constitue une excellente nouvelle
et représente un événement majeur que
Guillaume Lafleur et Ralph Elawani ont
piloté, accompagnés dans leurs efforts
par la Cinématheque québécoise. La
deuxiéme bonne nouvelle, liée a l'esprit
de l'ouvrage, tient a sa volonté de non-ex-
haustivité: imaginé davantage comme
une introduction plutét que comme une
somme définitive, ce voyage a travers un
corpus trop méconnu et, pour cela, pas-
sionnant, invite a se glisser dans les pages
d’une histoire qui reste encore a faire.
Premier parti pris: cette histoire ne
s’est pas écrite a une seule main mais
a plusieurs, évitant en cela I'emprise
habituelle et traditionnelle de dresser le
fil des événements. Ainsi, le recueil s’en
remet a la diversité d’approches, au croi-
sement de connaissances, parfois méme
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ala contradiction de perspectives, symptome d’une vitalité cinématographique que les
auteurs ne cessent de travailler, de nourrir, de réclamer. Entretiens, archives, témoi-
gnages, textes trés personnels se confondent et alternent pour fagonner un ouvrage a
la hauteur de son ambition : élaborer une histoire vivante de I'expérimental au Québec,
incarnée tout autant par les films, les artistes, les programmateur.rice.s, les critiques,
les conservateur.rice.s, les historien.ne.s. Une communauté s’invente ainsi au gré des
pages, se noue sous forme d’échanges et, de 1a, nait le deuxiéme grand parti pris de
Touvrage, rare aujourd’hui, admirable a tous égards, qui consiste a supprimer tout écart
générationnel. Echappant a une lecture trop linéaire de I'histoire (les ceuvres du passé
d’un coté, les films a inventer de l'autre, les pionniers attestés d’une part, les jeunes
générations d’autre part), Traversée du cinéma expérimental québécois invente col-
lectivement une vision a ciel ouvert des dynamiques qui appartiennent en propre a ce
que Lafleur et Elawani qualifient de « régiment indocile » pour désigner I'expérimental
québécois. Lindisciplinarité et la singularité de cette communauté d’artistes, de films,
d’idées, se mesurent, nous est-il rappelé, a l'observation des environnements tres divers
d’ou elle émerge : au sein de collectifs organisés, dans l'effervescence des ciné-clubs,
a I'université Concordia, véritable vivier de rencontres pour I'’élaboration d'une vision
théorique et pratique, a 'ONF, dans les institutions et dans des lieux d’autosuffisance,
alternatifs et autonomes.

Toutefois, écrire une certaine histoire du cinéma expérimental québécois (et non
pas une histoire certaine, facon surplombante) ne va pas sans soulever un essaim
d’interrogations formelles et fondamentales, résumées en ouverture de I'ouvrage par
un dialogue trés socratique entre « Lun et LAutre », Elawani et Lafleur. Ces défis ne
manquent pas d'ampleur et sappliquent, au fond, a n’importe quelle initiative histo-
riographique se voulant sérieuse: ou et quand commence le cinéma expérimental au
Québec? Faut-il s’évertuer a le définir et donc, pour une part, le cloisonner ? Si oui, par
quels moyens ? Comment déterminer sa spécificité par rapport aux autres avant-gardes
qui lui sont contemporaines ? Comment établir cette histoire, par qui et pour qui ? Face
a ces interrogations, l'ouvrage fait sienne la formule de 1'Un (Elawani ou Lafleur) a
propos de I'horizon esthétique et politique sur lequel s’inscrit le cinéma expérimental :
«Montrer ce qui n’a pas été vu.» Avec cette hypothése en téte, l'ouvrage libere les
forces cachées d’'un cinéma foisonnant et florissant, irréductible a une seule définition,
insituable et inépuisable. Révéler (au sens presque épiphanique), faire apparaitre, telle
est la mission qui gouverne ici, nourrie par des textes dont la force d’écriture laisse
place a I'imagination, permet d’aller vers les ceuvres mentionnées, donne spontanément
envie de créer. La forme du livre, elle, épouse l'esprit qui y regne, attentive a des formes
singuliéres de montage, cadencée par des images affranchies de la simple illustration
du propos et transformées en éclats artistiques proposés par la collagiste Marie-Douce
St-Jacques (a qui 'on doit aussi une couverture tres punk et séduisante) congue a par-
tir de quelques photogrammes prélevés des films de Daichi Saito. Joyeux, rigoureux,
généreux, Traversée du cinéma expérimental québécois est, a n’en pas douter, destiné
a devenir sur-le-champ un ouvrage de référence.
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manifestataons
écrits politiques sur
le cinéma et autres arts

filmiques

de Nicole Brenez

PAR CARLOS SOLANO

1 De Lincidence Editeur, 2020, 480 pages

En plus d’étre programmatrice a la
Cinémathéque francaise, historienne
indisciplinée du cinéma, enseignante
universitaire émérite, conférenciére
réguliere dans les festivals de cinéma,
productrice de films expérimentaux,
conseillere entre autres pour le der-
nier film de Jean-Luc Godard, Le livre
d’image (2018), Nicole Brenez est I'une
des voix théoriques les plus singulieres
et écoutées dans le paysage international
du cinéma.

manifestations, écrits politiques sur
le cinéma et autres arts filmiques, publié
chez De Lincidence Editeur, posséde une
couverture qui, demblée, annonce haut
et fort 'esprit de I'ouvrage : pas de titre, ni
méme le nom de Brenez, mais un plan en
1égere surimpression tiré de X+, (2010), de
Marylene Negro, rouge comme une révo-
lution en train d’éclater, dynamité dans
sa partie centrale par deux cris poussés
vers nous sous forme d’injonction.

« Infiniment » dédié a Jean-Luc
Godard, manifestations... n’est pas
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seulement un recueil d’articles publiés (certains revus ou complétés pour la présente
édition) par Brenez au cours des deux dernieres décennies, mais l'objet fonctionne
surtout a titre de porte d’entrée pour établir «'advenue d'une véridique histoire du
cinéma, libérée des circuits de légitimation imposés par I'industrie culturelle ». Cette
histoire, celle d'un cinéma insubordonné aux imageries officielles, militant et active-
ment tourné contre toutes les formes d’oppression, travaillé par la puissance émanci-
patrice des images, celle au fond d’'un cinéma honteusement cannibalisé par I'industrie
du divertissement, s’avere ici la plus précieuse et inspirante de toutes. Militante avant
tout, Brenez déborde amplement le champ de la théorie, rarement pensé comme une
activité détachée de la pratique. manifestations... recense ainsi avec clarté des solutions
filmiques a des problémes historiques concrets: en cela, cinéastes et militants, théori-
ciens et praticiens, trouveront ici une source inestimable d’instruments et d’'initiatives
utiles a leur combat quotidien.

Son style d’écriture, foudroyant et généreux, pressé et synthétique, fidele aux idées
quelle défend avec une énergie contagieuse, invite a découvrir un corpus hélas trop
méconnu, a revoir des nappes entieres de 'histoire révolutionnaire et a penser autre-
ment les usages et les fonctions des images. Sorte de boite de Pandore ou se libérent en
rafale non pas des maux mais des véritables idées et événements de cinéma, manifes-
tations... énumere jusquau vertige des noms et des ceuvres. Il s’agit moins d’un simple
effet catalogue, aussi sidérant et nécessaire soit-il, que d’'un geste de transmission,
ou l'essentiel de son travail d’historienne consiste, ne serait-ce que provisoirement,
a laisser des traces écrites pour ceux et celles qui, demain, voudront bien poursuivre
T’écriture de cette histoire du cinéma. C’est a cet endroit-la qu'opere la générosité de
son écriture, invitation constante a faire des arréts sur image, a interrompre la lecture
pour découvrir les ceuvres citées, présentées d’'une fagon si vitale que leur négligence
généralisée donne le sentiment d’'une inexcusable injustice.

Optimiste jusqu’a la moelle, Brenez mélange sans cesse des corpus, convaincue que
les formes de l'avant-garde révolutionnaire peuvent tres bien surgir dans n'importe quel
contexte, a tout instant, partout a la fois, aussi bien dans I'industrie méme que sur le ter-
rain du combat. La communauté d’artistes rassemblée par Brenez, celle ot par exemple
Marcel Hanoun cotoie Jocelyn Saab, Theodor W. Adorno dialogue avec Ernst Lubitsch,
I'ceuvre de Jean-Luc Godard se transforme au contact de Carole Roussopoulos, permet
de penser les luttes dans leur potentiel de croisement. Car, il est également question
de montage, de rapprocher des initiatives politiques, de penser I'histoire du cinéma
de facon non linéaire, tourbillonnante, prise dans un mouvement qui la renvoie aussi
bien au passé qu'a lavenir. Son écriture trés libre, mélant rigueur théorique et rapport
tres personnel aux ceuvres, ouvre la voie a une nouvelle facon de regarder les images:
toutes les images, celles que nous n’avons jamais connues, celles que nous connaissons
déja, parfois trop mais jamais suffisamment, celles qui naissent en ce moment méme,
celles qui adviendront demain.
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Ecrits complets

de André Bazin

préface et notes par Hervé Joubert-Laurencin

PAR PIERRE HEBERT

1 Editions Macula, 2018, 2848 pages

En novembre 2018, paraissaient les Ecrits
complets d’André Bazin aux Editions
Macula. Jusqu’a cette date, la notoriété
de Bazin reposait sur un ensemble limité
de textes rassemblés entre autres par
lui-méme dans Qu'est-ce-que le cinéma,
mais la majorité des écrits restaient peu
accessibles. Cétait la conviction de Hervé
Joubert-Laurencin, le maitre d’ceuvre de
cette édition, que l'acces a I'ensemble des
textes pouvait transformer notre compré-
hension de la pensée de Bazin. Maintenant,
l'objet existe.

C’est d’abord un ouvrage de référence.
Grace aux différents index, le lecteur peut
accéder facilement a n'importe quelle partie
du corpus intégral. Un outil essentiel pour
les chercheurs, qui va sans doute favoriser
l'approfondissement et le renouvellement de
l'étude de I'ceuvre de Bazin. Cest la 'utilité
principale de cette publication. Pour ma
part, j’ai pris un tout autre chemin. Dés que
jelai eu entre les mains, je n’ai pu résister a
m’y plonger et a lire dans 'ordre chronolo-
gique les quelque 2600 pages de texte.

Pour I'ceuvre de Bazin, un tel exercice
prend un caractere singulier. En effet, les
textes célébres sont accompagnés ici par
un flot d'opus beaucoup plus courts, publiés
dans des quotidiens et des hebdomadaires.
Les élaborations esthétiques de nature
générale sont ainsi éclairées par une activité
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critique presque quotidienne, des couvertures de festivals, des entrevues, des considéra-
tions sur I'évolution technique du cinéma (par exemple, les différents procédés couleur, le
Cinémascope, les premieres expériences de 3D, la télévision), sur les questions d’‘éducation
populaire, de production, de financement, de législations, d’ententes commerciales inter-
nationales. Bazin fait toujours preuve d’'une grande culture littéraire et scientifique, d'une
constante préoccupation pour l'historicisation de ses propositions, d'un intérét qui couvre un
large spectre allant de la cohorte des cinéastes qu’il défend (Chaplin, Renoir, Bresson, Welles,
De Sica, Rossellini, Fellini, Bufiuel, etc.) a des genres moins estimés par la critique comme
le Western ou encore le cinéma scientifique et ethnologique. En cheminant a travers tous
ces filons, on est témoin d’'un intérét global pour le cinéma, dans son acception technique,
sociologique, morale, stylistique, thématique la plus vaste possible. Rebondissant d’'un texte
alautre, d'un film a l'autre, il dresse un tableau prismatique non seulement du cinéma de son
époque, mais de tout un cinéma potentiel tant du passé que de 'avenir. Une ouverture sans
restriction a toutes les dimensions du fait cinématographique.

Resitués ainsi dans la suite quotidienne des écrits, les textes célebres de Bazin prennent
une portée amplifiée et parfois inattendue. A titre dexemple, quelques mots sur l'article Le
«journal d'un curé de campagne » et la stylistique de Robert Bresson. Ce texte m’avait pro-
fondément frappé lorsque je I'avais lu dans Quest-ce-que le Cinéma, par le singulier éclairage
qu’il jetait sur la notion de «réalisme ». Affirmer que le texte et le style de Bernanos en tant
que «fait esthétique brut » pouvaient tenir lieu de « réalité », plutot que les éléments concrets
du réel, filmés par la caméra, constituait une proposition étonnante, en apparente contra-
diction avec les théses d’Ontologie de limage photographique. Le fait de rencontrer ce texte
au fil de son occurrence dans les Ecrits complets a attiré mon attention sur 'apparition de la
notion de «dialectique ». Ce terme était jusque-la presque absent du vocabulaire bazinien,
notamment en ce qui a trait aux propos sur le style, qui était depuis le début un sujet délec-
tion pour l'auteur. Mais il ne le considérait qu’en termes de correspondances possibles entre
style romanesque et style cinématographique.

Soudainement, avec Le journal..., le style de Bernanos n'y est pas vu comme objet déqui-
valence et d'adaptation, mais comme une entité distincte. Il y est plutot question d'une dialec-
tique du concret et de labstrait par laction réciproque déléments contradictoires de limage,
du moment dialectique de la création d'un style. Apparait une constellation d'éléments qui,
comme en témoigne la suite, vont constituer chez Bazin la définition possible du «style» la
plus élaborée, faites de paradoxes, d’interférences, de contrepoints, de discordances. C’est une
dialectique entre réalisme et schématisme, qui ne se résout pas, mais laisse plutot le spectateur
face a des différences de potentiel esthétique dont la tension devient insoutenable.

Une esthétique de I'insoutenable ? J'aime I'idée, mais je ne vais pas prétendre avoir décou-
vert une nouvelle théorie bazinienne du réalisme et du style qui, une fois de plus, contredirait
la fluidité et le mouvement jamais clos de cette pensée. Je reste par contre surpris du peu
d’intérét porté a cette question cruciale au cours des années par les commentateurs. C’est
peut-étre quelle n'était perceptible que dans le cours d'une lecture chronologique. Voila le
bonheur intellectuel que je vous souhaite, prendre six mois pour lire les Ecrits complets
d’André Bazin.
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Les garcons ~
sauvages

de Bertrand Mandico

PAR ALICE MICHAUD-LAPOINTE
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Lavenir est femme, lavenir est sorciére
— Bertrand Mandico

«Dans les jardins-chairs pourris des gar¢ons-boubous langoureux lascifs sourires noirs
grattant leurs plaies érogenes leurs corps nus malades sucrés putrides laissent s’échap-
per une vapeur de brume sépia de nitrate suffocante », écrivait William S. Burroughs
dans les dernieres pages de son roman Les garcons sauvages (1970). Empruntant a
cette ceuvre son titre et revampant son univers sulfureux, le premier long métrage du
cinéaste francais Bertrand Mandico s’est imposé en 2017 non pas comme un pastiche
inspiré de l'esprit littéraire de la Beat Generation mais comme un film aux pouvoirs
symboliques inattendus, ode offerte sur 'autel d’un dge pubescent effronté et pervers.
Derriere son noir et blanc texturé (et contrasté par des surimpressions aux teintes
mauves et roses), Les garcons sauvages raconte I'histoire de cinq jeunes voyous bour-
geois — Romuald («le moins convaincant »), Sloan («le plus doux »), Hubert («le plus
secret »), Tanguy («le plus fuyant »), Jean-Louis («le plus cruel ») — qui commettent
I'innommable en violant et en tuant leur professeure de lettres dont ils se disaient
amoureux. Jugés innocents lors d'un simulacre de proces, ces néo-Droogies sont confiés
par leurs parents a un riche Hollandais, le Capitaine, qui promet de les rééduquer lors
d’un long périple en voilier. Suite a une mutinerie, il y a escale sur une ile luxuriante qui
«pue I'huitre », rencontre avec le D* Séverin(e) et, surtout, découverte par ces garcons
du revers cauchemardesque de leurs pulsions et fantasmes... car pour arpenter I'ile
mystérieuse, il faut infailliblement apprendre a faire « corps » avec elle.

Ce monde onirico-lubrique, qui a fait la marque de Bertrand Mandico au fil des
années (notamment grace au programme Hormona, qui regroupe les courts Prehistoric
Cabaret, Y a-t-il une vierge encore vivante ? et Notre-Dame des hormones), trouve une
forme particulierement cohérente et aboutie dans Les garcons sauvages, celle-ci repo-
sant sur un éclatement chatoyant des frontiéres génériques et une structure narrative
qui fouille les confins métaphoriques et allégoriques des liens entre nature et érotisme.
A la fois récit initiatique immoral, fable hybride et queer, wet dream mystique, épo-
pée hormonale, Les garcons sauvages résiste a toute tentative de catégorisation trop
nette, a 'image des personnages de jeunes délinquants qu’il met en scéne. Planent en
effet au-dessus de cette ceuvre les romans d’aventures de Robert Louis Stevenson, de
William Golding et de Jules Verne, les théories de Judith Butler sur la performativité
du genre, Querelle de Fassbinder, toutes ces influences n’entravant nullement la fluidité
et 'émancipation du projet de Mandico. C’est méme, au contraire, en repassant par ces
références presque « obligées » avec un certain zéle que le cinéaste réussit a provoquer
une réflexion pertinente sur la prédation sexuelle, la croissance organique et la repré-
sentation stéréotypée des identités de genre. En accentuant a outrance la sexualisation
qu'on attribue déja a certains motifs et figures dans I'imaginaire populaire (le vieux
marin esseulé, I'enfant de choeur perverti, la maitresse d’école, I'lle érogene mangeuse
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d’hommes, ’étalon qui bande, les fruits juteux et turgescents), Mandico fait dans
I'hyperbolique pour mieux fomenter un désir de subversion formelle et sexuelle total.
Ces cing garc¢ons pourris de I'intérieur sont ainsi rendus, par la force de leur violence,
a une Nature tout aussi déviante qui se laisse sucer, lécher, pénétrer, jusquau moment
ou la jouissance se transforme en horreur: les garcons, bien malgré eux, commencent a
devenir des filles, attributs biologiques en sus. « Etes-vous préts a affronter le monde tel
que vous étes ? », leur demande le Dr Séverin(e) une fois leur métamorphose physique
bien entamée. Ces roles, il faut bien le souligner, sont tous incarnés par des actrices
adultes — avec en téte de file Vimala Pons, qui joue de fagon inquiétante Jean-Louis,
I'ceil chasseur jamais rassasié —, choix qui s’avére judicieux puisqu’encore une fois,
lambiguité assumée et «'androgénéité » agissent comme des moteurs de création, des
fils rouges a suivre pour le spectateur et ce, a tous les niveaux de la mise en scéne.

Notons que ce goiit pour la transgression ludique se double également d’'un parti
pris assumé pour le faux-semblant, le décor carton-pate, la fantasmagorie. Comment
comprendre ces choix esthétiques, alors que le travail sur la chair humaine (essentia-
lisée, visqueuse, malléable, suintante) semble si important dans toutes les déclinai-
sons tangibles de sa matérialité ? A quel degré saisir le décloisonnement des identités
sexuelles présenté ici? Lartifice, dans Les garcons sauvages, se révele pour finir une
facon étonnamment honnéte d’approcher le theme de la mascarade et les zones grises
de la sexualité humaine. Les pulsions libidinales et destructrices (qui surgissent sous le
couvert onirique d’'un crane pailleté nommé Trevor) sont elles aussi fagonnées, mode-
lées par cet univers qui ose dévoiler ses coutures et qui laisse apparaitre furtivement
les secrets de sa fabrication. Avec Mandico, on n'oublie heureusement jamais que le
cinéma est une histoire de magie et d’artisanat (les rétroprojections orchestrées durant
le tournage en témoignant), et le sexe apparait lui aussi dans toute sa part de potentielle
fiction. Peut-on vraiment se dire homme ou femme, siréne ou capitaine, dans ce monde
scintillant ou tout bascule, les phallus tombant, les seins poussant au gré des plantes
ingérées? Mandico ne force pas de réponse, mais sous sa main, l'artificialité se dote
paradoxalement d’'un caractere d’authenticité et la pacotille décorative prend, au détour
du bricolage des images, des allures de trésor.

« Lavenir est sorciere », affirme le Dr Séverin(e). Difficile de ne pas lire 1a le voeu
(le sort ? la prémonition ?) d’'un créateur qui réve de mystere et de bouleversements
sensoriels, d'un cinéma viscéral aux propriétés guérisseuses. Les garcons sauvages
appartient sans aucun doute a cette famille d'ceuvres volontairement « paria » qui
explorent avec curiosité les lueurs troubles de I'inconscient pour en tirer la substanti-
fique moelle, aussi envoiitante ou perturbante soit-elle.
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