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C A R O L I N E  M O N T P E T I T

O
n entre dans son univers sur la
pointe des pieds, pour s’y retrou-
ver rapidement happé dans une
machine aveugle, brutale, hors
de contrôle, dont on ne sait trop
si on en sortira vivant.

Dans son dernier roman, L’Enquête, paru
chez Stock, l’écrivain français Philippe Claudel
a résolument quitté le réalisme relatif de sa der-
nière trilogie, conclue par le très remarqué
Rapport de Brodeck, pour entrer de plain-pied
dans le monde inquiétant du fantastique. In-
quiétant, le mot est d’ailleurs faible. Car c’est
bien un cauchemar que vit cet enquêteur, man-
daté pour faire la lumière sur une vague de sui-
cides survenue dans une entreprise, et dont on
sent bien, au fur et à mesure que l’action se dé-
roule, qu’il n’est lui-même pas tout à fait à l’abri
de cette vague.

En s’éloignant du réalisme, Philippe Claudel se
rapproche plus précisément d’un questionne-

ment intime et tragique, c’est-
à-dire la place de l’homme
dans un univers qui accorde
toute l’importance au travail et
au profit, un univers déshuma-
nisé en somme. En découle
un livre étrange, à la fois kaf-
kaïen et camusien, mais on ne
peut plus près des interroga-
tions qui secouent la société
d’aujourd’hui.

«J’ai transcrit la perception
du monde qui est la mienne
aujourd’hui, le monde avec ses
incohérences, ses insuffisances,
son système économique qui se
dérègle», dit l’écrivain, joint par
téléphone. Pour écrire ce cau-
chemar, ajoute-t-il, «il n’est pas
très difficile de se servir de cet
entourage, des sensations qu’il
me procure», dit-il, précisant
que les situations dans les-
quelles se retrouve l’Enquê-
teur l’ont aussi fait bien rire, à
l’occasion, tellement elles
étaient grotesques. 

Ce monde déshumanisé,
Claudel le décrit notamment
en désignant constamment
les personnages par leur fonc-
tion: on rencontre ainsi l’En-
quêteur, le Policier, le Garde,
le Psychologue, et même le

Fondateur. En fait, c’est un monde où les person-
nages ont même oublié leur propre nom.

«Le grand drame est que le travail a pris trop
d’importance dans notre identité, poursuit-il en en-
trevue. On s’identifie à ce travail qu’on effectue de
huit à dix heures par jour. [...] On réduit la person-
nalité à cela. Au point que, lorsqu’on n’a pas de
travail, on en a presque honte.»

Or, chose angoissante entre toutes, même ce-
lui qu’on identifie comme le Fondateur de l’En-
treprise, qui pourrait tout aussi bien être Dieu,
ne sait plus où va sa création.

«Qu’est-ce que vous imaginez? dit le Fondateur
à l’Enquêteur. Que j’en sais plus que vous? Par-
fois, on bricole, on essaie d’inventer et tout vous
pète entre les doigts. Vous voulez arrêter l’hémor-
ragie, mais plus moyen! Que faire alors? Se mor-
fondre? Non, moi, j’ai simplement décidé de tour-
ner le dos. La lâcheté n’est pas le défaut qu’on
croit. Le courage fait souvent plus de dégâts. Qu’ils
se débrouillent!»

En entrevue, Claudel rappelle que durant des
millénaires les humains ont entretenu cette solu-
tion un peu facile d’un dieu fondateur. «En l’espa-
ce d’un siècle, dit-il, on a complètement ruiné cette
explication du soutien divin, on a abandonné l’idée
de dieu.»

Aussi, dans L’Enquête, présente-t-il ce dieu nu,
au milieu d’une décharge à ciel ouvert.

Au-delà de ce questionnement philosophique,
L’Enquête traduit également une humanité qui
perd son intimité, notamment par l’entremise des
réseaux sociaux fondés sur Internet.

«Lorsque nous créons des pages sur Facebook,
par exemple, on procède à une sorte de déballage
de son intimité, dit-il. C’est une radiographie ou un
scanneur complet, une sorte d’autopsie du vivant.
Notre véritable nature, qui est faite d’intime et de
public, se dissout là-dedans.»

L’Enquêteur, quant à lui, est-il totalement inno-
cent dans ce monde qui le dissèque peu à peu
avant de l’isoler complètement?

«Globalement, il a l’air innocent, mais il a
une grande faute. Il est coupable de ne pas se ré-
volter. C’est quelqu’un qui suit le mouvement de
goule, qui se laisse entraîner et qui ne se rebelle
à aucun moment», dit-il. C’est l’incarnation
même du personnage pour qui l’idée de bien
faire son travail prime la réflexion sur le tra-
vail, dit-il. Pourtant, c’est ce travail lui-même
qui le mène à sa perte.

En exergue du livre, Philippe Claudel a inscrit
cette dédicace: «Aux prochains, afin qu’ils ne
soient pas les suivants.»
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L I V R E S

M I C H E L  L A P I E R R E

S tyliste remarquable mais
d’une religiosité et d’un

néoclassicisme dépassés, voilà
l’image que projette souvent le
catholique François Mauriac
(1885-1970). Il faut savoir qu’en
1961 la police a désamorcé une
bombe qui visait ce partisan de
la décolonisation de l’Algérie.
Compte tenu du fait, le roman-
cier français, secrètement ho-
mosexuel, hanté par le péché,
acquiert la dimension du mar-
ginal révolté contre une société
très conservatrice.

Dans le second tome de
son ouvrage décapant, Fran-
çois Mauriac, biographie inti-
me (1940-1970) ,  Jean-Luc
Barré scrute le croyant à qui
la singularité des tourments
charnels permet une critique
acerbe de l ’Église et de la
bourgeoisie auxquelles celui-
ci appar tient. L’historien
avait, dès le premier volume,
révélé, documents à l’appui,
les for tes tendances homo-
sexuelles du père de famille.
Si on les occulte, le frémisse-
ment devant le mal qu’expri-
me l’œuvre romanesque du
natif  de Bordeaux reste
presque incompréhensible.

En 1943, sous l’Occupation,
Mauriac ose, dans une lettre à
l’aumônier national d’un mou-
vement de jeunesse catho-
lique, dénoncer «l’épiscopat le
plus timoré du monde. Il préci-
se au sujet des jeunes gens
que, «sauf de rarissimes excep-
tions, pas un seul de leurs chefs

spirituels n’a demandé de prier
pour les Juifs persécutés, pour
les otages assassinés». Son ro-
man La Pharisienne (1941) té-
moignait d’ailleurs de la ter-
rible étroitesse de vues d’un
certain milieu dévot.

Idéalisme 
et ouverture d’esprit

À la Libération, dans Le Fi-
garo, le bourgeois catholique
préconise l’union durable des
gaullistes et des communistes,
compagnons d’armes au sein
de la Résistance, «frères, en-
gendrés par la même Liberté».
Cette surprenante ouverture
d’esprit indispose de Gaulle
lui-même.

Idéaliste, Mauriac favorise
un tel rapprochement parce
qu’il  est conscient que la
France a été atteinte par la
collaboration avec «l ’Alle-
magne hitlérienne à la racine
même de l’être». Au fond, il
souhaite que de Gaulle, qu’il
admire, transcende la gauche
et la droite. En 1947, il  ex-
plique ainsi sa position:
«Certes, le communisme est le
mal — mais la tourbe cagou-
larde, fascisante, maurassien-
ne, qui va maintenant considé-
rer de Gaulle comme son chef,
est le mal aussi.»

Après 1959, la politique gaul-
lienne, qui évoluera vers la dé-
colonisation, changera la don-
ne. L’extrême droite s’opposera
plus que jamais au président de
la Ve République, trouvant par-
mi des modérés de droite et
même de gauche (comme le

démocrate-chrétien Georges
Bidault) des alliés résolus.

Au fil des événements, Barré
montre avec finesse comment
Mauriac, Prix Nobel de littéra-
ture (1952), fait sienne, son

prestige aidant, la cause des
peuples dominés. L’écrivain
anxieux répond à un appel inti-
me: celui d’une délivrance du
cœur. En 1967, il approuvera le
cri gaullien «Vive le Québec

libre!». Au-delà de la politique,
celui qui connaît le mieux la pe-
santeur du milieu catholique
sait que la liberté dit tout.

Collaborateur du Devoir

FRANÇOIS MAURIAC
TOME II
Jean-Luc Barré
Fayard
Paris, 2010, 528 pages

BIOGRAPHIE

François Mauriac, marginal insoupçonné

S U Z A N N E  G I G U È R E

«J e demande qu’on me lise
deux fois, en partie et en to-

talité», réclamait Robert Musil
avec une «prétention» amusée. Il
parlait, naturellement, de la lec-
ture de son livre ultime, L’Hom-
me sans qualités. Cette boutade
aurait pu être dite par Nikos
Kachtitsis, écrivain grec ayant
vécu à Montréal. Disparu préma-
turément en 1970, il est l’auteur
d’une œuvre composée de ré-
cits, d’une correspondance proli-
fique et de deux romans, Le Hé-
ros de Gand et L’Hôtel Atlantic.
La traduction du Héros de Gand

par Jacques Bouchard et Fred A.
Reed de même que le dossier
que la revue Liberté consacre à
l’homme et à l’œuvre dans son
numéro 289 tirent de l’oubli cet
auteur dont l’esthétique rappelle

celle de Hubert Aquin par l’in-
quiétante étrangeté qui se déga-
ge de sa prose.

Dès les premières pages du
Héros de Gand, le lecteur est per-
du, déboussolé, perplexe. Il ne
saisit pas ce qu’il lit. Il est plongé
dans les méandres du témoigna-
ge d’un peintre (le narrateur) ou-
vertement hostile à Stoppakios
Papenguss, fils unique d’une
riche famille d’industriels, qu’il
accuse d’avoir trahi sa patrie.
Ces conjectures et ces soupçons
jamais fondés renvoient à
quelque chose d’absurde et
d’illogique, de confus et d’incom-
préhensible. Le lecteur n’a plus
qu’à rire de la parodie fantasma-
gorique créée par le romancier
qui a choisi l’humour ironique et
la dérision comme ligne directri-
ce de son récit. 

Que se passe-t-il réellement,
selon le roman de Kachtitsis? Si
l’auteur suscite habilement une
attente dans notre esprit, la véri-

té n’est pas liée à des faits parti-
culiers, mais à un climat. En ef-
fet, le récit apparaît aussi bru-
meux que les contours des ca-

naux de Gand. Un siècle entier
sépare notre époque de celle dé-
crite dans Le Héros de Gand.
Stoppakios Papenguss, un dandy
désœuvré, se soucie peu de son
avenir. Il mène une vie dissipée.
D’un égoïsme abyssal, méfiant,
inconséquent avec lui-même et
avec les autres, il se vautre avec
les femmes avec brutalité et
même avec muflerie, se réfugie
dans l’écriture d’un journal, en
quête d’une rédemption. Et peu
à peu émerge le pathétique de la
situation: le monde de Papen-
guss est un monde en déclin.

Quant au héros, il est dans la fra-
gilité de vivre. 

Nikos Kachtitsis a écrit une
histoire de rédemption manquée

qui est à la fois
une plongée
ver tigineuse
dans le puits
intérieur des
angoisses et
des peurs de

ses personnages et une introduc-
tion à la métaphysique du mal: la
Première Guerre mondiale lais-
sant bientôt l’Europe en feu, dé-
composée par la folie humaine. 

Outre la sourde étrangeté, te-
nant pour par tie du rêve qui
parcourt d’un bout à l’autre Le
Héros de Gand, la traduction
française a su rendre le style
propre du romancier porté par
une force d’expression brute,
une imagination fiévreuse, une
écriture précise et une langue
d’une préciosité relative que
traverse l’ombre d’une ironie. 

Ni simple ni apaisant, ce ro-
man inclassable reste une
œuvre littéraire susceptible
d’habiter durablement le lec-
teur par-delà les époques.
«Nikos Kachtitsis a créé une
vision de l’homme moderne
que le monde contemporain ne
se lasse pas de confirmer:
l’homme réduit à un point vul-
nérable», écrit le critique et
essayiste Lakis Proguidis
dans la présentation. 

Nikis Kachtitsis a peint un
portrait au fusain, noir et gris,
avec du rouge qui représente
ces minces fêlures de l’âme que
nous portons tous secrètement.

Collaboratrice du Devoir

LE HÉROS DE GAND
Nikos Kachtitsis
Traduit du grec par Fred A. Reed
et Jacques Bouchard
Boréal
Montréal, 2010, 342 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

L’écriture de Nikos Kachtitsis

AGENCE FRANCE-PRESSE

François Mauriac pose dans son appartement parisien alors qu’il vient de recevoir le prix Nobel de littérature en 1960.

Ni simple ni apaisant, ce ro-
man inclassable de Nikos
Kachtitsis est une œuvre lit-
téraire susceptible d’habiter
durablement le lecteur par-
delà les époques.

Une esthétique qui rappelle celle de
Hubert Aquin par l’inquiétante étrangeté
qui se dégage de sa prose

SUITE DE LA PAGE F 1

«La littérature peut avoir plu-
sieurs fonctions, remarque-t-il.
Elle peut nous faire réfléchir, elle
peut créer des électrochocs. Elle
peut dire: vous êtes en train de
dormir, faites attention.»

En fait, L’Enquête est par-des-
sus tout un livre superbement

mené, sobre et brillant, qui nous
accompagne dans les zones in-
times de l’être en même temps
que dans les hautes sphères de
la réflexion. Un roman tout de
même sombre, comme beau-
coup de livres de Philippe Clau-
del, dont on sort comme d’un
voyage aux fonds des abîmes ou
d’un cauchemar, ravi de prendre

une bouffée d’air et de pou-
voir rêver, encore un peu.

Le Devoir

L’ENQUÊTE
Philippe Claudel
Stock
Paris, 2010, 288 pages

ENFER

DAVID BALICKI STOCK

L’Enquête de Philippe Claudel traduit également une humanité qui perd son intimité,
notamment par l’entremise des réseaux sociaux fondés sur Internet.

La Grande Bibliothèque rece-
vra, jeudi et vendredi, le

deuxième Sommet de la lecture
TD. Le but? Par tager les re-
cherches, les actions et les idées
sur la promotion de la lecture et
de la littératie. Éditeurs, anima-
teurs, écrivains, professeurs, bi-
bliothécaires et chercheurs se
pencheront, après une première
rencontre à Toronto, sur la ques-
tion. Un troisième et dernier
sommet conclura la démarche
l’an prochain à Vancouver. 

Quelques groupes de lec-
teurs cibles seront l’objet de dis-
cussions plus particulières: les
bébés et les enfants de 0 à 5 ans,
les nouveaux arrivants, les com-
munautés autochtones et la lec-
ture pour les garçons. 

Se trouve aussi au program-
me l’inévitable détour par la
lecture et les technologies.
Parmi les conférenciers, no-
tons les auteurs Antonine
Maillet, John Ralston Saul et
les écrivains jeunesse Shane
Peacock et Jon Sciezka. L’an-
cien président de l’Union des
écrivaines et écrivains québé-
cois Stanley Péan sera maître
de cérémonie.

Le Devoir

■ Deuxième Sommet sur la
lecture TD, à la Grande Biblio-
thèque de Montréal, les 20 et
21 janvier.

Un sommet sur la
lecture à la GB



U ne fable sociale et
politique sur le thè-
me de l’apar theid.

Qui se passe au Québec, de
1967 à 1990. Une saga familia-
le, aussi. Qui tourne autour de
jumeaux, un gars et une fille,
épris de liberté, de justice so-
ciale. C’est ce que propose Lu-
cie Pagé avec Encore
un pont à traverser.

Apprendra-t-on ja-
mais à vivre en-
semble? Ce pourrait
être la question qui a
tout déclenché. Si
l’on se fie à la préfa-
ce de l’ouvrage, où
l’auteure-journaliste,
qui vit depuis vingt
ans entre le Québec
et l’Afrique du Sud,
se met elle-même en
scène…

Elle est au bord d’un lac,
en Estrie, avec son mari sud-
africain d’origine indienne et
leurs enfants «hybrides» .
C’est l’été 2008. Elle écoute
les nouvelles à la radio:
émeutes à Montréal-Nord,
dans la foulée des manifesta-
tions qui ont suivi la mort de
Freddy Villanueva.

Ce qui la frappe, alors: une
phrase. Une toute petite phra-
se du journaliste à la radio.
Sur le fait que les manifes-
tants «avaient été regroupés se-
lon leur race et leur origine
ethnique».

Elle est atterrée: «Depuis
deux décennies, je suis témoin
des terribles dégâts laissés par
la séparation des races en
Afrique du Sud, et des ef for ts
extraordinaires pour secouer
l’héritage de l’apartheid.» 

Alors, se demande-t-elle, ap-
prendra-t-on jamais à vivre en-
semble? Puis, sans transition,

elle bascule dans un autre
monde. Et nous avec elle.
L’aventure s’étendra sur
quelque 600 pages, pleines de
péripéties, avec des renvois
constants à la situation en
Afrique du Sud.

Nous voici au Québec, en
1967. Dans une ville imaginai-

re, appelée Lazed.
Une ville fondée cent
ans auparavant par
un prospecteur afri-
kaner: «Il avait en
tête ce qui se passait
dans son pays natal et
considéra les Indiens
et les Noirs comme
une réserve de main-
d’œuvre pour exploiter
les riches ressources
naturelles de Lazed.»

La division
Aujourd’hui, la population

vit en ghettos, selon des
normes très précises, fondées
sur la couleur de la peau et la
richesse. Le système est com-
plexe: il y a, à Lazed, 26 divi-
sions géographiques appelées
caboches: «une pour chaque
lettre de l’alphabet».

À noter: «plus on descendait
dans les caboches, plus la peau
devenait foncée et moins on oc-
cupait un travail réputé et im-
portant». Ainsi, les dignitaires
blancs vivent dans la caboche
A, jouissent de tous les privi-
lèges. Tandis que les Noirs et
les pauvres sont relégués à la
caboche Z, privés de tout
confort et de toute aspiration
sociale. 

Voilà pour le contexte. Il faut
un certain temps pour se fami-
liariser avec la configuration
de la ville, ses règles, ses lois.
Il faut surtout accepter dès le
dépar t d’être catapulté dans

un univers qui semble surfait,
plaqué. 

Mais dans les faits, l’auteure
ne tardera pas à le prouver,
elle a les choses bien en main.
Tout est pensé, réfléchi.
Jusque dans les moindres dé-
tails. Tout se tient. Jusqu’à la
toute fin.

En cours de route, on s’in-
terroge sur la pertinence de
certains passages, on a l’im-
pression de se perdre parfois
dans le flot d’informations,
mais en soi, la construction du
roman comme telle est admi-
rable, constate-t-on après
coup. 

Ce qui nous tient, nous re-
tient, tout du long: les person-
nages. Très forte, Lucie Pagé,
pour incarner ses person-
nages. À commencer par le
frère et la sœur au centre de
l’histoire, qui ont 12 ans quand
commence le roman.

C’est à travers eux, habi-
tants de la caboche W, autre-
ment dit des presque rien, que
l’on vivra au jour le jour, pen-

dant plus de 20 ans, les grands
bouleversements qui déchire-
ront la ville de Lazed. Tandis
que dans la fougue de leur jeu-
nesse ils découvriront la force
de la passion, défendront leurs
idéaux.

Chemin faisant, nous leur
serons de plus en plus atta-
chés, tous les deux ensemble
ou chacun de son côté. Elle,
cherchant désespérément le
grand amour, lui ne sachant
comment vivre avec son ho-
mosexualité. 

En filigrane, on suivra aussi
leur groupe d’amis. Et les
membres de leur famille. On
verra des couples se faire et se
défaire, des enfants naître, des
ancêtres disparaître. Tout en
étant au plus près du contexte
social et politique injuste dans
lequel ils évoluent, contre le-
quel ils luttent.

Bien sûr, il y aura des bons
et des méchants, comme dans
toute révolution. Il y aura les
purs qui se nourrissent de
beaux principes et les machia-
véliques au cœur de pierre,
prêts à tout pour garder leurs
privilèges. 

Il y aura un éloge du coura-
ge, de la persévérance. Il y
aura des pages et des pages
sur la nécessité de croire en
ses idéaux, de se tenir debout,
jusqu’au bout. Il y aura aussi
des hasards un peu forts, un
peu forcés. Des rebondisse-
ments rocambolesques. 

Mais par-dessus tout, envers
et contre tout, l’auteure par-
vient à tout souder ensemble.
L’intimité de ses personnages
et leur vie publique, leurs aspi-
rations personnelles et leur
combat collectif. 

Elle par vient à nous faire
croire que tout ce beau monde

existe dans la réalité, elle rend
palpable, concrète, la ville ima-
ginaire qu’elle a créée, portée
par sa soif de justice sociale,
son combat contre le racisme. 

Apprendra-t-on jamais à
vivre ensemble? Dans Encore
un pont à traverser, Lucie Pagé

fait le pari que oui. 

ENCORE UN PONT 
À TRAVERSER
Lucie Pagé 
Libre Expression 
Montréal, 2010, 596 pages

Le pari de Lucie Pagé

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

«L e monde entier haïssait
l’Amérique et rêvait d’y

habiter. Même les extrater-
restres.» Comme une poignée
de coquillages rejetés par la
marée, chaque nouvelle géné-
ration d’idéalistes et d’aspi-
rants comédiens qui prennent
la direction de Los Angeles
partage l’espoir de se chauffer
à un même bref soleil. C’est
dire que la mort y est partout.
Y compris sous sa forme la
plus courante: l’échec.

Pierre Yergeau, pour son 
12e titre (son premier chez Qué-
bec Amérique, tous les autres
ont été publiés depuis 1992 à
L’Instant même), déplace sa
mélancolie et ses balades sous
la pluie parmi d’autres nuages.
Conséquences lyriques est une
dérive immobile dans le «cœur
spirituel des États-Unis». 

L’auteur de L’Écrivain public
et de La Désertion y convoque
une constellation de person-
nages, multiplie les angles et
les fausses pistes pour nous
pondre une histoire qui est elle
aussi, à sa façon, enveloppée
d’un smog épais.

Un écrivain québécois (sor-
te d’alter ego de l’auteur)
«échoue» à L.A. après avoir
été invité par un producteur
de Hollywood à scénariser Ly-
rical Consequences, de Kate
Pratt, écrivaine et journaliste
au destin tragique. Un roman
sur les mensonges léchés de
l’Amérique, dans lequel un
écrivain est poursuivi par une
organisation secrète pour la-
quelle il rédigeait des scéna-
rios de meurtre.

Les semelles prises dans le
bitume ramolli durant le jour,
paralysé par les hallucinations
cathodiques à l’heure la plus si-
lencieuse de la nuit, l’Auteur a
la flamme vacillante.

Le roman éclaté et touf fu
nous en fait voir de toutes les
couleurs: un sosie de John
Wayne, un tueur en série
convaincu de l’existence d’une
vaste conspiration extrater-
restre qu’il a la mission person-

nelle de combattre, une paire
d’enquêteurs motivés, une as-
sociation de suicidaires fortu-
nés, un alligator qui parle. Et
un écrivain québécois en chute
libre, de plus en plus convain-
cu de l’inutilité de toutes
choses — au premier rang des-
quelles figure l’écriture.

Roman «écrit par spasmes et
jets tandis que je me confondais
en tristesse», nous confie le nar-
rateur, qui ajoute plus loin,
sans cligner des yeux, qu’un
livre ne devrait se terminer
que par la mort de l’auteur, se-
lon les «conséquences lyriques
qui découlent des lois esthé-

tiques d’Aristote». Une cathar-
sis exemplaire.

Chez Yergeau, vieillir, mourir
et perdre sont les conjugaisons
différentes d’un seul et même
verbe. «Le temps a un poids. Il est
lourd, chaud et sale. Il vous étouf-
fe.» Hanté par l’échec et le passa-
ge du temps, lourdement bluesé
et «aquoiboniste», Conséquences ly-
riques fait un triste constat sur la
vie tout en interrogeant les méca-
nismes complexes — et peut-être
vains — de toute création.

«Est-ce que le roman sert à re-
donner une forme au chaos de
nos vies?» Au final, le chaos de
ce roman dubitatif, qu’il soit ou

non voulu entièrement, avec sa
multitude éclatée de person-
nages et d’histoires désamor-
cées, résonne comme la seule
réponse possible à cette ques-
tion quasi proustienne. 

Pour la «petite musique» de
Yergeau et l’amour des voyages
sans destination.

Collaborateur du Devoir

CONSÉQUENCES
LYRIQUES
Pierre Yergeau
Québec Amérique
Montréal, 2010, 344 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Pierre Yergeau et les bleus de L.A.
Un roman éclaté et touffu qui nous en fait voir 
de toutes les couleurs

Si Céline m’était lu
«L’amour, c’est l’infini mis à la
portée des caniches et j’ai ma di-
gnité, moi!» Cette langue parlée,
proche de l’argot, que Louis-Fer-
dinand Céline met dans la
bouche de ses personnages de
Voyage au bout de la nuit, fera
scandale en 1932. Une langue
qui se prête maintenant diable-
ment bien à l’exercice de la lectu-
re publique. Pour commémorer
le cinquantenaire du décès du

médecin et auteur de Mort à cré-
dit, le Studio littéraire invite le co-
médien Alexis Martin à lire des
pages choisies de Voyage au bout
de la nuit. Le récit de l’engagé vo-
lontaire Ferdinand Bardamu, er-
rant de la misère de la Première
Guerre mondiale à la misère des
colonies africaines, a rasé le prix
Goncourt pour empocher finale-
ment le Renaudot. Alexis Martin
en fait la lecture à la Place des
Arts lundi 17 janvier à 19h30. 
– Le Devoir

B R È V E
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Pierre Yergeau change d’éditeur pour son 12e roman, Conséquences lyriques, publié chez Québec
Amérique.
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L I T T É R AT U R E

D A N I E L L E  L A U R I N

D ésenchantement, perte de
sens, de repères. C’est ce

qui ressort de cet assemblage
de brèves, de capsules, d’ins-
tantanés. Les textes, minima-
listes, font en général deux ou
trois pages, le temps d’une in-
cursion dans le quotidien d’un
ou deux personnages.

Plus on avance,
plus on s’enfonce
dans la déprime,
d’une certaine façon.
Rien de bien terrible
ne s’y passe, non.
Pas de grand événe-
ment tragique pour
autant, pas de lyris-
me non plus. Juste la
déprime ordinaire,
quotidienne.

Ils s’appellent Camille, Au-
drey, Christophe, Sarah... L’une
est la sœur de l’autre, l’un est
l’ex de l’autre, certains sont co-
pains. C’est ce qu’on va finir
par comprendre. On les retrou-
vera au tournant, vus par l’un
ou par l’autre, le plus souvent
par eux-mêmes.

Ils sont sans âge défini. Mais
on les devine jeunes, un pied
encore dans l’enfance. De
grands enfants, oui, c’est ainsi
qu’ils apparaissent. De grands
enfants moroses, insatisfaits de
leur vie. 

Ils pourraient bien former
une sorte de groupe-témoin de
la société actuelle. Ils sont étu-
diants ou non, la plupart occu-
pent des emplois abrutissants
en attendant. En attendant
quoi? Ils ne le savent pas eux-
mêmes, dirait-on.

À lui seul, le personnage de
Camille pourrait bien résumer

leur état d’esprit à tous. Quand,
prise d’une faim subite alors
que son frigo ne regorge que
d’aliments défraîchis, Camille
erre au milieu des allées d’un
supermarché, désemparée: «Je
cherchais quelque chose dont
j’aurais eu besoin. J’étais avide
de cette chose qui me manquait.»

Avides, c’est ça. Ils sont tous
avides de cette chose qui leur

manque dans un mon-
de où ils ne trouvent
pas leur place. Un mon-
de de pacotilles, de su-
permarchés, d’hyper-
consommation.

Un monde de dis-
tractions, de fuite en
avant, aussi. Où les
sensations for tes se
vivent dans les glis-
sades d’eau, les zoos,

ou par procuration, en vision-
nant un vieux film de Steven
Spielberg. Un monde vide et
triste, où l’on se console en
confectionnant un gâteau pour
soi seul.

Comment mettre du piment
dans sa vie? Les enfants mo-
roses de Fannie Loiselle sont
prêts à envisager toutes les so-
lutions. Pourquoi ne pas adop-
ter un python, et même, dormir
avec lui... quitte à prendre le
risque de se faire dévorer en
pleine nuit?

Le mieux serait peut-être de
changer de vie tout simple-
ment. Avec son voisin, par
exemple. Pourquoi ne pas
changer d’appartement avec
lui, on verra bien? 

On peut aussi s’inventer une
fausse vie dans un faux salon
de la section ameublement
d’un grand magasin: la télé y
est toujours allumée, et les di-

vans sont confortables.
S’emparer du bien d’autrui

n’est pas à dédaigner non plus:
quoi de plus excitant que de vo-
ler en pleine nuit des animaux
en plâtre sur les parterres d’in-
connus dans une banlieue...

Rien n’y fait, pourtant. Pous-
sées de tristesse incontrôlées,
mal à l’âme, désœuvrement:
c’est le lot quotidien de ces
jeunes marginaux qui flirtent
avec l’étrangeté.

Autant s’engouffrer dans un
labyrinthe de glace au mois de
février: «Je n’avais qu’à at-
tendre la fin de l’hiver. Les murs
du labyrinthe finiraient par
fondre, comme les glaciers, et
alors il y aurait autre chose.

L’horizon, l’herbe détrempée.» 
Sinon, quand l’horizon est

bouché, il reste quoi pour se
changer les idées et s’empê-
cher de pleurer? Les histoires
qu’on se raconte, peut-être. À
soi-même ou entre amis. Com-
me celle du lapin sans oreilles.
Vous connaissez? 

Résumons. Il était une fois un
lapin sans oreilles. Comment
faire pour être comme tout le
monde? Il était désespéré. Un
sage lui conseilla un jour «d’ar-
racher les oreilles d’un autre la-
pin et de se les coller sur la tête».
Mais comment se résoudre à
faire une chose pareille? Fin de
l’histoire.

Pour le reste: «La morale de

cette histoire, c’est ravale. Rava-
le, ma vieille. Dans la vie, on n’a
pas tout ce qu’on veut, mais ce
n’est pas une raison pour arra-
cher des oreilles.» 

Ce pourrait être la morale
du livre. Mais va savoir. La fille
à qui on a raconté cette histoi-
re recommence de plus belle à
pleurer ensuite. Pour rien,
pour tout. 

N’allez pas croire pour autant
que Les Enfants moroses fait
dans le larmoyant. Nous
sommes dans la distance, tout
le temps, dans la retenue. Pas
de bouton «émotions à tout
prix» sur lequel on appuie ici.

Bien sûr, les personnages vi-
vent à côté d’eux-mêmes. Le

sens de leur vie, de ce qu’ils
font sur terre, leur échappe.
Mais pas question de poser sur
eux un regard complaisant, pas
question de s’apitoyer. 

Au contraire. L’auteure avan-
ce finement, sur le bout des
pieds. Peut-être même sourire
en coin. Elle aime, de toute évi-
dence, désarçonner. Son goût
pour l’insolite séduit. Et son in-
ventivité nous fait craquer.

Collaboratrice du Devoir

LES ENFANTS MOROSES
Fannie Loiselle
Éditions Marchand de feuilles
Montréal, 2011, 152 pages.

L’ère du vide revisitée par Fannie Loiselle

H U G U E S  C O R R I V E A U

Marie-Pierre Sirois habite «ces
pans de murs entre les voix»

et tend l’oreille afin de ressentir la
ville à partir de ce «luxueux cloître
laïque» où s’immiscent les bruits
errants, «à l’orée de Parc-Exten-
sion». Mais elle voyage aussi dans
Charlevoix, au nord de l’Alle-
magne ou en Lettonie. Ce qu’il lui
faut: arrêter la déroute, fixer les
moindres aspérités de la vie cou-
rante, de ce qui fait un quotidien
de building, de ville ou de déplace-
ment, retenue au bord de la lu-
mière et de l’émotion.

Sa parole a une véritable jus-
tesse parce que le tremblement
des vies soulève sa poésie. Ma-
rie-Pierre Sirois, entre la fenêtre
et le frigo, dans son appartement
aux effluves de nourriture, tente
de vivre à bout de bras, la main
ouverte sur les choses quoti-
diennes, appelée par les fractures
insolites de l’intime. À Montréal,
dans un refuge forestier ou en
bateau, dans ces lieux plus ou
moins clos, elle se tend vers la
nature, appel irrésistible, pous-
sée urgente pour saisir l’éclat du
cœur. Survie à fleur de terre ou
d’eau, parole quémandeuse de-
vant l’ailleurs. Car la solitude
pèse et séduit, car devenir dor-
meuse du temps qui passe in-
quiète: ne reste plus que la veille
entre les sensations, entre les
mots, interstices qui ouvrent les
sens à la survie; en fait: «mettre
[son] regard à l’abri», devant ce
«cube de résonance (la société)»,
comme le dit le titre d’une des
parties du recueil.

Belle entrée en poésie pour
Marie-Pierre Sirois, qui nous
offre un livre cohérent et dense,
portée qu’elle est par ce désir
d’entendre et de saisir toutes
émotions.

Le cœur fragile
Périlleux projet que celui de té-

moigner de la maladie de son en-
fant dans un recueil de poésie!
Projet risqué auquel s’est attaqué
Jean-François Caron dans Vers-
hurlements et barreaux de lit, re-
cueil dont le si mauvais titre à lui
seul ferait fuir quiconque. Mais

voilà, le défi est relevé non sans
grâce, puisque le poète sait tra-
duire ses angoisses avec des
mots tout aussi amoureux que
percutants. Avant même que le
fils naisse malade du cœur, il en-
tendait le fœtus bruyant, les batte-
ments fuyants de celui qu’il
«connaissai[t] par cœur». 

Ce livre appelle l’arsenal des
onomatopées, des percussions
sonores aptes à traduire un affole-
ment d’amour. Devant l’enfant
dans son bloc de verre, le père
murmure: «ensemble debout dans
le bip /des machines auxquelles tu
es branché / ensemble debout qu’on
se tienne debout /qu’on se tienne
debout — tous les deux sur tes
pieds». Le recueil est un appel à la
vie, à la survie d’un être dont tout
dépend.

Il ne fait aucun doute que le dé-
but de ce recueil touchera qui-
conque a vécu semblable angois-
se de voir naître un enfant impar-
fait, quiconque craint que ne lui
adviennent ce heurt et ce mal-
heur. Et, comme pour dépasser
ce trop-plein d’intimité, l’auteur
dérive et en appelle à d’autres en-
fants démunis venus de lieux loin-
tains, mais il fait aussi de son
propre enfant à l’organe brisé
l’image même de son pays sans
véritable existence, toujours fragi-
lisé de n’être pas encore et de
tendre vers soi. Et, sous l’œil bles-
sé d’une Eugénie symbolique, le
poète espère que son enfant gué-
ri soit à l’image future d’une ré-
surrection d’un autre ordre et qui
chante la vie commune.

Collaborateur du Devoir

RÉSOUDRE
ULTÉRIEUREMENT
Marie-Pierre Sirois
L’Hexagone, coll. «L’appel 
des mots»
Montréal, 2010, 112 pages

VERS-HURLEMENTS 
ET BARREAUX DE LIT
Jean-François Caron
Éditions Trois-Pistoles
Trois-Pistoles, 2010,
104 pages

POÉSIE

Marie-Pierre Sirois 
et Jean-François Caron,
de là où se vit le désir

Dans son dernier livre, Blas
de Roblès déboulonne Le
Matin des magiciens, qui fut
presque une bible pour une
génération de soixante-hui-
tards. Place à La Montagne
de minuit.

G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

Q u’est-ce que l’imagination,
sinon la faculté de rêver

sur les images, les mots, les
formes mentales? Ce serait
simple s’il n’existait pas, dans
cette activité naturelle, plu-
sieurs voies. Dans La Montagne
de minuit, Jean-Marie Blas de
Roblès examine ici une troisiè-
me voie, qui serait, après le vrai
et le faux, celle de la tricherie.

Dérive ou déviation, divagation
ou révision? La Montagne de mi-
nuit se penche sur l’acte d’imagi-
nation littéraire. Ce roman pré-
sente une thèse: à nous de la re-
construire. Une double fiction,
reliée par une lectrice, Rose, est
mise en abyme. Reprenant ce qui
la concerne, Rose va éventer des
secrets qui conduisent Paul,
l’écrivain, et elle-même, historien-
ne, à jongler avec la vérité.

L’écriture, simple acte de vie,
établit ici une curieuse relation
d’exclusion. L’exergue la résu-
me dans un upanishad: deux oi-
seaux compagnons s’agrippent
au même arbre, l’un mange une
figue, tandis que l’autre le re-
garde, médusé. Ce déséqui-
libre perdure et tient. 

L’embarras de raconter
Au début, il y a un menu sou-

venir d’enfance, remémoré par
Paul. Soudain, l’histoire bi-
furque, et le mystère change.
Blas de Roblès entrecoupe
l’exercice entre Paul et Rose
par le portrait d’un vieil érudit,
féru de lamaïsme tibétain, qui
entre dans la vie de Rose en y
instillant un mensonge et une
manipulation. 

Rose s’est liée à un mythoma-
ne, sans rien deviner. Et rien
n’aurait transpiré si Rose n’avait
pas permis à ce personnage
d’aller au bout de son menson-
ge. Au cours d‘un voyage qu’ils
font ensemble sur le toit du
monde, au Tibet, il lui fait ava-
ler une idée répandue, à savoir
qu’Hitler était adepte d’orienta-
lisme, etc.; ce vieux «savant»
meurt en prétendant qu’il a ap-

par tenu à des Brigades tibé-
taines nazies. 

L’histoire de Rose n’est donc
plus l’histoire de Rose, mais de
Paul, qui évente un «secret»,
entretenu malgré les dénoncia-
tions des historiens, ou plutôt
parmi certains historiens qu’il
pointe comme d’exécrables ro-
manciers. Cette étrange affaire
concerne la littérature. Pas tou-

te la littérature, mais celle des
élucubrations mythomanes
s’égalant «au très haut» de «la
montagne de Minuit», issue de
la Bible de Luther.

Comment se défaire 
des idées reçues 

Dans un second volet de La
Montagne de minuit, Blas de Ro-
blès fait la liste des livres à succès
qui, dans les années 1960 à 1980,
ont répandu l’idée fausse, pour-
tant démentie, que les nazis au-
raient ancré leur nationalisme
germain et leur judéophobie dans
un royaume occulte oriental. 

Il dresse ainsi son réquisitoire

à l’endroit des Gurdjieff et des
Blavastsky, avec leurs men-
songes himalayens, mauvais ro-
mans à venin. Pauvres Tibétains,
pris entre leurs symboles et les
dérapages de la crédulité! L’écri-
vain, en escamotant subitement
ces tristes idéologues, laisse Paul,
l’écrivain, aux prises avec Rose,
héritière d’un passé juif qu’il vou-
lait raconter, soudain emberlifico-

té dans une fa-
brication de
faux. 

C’est là
qu’on retrouve
l’auteur de Là
où les tigres
sont chez eux.
Ce nouvel ou-
vrage est com-

plexe, parce que démonstratif.
L’idée première d’une biographie
a avorté et rebondi. Là où une er-
reur de jugement s’est glissée
sous la forme d’un fantasme se-
cret, le double fond installé trou-
ve de nouveaux acteurs, un pu-
blic de gens eux-mêmes porteurs
d’un secret et coincés dedans. 

La Montagne de minuit s’ap-
parente à un montage de ciné-
ma. Sa narration dénonce une
légende tenace, l’idéologie per-
verse qui a culminé dans Le
Matin des magiciens de Louis
Pauwels et Jacques Bergier,
«un incroyable assortiment de
fables mêlant alchimie, extrater-

restres, phénomènes paranor-
maux et civilisations disparues»,
à la vie longue. 

Blas de Roblès n’a pas com-
plètement développé son court
roman. Mais il a ouvert le laby-
rinthe des illusions, symbolisé
par la roue spiralée d’un grand
mandala. Le narrateur pensait y
trouver le noyau résistant de
son histoire. En fait, tout lui a
échappé, et il se retrouve happé
par le vide, le ressor t d’une
mauvaise littérature faite des
sornettes du révisionnisme, de
fin du monde et d’une préten-
due cryptohistoire qui alimente
toujours la paranoïa antisémite. 

Ce roman pourrait être un
mandala: l’arrivée est un retour
à la case départ. Son message?
Parcourir avec rigueur les
images mentales, à commencer
par les illusions, «un miroir, une
impitoyable psyché qui reflétait
nos propres errements sur la voie
de la transformation». C’est une
voie à rebours, exigeante parce
qu’incluant l’échec, une véri-
table ascèse de l’imagination. 

Collaboratrice du Devoir

LA MONTAGNE 
DE MINUIT
Jean-Marie Blas de Roblès
Éditions Zulma
Paris, 2010, 150 pages

La troisième voie 

Première découverte de l’année: Les Enfants moroses, qui
marque l’entrée en littérature de Fannie Loiselle, 26 ans.
Signes particuliers: originalité dans le ton, dans la façon. Lé-
gèreté apparente, mais regard décalé sur le monde.

MATHIEU LESIEUR

Dans son premier roman, Fanny Loiselle explore le quotidien d’une génération avide de donner un sens à sa vie, dans un monde où
elle ne trouve pas sa place. 

STEPHANE DE SAKUTIN AGENCE FRANCE-PRESSE

Dans La Montagne de minuit, Jean-Marie Blas de Roblès examine la voie de la tricherie. 

La Montagne de minuit s’apparente 
à un montage de cinéma. Sa narration
dénonce une légende tenace, l’idéologie
perverse qui a culminé dans Le Matin
des magiciens de Pauwels et Bergier
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L I V R E S

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

R éédités dans la Pléiade en 2005, les Contes
des mille et une nuits s’enrichissent des

savoirs de la textualité con-temporaine. Ce
matériau, riche d’imagination et d’histoire, fa-
vorise l’appropriation littéraire; aussi Salim
Bachi, né à Alger en 1971, s’inspire-t-il à son
tour des aventures picaresques de Sindbad.
S’appuyant sur des Heures d’Espagne de Leo-
nardo Sciascia et des Carnets de Malte de Ril-
ke, il y campe un point de vue provocant sur
le monde actuel. 

En publiant ces Amours et aventures de Sind-
bad le marin, son cinquième roman, Bachi s’af-
filie à de grandes plumes. Son épopée, partie
d’Alger rebaptisée Carthago, met en scène un
Sindbad businessman, au parcours erratique, à

travers la Méditerranée, l’Europe, le Proche et
le Moyen-Orient, où il draine d’illusoires
conquêtes érotiques. 

Le sujet est en or, et percutant: voir le destin
douloureux des villes ruinées par la guerre,
poussant hors de chez eux ces réfugiés et émi-
grés parmi nous, cela inspire avantageusement
le conteur, doublé ici d’un polémiste talentueux
et efficace.

Lumières arabes
Le Sindbad de Bachi n’est pas seulement un

aventurier. Il est avant tout un symbole, qui
nous rappelle qu’être un écrivain engagé, au-
jourd’hui, exige autant de connaissances que
d’audace. On se souvient d’Amin Maalouf, es-
sayiste et romancier libanais installé en Fran-
ce, qui rétablissait, dans Les Croisades vues par
les Arabes, quelques vérités à propos de nos
traditions aveugles. De même, Bachi porte un
jugement en tant qu’Arabe sur cette civilisation
judéo-chrétienne d’Occident, si prompte à s’en-
orgueillir de ses valeurs universelles. 

Sélectionné pour le Goncourt et le Renaudot,
ce roman foisonnant illustre à la fois les lec-
tures de Bachi, ses appartenances multiples et
sa large vision de la culture. Il démonte les
liens complexes entre les peuples du monde.
Des citations de Benoit XVI, par exemple, y
sont pointées pour leur caractère contestable,
dans le souci de renvoyer les actes de barbarie,
si nombreux encore, à la source des idéologies
qui favorisent la noirceur.

Voici un exemple des découragements de
Sindbad, arpentant les rues du vieux Tripoli,
alors qu’il vient de gourmander Robinson, un
plumitif d’Afrique, pour sa vanité: «J’entre dans
la mosquée, m’agenouille sur le tapis. Mon âme
est vide et mes mots sont insensés. Ils s’écument
dans le clair-obscur en chant sauvage. Je dévore
ma douleur et mes larmes. Je les bois. Elles sont
amères, je le vomis là, sur le tapis, dans le noc-
turne de l’âme. Je vomis ce monde comme un
marin après une mauvaise cuite.» De tous cô-
tés, il règne un goût de mort, une volonté de
domination. 

Le conte n’a pas oublié les Dormant, Chien
devenu Chose af famée, Cyclopes et autres
sbires d’un Chafouin Ier, chef algérien de la
terreur. Il a aussi ses Schéhérazade, Nausicaa,
Dulcinée et île de Mirage. Et puis la France de
Kaposi, l’Italie aux scandales, l’Amérique bu-
shienne, aux valeurs en dégringolade, font
une danse macabre. La culture, pourtant, n’a
jamais été aussi ouverte, et la parution même
de ce beau roman est un signe de vitalité très
stimulant.

Collaboratrice du Devoir

AMOURS ET AVENTURES DE SINDBAD
LE MARIN
Salim Bachi
Gallimard
Paris, 2010, 273 pages

LITTÉRATURE FRANCOPHONE

Le regard de l’Autre chez Salim Bachi

M A R I E - A N D R É E  L A M O N T A G N E

L e syndrome de Jérusalem est un mal qui
frappe régulièrement, paraît-il, le visiteur de

cette ville trois fois sainte, plusieurs fois millé-
naire. Il prend la forme d’un accès de fureur
mystique qui pousse le premier venu à prophéti-
ser la venue de Dieu. Rassurez-vous, Rachel, 23
ans, violoncelliste douée, fille du pays, New-Yor-
kaise d’adoption, n’en sera pas atteinte, même
si, dans les dernières et haletantes pages du ro-
man, tandis qu’elle fend la foule qui se presse
dans la Vieille Ville, certains passants, bouscu-
lés, auront envie de le croire.

Le Troisième Jour, de Chochana Boukhobza, fait
voir la ville à travers plusieurs prismes qui se téles-
copent avec bonheur sur le plan romanesque pour
mieux le faire dans la douleur sur le plan humain. Il
y a d’abord le regard que pose la jeunesse israé-
lienne sur les valeurs et les obsessions des aînés,
une jeunesse empêtrée malgré elle dans les rets
du passé et de l’actualité politique, ce qui ne l’em-
pêche pas d’être jeunesse: l’amour, l’amour, forcé-
ment contrarié, évoluant sur la crête de l’absolu,
parce que neuf, est un tourment. Et l’est depuis
toujours, comme le chante le Cantique des can-
tiques, magnifique et détonnant poème biblique, ici
repris en écho de manière à structurer le récit. 

Il y a le regard de la musique, ses exigences,
ses lois secrètement à l’œuvre — dans la reprise
du mot YHWH dans la Bible, dans la chanson
YMCA de Village People, et de tant d’autres ma-
nières. Rachel est musicienne. Ses dons pré-
coces lui ont valu très tôt d’être la protégée de la
grande violoniste Elisheva, qui subjugue et in-
quiète à la fois. Si, en 1990, sur fond d’intifada,
cette femme solitaire, vivant aux États-Unis, res-
capée d’Auschwitz où elle a perdu la foi, accepte

de donner un concert à Jérusalem, c’est aussi
parce qu’elle a machiné un plan en secret.

Regards croisés
Et il y a tous les autres regards qui se croisent

dans ce roman très peuplé. Ceux des vieux pa-
rents de Rachel, ceux de ses amis restés à Jérusa-
lem, celui de son frère Avner qui héberge le jeune
plongeur palestinien d’un restaurant alors que les
Territoires sont bouclés, ce qui le fera mal voir de
certains. Celui de la colorée Shula, voisine de ses
parents, qui sait, elle, à la différence d’une Rachel
déjà nord-américanisée, marchander rituellement
son raisin à la paysanne arabe qui remonte la rue,

le visage fermé, le panier sur la tête, un mari mé-
fiant à la traîne. Il y a le regard fervent des pèle-
rins qui affluent du monde entier au moment des
grandes fêtes religieuses, celui de Carlos, leur
guide israélien d’origine espagnol, juif marrane.
Ceux des très jeunes soldats de Tsahal qui se font
lancer des pierres par des gamins palestiniens
brûlants de haine. Celui, indulgent, comme reve-
nu de tout, d’un prêtre arménien en fauteuil rou-
lant. Ceux, résolus, faussement paisibles, de chas-
seurs de nazis aux aguets. Et tant d’autres: à Jéru-
salem, chacun vit sous le regard de l’autre, frères,
voisins, commerçants, police secrète, ennemis.

En croisant tous ces regards, le roman trace
une géographie lourde de sens, aux lignes en-
chevêtrées qui dévident leur pelote entre le
quartier Mahané Yehuda, la porte Dorée ou le

souk Khan el-Zeit, entre Tel-Aviv l’oublieuse et
Jérusalem, qui n’est que religions, atavisme,
histoires compliquées, haines recuites. «Tu
vois ces vestiges?» demande à Elisheva le guide
Carlos, en l’introduisant, privilège de guide,
dans le chantier de fouilles établi dans la
controverse, sous l’esplanade des Mosquées
d’Omar et d’al-Aqsa, reconduisant ainsi, dans le
sous-sol de Jérusalem, les af frontements qui
ont lieu en surface. «Ma mémoire est dans le
même état. Sens dessus dessous.» 

Le lecteur regrettera de voir la romancière
céder parfois à la tentation de l’explication et
de la psychologie. Mais il applaudira aux réus-

sites d’un roman
qui rend justice à la
complexité de l’É-
tat d’Israël, à sa
précarité, tout en
saluant au passage
la culture des Juifs

de Tunisie. Ses réussites: une construction ri-
goureuse, une variation de plus en plus fié-
vreuse des points de vue à mesure qu’ap-
proche le dénouement, des scènes à mille
lieues du pittoresque, toutes choses qui réaffir-
ment la force de la fiction et donnent à voir de
l’intérieur une ville où, dans les faits, l’Histoire
ne connaît pas de dénouement et la variation
des points de vue paraît une impossibilité.  

Collaboratrice du Devoir

LE TROISIÈME JOUR
Chochana Boukhobza
Denoël
Paris, 2010, 416 pages 

ROMAN FRANÇAIS

Sens dessus dessous
Le roman de Chochana Boukhobza rend justice à la complexité 
de l’État d’Israël et à sa précarité

A N N E  M I C H A U D

A lors qu’on souligne par-
tout cette semaine le pre-

mier anniversaire du tremble-
ment de ter re qui a frappé
Haïti en janvier dernier, les
éditions Scholastic font pa-
raître un album jeunesse qui
célèbre la joie de vivre et la
résilience des enfants haï-
tiens. Huit jours – Un enfant à
Haïti raconte l ’histoire de 
Junior, un garçon de sept ans
qui se trouve coincé sous les
décombres.

Jour après jour, incapable
de bouger, le garçon s’évade
en pensée et recrée dans sa
tête les jeux qui meublent ha-
bituellement ses journées. Se
succèdent ainsi dans l’imagi-
nation de Junior des par ties
de billes, de cache-cache ou
de soccer endiablées, des mo-
ments de tendresse partagés
avec ses parents, une course
à vélo avec sa sœur ou le pur
plaisir de mordre dans une
mangue juteuse, de sentir la
pluie tiède sur son visage et

de chanter de tout son cœur.
Et la peur? Elle est là, on la
sent et on la vit avec le gar-
çonnet, par ticulièrement le
cinquième jour, alors que son
ami Oscar, pris sous les dé-
combres lui aussi, finit par
s’endormir pour ne plus ja-
mais se réveiller.

Le désir de vivre
La grande simplicité du tex-

te de l’écrivaine haïtienne Ed-
widge Danticat séduit dès les
premières lignes. Plutôt que
de se concentrer sur le dra-
me, la peur et le chagrin, elle
exprime le désir de vivre, plus
fort que tout, des enfants haï-
tiens. Et sous les crayons vi-
brants de couleurs d’Alix De-
linois, c’est une Haïti d’avant
le séisme qui revit, une Haïti
débordante de vie et de plai-
sir, à l’image de ces enfants
qui continuent aujourd’hui 
à jouer et à rêver à travers les
décombres.

Collaboratrice du Devoir

HUIT JOURS – 
UN ENFANT À HAÏTI
Texte d’Edwidge Danticat
Traduction française 
d’Hélène Pilotto
Illustrations d’Alix Delinois
Scholastic
Toronto, 2011, 32 pages
(6 ans et plus)

LITTÉRATURE JEUNESSE

Haïti : un enfant 
sous les décombres

Les Voyages de Sindbad le marin, ou Sindbad
de la mer, merveilleux conte des Mille et une
nuits écrit en arabe mais d’origine persane et
indienne, a connu une longue histoire de ré-
écritures. Combien de langues déliées, à
l’apogée de la civilisation musulmane au
Moyen Âge, y ont ajouté de leur cru! Dans
cette tradition, voici Amours et aventures de
Sindbad le marin, où revivent Bagdad et son
por t Bassora, aujourd’hui abîmés par la
guerre. 

Dans Le Jour du roi, prix de Flore, le roman-
cier Abdellah Taïa ne traite plus directement
de l’homosexualité, thème central de ses pré-
cédents romans, mais plutôt du rapport d’in-
égalité entre les classes sociales.

L I S E  G A U V I N

R omancier d’origine marocaine vivant à Paris,
Abdellah Taïa a obtenu en novembre dernier

le prix de Flore pour son troisième roman, Le
Jour du roi. Ce prix, créé en 1994 par Frédéric
Beigbeder, est octroyé chaque année à un jeune
auteur au cours d’un événement littéraire qui se
déroule dans le célèbre café de Saint-Germain-
des-Prés. Michel Houellebecq, l’actuel Prix Gon-
court, l’avait obtenu en 1996 pour Le Sens du
combat et Virginie Despentes, en 1998 pour Les
Jolies Choses. Cette fois, le jury a récompensé un
roman classique par sa forme, bien que non-
conformiste par son contenu.

Dans Le Jour du roi, le romancier ne traite
plus directement de l’homosexualité, thème cen-
tral de ses précédents ro-
mans, mais plutôt du rapport
d’inégalité entre les classes
sociales.

Deux adolescents, Omar
et Khalid, fréquentent le
même collège et dévelop-
pent une amitié particulière.
L’un, Omar, vient d’un quar-
tier pauvre de la ville;
l’autre, Khalid, est un fils de
riches et vit dans une mai-
son qui ressemble à un pa-
lais. La mère d’Omar a quit-
té la famille, laissant le père
désemparé, alors que le
père de Khalid s’of fre une
jeune servante, Hadda, com-
me maîtresse, avec l’appro-
bation tacite de sa femme.
Par un curieux hasard, c’est
ce même Khalid qui sera désigné pour aller ren-
contrer le roi du Maroc, Hassan II, au moment
du passage de celui-ci. Omar, dépité, en veut sur-
tout à son ami de lui avoir caché la vérité jusqu’à
ce que la nouvelle soit annoncée officiellement à
tous les élèves. Lorsque le jour de la visite du roi
arrive, les adolescents tentent de renouer leur
amitié en accomplissant un rituel étrange. Peine
perdue semble-t-il, car ils ne retrouvent pas faci-
lement l’état de grâce qui présidait auparavant à
leur relation.

Le roman s’ouvre sur un rêve d’Omar donnant
à voir le roi nu et entouré de plusieurs femmes
habillées de blanc. Il se clôt sur l’évocation du
sort de la servante Hadda, chassée parce que le
maître est devenu las de ses services. Ces deux
scènes affichent la dimension politique d’un livre
dont l’intérêt réside avant tout dans la description
de deux modes de vie fortement contrastés, celui
des riches et celui des pauvres, entre lesquels au-
cun espace mitoyen ne paraît possible. La jalousie
d’Omar ne lui appartient pas en propre: elle ren-
voie au ressentiment qu’éprouvent tous les dému-
nis de la terre devant leur incapacité à modifier
leur situation. Dans ce roman, la société marocai-
ne du temps de Hassan II — décédé en 1999 —
est présentée comme sclérosée et bien installée
dans ses privilèges. Le tragique vient du fait que
les adolescents eux-mêmes sont prisonniers de
ces schémas qu’ils n’arrivent pas à dépasser. 

Roman en demi-teintes, où les zones d’ombre
alternent avec quelques taches de lumière, Le
Jour du roi est aussi un roman familial dans lequel
l’image de la mère, en négatif, est mise en balan-
ce avec celle du père, dont le désarroi est rendu
en des pages de grande sensibilité. Un certain ly-
risme traverse tout le récit, permettant à l’auteur
d’éviter de justesse le piège du roman à thèse.

Collaboratrice du Devoir

Les nantis 
et les autres 

Le Troisième Jour fait voir la ville à travers plusieurs prismes
qui se télescopent avec bonheur sur le plan romanesque pour
mieux le faire dans la douleur sur le plan humain

Le jury du
prix de Flore
a récompensé
Le Jour du
roi, un roman
classique 
par sa forme,
bien que non-
conformiste
par son
contenu



«C’ est un pays sympa, le Cana-
da, déclare Tucker Carl-
son, commentateur conser-

vateur vedette de la station américaine CNN, en
décembre 2005. C’est un peu comme un cousin
attardé qu’on voit à l’Action de grâce. On lui ta-
pote gentiment la tête. Il n’est pas méchant…
Mais, franchement, personne ne le prend au sé-
rieux.» L’année précédente, le même Carlson
déclarait que le Canada, au fond, «c’est une ver-
sion made in Taïwan des États-Unis». Résumait-
il, ce faisant, l’opinion majoritaire américaine au
sujet du Canada?

Journaliste canadienne-anglaise qui vit main-
tenant à Los Angeles, Chantal Allan explore la
question dans Bombardons le Canada! et autres
propos désobligeants relevés dans les médias amé-
ricains. On connaît bien le «Québec bashing»,
ou dénigrement systématique du Québec, en
provenance du Canada anglais. L’antiamérica-
nisme, dans ses versions québécoise, canadien-
ne ou internationale, a souvent été étudié. Il
n’en va pas de même, toutefois, du «Canada ba-
shing», ou de l’anticanadianisme, cette «attitude
hostile à la spécificité canadienne, à l’être cana-
dien», pratiqué aux États-Unis. Le projet de
Chantal Allan est donc original et instructif. Les
journaux nationaux étasuniens comme le New
York Times, le Chicago Tribune, le Los Angeles
Times, le Washington Post et le Wall Street Jour-
nal servent de sources principales à l’essayiste
dans cette entreprise.

Des frictions anciennes
Les frictions entre le Canada et les États-Unis

ne datent pas d’hier. Les Américains, explique Al-
lan, n’ont jamais vraiment pardonné aux Cana-
diens de ne pas les avoir accompagnés dans leur
révolte contre la Grande-Bretagne en 1776 et lors

de la relance de cette dernière en 1812. Malgré
tout, par la suite, les relations entre les deux pays
sont demeurées plutôt stables. Les liens qu’ils
ont développés sont si étroits «qu’il serait mainte-
nant périlleux, pour la sécurité et la prospérité des
deux pays, de tenter de les dénouer». Il n’empêche
que des crises surviennent qui mettent à mal ces
relations de bon voisinage.

La naissance officielle du Canada, en 1867, in-
quiète certains commentateurs américains. On
craint que cette monarchie constitutionnelle ne
menace le régime républicain. Le Canada, alors,
dans les quotidiens du Sud, est souvent décrit
comme «le pays le plus froid du monde», mais le
Chicago Tribune suggère néanmoins de l’an-
nexer. Les Fénians, d’anciens combattants d’ori-
gine irlandaise de la guerre de Sécession, souhai-
tent même prendre le pays en otage pour
l’échanger à la Grande-Bretagne en retour de l’in-
dépendance de l’Irlande. Déjà, à l’époque, le fort
exode canadien vers les États-Unis en inquiète
plusieurs. Les Canadiens sont honnêtes et tra-
vaillants, disent-ils, mais «quelque peu primitifs».

La négociation d’un traité de réciprocité, ou
de libre-échange, en 1911 sera un temps fort
des relations canado-américaines. Aux États-
Unis, quelques politiciens suggèrent de profiter
de l’occasion pour annexer le Canada. Les
conservateurs canadiens, eux, s’opposent au
projet de Laurier qui mènerait, croient-ils, à
une rupture avec la Grande-Bretagne. Le projet
de loi sera finalement adopté par les Améri-
cains, mais l’affaire échouera quand les conser-
vateurs de Borden seront élus. «Jamais nous ne
les aurions crus aussi sots», écrira le New York
Times, en parlant des Canadiens.

La période 1953-1968 est marquée par la révo-
lution cubaine, l’affaire des armes nucléaires en
sol canadien et la guerre du Vietnam. En 1960, le
refus canadien de respecter l’embargo américain
imposé sur les exportations à destination de
Cuba sera considéré par le Chicago Tribune com-
me une «trahison digne de Judas». À la même
époque, la volonté américaine d’installer des
armes nucléaires en sol canadien fait débat. Les
libéraux de Pearson sont pour et les conserva-
teurs de Diefenbaker, contre. La victoire des pre-
miers, en 1963, réglera l’affaire selon le désir

américain. Pearson, toutefois, en plaidant pour
une suspension des frappes aériennes et pour
des négociations de paix au Vietnam, soulèvera
l’ire du président Johnson, qui l’aurait même pris
au collet en lui hurlant: «Vous n’avez pas fini de
foutre la merde dans les affaires?»

Les années Trudeau laisseront les Américains
dubitatifs. D’abord fascinés par ce premier mi-
nistre qui est «une version canadienne des Kenne-
dy», les commentateurs déchanteront vite. On
évoque ses «sympathies pour des valeurs socia-
listes» et on craint sa «Troisième Voie», qui propo-
se de réduire la dépendance du Canada à l’égard
des États-Unis. Sa «riposte musclée» aux événe-
ments d’Octobre 1970 sera unanimement encen-
sée, mais ses amitiés cubaines et chinoises se-

ront accueillies avec une certaine agressivité.
L’élection de Mulroney, en 1984, rassurera les
gauchophobes du Sud.

L’après-11-Septembre
Les hostilités verbales reprendront en sep-

tembre 2001. L’appui des Canadiens, au moment
des attentats contre les tours du World Trade
Center, sera apprécié, mais cette reconnaissance
n’empêchera pas que se répande la fausse ru-
meur selon laquelle les terroristes seraient
d’abord passés par le Canada. Quand Chrétien
refusera d’envoyer les troupes canadiennes en
Irak, Pat Buchanan, ancien candidat républicain,
parlera du «Canadistan soviétique». Jonah Gold-
berg, un autre commentateur conservateur, trai-
tera les Canadiens de «lâches» et suggérera, dans
une blague de mauvais goût à la Sarah Palin, de
bombarder un peu le Canada pour le forcer à se
réarmer. En guise de réplique, la directrice des
communications de Chrétien traitera Bush
d’abruti et la députée libérale Carolyn Parrish ex-
primera son ras-le-bol de «ces salopards d’Améri-
cains». La commentatrice américaine de droite
Ann Coulter précisera, elle, qu’elle ne déteste
que les Canadiens... français!

Pour expliquer les outrances anticana-
diennes des médias américains depuis 2001,
Chantal Allan évoque la prolifération des ré-
seaux médiatiques et le développement parti-
san du traitement de l’information qui l’accom-
pagne, de même que la raréfaction des corres-
pondants américains au Canada et la montée de
l’ignorance qui s’ensuit. En montrant le ridicule
auquel nous expose cette dernière, Chantal Al-
lan signe ici un essai à la fois amusant, éclairant
et préventif.

louisco@sympatico.ca

BOMBARDONS LE CANADA!
ET AUTRES PROPOS DÉSOBLIGEANTS RELEVÉS
DANS LES MÉDIAS AMÉRICAINS
Chantal Allan
Traduit de l’anglais par Catherine Ego
PUL
Québec, 2010, 180 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Quand les Américains mangent du Canadien

M A R C E L  F O U R N I E R

En 1988, dans le cadre
d’une émission radiopho-

nique à France Culture, Ro-
ger Chartier s’entretient avec
Pierre Bourdieu. Une conver-
sation où se mêlent complici-
té et dif férences discipli -
naires: le premier est histo-
rien et professeur à l’École
des hautes études en scien-
ces sociales, et le second, so-
ciologue et professeur au Col-
lège de France. 

Aujourd’hui, huit ans après
la mort de Bourdieu, les cinq
entretiens paraissent intégra-
lement dans un petit l ivre.
Une excellente idée, et cela
pour au moins deux raisons.
Primo, on découvre un Pierre
Bourdieu énergique, drôle,
passionné, ironique avec lui-
même et avec les autres. Se-
cundo, on voit  un Pier re
Bourdieu qui, au cœur de la
polémique que soulèvent ses
ouvrages, de La Distinction à
Homo academicus ,  répond
aux crit iques et clarif ie
quelques notions centrales
(champ, d’habitus, etc.) en
donnant quelques exemples
concrets d’analyse sociolo-
gique: le peintre Manet et le

commencement de l’ar t mo-
der ne, l ’écrivain Flauber t
comme «le plus sociologue des
romanciers» ou le philosophe
Heidegger et le nazisme.

«Le monde me comprend,
mais je le comprends.» Pierre
Bourdieu cite dans ses
propres mots cette phrase de
Pascal afin de liquider les op-
positions «bêtes» qui opposent
individu/société et subjecti-
visme. De même, à ceux qui
lui reprochent le déterminis-
me de sa perspective sociolo-
gique, il rétorque: «Je dirais
que nous naissons déterminés
et que nous avons une petite
chance de finir libres. Nous
naissons dans l ’ impensé et
nous avons une toute petite
chance de devenir des sujets.»
De belles formules!

Enfin, souvent identifié à
une sociologie a-historique,
Bourdieu se défend d’avoir
négligé l’histoire, mais l’his-
torie qui l’intéresse est une
histoire faite,  non pas de
continuité, mais de disconti-
nuité (avant/après la consti-
tution du champ artistique au
début du XXe siècle).

Sociologie et histoire
La sociologie se trouve ce-

pendant dans une situation
plus dif ficile que l’histoire,
car le sociologue vit au temps
présent dans la société qu’il
obser ve. Aussi Bourdieu re-
connaît-il que «la sociologie
n’est pas toujours faci le à
vivre». «Nous sommes toujours
sur des terrains brûlants.» Ce
qui manifestement ne l’en-
nuie pas, car il a de la science
une conception qu’il qualifie
énigmatiquement «d’assez mi-
litante, ce qui ne veut pas dire
“engagée”, du tout». La socio-
logie doit, selon lui, «répondre
à des questions extrêmement
impor tantes», ou tout au
moins elle a le devoir de po-
ser ces questions, et de le fai-
re mieux que ne le feraient
des journalistes ou des es-
sayistes. Aussi ne faut-il pas
s’étonner si la sociologie est,
et c’est sa force, une discipli-
ne qui dérange.

Collaborateur du Devoir

LE SOCIOLOGUE 
ET L’HISTORIEN
Pierre Bourdieu 
et Roger Chartier
Agone et Raisons d’agir
Marseille, 2010, 104 pages

Entretiens avec Pierre Bourdieu

La sociologie, une discipline qui dérange
Un Pierre Bourdieu énergique, drôle et passionné répond aux questions de Roger Chartier

S É B A S T I E N  V I N C E N T

«L e repas gastronomique
français» a fait son en-

trée au patrimoine immatériel
de l’humanité de l’UNESCO en
novembre dernier. Cela nous
rappelle que la cuisine tient
certes de la nature, mais aussi
de la culture. Cet art difficile,
ses techniques, ses documents,
ses artisans constituent un pas-
sionnant objet d’histoire, com-
me le démontre cet essai paru
en 2005, aujourd’hui réédité en
livre de poche et récemment
désigné par le jury des Gour-
mand Awards France comme le

meilleur ouvrage d’histoire culi-
naire de l’année. 

L’histoire de l’alimentation
doit beaucoup à Jean-Louis
Flandrin, qui en a profondé-
ment renouvelé les méthodes
d’analyse à partir de sources in-
exploitées avant lui. Patrick
Rambourg, fils de restaura-
teurs, cuisinier lui-même et pro-
fesseur d’histoire des pratiques
culinaires et alimentaires, s’ins-
crit dans le sillon tracé par son
prédécesseur. Pédagogique et
accessible, son propos érudit
assaisonné d’anecdotes montre
«comment la cuisine française a
acquis une renommée interna-

tionale, tout en devenant une
spécificité culturelle reconnue
par tous». 

Cette cuisine, simple dans
son origine, s’est raf finée au
cours des siècles en suivant
une constante, celle de la re-
cherche du goût des aliments.
S’il existait des préférences
gustatives et des par ticula-
rismes alimentaires dès la fin
de l’époque médiévale, on ne
pouvait alors parler d’une iden-
tité culinaire française. L’idée
de la supériorité de l’art gas-
tronomique français apparut à
la Renaissance. Le goût se
transforma, la consommation

de sucre augmenta et le beur-
re fit son entrée dans les trai-
tés de recettes que l’auteur cite
abondamment, depuis la ver-
sion primitive du Viandier, le
plus célèbre recueil du Moyen
Âge, jusqu’à ceux de la «nou-
velle cuisine française» des an-
nées 1970, aujourd’hui consi-
dérée comme classique. Quant
au début de l’hégémonie du
«modèle français», il corres-
pond, avance Rambourg, au
rayonnement linguistique et
culturel de la civilisation fran-
çaise au temps où Louis XIV et
sa cour fascinaient tant les
élites européennes. Cette hé-

gémonie perdura pendant plus
de trois siècles. 

Le rôle des chefs
Si la cuisine française a mar-

qué l’histoire mondiale de la
table, cela est dû en grande par-
tie au rôle de chefs comme Anto-
nin Carême, Auguste Escoffier
et tant d’autres qui, par l’écriture,
le geste et la parole, codifièrent
et transmirent leurs savoir-faire.
Rambourg leur accorde une pla-
ce de choix, ainsi qu’au dévelop-
pement des ustensiles, de la res-
tauration et des bonnes ma-
nières, sans oublier les chroni-
queurs, les auteurs de guides

gastronomiques, les serveurs,
sommeliers et convives. Seul bé-
mol à cet ouvrage qui se laisse
dévorer, le lecteur plus gour-
mand aurait certainement appré-
cié une bibliographie substantiel-
le plutôt que de devoir se susten-
ter uniquement des notes. 

Collaborateur du Devoir

HISTOIRE DE LA CUISINE
ET DE LA GASTRONOMIE
FRANÇAISES 
Patrick Rambourg 
Perrin 
Paris, 2010, 381 pages

L’art culinaire français au cours des siècles 
Un ouvrage fascinant qui se laisse dévorer...
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Quand Jean Chrétien refusa d’envoyer les
troupes canadiennes en Irak, Pat Buchanan,
ancien candidat républicain à la présidence,
parla du «Canadistan soviétique».

PIERRE VERDY AFP

Pierre Bourdieu photographié en public en octobre 1998, quelques semaines après la parution de
son ouvrage La Domination masculine


