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L’IMMORTALITE DE L’AME®

Le paradoxe de la vie huomaine

Représentons-nous I'é¢tre humain, non d'une fagon abstraite et
générale, mais de la mani¢re la plus coneréte possible, et la plus per-
somnelle. Pensons a ce vieil homme que nous avons connu depuis
des années, a la campagne, — ce vieux paysan avee son visage ridé,
ses yeux clairs qui ont contemplé tant de moissons et tant d’horizons,
sa longue habitude de la patience et la soufirance, de la pauvreté, du
dur travail. Ou pensons a ce gar¢on ou a cette fille qui sont de nos
parents ou de nos amis, dont nous connaissons bien la vie de chaque
jour, et dont le cher regard, la voix douce ou rauque est assez pour

réjouir notre cceur.  Rappelons-nous — rappelons-nous dans notre
ceeur — un seul geste de la main, ou le sourire des veux de 'étre

que nous aimons. Quels trésors sur la terre, quels chefs-d'ceuvre
de la science ou de l'art, pourraient payer les trésors de vie, de sen-
timent, de liberté et de mémoire, dont ce geste ou ce sourire est la
fugitive impression ? Alors nous percevons intuitivement, dans un
éclair intellectuel plus impéricux que le raisonnement, que rien au
monde n'est plus précieux qu'un seul étre humain. Je sais combien
de difficiles questions surgissent aussitot pour I'esprit, et je reviendrai
plus loin sur ces difficultés, mais pour le moment je veux seulement
retenir cette intuition simple et déeisive, grice a laquelle la valeur
incomparable de la personne humaine se révéle a nous. Au surplus,
saint Thomas d'Aquin nous avertit que la personne est ce qu'il y a
de plus noble et de plus parfait dans toute la nature.

Rien cependant, rien au monde n’est plus exposé, plus jeté a tout
risque, plus gaspillé que I'étre humain. Rien n'est dispers¢ avec moins

¢

(1) Texte de la conférence prononeée par M. Maritain, le 11 novembre, sous
les auspices de 1’ACFAS. Extrait d'un livre, De Bergson a Thomas d'Aquin, qui
paraitra aux Editions de la Maison Frangaise, New-York.
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d’attention et plus de prodigalité, comme si 'homme était un peu de
petite monnaie dans la main de l'insoucicuse Nature. A coup sur
c'est un crime de gicher des vies humaines plus cruellement et plus
dédaigneusement que des vies de betes de somme, et de les livrer a
Uimpitoyable volonté de puissance des ctats totalitaives ou d'insatia-
bles conquérants. Les transferts foreés de population, les horreurs
des camps de concentration, les assassinats en masse, les guerres d'as-
servissement dont nous avons ¢té témoins sont les signes d'un mé-
pris criminel de 'humanité porté a un degré qu'on n'avait jamais vu.
A coup sir c'est une honte aussi de contempler par le monde entier
les avilissantes conditions de vie imposées a tant d'étres humains dans
les taudis de la misere et de la famine. Comme Burke I'écrivait il y
a un siccle et demi, « le sang de 'homme ne devrait jamais étre versé
que pour racheter le sang de 'homme. 11 est bien de le verser pour
notre famille, pour nos amis, pour notre Dieu, pour notre pays, pour
notre espéee. Le reste est vanit¢; le reste est crime.» Mais s'il est
bien que le sang de I'homme soit versé pour sa famille, pour ses amis,
pour son pays, pour son espéce, pour son Dieu, cela méme est la preu-
ve que beaucoup de choses en vérité méritent que I'homme leur sa-
crific sa vie terrestre. Quelles choses ? Des choses d'une valeur
vraiment humaine et divine, des choses qui enveloppent et abritent
cette justice, cette liberté, ce respect sacré de la vérité, et de la dignité
de T'esprit, sans quoi l'existence humaine devient invivable; des cho-
ses qu'un homme peut et doit aimer plus que sa chair et son sang,
précisément parce qu'elles relevent de la grande ceuvre du rachat du
sang de I'homme.

Mais ce qu'il importe ici de mettre en relief, cest le fait que dans
ce travail obscur de l'espéce humaine, dans cet immense réscau de
solidarité dont chaque maille est faite d'effort humain et de risque
humain, et sert pour son infime part au mouvement de progres du
tout, il y a une infinité de choses, souvent de trés petites choses, pour
lesquelles les hommes s'exposent eux-mémes au danger et au sacrifice.
Souvent les motifs de tant de courage prodigue ne sont pas l'amour
ni la pure générosité, mais seulement l'énergie naturelle, ou la 1émé-
rité, ou l'envie de la gloire, ou le plaisir d'affronter des difficultés
nouvelles, ou le désir du risque et de l'aventure. Tout cela, cependant,
st entrainé dans le flot de surabondance et de don de soi qui jaillit
des sotirces de I'étre, et qui porte 'humanité vers son accomplissement.
Un savant risque sa vie pour une nouvelle découverte dans le royau-
me de la matiére, un pionnier pour fonder un nouvel ¢tablissement,
un aviateur pour perfectionner nos moyens de communication, un




IMMORTALITE DE L'AME 3

mineur pour extraire le charbon de la terre, un pécheur de perles
pour tirer de l'océan un ornement pour la beauté d'une femme in-
connue, un voyageur pour contempler de nouveaux paysages, un al-
piniste pour conquérir un morceau de sol. Quelle comparaison y
a-t-il entre le résultat a obtenir, qu'il soit important ou minime, et
le prix de la vie humaine qui est ainsi risquée, la valeur de cet ctre
plein de promesses, en qui sont déposés tant de dons irremplagables,
et que bien des cceurs peuvent aimer ? Mais quoi, a tous les coins de
I'activit¢ humaine la mort est embusquée. Chaque jour nous con-
fions notre vie et la vie de ceux que nous aimons au conducteur in-
connu d'une rame de métro, d'un avion, d'un autobus ou d'un taxi.
Ou il n'y a pas de risque il n'y a pas de vie. Une sagesse ou une civi-
lisation qui, entendant a contre-sens la valeur de I'étre humain, se
fonderait sur la crainte du risque et le culte de la sécurité courrait le
plus grand des risques, celui de la lacheté et de la stupidité. Les ris-
ques que 'homme prend a chaque instant sont la condition meéme de
sa vie, depuis ceux de la fondation d'une famille et de la procréation
jusqu'a ceux des engagements de la politique mondiale. Le gaspillage
de I'é¢tre humain est la loi de la nature; il est aussi un signe de la con-
fiance et de l'amour élémentaire que nous donnons chaque jour au
principe divin dont nous procédons, et qui a pour loi propre la sura-
bondance et la générosité.

Nous voila donc en face d'un paradoxe. D'un coté rien au monde
n'est plus précieux qu'une seule personne humaine, de l'autre coté
rien au monde n'est plus gaspillé que I'étre humain, plus exposé a
toutes sortes de dangers, — et c'est la une condition foncicrement nor-
male. Quelle est la signification de ce paradoxe ? Elle est parfaite-
ment claire. Ce qui nous est montré par la, c'est que '"homme sait
trés bien que la mort n'est pas une fin, mais un commencement. Il sait
tres bien, dans les profondeurs secrétes de son étre, qu'il peut courir
tous les risques, dépenser sa vie, et disperser ici-bas ses dons et ses
biens, parce qu'il est immortel. Le chant de la liturgie catholique de-
vant les corps des défunts répond a cette connaissance enracinée en
nous : wita mutatur, non tollitur. La vie est changée, elle n'est pas
otée,

I

La connaissance instinctive de Uimmortalité

Nous venons de le noter, il y a dans I'homme une connaissarce
naturelle, instinctive, de son immortalité. Cette connaissance n'est
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pas inscrite dans lintelligence de I'homme, elle est inscrite dans sa
structure ontologique; elle n'est pas enracinée dans les principes du
raisonnement, mais dans notre substance elle-méme. De cette con-
naissance-la l'intelligence peut prendre conscience d'une manicre in-
directe et par une certaine réflexion, un certain retour de la pensée
sur les reces de la subjectivité humaine; l'intelligence peut aussi igno-
rer cette connaissance instinctive, et rester inconsciente d'elle, car
notre intelligence est naturellement tournée ou « distraite » vers l'¢tre
des choses extéricures. Elle peut méme nier I'ame et I'immortalité,
en vertu d'un assortiment quelconque d'idées et de raisonnements.
Pourtant, quand l'intelligence d'un homme nie I'immortalité, cet hom-
me continue de vivre, malgré ses convictions rationnelles, sur la base
d'une supposition inconsciente et pour ainsi dire biologique de cette
immortalité méme, qu'il nic en méme temps dans sa raison. Bien que
de tels désaccords internes ne soient pas rares chez nous, introduisant
beaucoup de troubles, de déviations ou de faiblesses dans notre com-
portement, ils ne peuvent pas dissoudre ni anéantir les préréquisits
fondamentaux de ce comportement.

I.a connaissance intuitive dont nous parlons est une connaissance
commune et obscure. Quand un homme n'est pas un « intellectuel »,
autrement dit quand son intelligence, peu occupce d'idées, de science
et de philosophie, se laisse seulement guider par les tendances natu-
relles de notre espéce, cette connaissance instinctive se répercute na-
turellement dans sa raison. Il ne doute pas qu'une autre vie viendra
aprés la vie présente. Clest avee la réflexion que vient le doute. La
possibilit¢ de doute et d'erreur sur ce qui est naturellement inscrit
dans les assises fondamentales de l'existence humaine est la rangon
du progrés de notre espéce vers son accomplissement rationnel.  Une
rangon parfois trés lourde ! La solution n'est pas de tenter une sorte
de retour a la vie purement instinctive, comme D. H. Lawrence et
beaucoup d’autres l'ont révé. Une telle régression, au surplus, est
tout-a-fait impossible, et pourrait seulement mener, non a la nature,
mais a la perversion de la vie civilisée. [."homme n'échappe pas plus
A la raison qu'a I'histoire. La seule solution digne de I'homme n'est
pas une fuite en arri¢re vers l'instinct, c'est une fuite en avant vers la
raison, vers une raison qui 4 la fois soit bien équipée et connaisse la
vErité.

De la croyance instinctive de I'homme a son immortalité, qui
n'est pas une connaissance conceptuelle ou philosophique, mais vécue
et exercée, nous avons un signe frappant dans le comportement des
primitifs. Si loin que nous cherchions dans le passé, nous trouvons
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toujours la trace de rites funéraires, et d'un souci extraordinaire des
morts et de leur vie d'au-deld la tombe. Ce que nous savons des croyan-
ces des primitifs nous montre que leur croyance en l'immortalité
peut prendre les formes les plus étranges et les plus aberrantes. Par-
fois, comme dans les vieilles superstitions chinoises, les morts sont
terriblement redoutés, et les vivants doivent s'entourer de toutes sor-
tes de précautions contre leur malfaisance. Les idées, les raisons et
les explications au moyen desquelles les primitifs cherchent a jus-
tifier leur croyance et a imaginer la survie des morts nous semblent
baroques et souvent absurdes. Cette bizarrerie et cette absurdité des
mythologies primitives, dont Frazer s'affligeait avec la naiveté du
civilisé, sont facilement explicables. D'un coté le climat mental du
primitif n'est pas le climat de la raison, mais celui de I'imagination;
I'intelligence des primitifs, — une intelligence extrémement aigué
et éveillée, vitalement immergée dans la nature, — fonctionne dans
une espece de crépuscule ou l'imagination fait la loi. Ieurs concep-
tions sont réglées par la loi des images. ILorsque ce point est bien com-
pris, les mythes des primitifs paraissent moins absurdes, et méme plus
sages, que certains ethnologistes ne le croient. D'un autre coté, en
ce qui concerne l'immortalité, les conceptions du primitif ne sont pas
le résultat d'une enquéte rationnelle quelconque. Au contraire elles
traduisent seulement, selon le flux et le reflux de la pensée imagi-
native, une certitude substanticlle, — non intellectuelle, — qui lui
est donnée par la nature. Plus ses mythes sur I'aime et la survivance
apparaissent irrationnels et foisonnent de non-sens, plus fortement
ils témoignent du fait que sa certitude de la survivance est enracinée
dans des couches souterraines plus profondes et plus immuables,
bien que moins parfaites et moins fécondes, que le sol arable de la
raison.

Ou trouver l'origine de la connaissance naturelle et instinctive
de I'immortalité¢ ? Pour tacher de rendre compte de cette connaissance
nous devons considérer que les plus hautes fonctions de l'esprit hu-
main, en particulier les fonctions du jugement, s’accomplissent au
sein d'une conscience vitale et spontanée qui accompagne tout acte
achevé ou parfait de pensce. Cette conscience spontanée ou concomi-
tante doit étre soigneusement distinguée de la conscience consécutive
ou explicite. La seconde sorte de conscience — la conscience explicite
— présuppose un acte de réflexion spécial, au moven duquel l'esprit
revient sur lui-méme et produit des concepts réflexifs spéciaux, des
jugements réflexifs spéciaux portant sur ce qui se trouve au-dedans
de lui. La conscience concomitante ne fait rien de pareil. Elle ex-
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prime seulement l'intériorité a soi-méme, I'enveloppement de soi par
soi, propre a l'esprit humain; clle n'est que la lumicre diffuse de ré-
flexivité, — réflexivité vécue et exercée, non conceptualisée — au sein
de laquelle toute opération spirituelle s'achéve dans I'ame humaine.
Mais une telle conscience spontance, passant de nos actes intéricurs
a leurs principes, s'étend de proche en proche jusqu’au principe meme
et a la racine de toutes nos opérations mentales, elle atteint cette racine
comme quelque chose d'inconnu dans sa nature, connu seulement —
et cela suffit, au surplus — comme transcendant toutes les opérations
et les phénoménes psychiques qui procédent d'elle. Le Soi, le Soi supra-
phénoménal est ainsi atteint obscurément mais certainement par la
conscience spontanée, — dans la nuit au regard de toute notion ou
conceptualisation, avec certitude au regard de l'expérience. Cette
expérience d'un Soi supra-phénoménal — expérience non conceptuel-
lement formulée mais pratiquement vécue par lintellect — est la
donnée fondamentale, le roc de la conscience spontanée. Il y a ainsi
des clioses que notre intelligence sait avant de penser a elles. Cette
obscure connaissance est enveloppée dans tout acte achevé de pensée,
a quelque objet qu'il se rapporte. Quand la réflexion philosophique
forme et ¢labore l'idée du Soi, elle atteint par cette idée une réalité

que l'intelligence humaine connaissait déja — d’'une fagon purement
véeue et inexprimée — et qu'elle reconnait maintenant.

L'intelligence humaine connait aussi, de la méme maniére obscure,
que ce Soi supra-phénoménal vitalement saisi par la conscience spon-
tanée ne peut pas disparaitre, — précisément parce qu'il est saisi
comme un centre qui domine tous les phénomeénes qui passent, toute
la succession des images du temps. IEn d'autres termes, le Soi, le
Connaissant capable de connaitre sa propre existence, est supérieur
au temps. Toutes les perceptions et les images qui se succédent les
unes aux autres, composant le spectacle fluent de ce monde, peuvent
s'évanouir, comme il arrive dans le sommeil sans réves. Le Soi ne
peut pas s'évanouir, parce que la mort, comme le sommeil, est un
{vénement dans le temps, et parce que le Soi est au-dessus du temps,
a ¢té obscurément saisi comme tel dés le premier moment. Telle est
la vivace perception qui, — méme si elle reste informulée, a I'état
de sentiment intellectuel plutot que d’énoncé conceptuel, — est, croyons-
nous, a l'origine de cette connaissance instinctive de I'immortalité
humaine dont nous cherchons les causes.

Une autre observation doit étre faite, qui concerne cette fois les
aspirations propres au Soi plutot que la conscience spontanée que
nous avons de lui. Quand les philosophes considérent cette réalité
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métaphysique qu'on appelle Personnalité, ils établissent qu'une per-
sonne est essentiellement une totalité spirituelle, caractérisée par I'in-
dépendance. La personnalité est une perfection analogique et trans-
cendentale, qui n'est pleinement et absolument réalisée qu'en Dieu,
I'Acte Pur. Une personne est un univers a soi-méme, un univers de
connaissance, d'amour et de liberté, un tout qui de lui-méme ne sau-
rait étre subordonné a titre de partie qu'a ces sortes de touts auxquels
il peut se référer par la connaissance et par 'amour : car alors, et en
vertu de telles relations, la partie elle-méme est un tout en face du tout :
par la connaissance et 'amour I'homme est un tout, si infime partie
soit-il, devant le Tout divin trancendant, Bien commun séparé de
la création tout enticre; par la connaissance et I'amour, le citoyen
est un tout devant le tout de la communauté politique dont il est une
partie, et au bien commun duquel il est subordonné par les relations
du droit, de la justice et de I'amitié civique.

Aprés cela les philosophes sont conduits a distinguer dans la
personne humaine deux catégories d'aspirations essentiellement dis-
tinctes. Certaines aspirations de la personne sont connaturelles a
I'homme. Elles concernent la personne humaine en tant qu’elle posséde
une nature spécifique déterminée. D’autres aspirations sont des aspi
rations trans-naturelles. Iilles concernent la personne humaine en
tant méme qu'elle est personne et participe, selon son degré imparfait,
a la perfection transcendentale de la personnalité,

Maintenant, parmi les aspirations de la personne, il n'en est pas
de plus manifeste que 'aspiration a ne pas mourir. La mort, la des-
truction du Soi, n'est pas tant pour le Soi humain une chose effroyable
qu’une chose incompréhensible, impossible, une violence, une offense,
un scandale. N’étre pas est un non-sens pour la personne. Cela est
si vrai que bien que nous rencontrions la mort a chaque pas, bien que
nous voyions nos parents, nos amis mourir, bien que nous assistions
a leur mise en terre, cependant ce qui est souverainement difficile
pour nous c'est de croire a la réalité de la mort. Pourtant la personne
humaine n'échappe pas a la mort, et il semble ainsi que son aspiration
a I'immortalité est frustrée, qu'elle est une aspiration menteuse. Com-
ment cela est-il possible # Nous savons qu'une aspiration qui ne fait
qu'exprimer la structure méme d'un étre ne peut pas étre frustrée.

La seule voie a suivre est de distinguer, selon la distinction que
nous venons d'indiquer, ce qui est connaturel et ce qui est transna-
turel dans I'aspiration dont il s’agit.

Dans la mesure ol elle se rapporte a la partie spirituelle du tout
humain, a I'ame, I'aspiration a ne pas mourir est connaturelle a I’hom-
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me, et elle ne peut pas ¢tre frustrée. Dans la mesure ot elle se rapporte
au tout lui-méme, a la personne humaine composée de I'ame et du
corps, cette aspiration est une aspiration transnaturelle, elle peut étre
frustrée. Nous la voyons a chaque instant frustrée. Cependant elle
a beau souffrir le plus évident et le plus universel démenti, elle reste
présente en nous, elle en appelle & on ne sait quelle puissance, elle en
appelle au principe méme de I'étre pour on ne sait quelle sorte d'ac-
complissement par deld la mort, — par dela la corruption de ce corps
qui est une partie essentielle du tout humain et sans lequel I'ame in-
dividuelle n'est pas une personne a proprement parler, — par dela
toutes les évidences de la disparition de la personne, dissoute parmi
les luxuriantes apparences de la nature et des saisons, — par dela ce
monde méme dont l'existence et la durée est lide a la génération et a
la corruption des substances matérielles et apparait comme un défi a
la revendication d'immortalité de la personne humaine.

ITI

La connaissance philosophique de Uimmortalité

Nous avons parlé de la croyance instinctive et naturelle, vécue
et exercée, en l'immortalité de I'homme. Je voudrais maintenant
passer a la connaissance philosophique, a cette sorte de connaissance,
non plus instinctive et naturelle, mais rationnelle et ¢laborée, au moyen
de laquelle I'esprit humain peut atteindre, sur cette méme question de
I'immortalité, des certitudes parfaitement ¢prouvées, ou démontrées.

[a connaissance philosophique dont il s'agit ne reléve évidem-
ment pas du positivisme, qui semble un désespoir de la philosophie
plutot qu'une philosophie. Cependant Auguste Comte, le pére de tous
les positivismes modernes, sentait si fortement l'inévitabilité du pro-
bleme de I'immortalité, qu'il s'est efforeé¢ d'y répondre selon ses possi-
bilités, et qu'il a accordé un grand role, dans sa religion positiviste
de I'Humanité, a ce qu'il appelait l'immortalit¢ subjective, — 1'im-
mortalité par laquelle nous nous survivons dans la mémoire, la pensée
et I'amour de ceux qui nous ont connus et appréeiés. Ainsi les dic-
tionnaires, qui viennent au secours de la mémoire des hommes, de-
viennent les conservatoires de 'immortalité. Naturellement, en ce qui
concerne Auguste Comte lui-meéme, I'immortalité dont il jouirait de-
vait ¢tre I'éternelle gratitude de 'humanité tout enticre.

Nous sommes loin cependant de mépriser cette immortalité sub-
jective. D'étre gardé dans un esprit, d'étre en lui comme un de ses
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objets et selon le mode de sa propre existence, de durer dans les es-
prits comme quelque chose qu'ils connaissent et qu'ils se disent les
uns aux autres a la maniére d'un chant ou d'un conte, est une condi-
tion enviable pour les choses matérielles, et précisément la sorte d'im-
mortalité 4 laquelle elles sont destinées. Les événements de I'histoire
humaine sont dans l'attente de leur poéte et gémissent apres leur
épopée; ce monde sera immortel dans la mémoire des esprits immor-
tels, et dans les histoires qu'ils se raconteront les uns aux autres a
propos de lui. Mais si l'immortalité subjective est quelque chose,
c'est précisément parce qu'il y a des esprits immortels qui peuvent
recevoir en cux les images de ce qui est périssable. L'immortalité
subjective ne serait rien — ou une dérision — si I'immortalité « ob-
jective », l'authentique immortalité n'existait pas.

Les raisons philosophiques qui nous assurent de cette immorta-
lité peuvent étre exposées de la fagon suivante. LEn premier lieu,
I'intelligence humaine est apte a connaitre tout ce qui participe a
I'étre et a la vérité, l'univers entier peut étre inscrit en elle, — c’est-
a-dire que l'objet qu'elle connait a été préalablement dépouillé, afin
méme d'étre connu, de ses conditions existentielles de matérialité :
quel est le poids ou le volume de mon idée de I'homme ? Est-ce que
I'homme occupe un espace tri-dimensionnel ou effectue quelque trans-
formation d'énergie au-dedans de mon esprit ? Est-ce que le soleil
exerce une activité calorifique au-dedans de mon intellect ? Les ob-
jets de connaissance de l'intelligence humaine, pris non pas comme
choses existant en elles-méme, mais précisément comme objets dé-
terminant l'intelligence et unis a elles, sont immatériels.

Second point : telle est la condition de l'objet, telle est aussi la
condition de l'acte qui porte sur lui et qui est déterminé ou spécifié
par lui. L’objet de l'intelligence humaine est comme tel immatérie!;
I'acte de l'intelligence humaine est nécessairement immatériel lui aussi

Troisi¢me point : La puissance est de méme nature que son acte.
Puisque l'acte de la puissance intellectuelle est immatériel, cette puis-
sance clle-méme est aussi immatérielle. L'intelligence est dans 'hom-
me un pouvoir immatériel. Sans doute elle dépend du corps, et des
conditions du cerveau. Son activité peut ¢étre troublée ou empechée
par un accident physique, par un accés de colere, par un verre d'alcool,
par un narcotique. Mais cette dépendance est une dépendance extrin-
séque. Elle existe parce que notre intelligence ne peut pas agir sans
I"activité conjointe de la mémoire et de l'imagination, des sens in-
ternes et des sens externes, puissances qui sont toutes des puissances
organiques résidant dans un organe matériel, dans une partie spe-
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ciale du corps. Mais quant a lintelligence elle-méme, il faut bien qu’elle
ne soit pas intrinséquement dépendante du corps, puisque son activiteé
est immatérielle. L'intelligence humaine ne réside done pas dans une
partic spéciale du corps. Elle est invisiblement présente au corps tout
entier, non comme contenue par lui mais plutot comme le contenant.
Ille se sert du cerveau et elle a besoin de lui parce que les organes des
sens internes sont dans le cervean, mais le cerveau n'est pas l'organe
de l'intelligence, il n'y a aucune partie de I'organisme dont I'acte soit
Fopération intellectuelle.  Selon le mot d'Aristote, I'intelligence n'a
pas d'organe.

Iit voici le dernier point : puisque la puissance intellectuelle est
immatérielle, sa premiére racine substantielle, la substance méme dont
clle ¢mane et qui agit par son instrumentalité est immatérielle aussi.
Car ce n'est pas mon intelligence qui pense en moi, ¢'est moi qui pense
par mon intelligence. Il y a done en moi, dans ma chair et dans mes
0s, comme partie substantielle de moi-méme, une substance imma-
térielle. Une ame immatérielle doit étre la premicre racine substantielle
d'un pouvoir psychique immatériel.

[1"est concevable qu'une telle ime immatérielle possede, outre
ses facultés immatérielles, d'autres puissances ou activités de nature
organique ou matérielle. Car cette Ame immatérielle n'est pas seule-
ment un esprit, mais un esprit fait pour animer un corps, — en ter-
mes aristotéliciens une « forme substantielle », une entéléchic qui par
son union avee la maticére constitue une substance corporelle particu-
licre, I'étre humain. Mais il serait parfaitement inconcevable qu'une
ame « matérielle », cest-a-dire qui n'est que la forme substantielle
ou l'acte substantiel de la matiére, — une ame qui informe un corps
(comme les ames des animaux et des plantes sclon la philosophie
biologique d'Aristote) mais qui n’est pas un esprit ni une substance
¢t qui ne peut pas exister sans informer la matiére, — possede une
source d'opération ou une faculté, autrement dit agisse par une ins-
trumentalité, qui serait immatérielle, intrins¢quement indépendante
de tout organe corporel et de toute structure physique.

Nous n'ignorons pas que cette démonstration, comme toute dé-
monstration métaphysique, suppose une méthaphysique générale, ot
chacune des notions premicres auxquelles elle a recours soit elle-méme
fondée et justifice. Nous tenons cette métaphysique pour vraie, et cette
justification des notions premicres ici mises en ceuvre pour possible
et assurée. Nous avons seulement voulu donner, dans la perspective
d'une saine métaphysique et de la philosophie de I'étre, une descrip-
tion précise des étapes par lesquelles I'intelligence, considérant sa pro-
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pre nature, parvient dans 'ordre de la connaissance rationnelle a s’as-
surer de 'immortalité de 'ime humaine, comme d'une de ces vérités
trés hautes qui sont d’autant plus difficiles au travail de la raison
qu'elles sont plus spontanément saisies par I'instinet de la nature. Le
medium dont 'intelligence philosophique use pour cette démonstra-
tion est la notion dimmatérialité, la plus ¢trangere de toutes,
comme les conceptions des primitifs le montrent bien, — au fonction-
nement instinctif et spontané de la pensée imaginative.

Ainsi 'ame humaine est a la fois une ame, — c'est-a-dire le pre
mier principe de vie d'un corps vivant, — et un esprit, intrinsequement
indépendant de la matiére et done capable d'exister et de vivre s¢par¢-
ment d'elle. L'ame humaine a sa propre existence immatériclle et sa
propre subsistance immatcrielle; et ¢'est en vertu de cette existence et
subsistence immatérielles de 1'ame humaine que chaque ¢iément du
corps humain existe comme humain. L'immatérialité radicale des plus

hautes opérations de I'ame humaine, — de la connaissance intellec-
tuelle, de la contemplation, de I'amour et du désir et de la joie d’ordre
supra-sensuel, du libre arbitre, — est une preuve que cette ame est

spirituelle en elle-méme, et ne peut pas cesser d'exister et de vivre. Elle
ne peut pas ¢tre corrompue, puisqu'il n'y a pas de maticre dans sa
constitution, elle ne peut pas ¢tre désintégrée, puisque ¢tant sans ma-
ticre elle est simple et sans parties substantielles, elle ne peut pas
perdre son unité¢ individuelle, puisqu'elle subsiste d’elle-méme, ni son
énergie interne, puisqu'elle contient au-dedans de soi toutes les sour-
ces de ses ¢énergies. L’ame humaine ne peut pas mourir. Une fois
qu'elle existe, elle ne peut pas disparaitre, nécessairement elle existera
toujours, elle durera sans fin.

Chacun de nous est habité. Avec quel merveilleux respect devri-
ons-nous regarder tout ¢étre humain, si nous pensions a cette invisible
Psyché qui réside en lui et qui le fait étre ce qu'il est, et qui durera plus
longtemps que le monde, durera toujours, apres que sa figure charnelle
se sera évanouie | Comment nos yeux peuvent-ils contempler une per-
sonne humaine sans scruter anxieusement le mystere éternel qui vit
en elle ? Les premiers chrétiens baisaient la poitrine de leurs enfants
avec crainte et vénération, pensant a cette présence éternelle en eux.
[1s avaient quelque idée, quelque connaissance, moins légére et fragile
que la notre, de I'immortalité de I'ame humaine.

Nous venons de traiter de I'immortalité de I'ame humaine. Tou-
tes les certitudes dont la sagesse des philosophes fait état concernant
I'immortalité se rapportent a l'immortalité de 'dme humaine. Parce
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que la non-cessation dans 1'étre est la propric¢té naturelle de ce qui est
spirituel en nous. Mais que dire de ces aspirations de la personne hu-
maine a l'immortalité sur lesquelles j'ai insist¢ plus haut ? Ces as-
pirations ont affaire a la personne méme, a I'homme lui-méme, au
tout naturel composé de chair et d’esprit, et non pas a I'ame seule.
Au sujet de I'aspiration de I'homme a l'immortalité de 'homme, et non
pas seulement de 1'dme huwmaine, la raison philosophique a trés peu
de choses a dire.

D'un coté, la raison philosophique se rend compte qu'une ame
séparée n'est pas une personne, bien qu’elle subsiste en elle-méme.
Elle n'est pas une personne, parce que la notion de personne est essen-
tiellement la notion d'un tout complet et parfait. Le corps fait partie
intégrante du tout humain, et I'ame n'est qu'une partie de ce tout.
Qu'est-ce que serait la vie des ames séparées, si elles avaient & mener
une vie purement naturelle ? La vie tres piale d'un pile paradis, tels
les Champs-Elysées des anciens, avec leurs pales asphodéles. Les ames
sépardes, si elles étaient dans une condition purement naturelle, ne ver-
raient pas Dicu face a face, ce qui est un privilége surnaturel; elles
connaitraient Dieu par cette image de Dieu qu'elles sont elles-mémes,
et elles se connaitraient elles-mémes d'une maniére intuitive. Elles
seraient ¢blouies par leur propre beauté, la beauté d'une substance spi-
rituelle, et elles connaitraient les autres choses d'une fagon imparfaite
et confuse, dans le miroir de leur substance, selon que les autres
choses leur ressemblent. Mais cette connaissance resterait dans une
sorte de crépuscule, a cause de la faiblesse naturelle de l'intellect hu-
main. Au surplus toutes les puissances sensibles de I'ime humaine, la
mémoire sensible, limagination, l'instinct et la passion, aussi bien
que les sens externes, demeurent endormies dans I'ame séparée. En
telle sorte que s'il n'y avait pas pour une telle ame une compensation
et sur-compensation surnaturelle, I'heureuse vie qu'elle vivrait selon
sa condition naturelle serait une demi-vie et un demi-bonheur.

D'un autre coté, la raison philosophique comprend que puisque
I'ime humaine est naturellement faite pour animer un corps, une
sorte d'incomplétude, d'irréalisation et d'insatisfaction substantielle

doit rester dans I'ame séparée, a I'égard de cette autre moitié de 1'étre
humain dont I'ame, selon I'ordre méme de la nature, a a faire usage
pour ses propres fins et ses propres opérations, tout en lui conférant
consistence ontologique et activité. It conduite par ce chemin la rai-
son philosophique se demande si un tel désir de réunion au corps
n‘aurait peut-¢tre pas chance un jour d'étre accompli pour I'ime im-
mortelle ?
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Oui, au regard de la toute-puissance divine, il n'est pas impossible
de concevoir quelque future restauration de l'intégrité humaine, quel-
que miraculeuse ré-assumption du corps par l'ame, retrouvant sa
chair et ses os du seul fait qu'elle informerait de nouveau la ma-
tiecre. Mais la raison humaine peut sculement concevoir cette possi-
bilité; elle ne peut pas aller plus loin; et done, en ce qui concerne la
supréme aspiration de la personne a I'immortalité, a U'immortalité de
I'homme, la raison humaine s'arrcte, garde le silence, et réve.

Y

La personne et la mort

Cependant la question se pose inévitablement @ Iin fait, notre
aspiration a I'immortalité de la personne elle-méme restera-t-clle a
jamais insatisfaite ? Une telle question transcende le domaine philoso-
phique, le domaine de la raison humaine. Le probleme qui nous fait
face est d'ordre religieux, et il met en jeu les plus importantes, les plus
fonciéres conceptions religicuses de 'humanité.

Deux grandes conceptions s'affrontent ici. Illes représentent ce
qu'on doit regarder comme les deux seuls types possibles d'interpre-
tation religicuse de la vie humaine. L'une est la conception hindoue,
I'autre est la conception judéo-chrétienne.

La conception hindoue renonce a 'immortalité de la personne,
et enseigne la métempsychose ou transmigration des ames. L'ame est
immortelle, mais I'ame transmigre. A la mort du corps, elle passe
dans un autre corps, comme un oiseau dans une nouvelle cage, une
nouvelle cage plus ou moins noble, plus ou moins affligeante selon
les mérites ou démérites assemblés par 'ame durant sa vie précédente,
autrement dit selon P'automatique fructification de ses actes passés.
Ainsi il y a pour la méme ame une succession de personnalités comme
une succession de vies; chacune de ces personnalités s'évanouit pour
toujours, elle ne reparaitra jamais, tels les vétements usés dont un
homme se débarrasse de saison en saison. Le flux sans fin, la dispari-
tion irrémédiable des personnalités successives est la rangon de I'im-
mortalit¢ de 'ame.

[l y a contre I'idée de la transmigration des raisons philoso-
phiques fortes et décisives. L'argument essentiel est le suivant : la
transmigration suppose que chaque ame conserve son individualité
et passe cependant d'un corps a l'autre. Mais cela méme n'est pos-
sible que si I'ame n'est pas substantiellement une avec le corps. La
négation de l'unité substantielle de I'homme et la négation du fait
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que I'ame et la personnalité sont inséparablement jointes, — telle
ame, telle personnalité; telle personnalité, telle ame, — ces deux né-
gations sont nécessairement impliquées dans la doctrine de la trans-
migration. Ce qui revient a dire : la transmigration existe si I'homme
n'est pas homme; ou, comme disait Aristote, si l'art du joueur de
flite peut descendre dans la harpe et en tirer des sons. La vérité fon-
damentale concernant 1'étre humain, 'unité substantielle de I'homme,
est incompatible avec I'idée de la transmigration,

Cependant malgré la force de cette évidence philosophique, lidée
de la transmigration reste une tentation permanente pour la conscience
religicuse de 'humanité. Pourquoi cette tentation de métempsychose ?
A mon avis elle résulte du conflit qui existe entre l'idée de la rétribu-
tion des actes humains et l'idée de la briéveté, et de la détresse, de
I'inconsistence et de la folie de la vie humaine. Comment est-il pos-
sible qu'une malheureuse vie d’homme, avec toute son insignifiance,
ses aveuglements, ses miséres, débouche d'un coup sur ['éternité ?
Comment est-il possible qu'une rétribution éternelle, une fin éternelle
et immuable, soit fixée pour nous en vertu des bons ou mauvais mou-
vements d'un libre arbitre aussi faible et bizarre, aussi dormant que
le notre ? La disproportion est trop grande entre la Fin et les Moyens.
J'imagine que la pensée de I'Inde a ¢té saisie de découragement et
d'effroi devant une telle perspective et qu'elle s'est repliée, pour
ainsi dire, sur I'infinité du temps, comme si une série de vies nouvelles
offertes a la méme ame avait chance d'atténuer la disproportion que
je viens de signaler entre la précarité du voyage et l'importance du
terme.

Oui sans doute, mais alors il n'y a plus de fin ni de terme. Clest
devant I'horreur des réincarnations sans fin que l'esprit se trouve
placé. La loi méme de la transmigration devient une loi terrible, into-
lérable, de nouvelles souffrances, de nouvelles épreuves et de nouvelles
peines incessamment assumées au milieu d'un perpétuel surgissement de
nouvelles apparences évanouissantes et torturantes. L'idée du Nir-
vana arrivera alors comme un reméde. Mais le Nirvana n’est qu'une
délivrance du temps, il n'accomplit rien, ne possc¢de rien. Selon qu'il
est concu par la philosophie bouddhiste (je ne dis pas selon qu'il est
vécu en fait par telle ou telle ame contemplative) le Nirvana est seu-
lement une évasion, l'auto-destruction de cette transmigration méme
par ou l'immortalité de I'ame devait se réaliser, et qui maintenant s'a-
bolit elle-méme, et tout ensemble avec elle I'immortalité. La trans-
migration n’était pas une solution, elle était une évasion, une fuite,
et dont a son tour il a fallu s’évader.
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LLa conception judéo-chrétienne est une philosophie de la fin
derniére, et la philosophie de la fin dernicre est tout le contraire de la
philosophie de la transmigration. La poursuite de immortalit¢ par
un mouvement horizontal tout le long d'un temps sans fin, est tout 'e
contraire de I'accomplissement vertical de l'immortalité par la fruoition
d'une fin derni¢re éternelle et infinie, comme le Nirvana est tout le
contraire de l'entrée dans I'éternité ct de la possession de la vie sans
déclin. Et ce qui rend possible la conception judéo-chrétienne, ce
n'est pas seulement une vraie appréciation de la relation entre le temps
et I'éternité : allongez le temps autant que vous voudrez, ajoutez les
années aux annces, entassez les vies sur les vies, le temps restera
toujours sans commune mesure avec l'éternit¢; un millier de trans-
migrations est aussi peu devant I'éternité que la courte vie de ce pauvre
enfant; cette courte vie humaine est autant devant I'éternité qu'un
millier de transmigrations. Mais ce qui rend possible la solution
judéo-chrétienne c’est aussi et surtout le fait que la philosophie de la
fin dernicre y est enveloppée dans tout l'ensemble des vérités et des
mysteres de la révélation divine. Comprenons que Dieu est personnel,
qu'il est la Vie et la Vérité et 'Amour en personne; comprenons
qu'il y a un ordre surnaturel, et que le plus petit degré de grace, c'est-
a-dire de participation a la vie intime de Dieu, vaut plus que toute la
splendeur de cet univers étoilé; comprenons que Dieu a pris chair
dans le sein d'une vierge d'Isra¢l afin de mourir pour I'humanité
et d'infuser en nous la vie de son propre sang; comprenons que les li-
bres initiatives, les ressources, la patience ct l'ingéniosité de la misc-
ricorde de Dieu sont infiniment plus grandes que la faiblesse ou la
méchanceté de notre libre arbitre humain. Nous comprenons alors
que la disproportion entre la précarité du voyage et I'importance du
terme, sur laquelle j'insistais il y a un moment, est en réalité com-
pensée, et compensée avec exces et surabondance, par la générosité et
Vhumanité, comme dit saint Paul, de notre Dieu Sauveur. Parce que
I'homme ne se sauve pas lui-méme par son propre pouvoir. Clest Dicu
et le Christ qui sauvent I'homme par le pouvoir de la croix et de la
grace divine, et par la foi et la charité fructifiant en bonnes ceuvres.

Mais la conception judéo- chrétienne n'est pas seulement une phi-
losophie de la fin derniére; elle est aussi et en méme temps une philo-
sophie de I'immortalité de 'homme. Car c'est 'homme lui-méme, et
non pas seulement une partie de 'homme, qui est ordonné a cette fin
dernicre et doit y trouver I'accomplissement de son étre et la saturation
de toutes ses possibilités de désir. La conception judéo-chrétienne
affirme non seulement I'immortalité de I'ame, mais aussi I'immortalité
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de la personne humaine, du sujet humain tout entier : parce que la
grace parfait la nature et comble d'une fagon suréminente les aspi-
rations de la nature, et ces aspirations de la personne humaine que nous
avons appelées plus haut transnaturelles. Ce que les LEcritures sacrées
d’'Isra¢l mettent constamment au premier plan, ce qui leur importe
le plus, ce n'est pas tant I'immortalit¢ des ames que la résurrection des
corps. Clest la résurrection des corps que saint Paul a préchée @
Athenes, a I'étonnement des philosophes.  C'est en la résurrection
des corps que les chrétiens esperent. Une résurrection qui transcende
tous les pouvoirs de la nature, et qui sera accomplie pour les €lus en
vertu du sang et de la résurrection du Christ; pour les autres, qui
auront refusé jusqu'a la fin la grace et la vie rédemptrice, par un mi-
racle de la justice.

Telle est la réponse donnée non par la philosophie seule, mais
par la foi et la révélation, a la question que nous posions tout a 'heure :
en fait, aspiration de la personne humaine, de I'homme tout entier d
'immortalité restera-t-clle a jamais insatisfaite ! — Cette aspiration
ne restera pas insatisfaite, 'ame et le corps seront réunis, cette méme
personne, cette identique personne humaine que nous avons connue et
aimce dans le flux de impermanence reprendra forme un jour, ce tout
substantiel indivisé, ou I'invisible forme le visible et que nous appelons
d'un nom d’homme périra pour un temps, oui, et connaitra la pour-
riture, mais en realité et a la fin des fins triomphera de la mort et
durera éternellement.  IZt cette immortalité de I'Homme, ou plutét
ce défi a la mort et ce triomphe sur la mort auquel il est appelé, est
inextricablement engagée et enveloppée dans le drame du salut et de
la rédemption.

v

La valeur de la vie hiomaine

J'ai peu de mots a ajouter pour conclure. Je voudrais revenir a
quelques considérations auxquelles j'ai touch¢ au commencement de
cet exposé, et qui se rapportent a la valeur de la vie humaine, valeur
plus grande que toute chose au monde, excepté les choses qui, hu-
maines ou divines, touchent d'une certaine manicre, fat-ce indirecte-
ment, au divin dans I'homme, et servent, comme disait Burke, a racheter
le sang de 'homme; et de telles choses, en vérité, ont toujours, méme
si elles appartiennent de soi a l'ordre naturel, une relation a ces biens
transcendants qui ne sont pas du monde, bien qu'ils soient dans le
monde.
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Nous avons affaire ici a un étrange paradoxe, et a ces sortes
d'assertions qui peuvent étre, avee les memes mots mais selon des
sens différents, a la fois parfaitement vraies et tout a fait fausses.
Rien an mionde n'est plus précicux que la wie humaine : si je pense
a la vie périssable de Phomme, cette assertion est tout a fat fansse.
Un seul mot est plus précieux que la vie humaine si en proférant ce
mot un homme brave un tyran pour amour de la vérité ou de la
liberté. Rien au monde n'est plus précieny que la vic hwomaine : si
je pense a la vie impérissable de 'homme, & cette vie qui consistera
finalement a voir Dieu face a face, cette méme assertion est parfaite-
ment vraie.

La société politique peut demander aux personnes humaines dc
donner et sacrifier leur vie pour elle, comme dans le cas d'une juste
guerre. Comment cela est-il possible 7 Cela est possible parce que
le bien commun terrestre n'est pas un bien purement terrestre. Le
bien commun terrestre lui-méme enveloppe des valeurs supra-humai-
nes, car il se réfere indirectement a la fin absolument ultime de 1'hom-
me, a la destinée éternelle des personnes qui composent dans le temps
la société. La société humaine doit tendre a son bien commun terrestre,
a une vie commune bonne et heurcuse, en telle sorte que la poursuite du
bonheur éternel, — qui est plus que le bonheur, étant béatitude, et Dieu
méme, — soit rendue possible a chaque personne humaine dans la
communauté, et positivement facilitée quant a ses conditions humai-
nes et temporelles. Si le bien commun de la société humaine était uni-
quement et exclusivement un ensemble d’avantages et d’accomplis-
sements temporels, comme le « bien commun ), — non pas commun
mais plutot totalitaire, — d'une ruche ou d'une fourmilicre, surement
ce serait un non-sens que la vie d’'une personne humaine lui soit sa-
crifie. Ainsi la guerre, qui porte a une limite supréme la subordi-
nation de la personne individuelle & la communauté temporelle, at-
teste en méme temps les implications supra-temporelles et les finalités
supra-sociales supposées par cette subordination. [t 'on voit d’autre
part qu'en raison méme de leur nature les [tats totalitaires n'ont
pas le droit, eux qui dévorent pourtant les vies humaines au nom de
la nation, de demander & un homme de sacrifier sa vie pour eux.

En ce qui concerne la civilisation humaine, il apparait du point
de vue qui nous occupe qu'elle doit se défendre contre deux erreurs
capitales, qu'on peut définir par les formes pures et abstraites aux-
quelles elles tendent : pur idéal impérialiste ou pur idéal bourgeois.

Une civilisation qui mépriserait la mort parce qu'elle mépriserait
la personne humaine et méconnaitrait le prix de la vie humaine, une
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civilisation qui gacherait le courage des hommes et gaspillerait leurs
vies pour les réves de la convoitise ou de la haine ou pour la rage de
domination ou pour l'idolatrie de I'lLtat, ne serait pas civilisation,
mais barbarie. Son héroisme serait une bestialité sans cceur.

Une civilisation qui connaitrait le prix de la vie humaine mais
qui établirait comme ses valeurs suprémes la vie périssable de 'homme,
le plaisir, I'argent, 1'égoisme, la sécurité dans la possession de biens
acquis, et qui par suite redouterait la mort comme le plus grand des
maux, et qui sous prétexte de respecter la vie humaine éviterait sain-
tement tout risque de sacrifice et tremblerait de penser a la mort,
une telle civilisation ne serait pas civilisation, mais dégénération.
Son humanisme serait une délicatesse de laches.

La vraie civilisation connait le prix de la vie humaine, mais
c'est de la vie impérissable de 'homme qu'elle fait sa supréme valeur
transcendante. Illle ne craint pas la mort, elle affronte la mort, clle
accepte le risque, elle demande le sacrifice, mais pour des buts dignes
de la vie humaine, pour la justice, pour la vérité, pour 'amour fra-
ternel. Llle ne méprise pas la vie humaine et elle ne méprise pas bru-
talement la mort, elle accueille la mort quand la mort, telle que les
hommes libres la voient, est le dernier accomplissement de la dignité
de la personne humaine et un commencement d'éternité. Je voudrais
rappeler & ce propos les paroles que I'homme d'Etat grec, M. Metaxas,
pronongait peu de temps avant sa mort devant un correspondant de
guerre américain : « Nous Grecs, disait-il, étant chrétiens, nous sa-
vons qu'apres tout la mort n'est qu'un épisode.y Un épisode sur la
route de la vie immortelle de 'homme. Telle est la civilisation chré-
tienne, la vraie civilisation. Son héroisme est un héroisme intégrale-
ment humain, parce qu'il est divinement fondé¢ sur l'immortalité de
nous autres mortels.

JacQues MARITAIN

(Tous droits réservés).



LE CHRISTIANISME DANS LA VIE POLITIQUE

Y a-t-il séricusement @ espérer que le christianisme ait plus d'in-
fluence dans la vie politique aprés la guerre ?

Les pessimistes qui reposent constamment cette question semblent
trouver de solides raisons de scepticisme en se rapportant a la pé-
riode d'entre les deux Grandes Guerres. Les immenses sacrifices de
la Grande Guerre No 1 avaient soit-disant “sauvé la démocratie dans
le monde’ et, unies dans une ligue internationale, les nations devaient
agir suivant leurs conventions; aprés avoir accepté les régles de la
bienséance chrétienne, elles devaient désormais résoudre leurs dif-
férends par la négociation. Mais en fait ce nouvel idé¢alisme fut bien-
tot submergé par une nouvelle vague de matérialisme, et le jeu cynique
de la politique nationaliste et les manceuvres de la politique de « I'as-
siette au beurre» recommenceérent comme par le passé, les sermons,
les avertissements, les exhortations n'eurent aucune influsnce véritable
sur la politique nationale et internationale. Mais maintenant que la
lutte a abouti a la catastrophe d'une autre guerre mondiale, on com-
mence a se rendre compte que ce sont les forces morales et chré-
tiennes qui sauveront la politique de désastres a venir.,

Pour fixer le résultat, il y a dewx wvoies qui ménent a une man-
vaise politique et une troisiéme qui méne a une bonne politique.

1" La faute la plus grave a été commise par des chrétiens qui se
sont tellement laissé déborder par la politique qu'ils en ont peu a
pew perdu tout sens chrétien et moral.

[l n'a pas été rare, en Europe, dans la politique des dix derniéres
annces, de découvrir que certaines des intrigues et des manceuvres
les plus réprchensibles étaient I'ceuvre de gens non seulement chrétiens
de nom, mais méme chrétiens pratiquants. Plusieurs d’entre eux eu-
rent, sans doute, en entrant dans la vie politique, de bonnes intentions.
Leur erreur fut d'étre trop prompt a céder au « réalisme » prévalent
et d'accepter trop facilement le scepticisme créé par la mésinterpréta-
tion de la devise : «La politique est I'art de ce qui est possible.y I/
semble aux observateurs superficiels qu'il était absolument impossible
que toute force autre que celle des cliques ou des intéréts de classe ou
de caste puisse jamais avoir un poids quelconque dans le jeu politique.
Jientot le chrétien ne différa du politicien paien ni par ses méthodes,
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ni par ses théories, ni méme par la mise en pratique de ses principes
Cette capitulation ¢tait impardonnable, surtout de catholiques. 11
en arriverent a considérer I'Eglise simplement comme un pion sur
I'échiquier politique. Vilement, ils firent du Royaume de Dieu une
machine a pressions et a suffrages dans les ruées pour le pouvoir dans
le rovaume de I'homme. Ils devinrent ce que I'on appelle d'une fagon
si frappante en Amérique «des catholiques professionnels », ce qui
désigne les catholiques qui se servent de l'appui politique de leurs
coréligionnaires et en profitent, mais qui oublient opportunément de
professer leur foi catholique si elle se présente @ eux sous la forme
d'un devoir désagréable a remplir.

[1° Le danger le plus séricux qui nous menace en ce moment est
le complexe de supériorité en cours chez les catholiques et qui les rend
ignorants et dédaignenyx des réalités, en méme temps qui'il les conduit
a s'enthousiasmer pour des formules « moralistes» qui ne résolvent
rien et souvent détruisent beaucoup.

[l est tres tentant, pour bien des braves gens, de prendre I'habitude
de ne penser uniquement que sous la forme d'une litanie de lamenta-
tion : le monde est corrompu, la politique est corrompue, la presse est
corrompue, etc., etc. Cette attitude est vraiment stupide, car au lieu
de tirer des conclusions d'ordre général de certains cas frappants, un
homme intelligent fera les distinctions qui sont nécessaires dans toutes
les choses humaines. Ce qu'il y a de pire, c¢'est que cette attitude est
hypocrite, car les motifs secrets de ceux qui condamnent les autres
trop facilement sont l'adulation de soi-méme et la vanité. L’isolement
volontaire bruyamment affiché des catholiques loin du mauvais monde
des mauvais politiciens n'est souvent qu'une raison de se flatter en
se répétant les mots encourageants : « Nous, au moins, nous sommes
bien. »

Dans plusieurs pays d’Europe, les chefs chrétiens avaient pris
conscience de ce danger et réagissaient fortement contre ce qu'ils appe-
laient « le faux perfectionisme » et, plus spécialement contre les ten-
dances « apolitiques » dans I'Action Catholique. [En Belgigue, par exem-
ple, le rexisme fasciste réussit a gagner un grand nombre de jeunes
catholiques wallons parce que le mépris de la politique encouragé dans
certains cercles de I'Action Catholique a fait d'eux une proie facile pour
I'astucieux Degrelle qui, au nom du Christ-Roi, promettait de « net-
toyer les ¢curies d'Augias qu'est la politique démocratique.y L’Espa-
gne, Ultalie, la Hongrie et méme la France ont souffert de cette « ver-
tuense ignorance de trop de catholigues. Paul Vignaux, I'ancien chef

i
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des syndicats chrétiens de France, vient d'esquisser, avec une grande
pénétration, les résultats de ce dangereux « moralisme »: « Par mo-
ralisme, je veux dire la tendance a résoudre les problemes sociaux
verbalement par de vagues exhortations a la bonne volonté et a l'u-
nion des cceurs. Les gens de cette mentalité expliquent gratuitement
leurs défauts, non par I'aveu de leur incompétence en maticres com-
plexes, mais par la vilenie des autres, telle que la nocive influence des
meneurs qui leurrent la masse des honnétes gens. Ils parlent ainsi
des problémes sociaux sans préter la moindre attention aux faits ¢co-
nomiques les plus évidents, tels que le cours des changes, par exemple.
La Bourse représente une tension entre des intércts différents. Vivant
au milieu de ces précheurs d’harmonie préts a condamner ce qu'ils ne
comprennent pas, le moralisme dont nous parlons ne voit pas qu'une
tension de cette nature est la forme normale des relations humaines,
une ressource normale pour le développement collectif. Il apprécie
trés peu la technique des syndicats, laquelle est issue justement d'in-
téréts différents en jeu continuel d'oppositions et de conciliations.
Dans une discussion sur les salaires, ces gens voient immédiatement
«la lutte des classes ». Dans une greve, ils ne voient, au liecu d’'une
halte du travail et d’'un refus de vendre ses services au-dessous d'un
certain prix, qu' « un acte révolutionnaire.» Avec une telle disposition
d'esprit, ils accueillent volontiers n'importe quel « corporatisme ) pro-
mettant de mettre fin aux disputes et apportant une formule définitive
de justice; ils liront avec joie dans le préambule de la Charte de Vichy
que celle-ci « établit d’abord les principes d'apres lesquels les salaires
sont déterminés, mettant ainsi un terme a la plus grande source d'in-
justice et de discorde intérieure dans le monde du travail.y» Un mo-
ralisme qui ignore les complexités de 'homme social prédispose les
catholiques a accueillir n'importe quel roi du «corporatisme » com-
me représentant « 'ordre », « l'ordre moral », (Traditionalisme et
Syndicalisme, pp. 82-83). Le danger de ce faux moralisme est peut-
étre le plus grave aux Etats-Unis ot trop de catholiques se sont isolés
dans lenr supériorité spirituelle et jugent sévérement une politique
qu'ils n'ont pas étudiée. Cette attitude négative pourrait différer ir-
rémédiablement, a ce moment le plus mur de 1'Histoire, la pénétration
du christianisme dans la vie publique.

IIT* L'espérance la plus fondée pour l'avenir peut étre justifiée st
un groupe dynamique de chrétiens, a U'esprit ouvert aux réformes, entre
résolument dans l'action politique, étudiant et appliquant ses régles
fondamentales, mais prowvant aussi, en méme temps, qu'une politique
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de longue vue, vraiment efficace, dépend, en dernier lien, du dévelop-
pement de forces spirituelles et morales demeurant au-dessus de la
politique.

I n'y a pas d'exception a la régle d'inspiration chrétienne : seule
une maticre de bonne qualité peut étre employée pour transmettre le
message supéricur. Un romancier chrétien doit d'abord avoir conquis
la vraie technique du roman, laquelle est trés différente de celle des ser-
mons, avant de penser a transmettre la conception spirituelle de la vie.
Un politicien chrétien doit connaitre la différence entre les régles de
I'administration publique et de la direction des consciences avant de
pouvoir clarifier les questions spirituclles en politique. Un chrétien qui
entre dans la politique n'est pas scandalisé par les conflits perpétuels
d'intércts et d’ambitions. 11 sait que son plus gros atout doit étre une
connaissance profonde de la nature humaine qui est éclairée d'une fagon
tres réaliste par ce que le dogme catholique enseigne sur les désordres
causés par le péch¢ originel. Le politicien chrétien, s'il a appris a es-
timer le rendement pratique des gens et des partis et a évaluer les
puissances politiques et ¢conomiques existantes, n'apparaitra pas
comme un utopiste quand il désignera l'existence d'une troisiéme
puissance trop souvent oubli¢e dans les manceuvres et les intrigues :
la puissance des petits, du peuple lui-méme. Le politicien chrétien
croit au peuple. Il sait qu'il se laisse facilement induire en erreur par
des démagogues sans scrupules, mais il sait aussi qu'il peut répondre
avec ¢lan aux appels de la justice et de la convenance. Les intéréts du
peuple sont fondamentalement différents de ceux des politiciens au-
toritaires et mégalomanes. L’homme du peuple, au fond de son cceur,
désire que I'Etat protege sa vie, sa liberté et son bonheur; il désire
la justice, non I'oppression. Les bases simples, profondément humaines,
et plus qu'humaines de l'idéologie démocratique, ont, trés réellement,
les meilleures chances de gagner le cceur du peuple aprés cette crise de
folies et de destructions terribles. Le politicien chrétien sait que deux
mille ans de progres religieux dans les traditions, les coutumes et
le mode de vie, sont la base la plus solide pour fonder un réel ordre
du monde. 1l sait que les luttes de classes, de castes, de nationalismes
et d'impérialismes, que toutes ces luttes a courte vue ne seront pas
supprimées.  Mais il sait aussi, qu'a la longue, la conscience du genre
humain, surgissant de droits inaliénables, de devoirs inévitables et de
vérités incbranlables peut devenir la force la plus puissante sur la
terre — le controle naturel et permanent des gouvernés sur les intrigues
et les appétits des gouvernants.

CalaP;
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Je vais soutenir une thése que je sais incompléte. Les phéno-
ménes de civilisation sont trop complexes pour se réduire a une for-
mule. Dans les cadres de la « civilisation francaise» par exemple, on
trouve des conservateurs et des jacobins, des croyants et des mécréants,
des hommes sympathiques ou non, mais qui ont en commun ce ce je
ne sais quoi qu’on appelle I'air de famille : ainsi la vie sépare des freres,
dont les uns tournent bien, les autres mal, chacun dans son genre, et
qui pourtant se ressemblent. D'un pays a l'autre, les mémes ¢poques
offrent aussi des traits identiques. Il existe un parallélisme incroya-
ble, jusque dans la chronologie, entre un libéral canadien de 1830
comme Papineau et, dans le Jura suisse, un Xavier Stockmar; je cite
expres de petits peuples et des personnalités qui vraisemblablement
s'ienoraient, non des vedettes internationales. Souvent d'ailleurs I'é-
volution du monde engendre simultanément des tendances opposées
et complémentaires : capitalisme et socialisme, fascisme et communis-
me, impérialisme et isolationnisme. De méme, notre siccle développe
a certains égards des germes qu'a semés la Renaissance; et pourtant,
sous des aspects essentiels, il en représente exactement le contraire.

Relions la Lettre de Gargantua @ Pantagruel, ce témoignage de
I'enthousiasme et de l'optimisme que suscitait I'épanouissement du
Savoir :

« Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues ins-
taurées. .. Les impressions (l'imprimerie) tant élégantes et correctes.
en usance, qui ont été inventées de mon age par inspiration divine,
comme, a contre fil, 'artillerie par suggestion diabolique. Tout le mon-
de est plein de gens savants, de précepteurs trés doctes, de librairies
trés amples, qu'il m'est avis que ni au temps de Platon, ni de Cicéron,
ni de Papinien, n'était telle commodité d'étude qu'on y voit mainte-
nant; et ne se faudra plus dorénavant trouver en place ni en com-
pagnie, qui ne sera pas bien expoli en l'officine de Minerve. Je vois les
brigands, les bourreaux, les aventuriers, les palefreniers de mainte-
nant plus doctes que les docteurs et preécheurs de mon temps. »

Cherchons de nos jours un texte symétrique. Lisons Paul Valéry :

« Pendant les trente ou quarante ans que nous venons de vivre.
trop de nouveautés se sont introduites, dans tous les domaines. Trop
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de surprises, trop de créations, trop de destructions, trop de dévelop-
pements considérables et brusques. .. Iit des problémes chaque jour
plus nombreux, des problémes parfaitement neufs et inattendus, se
sont déclarés de toutes parts, soit dans la politique, soit dans les arts,
soit dans les sciences; dans toutes les affaires humaines, toutes les
cartes ont ¢té¢ brouillées. L'homme se trouve assailli par une quantité
de questions auxquelles nul homme, jusqu'ici, n'avait songé, philo-
sophe ou non, savant ou non; tout le monde est comme surpris. Tout
homme appartient a deux ¢res.

... De la cette impression générale d'impuissance et d'incohérence
qui domine dans nos esprits. ..»

La différence du ton marque celle des époques. Un phénoméne
analogue I'abondance des inventions — semble avoir produit des
effets psychologiques inverses. Clest peut-étre que ces inventions ne
sont pas de méme nature : sans tomber dans le déterminisme, sans
exagérer la part des facteurs matéricls, je croirais volontiers que les
grandes transformations dans les esprits sont dues a des transfor-
mations dans les moyens d'expression de la pensée. Iit, a cet égard,
notre age offre le plus entier contraste avec I'age de Rabelais.

Les deux inventions-méres de la Renaissance, I'imprimerie et la
boussole, représentaient I'une et 'autre un élargissement du monde.

L'imprimerie mettait a la disposition du grand public I'ensemble
des connaissances humaines. 11 n'était plus nécessaire d'aller les boire
a la source ot se conservaient picusement des manuscrits destructibles.
Les particuliers se faisaient leurs « librairies »; a I'ige du monastére,
de la science réservée aux clercs, succédait age du précepteur et de
la culture aristocratique, en attendant celui de I'école primaire et de
Vinstruction généralisée. De 14, en partie, la fievre avec laquelle on
se précipite sur les trésors de l'antiquité, accessibles enfin a tous, dans
leur totalité, sans obstacle matériel: de 14, pour les derits modernes,
la substitution des langues nationales au latin. Par le fait méme
qu'une nouvelle classe lit — celle qui €tait avant tout, auparavant, la
classe guerriére — le savoir se laicise. Et plus tard le journal quoti-
dien, s'ajoutant a l'enscignement obligatoire, modifiera encore une fois
les conditions de la vie, toujours dans le méme sens : les éerivains du
dix-neuvieme si¢cle atteindront un public beaucoup plus étendu que
ceux du dix-septi¢me; ils recourront forcément a d'autres procédés,
ils auront d'autres qualités et d'autres défauts (méme lorsqu'il visent
«l'élite », il ne s'agit pas du méme milieu social) : en politique, du
jour ol 'homme du peuple est au courant de tout ce qui se passe, du
jour ot les dépéches le renseignent instantanément, il ¢prouve le be-
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soin de dire son mot, et la démocratie devient inévitable; c'est par
un trés sar instinet que ses pionniers se sont faits les apotres de la
lutte contre I'analphahétisme. Les discussions sur la valeur théorique
des régimes me paraissent absolument oiscuses @ toutes ces cireons-
tances, et bien d'autres facteurs comme la complexité des [itats con-
temporains, rendent impossible l'existence actuelle du type de mo-
narchie qu'un Aristote ou un saint Thomas pouvaient se representer
concrétement d'aprés les exemples de leur temps. 11 se peut dailleurs
que ce que nous appelons démocratie — et qui n'est nulle part le
gouvernement direct du peuple que le systeme politique de 1'An-
gleterre, ou de la Belgique, ou méme des Etats-Unis, corresponde au
principe de la « monarchie tempérée » selon les philosophes; de toute
facon rien ne se fera de viable sans tenir compte des données d’au-
jourd'hui.

Aux facilités dans l'acquisition des connaissances s'ajoutait le
progrés des communications entre les hommes. La civilisation dé-
marrait au deld de ses limites séculaires. La boussole libérait le na-
vicateur; 1'Océan cessait d'étre infranchissable; le lointain Cathay,
I'Inde fabuleuse venaient & portée des Européens; un hémisphére in-
connu surgissait des flots, — mesure-t-on tout ce que peut compor-
ter de fascination et d'ivresse l'expression de « Nouveau-Mondey ?
Plus tard — les vottes de Ptolémée s'étant effondrées — le télescope
rapprochera l'infini des cieux, tandis que le microscope révélera un au-
tre infini dans la petitesse. L'univers se dilate. It la chrétienté d’Oc-
cident, en méme temps qu'elle prend conscience de 'immensité de la
terre, s'épanche dans toutes les directions, verse partout des flots
d’hommes et véhicule ces livres imprimés qu'elle vient d'inventer, ré-
pand sa conception de la morale et de la vie, modele la plancte a son
image. Elle en aura pour quatre cents ans.

A vrai dire I'unité de 1'Occident s'est rompue. Peut-ctre verra-t-on
une connexion entre cette contre-partie et les phénomenes déerits plus
haut. Comme le gentilhomme se subtitue au clere, les royaumes ten-
dent a éclipser I'Eglise. L’architecture a désormais pour chefs-d’ceu-
vre non des cathédrales mais des palais; la statue du prince, puis celle
du grand homme, isolées sur une place, remplacent les effigies des
saints, incorporées au culte; les arts s'émancipent, chacun se développe
indépendamment. Avec les langues nationales, croissent les nationa-
lités autonomes; a mesure qu'elles cesseront de puiser dans le fonds
commun gréco-latin, a mesure surtout que s'éveilleront les classes
étrangéres a cette culture classique, les différences entre les peuples
s'exaspéreront. Les habitudes de pensée du laic remplaceront celles
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du théologien. La lecture, mise a la portée de tous et complétant
enseignement oral, facilite I'analyse, expose au rationalisme. Ce
n'est pas un hasard si les hérésies des siceles précédents ont été sur-
tout des arguties de docteurs, alors que pour la premicre fois, je crois,
malgré les efforts pour lui garder ce caractere, la Réforme tend au
principe de Uinterprétation personnelle portant sur la Bible en lan-
gue vulgaire. [l faut d'ailleurs comprendre que les abus de la raison
accompagnent l'essor de cette raison, qu'ils représentent une déviation,
une impasse, sur une route montante.

Mais aujourd’hui la route bifurque. Les découvertes du ving-
ticme sicele orientent sur une voie rétrograde. A 1'éerit se superposent
la radio et le cinéma. Cela signifie, d'une part, un retour a l'ensei-
gnement oral, de 'autre, un appel a la sensation visuelle. La part de
la réflexion diminue : On peut toujours revenir sur un texte imprimeé,
I'éplucher mot & mot; mais la parole de l'orateur, avant que vous
n'ayez le temps d'en vérifier le contenu exact dans votre journal, aura
le temps de produire son effet. La grande majorité ne songera meme
pas a une vérification, et subira 'hypnose de la voix ou de 'image.
Ainsi se généralise ce genre d'envoutements collectifs que subissaient
jadis les clubs révolutionnaires par exemple. L'homme s'isole pour
penser, le raisonnement est un acte individuel; la « psychologie des
foules » a ses racines beaucoup plus bas, dans les parties animales de
notre ¢tre; elle se nourrit d'émotions troubles; ce sont ces ¢motions
dont savent jouer les agitateurs, et le génie d'un Hitler ou d'un Mus-
solini est d'avoir compris les premiers quel parti leur propagande ti-
rerait des techniques nouvelles. Je ne m'y trompe pas : si je me sens
a peu pres imperméable au totalitarisme, c'est que j'écoute peu la
radio, que je vais tres peu au cinéma; dans la mesure ot I'on en subit
le prestige, au détriment de I'étude personnelle et du choix des sensa-
tions clles-mémes, on se dispose a cette abdication de I'intelligence qui
prépare Paliénation de la volonté. Les dictatures du jour se situent
a l'opposé de la monarchie traditionnelle. Celle-ci exprimait essentiel-
lement un ¢état de culture ot le souverain et son entourage, seuls vrai-
ment compétents, seuls @ méme de s'informer et de diriger, concen-
traient entre leurs mains I'autorité sur une masse peu ou point lettrée.
IIs gouvernaient, le peuple obéissait, et les laissait faire. Mais le ty-
ran, a 'inverse du roi, procede de la masse, exige son concours actif;
au licu de lui interdire la politique, il lui impose de s'en méler, en
vertu d'une mystique émotive qu'il lui emprunte et dont il veut im-
prégner la vie enticre; alors qu'en principe une élite maintenait un
ordre selon la raison et empéchait les aventures de linstinct, nous
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assistons a une domination passionnelle pour qui lintellectuel maitre
de ses réflexes est I'ennemi numéro un.

IEn méme temps le monde se rétréeit. La plancte n'a plus de
secrets. On en fait le tour en moins de temps qu'on n'en mettait a par-
courir un royaume. Finis, les enivrements de l'immensité; ceux de
la vitesse, qui les remplacent momentanément, nous font déja sentir
que nous sommes un troupeau parqué dans un enclos étroit. A moins
d'une conquéte interplanétaire, l'agrandissement spatial est termingé.
Les peuples qui se trouvent brusquement nez a nez, coude a conde —
on prend l'avion a Londres vers sept heures du soir, on arrive a New
York le lendemain aprés-midi a trois heures — se réfugient d'abord
instinctivement derri¢re des murailles qu'ils élévent, mais les conflits
armés et les crises économiques, balayant toute la surface du globe,
emportent ces barricres artificielles. L'IEurope ne se déverse plus ou-
tre-mer, Il reste peut-¢tre des territoires vierges a aménager, des jun-

.

gles ou des déserts a dcfricher, des régions polaires ou tropicales a
rendre habitables, mais on voit poindre heure du trop plein. Le re-
flux politique est commencé depuis plus d'un siccle par I'émancipation
des colonies américaines; il se propage dans la mesure méme ol pe-
nétrent les idées de I'Occident, il s'étend désormais au monde jaune
longtemps inerte, c’est-a-dire que, phénoméne sans précédent, 'expan-
sion civilisatrice partie du fover gréco-romain se fractionne en un
partage avec des influences extéricures. Nous vivions, encore au sicele
dernier, sur la vieille distinction de Rome — devenue I'Occident — et
des barbares; nous nous représentions la civilisation refoulant de plus
en plus les barbares, méme si, comme jadis les Perses, ils posscédaient
cux aussi leur type spécial de culture; aujourd’hui que nos principes
fondamentaux se sont universalisés, notre supériorit¢ qualitative
diminue, et nous vovons paraitre la force centrifuge.

Ce monde qui se contracte éprouve par 1a méme la nostalgie de
I'unité. Le fait nouveau n'est peut-¢tre pas le réve de I'limpire @ ce
vieux réve, aurcole du souvenir de Rome, apparait tout au long des
ages comme un réve allemand, depuis que les successeurs de Louis
le Germanique ont hérité la couronne de Charlemagne : Ihistoire de
I'Europe se résume dans la lutte entre une telle notion et celle du
«royaume », de la liberté nationale, que représentait la France: Na-
poléon, I'homme des aigles, de tempérament italien, qui tient a se
proclamer « roi d'ITtalie» et a baptiser son fils « roi de Romey, s'é-
carte a cet égard de la ligne francaise. Mais, tandis qu'une fois de
plus I'Allemagne tente une fusion par la contrainte avec des mélanges
et des transplantations a une échelle sans précédent, tandis que pour
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se justifier elle agite a nouveau lidée d'lSurope, les peuples submer-
gés en quelques semaines sentent en effet qu'ils se réduisent aux di-
mensions de provinces, que 'heure du «droit d'user et d’abuser» est
passée en mati¢re d'indépendance absolue comme de propriété privée,
que le choix se pose désormais en pratique entre une interdépendance
consentie et un engloutissement on ils disparaitraient. It le consen-
tement ne peut se réaliser que par un idéal commun auquel tous sacri-
fieraient. Sur ce point encore, le mouvement de la Renaissance, par-
venu a4 l'extréme, engendre le rythme inverse. Les Ltats émancipés
et dissociés cherchent le plan supérieur ot ils se rejoindront, tout com-
me 'art d'un Wagner ou d'un Claudel aspire a renouer en un faisceau
les arts qui se sont détachés 1'un de l'autre aux temps modernes. Mais
quel serait ce plan supérieur aux patries, sinon un plan religieux ? La
« religion » seule les «relie n: et c'est pourquoi les oppositions d'inté-
réts deviennent 'accessoire, dans ce drame ot deux ou trois « concep-
tions du monde » se disputent le pouvoir de «relier» et d'ordonner
le genre humain.

Par cette aspiration au religieux encore, notre age contraste avec
I'age précédent. Mais il faut la voir a travers ce que nous avons dit
plus haut. Elle n'est pas nécessairement chrétienne. Elle peut aboutir
a lidolatrie. 11 y a grand péril, dés lors qu'elle s'accompagne d'une
revanche de I'instinct contre la raison, péril d'autant plus grave que
les similitudes peuvent tromper. N'ai-je pas rencontré des mission-
naires qui, par réaction contre le matérialisme curopéen, en venaient
a exalter les sentiments de foi des infideles ? Qu'il s'agisse de la com-
plaisance de certains intellectuels pour le bouddhisme ou pour un
Gandhi — dont il n'est pas question, au surplus, de contester la gran-
deur, qu'il faut seulement placer dans leur cadre — ou de la plongée
de 'Allemagne vers sa mythologie primitive, ou du nudisme, du na-
turisme, du culte du corps sous toutes ses formes, le terme de « néo-
paganisme » exprime un dénominateur commun. Et comme le paga-
nisme, a Rome sous I'Empire, au Japon, partout, culmine dans le to-
talitarisme, dans le don total de la vie et de I'ame aux dieux de la race
et a ses chefs divinisés, les chrétiens encourent la proscription au mé-
me titre que les intellectuels.

Mon but, dans cet article, est de brosser un tableau, non de sug-
gérer une solution. Mais peut-¢tre les derniéres remarques nous en
apportent-elles certains ¢léments. Si les crises des si¢cles précédents
tenaient a un divorce apparent entre la foi et la raison, il devient évi-
dent maintenant aux veux de tous que les chrétiens et les « rationnels »
sont dans le méme camp. Les positions idéologiques s'en trouvent ra-
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dicalement modifiées. Les hommes attachés aux valeurs humaines,
aux valeurs de Uesprit, doivent se rendre compte que notre conception
du monde embrasse toutes ces valeurs, plus d'autres, qui les consoli-
dent; ils ne peuvent pius confondre notre foi, qui complete la raison,
avec les superstitions qui nient 'une et autre. Nous, du moins, nous
savons ce qu'il en est. Nous savons que la raison, travaillant sur les
données révélées, a sa part jusque dans la science théologique, que la
liberté de I'Ame est inviolable, que nulle bouffée d'instinct n'excuse la
trahison du vrai et que nul pouvoir n'a le droit de nous interdire le
bien. it rappelons-nous que dans notre tableau nous avons schématisc.
L' imprimerie n'a pas détruit enseignement oral, qui caractérisait preci-
sément « les ¢tudes », et qui suffisait & assurer le maintien d'une ¢lite
plus cultivée; la radio, le cinéma, n‘ont pas supprimé la lecture, meme
dans la masse. Les anciens moyens d'expression restent la pour contre-
balancer les nouveaux ; et ceux-ci, étant des instruments, peuvent servir
au mal comme au bien. Il suffit d'en comprendre les désavantages
possibles, pour les manier @ bon escient. Ne pas accepter les données
du jeu, passer son temps a regretter celles d’hier, ce serait se condamner
a le perdre, et pécher contre la Providence qui nous les fournit; il est
intéressant, somme toute, ce jeu, par sa nouveaut¢ mcme, parce (ue
nous n'avons jamais a répéter une partie; c'est en y réfléchissant, sans
avoir peur de le regarder comme il se présente, que nous aurons prise
sur le réel.
AUGUSTE VIATTE

(Tous droits réservés).




L’EVOLUTION
DES ETUDES CLASSIQUES

Sans méme insinuer que l'enseignement et I'éducation donnés
a la jeunesse dans nos séminaires et colléges classiques aient dévié
de leur but, ou changé leurs méthodes sous la poussée d'une opinion
au désintéressement souvent douteux, il faut reconnaitre que l'un et
'autre ont singulicrement évolué depuis la guerre de 1914. Cette
évolution échappe communément a l'attention des éléves actuels, pour
qui toute réforme apparait opportune a la lumicre des circonstances ;
elle ¢chappe aussi a l'attention des ¢léves anciens 4 qui manque un
terme de comparaison.

J'aborde la question sans aucun souci de polémique. Je voudrais
simplement mettre en lumiére quelques-uns de ses aspects Jes plus
importants. Une trop grande ¢vidence donne parfois le change sur
l'objectivité de certaines vérités. Toute médaille a son revers et si le
charme esthétique de I'un peut émouvoir parce qu'il posséde quel-
ques sympathies particulicres avec notre genre de sensibilité, il ne
faut pas toutefois négliger de considérer l'autre, si nous voulons
nous former une opinion qui ait quelques rapports avec la réalité,
meme sielle risque de culbuter quelques préjugés.

Dans le présent article, mon but est de faire voir, en relevant
quelques éléments de comparaison, jusqu'a quel point ont évolué le
programme, et les méthodes d'enseignement, dans nos séminaires et
colleges classiques, depuis vingt-cing ans. Je ne dirai qu'un mot du
bien fond¢ de I'évolution et de la valeur des raisons qui I'expliquent
et que l'on invoque pour la justifier. Quant aux résultats obtenus,
seul, le recul du temps permettra d'en juger; pour le présent, la con-
clusion plutot pessimiste risquerait de paraitre injuste.

Les hommes actuellement d’age mar firent leur cours classique
ou le termincrent un peu avant et pendant la guerre de 1914. A vrai
dire, cette guerre comparable 2 un combat de frontiéres, si on en
juge en regard de la guerre actuelle, n'eut aucune influence séricuse
sur les cycles réguliers de la vie scolaire. Il y eut la conscription ou




L'EVOLUTION DES ETUDES CLASSIQUES 31

mobilisation de quelques classes pour outre-mer. [Elle n'atteignit
qu'une minorité d’écoliers parmi les plus avancés. Tous ceux qui se
destinaient a 1'état ecclésiastique furent dispensés du service et le
plus grand nombre des autres, je crois, ne monta jamais a l'assaut.
Bientot, « la grande guerre » de ce temps-la ne fut plus qu'un souve-
nir et I'ére de prospérité qui la suivit fut plus désastreuse a bien des
points de vue.

On parvenait alors au terme de ces études classiques, selon les
vieilles méthodes et les vieilles traditions. A cette ¢époque, on pou-
vait encore distinguer parmi les éléves le pauvre et le riche, le fils
de I'agriculteur et celui de 'homme de profession, le garcon de la cam-
pagne et celui de la ville. Tous les enfants n'avaient pas encore été
élevés au son de la T. S. F. et la prospérité d'apres-guerre n'avait
pas encore imprimé le méme masque a toutes les classes de la SOCICte.
Généralement chaque écolier trouvait les moyens appropriés pour
faire respecter sa condition sociale sans envier celle des autres. Les
lecons recues a la maison lui avaient inculqué ces habitudes de fierté
et de justice.

Au point de vue religicux, ces écoliers ne bénéficiaient pas en-
core des mouvements spécialisés d’apostolat moderne. Leur piété était
sans panache. Point de scouts et point de jécistes dans leurs rangs;
mais il ne fallait étre rien moins que sacripant pour ne pas faire
partie de la Congrégation de la Sainte Vierge. Il existait bien, de-ci
de-1a, des sections d'A. C. J. C., selon l'ancienne formule, mais clles
semblaient revétir un caractére plus académique qu'apostolique. Apreés
le décret du Pape Pie X sur la communion fréquente, un grand nom-
bre d'éléves prirent I'habitude de s'approcher chaque matin de la table
sainte. Tous jouissaient de la plus grande liberté intérieure, sans
ostracisme d'aucune sorte. Bien des séminaires et colléges ne pronaient
pas plus que de raison la direction spirituelle et intellectuelle, d'au-
tant plus qu'en bien des maisons, toute la surveillance et une bonne
part de l'enseignement étaient confiés a des séminaristes. La majo-
rit¢ des éléves se bornaient a profiter des avantages communs et, chose
étrange, probléme singulier plein de réflexions graves, en regard du
nombre et de la qualité des avantages actuels, c¢'était, quand meéme,
4 la fin de chaque année, une magnifique effloraison de vocations sa-
cerdotales et religicuses.

Quant au programme des ¢tudes, il était encore rigoureusement
humaniste. Le cours de lettres régulier demeurait strictement fermé
a toute discipline pragmatique. Il consistait au début dans l'étude a
peu prés exclusive des langues latine et grecque. On apprenait trés
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convenablement la premicre et on parvenait a acquérir, des ¢léments
essentiels de la seconde, une connaissance suffisante pour donner raison
au proverbe qui voulait alors que 'on connut suffisamment le grec
pour constater qu'il soublie rapidement. On faisait traduire diffé-
rents passages des meilleurs auteurs paiens ct chrétiens, poétes et
prosateurs. On faisait apprendre par cceur des ¢glogues et des frag-
ments de I'linéide et il n'y avait personne qui ne put réciter de mé-
moire le traditionnel :

« Tityre, tu patulze recumbans »

« Sub tegmine fagi...»

On faisait traduire dautres églogues charmantes qui remémo-
raient 'arome des foins fraichement coupés sur la ferme paternelle
et ¢voquaient la vision des beaux fruits qui devaient pendre aux pom-
miers des vergers :

« Vieillard fortuné, tu viendras encore chercher l'ombre et la
fraicheur le long de ce fleuve et parmi ces fontaines sacrées. D'un
coté, les abeilles venant sucer les fleurs de saules le long de la voie
(ui borne ton héritage, t'inviteront souvent au sommeil par leur léger
bourdonnement, de l'autre, le berger cueillant des feuilles pour son
troupeau, au pied de ces hauteurs fera retentir 'air de ces chansons,
tandis que tes ramiers chéris ne cesseront de roucouler et la tourte-
relle de gémir sur ces ormes dont la cime s'éléve aux nues. »

It I'imagination colorait alors de teintes antiques les réalités
ambiantes. Il n'était pas besoin d'un bien gros effort pour se repré-
senter le monde paien quand on donnait a traduire les glorieuses as-
censions des césars au Capitole, leurs triomphes retentissants, leurs
sacrifices aux dieux, leurs disgraces soudaines. Aussi, le soir, a la
récréation, lorsque les grandes pluies d’automne ou la fonte des neiges
avaient form¢ de larges étangs sur les terrains de jeu, certain rhéto-
ricien disait a un confrére, en lui montrant ces mares d'eau boueuse
qui frissonnaient sous le vent : — « Regarde ici la « Cloaca Maxima »
et 1a, la fontaine de « Publicius Bibulus.»

Les deux dernicres années comportaient plus spécialement 1%é-
tude des littératures étrangéres et frangaise. L'époque classique restait,
sans aucun doute, la mieux enseignée et la mieux connue, bien que
la période romantique retint davantage I'attention des éléves avee ces
deux grandes figures en prose et en vers : Francois-René de Chateau-
briand et Victor Hugo. On se passionnait pour « les Martyrs » et les
« Mémoires d'outre-tombe. » Le grand Meschacébé faisait surgir bien
des mirages dans les ames des rhétoriciens et les aventures de René
provoquaient bien des résonances dans leurs cceurs.
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Les connaissances littéraires de ce temps-la expiraient au scuil
des romans de Paul Bourget et sur les dernicres strophes de Baude-
laire et de Verlaine. « Les cahiers de la Quinzaine » et les Choses de
I'EEst » n'étaient pas encore parvenus a l'horizon intellectuel de cette
génération. Péguy et Claude!l ne furent connus de la jeunesse étu-
diante qu'apres la guerre de 1914, Mistral enchanta quelques promo-
tions en marge du programme scolaire.

Quant a la littérature canadienne de langue frangaise, elle re-
tenait I'attention par les chroniques d'Arthur Buies, la carriére rapide
et tourmentée d'Emile Nelligan et l'infirmité d'Albert Lozeau. Plus
tard, les poésies de Paul Morin marquerent I'apogée du parnasse in-
digene. L'époque n'était pas encore lointaine, elle fut méme contem-
poraine de bon nombre d’hommes qui ont a peine atteint le sommet
de la vie, ou la publication d'un livre frangais au Canada, poésies,
roman ou critique, restait encore tout un événement. Le fleuve litté-
raire de cette époque, charroyait évidemment moins de scories; le bon
golit y trouvait son compte. On lisait encore avec passion « Les An-
ciens Canadiens. » Avant et pendant la guerre de 1914, la Revue
« L’Action frangaise», nourrit la pensée et le sentiment de plusiceurs
générations. Il y eut certes un renouveau qui fit oublier la querelle du
libéralisme et les polémiques de la « Nouvelle France .

Le cours de lettres se terminait par la rhétorique qui inculquait
universellement aux jeunes le gout spécifiquement gaulois de 1'élo-
quence et le tout se couronnait par I'épreuve trés sélectionnée du bac-
calauréat des lettres, aprés quoi commengait, répartic sur deux an-
nées, I'étude des sciences, de la philosophie scolastique et des mathé-
matiques proprement dites.

En histoire, on enseignait ni la haine, ni 'amour du conqué-
rant de 1760. On insistait beaucoup sur la fidélité aux ascendances
francaises et sur les traités qui devaient fonder et garantir notre sur-
vivance. Evidemment, on n'avait pas le droit de sauter a pieds
joints le drame de la dispersion des Acadiens, la querelle des subsides
et la lutte pour le gouvernement responsable. I.a conduite de Louis-
Hippolyte Lafontaine, allié 4 Baldwin pour déjouer les buts inavoués
de I'Acte d'Union, indiquait pour l'avenir la conduite & suivre en
pareilles circonstances. On peut se rappeler aussi que certains gou-
verneurs anglais conquirent I'estime, parce que les manuels autant
que les professeurs les représentaient comme sympathiques aux Ca-
nadiens frangais. D'une fagon générale, on enseignait la fidélit¢é aux
institutions du pays et je crois que chacun des éléves de cette géné-
ration pourrait rendre ce témoignage que de I'enseignement de I'his-
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toire regue au college, il ne pourrait tirer ni le moindre germe de ré-
volution, ni le plus léger motif d'abdication ou de défaite.

Les mcéthodes et les programmes ont évolué au cours des vingt
derni¢res années. La lenteur de cette évolution en a peut-étre fait ou-
blier la réalit¢. Il n'en demeure pas moins vrai que l'enseignement
des sciences regoit une part beaucoup plus considérable tant au point
de vue théorique qu'au point de vue expérimental. Les laboratoires
sont mieux pourvus et d'accés communément plus facile. La comp-
tabilité et les mathématiques sont réparties sur plusieurs années du
cours, L'enseignement de la langue seconde, plus régulier et plus sys-
tématique, donne de meilleurs résultats. L'épreuve du baccalauréat est
devenue plus rationnelle. Bon nombre d'éléves s'intéressent a la ques-
tion sociale avant la fin de leurs études et ainsi de suite. Il y a eu
un progres salutaire dans tous les domaines, excepté peut-étre dans
I'enseignement des humanités proprement dites, dans les éléments du
savoir plus directement ordonnés a nourrir 'esprit de I'homme que
son corps.

[l semble que les beautés des littératures latine et grecque qui
enchantaient les anciens, n'¢émeuvent plus au méme degré, ou de la
méme maniére, les écoliers d'aujourd’hui. On a l'impression qu'ils
ne vibrent plus au méme charme des humanités, que les mémes textes
ne comportent plus pour eux la poésie d'autrefois, qu'un sketch dont
on aura perdu le souvenir dans vingt ans les émeut bien plus vive-
ment que « le Cheval de Troie » dont la mémoire a traversé plusieurs
millénaires. Il est vrai que leur puissance de réceptivité est limitée
et que T. S. F. et 'écran comblent pour eux la part laissée libre chez
leurs ainés; ou la cause serait-elle que l'enseignement traditionnel au-
rait rompu sa chaine a un moment imperceptible et que les anneaux
essentiels qu'il en retiendrait encore ne rejoindraient plus la fin et les
mcthodes initiales ?

L'adaptation a peut-Ctre ¢té nécessaire; disons qu'elle I'a été et
le sera peut-¢tre davantage a l'avenir, devant suivre, au méme rythme,
la rapidité des transformations sociales et économiques dues aux dé-
couvertes modernes. Mais il restera toujours que la vie supérieure
de I'esprit ne pourra se maintenir et les ceuvres de paix croitre et s'é-
panouir dans une société dont les élites auront perdu contact avec la
beauté¢ antique, n'auront pas senti palpiter le cceur des muses et en-
tendu bruire les abeilles virgiliennes.

C'est Georges Duhamel, I'écrivain actuel de la jeunesse et dont
les traditions familiales font précisément le théme sous-jacent de son
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étincelante chronique des Pasquier, qui, en quelques phrases lapidaires
a fait le proces des contempteurs de la tradition : « Parce qu'elle
est sobre de promesses, parce qu'elle parle, non de renverser, mais de
maintenir, la tradition enchante rarement les ames bouillantes, les
ames tendues vers l'avenir. Il faut avoir cruellement vécu pour com-
prendre que dans l'agitation destructive du monde, conserver, c’est
créer... Il est tout a fait possible qu'a certaines heures du monde,
la transformation révolutionnaire du spirituel et du temporel paraisse
vraiment souhaitable, méme a des esprits rassis; mais quand, saisie
de frénésie, la socié¢té humaine ne semble ne connaitre plus d'autre
tradition que celle du désordre, toute énergie saine doit se consacrer
au salut de I'équilibre. Nous sommes loin des époques paresseuses
ou la tradition prend le visage de la routine. Il n'est vraiment pas
question de réveiller un monde qui ne sait méme plus dormir. Le
juste médecin contemplant ce monde malade, pense que la réflexion,
le calme et la réserve sont des remédes illustres...» (Discours de
réception a I'Académie; éloge de René Bazin.)

A. SAINT-PIERRE, 0. .




PRIMAIRES ET DOCTRINAIRES
OU L’ECOLE DES DUPES!
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Au liew que chacun devrait continuer du
plus secret et plus précieuzr de scs moyens
pour avancer un dessein 8i louable et &
utile @ tout le monde, on épouvante ceux
qui le peuvent faire.

Richelieu.

Pour les fous seulement : Un cheval ne
cherche point @ se faire admirer de scs

co mpay nons.
Pascal.

je vous loue, frére patagon, de cette fierté qui est votre. Je vous
loue d'aimer I'histoire trés belle du peuple patagon, votre premicre
richesse. Ce peuple, a coup sir, est un grand peuple. Qui Iignore ?
Vos maitres eux-mémes ne laissent pas de I'avouer et, d'aventure, ils
le proclament. Encore faut-il user de tempérance, et, dans ce boule-
versement universel, reconnaitre la grandeur des autres. Vous avez
de la lecture, et vous savez que tous les peuples sont grands par quelque
coté. Cela fait beaucoup de grandeur, et, si je ne puis sans péché me
louer comme individu, 'orgueil m’'est-il permis par le truchement pa-
triotique ? L'orgueil d'un peuple vaut-il mieux que I'orgueil d'un in-
dividu ? Parce qu'on a licence de tuer a la guerre, la vanité nationale
en est-elle légitimée en tout temps ? On tue pour se défendre, et je
crains que certain complexe d'infériorité ne glorifie outre mesure les
patries, pour minuscules qu’elles soient. On prend les devants, soit
dit sans offenser les Patagons, la Patagonie étant insigne parmi les
nations,

Un peu maussade, vous dites : « Ai-je le droit de rabaisser mes
freres ?» Non, vous ne 'avez. Encore sied-il que vous ne les glori-
fiez au détriment des autres. Celui qui se croit lIés¢ a furieuse envie
de rendre ce qu'il n'a peat-¢tre point requ. Ies susceptibles sont in-
conséquents et j'ai entendu quelque admirateur d'une collaboration
francaise louer ses compatriotes minoritaires d'avoir résisté a une au-
tre collaboration.

(1) Les quatre premiéres parties de ce texte sont parues dans LA NOUVELLE

RELEVE, 1Te vol,, n® 7 (juin), n® 8 (aoit), n® 9 (septembre), n® 10 (octobre-no
vembre).
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Je vous vois venir, jentends déja vos répliques. Vous m’avez a
peine lu que, déja, vous protestez. Apprenez d'abord que plus que tout
m'émeuvent vos miséres. Je sais qu'il n'est pas réjouissant d'ctre pa-
tagon parmi ceux qui ne sont patagons. Dieu, qui vous a placés et fait
naitre parmi dix autres peuples plus puissants, compte vraiment beau-
coup sur votre patience, et votre patience se lasse. Je vous comprends.
Pourquoi rendre le monde entier responsable de vos maux ? Mes voi-
sins. cher ami, attribuent tous leurs tracas & une conjuration de Juifs,
de Francs-Macons et de sales démocrates. Mes voisins accusent beau-
coup d’hommes. Je connais un peu la Magonnerie dont les tenues sont
plus impies que les mascarades des autres, et puériles autant. Que ne
le dit-on pourtant ? le jansénisme, le gallicanisme et quelques nigauds
de 'apologétique et du journal, avec les réactions cléricales occasion-
nelles, ont plus fait pour la déchristianisation de la France, par exemple,
que les mesures sectaires, dont ils étaient les prétextes, sinon la cause.

Le dépit est source de bétises et de malheurs. Parce que la poli-
tique était l'affaire des ignares et des ambitieux, en bien des contrées,
celui qui se distinguait se réfugia, il siégea au plafond, comme La-
martine, au plafond de I'histoire nationale et d'une philosophie plus
littéraire encore que politique. Voyez la France, ou la politique pure,
celle qui ne se souciait des tribunes populaires, était nazifiée jusqu’au
coton, comme on dit, chez nous. Et sans qu'on s'en apergut peut-ctre,
et méme les Nazis.

Ces Francais, dont je vous parle souvent, parce que peut-ctre
je goiite encore leurs plus mauvais maitres, ne recommencez leur er-
reur. Parce qu'ils n'aimaient pas leurs chefs, démocrates, ils en vin-
rent, quelques-uns,  hair I'Anglais, démocrate. (Parce que j'ai I'hor-
reur du Nazi, je n'en vais pas refuser ceux qui veulent faire peau
neuve.) Le dépit est mauvais conseiller, et je vous préche I'entente
avec I'Argentin.

Il y a plus que le dépit, et j'en sais qui maudissaient la France,
lorsqu'elle était puissante, et qui la recherchent abaissée. Autre for-
me du fameux complexe, dont il vous faut garder en tout.

Vous donnez des signes de fatigue, mon cher ami, et, décidément,
I’'Europe ne vous intéresse pas, et ses querelles. Ce n’est pas mon af-
faire, dites-vous. Pourquoi, je vous le demande, seul au monde, le
Patagon aurait-il droit de se désintéresser du grand probléme ? Le
feu est a la maison, le Nazi dans le golfe, je veux dire l'estuaire de la
Plata (et Voltaire dans la place), les Patagons sont bien malades.
Volontiers, comme Louis XVI la veille de la bataille, écrivez-vous
dans votre journal : «Rien». Tout de suite, vous répondez : «Je sau-
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rai bien me défendre.» Les autres ont dit ¢a. Les autres ont été
mangés, L'Australie aurait voulu défendre son territoire avant celui
des autres, I'Australie est encerclée, comme les autres. La campagne du
Moyen-Orient est une lecon pour le patriotisme a courte vue, si €loi-
gné que vous vous pensiez de ces batailles, en Patagonie. La Méditer-
ranée, qui a peut-étre perdu un peu de son nnpmt.mcc. (?) reste la
jonction entre 1'Orient et I'Occident. 11 est vrai que vous fiites habitué
aux froncons de chemin de fer... Puisque le Brésil est en guerre,
vous pensez (u'ils s'attaqueront suxt(mt au Drésil. Ami patagon, pour
étre désintéressé de I'événement, il faut que de ce pas vous déména-
giez dans la lune. Si la lune réussit a rester neutre.

Vous ne m'entendez pas, vous n'y comprenez goutte. Vous n'étes
a l'aise qu'avec notre maitre, le pns‘sé Le passé a du charme, je le con-
fesse : pnmqnm n'invoquer point, & son tour, notre maitre, le futur ?
Le passé a des entraves pour l'imagination, le futur nous laisse libres.
IXt le présent ? Les affaires du monde se jouent au mode présent.
Je voudrais vous faire rejoindre ce présent.

Vous n'y étes pas a l'aise. J'ai lu quelques-uns des historiens
patagons : ils ressemblent a4 Bossuet, lorsque Bossuet gaffait, et leur
histoire, qm dira qu'elle est universelle ?

Et j'ai lu vos romanciers, vos journalistes. Ils vous présentent
comme (lc\ paysans. Beau métier, a qui I'histoire serait pernicieuse.
Les paysans des cpoqucs Llassulucs fuyaient le sergent recruteur, le
pays fut-il menacé. Il plclc rait a la mort du soldat de mourir affamé
au bois. Je n'aime pas qu'on aime la mort, pour autant, ni le stoicisme
paien du Nazi. Mais je préfére qu'on mette en joue I'ennemi premier
plutot que le sergent recruteur.

Oui, j’ai lu vos écrivains et leurs théses séparatistes. Ils ne sont
pas lcn(hu a l'endroit de I"Argentin. Ma plaisanterie vous paraitra
cruelle, je vous dirai tout de go que, lorsque vous vous séparez, vous
vous montrez encore plus singes des autres, l'imitation étant I'un de
vos travers. Ce séparatisme s'appelait en Angleterre et aux Etats-
Unis l'isolationisme, et, dans cette guerre, n'est-ce point I'isolationisme
qui a perdu la premiére ronde ? On le sait dans mon pays, qui ne parle
plus de ces bétises. Les plus fols ont compris, lorsqu’on leur remontra
qu'une minorité et qui sait qu'elle est une minorité s'avére stupide, si
elle ne se veut démocrate, démocrate avec les autres, et dans toutes
les conséquences. On est plus sage que chez vous en mon pays. Les
jeunes rouges et les éphcbes bleus, ces partisans qui tiennent a leurs
jeux, ont tot cessé un flirtage platonique avec le Nazi, qui, juste-
ment, supprime les partis. Toujours en retard, mon petit pays n'ajouta
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foi qu'apres les autres a la démocratic. Mon pays est lent, il lui fallait
donner le temps de souffler.

Je ne vous parlerai plus de mon pays, frére patagon, si vous me
laissez dire qu'il posséde au moins une qualité, et, si elle est négative,
fort belle, en notre triste ¢poque. in dépit de toutes nos Saint-Jean-
Baptiste, c'est qu'il ne s'est jamais cru d'une race supérieure. Ce qu'il
fait, c'est qu'il se met en maudit, lorsque P'on parle d'une race qui
serait supérieure, I1 est susceptible en diable, et sa xénophobie se tra-
duit par un sacre, toujours le méme : ces mandits Anglais | ces mau-
dits Francais. Son orgueil est négatif : alors, orgueilleux, il est en
maudit. Pourquoi le lui reprocher, a ce naif ?

Parlons des votres, mon ami, laissons mes fréres du Canada, et
souffrez que je moque un peu votre traditionnalisme. Si vous étes
traditionnalistes, n'est-ce point 'esprit et 'observation de l'escalier ? Vos
diatribes sur 1'Argentin, par exemple ? 11 est des peuples dont le tra-
ditionnalisme s'affirme surtout, lorsqu'il souléve fidélement les vieilles
querelles.

(Mes freres laurentiens, O frére patagon, sont de méme volontiers
en retard si, par fantaisie, ils taquinent une muse un peu farouche. Ils
suivent la mode d'hier ou d'avant-hier, celle de Bazin ou de Rostand
le pére. Pour les agacer, j'use d'un plus vieux style, elliptique en diable,
du reste : ils n'ont pas compris mon traditionnalisme, plus innocent
pourtant...)

Venons tout de suite a votre religion, vos déerivains meélent avee
délices les questions religicuses a la politique temporelle, et 'on dirait
que votre amour de la religion se confond avee la haine de vos maitres.
Traditionalisme encore, celui de la haine. Je soupgonne néanmoins
le Patagon de ne plus croire beaucoup. Si j'aborde tout de suite ce
chapitre, qui ne sera pas long, c'est pour vous glisser a l'oreille cette
aménité : en souvenir de Veuillot et du comte de Chambord, Patagons,
lointains, et pour vous donner une excuse a manquer la messe, vous
croyez au picux... Connétable francais. Mais chut ! la censure, la
votre et celle de mon pays, elles sont nombreuses et de partout, les cen-
sures sont aux aguets, et Tartufe n’est pas loin.

Quittons les sujets religieux, impatient ami : pas avant que je
ne vous aie mis en garde. Ne vous imitez pas, si vous persévérez dans
I'imitation, ne nous singez : « Maudits Anglais ! Maudits Francais ! »
Ne dites pas, a votre tour : « Maudits Argentins ! Maudits [spa-
gnols 'y ou je croirai que les peuples religicux ne savent que maudire.

Revenons plutot a la guerre, a cette drile de guerre, qui sentait
pourtant le brilé. ILe nez patagon discernait-il ces odeurs ? Ou bien.
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quict dans sa quiétude, songeait-il au roti de porc frais de chez nous ?
Ou ce qui en tient licu, chez vous? Voyez plutot, il y a des flammeches
sur les bardeaux patagons, le feu y sera bientot, flambera la chaumicre,
si vous n'y prenez garde. Arrosez, vite arrosez. ..

Encore une fois, vous ne m'entendez pas. « Ces histoires ne me
regardent pas, faites-vous, nous nous contentons de nos droits, ceux
du premier occupant.» Si vous n'avez que les droits du premier oc-
cupant, il ne reste pas grand'chose de la Patagonie. Lt I'avez-vous
jamais toute occupée ? Jusqu'on s'étendirent jamais vos bourgades ?
Je vous parle, en regardant la carte, vous savez. O mentalité europé-
enne, pour ceux qui, de I'Europe se veulent et se croient détachés.

J'essaie de vous convertir 6 tétu, j'essaie de vous convertir a un
réalisme vrai, celui-la. Je voudrais que vous viviez aujourd’hui, et non
plus dans I'histoire. Est-il temps opportun ? Certains jours, lorsque
je pense a vous, je crois que méme la cinqui¢éme colonne serait inutile
en votre pays patagon, Ailleurs, on disait : « Ils sont déja convertis,
ces haineux.» Pardonnez-moi, si je suis rude, c'est pour votre juste
gouverne. J'ai connu d’autres peuples rudes, des paysans qui étaient
susceptibles, comme des demoiselles. Leur incrédulité, lorsqu'ils étaient
incrédules naissait d'une querelle de banc, a I'église : le curé faisait
des passe-droit, et il demandait trop cher. Iit, s'ils blamaient leurs
maitres, assez doux au demeurant, c’est que leurs maitres, par distrac-
tion, avaient, leur avaient manqué d'égards. Je vous l'ai dit, des de-
moiselles.

Le mot de cinqui¢me colonne vous a fait sursauté, 0 susceptible :
la cinqui¢me colonne est pourtant celle des traitres inconscients surtout.
La sixiéme (qui I'a inventée ?) est plus inconsciente, qui agit par hai-
neux esprit de contradiction. Et, en Patagonie, peut-¢tre, ou l'on dit
parfois ce que 'on pense, ou l'on ne pense guére ce que l'on dit.

Et, vous, ce que vous dites de vos maitres, le pensez-vous, ami
patagon ? Des maitres qui vous laissent une liberté honncte. Rap-
pelez-vous les anciens, ces nobles seigneurs d'Espagne, et qui vous
laissaient quoi ? Avez-vous a vous louer des grandes compagnies, je
veux dire des Grandes Compagnies d'Espagne, et qui vous coloni-
saient ? Qui vous colonisaient pour votre profit ? Lisez la petite his-
toire de Patagonie, et, lorsque vous vous réclamez des héros de vos
révoltes et de vos troubles, songez qu'ils ne se battaient point contre
I'Argentine, mais pour la démocratie. Il en fut ainsi chez nous, en
1837. Soyez content d'avoir un maitre honteux plutét qu'un maitre
cynique. Du reste, si vous rappelez votre 37, je rappellerai le notre.
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Une expérience nous a suffi, et nous n'irons pas croire les nazis d'im-
portation et qui s'en lavent les mains : les agitateurs s'enfuient tou-
jours trop vite, ils ont toujours trop de toupet, avant ct apres la fuite,
le « toupet de Papineau », disons-nous, comme nous disons dans tous
nos malheurs : « C'est la faute a Papincau». Ceux qui ne mettent pas
la main a la pite sont toujours préts & s’en laver les mains.

Votre complexe d'infériorité, pourtant, je le préfére au complexe
de supériorité, 'allemand : on peut cumuler et ctre affligé des deux.
Ce n'est pas votre cas, par bonheur. Ce complexe fut élevé, si je puis
dire, sous le régime colonial, et c’est pourquoi vous étes... phalan-
giste in partibus infidelium. En dépit de cela et de 'amour que vous
portez pour les théories étrangeres, vous criez trop fort, vous qui ne
mangez pas de fromage, lorsqu’on en passe aux Européens qui se bat-
tent : vos ancétres, souffrez que je vous le dise, bien des fois, seraient
morts de faim si I'Europe ne vous avait ravitaillés, comme nos peres,
qui manquaient de tout, en leur colonie.

Le seul point ol je vous suis, c'est lorsque, a toute force, vous
voulez encore parler patagon. L’assimilation par le langage est une
sorte de totalitarisme, en effet. Mais, aprés tout, vous parlez encore
patagon, et il y a plus urgent et il y a d'autres assimilations plus dan-
gereuses qui menacent. Chez nous, par exemple, j'y reviens encore,
malgré mon ferme propos, on s'est toujours plaint des « cockney »,
et on ne parlait jamais des commis-voyageurs parisiens, de droite ou
de gauche, les Chambord et les Blum, qui venaient ¢lire domicile. Les
Anglais les valaient bien.

Votre esprit critique vous perdra, frére patagon. La IFrance doit
sa défaite a l'esprit critique, et c'est pourquoi, trop logique, on flirte
avee la dictature. Et, surtout, que votre esprit critique cesse de songer
aux autres. Chez nous, il y a belle lurette que MM. Borden et Dan-
durand n’étaient ni Daladier ni Paul Boncour.

Sachez que vous ¢tes heureux : en France, les s¢paratistes, bre-
tons ou alsaciens, on les appelait criment des traitres. Les minorités
nous donnent partout la preuve que les minorités sont Iésées. Iin Pata-
gonie, comment veut-on traiter les Juifs et les Francs-Magons ?

Parlez plutot de vos «lois et de nos institutions.» N'oubliez
cependant que la bourse et les opérations financi¢res et un nouveau
régime successoral ont bouleversé votre code. Joignez le féminisme,
et vos réclamations en paraitront anachroniques. Pour votre langue,
I'industrie et la science s'alimentent a de nouvelles sources, et le patagon
classique ne suffit pas toujours. Rappelez-vous ces Saxons qui garde-
rent un fonds germanique. les suffixes et les préfixes, et quelques mots :
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pour le reste, ils adoptérent plus ou moins le francais. Votre Patagonie,
cher Patagon, évolue dangereusement.

On n'est jamais content. La Syrie, me dit-on, quand la France
ctait reine, désirait 1'Angleterre, et certains Canadiens en appellent
aux Ltats-Unis. Son président, Roosevelt, dit pourtant que la frontiére
américaine est sur le Rhin. O était la frontiére de Java et de la Gréce ?
De méme, I'Australie avait deux fronts. Le premicr, I'africain, I'empe-
chait d’étre encerclée, et elle a lésiné sur ses troupes. Le risque a été
grand. Nous sommes tous solidaires.

Ou, si vous demandez une libert¢ impossible, dans un monde trou-
blé, songez a Blum, qui, dans un livre fameux, demandait, avant le
mariage, meéme liberté pour les filles que pour les gargons,

Je vous laisse, frére patagon, réfléchir sur cet apologue. Ou plu-
tot, je propose cette autre devinette : chez moi, en 1942, nous payons
plus pour 1660 que nous soufirons de 1763, et notre catholicisme se
sent encore du janscénisme et de U'effarante exégese de Bossuet. 11 sied
d'¢tre solidaire : mais attaché, pas trop. . .

(a suivre)

BERTHELOT BRUNET
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RECUEILLEMENT DE L’AMOUR

€« Quand vient baiser mon ombre douce
L’éclat d’un jour et que repousse
La blanche ardeur d'une tranquille nuit.>

Son regard traversé des brumes de U'amour
Consume le silence adorable, et la chair

Rutile el plie de ses éclairs trop chauds.

Il n'est plus que la joie en cris de joie; plus noirs
S'étendent les tapis donnant pour soif leur ombre.

La paix de sa présence est comme une bonté
Souveraine et sourire au bord d'un cecur fleuri,
Xt pose sur mon corps le calme des f[euillages
Puissants et lourds el surs.

Plongeant dans mon regard cetle douceur unique
Un sourire glissail dessus le ciel charnel

Dont la bonté se plie aux beaulés de mon ciel.
La nature buvait a ce sein magrifique.

Et les fleurs de la mer relenlissent sans bruit
Auprés des sombres yeux que murmure la houle
Elle respire au ciel et foule

De ses multiples pas les marches de la nuil.
Que la tranquille odeur de son corps endormi
Traverse mon esprit

Et que la tiédeur de sa chair lumineuse
Réchauffe U'ame heureuse.

JACQUES Dusuc
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SUR LE MAUVE DU CIEL

Sur le mauve du ciel des essaims sont passés
Que la nuit va saisir;

Grands oiseaux ténébreux, palpitants et blessés
Qui furent mes désirs.

Sur la brume du lac une image est parue
Qui fut ton cher visage

Et que londe disperse et que l'ombre alténue
Qui flotte sur la plage.

Sur mon cecur éperdu ur cri a raisonné
Avec la fin du jour,

C’est le sanglot mortel, tendre et passionné
Qui fut ton chant d’amour!

JACQUELINE VEKEMAN

J'AT DORMI DANS LES FEUILLES MORTES

J'ai dormi dans les feuilles mortes. ..
Les cheveux épars et mélés,

Comme un blessé que l'on lransporte,
Comme un enfant émerveillé

Révant dans les bras de sa mére,
Pourtant, javais la face au vent,
J'entendais chanter la riviére

Et voyager les cormorans.

J'ai révé dans les feuilles mortes. . .
Des réves que l'on n'ose pas,

Des réves que la brise emporte
Quand le jour est encore la.
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J'ai pleuré dans les feuilles morles. ..
Parce que je révais encor!...

El, si jai pleuré de la sorte,

C'est que j'ai vu d'un plein essor

Filer mon bonheur éphémére!. ..

Si vite il s'était achevé
Avee sor souffle de mystere
Je révais que j'avais révél...

CARMEN

LA CATHEDRALE ENGLOUTIE

De l'océan impie hurlant son noir cantique,
Psalmodiant sans (réve une lourde canlale,

La cathédrale au front brumeux d'épileptique
Jaillit, l'onde bouillant comme un sang écarlate.

Suspendue sur le gouffre ot vont comme a des noces
Les requins, éperdus aux festins des chairs bleues,
Ses rochers qu'a mordu ure rouille précoce
Sonrent lugubrement, effrayant méme Dieu.

Il flolle un parfum dcre et piquant d'encensoir
Dans la nef ot s’embrouille une fresque de maitre.
La Priére a quitté la cryple au ventre noir

Ot meurt un feu sacré qu'on ne peut reconnaitre.

Dans leur niche envahie aux flots tumultueux

Les saints lendent les bras, dérisoires noyés.
L’orgue frémit encor sous quelque accord pulpeux
Qui gicle sur la votite aux noirs varechs, souillée.

Le sourd rugissement montant du sanctuaire
Traduit Uhorreur proforde et nue du Saint-Autel.
La Lampe a vu mourir comme un reflel lunaire
Son ceur qu'on avait cri si longtemps immortel!

Roy

PAur RoussEL

45




LA NOUVELLE RELEVE

LES SOIREES DANS GRENADE
@ Mme Lola H. de Munguia.

Que, pour bercer, la nuit, éparse et langoureuse
Ta longue chevelure aux rebondissements

Je m’offre, seul élu et digne célébrant

Pour chérir cetle aurore ardente et amoureuse.

Tu serais lU'dme ouverte a toute mélodie
Captivante audilrice éternellement sage
Et soudain invitant ton il a l'alchimie
Pour enfin recréer celte vivante image,

Je te verrais, princesse, étalant @ tes doigts

Ces beaux saphirs de mer couleur de tes yeux pdles;
Joyaux, témoins géants de lUimmuable choix

T'élisant @ mes yeux, la reine insaisissable.

PIERRE BEAUDET

LA MUSIQUE

EN MARGE DU RECITAL RUDOLF SERKIN

Un concert ne vaut guére que par son programme. On ne semble
pas toujours s'en rendre compte. On s’imagine qu'il suffit d’annoncer a
arands coups de superlatifs le chef d’orchestre ou le soliste sans com-
prendre qu'il importe relativement peut que ce soit sir Thomas Beecham
qui dirige ou Kirsten Flagstad qui chante si les ccuvres qu'ils inter-
prétent ne sont que de deuxiéme ou de troisiéme ordre. Car il faut bien
dire, hélas, que la célébrité d’un chef d'orchestre ou d'un exécutant ne
garantit d’aucune maniére la tenue artistique du programme. N'est-ce
pas au fond une impertinence que de demander au public de venir a
un concert sans lui dire ce qu’on lui offrira 2 C’est en tout cas la marque
d’une certaine déficience esthétique : on préfére le contenant au contenu,
ct, surtout, on place l'artiste au-dessus de l'art.
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Il faut redire tout cela parce qu'on a mis bien longtemps a se décider
a4 annoncer le programme du récital Serkin du 1" novembre. Il faut le
redire surtout aussi parce que pour des manifestations plus importantes,
comme celles des Concerls Symphoniques ou méme des Festivals, on
semble complétement perdre de vue qu’apreés toul c’est 'ceuvre qui comple,
beaucoup plus que ’artiste.

Mais il ne suffit pas d’annoncer un programme. Il faut encore le
composer. La, Rudolf Serkin ne mérite que des louanges. En grand
artiste, il sait qu'un programme est en lui-méme une ceuvre d’art, dont
I'ordonnance, I'équilibre, et le dynamisme importent autant que dans
un drame, une symphonie ou un tableau.

Le programme de Serkin était d’un niveau et d’une homogénéité
remarquables. Dans une succession presque chronologique, il donnait
Mozart, Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Ravel et Chopin. Les seuls
¢léments hétérogénes étaient Mozart et Ravel. Est-il pourtant nécessaire
de dire que ce n'était pas Mozart qui génait ? S'il y a, dans un concert,
conflit esthétique entre Mozart et un autre musicien, c¢'est bien en général
I'autre qui en souffre. De plus, I'ccuvre choisie par Serkin, un peu ténue,
n’était pas de taille a déséquilibrer un programme. Les Varialions sur
un théme de Gluck, qui sont un peu de la musique sur de la musique, et
dans lesquelles on ne sent pas toujours la franche spontanéité qui est
habituelle au compositeur, constituaient cependant une entrée pleine
de charme. Mais le point faible du concert était évidemment Ravel. 11
ne s’agit pas ici de passer condamnation sur Ravel, qui a de grandes
qualités, ni de le ranger aprés d'autres comme Mendelssohn ou Chop:n.
Il s’agit simplement de constater que dans 'ambiance romantique du
récital Serkin, sa musique détonnait. Les deux compositions jouées, Une
Barque sur U'Océan, et Alborada del Gracioso, d’'une coneceplion impres-
sionniste, sensuelle, tout en surface, perdaient nécessairement une grande
partie de leur signification au contact de leurs voisines du XIX® siccle.
Car c'est bien sous le signe du Romantlisme que Serkin avait plac¢ son
programme, passant, aprés Beethoven, aux Douze Etudes Symphoniques
de Schumann, au Rondo Capricioso de Mendelssohn, pour arriver 4 des
Eludes et & une Polonaise de Chopin.

C’est naturellement Beethoven qui domina la soirée. Non pas par
le nombre. Seule, la Sonate au Clair de Lune ¢était au programme, mais
la m¢lodie doulourcuse de son premier mouvement restera, pour la plupart
des auditeurs, le sommet artistique du concert. Ce n'est d’ailleurs pas
sculement I'esthétique qui ¢émeut chez Beethoven. Il y a toujours un pro-
bléme dans sa musique. Ce probléme qui, au contraire de Bach, reste
toujours sur le plan humain, — et c¢’est pourquoi une ceuvre comme la
Missa Solemnis est si peu religieuse, — se dénoue parfois dans la dou-
leur, parfois dans la sérénité, parfois méme dans la joie, mais toujours
dans la grandeur. Ce probléme, il est vain d’essayer de le formuler. Il
s’exprime dans la musique, et par la musique, et on sait qu'entre le monde
des sons et celui du verbe, il n’y a pas de vraie correspondance; il n'y
a que des approximations temporaires et des analogies grossi¢res. Tout
ce qu'on peut espérer, en parlant de musique, c’est d’arriver & rappeler
de loin, par des images déformées et fugitives, 'état d’ame créé par le
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compositeur; mais ce n'est jamais de réeréer cet état d’ame lui-méme.
(C’est donc ce probléme, toujours présent, qui donne & la musique
de Beethoven son caractére si essenlicllement tragique et son accent

si profondément humain. C’est dans ce sens — sans méconnaitre le
danger ct les limites des formules de ce genre — qu'on peut dire de la

musique de Beethoven qu’elle est subjective, alors que celle de Mozart,
par exemple, est objective. Becthoven, qui est un romantisme, bien qu'il
domine le Romantisme de trés haut, projette dans ses ccuvres 1'écho de
ses angoisses, de ses luttes, et de ses espoirs. Rien de semblable chez
Mozart, qui lui, tout en conservant son originalité fonciére et son style
propre, semble toujours vouloir s’identifier avee I'objet méme de sa com-
posilion, qu'il soit humain, comme dans Figaro, religicux comme dans
le Laudate Dominum, ou méme purement musical comme dans les sym-
phonies. Clest aussi dans ce sens qu’on peut dire que le subjectivisme
de Beethoven est I'un des premiers signes dans la musique de lindivi-
dualisme qui marquera le XIX® si¢cle dans toutes ses manifestations, et
qui en fera, précisément dans le domaine musical, une des périodes les
plus brillantes et les plus fécondes de 'histoire.

Rudolf Serkin a ¢té a 'école d’Adolf Busch. 11 y a appris a s'effacer
devant le ecompositeur, et & descendre jusqu’au plus profond de sa mu-
sique pour y rechercher ’essence méme de ses intentions. Il a su donc
faire ressortir de chaque ceuvre ce qu'elle a de meilleur, mais on ne
s'¢lonnera pas que ce soit particuliérement dans la Sonate au Clair de
Lune qu'il ait montré ces qualités d’humaine compréhension et d’intense
vérilé, qui font de lui, a la suile de son maitre, 'un des plus vrais et
des plus grands interprétes de Beethoven.

HENRI ROVENNAZ

LA POLITIQUE

QUEBEC -~ MOSCOU — LE CAIRE — TEHERAN

Les cinqg mois qui ont vu les conférences connues sous les noms
de ces quatre villes marquent une époque décisive de I'histoire. Un
énorme progrés v a ¢él¢é réalis¢é vers une politique de collaboration
internationale et la voie de I'histoire y a été tracée pour des générations
a4 venir, La dewuxié¢me et la troisiéme conférences nous ont valu des
documents diplomatiques de la plus haute importance, tandis que la
premiére el la quatriéme n’ont presque rien ajouté a notre connaissance
des affaires internationales. Malgré cela, on serait tenté d’imaginer que
la premiére et la quatriéme réunions des chefs alliés n’auront pas été
moins lourdes de conséquences.

La diplomatic alliée & marqué un tournant décisif A Québec. A la
conférence de Churchill et Roosevelt et de leurs Etats-Majors, les puis-
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sances anglo-américaines se sonl rendu compte qu’ils ne pouvaient ni
gagner la guerre ni ¢tablic un ordre durable dans le monde sans une
collaboration avee les deux partenaires de I'Est, la Chine, et surtout,
la Russic soviétique. On pourrail se méprendre sur le sens du fameux
discours de Churchill & I'Université Harvard, ot il exaltait une entente
cordiale permanente entre les mondes britannique et américain et pro-
posait méme le “Basic English” comme langue internationale future.
En fait, ce discours apparait maintenant comme une manceuvre subtile,
destinée a voiler & opinion publique, le grand événement en préparation.
La démission de M. Sumner Welles, Sous-Seerétaire d’Etat aux AfTaires
Etrangéres, ne fut probablement qu'une autre manauvre non moins habile
de la part de ce grand tacticien qu’est M. Roosevelt. 1l fallait que M.
Hull réponde devant le Congreés et le Sénat américains d'un pacte qui
conslilue un acte révolutionnaire dans la polilique extéricure des Elals-
Unis.

Dans les anncées qui vont suivre, journalistes et historiens vont es-
sayer de pénélrer le mystere des conférences tenues derriére les hauls
murs de PAmbassade russe a T¢héran et vont analyser les petits frag-
ments d’information qui s’¢echapperont avee le temps de la bouche des
participants. La rcéunion de Churchill, Roosevelt et Staline prend place
parmi les plus dramatiques rencontres historiques : Celle de César, Pom-
pée et Crassus, lorsqu'ils formérent le triumvirat qui sauva l'unité de
I'Empire romain pour des siccles; celle du Pape Léon TII avee Attila
qui arrétait les hordes barbares sur le point de détriuire le printemps
de la civilisation chrétienne en Italie; ou le Congrés de Vienne, ot Met-
ternich et Talleyrand, avee les hommes d’Etats russes, britanniques ct
prussiens, érigérent le “Concert Européen” qui devait garantir & I'Europe
une longue période de paix. Mais & T¢héran le sort de 'humanité enticre
¢tait en jeu. Ces trois hommes étaient confrontés avee la plus formidable
tiche qui s’est jamais présentée a des hommes d’Etat @ 11 ne s’agissait
pas d’établir P'ordre pour une portion quelconque du monde, mais pour
le monde entier qui, selon la formule de Wendell Willkie, est devenu
un ct indivisible.

Téhéran a décu ceux qui en atlendaient un programme politique.
I n’en ressortit qu'un fait qui soit nouveau et signifiant : La formule
“reddition sans condition” n’y apparait pas. Dans le communiqué¢ du
Caire, quelques jours auparavant, Churchill, Roosevelt, et Chiang-Kai-
Sheek avaient repris cette formule & P'égard du Japon. La distinction
n’est pas trop surprenante :

1) Il est concevable théoriquement d’isoler du reste du monde le
Japon; I'Allemagne, étant géographiquement et ¢conomiquement le centre
de gravité du continent le plus industrialisé et évolué en est inséparable.
11 est indispensable & PEurope qu'il y ait une Allemagne démocralique
avee laquelle ses voisins puissent collaborer en paix.

2) Tandis qu'une guerre psychologique et politique aurait peu de
mordant & I'égard du Japon, wune grande partic de l'opinion publique
en Allemagne sympathise avee la cause des Alliés et résiste a I'id¢ologie
nazie, On aurait peut-¢tre aimé des formules plus claires el directes.
cependant l'invitation élendue & « toutes les nations, grandes ou petites,
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dont les peuvles sont dédiés, d'esprit et de coeur, comme le sont nos
peuples, a I'¢limination de 1a tyrannie et de Pesclavage, de 'oppression
el de Pintolérance » donnera & lopposilion anti-nazie un but pour le-
quel elle pourra lutter; elle fait miroiter devant les éléments démocra-
tiques du Reich l'espoir qu'ils puissent un jour ¢étre admis de nouveau
dans la famille des nations libres.

Voici tout le commentaire que 'on puisse faire sur la conférence
de Téhéran elle-méme. Mais la rencontre des chefs suprémes des pays
coalisés, survenant moins d'un mois aprés la conférence de Moscou,
confirme les pactes qui avaient ¢té conclus & Moscou par les Ministres
des AfMaires Etrangéres. Les cing documents signés & Moscou forment
les documents diplomatiques les plus précis de cette guerre. Leur im-
portance dépasse celle de la Charte de I'Atlantique plus vague et plus
générale. Les événements ont ¢volué rapidement depuis aoit 1941, alors
que le Premier Ministre Churchill et le Président Roosevelt se sont
rencontrés « en haute mer » pour signer la Charte de 'Atlantique. 11
est plus clair aujourd’hui qu'il ne I’était & ce moment qu'un ordre mon-
dial durable ne peut étre élabli que si les grandes puissances prennent
entre leurs mains la responsabilité des affaires: du monde. La formation
¢t la coordination de centres de pouvoir continentaurx est une consc-
quence de Pabolition des distances par 'aviation. Aucun pays du monde,
désormais, n'est assez grand et assez fort pour pouvoir vivre dans un
superbe isolement. Le suceés indiscutable des récentes conférences diplo-
matiques constitue la reconnaissance de ce fait par les quatre plus grandes
puissances du monde et leur aflirmation « qu'une organisation interna-
tionale doit étre ¢tablie » le plus tot possible.

Grandes el peliles nations

Quel sera P'avenir des petites nations dans une organisation mon-
diale ? peut-on se demander. Les textes de Moscou, se rapportant au
principe de « U'égalité souveraine de tous les Etats pacifiques », différent
de la Charte de 'Atlantique ou il était question de restaurer les € droits
souverains ». Il parait inévilable que nous corrigions nos nolions des
droits sowrverains. La souveraineté n'a jamais ¢t¢ une fiction purement
juridique. Elle était fondée, historiquement, sur un raisonnable degré
d'indépendance économique, sur le pouvoir d’une nation de se défendre
clle-méme. Si ces condilions font défaul, comme c’est le cas pour la
plupart des nations curopéennes, une nouvelle conception de la souve-
raineté nationale s'impose. « Egalité souveraine » est un terme vague,
fut probablement voulu comme tel. Mais en choisissant cetle expression
plutot que « droils souverains », les signataires auront voulu dire qu’ils
pensent a une souveraineté proportionnelle & la puissance matérielle
d'un pays.

Il nous faudra & l'avenir distinguer entre souveraineté culturelle,
¢conomique et militaire. Des Etats auront des frontiéres « élastiques »
I'une delimitant le domaine de leur souveraineté nationale et culturelle,
I'autre l'unité économique dont ils feront partie; la troisiéme, le systéme
de défense stratégique dans lequel une nation sera partenaire. A chacune
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de ces sphéres correspondra wune catégorie différente de souverainetcé.

De telles réformes ne doivent pas ¢tre comprises comme une infrac-
tion au droit des peuples de se gouverner cux-mémes; clles doivent
plutot constituer une sauvegarde de 'autonomie culturelle et nalionale
des petits pays contre la menace des nowuveaux pouvoirs continentaux
qui sont en train d’organiser le globe de facon qure les guerres n'¢elatent
plus & propos de querelles de fronticres quelque part dans les Balkans
ou autour d'un Danzig.

Un compromis de proportions globales

Une telle réorganisation du monde implique un compromis de di-
mensions globales entre les trois ou qualre puissances mondiales qui
sortiront vicloricuses de cette guerre. Les intéréts des partenaires de
Moscou, du Caire et de Téhéran n'ont pas été convergents dans le passe,
non plus qu'ils ne le sont & présent. Chacun a da reviser son systéme
de politique étrangére. La Russie sovic¢tique et les Elats-Unis ont for-
mellement renoncé & une politique d’isolement qui, depuis 25 ans au
moins, avait ignoré des intéréts politiques en dehors d'une sphére limitée
d’intéréts de voisinage. La Grande-Bretagne a renoncé a sa politique
séeulaire « d’équilibre de pouvoir curopéen’s, en la remplacant par
I’équilibre de pouvoir entre continents, systéme que la Commission Con-
sultative Européenne & Londres aura inauguré. Pour la Russie, les con-
férences signifient la reconnaissance diplomatique de son statut de
puissance mondiale de premier rang. Les adeptes de la géopolilique
avaient reconnu ce fait bien avant les diplomates. 11 y a, en effet, pcu
de points sur lequel les experts de toutes les ¢écoles, notamment I'école
britannique de Sir Halford Mackinder, I'école nazie du général Hausohfer
et I’école américaine du professcur Spykman ont été si unanimement
d’accord : En géopolitique, le « Heartland of Asia» est la premicre
puissance lterrestre.

Personne ne se méprendra sur les déclarations de M. Hull insistant
devant les assemblées réunies du Congres et du Sénat, que Moscou signi-
fiait la fin de la politique d’équilibre des pouvoirs et des sphéres d'in-
fluence. Si peu populaire que ce soit, P'organisation du monde par
les grandes puissances suppose que chacune prenne ses responsabilités
particuliéres dans certaines parties du monde. Selon toute apparence,
ce compromis s'est fait & Moscou et & Téhéran sur la base de conces-
sions russes pour I’Asiec Orientale, de concessions Anglo-Américaines
pour I'Europe.

Evidemment, la Russie n'étant pas en guerre avec le Japon, et n'ayant
pas lintention de s’attaquer & ce pays avant la défaite de I’Allemagne,
'aspect asiatique ne ressort pas aussi clairement que 'aspect europcéen.
Ainsi le communiqué du Caire n’a pas été li¢ a celui de Téhéran. Mais
auparavant a4 Moscou, ’Ambassadeur de Chine avait signé la nole con--
jointe des quatre pouvoirs. Indirectement, la Russie ainsi reconnait la
Chine comme la puissance prépondérante en Asie orientale et renonce
A « ¢équilibrer », la Chine ct le Japon. La nouvelle annoncée juste avant
Pouverture des conversations de Moscou que les Russes se sont retirés
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des provinces de Seng-Kiang, rendant & la souveraineté chinoise des
territoires occupés depuis longlemps, peut ¢tre interprété comme une
preuve de la sincérilé russe en cette maticre.

Le nouveau « concerl européen »

La politique des démocralies occidentales, jusqu’a récemment, élait
déterminée par lidée que la Russie soviétique n’avait pas d’intéréts sur
les « coles de I'Europe », si nous voulons employer la formule de
Mackinder pour ce que nous avons encore 'habitude d’appeler le con-
tinent curopéen. L'établissement de la Commission Consullative Euro-
péenne est la reconnaissance formelle du fait que la Russie sera un
partenaire intéress¢é a la réorganisation de I'Europe. Désormais, aprés
la deéfaite des armées allemandes, 'Europe vivra dans 'ombre de la
Russie.

La plus importante décision pratique de Moscou est donc cette Com-
mission Consultative Européenne de Londres « qui devra faire des re-
commendalions conjointes aux gouvernements de la Grande-Bretagne, de
la Russic et des Etats-Unis ». Elle se rapproche, dans sa conception, de
ce Conseil de 'Europe recommandé par le Premier Ministre Churchill,
dans son discours historique du 21 mars, 1943 :

« On peut s'imaginer que, sous une institution mondiale incorpo-
rant ou représentant les Nations-Unies, et, un jour, toutes les nations,
il devrail se former un Conseil de 'Europe et un Conscil de I’Asie. ..
Ce Conseil de I'Europe et le réglement des affaires curopéennes
sera la premicre tache politique. Voila une tichee effroyable. La
plupart des causes qui ont conduil & ces deux guerres mondiales
se trouvent en Europe... »

Qu'est-ce que les protocoles de Moscou nous réveélent au sujet de
« cette tache effroyable » 2 Nous savons d'abord une affirmation plutot
négative « qu'aprés la fin des hostilités, ils (les Alliés) n'utiliseront pas
leurs forces militaires sur les territoires d’autres Etats, si ce n’est pour
les buls envisageés dans cette déclaration et aprés consultalion ». Aucun
texte ne définit, ou, pour la Russie, les lerritoires des autres Etats com-
mencent & 'owest. Les Russes, sans doute, insisteront sur les frontic¢res
de 1939. Toutefois aucun engagement ne semble avoir été pris qui
empécherait les questions de frontiéres en Europe Orientale d’¢tre réglées
par plébisciles et en accord avee les désirs des populations intéressées.

Il y a lieu de faire ici une remarque concernant la question polo-
naise et le monde catholique. Les nationalistes polonais sont, sans doute,
dans leur droit de réclamer la restauration intégrale de la Grande Pologne,
telle qu’elle avait ¢été formée moins par les traités de paix que par des
conquetes subséquentes en Russie, en Lithuanie et en Tchécoslovaquie.
Mais la question change d’aspect si, comme on en a parfois I'impression,
les aspirations polonaises devaient devenir 'objet d’une campagne des
satholiques de I'étranger. Notre sympathie particuli¢ére a I'égard du passé
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tragique de la nation polonaise et des souffrances sans égales auxquelles
elle est soumise a présent, ne devraient pas conduire le monde catho-
lique & se lancer aveuglement dans une sorte de croisade. Voici quelques
faits qu’il faudrait bien prendre en considéralion avant de s’identifier
avec les aspirations polonaises.

La Pologne n’est pas un Etat national unifié.

1) Suivant les statistiques officiclles polonaises (dont ’exactitude
¢tait d'ailleurs toujours contestée par les minorités en question) il y
avait en Pologne en 1931 : 21,900,000 Polonais, 3,200,000 Ukrainicns,
2,700,000 Juifs, 1,200,000 Ruthéniens, 990,000 Russes-Blancs, 741,000 Al-
lemands, 139,000 Russes et 879,000 d’autres nationalités. La population
de la partic ukrainienne de la Pologne, suivant la méme source, ne com-
prenait que 32,6% de Polonais !,

D’aprés tout ce que l'on sait des affaires polonaises, seuls les Po-
lonais ¢taient satisfaits de I'état de choses en Pologne.

2) Les frontiéres de la Pologne de 1939 ne sont pas celles qui lui
avaient élé tracées par la conférence de paix. La ligne Curzon de ce
temps correspond plutot a la ligne de démarcation jusqu’a laquelle les
armées russes avaient pénétré en automne 1939. En plus du vaste terri-
toire que les Polonais avaient arraché d'une Russie affaiblie a est de
la ligne Curzon, ils s’emparcrent en 1920, par coup de main, du territoire
de Vilna, 'ancienne capitale de la Lithuanie. Finalement, en sepltembre
1938, la Pologne profitant de la faiblesse de la Tchécoslovaquie, saisit
le terriloire de Teschen (Cieszyn).

3) La Pologne, depuis le coup d’Etat de Pilsurdski en 1926, jusqu’i
I’établissement en exil du gouvernement Sikorski, n'a pas ¢l¢é un Etat
démocratique. Les minorités nationales ainsi que les partis de gauche
y onl ¢té 'objet de perséeution. La Pologne, avee I'ltalie, a ¢lé le pre-
micr pays curopéen qui ait connu 'institution des camps de concentralion.

Il faut espérer que les frontiéres ethniques en Europe orientale seront
tracces swrivant le désir des nationalités intéressées. Les hommes d'Etal
britanniques qui avaient pris des engagemenls solennels & 'égard de
la Pologne, se doivent avant tout de trouver un modus qui garanlisse une
solution juste et en accord avee la Charte de 'Atlantique. Gardons-nous
toutefois de proclamer une croisade catholique au sujet d’un probléme
aussi délical que celui des frontiéres polonaises !

En général, les signataires de Moscou se sont bien gardés de se
prononcer publiquement sur des solutions de détail. Une exceptlion a été
faite au sujet de I'Autriche, o la promesse solennelle de libération est
sans doute concue comme instrument dans la guerre psychologique qui
acceélérera I'écroulement intérieur de la « Plus Grande Allemagne ». On
peut interpréter ici 'allusion aux voisins de I'"Aulriche « confrontés avece
des problémes analogues » comme une invite a la formation d’une fédé-
ration danubienne-comprenant la Tchécoslovaquie, la Hongrie et, peut-
¢tre la Yougoslavie.

(1) Concise Statistical Year-Book of Poland, September 1939 — June 1941,
The Polish Ministry of Information, Londres.
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IEn ce qui concerne le reste de ’Europe, Moscou et Téhéran laissent
le champ libre & nolre imagination. On a dil que les Russes sont hosliles
a Pidée de fédérations. 11 serait ¢tonnant que les Russes soienl en faveur
de certains plans de fédérations concues comme un « cordon sanitaire »
afin d’isoler I'U. R. S. S. de I'Europe. Mais du moment qu'il esl clair que
les fédérations n'auront pas un tel but, il n'y a aucwune raison que les
Russes s'v opposent. Le traité russo-lchécoslovaque signé l'autre jour
a Moscou et dont le texte complet n’est pas encore connu, mais qui
semble ¢tre ouvert & d’autres pays, notamment a la Pologne, nous appor-
tera probablement plus de détails a ce sujel.

Toute restauration de I'Europe suppose que ses 33 Elals se groupe-
ront en certaines unités ¢conomiques et administratives. On verra peut-
¢tre en Europe occidentale, entre la Baltique et la Médilerranée une ou
deux fédérations, formant un pont plutot qu'un mur, entre la Russie so-
viclique et Europe proprement dite; une aulre fédération en Europe
centrale, autour du Danube moyen qui probablement serail un objet de
sollicitude pour les Etals-Unis a4 cause de ses besoins d'assistance finan-
cicre; un bloe nordique, li¢ & la Grande-Bretagne développement qui
se dessinait déja avant la guerre; et a l'ouest, cette grande fédération
Latine recommandée par de Gaulle aussi bien que par le Comte Sforza.

Des voix francaises ont exprimé leur mécontentement du fait que la
France ne soit pas représentée a la Commission Consultative Européenne
de Londres. Il y a la certainement de quoi faire réfléchir les patriotes
francais. La France, sans doule, si¢gerait a4 cetle commission en ¢gale,
s'il n'y avait pas cu la capilulation de Vichy. De lelles abdicalions el
soumissions dociles & un mailre ¢lranger ne passent pas impunément
dans histoire. De Gaulle aura pu sauver 'honneur de la France, il
n'aura récupéré le pouvoir matériel et le prestige politique perdu.

I.e « Comité National de Libération » toulefois ful reconnu & Moscou

sans les réserves exprimées lors de la reconnaissance diplomatique
par les Etats-Unis et I'"Angleterre — comme le représentant légitime de
la nation francaise. La France est admise, sur un plan d’égalité, comme
quatriéme partenaire au « Comité Consullatif concernant I'lItalie » « qui
fera des recommendations en vue de la coordination de la politique des
Alliés a I'égard de I'ltalie ».

L'importance de la France pour la pacification de I'Europe est évi-
dente. Aucun ordre européen n’est concevable, sans que la France y tienne
son rang. On préférerait pour la France un role prédominant dans une
puissante fédération latine, comprenant la Belgique, I'ltalie, I'Espagne,
le Portugal, au role que lui désigne le Général Smuts qui, voudrait que
les pays occidentaux de I'Europe joignent le Brilish Commonwealth of
Nations. Pourtant, le discours remarquable de Smuls est une contribution
appréciable a la discussion de 'aprés-guerre, et un bloe latin pourra
¢galement trouver son avantage en ¢tablissant des liens plus étroits avee
la Grande-Bretagne.

Quel que soit le statut de P'Allemagne, qu'elle soit soumise & une
administration internalionale ou laiss¢ée scule en face de P’héritage de
chaos et de destruction qui sera le frurit de la tentative d'Hitler de do-
miner le monde, une Europe ainsi ¢tayée n'offre pas de possibilités
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d’agression tant que le « Concert Européen » sera soutenu par les puis-
sances qui ont signé les déclarations de Moscou. Clest sur leur promes-
s¢ solennelle « qu'ils conféreront et coopéreront ensemble... dans la
periode de Papreés-guerre », promesse mainlenant formellement contre-
signce par le Sénal Américain.

Le Fulur de la Démocralie en Europe

L'lItalic est le premier pays ot Pavance des Alliés permet d’appli-
quer un programme politique concernant la struclure inlerne de I'Eu-
rope. La déclaration de Moscou sur Ullalie inspire de Pespoir. Elle
est presque la répcélition des fameuses Qualre Libertés du Preésident
Roosevell, Ia ou les trois signataires proclament «la liberté¢ de parole,
du culte religicux, des opinions politiques et de réunion ». L'llalic ne
représente que le premier cas d'application. M. Hull a souligné en effet
a sa conférence de presse que ces prineipes serontl appliquables partout
ot les Alliés avanceront en Europe, & I'ouest aussi bien qu'a I'est. L’ac-
cord idéologique entre les trois puissances n'est pas moins important
que leur accord sir la coordination militaire pendant la guerre et la
collaboration diplomatique apreés. Inspiré par idée de non-intervention
idéologique, cet accord est dirigé de deux cotés,

Dans tous les pays qui ont subi le joug du fascisme et du nazisme,
des forees existent qui tiendront & perpétuer les moins manifestes
des institutions fascisles. La promesse que « loutes les institulions et
les organisations créés par le régime fasciste doivent étre supprimées »,
et que «le peuple aura le droit de former des groupements poliliques
anti-fascistes » assure la restauration compléte de la démoceratie & des
masses qui s'en trouvent frustrées depuis vingt ans en Italie, depuis
le renversement des gouvernements constitutionels & la suitle de 'oc-
cupation allemande en d’autres pays. L’Europe de demain ne sera pas
un domaine de généraux réactionnaires.

Les tactiques allices en Afrique du Nord et en Italie du Sud peuvent
avoir ¢té utiles du point de vue militaire; mais elles ont cerlainement
soulevé de séricuses inquiétudes dans I'underground curopéen, ot l'on
se demande si Uintervention anglo-américaine ne servira qu’a maintenir,
sous un forme quelque moins offensive, des régimes auloritaires anachro-
niques. Lorsque le Maréchal Badoglio, récemment encore, a pu proclamer
la lutte contre le communime une tiche de son gouvernement en Italie
du Sud, libéraux et socialistes se sont souvenus que la croisade contre
le communisme avait toujours ¢té le prélude a la prise du pouvoir par
des ¢léments fascistes et que, sous ce mot d’ordre, des milliers de dé-
mocrates et de libéraux ont été réduits au silence dans des camps de
concentration. Or, d'aprés tous les rapports, les peuples de I'Europe
attendent d’¢tre libérés non sculement de la terreur des armées d’occu-
pation allemandes et de la Gestapo, mais des Quisling, Laval, Neditch,
Yavleviteh, Hachs, Antonescu et, aussi bien de Badoglio.

D'autre part, les ¢léments de la résistance européenne qui adhérent
a la forme d’Etat soviclique, certes, ne sont pas encouragés non plus,
« La liberté¢ de parole, du culte religicux, de la presse et de réunion »
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ne prévalent pas encore dans I'Union soviétique. Les peuples de I'Eu-
rope ont combattu pour ces libertés pendant des siécles, et presque tous
en ont joui au moins pendant un certain temps. Ils sont loin de vouloir
y renoncer.

Avouons-le franchement : Les démocraties occidentales ont perdu
du prestige aux yeux des peuples de I’Europe. Notre effort de guerre
psychologique s'est avéré désastreux sous presque tous les rapports.
Le State Department — et parfois le Foreign Office — contribuent plus
i anarchiser I'Europe que le Kremlin. 11 n’est que de lire attentivement
les premiers messages qui nous sont parvenus de ’Italie libérée, du comte
Sforza et de Benedetto Croce pour se rendre compte combien leurs coeurs
sont pleins d’amertume et d’angoisse.

En nous aliénant de Gaulle et le mouvement démocratique italien
nous nous sommes aliéné tous les mouvements de l'underground euro-
péen. Le flirt, quoique passager, du State Department avec le prétendant
Otto de Habsbourg, a cu pour conséquence d'orienter le mouvement de
I'underground autrichien vers Moscou au licu de lattirer vers Londres
ou Washington — et cela dans un pays ot le mouvement ouvrier, dans
sa totalité, avait ¢été organisé dans les partis social-démocrale et social-
chrétien.

Le climat intellectuel et I'¢tat d’esprit des masses européennes de-
manderail & cux sculs une étude approfondie. Qu’il suflise de constater
que cette guerre pour les peuples d’Europe n'est pas une guerre nationale
A l'instar de la guerre de 1914, Se surimposant a la guerre nationale, il
y a la guerre idéologique, ou comme dans les Balkans, la guerre civile
ouverte. Partout les camps des combattants chevauchent les alignements
nationaux. La tradition millénaire de P’Europe chrétienne et libérale
n'est pas morte. Mais c’est & nous de la soutenir par 'exemple de nos
actes et par la voix de notre propagande radiophonique. Il faut que nous
convainquions les peuples de I'Europe — en dépit de la propagande nazie
a laquelle ils sont quotidiennement assujettis — que notre guerre est pour
cux vraiment une guerre de libération. La victoire militaire serait vaine,
si nous perdions le combat dont I'aime de 'Europe est 'enjeu.

Il n'est pas encore trop tard pour nous de contribuer a la recons-
truction intellectuelle et morale de I'Europe. L'accord idéologique des
lrois pouvoirs dans son expression si ¢loquente du texte sur la restau-
ration de la démocratie en Ilalie, le nouveau langage que Tcéhéran fait
entendre aux masses allemandes, nous en fournit le plateforme. Nous ne
pouvons pas nous permeltre de laisser &4 d’autres le soin de faire la guerre
idé¢ologiqure.

RicuArp PIrQuer
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NOTES SUR LA POESIE

Qu'a chaque époque correspondent non sculement une poésie dif-
férente mais une notion différente de la poésie, voila qui est sujet de scan-
dale pour plusicurs qui ne veulent voir dans ces révolutions successives
qu'une passagére mode et qui ne comprennent pas qu’on puisse aimer
a la fois Villon et Mallarmé. La poésic est d’abord et avant tout un moyen
de connaitre, un instrument qui va se perfectionnant et qui n’a pas fini
de s’achever.

Pour pénétrer l'inconnu et approcher l'inconnaissable, il faut de
plus en plus des barbares. Quoi de plus démodé que le naturisme ou
I'unanimisme ? Et je ne parle pas du romanisme ! La poésie a fini de
n’étre qu’aimable et plaisante, délassement anodin ou passe-temps har-
monieux, facile effusion ou divertissement. Elle doit engager I'étre tout
entier. André Gide a bien raison d’éerire que 1'on entre en pocésie comme
on entre en religion. Jean Wahl dit méme que le poéte est plus mystique
que le mystique, tout en reconnaissant que le mystique est plus saint que
le potle. Depuis qu'on a fixé la rime comme critére de poc¢sie, le vers
rimé est sujet a caution. Clest par 'horizon nouveau qu'il nous découvre
qu'un pocéte prouve son authenticité. Le temps est venu ou la poésie
doit sortir des plaquettes de luxe numérotées. Une voix doit s’¢lever du
silence ot du chaos, un bras ¢merger des décombres, une grande lame
de fond rejeter en surface, arrachés en profondeur, 'algue merveilleuse
ou le monstre. La poésie rend ses comples. Le pocte prend sa place
parmi les hommes. Il erie, il pleure pour cux et ils se reconnaissent
dans son chant et dans ses plaintes. Mcéme s’il est obscur ou ténébreux,
ils doivent comprendre qu'évaluant le chaos ou interrogeant les larves
de la nuit, la réponse ne lui arrive que de loin, encore confuse et troublée
du mysteére auquel le polte 'a arrachée. A ce titre, Aragon nous appa-
rail bien comme la plus grande voix de notre temps, a la mesure du
ataclysme qui Pa révélé a lui-méme. Chez les poetes les plus obscurs,
la douleur el Pangoisse retrouvent les mols les plus simples et les aceents
les plus humains. La soullrance a décanté hermélisme.

« La po¢sie est comme le dernier refuge pur qui me reste, moi qui
stris soldat de 'armée américaine et me destine & de bien graves jeux »,
m'éerivait le jeune poéte belge Alain Bosquel, en m'adressant L'lmage
impardonnable. La poésic n’est pas sculement une vocation; clle est
aussi départ el voyage, évasion et ¢largissement. En route pour les ter-
res nouvelles du réve el pour l'inconnu !

Il y aura du sud en nos épaules,
rejoignons-le pour qu'il nous éblouisse
el nous donne le monde a relrouver,
C'est la-bas que la lerre est chaleureuse

(1) L'Image impardonnable par Alain Bosquet. New-York. Collection Refuge.
1043, — Ode d la malédiction par Alain Bosquet. New-York. Hémisphéres. No. 1.
Eté 1943, — Le Chdteau de Grisow par César Moro. Mexico. Editions Tigrondine.
1043. — Dispersion par Mathilde Monnier. New-York. Editions de la Maison
Francaise. 1943,
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Partir, ¢’est par ce mot que le poéte nous entraine et nous nous al-
tendons bien & visiter avee lui des pays étrangers comme cceux dont
révaient Baudelaire, mais c¢’est au corps féminin que Bosquet d’abord
s'arrcéte, ce corps féminin qui troublait déjd Villon et dont il se fait le
chantre iné¢puisable et ¢bloui, trouvant pour célébrer I'amour physique
¢l le mystére du couple des accenls nouveaux :

Je suis en loi, je suis ton corps qui se prolonge
Je suis si bien perdu parmi lon sang,

avec ma voix, mon visage peureux

el ma pdle pensée sur le point de se rompre,

Et certes le pocle, tout épris qu’il soit, comprend les serupules hau-
tains de la Jeune Parque :
Mais nor, je suis Uinjure de ton corps,
Il veul bien aussi que la possession soit un abandon amolissant :
Ainsi, [rés féminin je vais a ta recherche,
Et la poésie 'emporte, fail éclater le vocabulaire charnel :

connaitrons-nous la vieille indépendance
avee son chrysanthéme et sa cigogne bleue
dans le grand soir inoffensif comme un sourire ?

Alain Bosquet est un poéte d'une grande force. Son chant est au-
thentique; il nait au plus profond de 1'étre, dans les replis de l'in-
conscient et le poéte garde dans le choix de ses mots et leur accouple-
ment quelque chose de ce réve confus dans lequel le chant a couveé, 1l
sait 4 merveille faire naitre des images nouvelles de mots mis ensemble
pour la premicre fois.

Mais cet univers trés limité qu'est le corps humain, Bosquet 1'¢lar-
git & la mesure du monde dans une série de cinq poémes d'un cosmisme
admirable : Choisir un village, Apprivoiser la montagne, Dompter le ciel,
Cueillir la cascade, Subir un arbre et Créer quel monde? 1l y a la un
effort de raccordement entre le domaine humain et le monde des arbres,
le mystére de la montagne ou la magie des eaux, qui suffirait & classer
Bosquet parmi les jeunes poétes les mieux inspirés et les plus doués.

(Yest cette qualité qui donne tant de prix a4 nos yeux au grand
poeéme, Ode a la Malédiction, publi¢e dans la nouvelle revue de poésie
Hémisphéres. Malédiction de ce temps, qui exile les uns, tue les autres
ou les condamne a tuer. Le pocte, plus que quiconque, souffre de se
refuser au silence fécond et d’aborder la vie active. Quand il reviendra,
qui se préoccupera de son chant :

Je m'en vais,
el si un jour je revenais,
ce sera comme une slatue immobile et muelte,
qui insulla. son propre personnage, sa propre altitude;
et si un jour je revenais,
ce sera sous la forme d'un poéme élrange,
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que personne ne voudra lire,

que personne ne comprendra,

que personne ne voudra prendre en main,

et qui soudain se senlant ridicule, écartera ses syllabes
[et s'envolera, ainsi qu'un essaim de

mouches insoliles et laides.

Licu surréel que Le Chdtean de Grisou dans lequel M. César Moro
emprisonne ses réves el ¢lit domicile pour dialoguer avee la nuit et les
¢toiles, ou tout simplement préler Poreille aur langage des choses, muettes
pour quiconque n'est pas pocte, comme ces meubles soudain hostiles
dont parlait Jules Supervielle : « la corbeille & papier lisait des bouts
de lettres... »

César Moro cerit @

L'horizon régqulier d'une vie sous la lampe
Toutes lumicéres éleinles il est possible
D'entendre gémir loiseau nocturne

A son oreille.

Ce pocéle sait saisir les mots a leur plus fine aréte. I1 met ensemble,
comme Max Jacob, des mots qui se ressemblent et, comme lui, fait de
chaque poéme un objet, un petit univers fermé qui a sa logique propre,
(qui ne vit plus de la pulsation de son auleur, ¢panchement ou confidence,
mais de sa vie et de sa pulsation personnelles. Jai surtout aimé son
T'raité des éloiles et toute cette poésie faite de choes de mots et de heurts
d’images, cst trés bien désignée par le vers suivanl du trés beau poéme
Adresse aux lrois régnes :

Tout le drame se passe dans U'eil et loin du cerveau.

C’est une poésie plus calme et moins audacicuse que le long recueil
de Mathilde Monnier : Dispersion. 11 y a la abus de la poésie quoli-
dienne ou immédiate et du tableau charmant, encore qu’éclatent, ici et 14,
cerlains beaux vers sur les arbres et une gravité devanl la mort et la
guerre qui peut-étre survivra a tous ces instantancs.

MARCEL RAYMOND
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MARCEL RAYMOND
Le jeu retrouvé

Jacques Copeau — Les Quinze — Gaston Baly —
Georges el Ludmilla Pitoéff — Charles Dullin —

Louis Jouvet — IHenri Ghéon et les Compagnons
de Notre-Dame — Léon Chancerel et les Come-
diens Routiers — Gustave Cohen el les Théo-
philiens.

Neuf hors-lexte
PrErFAcE DE GUSTAVE COHEN

Aujourd’hui que le Vieux-Colombier appartient a 1’histoire
littéraire, il semble de plus en plus ¢vident que tout le theéatre
contemporain jusqu'a nos jours a ¢té influence par la forle per-
sonnalité de Jacques Copeau. Clest ce que Marcel Raymond a
voulr mettre en lumicére dans L JEU RETROUVE.

C'est la premicre fois que la vie et l'inlluence de Jacques
Copeau font le sujet d'un livre. Appuy¢ sur une documentation
solide et aidé des confidences de plusicurs personnes, dont Henri
Ghéon, Ludmilla Pitoéfl et Gustave Cohen, qui avaient suivi de
pres effort de Copeau, Marcel Raymond retrace toute la vie de
ce rénovateur du théatre, depuis ses divertissements d’enfant
jusqu’ sa nomination a la Comédie-Frangaise.

Le coté extraordinaire de la carriere de Copeau, c’est que
son influence ne commence a se faire sentir qu'aprés la ferme-
ture du Vieux-Colombier, mais, & partir de ce moment, clle est
4 la source des plus audacicuses démarches du théitre des vingt-
cing années, y compris le formidable essor du théatre religieux.

Comme P'a écrit Gustave Cohen, dans son Avant-Propos, le
lecteur trouvera dans LE JEu RETnouve “‘un tableau presque com-
plet de notre vie littéraire dramatique en ce qu'elle est de plus
vivanl ¢t de plus nouveau”.

Prix: $1.50; par la poste: $1.60
Editionn umérotée sur vergé Byronic: $3.00

WALLACE FOWLIE
La pureté dans P’art

Le choix du titre, les deux études consacrées A 1'auteur de 1’Immo-
raliste et le rapprochement des noms de T. S. Elliot et de Mallarmé
indiquent bien 1’esprit dans lequel ces pages ont été éerites.

Ce livre n’est pas le résultat d’un assemblage arbitraire d'essais
6pars. C’est par 1’éminent souci de chercher et de tirer & la lumidre
les principes de la pureté dans 1’art que M. Fowlie a 6été guidé vers
Mallarmé, T. 8. Elliot et Gide. En effet, cette acception toute mallar-
méenne du mot de pureté rejoint ici la pensée de Gide qui a exprimé sur
ce point une opinion formelle.

Prix: $0.90; par la poste: $0.95.




L’AMERIQUE LATINE

traduction de

INSIDE LATIN AMERICA

par

John Gunther

L'Amérique latine et le premier ouvrage de quelque impor-
tance publié¢ au Canada francais sur les vingt Républiques si-
tuées au sud des Etats-Unis dans I'hémisphére occidental. LA
mérique Centrale et PAmérique du Sud sont encore pleine de
mystére pour les habitants de I'Amérique du Nord. Sauf deux
ou lrois pays sur lesquels nous avons des nolions du reste assez
vagues, nous ne connaissons pas ce monde que les circonstances
rapprochent graduellement du notre.

Voici un livre qui en révele, dans le style vivant du repor-
tage, les multiples aspects. Quand on I'a lu, on a l'impression
d’avoir accompagné l'autceur dans son voyage et de possédes
une connaissance personnclle de chacun des pays de I'Amérique
latine.

Volume de plus de 500 pages, bourré de faits, d'apergus his-
toriques, d’'é¢tudes sociales, économiques et politiques, de consi-
dérations relatives a la défense de 'hémisphére et de conclusions
de toutes sortes, traduit dans une langue correcle et facile, qu'on
lira avec autant de profit el d'intérét que de plaisir.

Prix: $3.00; par la poste: $3.25
Edition numérotée sur vergéd Byronic: $10.00

THOMAS KIERNAN

Horloge de Paris
Heure de Berlin

3 tirages en 6 mois

Le livre le plus sensationnel publié sur la France
par un Américain.

Prix: $1.50; par la poste: $1.60




SECRETARIAT
de la

PROVINCE DE QUEBEC

On ne saurait surestimer 'importance de I'enscignement des
Beaux-Arts pour 'avancement de nolre peuple. Cet enscignement
a fail des progres conssidérables, depuis quelques anndes, sous
I'impulsion que lui a donn¢e le Scercétariat de la Province.

Jeunes gens, jeunes filles qu'attirent 'architecture, le dessin,
la peinture, Paquarelle, la sculpture slatuaire et ornementale et
I'art décoratif (théorique el pralique), suivez les cours de I'Ecole
des Beaux Arts de Montreal, institution d'enseignement supérieur
¢t foyer de haute culture.

Pour renseignements, s'adresser au Directeur de I'Ecole des
Beaux-Arts, 3450, rue St-Urbain, Montreal.

HECTOR PERRIER

ministre

JEAN BRUCHESI
sous-ministre

UNE NOUVEAUTE DE PARIS

LA FEMME ET SA MISSION

par

Maurice DonNAY, R. P. BeEnNoiT LAvAup
Dr PiErre MERLE, YVONNE ESTIENNE

Pienre HENRI-SIMON, DANIEL-ROPS ET AUTRES
Parw ches Plon dans la collection « Présences», en 1941

Prix: $1.50; par la poste: §1.60




F. - X. GARNEAU

HISTOIRE DU CANADA

La nouvelle édition de I’"Histoire du Canada de F.-X. Gar-
neau, soigneusement revue par le pelit-fils de 'auteur, M. Hector
Garneau, se distingue de toute facon des éditions publiées a
Paris. Le texte adopté est celui de la quatriéme édition de 1882.
Il comporte non sculement la suppression des passages périmés,
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re-
dressements qui s'imposaient. D’autre part, les notes et les ap-
pendices sont remplacés par de bréves références et une biblio-
graphie mise a jour, o figurent avec avantage les meilleurs
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public a la fois et aux
éléeves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

EDITION EN PLUSIEURS VOLUMES
FORMAT BIBLIOTHEQUE

-

Les premiers volumes parailront en décembre
Un tirage sur beau papier pour les souscripleurs
On peut souscrire dés mainlenant a la série
chez son libraire ou chez l'éditeur

JEAN BRUCHESI

De Ville-Marie a Montréal

lllustré de 12 gravures anciennes

« Jean Bruchési n’entend point répéter 'enchainement des
faits qui ont conduit la fondation de 1642 a son état actuel. Il
recherche plutot 'aspect social, la réalité humaine de Montréal
pendant les trois si¢cles de son existence. C'est le tableau le plus
précis et le plus complet que nous possédions jusqu’ici sur la
métropole tricentenaire du Canada. Vérité, émotion, entrain,
couleur, toutes les qualités s’y rencontrent qui font dans un récit
I'exactitude et 'agrément.»

A. Papillon, O. P. La Revue Dominicaine (janvier 1943)

Prix: $1.00; par la poste: $1.10
Edition numérotée sur vergeée: $1.50




COMTE SFORZA
Demain, il faudra faire grand

Collection Problémes actuels: $0.50
Edition numérotée sur vergé Byronic: $1.25
sur Japon: $2.50

COMTE SFORZA

Les Italiens tels quils sont

Inclus par Commonweal, de New York, dans unce
liste des 24 ouvrages essentiels sur la guerre actuelle.

EXTRAITS DE PRESSE

‘*Les Italiens tels qu’ils sont est un livre écrit avec simplicité par
le descendant d'une grande famille, qui a joué Ilui-m8me un rlle
politique important dans 1'Italie pré-fasciste. Il nous aide & comprendre
le caractdre et les tendances de 1’Italie, ses rapports aveec les divers
peuples qui 1’entourent et la ligne méme de son destin.”’

Roger DunaMeLn, Le Canada, 3-9-41.

‘‘Le comte Sforza est d’ailleurs un des personnages les plus éminents
de 1’6migration europécenne. Il n’y a pas de doute que lorsque le
régime de terreur sera écroulé en Italie, il est exactement celui qui
résumera les aspirations italiennes et qui succédera en bon chef au

tyran sanguinaire.’’ La Voizx de France, New-York, 15-10-41.

‘‘Diplomate, historien et politicien, le comte Sforza a parfois 6té
traité de cynique. Il apparait ici comme un idéaliste qui allic & un
amour passionné de la liberté, une conception trds juste des moyens
& prendre pour 1’obtenir, Free World, New-York, 12-41,

““Ce petit livre de réflexions sur le caractdre italien est écrit
non seulement pour ceux qui ressentent une vive curiosité a 1’'égard de
1'Italie, mais particulidrement pour les autres qui en traversant les
Alpes ont éprouvé la sensation de se retrouver chez eux.’’

JonN VErNON, Blackfriars, Londres, 1-42,

‘““Le comte Sforza montre admirablement 1'importance de la ville,
¢’est-d-dire du patriotisme local, dans la vie collective des Italiens,
et il en retrace les origines jusque dans la préhistoire.’’

ANDRE L. L’Action nationale, 11-41,

Collection Problémes actuels: $1.25 par la poste: $1.35
Edition numérotée sur vergé Byronic: $2.50
sur Japon $5.00




