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L’IMMORTALITÉ DE L’AME1

I

Le paradoxe de la vie humaine

Représentons-nous l’être humain, non d'une façon abstraite et 
générale, mais de la manière la plus concrète possible, et la plus per­
sonnelle. Pensons à ce vieil homme que nous avons connu depuis 
des années, à la campagne, — ce vieux paysan avec son visage ridé, 
ses yeux clairs qui ont contemplé tant de moissons et tant d’horizons, 
sa longue habitude de la patience et la souffrance, de la pauvreté, du 
dur travail. Ou pensons à ce garçon ou à cette fille qui sont de nos 
parents ou de nos amis, dont nous connaissons bien la vie de chaque 
jour, et dont le cher regard, la voix douce ou rauque est assez pour 
réjouir notre cœur. Rappelons-nous — rappelons-nous dans notre 
cœur — un seul geste de la main, ou le sourire des yeux de l’être 
que nous aimons. Quels trésors sur la terre, quels chefs-d’œuvre 
de la science ou de l’art, pourraient payer les trésors de vie, de sen­
timent, de liberté et de mémoire, dont ce geste ou ce sourire est la 
fugitive impression ? Alors nous percevons intuitivement, dans un 
éclair intellectuel plus impérieux que le raisonnement, que rien au 
monde n’est plus précieux qu’un seul être humain. Je sais combien 
de difficiles questions surgissent aussitôt pour l’esprit, et je reviendrai 
plus loin sur ces difficultés, mais pour le moment je veux seulement 
retenir cette intuition simple et décisive, grâce à laquelle la valeur 
incomparable de la personne humaine se révèle à nous. Au surplus, 
saint Thomas d’Aquin nous avertit que la personne est ce qu’il y a 
de plus noble et de plus parfait dans toute la nature.

Rien cependant, rien au monde n’est plus exposé, plus jeté à tout 
risque, plus gaspillé que l’être humain. Rien n’est dispersé avec moins

(1) Texte (le ];i conférence prononcée par M. Marituin, le 11 novembre, sous 
les auspices de l’ACFAS. Extrait d’un livre. Ve Bergson à T ho nuis <i ' Aquin, qui 
paraîtra aux Editions de la Maison Française, New-York.
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d'attention et plus de prodigalité, connue si 1 homme était un peu de 
petite monnaie dans la main de l’insoucieuse Nature. A coup sûr 
c’est un crime de gâcher des vies humaines plus cruellement et plus 
dédaigneusement que des vies de bétes de somme, et de les livier à 
l’impitoyable volonté de puissance des états totalitaires ou d insatia­
bles conquérants. Les transferts forcés de population, les horreurs 
des camps de concentration, les assassinats en masse, les guenes d as­
servissement dont nous avons été témoins sont les signes d un mé­
pris criminel de l'humanité porté a un degré qu on n avait jamais vu. 
A coup sûr c’est une honte aussi de contempler par le monde entier 
les avilissantes conditions de vie imposées à tant d êtres humains dans 
les taudis tie la misère et de la famine. Comme Burke l'écrivait il y 
a un siècle et demi, << le sang de 1 homme ne devrait jamais être veisc 
que pour racheter le sang de 1 homme. Il est bien de le veisci pour 
notre famille, pour nos amis, pour notre Dieu, pour notre pays, pour 
notre espèce. Le reste est vanité; le reste est crime.» Mais s’il est 
bien que le sang de 1 homme soit versé pour sa famille, pour scs amis, 
pour son pays, pour son espèce, pour son Dieu, cela même est la preu­
ve que beaucoup de choses en vérité méritent que 1 homme leur sa­
crifie sa vie terrestre. Quelles choses ? Des choses d une valeur 
vraiment humaine et divine, des choses qui enveloppent et abritent 
cette justice, cette liberté, ce respect sacré de la vérité, et de la dignité 
de l’esprit, sans quoi l’existence humaine devient invivable; des cho­
ses qu’un homme peut et doit aimer phis que sa chair et son sang, 
précisément parce qu elles relèvent de la grande œuvre du rachat du 
sang de l’homme.

Mais ce qu’il importe ici de mettre en relief, c’est le fait que dans 
ce travail obscur de l’espèce humaine, dans cet immense réseau de 
solidarité dont chaque maille est faite d’effort humain et de risque 
humain, et sert pour son infime part au mouvement de progrès du 
tout, il y a une infinité de choses, souvent de très petites choses, pour 
lesquelles les hommes s’exposent eux-mêmes au danger et au sacrifice. 
Souvent les motifs de tant de courage prodigue ne sont pas l’amour 
ni la pure générosité, mais seulement l’énergie naturelle, ou la témé­
rité, ou l’envie de la gloire, ou le plaisir d’affronter des difficultés 
nouvelles, ou le désir du risque et de l’aventure. Tout cela, cependant, 
est entraîné dans le ilôt de surabondance et de don de soi cpii jaillit 
des sources de l’être, et qui porte l’humanité vers son accomplissement. 
Un savant risque sa vie pour une nouvelle découverte dans le royau­
me de la matière, un pionnier pour fonder un nouvel établissement, 
un aviateur pour perfectionner nos moyens de communication, un
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mineur pour extraire le charbon de la terre, un pêcheur de perles 
pour tirer de l’océan un ornement pour la beauté d’une femme in­
connue, un voyageur pour contempler de nouveaux paysages, un al­
piniste pour conquérir un morceau de sol. Quelle comparaison y 
a-t-il entre le résultat à obtenir, qu’il soit important ou minime, et 
le prix de la vie humaine qui est ainsi risquée, la valeur de cet être 
plein de promesses, en qui sont déposés tant de dons irremplaçables, 
et que bien des cœurs peuvent aimer ? Mais quoi, à tous les coins de 
l’activité humaine la mort est embusquée. Chaque jour nous con­
fions notre vie et la vie de ceux que nous aimons au conducteur in­
connu d’une rame de métro, d’un avion, d’un autobus ou d’un taxi. 
Où il n’y a pas de risque il n’y a pas de vie. Une sagesse ou une civi­
lisation qui, entendant à contre-sens la valeur de l’être humain, se 
fonderait sur la crainte du risque et le culte de la sécurité courrait le 
plus grand des risques, celui de la lâcheté et de la stupidité. Les ris­
ques que l’homme prend à chaque instant sont la condition même de 
sa vie, depuis ceux de la fondation d’une famille et de la procréation 
jusqu’à ceux des engagements de la politique mondiale. Le gaspillage 
de l’être humain est la loi de la nature; il est aussi un signe de la con­
fiance et de l’amour élémentaire que nous donnons chaque jour au 
principe divin dont nous procédons, et qui a pour loi propre la sura­
bondance et la générosité.

Nous voilà donc en face d’un paradoxe. D’un côté rien au monde 
n’est plus précieux qu’une seule personne humaine, de l’autre côté 
rien au monde n’est plus gaspillé (pie l’être humain, plus exposé à 
toutes sortes de dangers, — et c’est là une condition foncièrement nor­
male. Quelle est la signification de ce paradoxe ? Elle est parfaite­
ment claire. Ce qui nous est montré par là, c’est que l’homme sait 
très bien que la mort n’est pas une fin, mais un commencement. Il sait 
très bien, dans les profondeurs secrètes de son être, qu’il peut courir 
tous les risques, dépenser sa vie, et disperser ici-bas ses dons et ses 
biens, parce qu’il est immortel. Le chant de la liturgie catholique de­
vant les corps des défunts répond à cette connaissance enracinée en 
nous : vita mutatur, non tollitur. La vie est changée, elle n’est pas 
ôtée.

II

La connaissance instinctive de l'immortalité

Nous venons de le noter, il y a dans l’homme une connaissance 
naturelle, instinctive, de son immortalité. Cette connaissance n’est
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pas inscrite dans l’intelligence de l’homme, elle est inscrite dans sa 
structure ontologique ; elle n’est pas enracinée dans les principes du 
raisonnement, mais dans notre substance elle-même. De cette con- 
naissance-là l’intelligence peut prendre conscience dune manièie in­
directe et par une certaine réflexion, un certain retour de la pensée 
sur les recès de la subjectivité humaine; l’intelligence peut aussi igno­
rer cette connaissance instinctive, et rester inconsciente d'elle, ^car 
notre intelligence est naturellement tournée ou «distraite» vers 1 vtre 
des choses extérieures. Elle peut même nier l’âme et l’immortalité, 
en vertu d’un assortiment quelconque d’idées et de raisonnements. 
Pourtant, quand l'intelligence d’un homme nie l’immortalité, cet hom­
me continue de vivre, malgré scs convictions rationnelles, sur la base 
d’une supposition inconsciente et pour ainsi dire biologique de cette 
immortalité même, qu’il nie en même temps dans sa raison. Bien que 
de tels désaccords internes ne soient pas rares chez nous, introduisant 
beaucoup de troubles, île déviations ou de faiblesses dans notie com­
portement, ils ne peuvent pas dissoudre ni anéantit les piérequisits 
fondamentaux de ce comportement.

La connaissance intuitive dont nous parlons est une connaissance 
commune et obscure. Quand un homme n’est pas un « intellectuel », 
autrement dit quand son intelligence, peu occupée d’idées, de science 
et de philosophie, se laisse seulement guider par les tendances natu­
relles de notre espèce, cette connaissance instinctive se répci cute na­
turellement dans sa raison. Il ne doute pas qu’une autre vie viendra 
après la vie présente. C’est avec la réflexion que vient le doute. La 
possibilité de doute et d’erreur sur ce qui est naturellement inscrit 
dans les assises fondamentales de l’existence humaine est la rançon 
du progrès de notre espèce vers son accomplissement rationnel. Une 
rançon parfois très lourde ! La solution n’est pas de tenter une sorte 
de retour à la vie purement instinctive, comme D. H. Lawrence et 
beaucoup d’autres l’ont rêvé. Une telle régression, au surplus, est 
tout-à-fait impossible, et pourrait seulement mener, non à la nature, 
mais à la perversion de la vie civilisée. L’homme n’échappe pas plus 
à la raison qu'à l’histoire. La seule solution digne de 1 homme n est 
pas une fuite en arrière vers l’instinct, c est une fuite en avant vers la 
raison, vers une raison qui a la fois soit bien équipée et connaisse la 
vérité.

De la croyance instinctive de l’homme à son immortalité, qui 
n’est pas une connaissance conceptuelle ou philosophique, mais vécue 
et exercée, nous avons un signe frappant dans le comportement des 
primitifs. Si loin que nous cherchions dans le passé, nous trouvons
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toujours la trace de rites funéraires, et d’un souci extraordinaire des 
morts et de leur vie d’au-delà la tombe. Ce que nous savons des croyan­
ces des primitifs nous montre que leur croyance en l’immortalité 
peut prendre les formes les plus étranges et les plus aberrantes. Par­
fois, comme dans les vieilles superstitions chinoises, les morts sont 
terriblement redoutés, et les vivants doivent s’entourer de toutes sor­
tes de précautions contre leur malfaisance. Les idées, les raisons et 
les explications au moyen desquelles les primitifs cherchent à jus­
tifier leur croyance et à imaginer la survie des morts nous semblent 
baroques et souvent absurdes. Cette bizarrerie et cette absurdité des 
mythologies primitives, dont Frazer s’affligeait avec la naïveté du 
civilisé, sont facilement explicables. D’un côté le climat mental du 
primitif n’est pas le climat de la raison, mais celui de l’imagination; 
l’intelligence des primitifs, — une intelligence extrêmement aiguë 
et éveillée, vitalemcnt immergée dans la nature, — fonctionne dans 
une espèce de crépuscule où l’imagination fait la loi. Leurs concep­
tions sont réglées par la loi des images. Lorsque ce point est bien com­
pris, les mythes des primitifs paraissent moins absurdes, et même plus 
sages, que certains ethnologistes ne le croient. D'un autre côté, en 
ce qui concerne l’immortalité, les conceptions du primitif ne sont pas 
le résultat d’une enquête rationnelle quelconque. Au contraire elles 
traduisent seulement, selon le flux et le reflux de la pensée imagi­
native, une certitude substantielle, — non intellectuelle, — qui lui 
est donnée par la nature. Plus ses mythes sur l’âme et la survivance 
apparaissent irrationnels et foisonnent de non-sens, plus fortement 
ils témoignent du fait que sa certitude de la survivance est enracinée 
dans des couches souterraines plus profondes et plus immuables, 
bien que moins parfaites et moins fécondes, cpic le sol arable de la 
raison.

Où trouver l’origine de la connaissance naturelle et instinctive 
de l’immortalité ? Pour tâcher de rendre compte de cette connaissance 
nous devons considérer que les plus hautes fonctions de l’esprit hu­
main, en particulier les fonctions du jugement, s’accomplissent au 
sein d’une conscience vitale et spontanée qui accompagne tout acte 
achevé ou parfait de pensée. Cette conscience spontanée ou concomi­
tante doit être soigneusement distinguée de la conscience consécutive 
ou explicite. La seconde sorte de conscience — la conscience explicite 
— présuppose un acte de réflexion spécial, au moyen duquel l'esprit 
revient sur lui-même et produit des concepts réflexifs spéciaux, des 
jugements réflexifs spéciaux portant sur ce qui se trouve au-dedans 
de lui. La conscience concomitante ne fait rien de pareil. Elle ex-
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prime seulement l'intériorité à soi-même, l'enveloppement de soi par 
soi, propre à l’esprit humain; elle n'est que la lumière diffuse de ré­
flexivité, — réflexivité vécue et exercée, non conceptualisée — au sein 
de laquelle toute opération spirituelle s’achève dans l’âme humaine. 
Mais une telle conscience spontanée, passant de nos actes intérieurs 
à leurs principes, s’étend de proche en proche jusqu’au principe même 
et à la racine de toutes nos opérations mentales, elle atteint cette racine 
comme quelque chose d’inconnu dans sa nature, connu seulement — 
et cela suffit, au surplus — comme transcendant toutes les opérations 
et les phénomènes psychiques qui procèdent d’elle. Le Soi, le Soi supra- 
phénoménal est ainsi atteint obscurément mais certainement par la 
conscience spontanée, — dans la nuit au regard de toute notion ou 
conceptualisation, avec certitude au regard de l’expérience. Cette 
expérience d’un Soi supra-phénoménal — expérience non conceptuel­
lement formulée mais pratiquement vécue par l’intellect — est la 
donnée fondamentale, le roc de la conscience spontanée. Il y a ainsi 
des choses que notre intelligence sait avant de penser à elles. Cette 
obscure connaissance est enveloppée dans tout acte achevé de pensée, 
à quelque objet qu’il se rapporte. Quand la réflexion philosophique 
forme et élabore l’idée du Soi, elle atteint par cette idée une réalité 
que l’intelligence humaine connaissait déjà — d’une façon purement 
vécue et inexprimée — et qu’elle reconnaît maintenant.

L’intelligence humaine connaît aussi, de la même manière obscure, 
que ce Soi supra-phénoménal vitalement saisi par la conscience spon­
tanée ne peut pas disparaître, — précisément parce qu'il est saisi 
comme un centre qui domine tous les phénomènes qui passent, toute 
la succession des images du temps. En d’autres termes, le Soi, le 
Connaissant capable de connaître sa propre existence, est supérieur 
au temps. Toutes les perceptions et les images qui se succèdent les 
unes aux autres, composant le spectacle fluent de ce monde, peuvent 
s’évanouir, comme il arrive dans le sommeil sans rêves. Le Soi ne 
peut pas s’évanouir, parce que la mort, comme le sommeil, est un 
événement dans le temps, et parce que le Soi est au-dessus du temps, 
a été obscurément saisi comme tel dès le premier moment. Telle est 
la vivace perception qui, — même si elle reste informulée, à l’état 
de sentiment intellectuel plutôt que d’énoncé conceptuel, — est, croyons- 
nous, à l’origine de cette connaissance instinctive de l’immortalité 
humaine dont nous cherchons les causes.

Une autre observation doit être faite, qui concerne cette fois les 
aspirations propres au Soi plutôt que la conscience spontanée que 
nous avons de lui. Quand les philosophes considèrent cette réalité



IMMORTALITÉ I)K L AM I; /

métaphysique qu’on appelle Personnalité, ils établissent qu’une per­
sonne est essentiellement une totalité spirituelle, caractérisée par l’in­
dépendance. La personnalité est une perfection analogique et trans- 
ccndentale, qui n’est pleinement et absolument réalisée qu’en Dieu, 
l'Acte Pur. Une personne est un univers à soi-même, un univers de 
connaissance, d’amour et de liberté, un tout qui de lui-même ne sau­
rait être subordonné à titre de partie qu’à ces sortes de touts auxquels 
il peut se référer par la connaissance et par l’amour : car alors, et en 
vertu de telles relations, la partie elle-même est un tout en face du tout : 
par la connaissance et l’amour l’homme est un tout, si infime partie 
soit-il, devant le Tout divin trancendant, Bien commun séparé de 
la création tout entière; par la connaissance et l’amour, le citoyen 
est un tout devant le tout de la communauté politique dont il est une 
partie, et au bien commun duquel il est subordonné par les relations 
du droit, de la justice et de l’amitié civique.

Après cela les philosophes sont conduits à distinguer dans la 
personne humaine deux catégories d’aspirations essentiellement dis­
tinctes. Certaines aspirations de la personne sont connaturcïïes à 
l’homme. Elles concernent la personne humaine en tant qu’elle possède 
une nature spécifique déterminée. D’autres aspirations sont des aspi­
rations trans-naturelles. Elles concernent la personne humaine en 
tant même qu’elle est personne et participe, selon son degré imparfait, 
à la perfection transcendentale de la personnalité.

Maintenant, parmi les aspirations de la personne, il n’en est pas 
de plus manifeste que l’aspiration à ne pas mourir. La mort, la des­
truction du Soi, n’est pas tant pour le Soi humain une chose effroyable 
qu’une chose incompréhensible, impossible, une violence, une offense, 
un scandale. N’être pas est un non-sens pour la personne. Cela est 
si vrai que bien que nous rencontrions la mort à chaque pas, bien que 
nous voyions nos parents, nos amis mourir, bien que nous assistions 
à leur mise en terre, cependant ce qui est souverainement difficile 
pour nous c’est de croire à la réalité de la mort. Pourtant la personne 
humaine n’échappe pas à la mort, et il semble ainsi que son aspiration 
à l’immortalité est frustrée, qu’elle est une aspiration menteuse. Com­
ment cela est-il possible ? Nous savons qu’une aspiration qui ne fait 
qu’exprimer la structure même d’un être ne peut pas être frustrée.

La seule voie à suivre est de distinguer, selon la distinction que 
nous venons d’indiquer, ce qui est connaturel et ce qui est transna­
turel dans l’aspiration dont il s'agit.

Dans la mesure où elle se rapporte à la partie spirituelle du tout 
humain, à l’âme, l’aspiration à ne pas mourir est connaturelle à l’hom-
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me, et elle ne peut pas être frustrée. Dans la mesure où elle se rapporte 
au tout lui-même, à la personne humaine composée de Pâme et du 
corps, cette aspiration est une aspiration transnaturelle, elle peut être 
frustrée. Nous la voyons à chaque instant frustrée. Cependant elle 
a beau souffrir le plus évident et le plus universel démenti, elle reste 
présente en nous, elle en appelle à on ne sait quelle puissance, elle en 
appelle au principe même de l’être pour on ne sait quelle sorte d’ac­
complissement par delà la mort, — par delà la corruption de ce corps 
qui est une partie essentielle du tout humain et sans lequel l'âme in­
dividuelle n’est pas une personne à proprement parler, — par delà 
toutes les évidences de la disparition de la personne, dissoute parmi 
les luxuriantes apparences de la nature et des saisons, — par delà ce 
monde même dont l'existence et la durée est liée à la génération et à 
la corruption des substances matérielles et apparaît comme un défi à 
la revendication d’immortalité de la personne humaine.

III

La connaissance philosophique de l'immortalité

Nous avons parlé de la croyance instinctive et naturelle, vécue 
et exercée, en l’immortalité de l’homme. Je voudrais maintenant 
passer à la connaissance philosophique, à cette sorte de connaissance, 
non plus instinctive et naturelle, mais rationnelle et élaborée, au moyen 
de laquelle l’esprit humain peut atteindre, sur cette même question de 
l’immortalité, des certitudes parfaitement éprouvées, ou démontrées.

La connaissance philosophique dont il s'agit ne relève évidem­
ment pas du positivisme, qui semble un désespoir de la philosophie 
plutôt qu’une philosophie. Cependant Auguste Comte, le père de tous 
les positivismes modernes, sentait si fortement l’inévitabilité du pro­
blème de l’immortalité, qu’il s’est efforcé d’y répondre selon ses possi­
bilités, et qu’il a accordé un grand rôle, dans sa religion positiviste 
de l’Humanité, à ce qu’il appelait l’immortalité subjective, — l’im­
mortalité par laquelle nous nous survivons dans la mémoire, la pensée 
et l'amour de ceux qui nous ont connus et appréciés. Ainsi les dic­
tionnaires, qui viennent au secours de la mémoire des hommes, de­
viennent les conservatoires de l’immortalité. Naturellement, en ce qui 
concerne Auguste Comte lui-même, l’immortalité dont il jouirait de­
vait être l’éternelle gratitude de l’humanité tout entière.

Nous sommes loin cependant de mépriser cette immortalité sub­
jective. D’être gardé dans un esprit, d’être en lui comme un de ses
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objets et selon le mode de sa propre existence, de durer dans les es­
prits comme quelque chose qu’ils connaissent et qu’ils se disent les 
uns aux autres à la manière d’un chant ou d’un conte, est une condi­
tion enviable pour les choses matérielles, et précisément la sorte d im­
mortalité à laquelle elles sont destinées. Les événements de 1 histoire 
humaine sont dans l'attente de leur poète et gémissent après leur 
épopée; ce monde sera immortel dans la mémoire clés esprits immor­
tels, et dans les histoires qu’ils se raconteront les uns aux autres à 
propos de lui. Mais si l'immortalité subjective est quelque chose, 
c’est précisément parce qu’il y a des esprits immortels qui peuvent 
recevoir en eux les images de ce qui est périssable. L’immortalité 
subjective ne serait rien — ou une dérision — si l’immortalité « ob­
jective», l’authentique immortalité n’existait pas.

Les raisons philosophiques qui nous assurent de cette immorta­
lité peuvent être exposées de la façon suivante. En premier lieu, 
l’intelligence humaine est apte à connaître tout ce cpii participe à 
l’être et à la vérité, l’univers entier peut être inscrit en elle, — c’est- 
à-dire cpie l'objet qu’elle connaît a été préalablement dépouillé, afin 
même d’être connu, de ses conditions existentielles de matérialité : 
quel est le poids ou le volume de mon idée de l’homme ? Est-ce que 
l’homme occupe un espace tri-dimensionnel ou effectue quelque trans­
formation d’énergie au-dedans de mon esprit ? Est-ce que le soleil 
exerce une activité calorifique au-dedans de mon intellect ? Les ob­
jets de connaissance de l’intelligence humaine, pris non pas comme 
choses existant en elles-même, mais précisément comme objets dé­
terminant l'intelligence et unis à elles, sont immatériels.

Second point : telle est la condition de l’objet, telle est aussi la 
condition de l’acte qui porte sur lui et qui est déterminé ou spécifié 
par lui. L’objet de l’intelligence humaine est comme tel immatériel; 
l'acte de l’intelligence humaine est nécessairement immatériel lui aussi.

Troisième point : La puissance est fie même nature cpie son acte. 
Puisque l’acte de la puissance intellectuelle est immatériel, cette puis­
sance elle-même est aussi immatérielle. L’intelligence est dans l'hom­
me un pouvoir immatériel. Sans doute elle dépend du corps, et des 
conditions du cerveau. Son activité peut être troublée ou empêchée 
par un accident physique, par un accès de colère, par un verre d’alcool, 
par un narcotique. Mais cette dépendance est une dépendance extrin­
sèque. Elle existe parce que notre intelligence ne peut pas agir sans 
l’activité conjointe de la mémoire et de l’imagination, des sens in­
ternes et des sens externes, puissances qui sont toutes des puissances 
organiques résidant dans un organe matériel, dans une partie spé-
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cialc du corps. Mais quant à l'intelligence elle-même, il faut bien qu’elle 
ne soit pas intrinsèquement dépendante du corps, puisque son activité 
est immatérielle. L’intelligence humaine ne réside donc pas dans une 
partie spéciale du corps. Elle est invisiblement présente au corps tout 
entier, non comme contenue par lui mais plutôt comme le contenant. 
Elle se sert du cerveau et elle a besoin de lui parce que les organes des 
sens internes sont dans le cerveau, mais le cerveau n’est pas l'organe 
de I intelligence, il n’y a aucune partie de l’organisme dont l’acte soit 
l’opération intellectuelle. Selon le mot d’Aristote, l’intelligence n’a 
pas d'organe.

Et voici le dernier point : puisque la puissance intellectuelle est 
immatérielle, sa première racine substantielle, la substance même dont 
elle émane et qui agit par son instrumentalité est immatérielle aussi.
( ar ce u est pas mon intelligence qui pense en moi, c'est moi qui pense 
par mon intelligence. Il y a donc en moi, dans ma chair et dans mes 
os, comme partie substantielle de moi-même, une substance imma- 
téi ici 1 e. I ne ante immatérielle doit être la première racine substantielle 
d un pouvoir psychique immatériel.

Il est concevable qu’une telle âme immatérielle possède, outre 
ses facultés immatérielles, d’autres puissances ou activités de nature 
organique ou matérielle. Car cette âme immatérielle n'est pas seule­
ment un esprit, mais un esprit fait pour animer un corps, — en ter­
mes aristotéliciens une «forme substantielle», une entêlcchic qui par 
son union avec la matière constitue une substance corporelle particu­
lière, I être humain. Mais il serait parfaitement inconcevable qu’une 
ame « matérielle », c’est-à-dire qui n’est que la forme substantielle 
ou l’acte substantiel de la matière, — une âme qui informe un corps 
(comme les âmes des animaux et des plantes selon la philosophie 
biologique d Aristote) mais qui n’est pas un esprit ni une substance 
et qui ne peut pas exister sans informer la matière, — possède une 
source d’opération ou une faculté, autrement dit agisse par une ins- 
trumentalité, (pii serait immatérielle, intrinsèquement indépendante 
de tout organe corporel et de toute structure physique.

Nous n’ignorons pas que cette démonstration, comme toute dé­
monstration métaphysique, suppose une méthaphysique générale, où 
chacune des notions premières auxquelles elle a recours soit elle-même 
fondée et justifiée. Nous tenons cette métaphysique pour vraie, et cette 
justification des notions premières ici mises en œuvre pour possible 
et assurée. Nous avons seulement voulu donner, dans la perspective 
d une saine métaphysique et de la philosophie de l’être, une descrip­
tion précise des étapes par lesquelles l’intelligence, considérant sa pro-
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prc nature, parvient dans l’ordre de la connaissance rationnelle à s'as­
surer de l'immortalité de l'âme humaine, comme d'une de ces vérités 
très hautes cpii sont d'autant plus difficiles au travail de la raison 
qu’elles sont plus spontanément saisies par l’instinct de la nature. Le 
medium dont l’intelligence philosophique use pour cette démonstra­
tion est la notion d'immatérialité, la plus étrangère de toutes, — 
comme les conceptions des primitifs le montrent bien, — au fonction­
nement instinctif et spontané de la pensée imaginative.

Ainsi l'âme humaine est à la fois une âme, — c’est-à-dire le pre­
mier principe de vie d’un corps vivant, — et un esprit, intrinsèquement 
indépendant de la matière et donc capable d'exister et de vivre séparé­
ment d’elle. L’âme humaine a sa propre existence immatérielle et sa 
propre subsistance immatérielle; et c’est en vertu de celte existence et 
subsistence immatérielles de l’âme humaine que chaque élément du 
corps humain existe comme humain. L’immatérialité radicale des plus 
hautes opérations de l’âme humaine, — de la connaissance intellec­
tuelle, de la contemplation, de l’amour et du désir et de la joie d’ordre 
supra-sensuel, du libre arbitre, — est une preuve que cette âme est 
spirituelle en elle-même, et ne peut pas cesser d’exister et de vivre. Elle 
ne peut pas être corrompue, puisqu’il n’y a pas de matière dans sa 
constitution, elle ne peut pas être désintégrée, puisque étant sans ma­
tière elle est simple et sans parties substantielles, elle ne peut pas 
perdre son unité individuelle, puisqu’elle subsiste d’elle-même, ni son 
énergie interne, puisqu’elle contient au-dedans de soi toutes les sour­
ces de ses énergies. L’âme humaine ne peut pas mourir. Une fois 
qu’elle existe, elle ne peut pas disparaître, nécessairement elle existera 
toujours, elle durera sans fin.

Chacun de nous est habité. Avec quel merveilleux respect devri­
ons-nous regarder tout être humain, si nous pensions à cette invisible 
Psyché qui réside en lui et qui le fait être ce qu'il est, et qui durera plus 
longtemps que le monde, durera toujours, après que sa figure charnelle 
se sera évanouie ! Comment nos yeux peuvent-ils contempler une per­
sonne humaine sans scruter anxieusement le mystère éternel qui vit 
en elle ? Les premiers chrétiens baisaient la poitrine de leurs enfants 
avec crainte et vénération, pensant à cette présence éternelle en eux. 
Ils avaient quelque idée, quelque connaissance, moins légère et fragile 
que la nôtre, de l’immortalité de l’âme humaine.

Nous venons de traiter de l’immortalité de l’âme humaine. Tou­
tes les certitudes dont la sagesse des philosophes fait état concernant 
l’immortalité se rapportent à l’immortalité de Vâmc humaine. Parce
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que la non-cessation dans l’être est la propriété naturelle de ce qui est 
spirituel eu nous. Mais que dire de ces aspirations de la personne hu­
maine à l’immortalité sur lesquelles j'ai insisté plus haut ? Ces as­
pirations ont affaire à la personne même, à l’homme lui-même, au 
tout naturel composé de chair et d’esprit, et non pas à l’âme seule. 
Au sujet de l’aspiration de l'homme à l'immortalité de l'homme, et non 
pas seulement de Yâtne humaine, la raison philosophique a très peu 
de choses à dire.

D’un côté, la raison philosophique se rend compte qu’une âme 
séparée n’est pas une personne, bien qu’elle subsiste en elle-même. 
Elle n’est pas une personne, parce que la notion de personne est essen­
tiellement la notion d’un tout complet et parfait. Le corps fait partie 
intégrante du tout humain, et l'âme n’est qu’une partie de ce tout. 
Qu’est-ce que serait la vie des âmes séparées, si elles avaient à mener 
une vie purement naturelle ? La vie très pâle d’un pâle paradis, tels 
les Champs-Elysées des anciens, avec leurs pâles asphodèles. Les âmes 
séparées, si elles étaient dans une condition purement naturelle, ne ver­
raient pas Dieu face à face, ce qui est un privilège surnaturel ; elles 
connaîtraient Dieu par cette image de Dieu qu’elles sont elles-mêmes, 
et elles se connaîtraient elles-mêmes d’une manière intuitive. Elles 
seraient éblouies par leur propre beauté, la beauté d’une substance spi­
rituelle, et elles connaîtraient les autres choses d’une façon imparfaite 
et confuse, dans le miroir de leur substance, selon que les autres 
choses leur ressemblent. Mais cette connaissance resterait dans une 
sorte de crépuscule, â cause de la faiblesse naturelle de l’intellect hu­
main. Au surplus toutes les puissances sensibles de l’âme humaine, la 
mémoire sensible, l’imagination, l’instinct et la passion, aussi bien 
que les sens externes, demeurent endormies dans l’âme séparée. En 
telle sorte que s'il n'y avait pas pour une telle âme une compensation 
et sur-compensation surnaturelle, l’heureuse vie qu’elle vivrait selon 
sa condition naturelle serait une demi-vie et un demi-bonheur.

D’un autre côté, la raison philosophique comprend que puisque 
l’âme humaine est naturellement faite pour animer un corps, une 
sorte d'incomplétude, d’irréalisation et d’insatisfaction substantielle 
doit rester dans l’âme séparée, à l’égard de cette autre moitié de l’être 
humain dont l’âme, selon l’ordre même de la nature, a à faire usatre 
pour ses propres fins et ses propres opérations, tout en lui conférant 
consistence ontologique et activité. Et conduite par ce chemin la rai­
son philosophique se demande si un tel désir de réunion au corps 
n’aurait peut-être pas chance un jour d’être accompli pour l’âme im­
mortelle ?
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Oui, au regard de la toute-puissance divine, il n'est pas impossible 
de concevoir quelque future restauration de l’intégrité humaine, quel­
que miraculeuse ré-assumption du corps par l’ânie, retrouvant sa 
chair et ses os du seul fait qu’elle informerait de nouveau la ma­
tière. Mais la raison humaine peut seulement concevoir cette possi­
bilité; elle ne peut pas aller plus loin; et donc, en ce qui concerne la 
suprême aspiration de la personne à l’immortalité, à l’immortalité de 
l'homme, la raison humaine s'arrête, garde le silence, et rêve.

IV

La personne et la mort
Cependant la question se pose inévitablement : lin fait, notre 

aspiration à l’immortalité de la personne elle-même restera-t-elle à 
jamais insatisfaite ? Une telle question transcende le domaine philoso­
phique, le domaine de la raison humaine. Le problème qui nous fait 
face est d’ordre religieux, et il met en jeu les plus importantes, les plus 
foncières conceptions religieuses de l’humanité.

Deux grandes conceptions s'affrontent ici. Kllcs représentent ce 
qu’on doit regarder comme les deux seuls types possibles d'interpré­
tation religieuse de la vie humaine. L’une est la conception hindoue, 
l’autre est la conception judéo-chrétienne.

La conception hindoue renonce à l’immortalité de la personne, 
et enseigne la métempsychose ou transmigration des âmes. L'âme est 
immortelle, mais l’âme transmigre. A la mort du corps, elle passe 
dans un autre corps, comme un oiseau dans une nouvelle cage, une 
nouvelle cage plus ou moins noble, plus ou moins affligeante selon 
les mérites ou démérites assemblés par l’âme durant sa vie précédente, 
autrement dit selon l’automatique fructification de ses actes passés. 
Ainsi il y a pour la même âme une succession de personnalités comme 
une succession de vies; chacune de ces personnalités s’évanouit pour 
toujours, elle ne reparaîtra jamais, tels les vêtements usés dont un 
homme se débarrasse de saison en saison. Le flux sans fin, la dispari­
tion irrémédiable des personnalités successives est la rançon de l'im­
mortalité de l’âme.

Il y a contre l’idée de la transmigration des raisons philoso­
phiques fortes et décisives. L’argument essentiel est le suivant : la 
transmigration suppose que chaque âme conserve son individualité 
et passe cependant d’un corps à l'autre. Mais cela même n’est pos­
sible que si l’âme n’est pas substantiellement une avec le corps. La 
négation de l’unité substantielle de l’homme et la négation du fait
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(|tic l’âme et la personnalité sont inséparablement jointes, — telle 
âme, telle personnalité; telle personnalité, telle âme, — ces deux né- ( 
gâtions sont nécessairement impliquées dans la doctrine de la trans- j 
migration. Ce qui revient à dire : la transmigration existe si l’homme t 
n’est pas homme; ou, comme disait Aristote, si l'art du joueur de ç 
flûte peut descendre dans la harpe et en tirer des sons. La vérité fon- t 
damcntale concernant l’être humain, l’unité substantielle de l’homme, c 
est incompatible avec l’idée de la transmigration. c

Cependant malgré la force de cette évidence philosophique, l’idée j 
de la transmigration reste une tentation permanente pour la conscience ç 
religieuse de l’humanité. Pourquoi cette tentation de métempsychose ? j 
A mon avis elle résulte du conflit qui existe entre l’idée de la rétribu- t 
tion des actes humains et l’idée de la brièveté, et de la détresse, de r 
l’inconsistcnce et de la folie de la vie humaine. Comment est-il pos- c 
sible qu’une malheureuse vie d’homme, avec toute son insignifiance, j 
ses aveuglements, ses misères, débouche d’un coup sur l'éternité ? j 
Comment est-il possible qu’une rétribution éternelle, une fin éternelle f 
et immuable, soit fixée pour nous en vertu des bons ou mauvais mou- t 
ventent s d’un libre arbitre aussi faible et bizarre, aussi dormant que c, 
le nôtre ? La disproportion est trop grande entre la Fin et les Moyens, c 
J’imagine que la pensée de l’Inde a été saisie de découragement et à 
d’effroi devant une telle perspective et qu’elle s’est repliée, pour s 
ainsi dire, sur l’infinité du temps, comme si une série de vies nouvelles ( 
offertes à la même âme avait chance d’atténuer la disproportion que e 
je viens de signaler entre la précarité du voyage et l'importance du l: 
terme. t

Oui sans doute, mais alors il n'y a plus de fin ni de terme. C’est r 
devant l’horreur des réincarnations sans fin que l’esprit se trouve c 
placé. La loi même de la transmigration devient une loi terrible, into- t 
lérable, de nouvelles souffrances, de nouvelles épreuves et de nouvelles j 
peines incessamment assumées au milieu d’un perpétuel surgissement de l 
nouvelles apparences évanouissantes et torturantes. L’idée du Nir- 1 
varia arrivera alors comme un remède. Mais le Nirvana n’est qu'une e 
délivrance du temps, il n’accomplit rien, ne possède rien. Selon qu’il § 
est conçu par la philosophie bouddhiste ( je ne dis pas selon qu’il est 
vécu en fait par telle ou telle âme contemplative) le Nirvana est scu- 1 
lenient une évasion, l’auto-destruction de cette transmigration même s 
par où l’immortalité de l’âme devait se réaliser, et qui maintenant s’a- r 
bolit elle-même, et tout ensemble avec elle l’immortalité. La trans- c 
migration n’était pas une solution, elle était une évasion, une fuite, c 
et dont à son tour il a fallu s’évader. a



La conception judéo-chrétienne est une philosophie de la fin 
dernière, et la philosophie de la fin dernière est tout le contraire de la 
philosophie de la transmigration. La poursuite de l'immortalité par 
un mouvement horizontal tout le long d’un temps sans fin, est tout le 
contraire de l’accomplissement vertical de l’immortalité par la fruition 
d'une fin dernière éternelle et infinie, comme le Nirvana est tout le 
contraire de l’entrée dans l’éternité et de la possession de la vie sans 
déclin. Et ce qui rend possible la conception judéo-chrétienne, ce 
n’est pas seulement une vraie appréciation de la relation entre le temps 
et l'éternité : allongez le temps autant que vous voudrez, ajoutez les 
années aux années, entassez les vies sur les vies, le temps restera 
toujours sans commune mesure avec l'éternité; un millier de trans­
migrations est aussi peu devant l'éternité que la courte vie de ce pauvre 
enfant; cette courte vie humaine est autant devant l’éternité qu’un 
millier de transmigrations. Mais ce qui rend possible la solution 
judéo-chrétienne c’est aussi et surtout le fait (pie la philosophie de la 
fin dernière y est enveloppée dans tout l’ensemble des vérités et des 
mystères de la révélation divine. Comprenons (pie Dieu est personnel, 
qu’il est la Vie et la Vérité et l’Amour en personne; comprenons 
qu’il y a un ordre surnaturel, et que le plus petit degré de grace, c'est- 
à-dire de participation à la vie intime de Dieu, vaut plus que toute la 
splendeur de cet univers étoilé; comprenons que Dieu a pris chair 
dans le sein d'une vierge d’Israël afin de mourir pour l’humanité 
et d’infuser en nous la vie de son propre sang; comprenons que les li­
bres initiatives, les ressources, la patience et l’ingéniosité de la misé­
ricorde de Dieu sont infiniment plus grandes (pie la faiblesse ou la 
méchanceté de notre libre arbitre humain. Nous comprenons alors 
que la disproportion entre la précarité du voyage et l’importance du 
ternie, sur laquelle j’insistais il y a un moment, est en réalité com­
pensée, et compensée avec excès et surabondance, par la générosité et 
l’humanité, comme dit saint Paul, de notre Dieu Sauveur. Parce que 
l’homme ne se sauve pas lui-même par son propre pouvoir. C’est Dieu 
et le Christ qui sauvent l’homme par le pouvoir de la croix et de la 
grâce divine, et par la foi et la charité fructifiant en bonnes œuvres.

Mais la conception judéo- chrétienne n’est pas seulement une phi­
losophie de la fin dernière; elle est aussi et en même temps une philo­
sophie de l’immortalité de l’homme. Car c'est l'homme lui-même, et 
non pas seulement une partie de l’homme, qui est ordonné à cette fin 
dernière et doit y trouver l’accomplissement de son être et la saturation 
de toutes ses possibilités de désir. La conception judéo-chrétienne 
affirme non seulement l’immortalité de l'âme, mais aussi l’immortalité
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de la personne humaine, du sujet humain tout entier : parce que la 
grâce parfait la nature et comble d’une façon suréminente les aspi­
rations de la nature, et ces aspirations de la personne humaine que nous 
avons appelées plus haut transnaturcllcs. Ce que les Ecritures sacrées 
d’Israël mettent constamment au premier plan, ce qui leur importe 
le plus, ce n’est pas tant l’immortalité des âmes que la résurrection de< 
corps. C’est la résurrection des corps que saint Paul a prêchéc à 
Athènes, à l’étonnement des ' s. C’est en la résurrection
des corps que les chrétiens espèrent. Une résurrection (pii transcende 
tous les pouvoirs de la nature, et qui sera accomplie pour les élus en 
vertu du sang et de la résurrection du Christ; pour les autres, qui 
auront refusé jusqu’à la fin la grâce et la vie rédemptrice, par un mi­
racle de la justice.

Telle est la réponse donnée non par la philosophie seule, mais 
par la foi et la révélation, à la question que nous posions tout à l'heure : 
en fait, l'aspiration de la personne humaine, de l'homme tout entier à 
l’immortalité restera-t-elle à jamais insatisfaite ? — Cette aspiration 
ne restera pas insatisfaite, l’âme et le corps seront réunis, cette même 
personne, cette identique personne humaine (pie nous avons connue et 
aimée dans le flux de l’impcrmanence reprendra forme un jour, ce tout 
substantiel indivisé, où l’invisible forme le visible et que nous appelons 
d’un nom d’homme périra pour un temps, oui, et connaîtra la pour­
riture, mais en réalité et à la fin des fins triomphera de la mort et 
durera éternellement. Et cette immortalité de l’Homme, ou plutôt 
ce défi à la mort et ce triomphe sur la mort auquel il est appelé, est 
inextricablement engagée et enveloppée dans le drame du salut et de 
la rédemption.

V

La râleur de la rie humaine

J’ai peu de mots à ajouter pour conclure. Je voudrais revenir à 
quelques considérations auxquelles j’ai touché au commencement de 
cet exposé, et qui se rapportent à la valeur de la vie humaine, valeur 
plus grande que toute chose au monde, excepté les choses qui, hu­
maines ou divines, touchent d'une certaine manière, ffit-ce indirecte­
ment, au divin dans l'homme, et servent, comme disait Burke, à racheter 
le sang de l’homme; et de telles choses, en vérité, ont toujours, même 
si elles appartiennent de soi à l'ordre naturel, une relation à ces biens 
transcendants qui ne sont pas du monde, bien qu’ils soient dans le 
monde.

^47745
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Nous avons affaire ici à un étrange paradoxe, et à ces sortes 
d’assertions «pii peuvent être, avec les mêmes mots mais selon des 
sens différents, à la fois parfaitement vraies et tout à fait fausses. 
Rien au monde n’est /dus précieux que la vie humaine : si je pdnse 
à la vie périssable de l'homme, cette assertion est tout à fait fausse. 
Un seul mot est plus précieux que la vie humaine si en proférant ce 
mot un homme brave un tyran pour l’amour de la vérité ou de la 
liberté. Rien au monde n'est plus précieux que la vie humaine : si 
je pense à la vie impérissable de l'homme, à cette vie qui consistera 
finalement à voir Dieu face à face, cette même assertion est parfaite­
ment vraie.

La société politique peut demander aux personnes humaines de 
donner et sacrifier leur vie pour elle, comme dans le cas d’une juste 
guerre. Comment cela est-il possible ? Cela est possible parce que 
le bien commun terrestre n’est pas un bien purement terrestre. Le 
bien commun terrestre lui-même enveloppe des valeurs supra-humai­
nes, car il se réfère indirectement à la fin absolument ultime de l'hom­
me, à la destinée éternelle des personnes qui composent dans le temps 
la société. La société humaine doit tendre à son bien commun terrestre, 
à une vie commune bonne et heureuse, en telle sorte (pie la poursuite du 
bonheur éternel, — qui est plus que le bonheur, étant béatitude, et Dieu 
même, — soit rendue possible à chaque personne humaine dans la 
communauté, et positivement facilitée quant à ses conditions humai­
nes et temporelles. Si le bien commun de la société humaine était uni­
quement et exclusivement un ensemble d’avantages et d’accomplis­
sements temporels, comme le « bien commun », — non pas commun 
mais plutôt totalitaire, — d’une ruche ou d’une fourmilière, sûrement 
ce serait un non-sens que la vie d’une personne humaine lui soit sa­
crifiée. Ainsi la guerre, qui porte à une limite suprême la subordi­
nation de la personne individuelle à la communauté temporelle, at­
teste en même temps les implications supra-temporelles et les finalités 
supra-sociales supposées par cette subordination. F.t l’on voit d’autre 
part qu’en raison même de leur nature les Etats totalitaires n’ont 
pas le droit, eux qui dévorent pourtant les vies humaines au nom de 
la nation, de demander à un homme de sacrifier sa vie pour eux.

En ce qui concerne la civilisation humaine, il apparaît du point 
de vue qui nous occupe qu’elle doit se défendre contre deux erreurs 
capitales, qu’on peut définir par les formes pures et abstraites aux­
quelles elles tendent : pur idéal impérialiste ou pur idéal bourgeois.

Une civilisation qui mépriserait la mort parce qu’elle mépriserait 
la personne humaine et méconnaîtrait le prix de la vie humaine, une
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civilisation qui gâcherait le courage des hommes et gaspillerait leur? 
vies pour les rêves de la convoitise ou de la haine ou pour la rage de 
domination ou pour l’idolâtrie de l’Etat, ne serait pas civilisation, 
mais barbarie. Son héroïsme serait une bestialité sans cœur.

Une civilisation qui connaîtrait le prix de la vie humaine mais 
qui établirait comme scs valeurs suprêmes la vie périssable de l’homme, 
le plaisir, l’argent, l’égoïsme, la sécurité dans la possession de biens 
acquis, et qui par suite redouterait la mort comme le plus grand des 
maux, et qui sous prétexte de respecter la vie humaine éviterait sain­
tement tout risque de sacrifice et tremblerait de penser à la mort, 
une telle civilisation ne serait pas civilisation, mais dégénération. 
Son humanisme serait une délicatesse de lâches.

La vraie civilisation connaît le prix de la vie humaine, mais 
c’est de la vie impérissable de l'homme qu’elle fait sa suprême valeur 
transcendante. Elle ne craint pas la mort, elle affronte la mort, elle 
accepte le risque, elle demande le sacrifice, mais pour des buts dignes 
de la vie humaine, pour la justice, pour la vérité, pour l’amour fra­
ternel. Elle ne méprise pas la vie humaine et elle ne méprise pas bru­
talement la mort, elle accueille la mort quand la mort, telle que les 
hommes libres la voient, est le dernier accomplissement de la dignité 
de la personne humaine et un commencement d’éternité. Je voudrais 
rappeler à ce propos les paroles que l’homme d'Etat grec, M. Metaxas, 
prononçait peu de temps avant sa mort devant un correspondant de 
guerre américain : (( Nous Grecs, disait-il, étant chrétiens, nous sa­
vons qu’après tout la mort n’est qu’un épisode.» Un épisode sur la 
route de la vie immortelle de l'homme. Telle est la civilisation chré­
tienne, la vraie civilisation. Son héroïsme est un héroïsme intégrale­
ment humain, parce qu’il est divinement fondé sur l’immortalité de 
nous autres mortels.

Jacques Maritain

(Tous droits réservés).



LE CHRISTIANISME DANS LA VIE POLITIQUE

Y a-t-il sérieusement à espérer que le christianisme ait plus d'in­
fluence dans la inc politique après la guerre ?

Les pessimistes qui reposent constamment cette question semblent 
trouver de solides raisons de scepticisme en se rapportant à la pé­
riode d'entre les deux Grandes Guerres. Les immenses sacrifices de 
la Grande Guerre No 1 avaient soit-disant “sauvé la démocratie dans 
le monde” et, unies dans une ligue internationale, les nations devaient 
agir suivant leurs conventions; après avoir accepté les règles de la 
bienséance chrétienne, elles devaient désormais résoudre leurs dif­
férends par la négociation. Mais en fait ce nouvel idéalisme fut bien­
tôt submergé par une nouvelle vague de matérialisme, et le jeu cynique 
de la politique nationaliste et les manœuvres de la politique de « l'as­
siette au beurre» recommencèrent comme par le passé, les sermons, 
les avertissements, les exhortations n’eurent aucune influence véritable 
sur la politique nationale et internationale. Mais maintenant que la 
lutte a abouti à la catastrophe d’une autre guerre mondiale, on com­
mence à se rendre compte que ce sont les forces morales et chré­
tiennes qui sauveront la politique de désastres à venir.

Pour fixer le résultat, il y a deux voies qui mènent à une mau­
vaise politique et une troisième qui mène à une bonne politique.

T La faute la plus grave a été commise par des chrétiens qui se 
sont tellement laissé déborder par la politique qu'ils en ont peu à 
peu perdu tout sens chrétien et moral.

Il n’a pas été rare, en Europe, dans la politique des dix dernières 
années, de découvrir que certaines des intrigues et des manœuvres 
les plus répréhensibles étaient l’œuvre de gens non seulement chrétiens 
de nom, mais même chrétiens pratiquants. Plusieurs d’entre eux cu­
rent, sans doute, en entrant dans la vie politique, de bonnes intentions. 
Leur erreur fut d’être trop prompt à céder au «réalisme» prévalent 
et d'accepter trop facilement le scepticisme créé par la mésinterpréta- 
tion de la devise : « La politique est l’art de ce qui est possible.» Il 
semble aux observateurs superficiels qu’il était absolument impossible 
que toute force autre que celle des cliques ou des intérêts de classe ou 
de caste puisse jamais avoir un poids quelconque dans le jeu politique. 
Bientôt le chrétien ne différa du politicien païen ni par ses méthodes.
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t

ni par scs théories, ni même par la mise en pratique (le scs principes. 1 
Cette capitulation était impardonnable, surtout de catholiques. Ils > 
eu arrivèrent à considérer l’Eglise simplement comme un pion sur ' 
l’échiquier politique. \ ilcment, ils firent du Royaume de Dieu une i 
machine à pressions et à suffrages dans les ruées pour le pouvoir dans 
le royaume de l’homme. Ils devinrent ce que l’on appelle dune façon 
si frappante en Amérique « des catholiques professionnels )), ce qui 
désigne les catholiques qui se servent de l’appui politique de leurs 
coréligionnaires et en profitent, mais qui oublient opportunément de 
professer leur foi catholique si elle se présente à eux sous la forme 
d’un devoir désagréable à remplir.

11° Le danger le plus sérieux qui nous menace en ce moment est 
le complexe de supériorité en cours chez les catholiques et qui les rend 
ignorants et dédaigneux des réalités, en meme temps qu d les conduit 
à s'enthousiasmer pour des formules <(moralistes)) qui ne résolvent 
rien et souvent détruisent beaucoup.

Il est très tentant, pour bien des braves gens, de prendre l’habitude 
de ne penser uniquement que sous la forme d’une litanie de lamenta­
tion : le monde est corrompu, la politique est corrompue, la presse est 
corrompue, etc., etc. Cette attitude est vraiment stupide, car au lieu 
de tirer des conclusions d’ordre général de certains cas frappants, un 
homme intelligent fera les distinctions qui sont nécessaires dans toutes 
les choses humaines. Ce qu’il y a de pire, c’est que cette attitude est 
hypocrite, car les motifs secrets de ceux qui condamnent les autres 
trop facilement sont l’adulation de soi-même et la vanité. L’isolement 
volontaire bruyamment affiché des catholiques loin du mauvais monde 
des mauvais politiciens n’est souvent qu’/o/c raison de se flatter en 
se répétant les mots encourageants : (( ATous, au moins, nous sommes 
bien. ))

Dans plusieurs pays d’Europe, les chefs chrétiens avaient pris 
conscience de ce danger et réagissaient fortement contre ce qu’ils appe­
laient (( le faux perfectionisme » et, plus spécialement contre les ten­
dances (( apolitiques )) dans l’Action Catholique. En Belgique, par exem­
ple, le rexisme fasciste réussit à gagner un grand nombre de jeunes 
catholiques wallons parce que le mépris de la politique encouragé dans 
certains cercles de l’Action Catholique a fait d’eux une proie facile pour 
l’astucieux Degrelle qui, au nom du Christ-Roi, promettait de (( net­
toyer les écuries d’Augias qu’est la politique démocratique.)) L'Espa­
gne, l’Italie, la Hongrie et même la France ont souffert de cette U ver­
tueuse ignorance de trop de catholiques. Paul Vignaux, l’ancien chef
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des syndicats chrétiens de France, vient d'esquisser, avec une grande 
pénétration, les résultats de ce dangereux «moralisme)): «Par mo­
ralisme, je veux dire la tendance à résoudre les problèmes sociaux 
verbalement par de vagues exhortations à la bonne volonté et à l’u­
nion des cœurs. Les gens de cette mentalité expliquent gratuitement 
leurs défauts, non par l’aveu de leur incompétence en matières com­
plexes, mais par la vilenie des autres, telle que la nocive influence des 
meneurs qui leurrent la masse des honnêtes gens. Ils parlent ainsi 
des problèmes sociaux sans prêter la moindre attention aux faits éco­
nomiques les plus évidents, tels que le cours des changes, par exemple. 
La Bourse représente une tension entre des intérêts différents. Vivant 
au milieu de ces prêcheurs d’harmonie prêts à condamner ce qu’ils ne 
comprennent pas, le moralisme dont nous parlons ne voit pas qu'une 
tension de cette nature est la forme normale des relations humaines, 
une ressource normale pour le développement collectif. Il apprécie 
très peu la technique des syndicats, laquelle est issue justement d’ûi- 
tcrcts différents en jeu continuel d’oppositions et de conciliations. 
Dans une discussion sur les salaires, ces gens voient immédiatement 
« la lutte des classes ». Dans une grève, ils ne voient, au lieu d’une 
halte du travail et d’un refus de vendre ses services au-dessous d’un 
certain prix, qu' « un acte révolutionnaire.» Avec une telle disposition 
d’esprit, ils accueillent volontiers n'importe quel « corporatisme » pro­
mettant de mettre fin aux disputes et apportant une formule définitive 
de justice; ils liront avec joie dans le préambule de la Charte de Vichy 
que celle-ci « établit d’abord les principes d’après lesquels les salaires 
sont déterminés, mettant ainsi un terme à la plus grande source d’in­
justice et de discorde intérieure dans le monde du travail.» Un mo­
ralisme qui ignore les complexités de l’homme social prédispose les 
catholiques à accueillir n’importe quel roi du «corporatisme» com­
me représentant «l’ordre», «l’ordre moral», (Traditionalisme et 
Syndicalisme, pp. 82-83). Le danger de ce faux moralisme est peut- 
être le plus grave aux Etats-Unis où trop de catholiques se sont isolés 
dans leur supériorité spirituelle et jugent sévèrement une politique 
qu'ils n'ont pas étudiée. Cette attitude négative pourrait différer ir­
rémédiablement, à ce moment le plus mûr de l’Histoire, la pénétration 
du christianisme dans la vie publique.

IIT L'espérance la plus fondée pour l'avenir peut être justifiée si 
un groupe dynamique de chrétiens, à l'esprit ouvert aux réformes, entre 
résolument dans l'action politique, étudiant et appliquant ses règles 
fondamentales, mais prouvant aussi, en même temps, qu'une politique
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de longue vue, vraiment efficace, dépend, en dernier lieu, du dévelop­
pement de forces spirituelles et morales demeurant au-dessus de la 
politique.

II n’y a pas d’exception à la règle d’inspiration chrétienne : seule 
une matière de bonne qualité peut être employée pour transmettre le 
message supérieur. Un romancier chrétien doit d’abord avoir conquis 
la vraie technique du roman, laquelle est très différente de celle des ser­
mons, avant de penser à transmettre la conception spirituelle de la vie. 
Un politicien chrétien doit connaître la différence entre les règles de 
l’administration publique et de la direction des consciences avant de 
pouvoir clarifier les questions spirituelles en politique. Un chrétien qui 
entre dans la politique n’est pas scandalisé par les conflits perpétuels 
d’intérêts et d’ambitions. Il sait que son plus gros atout doit être une 
connaissance profonde de la nature humaine qui est éclairée d'une façon 
très réaliste par ce que le dogme catholique enseigne sur les désordres 
causés par le péché originel. Le politicien chrétien, s’il a appris à es­
timer le rendement pratique des gens et des partis et à évaluer les 
puissances politiques et économiques existantes, n'apparaîtra pas 
comme un utopiste quand il désignera l'existence d’une troisième 
puissance trop souvent oubliée dans les manœuvres et les intrigues : 
la puissance des petits, du peuple lui-même. Le politicien chrétien 
croit au peuple. Il sait qu'il se laisse facilement induire en erreur par 
des démagogues sans scrupules, mais il sait aussi qu’il peut répondre 
avec élan aux appels de la justice et de la convenance. Les intérêts du 
peuple sont fondamentalement différents de ceux des politiciens au­
toritaires et mégalomanes. L'homme du peuple, au fond de son cœur, 
désire que l’Etat protège sa vie, sa liberté et son bonheur; il désire 
la justice, non l'oppression. Les bases simples, profondément humaines, 
et plus qu'humaines de l’idéologie démocratique, ont, très réellement, 
les meilleures chances de gagner le cœur du peuple après cette crise de 
folies et de destructions terribles. Le politicien chrétien sait que deux 
mille ans de progrès religieux dans les traditions, les coutumes et 
le mode de vie, sont la base la plus solide pour fonder un réel ordre 
du monde. Il sait que les luttes de classes, de castes, de nationalismes 
et d impérialismes, que toutes ces luttes à courte vue ne seront pas 
supprimées. Mais il sait aussi, qu’à la longue, la conscience du genre 
humain, surgissant de droits inaliénables, de devoirs inévitables et de 
vérités inébranlables peut devenir la force la plus puissante sur la 
terre — le contrôle naturel et permanent des gouvernés sur les intrigues 
et les appétits des gouvernants.

C. I. P.



LA CONTRE-RENAISSANCE

|e vais soutenir une thèse que je sais incomplète. Les phéno­
mènes de civilisation sont trop complexes pour se réduire à une for­
mule. Dans les cadres de la «civilisation française)) par exemple, on 
trouve des conservateurs et des jacobins, des croyants et des mécréants, 
des hommes sympathiques ou non, mais qui ont en commun ce ce je 
ne sais quoi qu’on appelle l’air de famille : ainsi la vie sépare des frères, 
dont les uns tournent bien, les autres mal, chacun dans son genre, et 
qui pourtant se ressemblent. D’un pays à l'autre, les mêmes époques 
offrent aussi des traits identiques. Il existe un parallélisme incroya­
ble, jusque dans la chronologie, entre un libéral canadien de 1830 
comme Papineau et, dans le Jura suisse, un Xavier Stockmar; je cite 
exprès de petits peuples et des personnalités (pii vraisemblablement 
s’ignoraient, non des vedettes internationales. Souvent d’ailleurs l’é­
volution du monde engendre simultanément des tendances opposées 
et complémentaires : capitalisme et socialisme, fascisme et communis­
me, impérialisme et isolationnisme. De même, notre siècle développe 
à certains égards des germes qu’a semés la Renaissance; et pourtant, 
sous des aspects essentiels, il en représente exactement le contraire.

Relions la Lettre de Gargantua à Pantagruel, ce témoignage de 
l’enthousiasme et de l’optimisme que suscitait l’épanouissement du 
savoir ;

« Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues ins­
taurées... Les impressions (l’imprimerie) tant élégantes et correctes, 
en usance, (pii ont été inventées de mon âge par inspiration divine, 
comme, à contre fil, l’artillerie par suggestion diabolique. 'Fout le mon­
de est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de librairies 
très amples, qu'il m’est avis que ni au temps de Platon, ni de Cicéron, 
ni de Papinien, n’était telle commodité d'étude qu’on y voit mainte­
nant; et ne se faudra plus dorénavant trouver eu place ni en com­
pagnie, qui ne sera pas bien expoli en l’officine de Minerve. Je vois les 
brigands, les bourreaux, les aventuriers, les palefreniers de mainte­
nant plus doctes que les docteurs et prêcheurs de mon temps. ))

Cherchons de nos jours un texte symétrique. Lisons Paul Valéry :
« Pendant les trente ou quarante ans (pie nous venons de vivre, 

trop de nouveautés se sont introduites, dans tous les domaines. Trop
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de surprises, trop de créations, trop de destructions, trop de develop- 
pcinents considérables et brusques... Et des problèmes chaque jour 
plus nombreux, des _ '‘èmes parfaitement neufs et inattendus, se j,
sont déclarés de toutes parts, soit dans la politique, soit dans les arts, ^ 
soit dans les sciences; dans toutes les affaires humaines, toutes les ^ 
cartes ont été brouillées. L homme se trouve assailli par une quantité ^ 
de questions auxquelles nul homme, jusqu’ici, n’avait songé, philo- } 
sophe ou non, savant ou non; tout le monde est comme surpris. Tout c 
homme appartient à deux ères. (

• • De la cette impression générale d’impuissance et d’incohérence 
qui domine dans nos esprits. ..» "

La différence du ton marque celle des époques. Un phénomène . 
analogue 1 abondance des inventions — semble avoir produit des j 
eflets psychologiques inverses. C'est peut-être que ces inventions ne j 
sont pas de même nature : sans tomber dans le déterminisme, sans 
exagérer la part des facteurs matériels, je croirais volontiers que les | 
grandes transformations dans les esprits sont ducs à des transfor- j 
mations dans les moyens d'expression tie la pensée. Et, à cet égard, 
notre âge offre le plus entier contraste avec l’âge de Rabelais. |

Les deux inventions-mères de la Renaissance, l’imprimerie et la , 
boussole, représentaient 1 une et 1 autre un élargissement du monde. i 

C imprimerie mettait a la disposition du grand public l’ensemble 
des connaissances humaines. Il n'était plus nécessaire d’aller les boire 
a la source où se conservaient pieusement des manuscrits destructibles.
Les particnlieis se faisaient leurs << librairies)); a 1 age du monastère, 
de la science réservée aux clercs, succédait l’âge du précepteur et de 
la culture aristocratique, en attendant celui de l'école primaire et de 
l’instruction généralisée. De lâ. en partie, la fièvre avec laquelle on 
se précipite sur les trésors de l’antiquité, accessibles enfin à tous, dans 
lem totalité, sans obstacle matériel; de là, pour les écrits modernes, 
la substitution des langues nationales au latin. Par le fait même 
qu une nouvelle classe lit — celle qui était avant tout, auparavant, la 
classe guerrière le savoir se laïcise. Et plus tard le journal quoti­
dien, s ajoutant à I enseignement obligatoire, modifiera encore une fois 
les conditions de la vie, toujours dans le même sens : les écrivains du 
dix-neuvième siècle atteindront un public beaucoup plus étendu que 
ceux du dix-septième; ils recourront forcément à d’autres procédés, 
ils auront d’autres qualités et d’autres défauts (même lorsqu’il visent 
«l’élite», il ne s’agit pas du même milieu social); en politique, du 
jour ou 1 homme du peuple est au courant de tout ce qui se liasse, du 
jour où les dépêches le renseignent instantanément, il éprouve le be-

1
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soin de dire son mot, et la démocratie devient inévitable ; c’est par 
tin très sûr instinct que ses pionniers se sont faits les apôtres de la 
lutte contre l'analphabétisme. Les discussions sur la valeur théorique 
des régimes me paraissent absolument oiseuses : toutes ces circons­
tances, et bien d’autres facteurs comme la complexité des Etats con­
temporains, rendent impossible l’existence actuelle du type de mo­
narchie qu’un Aristote ou un saint Thomas pouvaient se représenter 
concrètement d'après les exemples de leur temps. Il se peut d’ailleurs 
que ce que nous appelons démocratie — et qui n’est nulle part le 
gouvernement direct du peuple — que le système politique de l’An­
gleterre, ou de la Belgique, ou même des Etats-Unis, corresponde au 
principe de la «monarchie tempérée» selon les philosophes ; de toute 
façon rien ne se fera de viable sans tenir compte des données d’au­
jourd’hui.

Aux facilités dans l’acquisition des connaissances s’ajoutait le 
progrès des communications entre les hommes. La civilisation dé­
marrait au delà de ses limites séculaires. La boussole libérait le na­
vigateur; l’Océan cessait d’être infranchissable; le lointain Cathay. 
l'Inde fabuleuse venaient à portée des Européens; un hémisphère in­
connu surgissait des Ilots, — mesure-t-on tout ce que peut compor­
ter de fascination et d’ivresse l’expression de « Nouveau-Monde.» ? 
Plus tard — les voûtes de Ptolémée s’étant effondrées — le télescope 
rapprochera l'infini des deux, tandis que le microscope révélera un au­
tre infini dans la petitesse. L’univers se dilate. Et la chrétienté d’Oc- 
cident, en même temps qu’elle prend conscience de l'immensité de la 
terre, s’épanche dans toutes les directions, verse partout des flots 
d'hommes et véhicule ces livres imprimés qu'elle vient d’inventer, ré­
pand sa conception de la morale et de la vie, modèle la planète à son 
image. Elle en aura pour quatre cents ans.

A vrai dire l’unité de l'Occident s’est rompue. Peut-être verra-t-on 
une connexion entre cette contre-partie et les phénomènes décrits plus 
haut. Comme le gentilhomme se subtitue au clerc, les royaumes ten­
dent à éclipser l’Eglise. L’architecture a désormais pour chefs-d’œu­
vre non des cathédrales mais des palais ; la statue du prince, puis celle 
du grand homme, isolées sur une place, remplacent les effigies des 
saints, incorporées au culte; les arts s’émancipent, chacun se développe 
indépendamment. Avec les langues nationales, croissent les nationa­
lités autonomes; à mesure qu’elles cesseront de puiser dans le fonds 
commun gréco-latin, à mesure surtout que s’éveilleront les classes 
étrangères à cette culture classique, les différences entre les peuples 
s’exaspéreront. Les habitudes de pensée du laïc remplaceront celles
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du théologien. La lecture, mise à la portée de tous et complétant 
renseignement oral, facilite l’analyse, expose au rationalisme. Ce 
n’est pas un hasard si les hérésies des siècles précédents ont été sur­
tout des arguties de docteurs, alors que pour la première fois, je crois, 
malgré les efforts pour lui garder ce caractère, la Réforme tend au 
principe de l’interprétation personnelle portant sur la Bible en lan­
gue vulgaire. Il faut d’ailleurs comprendre que les abus de la raison 
accompagnent l’essor de cette raison, qu’ils représentent une déviation, 
une impasse, sur une route montante.

Mais aujourd'hui la route bifurque. Les découvertes du ving­
tième siècle orientent sur une voie rétrograde. A l'écrit se superposent 
la radio et le cinéma. Cela signifie, d’une part, un retour à l’ensei­
gnement oral, de l’autre, un appel à la sensation visuelle. La part de 
la réflexion diminue : On peut toujours revenir sur un texte imprimé, 
l'éplucher mot à mot; mais la parole de l’orateur, avant (pie vous 
n’ayez le temps d’en vérifier le contenu exact dans votre journal, aura 
le temps de produire son effet. La grande majorité ne songera même 
pas à une vérification, et subira l’hypnose de la voix ou de l’image. 
Ainsi se généralise ce genre d’envoûtements collectifs que subissaient 
jadis les clubs révolutionnaires par exemple. L'homme s’isole pour 
penser, le raisonnement est un acte individuel; la «psychologie des 
foules)) a ses racines beaucoup plus bas, dans les parties animales de 
notre être; elle se nourrit d'émotions troubles; ce sont ces émotions 
dont savent jouer les agitateurs, et le génie d'un Hitler ou d’un Mus­
solini est d’avoir compris les premiers quel parti leur propagande ti­
rerait des techniques nouvelles. Je ne m'y trompe pas : si je me sens 
à peu près imperméable au totalitarisme, c’est que j’écoute peu la 
radio, (pie je vais très peu au cinéma; dans la mesure où l’on en subit 
le prestige, au détriment de l’étude personnelle et du choix des sensa­
tions elles-mêmes, on se dispose à cette abdication de l'intelligence qui 
prépare l’aliénation de la volonté. Les dictatures du jour se situent 
à l’opposé de la monarchie traditionnelle. Celle-ci exprimait essentiel­
lement un état de culture où le souverain et son entourage, seuls vrai­
ment compétents, seuls à même de s’informer et de diriger, concen­
traient entre leurs mains l’autorité sur une masse peu ou point lettrée. 
Ils gouvernaient, le peuple obéissait, et les laissait faire. Mais le ty­
ran, à l’inverse du roi, procède de la masse, exige son concours actif; 
au lieu de lui interdire la politique, il lui impose de s’en mêler, en 
vertu d’une mystique émotive qu’il lui emprunte et dont il veut im­
prégner la vie entière; alors qu’en principe une élite maintenait un 
ordre selon la raison et empêchait les aventures de l’instinct, nous
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assistons à une domination passionnelle pour cpii 1 intellectuel maître 
de ses réflexes est l’ennemi numéro un.

En même temps le monde se rétrécit. La planète n’a plus de 
secrets. On en fait le tour en moins de temps qu’on n en mettait à par­
courir un royaume. Finis, les enivrements de 1 immensité; ceux de 
la vitesse, qui les remplacent momentanément, nous font déjà sentir 
que nous sommes un troupeau parqué dans un enclos étroit. A moins 
d’une conquête interplanétaire, l’agrandissement spatial est terminé. 
Les peuples qui se trouvent brusquement nez à nez, coude à coude — 
on prend l’avion à Londres vers sept heures du soir, on arrive à New- 
York le lendemain après-midi à trois heures — se réfugient d’abord 
instinctivement derrière des murailles qu’ils élèvent, mais les conflits 
armés et les crises économiques, balayant toute la surface du globe, 
emportent ces barrières artificielles. L’Europe ne se déverse plus ou­
tre-mer. 11 reste peut-être des territoires vierges à aménager, des jun­
gles ou des déserts à défricher, des régions polaires ou tropicales à 
rendre habitables, mais on voit poindre l'heure du trop plein. Le re­
flux politique est commencé depuis plus d’un siècle par l’émancipation 
des colonies américaines; il se propage dans la mesure même où pé­
nètrent les idées de l’Occident, il s’étend désormais au monde jaune 
longtemps inerte, c’est-à-dire que, phénomène sans précédent, l’expan­
sion civilisatrice partie du foyer gréco-romain se fractionne en un 
partage avec des influences extérieures. Nous vivions, encore au siècle 
dernier, sur la vieille distinction de Rome — devenue l’Occident — et 
des barbares; nous nous représentions la civilisation refoulant de plus 
en plus les barbares, même si, comme jadis les Perses, ils possédaient 
eux aussi leur type spécial de culture; aujourd’hui que nos principes 
fondamentaux se sont universalisés, notre supériorité qualitative 
diminue, et nous voyons paraître la force centrifuge.

Ce monde qui se contracte éprouve par là même la nostalgie de 
l’unité. Le fait nouveau n’est peut-être pas le rêve de l’Empire : ce 
vieux rêve, auréole du souvenir de Rome, apparaît tout au long des 
âges comme un rêve allemand, depuis que les successeurs de Louis 
le Germanique ont hérité la couronne de Charlemagne : l’histoire de 
l’Europe se résume dans la lutte entre une telle notion et celle du 
((royaume», de la liberté nationale, que représentait la France; Na­
poléon, l’homme des aigles, de tempérament italien, qui tient à se 
proclamer «roi d’Italie» et à baptiser son lîls «roi de Rome», s’é­
carte à cet égard de la ligne française. Mais, tandis qu’une fois de 
plus l’Allemagne tente une fusion par la contrainte avec des mélanges 
et des transplantations à une échelle sans précédent, tandis que pour
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so justifier elle agite à nouveau l’idée d'Europe. les peuples submer­
gés en cpielqucs semaines sentent en effet qu'ils se réduisent aux di­
mensions de provinces, que l’heure du « droit d’user et d’abuser » est 
passée en matière d'indépendance absolue comme de propriété privée, 
que le choix se pose désormais en pratique entre une interdépendance 
consentie et un engloutissement où ils disparaîtraient. Et le consen­
tement ne peut se réaliser que par un idéal commun auquel tous sacri­
fieraient. Sur ce point encore, le mouvement de la Renaissance, par­
venu à l'extrême, engendre le rythme inverse. I.es Etats émancipés 
et dissociés cherchent le plan supérieur où ils se rejoindront, tout com­
me l’art d’un Wagner ou d’un Claudel aspire à renouer en un faisceau 
les arts qui se sont détachés l’un de l’autre aux temps modernes. Mais 
quel serait ce plan supérieur aux patries, sinon un plan religieux ? La 
«religion)) seule les (( relie»: et c'est pourquoi les oppositions d'inté­
rêts deviennent l’accessoire, dans ce drame où deux ou trois « concep­
tions du monde » se disputent le pouvoir de (( relier » et d’ordonner 
le genre humain.

Par cette aspiration au religieux encore, notre âge contraste avec 
l’âge précédent. Mais il faut la voir à travers ce que nous avons dit 
plus haut. Elle n’est pas nécessairement chrétienne. Elle peut aboutir 
à l’idolâtrie. Il y a grand péril, dès lors qu’elle s’accompagne d’une 
revanche de l’instinct contre la raison, péril d’autant plus grave que 
les similitudes peuvent tromper. N’ai-je pas rencontré des mission­
naires qui, par réaction contre le matérialisme européen, en venaient 
à exalter les sentiments de foi des infidèles ? Qu’il s'agisse de la com­
plaisance de certains intellectuels pour le bouddhisme ou pour un 
Gandhi — dont il n’est pas question, au surplus, de contester la gran­
deur, qu’il faut seulement placer dans leur cadre — ou de la plongée 
de l’Allemagne vers sa mythologie primitive, ou du nudisme, du na­
turisme. du culte du corps sous toutes ses formes, le terme de « néo­
paganisme » exprime un dénominateur commun. Et comme le paga­
nisme, â Rome sous l’Empire, au Japon, partout, culmine dans le to­
talitarisme, dans le don total de la vie et de l’âme aux dieux de la race 
et à scs chefs divinisés, les chrétiens encourent la proscription au mê­
me titre que les intellectuels.

Mon but, dans cet article, est de brosser un tableau, non de sug­
gérer une solution. Mais peut-être les dernières remarques nous en 
apportent-elles certains éléments. Si les crises des siècles précédents 
tenaient à un divorce apparent entre la foi et la raison, il devient évi­
dent maintenant aux yeux de tous que les chrétiens et les (( rationnels )) 
sont dans le même camp. Les positions idéologiques s’en trouvent ra-
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dicalement modifiées. Les hommes attachés aux valeurs humaines, 
aux valeurs de l’esprit, doivent se rendre compte que notre conception 
du monde embrasse toutes ces valeurs, plus d autres, qui les consoli­
dent; ils ne peuvent plus confondre notre foi, qui complète la raison, 
avec les superstitions qui nient l’une et l'autre. Nous, du moins, nous 
savons ce qu'il en est. Nous savons que la raison, travaillant sur les 
données révélées, a sa part jusque dans la science théologique, que la 
liberté de l’âme est inviolable, que nulle bouffée d’instinct n’excuse la 
trahison du vrai et que nul pouvoir n'a le droit de nous interdire le 
bien. Et rappelons-nous que dans notre tableau nous avons schématisé. 
L’imprimerie n’a pas détruit l'enseignement oral, qui caractérisait préci­
sément «les études», et qui suffisait a assurer le maintien dune élite 
plus cultivée; la radio, le cinéma, n'ont pas supprimé la lecture, même 
dans la masse. Les anciens moyens d expression restent la pour contie- 
balanccr les nouveaux ; et ceux-ci, étant des instruments, peuvent servir 
au mal comme au bien. 11 suffit d’en comprendre les désavantages 
possibles, pour les manier à bon escient. Ne pas accepter les données 
du jeu, passer son temps à regretter celles d’hier, ce serait se condamner 
à le perdre, et pécher contre la Providence qui nous les fournit ; il est 
intéressant, somme toute, ce jeu, par sa nouveauté même, parce que 
nous n'avons jamais à répéter une partie; c'est en y réfléchissant, sans 
avoir peur de le regarder comme d se présente, que nous aurons prise 
sur le réel.

Auguste Viatte

(Tous droits réservés).



L’ÉVOLUTION 
DES ÉTUDES CLASSIQUES

Sans même insinuer que l'enseignement et l’éducation donnés 
à la jeunesse dans nos séminaires et collèges classiques aient dévié 
de leur but, ou changé leurs méthodes sous la poussée d’une opinion 
au désintéressement souvent douteux, il faut reconnaître que l’un et 
l’autre ont singulièrement évolué depuis la guerre de 1914. Cette 
évolution échappe communément à l'attention des élèves actuels, pour 
qui toute réforme apparaît opportune à la lumière des circonstances; 
elle échappe aussi à l’attention des élèves anciens à qui manque un 
terme de comparaison.

J’aborde la question sans aucun souci de polémique. Je voudrais 
simplement mettre en lumière quelques-uns de ses aspects les plus 
importants. Une trop grande évidence donne parfois le change sur 
l’objectivité de certaines vérités. Toute médaille a son revers et si le 
charme esthétique de l’un peut émouvoir parce qu'il possède quel­
ques sympathies particulières avec notre genre de sensibilité, il ne 
faut pas toutefois négliger de considérer l’autre, si nous voulons 
nous former une opinion qui ait quelques rapports avec la réalité, 
même si elle risque de culbuter quelques préjugés.

Dans le présent article, mon but est de faire voir, en relevant 
quelques éléments de comparaison, jusqu’à quel point ont évolué le 
programme, et les méthodes d’enseignement, dans nos séminaires et 
collèges classiques, depuis vingt-cinq ans. Je ne dirai qu’un mot du 
bien fondé de l’évolution et de la valeur des raisons qui l’expliquent 
et que l’on invoque pour la justifier. Quant aux résultats obtenus, 
seul, le recul du temps permettra d’en juger; pour le présent, la con­
clusion plutôt pessimiste risquerait de paraître injuste.

Les hommes actuellement d’âge mûr firent leur cours classique 
ou le terminèrent un peu avant et pendant la guerre de 1914. A vrai 
dire, cette guerre comparable à un combat de frontières, si on en 
juge en regard de la guerre actuelle, n’eut aucune influence sérieuse 
sur les cycles réguliers de la vie scolaire. Il y eut la conscription ou



I*’ÉVOLUTION DLS ÉTUDES CLASSIQUES 31

mobilisation de quelques classes pour outre-mer. hile n atteignit 
qu’une minorité d’écoliers parmi les plus avancés. 1 ous ceux qui se 
destinaient à l’état ecclésiastique furent dispensés du service et le 
plus grand nombre des autres, je crois, ne monta jamais a 1 assaut. 
Bientôt, « la grande guerre» de ce temps-là ne fut plus qu un souve­
nir et l’ère de prospérité cpii la suivit fut plus désastreuse à bien des 
points de vue.

On parvenait alors au terme de ces études classiques, selon les 
vieilles méthodes et les vieilles traditions. A cette époque, on pou­
vait encore distinguer parmi les élèves le pauvre et le riche, le fils 
de l’agriculteur et celui de l’homme de profession, le garçon de la cam­
pagne et celui de la ville, lous les enfants u avaient pas encoie été 
élevés au son de la T. S. F. et la prospérité d’après-guerre n'avait 
pas encore imprimé le même masque à toutes les classes de la société. 
Généralement chaque écolier trouvait les moyens appropriés pour 
faire respecter sa condition sociale sans envier celle des autres. Les 
leçons reçues à la maison lui avaient inculqué ces habitudes de fierté 
et de justice.

Au point de vue religieux, ces écoliers ne bénéficiaient pas en­
core des mouvements spécialisés d’apostolat moderne. Leur piété était 
sans panache. Point de scouts et point de jécistes dans leurs rangs; 
mais il ne fallait être rien moins que sacripant pour ne pas faire 
partie de la Congrégation de la Sainte Vierge. 11 existait bien, de-ci 
dc-là, des sections d'A. C. J. C., selon l’ancienne formule, mais elles 
semblaient revêtir un caractère plus académique qu’apostolique. Après 
le décret du Pape Pie X sur la communion fréquente, un grand nom­
bre d'élèves prirent l'habitude de s’approcher chaque matin de la table 
sainte. Tous jouissaient de la plus grande liberté intérieure, sans 
ostracisme d’aucune sorte. Bien des séminaires et collèges ne prônaient 
pas plus que de raison la direction spirituelle et intellectuelle, d’au­
tant plus qu’en bien des maisons, toute la surveillance et une bonne 
part de l’enseignement étaient confiés à des séminaristes. La majo­
rité des élèves se bornaient à profiter des avantages communs et, chose 
étrange, problème singulier plein de réflexions graves, en regard du 
nombre et de la qualité des avantages actuels, c’était, quand même, 
à la fin de chaque année, une magnifique effloraison de vocations sa­
cerdotales et religieuses.

Quant au programme des études, il était encore rigoureusement 
humaniste. Le cours de lettres régulier demeurait strictement fermé 
à toute discipline pragmatique. Il consistait au début dans l’étude à 
peu près exclusive des langues latine et grecque. On apprenait très
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convenablement la première et on parvenait à acquérir, des éléments 
essentiels de la seconde, une connaissance suffisante pour donner raison 
au proverbe qui voulait alors que l'on connût suffisamment le grec 
pour constater qu'il s'oublie rapidement. On faisait traduire diffé­
rents passages des meilleurs auteurs païens et chrétiens, poètes et 
prosateurs. On faisait apprendre par cœur des églogues et des frag­
ments de IT.néide et il n'y avait personne qui ne pût réciter de mé­
moire le traditionnel :

<( Titvrc, tu palulre recumbans )>
« Sub tegmine fagi. . .)>

On faisait traduire d'autres églogues charmantes qui remémo­
raient l’arome des foins fraîchement coupés sur la ferme paternelle 
et évoquaient la vision des beaux fruits qui devaient pendre aux pom­
miers des vergers :

u Vieillard fortuné, tu viendras encore chercher l’ombre et la 
fraîcheur le long de ee fleuve et parmi ces fontaines sacrées. D’un 
côté, les abeilles venant sucer les fleurs de saules le long de la voie 
qui borne ton héritage, t’inviteront souvent au sommeil par leur léger 
bourdonnement, de l’autre, le berger cueillant des feuilles pour son 
troupeau, au pied de ces hauteurs fera retentir l’air de ces chansons, 
tandis (pie tes ramiers chéris ne cesseront de roucouler et la tourte­
relle de gémir sur ces ormes dont la cime s’élève aux nues. ))

Ht l’imagination colorait alors de teintes antiques les réalités 
ambiantes. 11 n’était pas besoin d’un bien gros effort pour se repré­
senter le inonde païen quand on donnait à traduire les glorieuses as­
censions des césars au Capitole, leurs triomphes retentissants, leurs 
sacrifices aux dieux, leurs disgrâces soudaines. Aussi, le soir, à la 
récréation, lorsque les grandes pluies d’automne ou la fonte des neiges 
avaient formé de larges étangs sur les terrains de jeu, certain rhéto- 
ricien disait à un confrère, en lui montrant ces mares d’eau boueuse 
qui frissonnaient sous le vent : — ((Regarde ici la ((Cloaca Maxima)) 
et là, la fontaine de « Publicius Bibulus.»

Les deux dernières années comportaient plus spécialement l’é­
tude des littératures étrangères et française. L’époque classique restait, 
sans aucun doute, la mieux enseignée et la mieux connue, bien que 
la période romantique retint davantage l’attention des élèves avec ces 
deux grandes figures en prose et en vers : François-René de Chateau­
briand et Victor Hugo. On se passionnait pour «les Martyrs)) et les 
(( Mémoires d’outre-tombe. )) Le grand Meschacébé faisait surgir bien 
des mirages dans les âmes des rhétoriciens et les aventures de René 
provoquaient bien des résonances dans leurs cœurs.
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Les connaissances littéraires de ce temps-là expiraient au seuil 
des romans de Paul Bourget et sur les dernières strophes de Baude­
laire et de Verlaine, u Les cahiers de la Quinzaine )) et« les Choses de 
l’Est » n’étaient pas encore parvenus à l'horizon intellectuel de cette 
génération. Péguy et Claudel ne furent connus de la jeunesse étu­
diante qu’après la guerre de 1914. Mistral enchanta quelques promo­
tions en marge du programme scolaire.

Quant à la littérature canadienne de langue française, elle re­
tenait l’attention par les chroniques d’Artlmr Buies, la carrière rapide 
et tourmentée d’Emile Nelügan et l’infirmité d’Albert Lozcau. Plus 
tard, les poésies de Paul Morin marquèrent l’apogée du parnasse in­
digène. L’époque n'était pas encore lointaine, elle fut même contem­
poraine de bon nombre d’hommes qui ont à peine atteint le sommet 
de la vie, où la publication d'un livre français au Canada, poésies, 
roman ou critique, restait encore tout un événement. Le fleuve litté­
raire de cette époque, charroyait évidemment moins de scories; le bon 
goût y trouvait son compte. On lisait encore avec passion « Les An­
ciens Canadiens. )> Avant et pendant la guerre de 1914, la Revue 
«L’Action française», nourrit la pensée et le sentiment de plusieurs 
générations. 11 y eut certes un renouveau qui fit oublier la querelle du 
libéralisme et les polémiques de la « Nouvelle France ».

Le cours de lettres se terminait par la rhétorique qui inculquait 
universellement aux jeunes le goût spécifiquement gaulois de l’élo­
quence et le tout se couronnait par l’épreuve très sélectionnée du bac­
calauréat des lettres, après quoi commençait, répartie sur deux an­
nées, l’étude des sciences, de la philosophie scolastique et des mathé­
matiques proprement dites.

En histoire, on enseignait ni la haine, ni l’amour du conqué­
rant de 1760. On insistait beaucoup sur la fidélité aux ascendances 
françaises et sur les traités qui devaient fonder et garantir notre sur­
vivance. Evidemment, on n’avait pas le droit de sauter à pieds 
joints le drame de la dispersion des Acadiens, la querelle des subsides 
et la lutte pour le gouvernement responsable. La conduite de Louis- 
Hippolyte Lafontaine, allié à Baldwin pour déjouer les buts inavoués 
de l’Acte d’Union, indiquait pour l'avenir la conduite à suivre en 
pareilles circonstances. On peut se rappeler aussi que certains gou­
verneurs anglais conquirent l'estime, parce que les manuels autant 
que les professeurs les représentaient comme sympathiques aux Ca­
nadiens français. D'une façon générale, on enseignait la fidélité aux 
institutions du pays et je crois que chacun des élèves de cette géné­
ration pourrait rendre ce témoignage que de l’enseignement de l’his-
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luire reçue au collège, il ne pourrait tirer ni le moindre germe de ré­
volution, ni le plus léger motif d’abdication ou de défaite.

Les méthodes et les programmes ont évolué au cours des vingt 
dernières années. La lenteur de cette évolution en a peut-être fait ou­
blier la réalité. Il n’en demeure pas moins vrai cjue l’enseignement 
des sciences reçoit une part beaucoup plus considérable tant au point 
de vue théorique qu'au point de vue expérimental. Les laboratoires 
sont mieux pourvus et d’accès communément plus facile. La comp­
tabilité et les mathématiques sont réparties sur plusieurs années du 
cours. L enseignement de la langue seconde, plus régulier et plus sys­
tématique, donne de meilleurs résultats. L’épreuve du baccalauréat est 
devenue plus rationnelle. Bon nombre d'élèves s’intéressent à la ques­
tion sociale avant la fin de leurs études et ainsi de suite. Il y a eu 
un progrès salutaire dans tous les domaines, excepté peut-être dans 
l’enseignement des humanités proprement dites, dans les éléments du 
savoir plus directement ordonnés à nourrir l’esprit de l’homme que 
son corps.

Il semble que les beautés des littératures latine et grecque qui 
enchantaient les anciens, n’émeuvent plus au même degré, ou de la 
même manière, les écoliers d aujourd'hui. On a l'impression qu’ils 
ne vibrent plus au même charme des humanités, que les mêmes textes 
ne comportent plus pour eux la poésie d’autrefois, qu'un sketch dont 
on aura perdu le souvenir dans vingt ans les émeut bien plus vive­
ment que (( le Cheval de 1 roie » dont la mémoire a traversé plusieurs 
millénaires. Il est vrai que leur puissance de réceptivité est limitée 
et que T. S. F. et l’écran comblent pour eux la part laissée libre chez 
leurs aînés; ou la cause serait-elle que l’enseignement traditionnel au- 
1 ait rompu sa chaîne à un moment imperceptible et que les anneaux 
essentiels qu'il en retiendrait encore ne rejoindraient plus la fin et les 
méthodes initiales ?

L’adaptation a peut-être été nécessaire; disons qu’elle l'a été et 
le sera peut-être davantage à l’avenir, devant suivre, au même rvthme, 
la rapidité des transformations sociales et économiques dues aux dé­
couvertes modernes. Mais il restera toujours (pic la vie supérieure 
de l'esprit ne pourra se maintenir et les œuvres de paix croître et s’é­
panouir dans une société dont les élites auront perdu contact avec la 
beauté antique, n’auront pas senti palpiter le cœur des muses et en­
tendu bruire les abeilles virgiliennes.

C’est Georges Duhamel, l’écrivain actuel de la jeunesse et dont 
les traditions familiales font précisément le thème sous-jacent de son
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étincelante chronique des Pasquier, qui, en quelques phrases lapidaires 
a fait le procès des contempteurs de la tradition : (( Parce qu’elle 
est sobre de promesses, parce qu’elle parle, non de renverser, mais de 
maintenir, la tradition enchante rarement les âmes bouillantes, les 
âmes tendues vers l’avenir. Il faut avoir cruellement vécu pour com­
prendre que dans l’agitation destructive du monde, conserver, c’est 
créer. . . Il est tout à fait possible qu’à certaines heures du monde, 
la transformation révolutionnaire du spirituel et du temporel paraisse 
vraiment souhaitable, même à des esprits rassis ; mais quand, saisie 
de frénésie, la société humaine ne semble ne connaître plus d'autre 
tradition que celle du désordre, toute énergie saine doit se consacrer 
au salut de l’équilibre. Nous sommes loin des époques paresseuses 
où la tradition prend le visage de la routine. Il n’est vraiment pas 
question de réveiller un monde qui ne sait même plus dormir. Le 
juste médecin contemplant ce monde malade, pense que la réflexion, 
le calme et la réserve sont des remèdes illustres...» (Discours de 
réception à l’Académie; éloge de René Bazin.)

A. Saint-Pierre, o. p.



PRIMAIRES ET DOCTRINAIRES 
OU L’ECOLE DES DUPES1

V
/lu lieu i/uc chacun devrait continuer du 

plus secret et plus précieux de ses moyens 
pour avancer un dessein si louable et si 
utile à tout le monde, on épouvante ceux 
qui le peuvent faire.

Richelieu.
Pour les fous seulement : Un cheval ne 

cherche point à se faire admirer de scs 
compagnons.

Pascal.

Je vous loue, frère patagon, de cette fierté qui est vôtre. Je vous 
loue d’aimer l’histoire très belle du peuple patagon, votre première 
richesse. Ce peuple, à coup sûr, est uu grand peuple. Qui l’ignore ? 
Vos maîtres eux-mêmes ne laissent pas de l’avouer et, d'aventure, ils 
le proclament. Encore faut-il user de tempérance, et, dans ce boule­
versement universel, reconnaître la grandeur des autres. Vous avez 
de la lecture, et vous savez que tous les peuples sont grands par quelque 
côté. Cela fait beaucoup de grandeur, et, si je ne puis sans péché me 
louer comme individu, l’orgueil m'est-il permis par le truchement pa­
triotique ? L’orgueil d’un peuple vaut-il mieux que l’orgueil d un in­
dividu ? Parce qu’on a licence de tuer à la guerre, la vanité nationale 
en est-elle légitimée en tout temps ? On tue pour se défendre, et je 
crains que certain complexe d'infériorité ne glorifie outre mesure les 
patries, pour minuscules qu’elles soient. On prend les devants, soit 
dit sans offenser les Patagons, la Patagonie étant insigne parmi les 
nations.

Un peu maussade, vous dites : « Ai-je le droit de rabaisser mes 
frères ? » Non, vous ne l’avez. Encore sied-il que vous ne les glori­
fiez au détriment des autres. Celui qui se croit lésé a furieuse envie 
de rendre ce qu’il n’a peut-être point reçu. Les susceptibles sont in­
conséquents et j’ai entendu quelque admirateur d’une collaboration 
française louer ses compatriotes minoritaires d’avoir résisté à une au­
tre collaboration.

(1) Los quatre premières parties île ee texte sont parues dans La Nouvelle 
Relève, Ile vol., n° 7 (juin), n° 8 (août), n° 9 (septembre), n" 10 (octobre-no­
vembre).
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Je vous vois venir, j'entends déjà vos répliques. Vous m’avez à 
peine lu que, déjà, vous protestez. Apprenez d’abord que plus que tout 
m’émeuvent vos misères. Je sais qu’il n’est pas réjouissant d être pa- 
tagon parmi ceux qui ne sont patagons. Dieu, cpii vous a placés et fait 
naître parmi dix autres peuples plus puissants, compte vraiment beau­
coup sur votre patience, et votre patience se lasse. Je vous comprends. 
Pourquoi rendre le monde entier responsable de vos maux ? Mes voi­
sins, cher ami, attribuent tous leurs tracas à une conjuration de Juifs, 
de Francs-Maçons et de sales démocrates. Mes voisins accusent beau­
coup d’hommes. Je connais un peu la Maçonnerie dont les tenues sont 
plus impies que les mascarades des autres, et puériles autant. Que ne 
le dit-on pourtant ? le jansénisme, le gallicanisme et quelques nigauds 
de l’apologétique et du journal, avec les réactions cléricales occasion­
nelles, ont plus fait pour la déchristianisation de la France, par exemple, 
que les mesures sectaires, dont ils étaient les prétextes, sinon la cause.

Le dépit est source de bêtises et de malheurs. Parce que la poli­
tique était l’affaire des ignares et des ambitieux, en bien des contrées, 
celui qui se distinguait se réfugia, il siégea au plafond, comme La­
martine, au plafond de l’histoire nationale et d’une philosophie plus 
littéraire encore que politique. Voyez la France, où la politique pure, 
celle qui ne se souciait des tribunes populaires, était nazifiée jusqu’au 
coton, comme on dit, chez nous. Et sans qu’on s’en aperçut peut-être, 
et même les Nazis.

Ces Français, dont je vous parle souvent, parce que peut-être 
je goûte encore leurs plus mauvais maîtres, ne recommencez leur er­
reur. Parce qu’ils n’aimaient pas leurs chefs, démocrates, ils en vin­
rent, quelques-uns, à haïr l’Anglais, démocrate. (Parce que j'ai l’hor­
reur du Nazi, je n’en vais pas refuser ceux qui veulent faire peau 
neuve.) Le dépit est mauvais conseiller, et je vous prêche l’entente 
avec l’Argentin.

Il y a plus que le dépit, et j’en sais qui maudissaient la France, 
lorsqu’elle était puissante, et qui la recherchent abaissée. Autre for­
me du fameux complexe, dont il vous faut garder en tout.

Vous donnez des signes de fatigue, mon cher ami, et, décidément, 
l’Europe ne vous intéresse pas, et ses querelles. Ce n’est pas mon af­
faire, dites-vous. Pourquoi, je vous le demande, seul au monde, le 
Patagon aurait-il droit de se désintéresser du grand problème ? Le 
feu est à la maison, le Nazi dans le golfe, je veux dire l'estuaire de la 
Plata (et Voltaire dans la place), les Patagons sont bien malades. 
Volontiers, comme Louis XVT la veille de la bataille, écrivez-vous 
dans votre journal : «Rien». Tout de suite, vous répondez : «Je sau-
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rai bien me défendre. )) Les autres ont dit ça. Les autres ont été 
mangés. L’Australie aurait voulu défendre son territoire avant celui 
des autres, l’Australie est encerclée, comme les autres. La campagne du 
Moyen-Orient est une leçon pour le patriotisme à courte vue, si éloi­
gné que vous vous pensiez de ces batailles, en Patagonie. La Méditer­
ranée, qui a peut-être perdu un peu de son importance (?) reste la 
jonction entre l'Orient et l’Occident. Il est vrai que vous fûtes habitué 
aux tronçons de chemin de fer... Puisque le Brésil est en guerre, 
vous pensez qu’ils s’attaqueront surtout au Brésil. Ami patagon, pour 
être désintéressé de l’événement, il faut que de ce pas vous déména­
giez dans la lune. Si la lune réussit à rester neutre.

Vous ne m’entendez pas, vous n’y comprenez goutte. Vous n'êtes 
à l'aise qu’avec notre maître, le passé. Le passé a du charme, je le con­
fesse : pourquoi n’invoquer point, à son tour, notre maître, le futur ? 
Le passé a des entraves pour l’imagination, le futur nous laisse libres. 
Et le présent ? Les affaires du monde se jouent au mode présent. 
Je voudrais vous faire rejoindre ce présent.

Vous n’y êtes pas à l’aise. J’ai lu quelques-uns des historiens 
patagons : ils ressemblent à Bossuet, lorsque Bossuet gaffait, et leur 
histoire, qui dira qu’elle est universelle ?

Et j’ai lu vos romanciers, vos journalistes. Ils vous présentent 
comme des paysans. Beau métier, à qui l'histoire serait pernicieuse. 
Les paysans des époques classiques fuyaient le sergent recruteur, le 
pays fût-il menacé. 11 préférait à la mort du soldat de mourir affamé 
au bois. Je n'aime pas qu’on aime la mort, pour autant, ni le stoïcisme 
païen du Nazi. Mais je préfère qu’on mette en joue l’ennemi premier 
plutôt que le sergent recruteur.

Oui, j’ai lu vos écrivains et leurs thèses séparatistes. Ils ne sont 
pas tendres à l’endroit de l’Argentin. Ma plaisanterie vous paraîtra 
cruelle, je vous dirai tout de go que, lorsque vous vous séparez, vous 
vous montrez encore plus singes des autres, l’imitation étant l’un de 
vos travers. Ce séparatisme s’appelait en Angleterre et aux Etats- 
Unis l'isolationisme, et, dans cette guerre, n’est-ce point l’isolationisme 
qui a perdu la première ronde ? On ie sait dans mon pays, qui ne parle 
plus de ces bêtises. Les plus fols ont compris, lorsqu’on leur remontra 
qu’une minorité et qui sait qu’elle est une minorité s’avère stupide, si 
elle ne se veut démocrate, démocrate avec les autres, et dans toutes 
les conséquences. On est plus sage que chez vous en mon pays. Les 
jeunes roitç/cs et les éphèbes biens, ces partisans qui tiennent à leurs 
jeux, ont tôt cessé un flirtage platonique avec le Nazi, qui, juste­
ment, supprime les partis. Toujours en retard, mon petit pays n’ajouta
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foi qu’après les autres à la démocratie. Mou pays est lent, il lui fallait 
donner le temps de souffler.

Je ne vous parlerai plus de mon pays, frère patagon, si vous me 
laissez dire qu’il possède au moins une qualité, et, si elle est négative, 
fort belle, en notre triste époque, kn dépit de toutes nos Saiut-|c,an- 
Baptiste, c’est qu'il ne s’est jamais cru d'une race supérieure. Ce qu il 
fait, c’est qu’il se met en maudit, lorsque l’on parle d’une race qui 
serait supérieure. Tl est susceptible en diable, et sa xénophobie se tra­
duit par un sacre, toujours le même : ces maudits Anglais ! ces mau­
dits Français. Son orgueil est négatif : alors, orgueilleux, il est en 
maudit. Pourquoi le lui reprocher, «à ce naïf ?

Parlons des vôtres, mon ami, laissons mes frères du Canada, et 
souffrez que je moque un peu votre traditionnalisme. Si vous êtes 
traditionnalistes, n’est-ce point l'esprit et l’observation de l’escalier? Vos 
diatribes sur l’Argentin, par exemple ? Il est des peuples dont le tra­
ditionnalisme s’affirme surtout, lorsqu’il soulève fidèlement les vieilles 
querelles.

(Mes frères laurentiens, ô frère patagon, sont de même volontiers 
en retard si, par fantaisie, ils taquinent une muse un peu farouche. Ils 
suivent la mode d’hier ou d’avant-hier, celle de Bazin ou de Rostand 
le père. Pour les agacer, j’use d’un plus vieux style, e en diable,
du reste : ils n’ont pas compris mon traditionnalisme, plus innocent 
pourtant. . . )

Venons tout de suite à votre religion, vos écrivains mêlent avec 
délices les questions religieuses à la politique temporelle, et l’on dirait 
que votre amour de la religion se confond avec la haine de vos maîtres. 
Traditionalisme encore, celui de la haine. Je soupçonne néanmoins 
le Patagon de ne plus croire beaucoup. Si j’aborde tout de suite ce 
chapitre, qui ne sera pas long, c’est pour vous glisser à l’oreille cette 
aménité : en souvenir de Veuillot et du comte de Chambord, Patagons, 
lointains, et pour vous donner une excuse «à manquer la messe, vous 
croyez au pieux... Connétable français. Mais chut ! la censure, la 
vôtre et celle de mon pays, elles sont nombreuses et de partout, les cen­
sures sont aux aguets, et Tartufe n’est pas loin.

Quittons les sujets religieux, impatient ami : pas avant que je 
ne vous aie mis en garde. Ne vous imitez pas, si vous persévérez dans 
l'imitation, ne nous singez : « Maudits Anglais ! Maudits Français ! )> 
Ne dites pas, à votre tour : « Maudits Argentins ! Maudits espa­
gnols ! » ou je croirai que les peuples religieux ne savent que maudire.

Revenons plutôt «à la guerre, à cette drôle de guerre, qui sentait 
pourtant le brûlé. Le nez patagon discernait-il ces odeurs ? Ou bien.

0935
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quiet dans sa quiétude, songeait-il au rôti de porc frais de chez nous ? 
Ou ce qui en tient lieu, chez vous? \ oyez plutôt, il y a des flammèches 
sur les bardeaux patagons, le feu y sera bientôt, llanibcra la chaumière, 
si vous n’y prenez garde. Arrosez, vite arrosez. . .

Encore une fois, vous ne m’entendez pas. « Ces histoires ne me 
regardent pas, faites-vous, nous nous contentons de nos droits, ceux 
du premier occupant.» Si vous n’avez que les droits du premier oc­
cupant, il ne reste pas grand'chose de la Patagonie. Et l’avez-vous 
jamais toute occupée ? Jusqu’où s’étendirent jamais vos bourgades ? 
Je vous parle, en regardant la carte, vous savez. O mentalité europé­
enne, pour ceux qui, de l’Europe se veulent et se croient détachés.

J’essaie de vous convertir ô têtu, j’essaie de vous convertir à un 
réalisme vrai, celui-là. Je voudrais que vous viviez aujourd’hui, et non 
plus dans l’histoire. Est-il temps opportun ? Certains jours, lorsque 
je pense à vous, je crois que même la cinquième colonne serait inutile 
en votre pays patagon. Ailleurs, on disait : « Ils sont déjà convertis, 
ces haineux. » Pardonnez-moi, si je suis rude, c’est pour votre juste 
gouverne. J'ai connu d’autres peuples rudes, des paysans qui étaient 
susceptibles, comme des demoiselles. Leur incrédulité, lorsqu’ils étaient 
incrédules naissait d’une querelle de banc, à l’église : le curé faisait 
des passe-droit, et il demandait trop cher. Et, s'ils blâmaient leurs 
maîtres, assez doux au demeurant, e’est que leurs maîtres, par distrac­
tion, avaient, leur avaient manqué d’égards. Je vous l’ai dit, des de­
moiselles.

Le mot de cinquième colonne vous a fait sursauté, ô susceptible : 
la cinquième colonne est pourtant celle des traîtres inconscients surtout. 
La sixième (qui l’a inventée ?) est plus inconsciente, qui agit par hai­
neux esprit de contradiction. Et, en Patagonie, peut-être, où l’on dit 
parfois ce que l’on pense, où l'on ne pense guère ce que l’on dit.

Et, vous, ce que vous dites de vos maîtres, le pensez-vous, ami 
patagon ? Des maîtres qui vous laissent une liberté honnête. Rap­
pelez-vous les anciens, ces nobles seigneurs d’Espagne, et qui vous 
laissaient quoi ? Avez-vous à vous louer des grandes compagnies, je 
veux dire des Grandes Compagnies d’Espagne, et qui vous coloni­
saient ? Qui vous colonisaient pour votre profit ? Lisez la petite his­
toire de Patagonie, et, lorsque vous vous réclamez des héros de vos 
révoltes et de vos troubles, songez qu'ils ne se battaient point contre 
l’Argentine, mais pour la démocratie. Il en fut ainsi chez nous, en 
1837. Soyez content d’avoir un maître honteux plutôt qu’un maître 
cynique. Du reste, si vous rappelez votre 37, je rappellerai le nôtre.
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Une expérience nous a suffi, et nous n irons pas croire les nazis cl im­
portation et cpii s’en lavent les mains : les agitateurs s enfuient tou­
jours trop vite, ils ont toujours trop de toupet, avant et après la fuite, 
le « toupet de Papineau », disons-nous, comme nous disons dans tous 
nos malheurs : « C’est la faute à Papineau ». Ceux qui ne mettent pas 
la main à la pâte sont toujours prêts à s en laver les mains.

Votre complexe d’infériorité, pourtant, je le préfère au complexe 
de supériorité, l’allemand : on peut cumuler et être affligé des deux. 
Ce n’est pas votre cas, par bonheur. Ce complexe fut clcvc, si je puis 
dire, sous le régime colonial, et c’est pourquoi vous êtes... phalan­
giste in partibus infidelium. En dépit de cela et de l’amour que vous 
portez pour les théories étrangères, vous criez trop fort, vous qui ne 
mangez pas de fromage, lorsqu’on en passe aux Européens qui se bat­
tent : vos ancêtres, souffrez que je vous le dise, bien des fois, seraient 
morts de faim si l’Europe ne vous avait ravitaillés, comme nos pères, 
qui manquaient de tout, en leur colonie.

Le seul point où je vous suis, c’est lorsque, à toute force, vous 
voulez encore parler patagon. L’assimilation par le langage est une 
sorte de totalitarisme, en effet. Mais, après tout, vous parlez encore 
patagon, et il y a plus urgent et il y a d’autres assimilations plus dan­
gereuses qui menacent. Chez nous, par exemple, j’y reviens encore, 
malgré mon ferme propos, on s’est toujours plaint des « cockney », 
et on ne parlait jamais des commis-voyageurs parisiens, de droite ou 
de gauche, les Chambord et les Blum, qui venaient élire domicile. Les 
Anglais les valaient bien.

Votre esprit critique vous perdra, frère patagon. La Erance doit 
sa défaite à l’esprit critique, et c’est pourquoi, trop logique, on flirte 
avec la dictature. Et, surtout, que votre esprit critique cesse de songer 
aux autres. Chez nous, il y a belle lurette que MM. Borden et Dan- 
durand n’étaient ni Daladier ni Paul Boncour.

Sachez que vous êtes heureux : en France, les séparatistes, bre­
tons ou alsaciens, on les appelait crûment des traîtres. Les minorités 
nous donnent partout la preuve que les minorités sont lésées. En Pata­
gonie, comment veut-on traiter les Juifs et les Francs-Maçons ?

Parlez plutôt de vos (dois et de nos institutions. » N’oubliez 
cependant que la bourse et les opérations financières et un nouveau 
régime successoral ont bouleversé votre code. Joignez le féminisme, 
et vos réclamations en paraîtront anachroniques. Pour votre langue, 
l’industrie et la science s’alimentent à de nouvelles sources, et le patagon 
classique ne suffit pas toujours. Rappelez-vous ces Saxons qui gardè­
rent un fonds germanique, les suffixes et les préfixes, et quelques mots :
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I)our le reste, ils adoptèrent plus ou moins le français. Votre Patagonie, 
cher Patagon, évolue dangereusement.

On n est jamais content. La Syrie, me dit-on, quand la France 
était reine, désirait 1 Angleterre, et certains Canadiens en appellent 
aux Etats-Unis. Son président, Roosevelt, dit pourtant que la frontière 
améi icaine est sur le Rhin. Où était la frontière de Java et de la Grèce ? 
De même, 1 Australie avait deux fronts. Le premier, l’africain, l'empê­
chait d être encerclée, et elle a lésiné sur ses troupes. Le risque a été 
grand. Nous sommes tous solidaires.

Ou, si vous demandez une liberté impossible, dans un monde trou­
blé, songez à Blunt, qui, dans un livre fameux, demandait, avant le 
mariage, même liberté pour les filles que pour les garçons.

Je vous laisse, frère patagon, réfléchir sur cet apologue. Ou plu­
tôt, je propose cette autre devinette : chez moi, en 1942, nous payons 
plus pour 1660 que nous souffrons de 1763, et notre catholicisme se 
sent encore du jansénisme et de l’effarante exégèse de Bossuet. Il sied 
d’être solidaire : mais attaché, pas trop. . .

(a suivre)

Berthei.ot Brunet
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RECUEILLEMENT DE L’AMOUR

t Quand vient baiser mon ombre douce 
L’éclat d’un jour et que repousse 
La blanche ardeur d’une tranquille nuit. >

Sort regard traversé des brumes de l'amour 
Consume le silence adorable, et la chair 
Rutile et plie de ses éclairs trop chauds.
Il n’est pins que la joie en cris de joie; plus noirs 
S’étendent les tapis donnant pour soif leur ombre.

La paix de sa présence est comme une bonté 
Souveraine et sourire au bord d’un cœur fleuri,
Et pose sur mon corps le calme des feuillages 
Puissants et lourds et sûrs.
Plongeant dans mon regard cette, douceur unique 
Un sourire glissait dessus le ciel charnel 
Dont la bonté se plie aux beautés de mon ciel.
La nature buvait à ce sein magnifique.

Et les fleurs de la mer retentissent sans bruit 
Auprès des sombres yeux que murmure la houle 
Elle respire au ciel et foule 
De ses multiples pas les marches de la nuit.
Que la tranquille odeur de son corps endormi 
Traverse mon esprit
Et que la tiédeur de sa chair lumineuse 
Réchauffe l’âme heureuse.

Jacques Dubuc
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SUM LE MAUVE DU CIEL

Sur le maure du ciel des essaims sont passés 
Que la nuit va saisir;

Grands oiseaux ténébreux, palpitants et blessés 
Qui furent mes désirs.

Sur la brume du lac une image est parue 
Qui fut ton cher visage 

Et que l’onde disperse et que l'ombre atténue 
Qui flotte sur la plage.

Sur mon coeur éperdu un cri a raisonné 
Avec la fin du jour,

C’est le sanglot mortel, tendre et passionné 
Qui fut ton chant d'amour!

Jacqueline Vekeman

J’AI DORMI DANS LES FEUILLES MORTES

J’ai dormi dans les feuilles mortes... 
Les cheveux épars et mêlés,
Comme un blessé que l’on transporte, 
Comme un enfant émerveillé 
Rêvant dans les bras de sa mère, 
Pourtant, j’avais la face an vent, 
J’entendais chanter la rivière 
Et voyager les cormorans.

J’ai rêvé dans les feuilles mortes... 
Des rêves que l’on n’ose pas.
Des rêves que la brise emporte 
Quand le jour est encore IA.
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J’ai pleuré dans les feuilles mortes... 
Parce que je rêvais encor!...
Et, si j’ai pleuré de la sorte,
C’est que j’ai vu d’un plein essor 
Filer mon bonheur éphémère!...

Si vite il s’était achevé 
Avec son souffle de mystère 
Je rêvais que j’avais rêvé!...

Carmen Rot

LA CATHÉDHALL KNT.LOUTIK

De l’océan impie hurlant son noir cantique. 
Psalmodiant sans trêve une lourde cantate,
La cathédrale au front brumeux d’épileptique 
Jaillit, l’onde bouillant comme un sang écarlate.

Suspendue sur le gouffre où vont comme à des noces 
Les requins, éperdus aux festins des chairs bleues, 
Ses rochers qu’a mordu une rouille précoce 
Sonnent lugubrement, effrayant même Dieu.

Il flot le un parfum âcre et piquant d'encensoir 
Dans la nef où s'embrouille une fresque de maître. 
La Prière a quitté la crypte au ventre noir 
Où meurt un feu sacré qu’on ne peut reconnaître.

Dans leur niche envahie aux flots tumultueux 
Les saints tendent les bras, dérisoires noyés.
L’orgue frémit encor sous quelque accord pulpeux 
Qui gicle sur la voûte aux noirs varechs, souillée.

Le sourd rugissement montant du sanctuaire 
Traduit l'horreur profonde et nue du Saint-Autel.
La Lampe a vu mourir comme un reflet lunaire 
Son coeur qu'on avait crû si longtemps immortel!

Paul Roussel
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LES SOIRÉES DANS GRENADE

« Mme Lola H. de Munguia.

Que, pour bercer, la nuit, éparse et langoureuse 
Ta longue chevelure aux rebondissements 
Je m’offre, seul élu et digne célébrant 
Pour chérir cette aurore ardente et amoureuse.

Tu serais l’âme ouverte à toute mélodie 
Captivante auditrice éternellement sage 
Et soudain invitant ton œil à l’alchimie 
Pour enfin recréer cette vivante image,

Je te verrais, princesse, étalant à tes doigts 
Ces beaux saphirs de mer couleur de tes yeux pâles; 
Joyaux, témoins géants de l’immuable choix 
T’élisant à mes yeux, la reine insaisissable.

Pierre Beaudet

LA MUSIQUE

EN MARGE DU RECITAL RUDOLF SERKIN

Un concert ne vaut guère que par son programme. On ne semble 
pas toujours s'en rendre compte. On s’imagine qu’il suffit d’annoncer à 
grands coups de superlatifs le chef d’orchestre ou le soliste sans com­
prendre qu’il importe relativement peut que ce soit sir Thomas Beccham 
qui dirige ou Kirsten Flagstad qui chante si les œuvres qu’ils inter­
prètent ne sont (pie de deuxième ou de troisième ordre. Car il faut bien 
dire, hélas, que la célébrité d’un chef d’orchestre ou d’un exécutant ne 
garantit d’aucune manière la tenue artistique du programme. N’est-ce 
pas au fond une impertinence que de demander au public de venir à 
un concert sans lui dire ce qu’on lui offrira ? C’est en tout cas la marque 
d’une certaine déficience esthétique : on préfère le contenant au contenu, 
et, surtout, on place l’artiste au-dessus de l’art.
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Il faut redire tout cela parce qu’on a mis bien longtemps à se décider 
à annoncer le programme du récital Serkin du 1” novembre. Il faut le 
redire surtout aussi parce que pour des manifestations plus importantes, 
comme celles des Concerts Symphoniques ou même des Festivals, on 
semble complètement perdre de vue qu’après tout c’est l’oeuvre qui compte, 
beaucoup plus que l’artiste.

Mais il ne suffît pas d’annoncer un programme. Il faut encore le 
composer. Là, IUidoIf Serkin ne mérite que des louanges. En grand 
artiste, il sait qu’un programme est en lui-méme une œuvre d’art, dont 
l’ordonnance, l’équilibre, et le dynamisme importent autant que dans 
un drame, une symphonie ou un tableau.

Le programme de Serkin était d’un niveau et d’une homogénéité 
remarquables. Dans une succession presque chronologique, il donnait 
Mozart, Beethoven, Schumann, Mendelssohn, Ravel et Chopin. Les seuls 
éléments hétérogènes étaient Mozart et Havel. Est-il pourtant nécessaire 
de dire que ce n’était pas Mozart qui gênait ? S’il y a, dans un concert, 
condit esthétique entre Mozart et un autre musicien, c’est bien en général 
l’autre qui en soufTre. De plus, l’œuvre choisie par Serkin, un peu ténue, 
n’était pas de taille à déséquilibrer un programme. Les Variations sur 
an thème de Gluck, qui sont un peu de la musique sur de la musique, et 
dans lesquelles on ne sent pas toujours la franche spontanéité qui est 
habituelle au compositeur, constituaient cependant une entrée pleine 
de charme. Mais le point faible du concert était évidemment Ravel. Il 
ne s’agit lias ici de passer condamnation sur Ravel, qui a de grandes 
qualités, ni de le ranger après d’autres comme Mendelssohn ou Chopin. 
II s’agit simplement de constater que dans l’ambiance romantique du 
récital Serkin, sa musique détonnait. Les deux compositions jouées, Une 
Hari/uc sur l'Océan, et Alhorada del Gracioso, d’une conception impres­
sionniste, sensuelle, tout en surface, perdaient nécessairement une grande 
partie de leur signification au contact de leurs voisines du XIXr siècle. 
Car c’est bien sous le signe du Romantisme que Serkin avait placé son 
programme, passant, après Beethoven, aux Douze Eludes Symphoniques 
de Schumann, au Hondo Capricioso de Mendelssohn, pour arriver à des 
Etudes et à une Polonaise de Chopin.

C’est naturellement Beethoven qui domina la soirée. Non pas Ital­
ie nombre. Seule, la Sonate an Clair de Lune était au programme, mais 
la mélodie douloureuse de son premier mouvement restera, pour la plupart 
des auditeurs, le sommet artistique du concert. Ce n’est d’ailleurs pas 
seulement l’esthétique qui émeut chez Beethoven. Il y a toujours un pro­
blème dans sa musique. Ce problème cpii, au contraire de Bach, reste 
toujours sur le plan humain, — et c’est pourquoi une œuvre comme la 
Missa Solemnis est si peu religieuse, — se dénoue parfois dans la dou­
leur, parfois dans la sérénité, parfois même dans la joie, mais toujours 
dans la grandeur. Ce problème, il est vain d’essayer de le formuler. Il 
s’exprime dans la musique, et par la musique, et on sait qu’entre le monde 
des sons et celui du verbe, il n’v a pas de vraie correspondance; il n’y 
a que des approximations temporaires et des analogies grossières. Tout 
ce qu’on peut espérer, en parlant de musique, c’est d’arriver à rappeler 
de loin, par des images déformées et fugitives, l’état d’âme créé par le
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compositeur; mais ce n’est jamais «le récréer cet état d’âme lui-même.
C’est donc ce problème, toujours présent, cpii donne à la musique 

de Beethoven son caractère si essentiellement tragique et son accent 
si profondément humain. C’est dans ce sens — sans méconnaître le 
danger et les limites des formules de ce genre — qu’on peut dire de la 
musique de Beethoven qu’elle est subjective, alors que celle de Mozart, 
par exemple, est objective. Beethoven, qui est un romantisme, bien qu’il 
domine le Bomantisme de très haut, projette dans ses œuvres l’écho de 
ses angoisses, de ses luttes, et de ses espoirs. Bien de semblable chez 
Mozart, qui lui, tout en conservant son originalité foncière et son style 
propre, semble toujours vouloir s’identifier avec l’objet même de sa com­
position, qu’il soit humain, comme dans Figaro, religieux comme dans 
le Laud at e Dominum, ou même purement musical comme dans les sym­
phonies. C’est aussi dans ce sens qu’on peut dire que le subjectivisme 
de Beethoven est l’un des premiers signes dans la musique de l’indivi­
dualisme qui marquera le XIXr siècle dans toutes ses manifestations, et 
(pii en fera, précisément dans le domaine musical, une des périodes les 
plus brillantes et les plus fécondes de l’histoire.

Rudolf Serkin a été à l’école d’Adolf Busch. Il y a appris à s'effacer 
devant le compositeur, et à descendre jusqu’au plus profond de sa mu­
sique pour y rechercher l’essence même de ses intentions. 11 a su donc 
faire ressortir de chaque œuvre ce qu’elle a de meilleur, mais on ne 
s’étonnera pas que ce soit particulièrement dans la Sonate au Clair de 
Lune qu’il ait montré ces qualités d’humaine compréhension et d’intense 
vérité, (pii font de lui, à la suite de son maître, l’un des plus vrais et 
des plus grands interprètes de Beethoven.

Henri Bovennaz

LA POLITIQUE

QUÉBEC — MOSCOU — LE CAIRE — TEHERAN

Les cinq mois qui ont vu les conférences connues sous les noms 
do ces quatre villes marquent une époque décisive de l’histoire. Un 
énorme progrès y a été réalisé vers une politique de collaboration 
internationale et la voie de l’histoire y a été tracée pour des générations 
à venir. La deuxième et la troisième conférences nous ont valu des 
documents diplomatiques de la plus haute importance, tandis que la 
première et la quatrième n’ont presque rien ajouté à notre connaissance 
des affaires internationales. Malgré cela, on serait tenté d’imaginer que 
la première et la quatrième réunions des chefs alliés n’auront pas été 
moins lourdes de conséquences.

La diplomatie alliée à marqué un tournant décisif â Québec. A la 
conférence de Churchill et Roosevelt et de leurs Etats-Majors, les puis-
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sances anglo-américaines se sont rendu compte qu’ils ne pouvaient ni 
gagner la guerre ni établir un ordre durable dans le monde sans une 
collaboration avec les deux partenaires de l’Est, la Chine, et surtout, 
la Hussie soviétique. On pourrait se méprendre sur le sens du fameux 
discours de Churchill à l’Université Harvard, où il exaltait une entente- 
cordiale permanente entre les mondes britannique et américain et pro­
posait même le “Basic English” comme langue internationale future. 
En fait, ce discours apparaît maintenant comme une manœuvre subtile, 
destinée à voiler à l’opinion publique, le grand événement en préparation. 
La démission de M. Sumner Welles, Soirs-Secrétaire d’Etat aux Affaires 
Etrangères, ne fut probablement qu’une autre manœuvre non moins habile 
de la part de ce grand tacticien qu’est M. Roosevelt. Il fallait que M. 
Hull réponde devant le Congrès et le Sénat américains d’un pacte qui 
constitue un acte révolutionnaire dans la politique extérieure des Etats- 
Unis.

Dans les années qui vont suivre, journalistes et historiens vont es­
sayer de pénétrer le mystère des conférences tenues derrière les hauts 
murs de l’Ambassade russe à Téhéran et vont analyser les petits frag­
ments d’information qui s’échapperont avec le temps de la bouche des 
participants. La réunion de Churchill, Roosevelt et Staline prend place 
parmi les plus dramatiques rencontres historiques : Celle de César, Pom­
pée et Crassus, lorsqu’ils formèrent le triumvirat qui sauva l’unité de 
l’Empire romain pour des siècles; celle du Pape Léon III avec Attila 
«pii arrêtait les hordes barbares sur le point de détruire le printemps 
de la civilisation chrétienne en Italie; ou le Congrès de Vienne, où Mct- 
ternich et Talleyrand, avec les hommes d’Etats russes, britanniques et 
prussiens, érigèrent le “Concert Européen” qui devait garantir à l’Europe 
une longue période de paix. Mais à Téhéran le sort de l’humanité entière 
était en jeu. Ces trois hommes étaient confrontés avec la plus formidable 
tâche qui s’est jamais présentée à des hommes d’Etat : Il ne s’agissait 
pas d’établir l’ordre pour une portion quelconque du monde, mais pour 
le monde entier (pii, scion la formule de Wendell Willkie, est devenu 
un et indivisible.

Téhéran a déçu ceux (pii en attendaient un programme politique. 
Il n’en ressortit qu’un fait (pii soit nouveau et signifiant : La formule 
“reddition sans condition” n’y apparaît pas. Dans le communiqué du 
Caire, quelques jours auparavant, Churchill, Roosevelt, et Chiang-Kai- 
Sheck avaient repris celte formule à l’égard du .lapon. La distinction 
n’est lias trop surprenante :

1) Il est concevable théoriquement d’isoler du reste du monde le 
Japon; l’Allemagne, étant géographiquement et économiquement le centre 
de gravité du continent le plus industrialisé et évolué en est inséparable. 
11 est indispensable à l’Europe qu’il y ait une Allemagne démocratique 
avec laquelle ses voisins puissent collaborer en paix.

2) Tandis qu’une guerre psychologique et politique aurait peu dé­
mordant à l’égard du Japon, une grande partie de l'opinion publique 
en Allemagne sympathise avec la cause des Alliés et résiste à l’idéologie 
nazie. On aurait peut-être aimé des formules plus claires et directes, 
cependant l’invitation étendue à « toutes les nations, grandes ou petites.
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dont les peuples sont dédies, d’esprit et de cœur, comme le sont nos 
peuples, à l’élimination de la tyrannie et de l’esclavage, de l’oppression 
et de l’intolérance » donnera à l’opposition anti-nazie un but pour le­
quel elle pourra lutter; elle fait miroiter devant les éléments démocra­
tiques du Heich l’espoir qu’ils puissent un jour être admis de nouveau 
dans la famille des nations libres.

Voici tout le commentaire (pie l’on puisse faire sur la conférence 
de Téhéran elle-même. Mais la rencontre des chefs suprêmes des pays 
coalisés, survenant moins d’un mois après la conférence de Moscou, 
confirme les pactes qiri avaient été conclus à Moscou par les Ministres 
des Affaires Etrangères. Les cinq documents signés à Moscou forment 
les documents diplomatiques les plus précis de cette guerre. Leur im­
portance dépasse celle de la Charte de l’Atlantique plus vague et plus 
générale. Les événements ont évolué rapidement depuis août 1941, alors 
que le Premier Ministre Churchill et le Président Hoosévelt se sont 
rencontrés « en haute mer » pour signer la Charte de l’Atlantique. Il 
est plus clair aujourd’hui qu’il ne l’était à ce moment qu’un ordre mon­
dial durable ne peut être établi que si les grandes puissances prennent 
entre leurs mains la responsabilité des affaires du monde. La formation 
et la coordination de centres de pouvoir continentaux est une consé­
quence de l’abolition des distances par l’aviation. Aucun pays du monde, 
désormais, n’est assez grand et assez fort pour pouvoir vivre dans un 
superbe isolement. Le succès indiscutable des récentes conférences diplo­
matiques constitue la reconnaissance de ce fait par les quatre plus grandes 
puissances du monde et leur affirmation « qu’une organisation interna­
tionale doit être établie » le plus tôt possible.

Grandes et petites nations

Quel sera l’avenir des petites nations dans une organisation mon­
diale ? peut-on se demander. Les textes de Moscou, se rapportant au 
principe de « Végalité souveraine de tous les Etats pacifiques », diffèrent 
de la Charte de l’Atlantique où il était question de restaurer les «droits 
souverains». Il parait inévitable que nous corrigions nos notions des 
droits souverains. La souveraineté n’a jamais été une fiction purement 
juridique. Elle était fondée, historiquement, sur un raisonnable degré 
d’indépendance économique, sur le pouvoir d’une nation de se défendre 
elle-même. Si ces conditions font défaut, comme c’est le cas pour la 
plupart des nations européennes, une nouvelle conception de la souve­
raineté nationale s’impose. «Egalité souveraine» est un terme vague, 
fut probablement voulu comme tel. Mais en choisissant cette expression 
plutôt que « droits souverains », les signataires auront voulu dire qu’ils 
pensent à une souveraineté proportionnelle à la puissance matérielle 
d’un pays.

II nous faudra à l’avenir distinguer entre souveraineté culturelle, 
économique et militaire. Des Etats auront des frontières « élastiques » 
l’une délimitant le domaine de leur souveraineté nationale et culturelle, 
l’autre l’unité économique dont ils feront partie; la troisième, le système 
de défense stratégique dans lequel une nation sera partenaire. A chacune
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de ces sphères correspondra mie catégorie différente de souveraineté.
I)e telles réformes ne doivent pas être comprises comme une infrac­

tion au droit des peuples de se gouverner eux-mêmes; elles doivent 
plutôt constituer une sauvegarde de l’autonomie culturelle et nationale 
des petits pays contre la menace des nouveaux pouvoirs continentaux 
tpii sont en train d’organiser le globe de façon que les guerres n’éclatent 
plus à propos de querelles de frontières quelque part dans les Balkans 
ou autour d’un Danzig.

Un compromis de proportions globales

Une telle réorganisation du monde implique un compromis de di­
mensions globales entre les trois ou quatre puissances mondiales qui 
sortiront victorieuses de cette guerre. Les intérêts des partenaires de 
Moscou, du Caire et de Téhéran n’ont pas été convergents dans le passé, 
non plus qu’ils ne le sont à présent. Chacun a dû réviser son système 
de politique étrangère. La Russie soviétique et les Etats-Unis ont for­
mellement renoncé à une politique d’isolement qui, depuis 25 ans au 
moins, avait ignoré des intérêts politiques en dehors d’une sphère limitée 
d’intérêts de voisinage. La Grande-Bretagne a renoncé à sa politique 
séculaire « d’équilibre de pouvoir européen’», en la remplaçant par 
l’équilibre de pouvoir entre continents, système que la Commission Con­
sultative Européenne à Londres aura inauguré. Pour la Russie, les con­
férences signifient la reconnaissance diplomatique de son statut de 
puissance mondiale de premier rang. Les adeptes de la géopolitique 
avaient reconnu ce fait bien avant les diplomates. Il y a, en effet, peu 
de points sur lequel les experts de toutes les écoles, notamment l’école 
britannique de Sir Halford Mackinder, l’école nazie du général Ilausohfer 
et l’école américaine du professeur Spykman ont été si unanimement 
d’accord : En géopolitique, le « Heartland of Asia » est la première 
puissance terrestre.

Personne ne se méprendra sur les déclarations de M. Hull insistant 
devant les assemblées réunies du Congrès et du Sénat, que Moscou signi­
fiait la lin de la politique d’équilibre des pouvoirs et des sphères d’in­
fluence. Si peu populaire que ce soit, l’organisation du monde par 
les grandes puissances suppose que chacune prenne ses responsabilités 
particulières dans certaines parties du monde. Selon toute apparence, 
ce compromis s’est fait à Moscou et à Téhéran sur la base de conces­
sions russes pour l’Asie Orientale, de concessions Anglo-Américaines 
pour l’Europe.

Evidemment, la Russie n’étant pas en guerre avec le Japon, et n’ayant 
pas l’intention de s’attaquer à ce pays avant la défaite de l’Allemagne, 
l’aspect asiatique ne ressort pas aussi clairement que l’aspect européen. 
Ainsi le communiqué du Caire n’a pas été lié à celui de Téhéran. Mais 
auparavant à Moscou, l’Ambassadeur de Chine avait signé la note con­
jointe des quatre pouvoirs. Indirectement, la Russie ainsi reconnaît la 
Chine comme la puissance prépondérante en Asie orientale et renonce 
à «équilibrer», la Chine et le Japon. La nouvelle annoncée juste avant 
l’ouverture des conversations de Moscou que les Russes se sont retirés
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des provinces de Seng-Kiang, rendant à la souveraineté chinoise des 
territoires occupés depuis longtemps, peut être interprété comme une 
preuve de la sincérité russe en cette matière.

Le nouveau « concert européen »

La politique des démocraties occidentales, jusqu’à récemment, était 
déterminée par l’idée cpic la Russie soviétique n’avait pas d’intérêts sur 
les « côtes de l’Europe », si nous voulons employer la formule de 
Mackinder pour ce que nous avons encore l’habitude d’appeler le con­
tinent européen. L’établissement de la Commission Consultative Euro­
péenne est la reconnaissance formelle du fait que la Russie sera un 
partenaire intéressé à la réorganisation de l’Europe. Désormais, après 
la défaite des armées allemandes, l’Europe vivra dans l’ombre de la 
Russie.

La plus importante décision pratique de Moscou est donc cette Com­
mission Consultative Européenne de Londres « qui devra faire des re­
commendations conjointes aux gouvernements de la Grande-Bretagne, de 
la Russie et des Etats-Unis ». Elle se rapproche, dans sa conception, de 
ce Conseil de l’Europe recommandé par le Premier Ministre Churchill, 
dans son discours historique du 21 mars, 1943 :

« On peut s’imaginer que, sous une institution mondiale incorpo­
rant ou représentant les Nations-Unies, et, un jour, toutes les nations, 
il devrait se former un Conseil de l’Europe et un Conseil de l’Asie.. . 
Ce Conseil de l’Europe et le règlement des affaires européennes 
sera la première tâche politique. Voilà une tûchce effroyable. La 
plupart des causes qui ont conduit à ces deux guerres mondiales 
se trouvent en Europe... »

Qir’cst-cc (pic les protocoles de Moscou nous révèlent au sujet de 
« cette tâche effroyable » ’? Nous savons d’abord une affirmation plutôt 
négative « qu’après la fin des hostilités, ils (les Alliés) n’utiliseront pas 
leurs forces militaires sur les territoires d’autres Etats, si ce n’est pour 
les buts envisagés dans cette déclaration et après consultation ». Aucun 
texte ne définit, où, pour la Russie, les territoires des autres Etats com­
mencent à l’ouest. Les Russes, sans doute, insisteront sur les frontières 
de 1939. Toutefois aucun engagement ne semble avoir été pris (pii 
empêcherait les questions de frontières en Europe Orientale d’être réglées 
par plébiscites et en accord avec les désirs des populations intéressées.

Il y a lieu de faire ici une remarque concernant la question polo­
naise et le monde catholique. Les nationalistes polonais sont, sans doute, 
dans leur droit de réclamer la restauration intégrale de la Grande Pologne, 
telle qu’elle avait été formée moins par les traités de paix que par des 
complètes subséquentes en Russie, en Lithuanie et en Tchécoslovaquie. 
Mais la question change d’aspect si, comme on en a parfois l’impression, 
les aspirations polonaises devaient devenir l’objet d’une campagne des 
catholiques de l’étranger. Notre sympathie particulière à l’égard du passé
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tragique de la nation polonaise et des souffrances sans égales auxquelles 
elle est soumise à présent, ne devraient pas conduire le inonde catho­
lique à se lancer aveuglement dans une sorte de croisade. Voici quelques 
faits qu’il faudrait bien prendre en considération avant de s’identifier 
avec les aspirations polonaises.

La Pologne n’est pas un Etat national unifié.
1) Suivant les statistiques officielles polonaises (dont l’exactitude 

était d’ailleurs toujours contestée par les minorités en question) il y 
avait en Pologne en 1931 : 21,900,000 Polonais, 3,200,000 Ukrainiens, 
2,700,000 .Juifs, 1,200,000 Ruthéniens, 990,000 Russes-Blancs, 741,000 Al­
lemands, 139,000 Russes et 879,000 d’autres nationalités. La population 
de la partie ukrainienne de la Pologne, suivant la même source, ne com­
prenait que 32,G% de Polonais ».

D’après tout ce que l’on sait des affaires polonaises, seuls les Po­
lonais étaient satisfaits de l’état de choses en Pologne.

2) Les frontières de la Pologne de 1939 ne sont pas celles qui lui 
avaient été tracées par la conférence de paix. La ligne Curzon de ce 
temps correspond plutôt à la ligne de démarcation jusqu’à laquelle les 
armées russes avaient pénétré en automne 1939. En plus du vaste terri­
toire que les Polonais avaient arraché d’une Russie affaiblie à l’est de 
la ligne Curzon, ils s’emparèrent en 1920, par coup de main, du territoire 
de Vilna, l’ancienne capitale de la Lithuanie. Finalement, en septembre 
1938, la Pologne profilant de la faiblesse de la Tchécoslovaquie, saisit 
le territoire de Teschen (Cieszyn).

3) La Pologne, depuis le coup d’Etat de Pilsudski en 1920, jusqu’à 
l’établissement en exil du gouvernement Sikorski, n’a pas été un Etat 
démocratique. Les minorités nationales ainsi que les partis de gauche 
y ont été l’objet de persécution. La Pologne, avec l’Italie, a été le pre­
mier pays européen qui ait connu l’institution des camps de concentration.

Il faut espérer (pie les frontières ethniques en Europe orientale seront 
tracées suivant le désir des nationalités intéressées. Les hommes d’Etat 
britanniques (pii avaient pris des engagements solennels à l’égard de 
la Pologne, se doivent avant tout de trouver un modus qui garantisse une 
solution juste et en accord avec la Charte de l’Atlantique. Gardons-nous 
toutefois de proclamer une croisade catholique au sujet d’un problème 
aussi délicat que celui des frontières polonaises !

En général, les signataires de Moscou se sont bien gardés de se 
prononcer publiquement sur des solutions de détail. Une exception a été 
faite au sujet de l’Autriche, où la promesse solennelle de libération est 
sans doute conçue comme instrument dans la guerre psychologique (pii 
accélérera l’écroulement intérieur de la « Plus Grande Allemagne ». On 
peut interpréter ici l'allusion aux voisins de l’Autriche « confrontés avec 
des problèmes analogues » comme une invite à la formation d’une fédé­
ration danubienne comprenant la Tchécoslovaquie, la Hongrie et, peut- 
être la Yougoslavie.

(1) Concise Statistical Year-Book of Poland, September 1939 — June 1941, 
The Polish Ministry of Information, Londres.
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lin ce qui concerne le reste de l’Europe, Moscou et Téhéran laissent 
le champ libre à notre imagination. On a dit que les Russes sont hostiles 
à l’idée de fédérations. Il serait étonnant que les Russes soient en faveur 
de certains plans de fédérations conçues comme un « cordon sanitaire » 
alla d’isoler l’U. R. S. S. de l’Europe. Mais du moment qu’il est clair que 
les fédérations n’auront pas un tel but, il n’y a aucune raison que les 
Russes s’v opposent. Le traité russo-tchécoslovaque signé l’autre jour 
à Moscou et dont le texte complet n’est pas encore connu, mais qui 
semble être ouvert à d’autres pays, notamment à la Pologne, nous appor­
tera probablement plus de détails à ce sujet.

Toute restauration de l’Europe suppose que ses 3.3 Etats se groupe­
ront en certaines unités économiques et administratives. On verra peut- 
être en Europe occidentale, entre la Baltique cl la Méditerranée une ou 
deux fédérations, formant un pont plutôt qu’un mur, entre la Russie so­
viétique et l’Europe proprement dite; une autre fédération en Europe 
centrale, autour du Danube moyen qui probablement serait un objet de 
sollicitude pour les Etats-Unis à cause de ses besoins d’assistance finan­
cière; un bloc nordique, lié à la Grande-Bretagne développement qui 
se dessinait déjà avant la guerre; et à l’ouest, cette grande fédération 
Latine recommandée par de Gaulle aussi bien que par le Comte Sforza.

Des voix françaises ont exprimé leur mécontentement du fait (pie la 
France ne soit pas représentée à la Commission Consultative Européenne 
de Londres. Il y a là certainement de quoi faire rélléchir les patriotes 
français. La France, sans doute, siégerait à cette commission en égale, 
s’il n’y avait pas eu la capitulation de Vichy. De telles abdications et 
soumissions dociles à un maître étranger ne passent pas impunément 
dans l’histoire. De Gaulle aura pu sauver l’honneur de la France, il 
n’aura récupéré le pouvoir matériel et le prestige politique perdu.

Le « Comité National de Libération » toutefois fut reconnu à Moscou 
—- sans les réserves exprimées lors de la reconnaissance diplomatique 
par les Etats-Unis et l’Angleterre — comme le représentant légitime de 
la nation française. La France est admise, sur un plan d’égalité, comme 
quatrième partenaire au « Comité Consultatif concernant l’Italie » « qui 
fera des recommendations en vue de la coordination de la politique des 
Alliés à l’égard de l’Italie ».

L’importance de la France pour la pacification de l’Europe est évi­
dente. Aucun ordre européen n’est concevable, sans que la France y tienne 
son rang. On préférerait pour la France un rôle prédominant dans une 
puissante fédération latine, comprenant la Belgique, l’Italie, l’Espagne, 
le Portugal, au rôle que lui désigne le Général Smuts qui, voudrait que 
les pays occidentaux de l’Europe joignent le British Commonwealth of 
Nations. Pourtant, le discours remarquable de Smuts est une contribution 
appréciable à la discussion de l’après-guerre, et un bloc latin pourra 
également trouver son avantage en établissant des liens plus étroits avec 
la Grande-Bretagne.

Quel que soit le statut de l’Allemagne, qu’elle soit soumise à une 
administration internationale ou laissée seule en face de l’héritage de 
chaos et de destruction (pii sera le fruit de la tentative d’Hitler de do­
miner le monde, une Europe ainsi étayée n’ofTre lias de possibilités
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d'agression tant que le « Concert Européen » sera soutenu par les puis­
sances qui ont signé les déclarations de Moscou. C’est sur leur promes­
se solennelle a qu’ils conféreront et coopéreront ensemble... dans la 
période de l’après-guerre», promesse inainlenanl formellement contre­
signée par le Sénat Américain.

Le Futur tic la Démocratie eu Europe

L’Italie est le premier pays où l’avance des Alliés permet d’appli­
quer un programme concernant la structure interne de l’Eu­
rope. La déclaration de Moscou sur l’Ilalie inspire de l’espoir. Elle 
est presque la répétition des fameuses Quatre Libertés du Président 
Hoosevelt, là où les trois signataires proclament «la liberté de parole, 
du culte religieux, des opinions politiques et de réunion». L’Italie ne 
représente que le premier cas d’application. M. Hull a souligné en effet 
à sa conférence de presse que ces principes seront appliquables partout 
où les Alliés avanceront en Europe, à l’ouest aussi bien qu’à l’est. L’ac­
cord idéologique entre les trois puissances n’est pas moins important 
que leur accord sur la coordination militaire pendant la guerre et la 
collaboration diplomatique après. Inspiré par l’idée de non-intervention 
idéologique, cet accord est dirigé de deux côtés.

Dans tous les pays qui ont subi le joug du fascisme et du nazisme, 
des forces existent qui tiendront à perpétuer les moins manifestes 
des institutions fascistes. La promesse que « toutes les institutions et 
les organisations créés par le régime fasciste doivent être supprimées », 
et que « le peuple aura le droit de former des groupements politiques 
anti-fascistes» assure la restauration complète de la démocratie à des 
masses qui s’en trouvent frustrées depuis vingt ans en Italie, depuis 
le renversement des gouvernements conslitutioncls à la suite de l’oc­
cupation allemande en d’autres pays. L’Europe de demain ne sera pas 
un domaine de généraux réactionnaires.

Les tactiques alliées en Afrique du Nord et en Italie du Sud peuvent 
avoir été utiles du point de vue militaire; mais elles ont certainement 
soulevé de sérieuses inquiétudes dans l’underground européen, où l’on 
se demande si l’intervention anglo-américaine ne servira qu’à maintenir, 
sous un forme quelque moins offensive, des régimes autoritaires anachro­
niques. Lorsque le Maréchal Badoglio, récemment encore, a pu proclamer 
la lutte contre le communimc une tâche de son gouvernement en Italie 
du Sud, libéraux et socialistes se sont souvenus que la croisade contre 
le communisme avait toujours été le prélude à la prise du pouvoir par 
des éléments fascistes et que, sous ce mot d’ordre, des milliers de dé­
mocrates et de libéraux ont été réduits au silence dans des camps de 
concentration. Or, d’après tous les rapports, les peuples de l’Europe 
attendent d’être libérés non seulement de la terreur des armées d’occu­
pation allemandes et de la Gestapo, mais des Quisling, Laval, Neditch, 
Pavlcvitch, Ilaclis, Antonescu et, aussi bien de Badoglio.

D’autre part, les éléments de la résistance européenne qui adhèrent 
à la forme d’Etat soviétique, certes, ne sont pas encouragés non pi lis.
« La liberté de parole, du culte religieux, de la presse et de réunion »

7765
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ne prévalent pas encore dans l’Union soviétique. Les peuples de l’Eu­
rope ont combattu pour ces libertés pendant des siècles, et presque tous 
en ont joui au moins pendant un certain temps. Us sont loin de vouloir 
y renoncer.

Avouons-lc franchement : Les démocraties occidentales ont perdu 
du prestige aux yeux des peuples de l’Europe. Notre effort de guerre 
psychologique s’est avéré désastreux sous presque tous les rapports. 
Le State Department — et parfois le Foreign Office — contribuent plus 
â anarchiscr l’Europe que le Kremlin. Il n’est que de lire attentivement 
les premiers messages qui nous sont parvenus de l’Italie libérée, du comte 
Sforza et de Benedetto Croce pour se rendre compte combien leurs cœurs 
sont pleins d’amertume et d’angoisse.

En nous aliénant de Gaulle et le mouvement démocratique italien 
nous nous sommes aliéné tous les mouvements de l’underground euro­
péen. Le flirt, quoique passager, du State Department avec le prétendant 
Otto de Habsbourg, a eu pour conséquence d’orienter le mouvement de 
l’underground autrichien vers Moscou au lieu de l’attirer vers Londres 
ou Washington — et cela dans un pays où le mouvement ouvrier, dans 
sa totalité, avait été organisé dans les partis social-démocrate et social- 
chrétien.

Le climat intellectuel et l’état d’esprit des masses européennes de­
manderait â eux seuls une étude approfondie. Qu’il suffise de constater 
que cette guerre pour les peuples d’Europe n’est pas une guerre nationale 
h l’instar de la guerre de 1911. Se surimposant à la guerre nationale, il 
y a la guerre idéologique, ou comme dans les Balkans, la guerre civile 
ouverte. Partout les camps des combattants chevauchent les alignements 
nationaux. La tradition millénaire de l’Europe chrétienne et libérale 
n’est pas morte. Mais c’est à nous de la soutenir par l’exemple de nos 
actes et par la voix de notre propagande radiophonique. Il faut que nous 
convainquions les peuples de l’Europe — en dépit de la propagande nazie 
â laquelle ils sont quotidiennement assujettis — que notre guerre est pour 
eux vraiment une guerre de libération. La victoire militaire serait vaine, 
si nous perdions le combat dont l’âme de l’Europe est l’enjeu.

11 n’est pas encore trop tard pour nous de contribuer à la recons­
truction intellectuelle et morale de l’Europe. L’accord idéologique des 
trois pouvoirs dans son expression si éloquente du texte sur la restau­
ration de la démocratie en Italie, le nouveau langage que Téhéran fait 
entendre aux masses allemandes, nous en fournit le plateforme. Nous ne 
pouvons lias nous permettre de laisser à d’autres le soin de faire la guerre 
idéologique.

BienAnn Piuqukt
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NOTES SUR LA POÉSIE

Qu’à chaquo époque correspondent non seulement une poésie dif­
férente mais une notion différente de la poésie, voilà qui est sujet de scan­
dale pour plusieurs qui ne veulent voir dans ces révolutions successives 
qu’une passagère mode et qui ne comprennent pas qu’on puisse aimer 
à la fois Villon et Mallarmé. La poésie est d’abord et avant tout un moyen 
de connaître, un instrument qui va se perfectionnant et qui n’a pas fini 
de s’achever.

Pour pénétrer l’inconnu et approcher l’inconnaissable, il faut de 
plus en plus des barbares. Quoi de plus démodé que le naturisme ou 
l’unanimisme ? El je ne parle pas du romanisme ! La poésie a fini de 
n’êtrc qu’aimable et plaisante, délassement anodin ou passe-temps har­
monieux, facile effusion ou divertissement. Elle doit engager l’être tout 
entier. André Gide a bien raison d’écrire que l’on entre en poésie comme 
on entre en religion. Jean Wahl dit même que le poète est plus mystique 
que le mystique, tout en reconnaissant que le mystique est plus saint que 
le poète. Depuis qu’on a fixé la rime comme critère de poésie, le vers 
rimé est sujet à caution. C’est par l’horizon nouveau qu’il nous découvre 
qu’un poète prouve son authenticité. Le temps est venu où la poésie 
doit sortir des plaquettes de luxe numérotées. Une voix doit s’élever du 
silence et du chaos, un bras émerger des décombres, une grande lame 
de fond rejeter en surface, arrachés en profondeur, l’algue merveilleuse 
ou le monstre. La poésie rend ses comptes. Le poète prend sa place 
parmi les hommes. 11 crie, il pleure pour eux et ils se reconnaissent 
dans son chant et dans ses plaintes. Même s’il est obscur ou ténébreux, 
ils doivent comprendre qu’évaluant le chaos ou interrogeant les larves 
de la nuit, la réponse ne lui arrive que de loin, encore confuse et troublée 
du mystère auquel le poète l’a arrachée. A ce titre, Aragon nous appa­
raît bien comme la plus grande voix de notre temps, à la mesure du 
cataclysme (pii l’a révélé à lui-même. Chez les poètes les plus obscurs, 
la douleur cl l’angoisse retrouvent les mots les plus simples et les accents 
les plus humains. La souffrance a décanté l’hermétisme.

« La poésie est comme le dernier refuge pur qui me reste, moi qui 
suis soldat de l’armée américaine et me destine à de bien graves jeux », 
m’écrivait le jeune poète belge Alain Bosquet, en m’adressant L’Imaqc 
impardonnable. La poésie n’est pas seulement une vocation; elle est 
aussi départ et voyage, évasion et élargissement. En route pour les ter­
res nouvelles du rêve et pour l'inconnu !

Il ;/ mira du sud en non épaules, 
rcjoitjnons-lc pour qu'il nous éblouisse 
et nous donne le monde à retrouver.
C’est là-bas que la terre est chaleureuse

(1) L’imatje impardonnable par Alain Bosquet. New-York. Collection Refuge. 
lf)4:t. — Ode à la malédiction par Alain Bosquet. New-York. Hémisphères. No. 1. 
Eté 1943. — Le Château de Grisou par César Moro. Mexico. Editions Tigrondinc. 
1943. — Dispersion par Mathilde Monnier. New-York. Editions de la Maison 
Française. 1943.
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Partir, c’est par ce mot (|uc k* poète nous entraîne et nous nous at­
tendons bien à visiter avec lui des pays étrangers comme ceux dont 
rêvaient Baudelaire, mais c’est au corps féminin que Bosquet d’abord 
s’arrête, ce corps féminin qui troublait déjà Villon et dont il se fait le 
chantre inépuisable et ébloui, trouvant pour célébrer l’amour physique 
et le mystère du couple des accents nouveaux :

Je suis en toi, je suis tun corps qui se prolonge

Je suis si bien perdu parmi Ion sang, !
avec ma noix, mon visage peureux l
et ma pâle pensée sur le point de se rompre. ^

Et certes le poète, tout épris qu’il soit, comprend les scrupules hau­
tains de la Jeune Parque :

Mais nort, je suis l'injure de ton corps.
11 veut bien aussi qirc la possession soit un abandon amolissant :

Ainsi, très féminin je vais à ta recherche,

El la poésie l’emporte, fait éclater le vocabulaire charnel :

connaîtrons-nous la vieille indépendance
avec son chrysanthème et sa cigogne bleue
dans le grand soir inoffensif comme un sourire ?

Alain Bosquet est un poète d’une grande force. Son chant est au- V
thentique; il naît au plus profond de l’être, dans les replis de l’in- <1
conscient et le poète garde dans le choix de ses mots et leur accouple- A
ment quelque chose de ce rêve confus dans lequel le chant a couvé. Il 
sait à merveille faire naître des images nouvelles de mots mis ensemble 
pour la première fois.

Mais cet univers très limité qu’est le corps humain, Bosquet l’élar- d
git à la mesure du monde dans une série de cinq poèmes d’un cosmisme d
admirable : Choisir un village, Apprivoiser la montagne, Dompter le ciel, c
Cueillir la cascade, Subir un arbre et Créer quel monde ? Il y a là un g
effort de raccordement entre le domaine humain et le monde des arbres, 
le mystère de la montagne ou la magie des eaux, qui suffirait à classer 
Bosquet parmi les jeunes poètes les mieux inspirés et les plus doués.

C’est cette qualité qui donne tant de prix à nos yeux au grand 
poème. Ode à la Malédiction, publiée dans la nouvelle revue de poésie 
Hémisphères. Malédiction de ce temps, qui exile les uns, tue les autres 
ou les condamne à tuer. Le poète, plus que quiconque, souffre de se 
refuser au silence fécond et d’aborder la vie active. Quand il reviendra, 
qui se préoccupera de son chant :

Je m'en vais,
et si un jour je revenais,

ce sera comme une statue immobile et muette, 
tpii insultAson propre personnage, sa propre altitude-, 

et si un jour je revenais,
ce sera sous la forme d’un poème étrange,
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que personne ne. voudra lire,
que personne ne comprendra,
que personne ne voudra prendre en main,
et (pii soudain se sentant ridicule, écartera ses syllabes

[et s’envolera, ainsi qu'un essaim de 
mouches insolites et laides.

Lieu surréel que Le Château de Grisou dans lequel M. César Moro 
emprisonne ses rêves et élit domicile pour dialoguer avec la nuit et les 
étoiles, ou tout simplement prêter l’oreille air langage des choses, muettes 
pour quiconque n’csl pas poète, comme ces meubles soudain hostiles 
dont parlait Jules Supervielle : « la corbeille à papier lisait des bouts 
de lettres. . . »

César Moro écrit :
L’horizon régulier d'une vie sous la lampe 
Toutes lumières éteintes il est possible 
D'entendre gémir l’oiseau nocturne 
,4 son oreille.

Ce poète sait saisir les mots à leirr plus fine arête. Il met ensemble, 
comme Max Jacob, des mots qui se ressemblent et, comme lui, fait de 
chaque poème un objet, un petit univers fermé qui a sa logique propre, 
qui ne vit plus de la pulsation de son auteur, épanchement ou confidence, 
mais de sa vie et de sa pulsation personnelles. J’ai surtout aimé son 
Traité des étoiles et toute cette poésie faite de chocs de mots et de heurts 
d’images, est très bien désignée par le vers suivant du très beau poème 
Adresse aux trois règnes :

Tout le drame se passe dans l’œil et loin du cerveau.

C’est une poésie plus calme et moins audacieuse que le long recueil 
de Mathilde Monnier : Dispersion. 11 y a là abus de la poésie quoti­
dienne ou immédiate et du tableau charmant, encore qu’éclatent, ici et là, 
certains beaux vers sur les arbres et une gravité devant la mort et la 
guerre qui peut-être survivra à tous ces instantanés.

Maiicei. Raymond
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MARCEL RAYMOND

Le jeu retrouvé
Jacques Copeau — Les Quinze — Gaston Hat y —
Georyes et Ludmilla PitoëjJ — Charles Dtdlin —
Louis Jouvet — Ilcnri Gheon et les Compaynons 
de Notre-Dame — Léon Chancercl et les Comé­
diens Routiers — Gustave Cohen et les Théo- 
philiens.

Neuf hors-texte 
Préface de Gustave Cohen

Aujourd’hui que le Vieirx-Coloinbier appartient à l’histoire 
littéraire, il semble de plus en plus évident que tout le théâtre 
contemporain jusqu’à nos jours a été influencé par la forte per­
sonnalité de Jacques Copeau. C’est ce que Marcel Raymond a 
voulu mettre en lumière dans Le Jeu retrouvé.

C’est la première fois que la vie et l'influence de Jacques 
Copeau foui le sujet d’un livre. Appuyé sur une documentation 
solide et aidé des confidences de plusieurs personnes, dont Henri 
Gliéon, Ludmilla Pitoëfl' et Gustave Cohen, qui avaient suivi de 
près l’ellort de Copeau, Marcel Raymond retrace toute la vie de 
ce rénovateur du théâtre, depuis ses divertissements d’enfant 
jusqu’à sa nomination â la Comédie-Française.

Le côté extraordinaire tic la carrière de Copeau, c’est que 
son influence ne commence â se faire sentir qu’après la ferme­
ture du Vieux-Colombier, mais, â partir de ce moment, elle est 
à la source des plus audacieuses démarches du théâtre des vingt- 
cinq années, y compris le formidable essor du théâtre religieux.

Comme l’a écrit Gustave Cohen, dans son Avant-Propos, le 
lecteur trouvera dans Le Jeu Retrouvé “un tableau presque com­
plet de notre vie littéraire dramatique en ce qu’elle est de plus 
vivant et de plus nouveau”.

Prix: $1.50; par la poste: $1.60 
Edilionn umérotée sur vergé Byronlc : $3.00

WALLACE FOWLIE

La pureté dans Fart
Le choix du titre, les deux études consacrées à l’auteur de l’Immo­

raliste et le rapprochement des noms de T. S. Elliot et do Mallarmé 
indiquent bien i ’esprit dans lequel ces pages ont été écrites.

Ce livre n ’est pas le résultat d’un assemblage arbitraire d’essais 
épars. C’est par l’éminent Bouci de chercher et de tirer à la lumière 
les principes de la pureté dans l’art que M. Fowlie a été guidé ver» 
Mallarmé, T. S. Elliot et Gide. En effet, cette acception toute mallar- 
méenno du mot de pureté rejoint ici la pensée de Gide qui n exprimé sur 
ce point une opinion formelle.

Prix : $ 0.90; par la poste : $ 0.95.



L’AMERIQUE LATINE
traduction de

INSIDE LATIN AMERICA
par

John Gunther
L'Amérique latine et le premier ouvrage de quelque impor­

tance publié au Canada français sur les vingt Républiques si­
tuées au sud des Etats-Unis dans l’hémisphère occidental. L’A­
mérique Centrale et l’Amérique du Sud sont encore pleine de 
mystère pour les habitants de l’Amérique du Nord. Sauf deu\ 
ou trois pays sur lesquels nous avons des notions du reste assez 
vagues, nous ne connaissons pas ce monde que les circonstances 
rapprochent graduellement dir nôtre.

Voici un livre qui en révèle, dans le style vivant du repor­
tage, les multiples aspects. Quand on l’a lu, on a l’impression 
d’avoir accompagné l’auteur dans son voyage et de possède) 
une connaissance personnelle de chacun des pays de l’Amérique 
latine.

Volume de plus de 500 pages, bourré de faits, d’aperçus his­
toriques, d’études sociales, économiques et politiques, de consi­
dérations relatives à la défense de l’hémisphère et de conclusions 
de toutes sortes, traduit dans une langue correcte et facile, qu’on 
lira avec autant de prolit et d’intérêt que de plaisir.

Prix : $3.00; par la poste : $3.25 
Edition numérotée sur vergé Byronic : $10.00

THOMAS KEENAN

Horloge de Paris 
Heure de Berlin

.3 tirar/es en 6 mois

Le livre le plus sensationnel publié sur la France 
par un Américain.

Prix; $1.50; par la poBte ; $1.60
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l’in que lui a donnée le Secrétariat de la Province.

Jeunes gens, jeunes tilles qu'attirent l’architecture, le dessin, 
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UNE NOUVEAUTÉ DE PAEIS

LA FEMME ET SA MISSION
par

Maurice Donnay, R. P. Renoît Lavaud 

Dr Pierre Merle, Yvonne Estienne 

Pierre Henri-Simon, Daniel-Rops et autres

rant chrg Plon dans la collection « Présences », en 1941
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F. - X. GARNEAU

HISTOIRE DU CANADA
La nouvelle édition de l’Histoire du Canada de F.-X. Car­

neau, soigneusement revue par le petit-fils de l’auteur, M. Hector 
Carneau, se distingue de toute façon des éditions publiées à 
Paris. Le texte adopté est celui de la quatrième édition de 1882. 
Il comporte non seulement la suppression des passages périmés, 
mais encore des additions qui font suite au récit, certains re­
dressements qui s’imposaient. D’autre part, les notes et les ap­
pendices sont remplacés par de brèves références et une biblio­
graphie mise à jour, où figurent avec avantage les meilleurs 
livres des historiens et des érudits canadiens.

Cette réédition s’adresse au grand public à la fois et aux 
élèves de nos maisons d’enseignement secondaire et supérieur.

ÉDITION EN PLUSIEURS VOLUMES 
FORMA T BIBLIOTHEQUE

Les premiers volumes paraîtront en décembre 
Un tirai/c sur beau papier pour les souscripteurs 

On jicut souscrire dès maintenant à la série 
chez son libraire on chez l’éditeur

JEAN BRUCHESI

De Ville-Marie à Montréal
Illustré de 12 gravures anciennes

« Jean Bruchési n’entend point répéter l’enchaînement des 
faits qui ont conduit la fondation de 1012 à son état actuel. Il 
recherche plutôt l’aspect social, la réalité humaine de Montréal 
pendant les trois siècles de son existence. C’est le tableau le plus 
précis et le plus complet que nous possédions jusqu’ici sur la 
métropole tricentenaire du Canada. Vérité, émotion, entrain, 
couleur, toutes les qualités s’y rencontrent qui font dans un récit 
l’exactitude et l’agrément.»

A. Papillon, O. P. La Revue Dominicaine (janvier 19431

Prix: $1.00; par la poste: $1.10 
Edition numérotée sur vergé : $1.50



COMTE SFORZA

Demain, il faudra faire grand
Collection Problèmes actuels t $ 0.50 

Edition numérotée sur vergé Byronlc : $1.25
sur Japon : $ 2.50

COMTE SFORZA

Les Italiens tels qu’ils sont
Indus par Commonweal, de New York, dans une 
lisle îles 24 ouvrages essentiels sur la guerre actuelle.

EXTRAITS DE PRESSE
“Les Italiens tels qu’ils sont est un livre écrit avec simplicité pur 

le descendant d’une grande famille, qui a joué lui-môme un rOle 
politique important dans l’Italie pré-fasciste. Il nous aide à comprendre 
le caractère et les tendances de l’Itnlie, ses rapports avec les divers 
peuples qui l’eutourent et la ligne même de son destin.”

Rooer Düiiamel, Le Canada, 3-9-41.

‘‘Le comte Sforza est d’ailleurs un des personnages les plus éminents 
de l’émigration européenne. Il n’y a pas de doute que lorsque le 
régime de terreur sera écroulé en Italie, il est exactement celui qui 
résumera les aspirations italiennes et qui succédera eu bon chef au 
tyran sanguinaire.” La Voix de France, New-York, 15-10-41.

‘‘Diplomate, historien et politicien, le comte Sforza a parfois été 
traité de cynique. Il apparaît ici comme un idéaliste qui allie il un 
nmnur passionné de la liberté, une conception très juste des moyens 
à prendre pour l’obtenir. frec World, New-York, 12-41.

‘‘Ce petit livre de réflexions sur le cnructôre italien est écrit 
non seulement pour ceux qui ressentent une vive curiosité ft l’égard de 
l’Italie, mais particulièrement pour les autres qui en traversant les 
Alpes ont éprouvé la sensation de se retrouver chez eux.”

JonN Veknon, Dlackfriars, Londres, 1-42.
‘‘Le comte Sforza montre admirablement l’importance de la ville, 

c’est-ft-dire du patriotisme local, dans la vie collective des Italiens, 
et il en retruce les origines jusque dans la préhistoire.”

André L. L’Action nationale, 11-41.

Collection Problèmes actuels: $1.25; par la poste; $1.35 
Edition numérotée sur vergé Byronlc : $ 2.50
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