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ais il lui cacha
tout de même
l’essentiel: le fait
qu’il avait une
maîtresse, fille

de serf, d’une grande beauté, et
qui l’aimait comme aimait en ce
temps les filles de serfs, incon-
ditionnellement. C’est quand
Sophie l’apprit que les rapports
entre elle et Tolstoï changèrent
radicalement. Le fait que Tol-
stoï refusa d’abandonner sa
maîtresse et d’autant moins
qu’il aurait eu un enfant d’elle,
rendit la prude et très catho-
lique Sophie d’une jalousie qui
tournait parfois à l’hystérie: im-
puissante à convaincre Tolstoï
de fréquenter ce droit chemin

qu’elle s’imposait, elle courait
vers le vaste étang qu’il y avait
derrière Iasnaïa Poliana et s’y
jetait pour que son mari vienne
la sauver parce qu’elle ne savait
pas nager! Leurs relations fu-
rent donc toujours celles d’un
amour-haine qui ne fit que
prendre des proportions carré-
ment monstrueuses plus le
couple avançait en âge. 

S’il était riche et salué com-
me un grand écrivain même en
ses commencements, Tolstoï
n’était pas quelqu’un d’heu-
reux, il se détestait comme
homme: «Je suis laid, gauche,
malpropre et sans vernis mon-
dain. Je suis irritable, désa-
gréable pour les autres, préten-
tieux, intolérant et timide com-
me un enfant. Je suis ignorant.

Ce que je sais, je l’ai appris par-
ci, par-là, sans suite et encore si
peu! Mais il y a une chose que
j’aime plus que le bien: c’est la
gloire. Je suis si ambitieux que
s’il me fallait choisir entre la
gloire et la vertu, je crois bien
que je choisirais la première.» 

Voilà pourquoi Tolstoï ne pou-
vait pas se contenter d’être le
grand romancier de la Terre rus-
se: Guerre et paix et Anna Karé-
nine, salués mondialement com-
me des chefs-d’œuvre, ne pou-
vaient à eux seuls combler ce be-
soin de gloire qui l’animait. Le
romancier mettait peut-être un
peu plus de beauté sur Terre,
mais il ne changeait rien au
cours des événements, il ne mo-
difiait nullement le quotidien des
choses. Autrement dit, la littéra-
ture pour Tolstoï ne représentait
pas grand-chose si elle ne savait
pas se montrer utile par-devers
le plus grand nombre.

C’est pour cette raison qu’il
entreprit ce long voyage en Eu-
rope, dans le seul but d’y visiter
les écoles, et particulièrement
celles qui se réclamaient d’une
pédagogie révolutionnaire. À
son retour à Iasnaïa Poliana, Tol-

stoï se fait maître de classe en
s’inspirant des péripatéticiens
grecs: l’éducation de l’enfant de-
vait se faire en prenant la nature
comme moteur premier d’ensei-
gnement: on se promenait donc
souvent dans les bois, on y ap-
prenait l’harmonie qui doit exis-
ter entre l’homme et son envi-
ronnement; puis de retour en
classe, on y faisait la critique de
la société telle qu’elle était: une
série de conventions vétustes,
contradictoires, voire néfastes au
développement de l’humanité.

Le dénonciateur
Tolstoï dénonça donc en pre-

mier lieu la turpitude de l’Église
chrétienne qu’il accusa  d’être
cannibale en faisant manger à
ses fidèles le corps et le sang du
Christ. Il dénonça aussi le milita-
risme, antinomique aux valeurs
défendues par les évangiles: «Le
chrétien ne peut être militaire,
c’est-à-dire assassin ; il ne peut
être le valet de ces établissements
qui se basent sur la violence et
l’assassinat, le font sans preuves
ni dissertations, mais en répétant
seulement qu’il faut se battre, que
c’est ainsi et pas autrement!»

Seule solution pour Tolstoï à
la collusion Église-État militaris-
te: cette désobéissance civile
prônée par Henry David Tho-
reau, et qu’il fait sienne: «Tho-
reau refusa de payer les impôts
qu’on exigeait de lui, ne voulant
être ni l’aide, ni le complice de cet
État qui légitimait l’esclavage.
Pour cela, il fut mis en prison.»

Tolstoï n’est pas naïf au point
de croire que la conscience uni-
verselle est d’évolution assez ra-
pide pour que la philosophie
prônée par Thoreau devienne
une réalité prochaine: «Je ne dis
pas que l’État et son pouvoir se
détruiront, cela n’arrivera pas
encore; dans la foule les éléments
grossiers qui les soutiennent sont
trop nombreux ; mais l’appui
chrétien de l’État se détruira,
c’est-à-dire que les violateurs ces-
seront de soutenir leur autorité
par la sainteté du christianisme ;
les violateurs seront des viola-
teurs et rien de plus. L’État, c’est
la violence; l’État ne peut être
chrétien, et l’homme qui veut être
chrétien ne peut servir l’État. Tâ-
chons donc de hâter cette fin.»
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Centenaire de la mort de l’auteur de Guerre et Paix

Les célébrations du centième anniversaire de la mort de Léon Tolstoï, décédé il y a cent ans
aujourd’hui, a beaucoup tourné jusqu’ici autour du curieux couple qu’il faisait avec Sophie
Bers, une femme qui était sa cadette de seize ans et qui, avant d’être accueillie à Iasnaïa Po-
liana, le vaste domaine qu’y possédait Tolstoï, ne connaissait rien de la campagne profonde…
Et encore moins des frasques de celui qu’on considérait déjà comme étant un grand écrivain.
Pour qu’elle sache vraiment à qui elle aurait af faire toute sa vie durant, Tolstoï força Sophie
à lire le journal dans lequel il notait ses beuveries, son couraillage de galipote, sa misogynie
et ses montées de lait libertaires.
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Léon Tolstoï dans son cabinet de travail à Iasnaïa Poliana en 1909, une année avant sa mort.
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Non violence et
philosophie de la peur

Mais comment? Rejetant toute
violence, Tolstoï écrit: «Ce qu’il
faut faire, c’est l’accomplissement,
simple, tranquille, vrai, de ce que
l’on considère comme bien et obli-
gatoire, tout à fait indépendam-
ment du gouvernement, indépen-
damment de ce qui lui plaît ou
non. Ou en d’autres termes: c’est la
défense de ses droits non comme
membre du Comité, comme
conseiller municipal, comme mar-
chand ou comme membre du Par-
lement, mais la défense de ses
droits d’homme libre et raison-
nable ; et leur défense non par les
compromis, mais sans aucun com-
promis, comme peut être défendue
la dignité de l’homme.»

S’ils lisent peu ses ouvrages,

les végétariens d’aujourd’hui ont
fait de Tolstoï l’un de leurs hé-
ros. Ce que ces végétariens-là
ignorent, c’est que Tolstoï cessa
de manger de la viande tout sim-
plement parce qu’il avait de
mauvaises dents et qu’il préfé-
rait endurer les souf frances
qu’elles lui donnaient plutôt que
de rendre visite aux dentistes!
Dans son Journal, Sophie Bers
revient régulièrement sur le su-
jet et avoue devoir utiliser toutes
sortes de stratagèmes pour que
Tolstoï finisse par se faire soi-
gner. Bien sûr, Tolstoï l’édenté
fera une philosophie de sa peur
et écrira: «L’homme peut vivre et
se bien porter sans tuer pour sa
nourriture les animaux. Évidem-
ment, s’il mange la viande il
contribue à l’assassinat des ani-
maux pour le seul caprice de son
goût, c’est immoral.»

C’est cette attitude de non-vio-
lence par-devers les animaux qui
amènera Tolstoï à se préoccuper
du sort des Doukhobors, ce
peuple russe dont les valeurs
premières étaient le naturalisme
et le pacifisme. L’État voulait en
faire des soldats, mais les Dou-
khobors s’y dérobaient par la ré-
sistance et la désobéissance civi-
le. «Le gouvernement russe a em-
ployé contre les Doukhobors toutes
les armes avec lesquelles il peut
lutter, c’est-à-dire: les mesures poli-
cières, les arrestations, l’interdic-
tion de sortir de la maison, la dé-
fense de communiquer l’un avec
l’autre, l’interception des lettres,
l’espionnage, la défense d’insérer
dans les journaux tout ce qui
concerne les Doukhobors, les ca-
lomnies contre eux, la bastonnade,
la prison, la déportation, la ruine
des familles.»

Tolstoï ne mettra pas que sa
plume à la disposition des Dou-
khobors: il contribuera financiè-
rement à leur émigration en Sas-
katchewan canadienne. Il s’inté-
ressera de très près à leur établis-
sement dans le Nouveau Monde
et sera fort déçu des nouvelles
qu’il en aura dans les mois et les
années qui suivront: ce peuple
collectiviste cessa de l’être et mit
la propriété individuelle au
centre de ses valeurs, ce qui cha-
grina fort un Tolstoï désenchan-
té: «La propriété implique que non
seulement je n’abandonnerai pas
mon bien à qui voudra le prendre,
mais que je le défendrai contre lui.
Et on ne peut défendre contre un
autre ce qu’on croit être à soi, au-
trement que par la violence, c’est-
à-dire, le cas échéant, par la lutte
et, s’il le faut, le meurtre. Sans vio-
lence et sans meurtre, la propriété
ne saurait se maintenir. Si nous
détenons nous-mêmes la propriété
sans commettre nous-mêmes des

violences, c’est uniquement parce
que notre propriété est garantie
par les violences des professionnels
qui ont pour tâche de maintenir la
propriété. Admettre la propriété,
c’est admettre la violence et le
meurtre, et ce n’était pas la peine
de refuser le service militaire et po-
licier pour admettre la propriété,
qui ne se maintient que par le ser-
vice militaire et policier!»

Le dernier voyage
Considérant l’émigration des

Doukhobors comme un échec,
Tolstoï en restera marqué. Bien
qu’il demeurera plus que ja-
mais fidèle à sa philosophie de
la non-violence, de la désobéis-
sance civile et de son projet uto-
pique d’une société collectiviste
mais libertaire, trop de conflits
familiaux marquèrent la fin de
sa vie pour que celle-ci fût celle
qui est le lot de tout le monde.
Il avait renié ses fils, pour lui
des flancs-mous et des fai-
néants sans talent qui ne fe-
raient jamais rien de bon; et sa
femme Sophie intriguait avec
de curieux personnages pour
que son testament ne lui échap-
pe point. À l’âge de 82 ans, Tol-
stoï mit donc à exécution la me-
nace que, régulièrement, il
avait brandie pendant des an-
nées: celle d’enfiler sa bure de
pèlerin, de quitter à jamais Ias-
naïa Poliana et de prendre la
route, seul, en vieil homme dé-
guenillé qui était resté tel qu’il
avait toujours été: un être sans
compromis, mais douloureuse-
ment insatisfait de ce qu’il
n’avait pu apporter à sa famille,
à sa société et au monde.

Où voulait donc se rendre Tol-
stoï  On ne le sut jamais: il tomba
malade à la gare d’Ostoporo, on
le transporta dans un wagon sur
une voie d’aiguillage et il y mou-
rut en refusant de revoir, trois
jours et trois nuits durant, cette
femme autoritaire et hystérique
qui avait été la sienne pendant
plus de cinquante ans! Il ne s’en
alla pas par une nuit de pleine
lune, de sorte que personne ne
lui coupa la barbe comme ça
avait été le cas toute sa vie: se
couper la barbe par une nuit de
pleine lune faisait de vous un être
immortel, croyait le superstitieux
Tolstoï. En un sens, c’est ce qu’il
devint, immortel. L’une des der-
nières phrases qu’il écrivit fut:
«Que les hommes appliquent leurs
forces, non aux événements exté-
rieurs, mais à leur cause, à leur
vie, et comme la cire au feu, fon-
dra ce pouvoir de violence et de
mal qui opprime et tourmente les
hommes.»

Le Devoir

C A T H E R I N E  L A L O N D E
E T  J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

«I l faut lire Tolstoï encore
car il est des très grands

auteurs, dans les mêmes rangs
qu’Homère, Shakespeare, Dan-
te et Victor Hugo. Il a inventé le
réalisme moderne, au-delà
même de Charles Dickens, qui

finalement écrivait des carica-
tures, des romans comiques à la
vision exagérée. Tolstoï avait
une vision absolue de la réalité.
Il cherchait une façon d’écrire
la fiction, de résumer, en sorte,
le monde - et c’est une illusion
mais il tentait d’écrire un mon-
de qui serait semblable au mon-

de réel, aussi complexe.» 
Pour Jay Parini, Tolstoï dé-

montre une rare compréhension
de l’histoire. «Guerre et Paix
n’est pas seulement un roman à
personnages, à pions qui bougent
sur le grand échiquier, mais un
livre qui saisit les petits mouve-
ments de l’histoire, et comment les
vies individuelles interagissent
avec les forces historiques. Tolstoï

est encore pour
moi l’auteur
russe suprême
du XIXe siècle.
Et j’ose penser
que Nabokov
serait d’ac-
cord.»

L’impact de Tolstoï serait-il
sous-estimé? «Je crois que oui.
On peut prendre en exemple cer-
tains auteurs américains
contemporains, comme le jeune
Jonathan Franzen et son best-
seller Freedom qui réfère
constamment à Tolstoï. Tolstoï
est le repère pour les écrivains de

romans réalistes. On peut nom-
mer, du côté anglophone, Dic-
kens et George Elliot, Herman
Manville, F. Scott Fitzgerald,
mais dans le portrait de la litté-
rature mondiale, les racines du
réalisme ramène à Anna Karéni-
ne, Guerre et Paix et La mort
d’Ivan Ilitch. Des romans qui
parlent des relations humaines,
de la société au sens large et ses
dif férents cercles. Après sa
conversion, il touche à l’âme hu-
maine, à la relation à Dieu et
comment nous devons, finale-
ment, vivre nos vies.»  

Une année dans la vie de Tol-
stoï est un roman cubiste, com-
me Picasso le définissait: une
danse autour du sujet. «Je parle
de Tolstoï, du point de vue de six
personnages qui rapportent tous
la même histoire. Sa femme So-
phia, sa jeune secrétaire, sa fille,
son médecin, son éditeur, etc.
J’ai invoqué plusieurs person-
nages, des perspectives dif fé-
rentes pour tenter de traquer qui
était Leon Tolstoï, cet être très
déchiré. Il faut se rappeler
qu’après l’écriture de Guerre et
Paix et d’Anna Karénine, après
sa conversion à sa bizarre et per-
sonnelle version du christianis-
me, il s’est mis à prêcher la chas-
teté et la pauvreté, des ver tus
qui n’étaient pas son fort... Il a
eu treize enfants... Pour la pau-
vreté, sa femme lui répondait
“Écoute, tu es comte, tu ha-
bites ce merveilleux domaine
desservi par une trentaine de
domestiques, des milliers de
paysans travaillent sur ta fer-
me, cette maison seule est sur
un terrain de 4000 acres et tu
as une maison de ville à Mos-
cou... Est-ce ça, ta pauvreté?”
Toltsoï était noyé de contradic-
tions, déchiré entre sa vision de
la pureté d’un côté, sa vie, sa
femme et sa famille de l’autre.»

Être complexe, profondé-
ment tourmenté comme le ré-
vèlent les pages de son journal,
Tolstoï est sans cesse déchiré
entre les circonstances de sa
vie et ses idéaux. Jay Parini l’a
bien saisi.

Le Devoir

Lire (et écrire) 
Tolstoï aujourd’hui

M I C H E L  L A P I E R R E

I l y a 100 ans, le 20 novembre
1910 (le 7 selon le calendrier

alors en usage en Russie), mou-
rut Léon Tolstoï. Deux mois plus
tôt, il écrivait à un disciple encore
obscur: «Dès lors qu’on admet la
violence dans certains cas, on re-
connaît l’insuf fisance de la loi
d’amour, et partant on la nie.»
Pour lui, «la civilisation chrétien-
ne» et «le socialisme» n’échap-
pent pas à cette «contradiction in-
terne» que peut résoudre, croit-il,
son correspondant: Gandhi.

Bien avant la révolution bol-
chevique de 1917, Tolstoï, grand
propriétaire terrien, renie sa clas-
se, puise dans la campagne russe
et la pauvre paysannerie, près de
laquelle il naquit en 1828, une lu-
mière qui ne s’inspire pas servile-
ment d’une doctrine allemande,
comme le marxisme, mais de la
sensibilité slave. Cela lui permet,
en précédant Lénine, d’avoir une
influence mondiale opposée à
celle de ce dernier. Ses liens avec
Gandhi en témoignent.

À l’avocat indien de 40 ans qui,
à l’époque, défend en Afrique
australe, au nom de la fraternité
universelle et de la non-violence,
ses compatriotes, minorité victi-
me de ségrégation de la part des
Blancs, et qui s’adresse à lui com-
me à un maître, Tolstoï répond:
«Ce que vous faites au Transvaal,
qui nous semble à nous le bout du
monde, est un événement central,
la plus importante des tâches à ac-
complir actuellement dans le mon-
de…» Et dire que, chez l’écrivain
russe, cette foi en l’humanité est
celle d’un ogre!

Voilà ce que montre Christia-
ne Rancé dans son Tolstoï, ad-
mirable biographie intellectuelle
dont le sous-titre se lit ainsi : Le
pas de l’ogre. À propos de l’hom-
me entier, elle explique: «Telle
est sa nature d’ogre: il ne peut ai-
mer, comprendre, croire que ce

qu’il a dévoré, ingéré et assimilé
par les sens — et la raison est son
sixième sens.»

Si Tolstoï s’attache au chris-
tianisme, le fouille, le dénude,
c’est qu’il y discerne la religio-
sité fraîche des peuples slaves
et la beauté de la terre russe
qu’il étreint toutes deux, com-
me la paysanne que, jeune sei-
gneur, il déshabillait en pleine
nature. En 1860, il note: «L’idée
m’est venue d’écrire un évangile
matérialiste, la vie d’un Christ
matérialiste.»

Ce désir d’une curieuse reli-
gion sans dogmes, presque
athée, jaillit en lui lors des ob-
sèques de son frère aîné. Com-
me Christiane Rancé l’a si juste-
ment mis en relief, l’obsession de
la mort et surtout la rencontre
hallucinatoire du néant que Tol-
stoï fait une nuit de 1869 dans
une auberge d’Arzamas, bourg
de la région de Nijni-Novgorod,
déterminent l’œuvre de l’écrivain
et du penseur.

Grâce aux correspondances
esthétiques et philosophiques
que la biographe fait ressortir, les
nouvelles et les romans du créa-
teur éclairent ses essais, son jour-
nal et ses lettres. Dans Guerre et
Paix, André Bolkonski, blessé
sur le champ de bataille, voit sa
mort imminente comme une dé-
livrance, un «réveil», mais dans
Anna Karénine, l’héroïne épony-
me quitte son mari pour son
amant et finit par se suicider, car
elle constate que ce dernier ne
l’aime plus: «Là où finit l’amour
commence le dégoût.»

Comment, dans ces deux
fresques immenses de Tolstoï, la
première publiée entre 1865 et
1869, l’autre entre 1873 et 1877, la
mort a-t-elle pu passer d’une auro-
re secrète à la fin la plus noire? À
cause de la nuit d’Arzamas qui sé-
pare la gestation des œuvres.

La vision cauchemardesque
du néant pousse l’écrivain à deve-

nir le penseur qui épure la mora-
le et la spiritualité jusqu’à leur ex-
trême limite pour tenter d’en fai-
re le bien intime de chaque indi-
vidu autant que le bien commun
de l’humanité entière, au-delà de
toutes les cultures et de toutes
les religions. En ce sens, rien ne
résume mieux Tolstoï que la for-
mule par laquelle Maxime Gorki
le désigna: l’«homme-humanité».

Et on ne trouve guère de plus
lumineuse synthèse du tolstoïs-
me que les mots du maître lui-
même, excommunié par l’Église
orthodoxe russe en 1901, qu’il
écrivit dans Confession (1879): «
“Tu es dans le mensonge et, moi, je
suis dans la vérité” est la parole la
plus cruelle qu’un homme puisse
adresser à un autre.» L’anarchis-
me, le pacifisme, l’utopisme du
penseur en découlent: rejet de
l’inégalité sociale, de la peine de
mort, de l’armée, de l’État, du
mariage, de l’argent…

Il ne faudrait pas oublier l’insis-
tance de Tolstoï sur la fugacité
des théories scientifiques, à ses
yeux, futur «objet inépuisable de dé-
rision et de pitié». Cette conviction
annonce le refus du totalitarisme
soviétique, système qui, créé
après la mort de l’écrivain, préten-
dra se fonder sur la science.

Boris Pasternak, premier des
grands dissidents du communis-
me et admirateur de Tolstoï, évo-
quera, au sujet de celui-ci, «une
originalité allant jusqu’au para-
doxe, et qui ne ressemblait à aucu-
ne autre». Lorsqu’en 1971 un mil-
lier de jeunes Russes se rassem-
bleront la nuit, près de Moscou,
pour réciter des poèmes de Pas-
ternak en signe de protestation
contre le régime soviétique, leur
douce folie sera tolstoïenne.

TOLSTOÏ
Christiane Rancé
Les éditions du Seuil
Paris, 2010, 272 pages

TOLSTOÏ

L’«homme-humanité» né d’une nuit
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L I V R E S

Passionné par Tolstoï, Jay Parini est poète, écrivain et profes-
seur à l’Université de Middlebury, dans le Vermont. Il signe
Une année dans la vie de Tolstoï, publié en dix-sept pays. Ce
récit des derniers moments du célèbre écrivain russe, envi-
sagé de dif férents points de vues, est un roman historique
exceptionnel. Pour Jay Parini, Tolstoï demeure un incontour-
nable de la littérature, un nord magnétique pour les lecteurs
comme pour les auteurs.

Une année dans la vie Tolstoï est 
un roman cubiste, comme Picasso 
le définissait: une danse autour du sujet
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C’ est l’histoire d’un
homme qui dépri-
me. Bêtement. Un

homme de cinquante ans. Qui
s’inquiète de voir venir son déclin,
angoisse à l’idée de perdre sa viri-
lité. Il se sent un moins que rien,
ne trouve plus de sens à sa vie. 

Ce qui ajoute à son désarroi?
Le sentiment d’échec. Il est écri-
vain, mais n’écrit plus. La panne

sèche, le trou
noir. Ça lui
tombe des-
sus, tout à
coup. Depuis
que son der-
nier roman,
celui sur le-
quel il a plan-
ché pendant
cinq ans et
sur lequel il
misait tant, a

été accueilli dans l’indifférence
généralisée, il a perdu pied.

Lui qui jusque-là bénéficiait
d’un accueil favorable de la cri-
tique n’en finit plus de se tortu-
rer. À quoi bon écrire, pour qui?
À quoi bon se triturer l’âme, se
vider les entrailles ad nauseam
sur le papier sous le mode de la
fiction si personne ne vous lit?

Ce pourrait être un drame,
une tragédie. Ce pourrait être
lourd, pesant. Du genre: récit-
déversoir plein de noirceur,
d’apitoiement, où l’angoisse se
mord la queue. Pas du tout. 

C’est léger, drôle. Et irrésis-
tible. Le titre à lui seul donne le
ton: Comme dans un film des
frères Coen. Quant à l’auteur de
cette comédie déjantée, Ber-
trand Gervais, jeune cinquante-
naire qui signe ici son neuviè-
me roman, on ne l’attendait
vraiment pas de ce côté-là. 

Après s’être frotté ces der-
nières années au fantastique dans
L’île des Pas perdus, un conte phi-
losophique en trois volets savam-
ment construit mais dans lequel
le lecteur terre-à-terre avide de
points de repère risquait de s’éga-
rer, l’écrivain change de cap com-
plètement. En apparence…

C’est la façon de faire, qui chan-
ge, surtout. C’est la manière. Et le
cadre. Car l’imagination demeure
bel et bien au centre de ses préoc-
cupations. L’imagination comme
porte de sortie, échappatoire.
Comme révélateur, aussi. 

Désir et fantasme
Ça commence en Australie.

Le narrateur est en voyage avec

sa femme, Carole. Ils sont per-
dus. Mais heureusement, ils
ont un GPS. Un GPS qui parle
trop, et qu’ils finissent par bap-
tiser Gwyneth. Comme dans
Gwyneth Paltrow. 

À partir de là, tenez-vous bien,
ça va disjoncter. De plus en plus.
Dans la tête du narrateur, s’en-
tend. Gwyneth Paltrow, l’actrice,
devient pour lui la figure ultime
de la femme fantasmée. 

Autrement dit: «La nuit, je
rêve que je fais l’amour avec
Gwyneth.» Puis: «J’aime la peau
diaphane de Gwyneth, ses ma-
melons finement taillés, ses fesses
en forme de poire, ses soupirs
soutenus et sa candeur.» 

Dans la réalité, sa femme
dort à côté. Elle ne l’excite plus
vraiment. Comment raviver le
désir dans un vieux couple, se
demande-t-il. On pense au plus
récent roman de David Homel,
en passant. Le droit chemin. Où
un cinquantenaire, encore là,
étouf fe dans sa routine de
couple et cherche le moyen de
satisfaire ses pulsions secrètes,
pressé par l’urgence.

Car urgence il y a, n’est-ce
pas? Tant pis pour les stéréo-
types, tant pis si ça ressemble à
des fantasmes d’adolescent.
Comme le dit le narrateur dans
le roman de Bertrand Gervais:
«Mais je viens d’avoir cinquante
ans et si je ne m’éclate pas main-
tenant, bientôt il sera trop tard.
Je serai un homme fini.»

Il fait bien quelques tenta-
tives ultimes du côté de sa fem-
me, lui propose entre autres de
s’envoyer en l’air avec lui en
avion. En vain. C’est par procu-
ration qu’il fera l’amour. Avec
Gwyneth. En pensant à la petite
agente de bord aperçue dans

l’allée, aussi bien. Toutes les
femmes désirables s’appellent
Gwyneth, dorénavant, dans son
esprit. Même la petite amie de
son fils n’y échappera pas.

Aucun scrupule, aucune mo-
rale. Toutes les rêveries, toutes
les divagations sont permises.
Ça tourne à l’obsession. Il ne
pense qu’à ça. Il n’est pas le
seul, d’ailleurs…

Son ami éditeur, son vieux
pote, émoustillé par la chair
fraîche tandis qu’ils boivent une
bière dans un bar, dit tout haut
ce que l’autre pense tout bas:
«Toutes ces filles… et une seule
queue.»

Commence alors entre eux
un dialogue pas possible au-
tour… de la queue. Comme un
génie sor ti d’une lampe ma-
gique qui exercerait leurs
vœux, voici nos deux hommes
affublés de plusieurs membres
virils aux innombrables quali-
tés. Et ça va perdurer, revenir à
répétition, tout le long du ro-
man. Délirant.

On frise le burlesque, on est
dans la caricature. On sent l’au-
teur derrière qui lâche son fou.
L’écriture est nerveuse, les cha-
pitres sont courts. L’action dé-
boule, sans suivre un ordre
chronologique, par à-coups.

Jalousie
Parallèlement, notre héros

pas du tout héroïque, lui, ronge
son frein. Il envie son propre
fils. Non seulement parce qu’il
est dans la force de l’âge, hyper-
actif sexuellement, mais parce
qu’en plus, il remporte un suc-
cès fou comme peintre. 

Jaloux, oui. Et amer face aux
succès des autres. Un copain
écrivain vient de remporter le

prix du Gouverneur général:
pourquoi lui?

Sa femme tente tant bien que
mal de le ramener à la raison.
De son point de vue à elle,
agente d’immeuble habituée à
la débrouille: «Si tu veux qu’on
parle de toi, il faut te plier aux
lois du marché. Tu ne peux pas
te plaindre qu’on ne te lise pas, si
tu ne fais rien pour attirer tes
lecteurs. Tu le sais comme moi,
il faut être médiatisé, si on veut
être reconnu. Si je ne multipliais
pas les rencontres, je serais inca-
pable de vendre des maisons.
Toute profession a des
contraintes.» 

Mais les contraintes, lui, il en
a soupé, justement. C’est vivre,
qu’il veut, vivre la pédale au
plancher. Autrement dit baiser,
tout le temps, de toutes les fa-
çons. Résultat: le fossé dans le
couple s’agrandit, l’incommuni-
cabilité devient un mode de vie.

Sa femme en a plein de dos de
vivre avec un homme absent,
perdu dans ses pensées. Un
écrivain qui n’arrive même plus
à écrire, par-dessus le marché.
Qui ne fout rien, a baissé les
bras. «J’ai l’impression de vivre
avec un spectre», lance-t-elle, ses
valises sur le pas de la porte.

On ne peut s’empêcher de
penser, au détour, à Jean-Paul
Dubois, à ses personnages
d’écrivains qui flottent entre
deux mondes, accumulant les
insuccès. Et incapables de com-
muniquer avec qui que ce soit,
surtout pas avec leur femme.

L’écrivain de Comme dans un
film des frères Cohen va s’enliser
de plus en plus dans un magma
inimaginable. Ça va dérailler,
un malheur en amenant un
autre, et ainsi de suite. Ça va
devenir de plus en plus impro-
bable. Pathétique. Comme
dans les polars de François Bar-
celo…  mais sans les meurtres. 

Plus ça ira mal dans la réalité,
plus les fantasmes prendront de
place. Et inversement. Pas
moyen d’y échapper. Gwyneth
veille au grain. Et comme le dit
si bien le narrateur de Comme
dans un film des frères Cohen:
«Que peut un écrivain contre une
figure issue de son imagination?»

COMME DANS UN FILM
DES FRÈRES COHEN
Bertrand Gervais 
XYZ éditeur
Montréal, 2010, 216 pages

L’imagination au pouvoir

DANIELLE
LAURIN

MICHELLE ALLEN 

Bertrand Gervais signe ici son neuvième roman.

Jean-Jacques Pelletier
Auteur de polars, Jean-Jacques

Pelletier a gagné une foule de lec-
teurs avec La Faim de la Terre
(Alire), dernier tome de sa popu-
laire série Les Gestionnaires de
l’apocalypse, qui compte aussi La
Chair disparue, L’Argent du mon-
de et Le Bien des autres. Ses in-
trigues sont denses, touchent au-
tant à l’économique et au poli-
tique qu’aux communications et
au scientifique. Pelletier est aussi
spécialiste... en gestion financière
de caisses de retraite et a signé
plusieurs ouvrages sur le sujet. Il
livre ses «confidences d’écrivain»
dimanche 21 novembre à 16h30.

Joël des Rosiers
Il est poète, essayiste et psy-

chiatre. Né à Haïti, il demeure
au Québec depuis son adoles-
cence. Sa poésie est reconnue,
ici comme ailleurs, et parcou-
rue, comme le dit le poète et édi-
teur François Héber t, «d’un
amour de la langue qui est scien-
ce, médecine et sensualité». Il est
cette année du contingent d’au-
teurs qui se rassemblent, autour
des éditions Mémoire d’encrier,
à l’événement Haïti solidarité -
Quand tout tombe, il reste la cul-
ture. Il participe à une lecture de
poésie au Salon du livre samedi
20 novembre à 16h45.

En vedette au Salon
du livre de Montréal

Maxime Roussy
C’est en signant la série de

romans historico-fantastiques
Pakkal (Intouchables / édi-
tions La Semaine) pour les ado-
lescents que Maxime Roussy
se fait connaître. Sur treize
tomes, Pakkal s’est vendu à 250
000 exemplaires. Auteur proli-
fique, il a aussi signé depuis Le
Blogue de Namasté, aussi pour
les adolescents, et Agoramania
(La Semaine), pour les adultes
cette fois.

PEF
Auteur et illustrateur, PEF,

avec sa série Motordu (Galli-
mard Jeunesse), entamée en
1980, fait sa niche en littérature
jeunesse. Le petit prince roux
de Motordu, qui fête ses trente
ans, incapable de parler comme
tout le monde, joue sans cesse
avec les mots. Et aide PEF dans
sa lutte contre l’illettrisme, et
dans son travail auprès des en-

seignants et des or thopho-
nistes. PEF dévoile ses «confi-
dences d’écrivain», spéciale-
ment pour les 5 à 11 ans, lundi
le 22 novembre à 12h30.    

En vedette au Salon
du livre de Montréal

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Jean-Jacques Pelletier

ALAINRIVERIN

Joël des Rosiers

LITTERATURE

SOURCE SALON DU LIVRE DE MONTRÉAL

Maxime Roussy

CATHERINE HELIE

PEF
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D A N I E L L E  L A U R I N

«T ee-shir t à rayures, jean
délavé, l’air bon enfant,

Dany Laferrière respire la santé
sexuelle.» C’était il y a vingt-cinq
ans, au Salon du livre de Mont-
réal. C’était la première ren-
contre de la journaliste Ghila
Sroka avec l’auteur de Com-
ment faire l’amour avec un
nègre sans se fatiguer, alors dans
la jeune trentaine.

Elle a multiplié les entrevues
avec lui par la suite, à Montréal
ou à Miami, notamment pour le
magazine Tribune juive, qu’elle
a fondé. Certaines étaient de-
meurées inédites jusqu’ici.
Dans Conversations avec Dany
Laferrière, Ghila Sroka ras-
semble vingt-cinq années d’in-
terviews avec celui qui est de-
venu un ami.

«Je souhaite ardemment que ces
interviews suscitent le goût de l’ou-
verture sur l’Autre. En donnant la
parole à mon interlocuteur et
ami, j’ai voulu restituer une plu-
ralité d’idées énoncées en toute li-
berté» , précise dans la préface
celle qui se définit comme une
«juive athée», une  «intellectuelle
de gauche», une «polémiste». 

Récit d’une évolution
Recueil d’entretiens. Cela

pourrait s’avérer fastidieux, en-
nuyeux. Eh bien non. C’est vi-
vant, passionnant. Même si les
redites, les longueurs ne sont
pas exclues. Et même si le ju-
pon de la  «polémiste» dépasse
par moments. 

Mais elle a beau y aller avec
de gros sabots au tournant,
concernant le racisme, le fémi-
nisme, les immigrants, entre
autres, elle a beau tenter de
coincer Dany Laferrière dans
un coin, de lui prêter sa vision,
ses mots à elle, l’écrivain se dé-
bat. Et c’est ça qui est beau.

Ghila Sroka a un respect in-
fini pour l’homme, une admira-
tion sans bornes pour l’écri-
vain. Elle ne s’en cache pas. Ça
se sent tout au long de l’ouvra-
ge. Peut-être trop, mais peu
importe. 

Ce qui est fascinant, c’est de
voir l’évolution de Dany Lafer-
rière, qu’on aperçoit d’ailleurs
sur quelques photographies ici
et là. C’est de suivre son par-
cours, depuis la publication de
son premier roman. 

Surtout, c’est de constater à
quel point le récipiendaire du
prix Médicis 2009 pour L’énig-
me du retour a toujours refusé,
depuis le début, de se laisser
enfermer dans un carcan, tou-
jours refusé toutes les éti-
quettes, quelles qu’elles soient.

À travers la vue d’ensemble
qu’offre ce recueil d’entretiens
classés par ordre chronolo-
gique, c’est frappant.

«Tu crois que c’est le côté in-
classable qui a fait le succès de
ton livre ?», demande Ghila
Sroka au jeune Dany peu après
la parution de Comment faire
l’amour… Réponse : «J’ai vou-

lu faire le livre que j’avais envie
de faire.»  

Près de vingt ans plus tard,
à la parution de Chroniques de
la dérive douce, où l’auteur re-
vient sur son arrivée à Mont-
réal en 1976, la journaliste
note qu’on peut y lire ceci:
«J’épingle cette note sur le mur
jaune, à côté du miroir : ‘’Je
veux tout : les livres, le vin, les
femmes, la musique, et tout
de suite.’’»

Elle lui demande de com-
menter. Il dit, lui qui précisera
ensuite que même sans dictatu-
re il aurait fini par quitter Haïti
tellement il avait envie de bou-
ger: «L’Amérique m’avait fait
certaines promesses; j’ai exigé
que la dette soit réglée, et tout de

suite. C’est la moindre des
choses. Je ne crois pas à cette his-
toire de première génération
d’immigrants qui doit souf frir
pour permettre à la deuxième et
à la troisième génération, etc.,
etc. Je ne crois pas que je doive
souf frir pour que mes enfants
aient une vie meilleure. Ça ne
m’intéresse pas.»

Lors de la
même entre-
vue, elle lui
fait remar-
quer que le
fait qu’il ait
posé nu dans
un magazine a
été très mal
vu par la com-

munauté haïtienne de Mont-
réal. Il rétorque qu’il s’en fout
complètement. Qu’il a l’inten-
tion de rester libre de s’expri-
mer, de faire ce qu’il veut. 

Il ajoute: «Et c’est grâce à
cette distance, à cette façon de
provoquer mes compatriotes,
que je veux les impressionner,
les faire rêver. J’ai besoin de
cette liberté parce que, fonda-
mentalement, je ne suis ni haï-
tien, ni québécois,  ni quel-
qu’un de Miami, ni même le
mari de ma femme ou le père
de mes enfants, ni même le fils
de Marie, ma mère; je suis
moi, cet individu qui est là,
qui fait face à sa vie et qui fera
face à sa mort seul.»

On pourrait continuer. Page

après page, année après année,
il n’en démord pas, argue son
besoin de liber té. Ainsi, en
2009, peu après la publication
de L’énigme du retour, se défen-
dant bien d’écrire des romans à
thèse, il confie : «Je n’ai pas de
but politique ni d’envie d’exercer
une action réelle sur la vie des
gens. Je suis tout simplement un
écrivain qui tente de comprendre
l’aventure qu’il a vécue, pour
pouvoir se lire lui-même et voir
où il en est. J’écris pour avoir des
nouvelles de moi, parfois.»

Enfin, à la question: «Quel
est le plus beau compliment
qu’on puisse te faire?», il ré-
pond: «Ce serait de me voir
comme un écrivain libre de tou-
te catégorisation.»

Autrement dit: «Me lire com-
me si on lisait un écrivain mort
depuis si longtemps que le livre
est la seule chose qui lui a survé-
cu, devenant une part de langa-
ge et de la tradition.»

Le lire comme si on lisait un
écrivain mort? Non, pas ques-
tion. Pas encore. Mais «un
écrivain libre de toute catégori-
sation» , oui, cer tainement.
C’est de plus en plus clair. Et
inspirant.

CONVERSATIONS AVEC
DANY LAFERRIÈRE 
Ghila Sroka
Éditions de la Parole Métèque 
Montréal, 2010, 218 pages

Dany Laferrière: 
la liberté d’abord

H U G U E S  C O R R I V E A U  

L a poésie tremblée de Plus
haut que les flammes boule-

verse. Une telle justesse de ton
et une telle vigilance à trouver
les mots justes pour traduire à
la fois la passion de la vie et le
désarroi devant la mort nous
emportent et le cœur et l’émo-
tion. Louise Dupré signe ici un
livre accompli qui convoque
les images des camps de
concentration, les tableaux de
Francis Bacon et l’amour d’un
petit enfant, garant de l’avenir,
image fragile d’une survie es-
sentielle pour que n’advienne
plus l’effacement.

Dédicacé à «Maxime, l’enfant
près de moi», les vers sont un
chant langoureux, emporté à la
fois par la tristesse fulgurante
qui vient à celle qui a vu Ausch-
witz ou Birkenau, et à celle qui
sait la vie battante du jeune en-
fant auquel elle dit d’entrée de
jeu: «Ton poème a surgi / de
l’enfer», le possessif incitant à
penser qu’il s’agit à la fois de la
poète qui parlera d’elle à la
deuxième personne et de l’en-
fant auquel sont adressés d’offi-
ce les vers et leur lamento: «et
tu le regardes caresser / un trou-
peau de nuages / dans un livre
en coton // en pensant / aux mi-
nuscules vêtements / des enfants
d’Auschwitz // à Auschwitz on
exterminait / des enfants // qui
aimaient caresser / des trou-
peaux de nuages».

Quatre longs poèmes divisent
leur mélopée entre distiques et
tercets, prolongeant cette
confrontation insupportable de
la mort des enfants d’Auschwitz
et de la vie de l’être aimé, si fra-
gile, qui à lui seul tient tête au
malheur dans ses désirs inextin-
guibles. Ne pas oublier qu’au
camp, la mort fracasse: «avec ses
biberons cassés // car les enfants
d’Auschwitz / étaient des enfants
/ avec des bouches pour la soif //
comme l’enfant / près de toi // sa
faim, sa soif». Magnifique re-
cueil qui noue la gorge, qui
bouscule à la fois, mélange souf-
flé, le chagrin et l’espoir.

La main de l’enfant dans la
main de la poète renvoie à
celles des enfants des camps ar-
rachées aux mains de leur mère
; le four allumé pour assouvir la
faim de l’enfant reflète ces
autres fours d’atroce mémoire. 

Louise Dupré insiste sur la
survie, l’avenir porté par ceux
et celles qui viennent, «car le
matin est parfois cette bonté / des
livres». La parole vive s’inscrit

pour la survivance, voilà bien
l’ultime voie pour que l’enfant, à
partir de ses jeux, trouve la rou-
te de soi. Louise Dupré écrit un
chant d’amour sur fond noir,
mais toujours «dans cette dignité
/ qu’on appelle parfois poème».

Livre superbe, d’une densité
si grave que c’est en entier qu’il
faudrait le citer. Livre rare, livre
parfaitement essentiel.

Têtes chercheuses
Je m’en voudrais de passer

sous silence la parution du der-
nier numéro d’Estuaire, dans le-
quel Louise Dupré signe des
textes, numéro consacré à un
projet tonifiant autour du thème
de la «Tête», initié par Catheri-
ne Mavrikakis et publié sous les
auspices de Denise Desautels
qui dit, dans sa présentation
qu’«à l’origine, il y a [eu] le désir
de Catherine Mavrikakis de ré-
unir des poètes et des artistes vi-
suels autour de questions, liées à
leur propre mort […]». L’artiste
Louise Viger réalise pour ce nu-
méro une série de portraits des
auteures qu’elle construit com-
me des sculptures visuelles,
noir et blanc, et superbement
reproduits. S’y trouvent donc
des textes autour de cette idée
de la mort, celle dont Martine
Audet peut écrire ; «j’étais mor-
te» ; celle qui entre en dialogue
avec la violence chez Louise
Bouchard ; celle de Louise Du-
pré qui envisage la sienne au
milieu des toutes petites morts
quotidiennes ; celle de l’éclate-
ment dans les tableaux de Pi-
casso pour Catherine Mavrika-
kis ; celle que la vie étourdit
chez Gail Scott en route vers
chez Denise Desautels qui
cherche à éclaircir la fin: «voyez,
nul choix désormais / vais vaste-
ment cœur». Ce numéro vaut
par sa qualité et sa beauté for-
melle, pour voir aussi comment
peut se concrétiser un projet
dans une pensée vivifiante.

Collaborateur du Devoir

PLUS HAUT QUE LES
FLAMMES
Louise Dupré
Montréal, Le Noroît, 2010, 112 p.

REVUE ESTUAIRE, «TÊTE»
Martine Audet, Louise Bouchard,
Denise Desautels, Louise Dupré,
Catherine Mavrikakis et Gail
Scott avec des montages photo-
graphiques de Louise Viger

No 143, 4e trimestre 2010

POÉSIE

Un grand livre 
de Louise Dupré

25 ans de XYZ
Les Éditions XYZ fêtent, tout

au long de l’année, leur 25e an-
niversaire. Fondée en 1985 par
Gaëtan Lévesque et Maurice
Soudeyns, la maison débute
lentement: cinq livres par an-
née environ. La production
gonfle après quelque temps,
mais reste modeste avec, en
moyenne, trente-cinq titres an-
nuellement. Un des très bons
coups de XYZ ces dernières an-
nées est bien sûr d’avoir mis la
main sur les droits français
pour l’Amérique du Nord de
L’Histoire de Pi, de Yann Mar-
tel, juste avant que ce dernier
ne rempor te le Man Booker
Prize de 2002. Le Groupe HMH

a racheté XYZ l’an dernier, et la
maison poursuit depuis, sous la
tutelle littéraire de Josée Bon-
neville en remplacement d’An-
dré Vanasse, le mandat d’origi-
ne, tracé autour du roman. Un
mandat qui déborde aussi sur
les novellas, les essais, les ré-
cits biographiques et quelques
livres pratiques. – Le Devoir.

Erratum
Dans l’entrevue de Patrick Sé-
nécal, la semaine dernière, la ci-
tation «Je ne suis pas convaincu
que c’est une façon sérieuse de ga-
gner sa vie, de raconter des his-
toires...» aurait dû être attribuée
au romancier britannique Neil
Gaiman. Toutes nos excuses.

E N  B R E F

JEAN-PIERRE MASSE

Louise Dupré

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Dany Laferrière dans les bureaux du Devoir mardi dernier, alors qu’il signait son éditorial pour
l’édition spéciale du journal «Le Devoir des écrivains». 

Ce qui est fascinant, c’est de voir
l’évolution de Dany Laferrière. C’est de
suivre son parcours, depuis la
publication de son premier roman. 
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

A vec un nom comme celui-là, on se demande
si c’est le hasard ou la nécessité qui ont pla-

cé le hockey au cœur de son premier roman. Pa-
trick Roy, né en 1977 à Danville en Estrie, livre
avec La ballade de Nicolas Jones une fiction in-
trospective et «bluesée» qui fait la part belle aux
rues de Québec, tout en explorant le mal de vivre
de l’homme québécois contemporain.

Lorsqu’il n’est pas en train de dormir, chacune
de ses respirations vient rappeler à Nicolas Jones
qu’une barre de fer lui comprime la poitrine. Dé-
pressif, amer, meurtri, «normalement constitué,
né pour aimer le hockey». Il aimerait bien semer
une fois pour toutes le fantôme des regrets et des
vieilles humiliations, mais il traîne comme un
boulet «la ribambelle cinglante des années  pas-
sées». Malgré sa jeunesse, Jones a déjà tout de
l’aquoiboniste aguerri.

Dans sa dérive, revisitant
son histoire familiale et
amoureuse, occupé à ne rien
faire et à défaire «la tresse
tragique des secondes», il s’at-
tache à l’un des piliers du
bar qu’il fréquente, Roger
Allard, 60 ans, divorcé, père
d’une grande fille de l’âge de
Jones avec laquelle i l  n’a
plus que de maigres
contacts. Pur produit «de la

race des malléables et des taiseux», l’homme
brisé est une sorte de double virtuel de l’anti-
héros de Patrick Roy, en mode futur antérieur,
avec «sa rage sans tonus» et son mauvais poin-
tage en presque toutes choses.

Ils perdent, ils le savent, mais refusent
d’abandonner la partie. Beaux joueurs. «J’au-
rais beau inventer, c’est toujours aux mêmes
manques que la page me ramène, filles, frères,
fantômes, du fond de ma tranchée, sous les
images qui s’amoncellent, toujours aux mêmes
bogues que je reviens, détails que le recul magni-
fie, petits mythes personnels, témoin tous ceux
qui, de près ou de loin, me viennent de l’hiver.»

Le hockey comme un dérivatif aux défaites in-
times? C’est une piste que deux ou trois ana-
lystes de salon pourraient emprunter. Pour ces
hommes que le silence enveloppe, le hockey, à

travers les hauts et les bas d’un Carey Price,
offre un motif, un langage commun. Il fournit
l’occasion d’un échange véritable et d’instants
furtifs de tendresse. 

«On» gagne aussi parfois, même si «on», en
réalité, exclut presque toujours celui qui parle.
Peu importe: l’illusion survivra jusqu’au lende-
main matin. Nicolas Jones, lui, aussi léthar-
gique soit-il, reste confiant de pouvoir encore
rebondir.

Bien servi par la plume forte et intimiste de Pa-
trick Roy (ailleurs on parlerait d’un beau coup de
patin), La ballade de Nicolas Jones est un roman
original et envoûtant.

LA BALLADE DE NICOLAS JONES
Patrick Roy
Le Quartanier
Montréal, 2010, 232 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Les faits saillants 
d’une saison léthargique

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

E mpruntée au poète japonais Issa, qui vécut
au temps du romantisme occidental, la for-

mule «La vie est brève et le désir sans fin» frappe
l’imagination. Elle a aussi été citée, avec une va-
riante de traduction, par Philippe Forest dans Sa-
rinagara. Toutefois, il y a peu de points
communs entre ce livre de voyage et de
deuil, et celui de Lapeyre, happé par ce
haïku dans un autre sens.

Réécrivant Jules et Jim, les amours de
deux hommes pour une énigmatique
Nora, qui n’est toutefois pas Jeanne Mo-
reau, Lapeyre investit les pensées d’un
Français de Paris et d’un Américain de
Londres, dont les vies sont nouées au-
tour de l’égérie juvénile qui les tient ri-
vés au téléphone.  L’histoire est connue
d’avance, mais tout repose sur l’ambian-
ce et la surprise du ton, la technique
d’écriture juxtaposant le récit et les dialogues
sans les différencier.

Dans ce roman, on a l’impression que tout est
toujours sur le point de basculer. Les lieux sont
autant d’amers auxquels s’arriment de quasi
noyés. Mais ils s’échappent, plongent dans leurs
fantasmes et disparaissent avec des entrechats,
effaçant leurs traces. Ils esquivent les tracasse-
ries du réel en allégeant les charges et les peines.

Tête-à-tête interrompus
Chez Lapeyre, l’imaginaire, la vie rêvée, les

pulsions «comprimées», sont les meilleurs véhi-
cules pour approfondir la réalité. Ce qui polarise
les désirs, les regrets, sensations accrues par les
empêchements et les délais imposés, est le pré-
texte à échappées intenses, compensation illusoi-
re du spleen ordinaire. Des sentiments mêlés

font valser les émotions, et les corps enlacés réa-
lisent des fantasmes longuement repoussés
lorsque, presque par hasard, voici le temps ines-
péré de vivre en liberté.

Tout est ici marqué par la littérature. Les
noms de personnages, joyciens, beckettiens, les
lieux, les références, la culture, le ton, les pen-
sées estompées dans une langue affective, éma-
nent d’une psyché qui songe en refusant heurts
et dictée. Les mots surtout font l’histoire, pâle et
vertigineuse. On remarque que les silences et
les prémonitions apaisent la perplexité planante.
Des instincts aux accents passionnés font alors
un univers de chimères, dont la respiration hale-

tante, nerveuse, du style masque les
insuffisances. 

Lapeyre publie peu, et son écriture
est marquée par la durée. Le résultat
est ce septième roman, sous le sceau
d’un apport féminin au caractère de
ces messieurs-personnages: le sens de
la perte et de l’inadéquation au réel les
rend perméables, sensibles, amou-
reux. Nora, comblée, confie même à
son amant combien la chasteté
contemplative lui semble engendrer
une forme supérieure à tout autre
moyen de communiquer.

C’est une lecture de femmes à laquelle un jury,
composé de douze femmes, a souscrit sans ré-
serve. Notez cependant qu’une lutte serrée, de
bon aloi, s’est déroulée entre le roman de Lapey-
re et Qu’as-tu fait de tes frères? de Claude Arnaud,
autofiction publiée chez Grasset. Quoi qu’il en
soit, le lauréat n’empoche pas un sou. C’est un ti-
rage respectable qui fait de ce moment d’élection
une chance de visibilité, privilège que vous parta-
gerez en la présence de Patrick Lapeyre au Salon
du Livre de Montréal cette année. 

LA VIE EST BRÈVE 
ET LE DÉSIR SANS FIN 
Patrick Lapeyre 
Les éditions P.O.L. 
Paris, 2010, 345 pages

Les attractions magnétiques
de Patrick Lapeyre

FRANCOIS GUILLOT AGENCE FRANCE-PRESSE

Chez Patrick Lapeyre, l’imaginaire, la vie rêvée, les pulsions «comprimées», sont les meilleurs
véhicules pour approfondir la réalité.

Patrick Lapeyre a obtenu le prix Femina
2010. C’est un beau roman d’amour mélan-
colique qui nous est of fert sous ce titre ma-
gnifique, La vie est brève et le désir sans fin. 

Dans ce
roman, on a
l’impression
que tout est
toujours sur
le point 
de basculer 

JULIE ARTACHO

Le hockey est au cœur du premier roman de
Patrick Roy, auteur de La ballade de Nicolas Jones. 



F A B I E N  D E G L I S E

P as besoin d’aller à Bor-
deaux (la prison) pour

prendre conscience du drame:
oui, pour plusieurs sur cette ter-
re, l’existence quotidienne peut
se porter comme un boulet. Il
en va de même, parfois, pour la
famille, les contradictions, la
beauté, la célébrité, le manque
d’empathie, l’alcoolisme...

Alouette.
La méta-

phore est
por teuse et
elle suppor-
te aussi avec
brio la der-
nière créa-
tion de
l’illustrateur

Roger Paré, un vieux routier du
dessin ludique ou gentiment
décalé. Le bouquin s’intitule Pa-
roles de prisonniers (Québec
Amérique/Codebar). Il vient de
sortir.

En 120 pages et autant de vi-
gnettes, le créateur, qui a fait
sa marque dans les presti-
gieuses pages du Maclean’s, de
Playboy et du Washingtonian —
entre autres — tout comme
dans le monde de la littérature
jeunesse, y livre ce qu’il sait
faire de mieux: une exploration
en règle des fins fonds de la
condition humaine par l’entre-
mise d’un trait minimal et assu-
mé qui extirpe la complexité
de l’existence.

Simple et ef ficace, l’objet
littéraire trouve ses marques
dans l ’univers carcéral  et
sur tout dans la mythologie
du costume rayé, qui se dé-
cline ici dans une multitude
de scènes au f in i  comico-

analytique. 
Bien sûr, l’enfermement que

l’on s’inflige, le poids des
rêves, de l’engagement, la
lourdeur de la routine ou le
besoin d’évasion, pour ne citer
qu’eux, sont les grands
thèmes de ces illustrations
qui, à la manière de Sempé, de
Bosc, de Yayo et d’autres, ali-
mentent ces micro-espaces
d’étude des comportements

humains. Des micro-espaces
sans prétention, certes, mais
franchement nécessaires pour
assumer son boulet. 

Le Devoir

PAROLES 
DE PRISONNIER
Roger Paré
Québec Amérique/Codebar
Montréal, 2010, 126 pages
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C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

S téphane Liber tad vit au
Québec depuis 2006 et pui-

se sans doute dans cette expé-
rience personnelle la matière
de La trajectoire, son second ro-
man (il a publié une première
fois en France en 2001). Il fait
alterner son récit, commencé
quatre semaines après l’arrivée
au Québec du narrateur, entre
là-bas et «icitte», Paris (Île-de-
France) et Longueuil (PQ). 

À bientôt quarante ans, le
nar rateur,  qui se désigne
comme «homme de lettres», se
débrouillait vaille que vaille
en France avec de petits bou-
lots. «J’ai les mêmes angoisses
qu’à vingt ans, j’ai toujours
vingt ans. J’ai pour tant l’im-
pression d’avoir vécu plusieurs
vies, d’être très vieux, de sa-
voir beaucoup de choses, et de
ne rien savoir du tout.» Sa co-

pine, Québécoise fraîche-
ment diplômée d’un doctorat
en histoire de l’ar t, après 10
années passées en France,
souhaite revenir au pays pour

se rapprocher de sa famille,
tout en espérant que les
por tes du marché du travail
lui seront désormais toutes
grandes ouvertes. 

Quelques années aupara-
vant, la naissance d’un enfant
(un «accident») avait déjà bou-
leversé leur dynamique. «Le
môme me vidait, elle aussi me
vidait, la vie à deux c’est par-
fois l’enfer, à trois n’en parlons
pas.» Leurs engueulades, l’ac-
couchement dif ficile, le long
séjour à l’hôpital de l’enfant,

les préparatifs du déménage-
ment, les premiers mois au
Québec: Libertad nous racon-
te tout cela d’un ton détaché,
descriptif, légèrement anthro-
pologique. Exemple: «Mon
beau-père porte un tee-shirt sur
lequel est imprimée une voitu-
re de stock-car, il  retire ses
dents avec sa langue, il les en-
lève et les remet avec une facili-
té déconcer tante. Ma belle-
mère s’adresse à une personne

i n v i s i b l e ,
qu’elle seule
peut voir.» 

Suivront de
nombreuses
descriptions
cliniques un

peu crispées, der rière les-
quelles on sentira bientôt
poindre une franche amertu-
me: «En fait, je n’ai rien choisi
du tout, j ’ai suivi ma com-
pagne, je suis docilement venu
me geler les couilles ici durant
six mois de l’année, parce que
c’est icitte qu’elle doit avoir un
bon job, qu’elle a sa famille. Je
suis un saint, j’ai fait don de
moi-même et d’une par tie de
mes rêves.»

Outre qu’on y lève le voile
sur la cruelle réalité des pro-

messes d’Eldorado (souvent
déçues) qu’entretiennent les
immigrants, on y rencontre les
récriminations habituelles à
propos de l’hiver (et sa «merde
blanche»), sur le prix exorbitant
du vin, sur le féminisme force-
né des Québécoises. Après les
deux tiers du roman, on finit
par se dire: il va se passer
quelque chose, une transforma-
tion va s’opérer, une évolution
ou un drame se jouer. Mais fi-
nalement les choses se tassent
un peu. La déprime se dissipe
et le printemps succède à l’hi-
ver. L’ennui ne nous gagne pas
tout à fait.

«Je ne suis pas venu pour faire
for tune ici, ni par amour des
grands espaces ou des sports d’hi-
ver. Mon exil était nécessaire,
afin d’accomplir un grand pas.»
Et La trajectoire est à la fois le
récit et la conséquence de cette
grande enjambée par-dessus
l’Atlantique.

Collaborateur du Devoir

LA TRAJECTOIRE
Stéphane Libertad
Septentrion, coll. «Hamac»
Québec, 2010, 236 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La grande enjambée
M A R I E - A N D R É E
L A M O N T A G N E

J ulien Sorel et Madame de
Rênal, la princesse de Clèves

et M. de Nemours, Solal et Aria-
ne: la rencontre entre un hom-
me et une femme est un mystè-
re dont la littérature n’a pas
manqué de s’emparer pour en
faire parfois des romans admi-
rables, à mille lieues des nains
qui sautillent sur les tables de
nouveautés. Disproportion de
l’homme, de Laurence Plazenet,
ne saurait être comparé aux
chefs-d’œuvre que sont Le Rou-
ge et le Noir, La Princesse de
Clèves et Belle du seigneur. La ro-
mancière elle-même s’y refuse-
rait sans doute, au nom de la lit-
térature, ce qui ne l’empêche
pas de s’avancer sur ces bri-
sées. L’amour, ici, n’est pas seu-
lement contrarié par les circons-
tances, éloignement, mariage,
enfants et autre nécessité; il est
une impossibilité des corps et
des esprits, même quand les
amants sont laissés seuls avec la
passion qui les habite.

Il s’appelle Simon, il a 38 ans,
il dirige le service des commu-
nications d’une grande société
pharmaceutique, il vit à Paris
avec épouse et enfants. Il gagne
bien sa vie. Il a renoncé à la mu-
sique et à la poésie qui ont été
la lumière de ses jeunes an-
nées. Difficile d’imaginer figure
plus vaine de l’ultra-contempo-
rain que cet homme déjà mort
à lui-même.

Mais voilà que Simon vit. Il
aime – d’un amour de crête,
pourrait-on dire, tant il est en-
tier – Élisabeth qu’il a rencon-
trée jadis, avant de renoncer à
elle qui en épousait un autre;
avant de connaître d’autres
femmes, d’épouser Carine, de
revoir Élisabeth, entre-temps di-
vorcée et mère, devenue la maî-
tresse d’un homme en vue, pu-
bliant des livres, aimant elle aus-
si Simon d’un amour de crête.
Lecteur, ne sois pas trompé par
ce résumé. C’est sur les hau-
teurs de l’amour et du désir que
se situe ce court et magnifique

roman, non entre deux portes
claquées dans un vaudeville. ?

En raison de la brièveté du ro-
man et des dates de la liaison en
cause (de 1994 à 2001), Dispro-
portion de l’homme peut être lu
comme la coda contemporaine
du précédent roman de Lauren-
ce Plazenet, La blessure et la soif
(Gallimard, 2009), monument à
l’amour élevé au rang d’absolu
et refusé dans la même étreinte.
En 564 pages bruissant des
XVIIe siècles français et chinois,
ce roman grave et beau donnait
à voir aussi les exigences de
ceux qui choisissent de vivre à
l’écart du siècle – on dirait au-
jourd’hui de l’air du temps.

À divers signes, Dispropor-
tion de l’homme jette un éclai-
rage sur le nôtre. Une panne
dans le métro, entre Odéon et
Cluny-Sorbonne, toutes lu-
mières éteintes, dans l’immo-
bilité et la promiscuité, est le
lieu d’un face-à-face avec soi,
détesté. Tout au long du récit,
le passage savamment dosé à
la 2e personne du singulier agit
comme un déclic. Le mot
«soif» revient comme une bas-
se continue. La description du
rite de l’Office des Ténèbres,
reprise telle quelle du Manuel
de liturgie et Cérémonial ro-
main, devient, à travers sa
fausse sécheresse, une médi-
tation que chacun, croyant ou
non, est invité à faire sur cette
mort qu’il met tant de soin à
nier. Et puis, mêlé à tout cela,
le désir: «J’en voyais la poudre
scintiller dans la couleur terne
et triste de tout ce qui était sous
mes yeux», dit Élisabeth à l’ins-
tant même où elle rompt avec
Simon. Grandeur, insignifian-
ce et disproportion de l’hom-
me, oui, quand il s’abîme dans
l’amour.

Collaboratrice du Devoir

DISPROPORTION 
DE L’HOMME
Laurence Plazenet
Gallimard
Paris, 2010, 144 pages

ROMAN FRANÇAIS

Un amour de crête

Merleau-Ponty,
entre visible 
et invisible
Qu’est-ce que voir? Cette inter-
rogation fondamentale parcourt
l’œuvre de Maurice Merleau-
Ponty, décédé il y aura bientôt
50 ans alors qu’il lisait — il n’y a
pas de hasard — la Dioptrique
de Descartes dans sa chambre
du boulevard Saint-Michel, à Pa-
ris. En prévision de cet anniver-
saire, Gallimard a rassemblé
dans un seul volume l’essentiel
de l’œuvre du philosophe fran-
çais dont l’esprit a éclairé plu-
sieurs cohortes d’étudiants du

Collège de France. Parmi ceux-
là, Michel Foucault, mais aussi
Claude Lefort, devenu plus tard
ami intime, qui signe ce Quarto
de très haute tenue sobrement
intitulé Maurice Merleau-Ponty –
Œuvres. On y retrouve un philo-
sophe en lutte «contre les idées
creuses», mais aussi un écrivain
à la plume habile qui, même
lorsqu’il réfléchit à la politique
ou à l’histoire, reste rivé à son
interrogation première, entre vi-
sible et invisible. De grands
textes connus, d’autres moins,
des articles, des entretiens in-
édits et des lettres, dont celles
qui ont scellé sa rupture définiti-
ve avec Jean-Paul Sartre. 
– Le Devoir

E N  B R E F

BÉDÉ

L’enchaînement par la métaphore

«Le môme me vidait, elle aussi me
vidait, la vie à deux c’est parfois l’enfer,
à trois n’en parlons pas.»

SOURCE PAROLES DE PRISONNIERS 

Une planche de la bande dessinée Paroles de prisonniers

Les histoires d’immigration heureuses se ressemblent toutes
et les histoires d’immigration malheureuses sont malheu-
reuses chacune à leur façon, dirait peut-être Tolstoï. Il s’agit
d’une expérience de vie, on l’imagine bien, qui peut être la
source de «toutes sortes d’angoisses parfois délirantes».

AFP

Maurice Merleau-Ponty
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Apprendre à lire par la BD? Pourquoi pas?
L’éditeur barcelonais Bang ediciones fait le pari
d’amener les enfants à la lecture par le biais du
9e art, qu’ils causent espagnol ou français. Et il
n’est pas le seul à croire au pouvoir des bulles.

C A R O L E  T R E M B L A Y

E n 2004, Stéphane Corbinais, un Français ins-
tallé à Barcelone, fonde une petite maison

d’édition de bande dessinée. Au départ, Bang
ediciones publie essentiellement des auteurs
français au pays de Don Quichotte. Depuis ce
printemps, voilà que la maison fait l’inverse, et
tente de faire découvrir des créateurs hispano-
américains au lectorat francophone.

Le pont qui leur permet de faire voyager tout ce
beau monde repose en grande partie sur les
épaules de «Mamut», une collection conçue exclu-
sivement pour les petits. Mise sur pied en 2007
dans sa version espagnole, la bête littéraire, qui vit
maintenant dans les deux langues, se déploie en
trois volets: 3 +, 6 + et 9 +, offrant des niveaux de dif-
ficulté croissants en fonction de l’âge des lecteurs.

Dans le volet 3+, pour les trois ans et plus, on
s’adresse aux tout premiers amateurs de livres,
c’est-à-dire à ceux qui ne savent pas encore lire.
L’idée n’est pas, comme avec l’album traditionnel,
de faire raconter l’histoire par papa ou maman,
mais bien de développer une véritable autonomie
de lecture chez les petits. Partant du principe que
lire n’est pas simplement une question de décryp-
tage textuel, les créateurs proposent des albums
illustrés, sans texte, ou très très peu de mots. Ces
histoires pleines de surprises permettent aux ra-
tons de bibliothèque de lire l’ouvrage tout seuls,
avant même de maîtriser l’alphabet. En feuilletant
ces livres conçus pour eux, les jeunes enfants dé-
couvrent non seulement le plaisir de la narration
par le biais des images, mais ils assimilent aussi le
sens de la lecture, de gauche à droite et de haut en
bas, et intègrent de manière intuitive les notions
d’ellipse et le découpage séquentiel : des habiletés
bien utiles à posséder quand viendra le moment

de s’attaquer à des textes de fiction. 
Les petits opus du «Mamut» se présentent

sous une couverture rigide cartonnée, aux coins
arrondis, tout à fait children friendly, comme di-
raient nos cousins de la fesse gauche parisienne.

Bang ediciones n’a pas inventé le concept de BD
sans texte pour les apprentis lecteurs. D’autres
maisons ont déjà mis à leur catalogue des collec-
tions à bulles visant à développer l’intérêt de la lec-
ture chez les tout-petits. C’est le cas de Glénat,
avec «P’tit Glénat», qui offre des albums de BD
aux enfants à partir de 2 ans, certains même si-
gnés de la main de maîtres du manga. Chez Du-
puis, le concept des collections «Puceron» (pour
les 3 ans et plus) et «Punaise» (à partir de 6 ans) a
peut-être servi d’inspiration à l’éditeur barcelonais.
La maison propose depuis 2007 une bonne quinzai-
ne de séries de BD pour les minilecteurs, dont le
tiers environ vise les tout-petits.

Sur le site Internet conjoint des punaises et des
pucerons, on trouve des extraits des ouvrages dis-
ponibles pour la lecture en ligne, mais aussi des al-
bums entiers adaptés pour les sourds et les malen-
tendants. Les enfants avec des problèmes auditifs
peuvent s’y faire raconter leurs histoires favorites
en langue des signes par le biais d’une vidéo.

Une bonne façon de stimuler l’intérêt de la lec-
ture pour certains. Et une nouvelle façon d’ap-
prendre la langue des signes, pour d’autres...

Collaboratrice du Devoir

DINO ET PABLO, 
JEUX PRÉHISTORIQUES 
Scénario de Loïc Dauvillier 
illustrations de Baptiste Amsallem 
Bang ediciones, Coll. « Mamut » 
Barcelone, 2010, 32 pages
MÉCHANT BENJAMIN, 
BEURK LE CHOU-FLEUR, 
Scénario et illustrations de Carine de Brab
Dupuis, collection «Puceron»
Bruxelles, 2010, 32  pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

Apprendre à lire dans les bulles

M I C H E L  B É L A I R

V oilà: après neuf romans vendus à des mil-
lions d’exemplaires en plusieurs langues et

après deux séries télévisées, c’est la dixième et
dernière enquête du commissaire Kurt Wallan-
der. Wallander l’homme qui, bien avant Stig Lar-
sen, a révélé l’existence du polar suédois et sur-
tout le grand écrivain et dramaturge qu’est Hen-
ning Mankell. Rideau. Exit Wallander.

Mais quelle sortie de scène! Wallander, l’antihé-
ros par excellence, l’homme qui traque sa moindre
tendance à l’apitoiement sur lui-même tout autant
que les motivations des criminels qu’il poursuit, l’in-
quiet Kurt Wallander donc approche de l’âge de la
retraite. Il est devenu grand-père: sa fille Linda lui a
donné une petite-fille, Klara, pour laquelle il craque .
Il a réalisé son rêve le plus cher: vivre à la cam-
pagne, avec la mer à l’horizon. Le cadre parfait… 

Mais bien sûr que non! Henning Mankell, le
gendre du cinéaste Ingmar Bergman, va faire plon-
ger «le vieux Wallander» au cœur de ses contradic-
tions. Surtout qu’en l’espace de quelques chapitres
à peine, les beaux-parents de sa fille vont dispa-
raître, un à la suite de l’autre. Bientôt, l’on va som-
brer dans une histoire d’espionnage compliquée où
l’ombre de sous-marins russes se profile sous les
retombées complexes de l’assassinat d’Olof Palme.

L’histoire est passionnante, tissée serrée, une
sorte de thriller géopolitique à la Le Carré. Sous
nos yeux s’écrit un chapitre de la guerre froide
que l’on connaît mal et qui relève du fait que,

contrairement à la plupart des pays scandinaves,
la Suède ne fait pas partie de l’OTAN, elle pour-
tant si proche voisine du géant russe — alors en-
core soviétique. Tout se jouera là.

L’enquête s’étire en méandres touffus, souvent
imprévisibles, menant le lecteur autant sur des
chapelets d’îles en bordure de la côte suédoise
qu’au cœur des hésitations et des malaises qui af-
fligent un Wallander se sentant de plus en plus
vieux. Avec lui, on épluchera son quotidien: ses
bobos, ses craintes d’homme ordinaire un peu ta-
citurne, son désespoir pas toujours élégant…
mais aussi sa lucidité, son entêtement et sa volon-
té de comprendre le pourquoi et le comment. À
n’importe quel prix, ou presque. Wallander quoi…

On se doute bien que ce sera difficile mais que le
vieux Kurt va parvenir à voir clair à travers les écrans
de fumée que l’on a tendus devant lui; mais il le paie-
ra chèrement. Un livre bilan en quelque sorte; celui
de la vie d’un homme inquiet oui, mais d’abord fon-
damentalement honnête. Adieu Wallander. 

Voyons maintenant où nous amènera Henning
Mankell…

Le Devoir

L’HOMME INQUIET
Henning Mankell
Traduit du suédois par Anna Gibson
Les éditions du Seuil, coll. Policiers
Paris 2010, 552 pages

POLARS

Exit Kurt Wallander

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

Après avoir enseigné la litté-
rature à l’Université Laval

pendant longtemps, publié
quelques romans (dont Hypatie
ou la fin des dieux) et des essais
remarqués (Jacques Ferron mal-
gré lui, Le joual de Troie), Jean
Marcel vit depuis plusieurs an-
nées en Thaïlande, devenue en
quelque sorte sa terre d’adop-
tion. Depuis ce pays «où les rois
furent des poètes», nous parvient
un quatrième volume de car-
nets, Fractions 4, réunissant cet-
te fois pensées et observations
consignées depuis 1996.

Poursuivant loin d’ici un pa-
tient travail de décentrement de
soi, «la plus troublante expérien-
ce de ma vie», écrit-il, il est sans
doute normal que le bouddhis-
me et l’art thaï s’infiltrent de
plus en plus dans les réflexions
de l’essayiste, qui semble plus

serein que dans les volumes
précédents.

Obser vateur privilégié du
grand écart Orient-Occident,
Jean Marcel assène, sans en
avoir l’air, quelques coups de
coude bien placés aux «cultures
crépusculaires» dont il est lui-
même le produit: «Le propre
d’une identité forte et vivante est
précisément de ne savoir se défi-
nir, de n’avoir aucune raison de
devoir le faire». Et quant au
Siam, terre de soleil et de sou-
rires, sa déclaration d’amour
est éloquente: «Je ne peux pas
dire que je le connais, je le sens,
comme j’y avais vécu des temps
très longs dans des vies très
denses.»

FRACTIONS 4
Jean Marcel
Édiditons de Courberon
Saint-Patrice-de-Beaurivage
2010, 142 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

La pensée en miettes de Jean MarcelHaïti Solidarité –
Quand tout tombe,
il reste la culture
Les éditions Mémoire d’encrier
reçoivent au Salon du livre de
Montréal dix-sept auteurs haï-
tiens, réunis sous la présidence
de l’ineffable Dany Laferrière.
Les écrivains discuteront, écri-
ront, penseront la refondation
d’Haïti, et continueront à nour-
rir la culture qui, elle, est restée
plus solide que le béton. D’ici,
on pourra y voir Stanley Péan,
Marie-Célie Agnant, Franz Ben-
jamin, Gary Klang, Joe Jack,
Joël Des Rosiers, Lenous Supri-
ce et Rodney Saint-Éloi, grand
manitou de l’événement, à la
tête des éditions Mémoire d’en-
crier. Les invités sont Makenzy
Orcel, qui a écrit son premier
roman dans les ruines, Emme-
lie Prophète, Gary Victor, 
Lyonel Trouillot, Leslie Péan,
Pierre Buteau, Kettly Mars et
Christophe Charles. 
– Le Devoir

E N  B R E F

JOHANNES EISELE AGENCE FRANCE-PRESSE

Henning Mankell signe la dixième et dernière enquête du commissaire Kurt Wallander.
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G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

D ans un dossier récent de L’Atelier du roman,
l’essayiste Lakis Proguidis questionnait,

sous l’angle littéraire, le «rendez-vous raté» entre
philosophie et roman. C’est maintenant le philo-
sophe Claude Lévesque, dans Philosophie sans
frontières, parue chez Nota Bene, qui traite de
cette réversibilité irréductible. 

Comment le fait d’écriture, qui est une expé-
rience de la langue commune à la philosophie et
à la littérature, amène-t-il à déplacer, voi-
re à abolir, les frontières entre des disci-
plines constituées? Lévesque désigne,
et cela depuis longtemps, comme une
«étrangeté» de la pensée cette capacité
de distinguer, d’opposer et d’argumen-
ter qui fait circuler le sens en tout sens.  

C’est chaque fois inédit: lorsque les
disciplines s’élancent l ’une vers
l’autre, sans renoncer à la singularité
des choses ni des outils pour le dire,
une histoire s’inaugure, semblable à
« l ’ardente ferveur» qui jette Éros
entre les amants. Il faut le lire pour le
croire: Lévesque s’en remettant à Mi-
chèle Lalonde et avouant son faible
pour ces poètes québécois avec les-
quels il se sent chez lui, dans un langage où
l’affectivité agrandit la raison.

Tensions et attraits
Un tel langage peut-il faire des choses

contraires simultanément? La psychanalyse, en
ébranlant les apparences, a permis de mieux
comprendre ce phénomène. Qu’elle réintègre le
biographique dans ce qui l’évacue, la pensée par
concepts, et voici l’objet philosophique explosé,
prêt à soutenir les renvois de la lecture aux pers-
pectives implicites, tues, absentes, reléguées.

À chaque rebond des prises de sens, l’écriture
singularise ce qu’elle a mis en crise, raturé, nié;
elle n’embrouille pas pour autant ce que l’inten-
tion philosophique pousse vers l’unité.  Les excès
de Sade, d’Artaud n’ont-ils pas forcé l’existence à
aimer les reliefs sur lesquels elle venait broyer
ses propres énergies? 

Comment illustrer ces tensions productives?
Les méditations «retrouvées» sur les textes de
Nietzsche, de Derrida et de Blanchot, si familiers
à Lévesque, constituent un nouveau socle à ces
mélanges. Articles revus et conférences récrites,

ajouts d’inédits: les quatre par ties du livre
confrontent la rigueur philosophique à la subver-
sion littéraire, mains duelles et cerveau double y
déclinant le je que ni la subtilité «exemplaire» de
Derrida ni la langue pensante de Blanchot ne
réussissent à scinder. 

Impossible, donc, d’abattre le tronc commun,
de séparer l’un et l’autre côtés, si c’est pour
qu’ils s’ignorent. Cet être bifide constitue ainsi
l’«entre-deux indéterminé de la littérature et de
la philosophie». 

Après Grandbois, Miron et les
autres

C’est fascinant. Une curiosité fuligi-
neuse y dévore moins les dossiers litté-
raires qu’elle ne brûle le lecteur au je.
Ce lieu spectral, irréel, fictif, lointain,
perdu — peu importe la forme langa-
gière,  trace affectée d’oubli —, ce je
sers formidablement le langage d’au-
trui. 

Qu’il abîme le cogito arrogant de la
tradition! Il lui préfère l’expérience écri-
te de la marche aveugle et musicale
d’Orphée. Ce monde des ombres, stabi-
lisé, est une fable qui craint moins le re-
gard qu’Eurydice. Le transcendant su-

blime y est rentré dans l’obscure marche du
temps. 

Formulations conceptuelles, sensibles ou fan-
tasmées,  la lyre rythmée du philosophe dit ce
que l’évanescence de son propre nom lui per-
met d’assumer: sa mémoire, justement, qu’il
confie à la langue maternelle. Origine et lieu de
départ, berceau, communauté, testament et
crypte, la langue littéraire, qui sait se contester
elle-même,  prête ainsi au philosophe l’argu-
ment de ses moyens et les moyens de son argu-
ment. C’est peu dire: elle traverse le je du sens,
en défaisant son désir d’être, ses frontières. 

Le psychanalyste relèvera la part inaliénable
de ce chemin béant. Altéré par les abysses, il est
la marche du philosophe sur le non-savoir.

Collaboratrice du Devoir

PHILOSOPHIE SANS FRONTIÈRES 
Claude Lévesque 
Nota bene éditeur 
Québec, 2010, 294 pages

Le travail de la langue

S Y L V A I N  C O R M I E R

D ans d’autres mains, à une
autre époque, ç’aurait pu

n’être qu’une plaquette. C’est le
sor t qui a hélas échu à une
autre boîte à chansons my-
thique, Le Patriote: tout petit
livre paru en 1994, fabrication
maison à la limite de l’indigen-
ce, gros caractère pour meu-
bler, texte honnête de Phil La-
framboise qui se lisait comme
un livret-souvenir et n’avait pas
d’autre ambition. Mais aujour-
d’hui, un destin meilleur nous
vaut La Butte à Mathieu, beau
livre bâti à par tir des beaux
restes d’un lieu plus mythique
encore: la Butte de Val-David,
véritable étoile du Nord de la
chanson d’ici. 

Comme le beau bois des
belles armoires Nouvelle-
France que l’on trouvait par-
tout dans cette «sorte de cha-
pelle conçue à même un genre
de maisons à lucarnes sor tie
d’un autre siècle» (Jean-Paul
Filion), le lieu revit grâce aux
riches archives papier de l’his-
torien de la chanson Rober t
Thérien et du fondateur-pro-
grammateur-antiquaire Gilles
Mathieu lui-même. Ça ne
manque pas d’allure. 

VLB Éditeur y a vu, parce
que le marché en en voulu ain-
si. Dans la foulée de l’exemplai-
re et essentiel Montréal
show/chaud de Carmel Dumas
chez Fides, de la très complète
bio de Ferland par Sophie Du-
rocher chez Libre Expression,
des 101 disques qui ont marqué
le Québec d’Éric Trudel, ouvra-
ge de référence remarquable-
ment mis en page au Trécarré,
le temps est bon pour ces livres

au contenu consistant et conte-
nant assorti qui correspondent
très exactement à ce qu’exige
l’exigeant public amateur de
chanson chansonnière des an-
nées pionnières. Nommément:
ceux qui y étaient, ceux qui au-
raient aimé y être, et ceux qui y
sont encore (dans leur tête).
Moi, par exemple. Qu’on me
déballe ici les bébelles de la
Butte, qu’on me rouvre les mu-
sées personnels, j’y tiens, ça
change tout. Ça me rapproche
de la vérité physique du lieu,
surtout celui-là, aujourd’hui dis-
paru. Je chéris ces pro-
grammes, ces af fiches (dont
celle qui annonce, se succé-
dant, Anne Sylvestre, Raymond
Lévesque, Les Jérolas, Les Cy-
niques et Claude Nougaro...),
ces ar ticles découpés, ces
cartes de membre, ces lettres,
ces photos (belle, belle Marie-
Josée Longchamps aux côtés
de Gilles Mathieu moustachu),
cette carte postale de Pauline
(Julien) à Gilles, ces billets
même pas utilisés (Félix Le-
clerc en spectacle le 22 octobre
1960, avec Germaille Versaille,
André Laplante et Monique Mi-
ville-Deschênes, le tout pour
deux dollars...), etc. 

J’aurais voulu tout ça en qua-
drichromie, mais bon, en sépia
c’est déjà tout un monde. On
peut feuilleter longtemps et
souvent, avant de lire. Et quand
on lit, on peut lire n’importe où
selon l’intérêt, car tout est mor-
celé exprès, avec l’histoire de la
Butte narrée à la bonne fran-
quette par Gilles Mathieu, pour
ainsi dire en filigrane: on peut
se rendre tout de suite au por-
trait de Philippe Gagnon le
géant violoneux (qui dansa
avec Janis, mais ailleurs), se
contenter de la mise en contex-
te de Sylvain Rivière, s’attarder
aux revues d’été que fomentait
Raymond Lévesque, ne goûter
que le détail du passage de
Mouloudji (qui retrouva à la
Butte l’ambiance des vieilles
boîtes de sa butte à lui, celle de
Montmartre), lire et relire vingt
fois un couplet de chanson en
exergue de chapitre et com-
prendre pourquoi la Butte était
la Butte. Un livre ouvert aux
quatre vents, à l’image de la
Butte et de Gilles Mathieu. Il
n’y a qu’à entrer. «Allez, viens
faire ton tour, tire-toi une bûche,
qu’on se raconte tout ça», écrit
Claude Léveillée. Qui sait, vous
repartirez peut-être avec une
armoire normande... On peut
rêver. Même a posteriori.

Le Devoir

LA BUTTE À MATHIEU
UN LIEU MYTHIQUE DANS
L’HISTOIRE DE LA CHANSON
QUÉBÉCOISE
Sylvain Rivière et Gilles Mathieu
VLB éditeur
Montréal, 2010, 168 pages

La Butte à Mathieu

Des armoires et des chansons

ESSAIS

Les quatre
parties 
du livre
confrontent
la rigueur
philosophique
à la
subversion
littéraire
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E S S A I S

C L A U D E  L É V E S Q U E

Le 43e président des États-
Unis raconte ensuite que son

ministre de la Défense, Donald
Rumsfeld, après tout un peu res-
ponsable de ce gâchis, lui a of-
fer t sa démission à deux re-
prises, mais qu’il l’a refusée, ne
voulant pas  «faire de
lui un bouc-émissaire». 

Le sophisme est
énorme quand on
pense que seuls
quelques militaires de
rang inférieur ont été
jugés et punis pour
ces crimes et qu’au-
cun des hauts respon-
sables politiques, juri-
diques ou militaires ayant mis en
place le système qui les a favori-
sés n’a été inquiété par la justice.

C’est là une des libertés que
George W. Bush prend avec la
réalité des faits ou avec les règles
élémentaires de la logique.

On ne trouve, dans sa brique
de 484 pages, que quelques pa-
ragraphes superficiels sur l’im-
broglio électoral qui a tenu les
Américains en haleine pendant
des semaines en 2000, jusqu’à
ce que la Cour suprême tue

l’idée d’un recomptage des
votes en Floride, où l’on avait
observé de nombreuses irrégu-
larités. Or cet embrouillamini
avait jeté un doute sur la légiti-
mité de son premier mandat.

Le beau rôle
Comme c’est son droit, M.

Bush se donne le beau
rôle dans la gestion de
l’après–11-Septembre.
À en croire son compte-
rendu, il avait une idée
claire de la situation et
de la riposte à donner.
Le directeur de la CIA,
George Tenet, lui a dit :
c’est al-Qaïda, et Bush a
acquiescé. Pas un mot

sur ses tentatives de blâmer Sad-
dam Hussein, évoquées entre
autres dans les ouvrages du jour-
naliste Bob Woodward.

George W. Bush évoque le fa-
meux mémo de l’agence de
renseignement discuté à la
Maison-Blanche en août 2001,
où il était question d’attaques
imminentes contre les États-
Unis, mais il cite seulement une
phrase où la CIA avoue ne pas
connaître tous les détails des
projets d’al-Qaïda. Son gouver-

nement, suggère-t-il ainsi, a tou-
jours pris la menace quaïdiste
au sérieux et fait le nécessaire.

Comme bien d’autres, Bush
refuse d’avouer ses pires er-

reurs, préférant rappeler de
simples déficits de communica-
tion, des peccadilles ou des
gaffes moralement neutres. Il
prétend qu’Abou Graib a été une

anomalie et décrit Guantánamo
comme une «prison-modèle».
Toujours en matière de torture
(ou de méthodes d’interrogation
«renforcées» pour parler comme
lui), M. Bush continue de justi-
fier l’usage du «waterboarding»,
la noyade simulée, sous prétexte
qu’elle a permis d’obtenir des
renseignements utiles et que ses
effets sur la santé ne sont pas
permanents.

Au sujet du déclenchement
de la guerre contre l’Irak, le
déni est ahurissant. Lisons plu-
tôt: «Nous avions rassemblé une
coalition internationale pour fai-
re pression sur Saddam Hussein
et l’obliger à rendre des comptes
sur ses programmes de dévelop-
pement d’armes de destruction
massive. [...] Le dictateur
n’avait rien cédé. La seule
conclusion logique était qu’il
nous cachait quelque chose [...].»
Répéter ces faussetés aujour-
d’hui: c’est à croire que les révi-
seurs ont sauté cette page!

Éloge du soufre
M. Bush n’a pas que des dé-

fauts, évidemment. Il est fidèle
en amitié. Il a pris un temps fou
à se débarrasser de Rumsfeld et
il n’a jamais eu la force de congé-
dier Dick Cheney. En 2000, «W»
avait vu en ce dernier le colistier
idéal pour la vice-présidence.
Dans ses mémoires, il ne tarit
pas d’éloges pour cet homme à
la réputation sulfureuse, sur-
nommé «Darth Vador», tout en
se défendant d’avoir été un pan-

tin entre ses mains.
Il est de tradition pour les pré-

sidents américains de publier
leurs mémoires quelques an-
nées après avoir quitté la Mai-
son-Blanche. C’est normal d’es-
sayer de se rendre sympathique
et de saupoudrer d’anecdotes
l’évocation des grands dossiers
politiques. Dans ce cas-ci, on dé-
note cependant un souci
presque obsessif de se défaire
d’une cer taine image. Bush
n’en finit plus de s’excuser
d’être né dans le Nord-Est, où il
a fréquenté les salles de cours
d’Andover, de Yale et d’Har-
vard; d’exprimer son amour
pour son président de père tout
en se défendant d’être un fils à
papa; de témoigner de sa foi re-
ligieuse tout en se disant très to-
lérant en cette matière.

Il multiplie à cette fin les
anecdotes par fois inintéres-
santes, mais parfois assez sa-
voureuses — car «W» est un
bon conteur doté d’un solide
sens de l’humour. Au fond, quel-
qu’un aurait peut-être dû le ras-
surer, lui dire qu’on l’aime... tant
qu’il évite les mauvaises fré-
quentations et, surtout, quand il
n’a pas entre les mains le plus
redoutable arsenal que le genre
humain n’ait jamais constitué.

Le Devoir

GEORGE W. BUSH
INSTANTS DÉCISIFS
Plon 
Paris, 2010, 484 pages

AUTOBIOGRAPHIE

George Bush, mémoire sélective

G E O R G E S  L E R O U X

I l faut d’abord rappeler que
les pays musulmans ont éla-

boré comme tous les autres un
droit positif qui impose dans la
plupart des domaines un code
civil sujet à révision. On oublie
souvent, par ailleurs, que sur
les 6236 versets du Coran, seu-
lement cinq cents ont une por-
tée juridique et, parmi ceux-ci,
le nombre de versets portant
sur une matière de droit préci-
se se limite à 228. Prenant le re-
lais du grand travail de W. B.
Hallaq sur le droit musulman,
avec lequel il entre en discus-
sion, André Poupart, de l’Uni-
versité de Montréal, propose
une enquête sur l’évolution de

la pensée juridique en terre
d’islam. Son étude aborde la
question de la recherche des
principes, un lent travail histo-
rique développé à partir du Co-
ran et de la Sunna, mais ne se li-
mite pas à des considérations
générales: l’intérêt de ce livre
est de proposer une analyse de
terrain, à partir de l’expérience
du droit marocain.

Rappelant que le droit mu-
sulman se développe dans une
tension constante entre un
principe de stabilité, inspiré
par une fidélité à la tradition,
et la recherche de consensus
fondés sur l’interprétation évo-
lutive du Coran, l’auteur rend
possible une lecture nuancée
de la charia. Même si la re-

cherche de l’adaptation s’est
trouvée au cours des siècles
freinée par ce qu’il est conve-
nu d’appeler la fermeture des
portes de l’ijtihad, terme qui
désigne l’effort de compréhen-
sion consensuelle, l’évolution
n’est pas bloquée pour autant.
Poupart rappelle que le droit
civil des pays occidentaux, et
même la common law, ont
connu des périodes d’ankylo-
se, et que la période actuelle
semble favorable à une évolu-
tion significative en pays mu-
sulman. L’avenir de la charia
réside-t-il dans une adaptation
plus ouverte, susceptible de la
revivifier? Certains le soutien-
nent, alors que d’autres ju-
ristes pensent au contraire
que cette adaptation, incorpo-
rant des éléments substantiels
du droit occidental, ne peut
qu’achever son processus de
désintégration. La position de
Poupart est claire, c’est celle
d’un obser vateur éclairé et

soucieux d’une renaissance de
l’islam en continuité avec ses
fondements. 

Le lecteur désireux de
connaître ces fondements
trouvera ici un exposé lumi-
neux de la doctrine de l’immu-
tabilité et du rôle du consen-
sus (ijmâ). Dans sa discussion
de la «fermeture de la porte de
l’ijtihad», l’auteur s’oppose à
ceux qui, comme Hallaq, y
voient un mythe créé par les
orientalistes désireux de justi-
fier la présence du droit occi-
dental. Pour lui, cette fermetu-
re est avérée, mais elle n’a ja-
mais représenté un blocage to-
tal. L’examen des procédures
d’adaptation montre en ef fet
que plusieurs des principes
délibératifs se sont maintenus
à travers le temps, et ont
conduit à la renaissance du
vingtième siècle. Poupart pré-
sente une analyse des forces
novatrices du droit musulman
au Maroc, qui permet d’illus-

trer la continuité de cette capa-
cité de dépasser une interpré-
tation rigide, au profit d’une
lecture moderne. 

Prenant appui sur la pensée
de Mohammed Arkoun, il ap-
pelle à une nouvelle responsa-
bilité des juristes en terre d’is-
lam, seule voie possible pour
une refondation du droit. Com-
ment en effet briser ces « clô-
tures dogmatiques » sans une
réforme intérieure? Défi im-
mense, mais pas insurmon-
table. Cet appel aux élites peut-
il être entendu? L’entrée de l’is-
lam dans la modernité poli-
tique n’est sans doute pas pour
demain, mais le débat auquel
donne accès l’étude d’André
Poupart permet de dépasser
une lecture stéréotypée de
l’immutabilité, en particulier
dans l’étude des exemples ma-
rocains (amendements au
code du statut personnel en
1993, réforme du code de la fa-
mille en 2004. Pour un juriste

occidental, soutenir qu’il est de
la nature même du droit de
s’adapter pour demeurer juste
paraît une évidence; pour les
théologiens juristes musul-
mans, accepter de discuter cet-
te thèse est déjà une avancée
qui mérite d’être saluée. Le
conservatisme juridique n’est
jamais absolu et l’exemple ma-
rocain démontre que le droit
musulman peut être réformé.
Assistera-t-on à une réouvertu-
re des portes de l’ijtihad? La
belle étude d’André Poupart
permet de l’espérer.

Collaborateur du Devoir

ADAPTATION ET
IMMUTABILITÉ EN DROIT
MUSULMAN
L’expérience marocaine
André Poupart 
L’Harmattan, coll. «Histoire et
perspectives méditerranéennes»
Paris, 2010, 185 pages

Immuable, le droit musulman?

ERIC DRAPER REUTERS

Dans son livre, Bush refuse d’avouer ses pires erreurs, préférant
rappeler de simples déficits de communication, des peccadilles
ou des gaf fes moralement neutres.

Le droit musulman est-il aussi immuable qu’on le croit géné-
ralement? L’image d’une structure figée depuis l’origine, en
raison de son enfermement dans une interprétation rigide des
versets du Coran, mérite cependant qu’on l’examine de près. 

George W. Bush dit avoir été catastrophé en prenant connais-
sance des actes de torture commis dans la prison d’Abou 
Ghraïb, en Irak. «Je me suis senti mal, presque malade»
écrit-il dans son autobiographie fraîchement sor tie des
presses, dans laquelle transpire le besoin de se justifier de-
vant ses concitoyens et devant l’Histoire.



L’ historien Jocelyn Lé-
tourneau est un des
plus brillants pen-

seurs du Québec contemporain.
Héritier de ce qu’on a appelé
l’école historique de Québec,
pour désigner un groupe d’his-
toriens des années 1960 ratta-
chés à l’Université Laval et très
critiques de la version nationalis-
te de notre histoire, Létourneau
s’est donné pour mission de
«penser la question du Québec
au-delà de la pensée nationaliste
convenue», en cultivant une am-
bivalence qui ne va pas sans sus-
citer l’agacement.

Pour Lé-
tour neau,
qui re-
prend là
une vérité
admise par
p r e s q u e
tous les
p e n s e u r s
contempo-
rains, «les
façons que
l’on a de se

souvenir et de [se] représenter le
passé influencent en effet lourde-
ment nos façons d’interpréter
l’actualité et d’envisager ce qui
sera». L’histoire, en d’autres
termes, ne concerne pas que le
passé, mais, selon l’angle à par-
tir duquel on l’aborde, il nourrit
le présent et prépare l’avenir.
Or, pour Létourneau, le récit
nationaliste de notre histoire,
qui postule que, «à cause de
l’Autre, notre destin fut dévié et [
que] notre quête collective a pris
la forme d’une lutte de survivan-
ce», n’est pas le seul possible,
d’autant plus qu’il ne corres-
pond pas à l’évolution de la so-
ciété québécoise des 50 der-
nières années.

Dans Le Québec entre son pas-
sé et ses passages, Létourneau,
comme dans ses précédents ou-
vrages, se propose donc de reve-
nir sur le passé, en ayant pour fil
conducteur la question suivante:
«Quelle histoire proposer du Qué-
bec pour quelle identité d’avenir à
construire de cette société?»
Contre la vision nationaliste qui
s’accrocherait à une identité pé-
renne à préserver, l’historien
postule «qu’il n’y a pas d’identité
éternelle» et que les héritiers
n’ont pas pour mission de repro-
duire à l’identique le passé qu’on
leur lègue. Contre les chantres
de l’altérité radicale et de l’erran-
ce mondialiste heureuse, il affir-
me qu’il n’y a pas «d’altérité sans
ancrage» et que la référence na-
tionale reste porteuse de sens.

Devant les zones grises de
l’histoire, «le caractère souvent
composé, confus, ambigu, em-
brouillé, évasif, équivoque, para-

doxal et touffu de ce qui fut», Lé-
tourneau choisit de se canton-
ner dans un «juste milieu». Non
pas pour satisfaire un air du
temps qui incite au «compromis
mou», précise-t-il, mais parce
que ce juste milieu «découle de
[sa] croyance forte dans le fait
que ni les conservatistes ni les ré-
formistes, qui mènent actuelle-
ment le bal des débats et qui s’en-
foncent souvent dans leur radica-
lité respective, ne permettent
d’avancée lucide sur le front de
l’histoire et sur celui de l’identité».

Le récit nationaliste, dans le-
quel l’Autre est un obstacle à sur-
monter, appelle une conclusion
indépendantiste qui ne serait pas
celle d’une majorité de Québé-
cois, selon Létourneau. Le rejet
radical de ce récit en faveur du
pluralisme mou ne correspond
pas plus à l’expérience québécoi-
se, qui reste attachée à une in-
tention nationale. La vérité histo-
rique québécoise, pour Létour-
neau, se trouverait plutôt dans
un «volontarisme pour l’arrange-
ment», dans le souci de chercher
«des voies de passage mitoyen ou
médian vers l’avenir, voies réfor-
mistes plutôt que révolution-
naires, conciliantes plutôt que vio-
lentes, prudentes plutôt que ris-
quées». Au lieu de lire l’histoire
du Québec comme une lutte de
libération tragique, Létourneau
veut proposer une «vision opti-
miste» de cette expérience histo-
rique d’aménagements qui ne
nous ont pas trop mal servis.

Quelle guerre 
de la Conquête?

Il propose, par exemple, une
interprétation dédramatisée de
1759. Lacoursière et Vaugeois,
«les auteurs incontestés du grand
récit national», ont contribué à

imposer un récit de la Conquê-
te «comme événement-cataclys-
me». Létourneau en parle plutôt
comme du «moment le plus
spectaculaire d’un passage ma-
jeur et tumultueux, mais non
pas ravageur ou ruineux, pour
la société canadienne». Cette
dernière, écrit-il, a été ébranlée,
mais ne s’est pas dissoute et n’a
pas été réduite au silence. Les
conquérants ne sont pas parve-
nus à s’imposer comme tels et
ont dû composer avec les
conquis.

Létourneau parle donc d’une
«conquête équivoque et ambiguë,
c’est-à-dire d’une entreprise tron-
quée et ambivalente, qui a para-
doxalement permuté en une refon-
dation compliquée plutôt qu’elle ne
s’est historiquement réalisée en
une domination obstinée». Il
conclut, sur cette base, que les
Britanniques sont des cofonda-
teurs plutôt que des envahis-
seurs. Il se réjouit, d’ailleurs, de
constater que le Québec actuel
semble tirer les mêmes conclu-
sions, en invitant des groupes an-
glo-montréalais à participer à la
Fête nationale, en accueillant Mc-
Cartney sur les plaines d’Abra-
ham et en ayant un rapport
émancipé à la langue anglaise.

Une vision
Dans la vision de Létour-

neau, l’histoire du Québec n’a
pas été marquée «d’événements

à ce point désastreux qu’il n’ait
été aucun avenir possible» pour
lui, le Québec actuel «n’est au
bord ni du désordre social ni de
la tragédie politique», les Qué-
bécois sont attachés à leur his-
toire mais n’en font pas une ma-
ladie et la «conversation mont-
réalaise» est devenue pluri-
lingue sans que cela ne signifie
un recul du français. En
d’autres termes, tout va pour le
mieux dans le meilleur des
mondes et, pour que ça dure, il
faudrait continuer de cultiver
cette intention nationale pluri-
voque et ambiguë.

Brillamment exposée
(quoique jargonneuse dans la
deuxième partie de l’ouvrage),
cette thèse n’en pèche pas moins
par jovialisme. Létourneau ad-
met que, après la Conquête, les
Québécois, par la force du
nombre, ont forcé les Britan-
niques, qui voulaient les assimi-
ler, à la conciliation. Or, aujour-
d’hui, le Québec, dont le poids
démographique et politique di-
minue dans le Canada, a perdu
l’avantage dans ce rapport de
force. De plus, il y a des limites à
cultiver le paradoxe. Affirmer
que la progression des langues
autres que le français à Montréal
n’entraîne pas la régression de
ce dernier est une absurdité.
Comment, ensuite, reconnaître
que «c’est dans la nation et par
elle que le jeune a la présomption
de venir au monde et l’espoir d’ac-
céder à l’universel», mais se satis-
faire pour le Québec du statut de
nation provinciale sans recon-
naissance formelle, tout en ad-
mettant que le référendum de
1995 a été «perdu à l’arraché et
par la fraude»? Le petit pain de la
demi-existence suf firait aux
conciliants que nous sommes?

Quoiqu’il s’en défende, le
projet de société postnationalis-
te de Létourneau, agrémenté
d’une invitation à faire des «lu-
cides» de nous-mêmes sur le
plan social, conforte une indif-
férence nationale délétère.

LE QUÉBEC ENTRE SON
PASSÉ ET SES PASSAGES
Jocelyn Létourneau
Fides
Montréal, 2010, 256 pages

louisco@sympatico.ca

La joviale ambiguïté de Jocelyn
Létourneau au service de l’indifférence
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L a drague, phénomène de
culture pop et objet de

science depuis la découverte
des phéromones, se veut indis-
sociable des années 1950-1970.
Elle recèle pourtant des ruses
et des mécanismes psycholo-
giques ancrés dans le passé. La-
clos, dans Les Liaisons dange-
reuses, et Stendhal, dans Le
Rouge et le noir, en immortalisè-
rent les raf finements. Don
Juan, Cyrano, le cardinal de
Bernis et le voluptueux Casano-
va en furent les incontestables
maîtres.

Jean Claude Bologne, philo-
logue et historien, entre autres,

du célibat et des Pudeurs fémi-
nines (Seuil, 2010) fait de cet
art un captivant et abordable
sujet d’histoire culturelle dans
cet essai initialement paru dans
la collection «L’Univers histo-
rique» (Seuil, 2007). 

Bologne fonde sa brillante
analyse sur des sources plétho-
riques «pour les cinquante der-
nières années, rares et discu-
tables au fur et à mesure que l’on
remonte les siècles». Au menu,
des œuvres littéraires et ciné-
matographiques, historiques et
philosophiques, des archives ju-
diciaires sur les conquêtes in-
terdites (homosexuels et mi-
neurs), des mémoires, corres-
pondances, journaux intimes,
mais surtout, un corpus encore
peu étudié composé de cent dix
manuels de séduction. Leur
nombre se multiplia dès la Re-
naissance pour transmettre des
conseils toujours plus originaux
au séducteur en herbe. 

Conquête et passivité
La drague, anachronisme re-

vendiqué par l’auteur au long
de son enquête, est soumise à
des variations temporelles.
Elle se décline et se codifie
dans la «civilisation occidenta-
le, depuis la christianisation, et

ses origines bibliques ou gréco-
latines», selon les époques, les
sensibilités, les classes so-
ciales et ses lieux spécifiques.
On «chassait» au théâtre et au
cirque chez les antiques; à
l’église, au grand dam des
prêtres, au balcon ou pendant
la danse au Moyen Âge, preu-
ve que les charmeurs arpen-
tant les discothèques n’ont
rien inventé! Les mots de la
drague et ses techniques re-
tiennent aussi l’attention de
l’historien. Donner un cadeau
fait partie de l’art de séduire
depuis l’Antiquité. L’idée
connut son apogée à l’époque
des chevaliers, période que les
romantiques du XIXe siècle ali-

mentèrent en
c l i c h é s
c o n c e r n a n t
l’amour cour-
tois. Profes-
seur d’icono-
logie médié-

vale, Bologne pour fend ces
derniers avec ardeur. 

L’histoire de la conquête
amoureuse soulève l’incon-
tournable question des rap-
ports entre les sexes. Hommes
et femmes s’af frontèrent lon-
guement à armes inégales sur
le terrain de la séduction, affir-
me Bologne. À l’image du mâle
conquérant, se juxtaposa jus-
qu’aux Lumières, le siècle des
plaisirs, celle de la dame passi-
ve, sans quoi elle se voyait
considérée comme une débau-
chée! Point d’arrivée de la sé-
duction, le mariage fut long-
temps accompli par rapt avant
d’être arrangé, puis consenti
par amour. Voilà une autre
question que l’auteur aborda,
du reste, dans son Histoire du
mariage en Occident (Hachet-
te, 2005).

Collaborateur du Devoir

L’INVENTION 
DE LA DRAGUE
UNE HISTOIRE DE LA
CONQUÊTE AMOUREUSE
Jean Claude Bologne 
Les éditions du Seuil 
coll. « Point Histoire » 
Paris, 2010, 385 pages
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L’art de séduire 
au fil des siècles!

L’histoire de la conquête amoureuse
soulève l’incontournable question des
rapports entre les sexes

LOUIS
CORNELLIER

CLÉMENT ALLARD LE DEVOIR

Pour l’historien Jocelyn Létourneau, le récit nationaliste de notre
histoire, n’est pas le seul possible, d’autant plus qu’il ne correspond
pas à l’évolution de la société québécoise des 50 dernières années.


