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ÉDITORIAL

2017

Nous y voici à cette ère du tout et son contraire. Dans cette ère, 
on se questionne sur ce qui suit internet, et, à l’autre bout, on se 
demande ce qui immerge la ville tout comme les régions; je pense 
aux effets spéciaux magistraux qui font se répercuter de place en 
place des quartiers des spectacles, de fausses aurores boréales.

Pensons pluralisme, sans schisme.

Ce numéro est l’occasion d’une fiction construite à partir de la 
nostalgie d’une époque qui n’a pas eu lieu. Ou n’aura pas lieu. 
On a le choix de cette traversée.

Nous voici dans CHATONSKY AND FRIENDS. Dans ce livre 
dans une revue dont l’instigateur invite divers auteurs et créa-
teurs amis à tisser ensemble des liens complices. Il leur a même 
concocté un véritable réceptacle. Un écrin du jamais.
Merci Grégory !

Isabelle lelarge

EDITORIAL

2017

This is an era of plenty and of contrast, an age in which we won-
der about what will succeed the Internet, and also one in which 
we question the trends obscuring the city and the regions. I’m 
thinking of the monumental special effects reflecting throughout 
the entertainment districts, the fake aurora borealis.

Let us consider pluralism, without schism.
  
This issue entails a fiction grown out of nostalgia for an era that 
did not happen. Or will not happen. We choose the crossing.
   
This is CHATONSKY AND FRIENDS. In this issue that is 
really a book whose provocateur invited various writer and artist 
friends to create an intimate weave of threads. He devised a veri-
table frame for them. A container for the unprecedented. 
Thank You Grégory!

Isabelle Lelarge
Translated by Oana Avasilichioaei

Grégory Chatonsky, Desert II. 2010. 
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Il y eut d’abord une gêne devant la propo-
sition. Concentrer ainsi l’attention et faire 
travailler d’autres sur son propre travail 
avait quelque chose de troublant. On pour-
rait penser que l’artiste aurait été satisfait 
d’une telle possibilité, mais son tempéra-
ment, sans doute, ne correspondait pas à 
ce que l’image romantique de sa vocation 
pouvait laisser imaginer sur ses motiva-
tions. Il y avait tant d’autres artistes, tant 
d’autres images, sons, vidéos, sculptures, 
fichiers. On s’y perdait. Il tenta de laisser 
un moment de côté ce désagrément du nar-
cissisme.

Il laissa alors venir à lui les idées. Il y avait 
ses images bien sûr. Mais n’étaient-elles 
pas travaillées par toutes les autres images, 
le plus souvent glanées sur le réseau ? Il y 
avait ses amis, ceux d’Incident, Olivier Ala-
ry, Jean-Pierre Balpe, Christophe Charles, 
Goliath Dyèvres, Crystelle Bédard. Il y 
avait Dominique Sirois. Il y avait certains 
de ses textes publiés sur son blogue au fil 
des années, le plus souvent écrits sans re-
lecture, de façon impulsive. Mais son 
murmure intérieur n’était-il pas travaillé  
par tous les textes qu’il avait lus et les  
discussions qu’il avait eues avec d’autres ?

Il s’était donc dit que cette proposition de 
la revue pourrait être l’occasion pour autre 
chose que lui. Et lui-même existait par tant 
d’extériorités et de mondes dont le Web 
n’avait pas été le moyen technique, mais le 
support d’une émotion historique, celle de 
sa génération. Tout ce qu’il avait fait depuis 
des années était intriqué avec le réseau, de 
sorte qu’il aurait eu bien du mal à distin-
guer ce qui venait de lui et ce qui venait du 
dehors.

Il essaya d’imaginer une émotion affleurant 
dans ses œuvres qui pourrait constituer 
un corpus. Il ne cherchait pas à créer des 
œuvres portant une immanence auratique, 
résumant par leur forme une intensité. Il 
savait que le flux de sa production faisait 
de chaque objet artistique un fragment 
qu’il était possible de recomposer, selon le 
thème, avec d’autres organes. Le corps était 
variable et les organes s’organisaient de  

façon changeante selon les intérêts du  
moment. Une exposition était l’occasion 
d’un corpus, c’est-à-dire d’une traversée 
dans un ensemble d’objets qu’on choi-
sissait, mettait en ordre, récréait pour les 
mettre en résonance les uns avec les autres 
selon une atmosphère ambiante.

Il essaya de décomposer ce corps dans son 
flux même. Cette coupe était contingente. 
Il y avait 

L’INFINITUDE 

d’Internet dans laquelle il avait plongé en 
1994, expérimentant de façon existentielle 
le médium. Le réseau grandissait plus vite 
que notre capacité à le parcourir. Il était 
matériellement délimité, mais par lui nous 
expérimentions un sentiment d’infini.  
Internet était, au tout début du XXIe siècle, 
ce que le cinéma avait été au siècle der-
nier : une fiction de l’Histoire. La fiction se  
devait d’être aussi infinie, incomplète et 
possible que l’était le réseau, se disait-il. 
L’émotion infinie d’une existence finie.

Il travaillait chaque jour, il ne faisait que 
cela. Travailler pour automatiser la produc-
tion. Cette 

HYPERPRODUCTION 

tentait de prendre de vitesse la perception : 
fournir plus que ce que nous pouvons per-
cevoir pour déplacer la structure transfinie 
du réseau à même l’esthétique. Qu’est-ce  
qu’un objet que je ne peux percevoir en 
totalité ? Quel imaginaire convient à cette 
incomplétude ? Il pensait au manque de 
notre temps, le consumérisme, les désirs  
déchaînés et rendus inopérants par le rem-
placement anticipé de tous les objets, l’ob-
solescence programmée qui oblitère la ma-
tière. Il chercha la ligne de fuite de cette 
accélération.

Cette limite de la perception était redou-
blée. Non pas sentir un objet, mais se  
porter à la limite de son propre exercice et 
ne percevoir que cela. La limite de cette 
limite était notre disparition individuelle. 

Mais à quelle limite notre extinction en 
tant qu’espèce nous portait-elle ? Que  
serions-nous 

SANS NOUS 

Il se méfiait des discours apocalyptiques, 
il en connaissait les surdéterminations his-
toriques, mais il s’abandonna à imaginer 
cette ultime disparition et le retour muet 
de la Terre à sa minéralité. Il visualisa les 
villes abandonnées, tous les objets inutilisés  
accumulés dans des décharges. Il se concen-
tra sur toutes les données mémorisées par 
Google ou Facebook. Il s’imagina non- 
humain, découvrant tous ces disques durs 
et essayant de recomposer l’histoire de cette 
espèce disparue que fut l’humanité. Cette 
histoire aurait été une fiction, un film  
sans fin.

Il referma ce corpus en triptyque qui n’était 
déjà plus seulement le sien et se mit au 
travail. Il voulait éviter le commentaire 
comme la justification entre l’art et le texte. 
Il aurait aimé que ses amis n’écrivent pas 
sur son travail, mais prennent l’occasion de 
celui-ci pour penser avec un pas de côté, 
dans un infime déplacement, pour qu’on 
ne parvienne plus à distinguer le discours 
théorique de la fiction. On se serait alors 
amusé à s’être débarrassé de l’autorité de la 
vérité. Peut-être le non encore imaginé par 
eux aurait-il alors trouvé un espace.

—

Deep generative image models using a lacanian  
pyramid of adversarial networks (2015). Une machine 
va chercher sur le Web des images de brevets de 
serveurs. Elle les superpose, les déforme les unes par 
rapport aux autres, créant de nouvelles images de  
machines altérées grâce à un réseau récursif de  
neurones, se déversant les unes sur les autres à la 
manière de torrents. Ces images sont gravées sur du 
miroir noir. Elle va aussi chercher des descriptions  
de langage de programmation et produit la description 
d’un langage qui n’existe pas encore, avec sa logique, 
ses normes et ses mots. Une voix de synthèse énonce 
intermi nablement les caractéristiques de ce langage.
http://chatonsky.net/adversarial-networks
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At first, the proposal made him feel 
awkward. Asking others to examine and 
focus on his work was a little disconcer-
ting. One might think that the artist would 
have welcomed such a possibility, but his 
temperament definitely did not correspond 
to the way in which a romanticized view 
of his vocation would envisage his motiva-
tions. There were so many other artists, so 
many other images, sounds, videos, sculp-
tures, files. One got lost in it all. He tried 
to momentarily set aside this narcissistic 
discomfort.  

He began to let ideas come to him. There 
were his images to consider of course. 
But weren’t they affected by all the other 
images, most often gathered on the net? 
There were his friends from Incident, as 
well as Dominique Sirois, Olivier Alary, 
Jean-Pierre Balpe, Christophe Charles, 
Goliath Dyèvres. There was his writing, 
some of which had been posted on his blog 
over the years, most often written impul-
sively and not reread. But wasn’t his inner 
clamour affected by all the writing he had 
read and all the conversations he had had 
with others?

He realized that the magazine’s proposal 
could be an opportunity for something 
outside himself. Besides he existed through 
so many exteriorities and worlds for which 
the web had not been a technical means, 
but the medium of a historical feeling, that 
of his generation. Everything he had done 
for years was entangled with the net to such 
an extent that he would have found it dif-
ficult to distinguish between what came 
from him and what came from the outside.    

He tried to imagine a feeling that showed 
through his artworks and could constitute 
a corpus. He was not trying to create works 
that had an auratic immanence, that encap-
sulated a particular intensity through their 
form. He knew that the flow of his produc-
tion made each art object a part that could 
be reassembled, depending on the theme, 
with other components. The body was 
variable and the components were confi-
gured in an adaptable manner according 

to his interest at the time. An exhibition 
was an opportunity to present a corpus, a 
chance to offer a trajectory through a set of 
objects that were selected, set in order, and 
recreated so as to resonate with one another 
in an ambient setting.

He tried to deconstruct this body in its very 
flow. The cross-section was contingent. 
There was the 

INFINITUDE 

of the Internet into which he first dove in 
1994, experimenting with the medium in 
an existential way. The net expanded faster 
than our ability to scroll through it. It was 
materially delineated, but through it we 
experienced a sense of the infinite. At the 
start of the 21st century, the Internet was 
what the cinema had been in the previous 
century: a fiction of History. He realized 
that the fiction must be just as infinite, in-
complete, and possible as the net was. The 
infinite emotion of a finite existence.

He worked every day, he did nothing but 
work. Working to automate the produc-
tion. This 

HYPERPRODUCTION 

attempted to outrun perception, to offer 
more that could be perceived in order to 
shift the transfinite structure of the net to 
aesthetics. What is an object that cannot 
be perceived in its totality? What kind of 
imagination suits this incompleteness? He 
thought of our lack of time, consumerism, 
the desire unleashed and then doused by 
the expected replacement of all objects, the 
programmed obsolescence that obliterates 
matter. He sought the vanishing line of this 
acceleration. 

The limit of perception was intensified. 
Not to sense an object, but to stand at the 
limit of his own activity and perceive only 
it. The limit of this limit was our individual 
disappearance. Yet to what limit did our 
extinction as a species lead? What would 
we be

WITHOUT OURSELVES 

He was suspicious of apocalyptic discourses, 
he was aware of historical overdetermina-
tion, yet he gave way to imagining the ul-
timate extinction and the Earth’s silent re-
turn to its mineral essence. He envisioned 
abandoned cities, all the unused objects ac-
cumulated in landfills. He concentrated on 
the data stored by Google or Facebook. He 
imagined himself non-human, discovering 
all the hard drives and trying to recompose 
the history of the extinct species that had 
been humanity. This history would have 
been a fiction, a film with no end.

He enclosed this corpus in a triptych that 
already was not just his alone and set to 
work. He wanted to avoid commentary 
such as the justification between art and 
writing. He would have liked that his 
friends did not write about his work, but 
instead used the opportunity to think by 
stepping to the side, making an infinite-
simal shift, so that theoretical discourse 
would no longer be distinguished from fic-
tion. They would thus enjoy ridding them-
selves of the authority of truth. Perhaps the 
not-yet-imagined would then find a space. 

—

Telofossils (2013). Wirh D. Sirois and C. Charles. 
Living species born and die. We are a living species. 
We will disappear. Because of the pollution, meteor, 
illness, anything that we have no idea. We can not 
predict it, but we know it. We will disappear and no 
one will think this disappearance. Earth return dumb 
and beneath its surface billions of fossils, all these 
industrial objects we have products that no longer 
serve anyone. This is an installation comprised of real 
objects—made on-site—and futuristic multimedia, 
which transforms the gallery into a hypothetical 
simulation of an archeological excavation site in a 
future where humanity is already extinct. This highly 
immersive, sensory exhibition experience is perhaps 
a little like an alternative chapter in an apocalyptic 
novel or film. The narrative is structured so that 
true/false, genuine/fictitious elements are mingled 
together, and so that spectators wandering through 
the exhibition will find it difficult to tell fact from 
fiction.
Museum of Contemporary Art (Taipei, Taïwan).
With the support of CALQ, CAC, French Institute.
http://chatonsky.net/telofossils
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Il n’y a pas de nécessité, d’expression ou 
d’intériorité à ces images et à ces sons, à ces 
textes et à ces sculptures. Il ne faut donc pas 
chercher une logique explicative à ce qui 
est produit ou croire qu’un texte muet en 
régirait le principe caché. Car cette chose 
pourrait

ÊTRE, 
NE PAS ÊTRE OU 
ÊTRE AUTREMENT

c’est indifférent et c’est ce qui lui donne 
une valeur inéchangeable parce que sa 
contingence la rend incomparable à quoi 
que ce soit d’autre. Il n’y a plus d’échelle de 
valeurs. La nécessité est un point zéro qui 
rend équivalent, tandis que la contingence 
est un événement indistribuable. Cette 
chose est possible.

J’aimerais nommer infinitude cette obses-
sion de la contingence et du possible que je 
poursuis depuis plusieurs années  : réaliser  
un assemblage d’images et de sons que nulle 
perception humaine ne serait à même de 
capturer entièrement. Voilà sans doute ce 
que je tente de dessiner de projet en projet. 
Une infinitude qui ne serait pas seulement 
formelle, mais narrative, celle que nous  
endurons quotidiennement sur le réseau.

Durée  : infinie. Narration  : variable. Sup-
port ? Lorsque j’essaye de remplir les cases 
d’une description muséologique avec  
certaines de mes « œuvres », ça ne cadre 
pas ou alors c’est presque vide, c’est insi-
gnifiant, et toujours pour la même rai-
son  : la variabilité informatique se lie à la 
contingence perceptive, existentielle et à 
celle du monde. Ce n’est pas l’enregis-
trement identique d’un événement qui a 
déjà eu lieu. 

CELA VA AVOIR LIEU, 
TOUJOURS, ENCORE
 
Quand le dispositif démarre, il se consti-
tue progressivement. Si on le relance, il 
se constitue autrement. On connaît le 
spectre des possibles, mais on ne sait pas 
précisément quelles images on va voir, car 

elles ne se répètent pas à l’identique. Ainsi, 
dans The missing place (2014), le regard se  
déplace à la surface du Ryoan  Ji, un jar-
din zen à Kyoto qui a été numérisé pour 
la première fois. Dans ce jardin, 15 pierres. 
On ne peut jamais en voir plus de 14, car 
une pierre vient cacher au regard une autre 
pierre. C’est toujours le même jardin numé-
rique, mais ce qu’on verra (sa navigation/
actualisation) n’est pas prévu à l’avance. Le 
mouvement du regard a été programmé et 
c’est paradoxalement 

LA PROGRAMMATION  
QUI REND POSSIBLE  
LA CONTINGENCE

Dans My mind is going (2014), une naviga-
tion sans fin sur Internet où un bot semble 
chercher quelque chose ce qui, petit à petit, 
construit un récit restant parcellaire entre 
la Singularité de Ray Kurzweil, les ma-
chines torturées et détruites sur YouTube, 
les séquences sonores d’ASMR, etc. Le bot 
semble s’écrouler, se reconstruire et s’ébran-
ler à nouveau dans un incessant battement 
d’inspirations et d’expirations. On voit sous 
ses yeux une navigation infinie qui n’est pas 
réalisée par un être humain mais par un  
logiciel. Un autre logiciel produit un 
paysage à partir de sentiments glanés sur  
Twitter qui sont lus par une voix de synthèse. 

Nul n’aura le temps d’observer ce monde 
entièrement, parce qu’il grandit à la mesure 
de tous les affects que nous enregistrons sur 
les serveurs. Le résultat sera

SANS OBSERVATEUR

La fragmentation des médias déjà existants 
(ce que certains nomment le big data), 
joués aléatoirement, produit un tempo que 
les médias de masse du XXe  ignoraient.  
Elle nous place face à une infinitude, en-
tendez un infini de la finitude, la fêlure 
même du sujet parce que nous sommes 
confrontés à quelque chose qui dépasse 
nos capacités perceptives. La conscience de 
cette limite détermine l’émotion provoquée 
par nos perceptions. Nous ne pourrons  
jamais tout sentir.
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Dans Hisland (2008), la surface d’un pay-
sage glaciaire produit, à partir de mon  
empreinte digitale, cette image que nous 
portons tous sous nos doigts. Le regard 
dérive toujours, c’est toujours le même, ce 
n’est jamais le même.

Ou encore cette autre empreinte capturée,  
dans I just don’t know what to do with  
myself (2007), qui se déforme sans cesse et 
qui continuera son évolution organique 
alors que le lieu sera vide et que plus per-
sonne ne sera là pour même la regarder à la 
manière d’un tableau doué d’une vie auto-
nome qui n’attend pas notre regard.

La contingence est aussi la rencontre, dans 
If then (2011), dee deux images prises au 
hasard parmi des milliards sur le Web et 
reliées par un des connecteurs logiques uti-
lisés en philosophie analytique (si, donc, 
alors, etc.). Un récit parfois émerge de cette 
rencontre fortuite, puisqu’Internet est tissé  
d’histoires sous-jacentes qui ne sont pas 
seulement humaines. Nous savons qu’il y 
a une quantité presque infinie d’images, et 
nous les voyons en en regardant seulement 
deux parce que leur affichage est le fruit 
d’un processus programmé. Une autre his-
toire, inspirée d’un ouvrage d’Alain Robbe-
Grillet, mêle des fragments de vidéos et 
de sons, des fichiers 3D, des documents 
capturés en temps réel sur le Web. Elle rap-
pelle le 11  septembre, l’esthétique ambi-
valente de la destruction en Occident, les 
images de ruines qui nous fascinent et nous  
effrayent. Un homme se perd dans la ville 
et se souvient d’un projet pour une révolu-
tion à New York.

Elle déconstruit la certitude des narrations 
classiques, elle est

UNE FICTION 
SANS NARRATION
 
(c’est-à-dire sans l’autorité d’un narrateur 
susceptible d’énoncer et d’être entendu), 
et se rapproche de cette chose hors sens 
qui hante nos existences et contre laquelle, 
parfois, nous luttons, en revendiquant une 
illusoire identité qui se révèle être un sable 

mouvant dans lequel nous nous enlisons 
politiquement chaque jour un peu plus. 
Cette fiction fonctionne effectivement de 
cette façon. Elle n’est pas une métaphore 
de l’indétermination comme dans le post-
cinéma et ses narrations flottantes : le pro-
gramme fonctionne seul et nous offre sa 
solitude. Ce que nous sommes en train de 
voir ne sera visible qu’une unique fois, ceci

NE SE RÉPÉTERA 
JAMAIS

même si nous avons le sentiment que c’est 
toujours un peu la même chose et que nous 
tournons sans cesse autour de la même 
image. Il y a une concordance parfaite 
entre le temps de la vision et ce qui est vu.
 
La forme s’épuise dans cette répétition tou-
jours différente et le regard n’est plus seu-
lement humain. Il nous confronte à une 
autre finitude. C’est en ce point précis,  
qui forme, je crois, le cœur de mon inter-
vention, que la question technologique 
rencontre l’existence. À travers l’anonymat 
de l’anthropologique et du technologique. 
C’est le 

PLUS ANONYME 

qui forme notre intensité lorsqu’un tressail-
lement nous parcourt par un décalage sans 
bornes. Internet est une dimension de ce 
trouble, il est transfini, il grandit plus vite 
que notre capacité à le parcourir, même si 
c’est chacun d’entre nous qui le fait grandir. 
C’est pourquoi le réseau est notre époque 
et constitue 

NOTRE HISTOIRE ET 
NOTRE DISPARITION 
ANNONCÉE

Qu’est-ce donc qu’un monde si ce n’est cet 
excès par rapport à ma visée ? Le monde, 
c’est ce qui est au bord de l’image, ce qui 
déborde la surface de mon regard. Une 
œuvre configure un monde quand elle n’est 
pas entièrement visible parce que le regar-
deur n’aura pas assez de toute sa vie pour 
la voir. Et qui voudrait consumer sa vie à 

seule fin d’épuiser une image ? La fiction 
n’aura lieu qu’une fois, cette fois dont je 
suis le témoin, et elle existe aussi sans moi, 
sans aucun observateur. 

—

Hisland (2008). Vidéo générative. L’empreinte  
digitale de l’artiste a été numérisée pour créer un 
paysage dans un moteur de jeu vidéo. Le logiciel  
se déplace sans fin, de façon autonome, dans cet 
espace glaciaire. Une version en réalité virtuelle  
de ce dispositif existe. 
http://chatonsky.net/hisland

I just don’t know what to do with myself (2007).  
Installation interactive. Une série de dispositifs sur 
l’empreinte digitale. L’empreinte est une image que 
chacun d’entre nous porte sur lui-même. Il s’agit de 
détourner son usage courant, l’identification et la 
surveillance, pour en faire l’origine d’une transforma-
tion imprévisible. Une installation permet au visiteur 
de scanner sa propre empreinte digitale et de voir 
l’image de celle-ci évoluer au cours du temps. Les 
empreintes dérivent et se brisent tels des icebergs sur 
un océan limité à l’écran. 
Programmation : Stéphane Sikora. 
Action Art Actuel,   
(Saint-Jean-sur-Richelieu, Canada).  
http://chatonsky.net/with-myself
 
The missing space (2014). Installation générative.  
Musique : C. Charles. Le jardin du Ryoan-Ji à Kyoto 
a été une source d’inspiration pour de nombreux ar-
tistes tels que John Cage ou David Hockney. Dans ce 
jardin, les pierres ont été disposées de telle sorte qu’il 
ne soit pas possible de voir les 15 pierres à la fois.
Le jardin a été numérisé en 3D par un drone pour la 
première fois. Grâce à un logiciel, il devient possible 
d’en voir toutes les facettes et de s’y déplacer auto-
matiquement de façon infinie. L’incomplétude de la 
position de l’observateur est alliée à l’infinitude du 
déplacement.
Avec le soutien de la Fondation Bettencourt Schueller 
dans son action en faveur de la Villa Kujoyama. 
http://chatonsky.net/the-missing-place
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Grégory et Ève se sont rencontrés à Saint­
Jean­Port­Joli en 2002. Ils entretiennent 
depuis une amitié, tissant un dialogue au fil 
des années qui les a conduits à imaginer des 
projets irréalisés et à collaborer sur le projet 
Waterpod dans la baie de New York en 2005. 
Ève a imaginé une fiction en suivant l’activité 
de Grégory sur le réseau.

—

Elle dort. Malgré les vagues des draps, 
immo bilisées quelques moments dans la 
nuit. Il rêve de bestioles qui n’entreront pas 
dans son paysage. Elle ronfle. 

ELLE EST SOLITAIRE
AVEC LUI 

Il est seul, abandonné aux bêtes de son 
sommeil paradoxal. Deux destins sépa-
rés dans un lit à deux places. Suantes, des 
cartographies de peaux se plient et se dé-
plient au fil de la nuit. Ils prétendent s’être 
rencontrés une fois en rêve, refusant cette 
séparation quotidienne. Mais ça n’était pas 
en même temps. Les séquences narrées pa-
rallèlement n’offraient pas de point de ren-
contre sur leurs axes narratifs. Un poème 
infini jusqu’au matin, se disaient-ils. Ces 
mensonges les protégeaient de leurs espaces 
propres. Ils chérissaient secrètement, d’une 
vague à l’autre, les draps de la nuit.

Elle s’était réveillée avant lui ce matin-là, 
sachant qu’il n’y avait rien de spectaculaire 
au programme. Une ou deux baignades, 
un café sur le balcon. Une séquence de 
brochettes poulet champignons BBQ. À 
l’heure de l’apéro, des huîtriers d’Amérique 
aux becs rouges flottant dans la brise esqui-
veraient les touristes aux pieds ensablés près 
de leurs proies. Elle contemplerait le travail 
des bécasseaux auprès du ressac. À l’est, la 
mer ne soulignerait pas le cercle du soleil. Il 
se fractionnerait entre les pattes de la chaise 
du sauveteur plutôt que sous la ligne d’ho-
rizon.

Une nuit sur le balcon de leur seul été. 
Les Bacopas semblaient joyeuses au réveil. 
L’engrais qu’elles avaient reçu ayant agi 

pendant la nuit. Une poudre rose liquéfiée. 
Une araignée de type Épeira à l’abdomen 
respectable avait tissé sa toile géométrique. 
Le premier fil de soie placé à la jardinière, 
d’où le vent l’avait mené jusqu’à la rampe 
du balcon. Une argiope frelon avait fait des 
allers-retours toute la nuit sur son pont.

Une sortie normale, sans lunettes, de la 
porte de la cuisine vers l’escalier, aurait 
vraisemblablement défait l’ouvrage de 
l’arachnide. Son long corps offert comme 
ascenseur. Elle s’arrêta à temps, avant que 
l’araignée soit forcée de changer de ni-
veau involontairement. Elle ne souhaitait 
pas sentir la remontée de ses fines pattes 
sous son pyjama. Impressionnée par le gris 
tacheté de la bête dodue, elle n’avait pas 
non plus envie d’entendre le son juteux 
de ses tagmes écrasés par un mouvement 
involontaire. Les reflets du soleil matinal 
côté ruelle dessinaient bien les multiples 
hexagones collants tissés dans la nuit. Pour 
mieux voir ces formes, elle actionna le pis-
ton d’un vaporisateur mécanique rempli 
d’eau et d’une unique goutte de savon à 
vaisselle. La tisseuse ne fut pas trop gênée 
par cette douche matinale antimoustiques.

Une scène parfaitement éclairée à l’heure 
magique.

UNE PHOTO ABANDONNÉE. 
UNE IMPRESSION POUR  
SA MÉMOIRE
SANS SPECTATEUR

Une fleur fanée lancée doucement sur l’ou-
vrage brillant adhéra à proximité de l’arai-
gnée dérangée, près du moyeu de sa toile. 
Elle mit ses lunettes pour mieux regarder 
l’araignée qui se précipitait sur la fleur rata-
tinée. Le ménage de l’araignée. Dénouée en 
moins d’une minute, la fleur se retrouva sur 
une latte du plancher. L’araignée retourna  
à son petit déjeuner.

Elle alla moudre le café. Le poêle au maxi-
mum, elle retourna prendre soin de ses 
fleurs à quelques pas de là. Unes à unes, 
elle enleva délicatement les fleurs fanées. 
Elle jeta un coup d’œil vers l’araignée. Au 

creux de sa main gauche se tenait un petit 
tas de fleurs séchées destinées au compost. 
Elle voulait avertir l’araignée de s’en aller 
avant qu’elle détruise son œuvre. Elle lan-
ça trois fleurs de plus. Une bleue, une rose, 
une bleue. L’araignée s’agita. Elle alla verser 
son café. Elle déposa sa tasse sur la table du 
balcon et lança une autre fleur. Grâce au 
soleil, elle put identifier les fils principaux 
tenant la toile. En deux lents mouvements 
de doigts, 

ELLE DÉPLAÇA LE FIL 
LE PLUS IMPORTANT 
DU RÉSEAU 

de soie, vers la tige de la rampe du balcon 
qui s’enroula alors au métal. Elle prit une 
tige morte tombée au sol pour achever 
son ouvrage de destruction. Assise dans 
sa chaise de plastique grise, elle sirota son 
café noir. Le réveil de la ruelle à ses oreilles. 
Le signal d’un camion-bétonnière reculant  
assourdissait le chant du cardinal à poitrine 
rose. Il entra dans la cuisine et souleva le 
couvercle de la cafetière.

— Spaghetti makes me sad
We need to buy you a spider plant
…
 Did u know there is no coffee in your coffee 
machine?
 I like the sound

Assise dans le train 

AMTRAK 69 NY

Montréal au niveau de Croton-Harmon. 
Des jeunes filles s’installent sur la ban-
quette derrière elle,brisant l’isolement sou-
haité. Une plainte constante, comme celle 
de chatons mécontents. Leurs voix en har-
monie. Elles parlent franglais ou frenglish. 
Elle se demande à quoi elles jouent. Elle se 
sent un peu ancienne. Elle n’arrive pas à  
savoir qui dit quoi, quand :

« I wanted that song sauf qui avait pas le 
bon fil. Moi le second dip. L’autre bout 
j’ai pas mangé. La crasy part de la chan-
son, c’est chunky salsa. C’est que nous on 
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est still dedans. C’était même pas à elle. 
Crunch crunch. Maman dit d’apporter des 
cups de là-bas. Veux-tu venir avec moi ? Où 
sont les wipes ? Sous la poubelle. Je ris pas 
de toi. 

JE RIS PARCE QUE 
C’EST TOMBÉ

Ça aussi c’est froid, et c’est plus safe. Est-
ce que tu acceptes le challenge ? Sûr. Mais 
moi je veux dormir. Toi tu es beaucoup 
plus advanced que moi. En plus tu es tired. 
Est-ce que yé trop lourd ? Parce que j’ai fait 
les stairs avant tout. Est-ce que ça va être 
laid comme ça ? J’ai fait un grand building. 
Mais je savais pas quoi faire pour le buil-
ding. Alors j’ai mis une ligne de torches 
comme ca. Est-ce que c’est laid comme ça ? 
Ça, ça fait plus extreme world. Là c’est dis-
connected. C’est moins un grand cul. C’est 
pas beau. Mais je vais faire le walls. Moi 
j’ai truc off mon wifi. Moi dans ce world, 
je dois care about ce building. Ya plein de 
variables. Ya peur que moi triche. Mais je 
veux pas actually mettre des villagers. »

Midtown. 7 a.m. Une femme. Vieille. Une 
lenteur remarquable sur fond accéléré de 
passants et de voitures. Son corps défiant la 
gravité à exactement 90 degrés. Elle marche 
pliée, son visage à mi-chemin entre son 
point d’altitude d’origine et le pavé. Sa tête 
penchée vers ses pieds. Au maximum de 
leur poussée vers le haut, ses yeux à moitié 
cachés sous les paupières. Des sacs de plas-
tique dans ses mains. Elle est. Déterminée.

Uptown. À côté de Central Parc. 18h30. 
Une dame au manteau de rose marche 
comme un parterre. Seule. Ses talons 
comme les tiges d’un bouquet. Des che-
veux en forme de vase. Orange. Une dame 
aiguille va craquer, se casser. Ce soir-là. De-
vant les arrangements floraux débordants 
dans le hall du Metropolitain Museum. 
Une donation.

PAR OÙ PASSE LE SOLEIL ? 

Au niveau du visage
Les pieds à l’ombre du trottoir

EN MARCHANT, LES MOTS 
APPARAISSENT

Sous une table
Loin des crayons
Des jambes pliées…

—

Trails (2011). Impression numérique. L’origine  
des tumultueuses vagues est effacée de façon visible. 
http://chatonsky.net/trails
 
Netsleeping (2002). Économiseur d’écran en réseau. 
Des personnes faisant partie du réseau social de  
l’artiste se sont filmées quand elles dormaient  
grâce à une caméra dotée d’une fonction infrarouge.  
Ils se sont filmés quand ils ne savaient pas qu’ils 
étaient vus. L’artiste a ensuite extrait de ces vidéos  
des milliers d’images qui sont diffusées grâce à  
un économiseur d’écran. Le logiciel mélange  
lentement ces images chargées à partir d’Internet,  
au moment où l’ordinateur lui-même s’endort  
parce que personne ne l’utilise. 
http://chatonsky.net/netsleeping

Entre les villes (2011). Impression numérique.  
À partir de photographies d’une ville, un logiciel 
génère automatiquement une ville, ses réseaux et ses 
habitations, son étendue à perte de vue, une distance. 
Une ville au loin, ses éléments fragmentés, défigurés, 
chacun est là mais décalé. Plus de centre, simplement 
une superficie. Une ville qui ressemble à une ville que 
nous connaissons mais qui est différente de celle-ci. 
Une ressemblance générée par la machine. 
http://chatonsky.net/between

Memory Landscape (2005). Installation urbaine.  
Des plaques signalétiques sont accrochées sur  
différents murs de la ville. On peut y lire un numéro 
de téléphone suivi de deux chiffres. En téléphonant, 
un répondeur nous permet de laisser un message  
afin de décrire ce que nous voyons. Nous pouvons 
également entendre les autres messages laissés  
par des personnes décrivant le lieu dans lequel  
nous sommes actuellement. Sur Internet, une carte  
dynamique de la ville permet de naviguer dans  
ces nappes de voix urbaines. Ce projet a été réalisé  
à New York dans le cadre du Waterpod. 
http://chatonsky.net/memory-landscape

(Pages suivantes)
Sur Terre (2005). Fiction en réseau. Sur Terre est une 
fiction interactive et générative composée de plusieurs 
milliers de médias (vidéos, images, sons, modèles, 
etc.) dans une base de données. L’histoire est infinie, 
les situations insolubles, les personnages irrésolus. Ré-
alisée pour Arte cinéma, Sur Terre mélange le français 
et l’allemand. Trois personnages, une gare, un train, 
le long des rails. Les fragments d’une histoire dont 
l’internaute peut retrouver les traces. Le récit est indé-
terminé. Les lieux des décors sont là. Les personnages 
sont partis. Il reste des voix, des photos déchirées 
et dehors, loin dans la ville, le flux du réseau. Des 
documents originaux et d’archives constituent une 

base de données de près de 900 000 médias autour 
du transport ferroviaire. L’histoire est sans fin, elle 
n’offre aucun dénouement, les situations et les affects 
sont irrésolus.
Avec le soutien d’Arte Cinéma.
http://chatonsky.net/sur-terre 

(Pages suivantes)
Interstices (2006). Fiction générative. Interstices  
est un programme génératif dont le montage est  
produit en temps réel et est différent à chaque  
lecture : extraire des films les séquences qui ne  
racontent rien. S’intéresser aux interstices qui  
peuvent être sortis de leur contexte. Demander  
à Jean Paul Civeyrac, le réalisateur de ces films,  
de dessiner de mémoire la position dans l’espace  
de chacune de ces séquences orientées relativement  
à la caméra. Modéliser en trois dimensions ces  
espaces en extrudant les dessins originaux. Intégrer  
les séquences dans une base de données en les  
catégorisant selon la durée, le niveau sonore, les 
personnages, la position dans l’espace et des  
mots-clés. Relier la base de données aux espaces  
modélisés en créant un montage programmé en 
fonction de formules du type « if… then », « else if », 
« even if ».
Programmation : Vadim Bernard. 
http://chatonsky.net/interstices

(Pages suivantes) 
Netsea (2015). Installation en réseau. Netsea est une 
installation qui se connecte au réseau local d’un lieu 
d’exposition et qui capture l’ensemble des données. 
À partir des variations de ces données, Netsea crée un 
océan artificiel dont les vagues sont la traduction des 
données. Des sentiments sont cherchés sur Internet 
selon ces données. 
Audio : Olivier Alary. 
http://chatonsky.net/netsea

(Pages suivantes) 
Franges (2011). Impression numérique. « Je passais 
ma main sur ses cheveux, d’abord en les lissant,  
cherchant à rendre ma paume suffisamment courbe 
pour l’adapter à sa forme, changeant de vitesse de 
déplacement selon l’orientation de son crâne.  
Lentement, mes ongles d’abord puis mes doigts ont 
traversé ces brindilles, les écartant, se faisant une 
place. J’observais les traînées que mes doigts laissaient 
et la manière dont sa chevelure se reformait après 
mon passage. Je n’avais pas vraiment l’impression  
de la toucher elle, mais de passer à travers une matière 
qui la concernait, comme un artifice naturel, une 
matière morte vivante. Il y avait un dynamisme  
inanimé dans les turbulences de sa chevelure et 
derrière ce rideau je sentais sa peau, sa chair et ses 
os, la boîte crânienne qui se refermait sur elle-même 
comme un monde inaccessible. »
http://chatonsky.net/frange
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