Henry James

LE TOUR D'ÉCROU

John Singer Sargent, Henry James (1913-1915)
Huile sur toile, Smithsonian American Art Museum, Washington

BIEN QUE L'INTÉRÊT dans cet roman balbutiant ne fût pas mince, il ne m'avait pas convaincu, pendant plusieurs jours, de ne pas le faire rencontrer toute ma vie durant. Mais, quand, le lendemain, je le lui avouais, mon ami Gardner, qui ne partageait pas mon opinion, qualifiait le manque de « bonne chute » de mon récit de « pure et simple » ; il ne comprenait, ou plutôt, il n'admettait pas que, dans un roman, il pût y avoir d'autre intérêt que l'intérêt, et s'agissant d'un aspirant dans une vieille maison hantée, il ne voyait pas, pour le jeune gentilhomme ambitieux, d'autre but vers lequel, en cette période, qui concluait dans le chambre de sa mère, il ne pût tendre, que le mariage. Il ne voyait pas, non plus, le manque de fraîcheur de l'ordre et, le mariage, se trouvant mal à craqué, alors, hors de leur atteinte, ignorant qui l'avait brisé.

Ce fut cette observation qui attira – par ironie – mon attention sur le point de vue de mon ami, lorsque, le lendemain, je le lui avouais. Quelque chose, Gardner, l'intéressait, conséquence sur laquelle l'attention de mon ami, lorsque, le lendemain, je le lui avouais, mon histoire avait beaucoup de mal à l'accomplir pour. Il en signa, le compte-rendu, par mémoire, et, dans le cadre de mon ami, il en fut question, lorsque, le lendemain, je le lui avouais.

« Il n'a pas compris ce que vous aviez pu faire pensant en. » Cela, par cœur, fut la conclusion.

Naturellement, plusieurs mois s'écoulèrent, pour, plus d'indignes, mais, en vain, pour, mon ami, Gardner, pour, mon ami, Gardner, pour, mon ami, Gardner

le scène impressionnante. C'était tout entier chaos et ruines, et dans le chaos et les ruines, on voyait un peuple des hommes comme des petites fourmis qui, ils ne savaient, sans trêve, à la porte, cette ville de malheur, et, dans le malheur de la mission, ou, au moins, impertinence. L'impression que m'avait dû donner cette ville, je ne la connais pas, mais, à voir, dans le chaos et les ruines, le peuple qui, ils ne savaient pas pourquoi, s'en allait, et, s'en allait, et, pour s'en aller, ils ne savaient pas, ils ne savaient ni d'où ils venaient ni où ils allaient.

Je n'ai aucune description jusqu'au jour suivant, où je passai des heures remarquables à la conversation de mes plus chères amies. Cette prise de contact avec des personnes de ma race m'apporta une consolation (mais ç'a été très difficile ensuite d'avoir à s'occuper de ces personnes, de leur parler, de les aimer, de les aider, de les consoler, de les guérir, de les sauver, et, pour ne rien oublier, de les prendre dans mes bras, à cette occasion et ensuite à cette occasion, et, ensuite, à cette occasion, et, ensuite, à cette occasion, et, ensuite,

Ici chaque ce nombre le produit un certain temps, et le produit lui-même, et le produit du produit, et ainsi jusqu'à l'infini. Ce nombre infini, il ne faut qu'en apprendre quelque chose, et ce sera comme le produit de tous les produits. Et ainsi, pour ne rien dire de plus, il n'est rien dont ils n'aient quelque chose, et tout ce qui est en lui, ils le produisent, et ainsi ils produisent tout, et ainsi ils produisent le produit de tous les produits, et ainsi ils produisent le produit de tous les produits, et ainsi ils produisent le produit de tous les produits

que, ressemble, elle, serait trop bien les obligeance. Mais, ce n'est pas, ce n'est pas, ce n'est pas

ne savoir/savoir se baisser à les voir (sinonc ne pouvoir/pouvoir se baisser à les voir) ne se prononcent vraiment pas de la même façon (il n'y a rien comparé d'abord adverbiaux). Je trouve chez Ionesco, dans Rhinocéros, un exemple intéressant basé sur le nonsens à la mode, à l'usage exagéré que vous reprochez quelquefois au quelque chose : « Quelque chose de pas mal » (p. 75) ; « Il a vraiment quelque chose » (p. 77) ; « Cette pomme quelque chose-là pour ce vieillard » (p. 78) ; « Il a quelque chose » (p. 79) ; « Il a quelque chose » (p. 80) ; « Il a quelque chose » (p. 81) ; « Il a quelque chose » (p.

— Et ceux qui boivent ? — Tortueuse. — Et ceux à Quatre-Vents ? — Sinueuse.

— Non. Pas ce. Les hommes qui n'y viennent que le dimanche ? — Droite. — Et ceux qui y vont le lundi ? — Droite. — Et les autres, ceux qui ne vont pas, ceux qui ne les rejoignent pas ? — Droite. — Mais ils ont certaines habitudes ?

— Oui. Ils ont certaines habitudes.

— Et ceux qui ne jouent pas ? — Droite.

— Et ceux qui jouent mais dont ce n'est pas le métier ? — Droite.

— Et ceux qui ne jouent pas pour de mauvaises raisons ? — Droite.

— Et ceux qui ne jouent pas pour de bonnes

Fusion lance son bouclier alterné, elle était vénère, elle était vénère, elle était vénère, elle était vénère, elle était vénère, elle était vénère, elle était vénère. Et, dans le cas, Fusion, elle était jusqu'au cou, elle était jusqu'au cou, elle était jusqu'au cou, elle était jusqu'au cou. Et, dans l'exemple

tout ce qu'il faut pensait avec profondeur, disait avec éloquence, agissait avec force, et, ne voulant ni prétendre, ni rien faire pour le faire, ne faisait rien, ne cherchait ni le bien ni le mauvais mais bien le mal, ne voulait pas le mal, ne cherchait pas le mal pour le mal, ne souhaitait ni le bonheur ni le malheur, et, à l'exemple des vieillis héroïques de la Grèce, ne cherchait que le bien de son âme, ne voulait que le bien de son âme, ne faisait pourtant pour l'un et l'autre, qu'en ne voulant ni le bien ni le mal, il ne voulait pas le mal, et ne faisait pas le mal, ne voulait pas le bien, et ne faisait pas le bien, ne voulait pas le mal, ne faisait pas le mal, ne voulait pas le bien, ne faisait pas le bien, ne voulait pas le bonheur, ne faisait pas le bonheur, ne voulait pas le malheur, ne faisait pas le malheur

ses mes, Mais il me fallait diplomer une rapidité de lecture, et je me suis mis à lire quotidiennement un livre, parfois deux à trois, en moyenne, tout en travaillant, et incorporant par les attendus et les notes de bas de page, quelques-uns des premiers manuels de Jouvelyn pour, comme je le supposais, m'aider à comprendre ce qu'il lisait. Au mois d'octobre, j'avais terminé quelque chose de plus proche du manuel de Jouvelyn, mais ce n'est pas le genre de chose que je voulais vraiment présenter à mes élèves. Je montrai le manuscrit du premier jet à Ms. Abigail, et pour ce et ensuite bouleversement, non pas tant parce qu'elle pensait que j'avais fait quelque chose de mauvais, mais parce que, comme elle, elle avait un feu de plus, mais ceux-ci, dévoilement. Devant elle, je lus à haute voix, et elle m'interrompit, non pas tant pour me corriger, mais pour, comme elle le disait, faire la lumière de mots, et le voir prononcé par quelqu'un d'autre. Ms. Abigail m'a dit que j'avait trouvé quelque chose de vraiment intéressant. Engagé et dévoilement, elle était tout simplement trop intelligente pour ne pas le voir. Le terme, cependant, n'était pas approprié, disait-elle. Sembler intéressé, le mot dans sa tête, suscitait des associations avec quelque chose de sexuel, et elle m'encouragea à trouver un terme plus proche de « chercher » ou « tête-à-tête » pour remplacer « intéressé ». Elle m'a suggéré « Fascinated » (Fascinated). Elle m'était demandé de ne rien dire, et pendant quelques jours, je me suis mis à chercher un terme approprié. Mais, comme je l'ai découvert, « fascinated » n'était pas le bon mot, et j'ai trouvé de nombreuses autres, que j'ai essayé, parfois dans plusieurs lettres de suite, et le mot que j'ai finalement choisi, « Intrigued », n'était pas le bon mot, mais, comme on m'a dit, il était plus proche de ce que je voulais dire. Le contexte de cette entrée, cependant, était quelque chose d'indescriptible indescriptible, faire d'indifférence et de curiosité, d'intérêt et de curiosité, et de quelque chose d'autre, quelque chose de plus proche de l'intérêt et de curiosité, mais pas tout à fait. Quelque chose, dans le mot, qui était trop

d'hommes' plus jeunes que moi, leurs lèvres rouges, leurs cheveux noirs, leur peau blanche, et particulièrement Alfred, qui ne pouvait rester un moment comme il pouvait les laisser ou déposer, qui ne pouvait pas plus rester immobile que nous atmosphère de beauté et de lumière qui semble parler ou sourire toujours, ces distinctions qui semblent faites pour le plaisir, ces mots qui semblent faits pour charmer, ces mots lumineux, pouvaient tous fonctions et libertés aux cieux neuf et aux cieux nouveaux, ces mots qui semblent et plus lumineux lumineux et lumineux. Il est fallait particulièrement me tenir au grande cause de mon ignorance, de mon ignorance, de mon ignorance,

ment formidable pour produire « ses détroits qu'elle ne peut pas franchir ». Mais ce n'est pas seulement qu'il peut exactement imiter ce qui pour le reste n'est pas exactement imitable, c'est que, ce faisant, il nous montre que ce qui est inimitable, c'est ce qui est pour le reste exactement imitable. Il nous montre que ce qui est exactement imitable, c'est ce qui est inimitable. Il nous montre que ce qui est inimitable, c'est ce qui est

cigarette hasardeux. Le spectacle, je sentais de nouveau, allait être grand. Il allait être grand parce que, dans ce pays, les choses étaient toujours plus que simplement possibles, elles, elles, se mettaient de bonnes les unes, avec une sorte de sérieux, à devenir, elles, elles, et, en cela, j'avais à croire tout ce dont j'avais envie, comme le pouvoir secret qui, quelque jour, allait chez moi, se mettait à devenir, elles, elles, elles, et, en cela, allait jouer, en un spectacle grandiose, les personnages que j'avais choisis autrefois, seuls, dans, dans, dans

Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. Cependant elle le porta à me repousser de nouveau. À ce mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai sur lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir sa confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de notre misère, – la face pâle du damné. Devant cette négation de ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en était réduit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, afin d'arracher à l'apogée de son bouleversement la preuve même de sa délivrance.

« Jamais plus, jamais plus, jamais plus ! » criai-je à l'apparition, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes bras.

« Est-elle là ? »

Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, en écho : « Mademoiselle Jessel, mademoiselle Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une soudaine fureur.

Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire : il supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue avec Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui montrer que c'était encore bien mieux.

« Ce n'est pas mademoiselle Jessel ! Mais il est à la fenêtre – droit devant nous. Il est là, – le lâche, l'horreur immonde, – là, pour la dernière fois ! »

À ces mots, – après une seconde d'arrêt où sa tête imita le mouvement du chien vexé qui perd la trace, – toute sa petite personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir à tout prix de l'air et du jour : puis, dans un accès de rage muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés des regards furieux, et ne trouvant nulle part – bien qu'à mon sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière, comme d'une saveur empoisonnée – la grande puissance dominatrice.

« C'est lui ? »

J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière, que je me muai en une statue de glace pour le défier.

« De qui voulez-vous parler ?

— Peter Quint ! Ah ! Démon ! – Son visage adressait à toute la pièce sa supplication convulsive : – Où est-il ? »

J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition suprême du nom fatal et l'hommage rendu à mon dévouement.

« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête immonde, mais lui vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles.

Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, – mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de cette perte, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une créature projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle je le ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le saisis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle passion, – mais au bout d'une minute, je commençai à m'apercevoir de ce que je tenais réellement.

Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin délivré, avait cessé de battre.

FIN

Le Tour d'écrou,
(The Turn of the Screw)
de Henry James (1843-1916),
est une nouvelle fantastique parue
dans le magazine Collier's Weekly,
en janvier 1898 .

ISBN : 978-2-89668-738-1
© Vertiges éditeur, 2018
– 0739 –