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Un agréable malaise 
maigre tout

DE VISU
L’art au pied de la lettn 
au MACM

LIVRES «CULTURE

Simon-Olivier Fecteau et Marc-André Lavoie ont réalisé en tandem un premier long métrage, une comédie intitulée Bluff.
JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Marc-André Lavoie et Simon-Olivier Fecteau
en orbite au FFM

Leur délicieux film Bluff, financé sans l’appui de l’État, assurera 

l’ouverture du 31e Festival des films du monde jeudi prochain, 
avant de gagner une cinquantaine d’écrans le 7 septembre.

ODILE TREMBLAY

A
ssis à une terrasse, 
ils étaient nerveux et 
pas trop sûrs d’eux, 
Marc-André Lavoie 
et Simon-Olivier Fec­
teau. Ce sympathique duo a choi­
si la méthode débrouillardise 

pour concocter un premier long 
métrage à quatre mains. Bluff est 
une comédie, un thriller et une 
mosaïque de la société. Le film 
n’a pas la prétention de révolu­
tionner le septième art, mais il 
offre au public une œuvre drôle 
de qualité, avec un suspense à la 
clé et d’excellents comédiens. Or, 
à leur grande surprise, le film a 
été choisi pour l’ouverture du 
FFM. Au début, ça leur faisait 
peur, cette tribune. Tous ces pro­
jecteurs sur eux...

Mais Bluff, dans son esprit libre 
et amusant, avec plusieurs histoires 
intercalées, un peu comme le Qué­
bec-Montréal de Ricardo Trogi, de­
vrait vraiment trouver son public, et

gageons que les réalisateurs vont 
bientôt se détendre.

Huis clos modifié
«Le succès d’un bon film: un bon scé­

nario, un bon scénario, un bon scéna­
rio», disait Jean Gabin. Lavoie et Fec­
teau répètent la même chose. Ils ont 
planché à quatre mains sur l’écriture 
de Bluff, durant un an et demi, enre­
gistrant parfois les répliques pour vé­
rifier leur effet comique. «Vous ne me 
croirez pas, mais au montage, après 
avoir vu le film un nombre incalcu­
lable de fins, je riais encore à certains 
gags», dit Marc-André Lavoie. Leur 
pari; si l’histoire est bonne, qu’impor­
te que le budget soit minime? «On a 
tout misé sur le capital humain, pas 
sur la technique.»

Dire que leur budget n’a pas dé­
passé 500 000 $ (plutôt 300 000 $ en 
argent sonnant, sans compter les 
services), c’est réduire le film à une 
histoire de gros ou de petits sous, 
alors qu’il s’agit d’une œuvre de qua­
lité. Mais dès l’écriture du scénario, 
le tandem pensait déjà à l’aspect éco­

nomique. D’où cette unité de lieu, 
comme au théâtre: un appartement, 
occupé par divers locataires de gé­
nérations diverses, sur plusieurs 
époques, repeint de leurs mains afin 
de varier les décors divers.

Toujours le même appartement 
(à Saint-Henri), huis dos modifié où 
des trios évoluent, avec une suite 
d’histoires loufoques, souvent déso­
pilantes, sur des bons dialogues pé­
tris d’imagination: un jeune couple 
accueillant un géniteur pour avoir 
un bébé, deux voleurs, un proprié­
taire et un ouvrier, un couple et un 
inquiétant acheteur de tableaux, un 
étemel étudiant incapable d’affron­
ter le marché du travail. Chaque 
saynète possède sa vie propre, mais 
un fil les relie et le dénouement final 
est vraiment réusa.

Les auteurs refusent l’étiquette 
«coup porté dans les dents des institu­
tions», même si pas un sou n’est 
venu des offidnes gouvernemen­
tales. Avec le producteur Jean-René 
Parenteau, son assodé dans la com­
pagnie Orange Médias, boîte de pro­
duction publicitaire, Marc-André La­
voie voulait se lancer dans le long 
métrage. Simon-Olivier Fecteau 
s’est joint à eux en 2006. Sa ren­
contre avec Marc-André dans une 
soirée «Prends ça court» fut déter-

SOURCE ORANGE MÉDIAS

Rémy Girard dans une scène 
de Bluff

minante. Les deux avaient fait des 
courts métrages. Ils ont coécrit et 
coréalisé le film, et SimonOlivier y 
tient un rôle à l'écran. Quant à Marc- 
André, il fut le directeur photo de 
Bluff. Le distributeur Pierre Brous- 
seau, des Films Séville, les a ap­
puyés dans leur aventure. Tous ont 
envie de travailler ensemble long­
temps et caressent un tas de projets.

Nouvelles votes
Orange Médias offrait les infra­

structures: caméras, salle de monta­

ge, avec un bas de laine pour finan­
cer leur œuvre. Leur nouvelle filiale, 
Orange Films, leur permet de réali­
ser leur rêve d’enfants, déjà présent 
quand Marc-André et Jean-René fai­
saient le train à la ferme: faire du ci­
néma. Toute l’équipe vit une histoi­
re d’amitié. Ça se sent

Ni un énoncé politique ni une 
solution à la crise de financement 
du cinéma québécois. «On n’a 
rien contre l’argent public, mais on 
a voulu faire un film vite, à notre 
goût, et (’aurait pris deux ou trois 
ans si on avait attendu les feux 
verts officiels», dit Marc-André La­
voie. Ce qui ne nous empêchera 
pas de cogner aux portes des 
bailleurs de fonds dans l’avenir. 
Chose certaine, Bluff n ’aurait ja­
mais été possible sans l'apport des 
nouvelles technologies.» Bien en­
tendu, la beauté des images en 35 
mm manque un peu à l’appel. Ils 
ont choisi une caméra numérique 
HD. Leurs acteurs sont payés au 
tarif réduit de l’Union des artistes, 
avec des droits de suite.

«Quand on a imaginé un “casting” 
idéal, des noms d’acteurs se sont im­
posés. On ne croyait jamais qu’ils ac­
cepteraient de jouer dans notre film, 
mais ils nous inspiraient», affirme Si­
mon-Olivier Fecteau. Les acteurs

carburent aux coups de cœur pour 
des scénarios. Et celui-là leur est 
tombé dans l'œil. Les Rony Girard, 
Emmanuel Bilodeau, Raymond 
Bouchard, Alexis Martin, Gilbert Si- 
cotte, Isabelle Blais, Marc Messier, 
Julie Perreault Jean-Philippe Pear­
son, David In Haye et compagnie 
ont donc accepté.

«U faut dire que le film est à plu­
sieurs volets. Chaque acteur n’avait 
pas plus de trois ou quatre jours de 
tournage, précise Marc-André La­
voie. Ça ne contraignait guère trop 
leur emploi du temps.» Les deux réali­
sateurs n’ont que de bons mots pour 
le professionnalisme de ces acteurs- 
vedettes, qui se sont jetés corps et 
âme dans le projet «Les plus grands 
sont vraiment les plus simples», 
conclut Simon-Olivier Fecteau.

Le duo caresse un autre projet, 
dont l’écriture devrait débuter 
dans trois semaines. Une comé­
die sur un personnage qui croit 
en l’existence des extraterrestres 
et veut en accueillir un. «On a en­
vie défaire un film tous les deux 
ans», disent-ils. L’argent? Ils se dé­
brouilleront Oui, des voies paral­
lèles pointent bel et bien à l’hori­
zon du cinéma québécois.

Le Devoir
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Je révise en vacances
Un petit programme de révision pour l'été I
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Fauteuils pour daines

Odile Tremblay

Ça me ravit toujours de voir une femme 

investir un fauteuil ministériel. L’avenir 
révélera par la suite lesquelles sont 

qualifiées, lesquelles méritent de sauter au premier 
coup de vent, tout comme leurs collègues masculins, 
au reste. Mais chacune de ces nominations marque 
un pas vers la parité politique, jamais acquise.

Bienvenue alors à Josée Vemer au ministère du Pa­
trimoine canadien! Le règne de Bev Oda a tellement 
hérissé le milieu culturel... Nous voici moins exi­
geants sur la feuille de route de la nouvelle venue. Pas 
d’expérience dans le milieu culturel, Josée Verner? 
Aucune importance! Francophone, Québécoise, ca­
pable de saisir nos spécificités: ça nous suffit désor­
mais. Youpi yé!

Troublant quand même de voir à quel point les 
femmes héritent à peu près toujours des portefeuilles 
culturels. Et à tous les ordres de gouvernement, enco­
re. Leur proportion à ces postes, depuis maintes dé­
cennies, doit bien friser les 90 %, sinon davantage. As­

sez pour se demander: pourquoi là, et pas aux Fi­
nances à tout coup?

Oui, pourquoi, au juste?
Compétentes ou incompétentes, tantôt l’une, tantôt 

l’autre se voit invitée à diriger la Culture ou le Patri­
moine. A toutes les élections, à chaque remaniement, 
dans la ville, dans la province ou dans le pays, c’est le 
même topo.

— Bonjour madame! Prenez place, s’il vous plaît... 
Fauteuil de velours réservé aux robes.

Les femmes sont encore loin d’occuper massive­
ment les vraies sphères décisionnelles. «Le pouvoir, 
connais pas!», écrivait jadis Lise Payette, après un pas­
sage houleux à l’Assemblée nationale. Notre société 
n’a pas effectué de bonds de géant depuis son coup 
de gueule, juste des petits pas. Et qu’on n’aille pas me 
citer le cas de Pauline Marois à la tête du PQ. Son 
long chemin de croix n’a témoigné que des épreuves 
d’une femme qui vise les sommets politiques.

Le gouvernement Charest a innové avec la parité 
hommes-femmes de son dernier cabinet. En règle 
générale, la Chambre demeure un boy’s club, sinon 
dans la lettre du moins par l’esprit. Les premiers mi­
nistres à cravates qui mettent systématiquement (à 
de rarissimes exceptions près) des femmes en char­
ge de la culture et des arts lancent un message à la 
population, consciemment ou non: que ni la culture 
ni les femmes ne sont prises au sérieux en politique 
canadienne. Leur union va donc de soi. Dans la 
Vieille Europe férue d’art, ces chasses gardées 
n’existent pas.

Ici, la sphère culturelle semble apparaître aux 
mâles dominants comme une sorte de club musical 
pour dames. Cette culture — malgré les beaux dis­
cours des dirigeants prompts à jurer, une main sur le 
cœur, de son importance — se voit si rarement traitée 
comme une priorité sur le terrain.

Le cas Harper constitue le pire cas de figure pos­
sible, puisque le premier ministre ne tente même pas 
de donner le change. La culture est absente de la vie 
du dirigeant conservateur et ne participe guère à sa 
vision de la politique canadienne. Qu’il ait d’abord pu 
nommer Bev Oda, unilingue anglophone, à ce poste 
sensible en dit long sur le bâillement que lui inspire 
un univers où le Québec occupe une position si capita­
le. Avec le virage Josée Vemer, il s’offrait cette semai­
ne la paix à bon compte. Jetant une Québécoise en pâ­
ture aux «chialeux cultureux» de la Belle Province 
(mais irritant les Canadiens anglais, dont elle maîtrise 
mal la langue). De toute façon, il lui liera sans doute 
les mains. Bonne chance à vous, mais bon courage 
aussi, madame Verner!

On a beaucoup râlé contre Bev Oda, mais son chef 
lui avait-il offert vraiment les moyens de pousser la 
roue de son ministère? Comme elle devait se sentir 
frustrée du rôle de potiche qu’il lui faisait jouer. J’igno­
re par ailleurs si le député bloquiste Christian Oueffet a 
traité ou pas mardi dernier Josée Vemer de «belle po­
tiche» (il nie, bien sûr), mais par-delà les insultes ma­
chistes — lot commun des femmes en politique —, le 
danger de se transformer en potiche se révèle hélas 
réel au Patrimoine, surtout sous Harper.

Depuis le temps que les femmes trônent sur les 
arts, une chance que plusieurs d'entre elles ont pris 
leur charge au sérieux...

On aura connu de grands règnes féminins au siège 
de la culture. Au fédéral, Liza Frulla fut une batailleu­
se de premier plan. Au provincial, Louise Beaudoin 
nous a souvent épatés çt Line Beauchamp ne s’en est 
pas mal tirée du tout A Montréal, Helen Fotopoulos 
fut une gardienne de la culture de haute volée. Pour 
ne citer qu’elles.

Performances d’autant plus méritoires que ces po­
liticiennes durent combattre un double préjugé: 
contre leur sexe et contre leur secteur. 
On n’a rien contre la présence féminine à l’enseigne 
culturelle, répétons-le, mais contre une ÉQUATION 
SYSTEMATIQUE, qui devient louche à la longue, 
tant elle témoigne de préjugés ancrés, mal détermi­
nés en plus, puants et souterrains.

La vraie parité surviendra quand certains minis­
tères cesseront de constituer des chasses gardées à 
l’intention d’un sexe ou de l’autre, jugés trop vitaux 
pour les unes, trop mineurs pour les autres.

En attendant, on remercie les femmes ministres 
d’avoir tenu haut le flambeau de la culture. D est si ca­
pital, ce ministère, n’en déplaise à trop de dirigeants 
qui balaient avec condescendance dans la cour des 
dames violons, statues et manuscrits (grenailles et di- 
vertissements jetés au second sexe) sans com­
prendre que s’y colle l’âme de leur peuple.

otremblay@ledevoir. com

Du coq à l’âne avec Julie Depardieu
Dans Sauf le respect que je vous dois, excellent drame social de 
Fâbienne Godet qui paraîtra sur nos écrans la semaine prochai­
ne, l’actrice campe une journaliste idéaliste et engagée

MARTIN BILODEAU

Fille de». Le terme, abusive­
ment employé dans le petit 
monde du cinéma français, où la 

moitié de la cohorte d’acteurs de 
moins de quarante ans est «fille de» 
ou «fils de», ne semble pas incom­
moder Julie Depardieu. Fille de vous 
savez qui. Peut-être parce que Im Pe­
tite IMi, son rôle le plus marquant à 
ce jour, lui a valu deux César (actrice 
de soutien et jeune espoir), et du 
coup la validation. A 30 ans.

L’enfant de la balle en avait quatre 
de plus lors de notre rencontre en 
janvier dernier à l’occasion des Ren­
dez-vous du cinéma français à Paris, 
où deux films la mettaient en vedet­
te et en valeur La Faute à Fidel, de 
Julie Gavras (à l’affiche), et Sauf le 
respect que je vous dois, exceDent dra­
me social de Fabienne Godet, qui 
paraîtra sur nos écrans la semaine 
prochaine et dans lequel elle campe 
une journaliste idéaliste et engagée 
épiant la trajectoire d’un cadre d’en­
treprise provinciale (Olivier Gour­
met) pris dans le collimateur des 
compressions et autres humilia­
tions mondialisantes.

À la suite du suicide d’un col­
lègue, celukn va commettre un ges­
te aux conséquences dramatiques 
qui vont le forcer à prendre la clé 
des champs. Trois femmes éclai­
rent sa route: une jeune auto-stop­
peuse qui va monter à bord de sa 
voiture (Marion Cotillard), son 
épouse inquiète restée derrière 
(Dominique Blanc) et la journaliste 
qui va tenter de faire la lumière sur 
le drame.

«Elle est un peu con au début, 
mais peu à peu tu sens qu’elle est 
touchée par cet homme-là», explique 
Julie Depardieu. Bottines noires, 
minijupe et collants de couleur 
(verts, si ma mémoire est bonne), 
Depardieu fille a l’air d’une collé­
gienne sixties, un peu sauterelle. La 
conversation, dans le même mou­
vement, nous a fait sauter du coq à 
l’âne entre deux poignées d’ara­
chides et des gorgées de jus exo­
tiques, butin d’une perquisition fai­
te par elle dans le minibar de l’hôtel 
cinq étoiles où nous nous sommes 
rencontrés. Ironiquement, le per­
sonnage de scribouilleuse modeste 
qu’elle campe dans le film de Fa­
bienne Godet, campé à Nantes,

« Remarquable! »
John Griffin, The Gazette

«Un chef d’œuvre du cinéma arabe. 
Les images sont magnifiques!»

Virginie Roy, La Journal de Montréal

« Une fascinante fresque!
Une heureuse découverte!»

Aleksi K. Lepage

«Un tour de force!»
Odile Tremblay, Le Devoir

«Passionnant!»« Pas
in Laforest, Voir
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un film de Marwan Hamed métropole 
D’après le best-seller de Alaa El Aswany
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dort dans à peine plus de confort 
qu’à la belle étoile.

Sauf le respect que je vous dois, 
dans la foulée de Ressources hu­
maines et Rosetta, parle du droit au 
travail et des difficultés que les em­
ployés éprouvent, dans un contexte 
de mondialisation et de concurren­
ce, à répondre aux exigences de 
performance tout en préservant 
leur solidarité. Le regard est chargé 
d’amertume, mais pas sans tendres­
se. «Bien que Fabienne soit quel­
qu'un de très calme, üyaune violen­
ce dans son écriture», confirme Julie 
Depardieu, dont le personnage 
éclaire tout le film d’un sentiment 
primordial: l’empathie. «C’est l’un 
des trucs les plus anciens du monde, 
mais plus personne n’en est capable, 
car on croit que les gestes gratuits ne 
servent plus à rien.» Auprès de Fa­
bienne Godet, Depardieu s'est sen­
tie en confiance, éprouvait au tour­
nage le sentiment d’appartenir à 
une communauté d’esprit

«Je trouve que Fabienne est honnê­
te. Son fUm l’est aussi. Elle a quelque 
chose à dire et elle ne prétend pas le 
dire mieux que quelqu’un d’autre. Elle 
essaie de le faire avec son cœur», 
confirme celle qui se destinait à tout 
sauf au métier de comédienne. «Ça 
me paraissait trop facile», dit-elle ici. 
«/avais peur de voler la place de quel­
qu’un d’autre», lâche encore cette di­
lettante abonnée aux seconds rôles 
de prestige (Podium, Un long di­
manche de fiançailles). Celui de Flora 
dans Sauf le respect que je vous dois 
compte parmi ses meilleurs jusquici.

«Ce rôle [de sauveteuse], c’est un 
peu moi aussi. Lorsque les gens ont 
des problèmes, c’est souvent moi qu’on 
appelle, /aime bien pouvoir aider les 
gens qui ne vont pas bien. À cause du 
rapport intense que ça crée.» De la 
«fiDe de», on n’attendait pas moins.

Collaborateur du Devoir

Olivier Gourmet dans Sauf le respect que je vous dois, de Fabienne Godet
SOURCE K-FILMS

Pour un cinéma plus social
SAUF LE RESPECT 

QUE JE VOUS DOIS
Réalisation: Fabienne Godet Scé­

nario: Fabienne Godet Franck 
Vassal et Juliette Sales. Avec Oli­
vier Gourmet, Dominique Blanc, 

Julie Depardieu, Marion Cotillard. 
Image: Crystel Fournier. Monteu­
se: Françoise Tourmen. Musique: 

Dario Marianelli.

« ...TRES EMOUVANT... »
- JÉRÔME PROVENÇAL, LE MONDE

« ...UN FILM ATTACHANT 
FORMIDABLEMENT INTERPRÉTÉ

- FRANÇOISE MAUPIN, LE FIGAROSCOPE
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ODILE TREMBLAY

Un beau film, vibrant comme 
une corde de violon, quoique 
pas toujours vraisemblable, pre­

mier long métrage de la Française 
Fabienne Godet qui prend à bras- 
le-corps Ja souffrance en milieu de 
travail. A l’heure où gagne aussi 
nos écrans Contre toute espérance, 
du Québécois Bernard Emond, 
qui traite par la bande le problème 
des licenciements dans les entre­
prises à l’heure de la mondialisa­
tion, des parallèles s’imposent Un 
certain cinéma social semble vou­
loir relever la tête des deux côtés 
de l’Atlantique.

Fabienne Godet, qui a travaillé 
en psycho-sociologie et connu elle- 
même une expérience de licencie­
ment, témoigne ici des révoltes 
nées des lieux de travail qui négli­
gent l’aspect humain.

Olivier Gourmet, qui garde la 
solidité qu’on lui a connue sous la 
direction des frères Dardenne, 
campe avec force un personnage 
courbant l’échine jusqu’à ce que sa 
coquille éclate. Suicide, violence, 
dépression sévère: les consé­
quences d’une mauvaise gestion 
d’entreprise sont ici hautement 
dramatiques. Excessives, dans le 
cours de cette histoire.

Tant qu’à s’offrir Gourmet, Go­
det semble s’être inspirée des 
films des frères Dardenne, avec 
ce regard direct, sans conces­
sions, sur des tragédies hu­

maines, ces prises de vue collées 
au corps des acteurs, à la nuque, 
au dos des interprètes, cette ner­
vosité de la caméra.

On entre ici de plain-pied dans 
la vie apparemment sans histoire 
d’un père de famille (Gourmet) au­
près de son épouse (Dominique 
Blanc). Mais dès le départ, des fis­
sures apparaissent Les heures de 
travail supplémentaires empê­
chent cet employé modèle de célé­
brer l’anniversaire de son fils. 
Même les vacances .familiales sont 
remises en cause. À l’usine, celui 
qui gueule, un ami du héros, perd 
son emploi et attente à ses jours, 
traumatisant l’entreprise. Ici, les 
manigances odieuses du patron 
pour masquer ses injustices ravi­
vent toutes les tensions. Suivra la 
dérive du héros, dont le destin tra­
versera le chemin d’une jeune fille 
à la fois forte et paumée (Marion 
Cotillard, très crédible).

Malgré tout le talent de Gour­
met, on a du mal pourtant à croire 
aux revirements radicaux de son 
personnage. La morale finale est 
un peu facile, le scénario ne tient 
pas toujours la route et le dénoue­
ment aurait pu gagner du punch, 
inais le rythme prenant l’excellent 
jeu des acteurs, le parti pris d’inti­
mité, avec des états de crise qui 
crépitent à l’écran, font de ce film 
indépendant une œuvre sociale do­
tée d’une vibration et d'une portée.

Le Devoir

SOURCE K-FILMS
Olivier Gourmet et Julie Depardieu dans Sauf le respect que je 
vous dois
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Un agréable malaise (malgré tout)

SOURCE WARNER
Nicole Kidman dans The Invasion, d’Olivier Hirschbiegel

' i

Une caricature 
un peu trop grosseTHE INVASION 

(L’INVASION) 
D’Olivier Hirschbiegel Avec Ni­
cole Kidman, Daniel Craig, Jere­

my Northam, Jeffrey Wright Scé­
nario: David Kajganich, d’après le 
roman de Jack Finney. Image: Rai­
ner Klaussmann. Montage: Joel 
Negron, Hans Funck Musique: 
John Ottman. Etats-Unis, 2007, 

100 minutes.

MARTIN BILODEAU

Il arrive qu’on puisse aimer des 
films ratés, en toute connaissan­
ce de cause. Cet amour tient à 

quelque chose d’indéfinissable, 
peut-être à une impression de sur­
prise et/ou de familiarité, tenace et 
agréable. J’ai eu ce sentiment de­
vant The Invasion, premier long 
métrage sur le sol américain du 
très prisé cinéaste allemand Oli­
vier Hirschbiegel {La Chute, L’Ex­
périence).

Son ratage était par ailleurs an­
noncé par des rumeurs de discor­
de entre Hirschbiegel et les diri­
geants de Warner, qui ont forcé le 
retournage de scènes par les 
frères Wachowski, au point où le 
cinéaste a failli perdre La paternité 
de son film. Bref, cette quatrième 
adaptation cinématographique du 
roman Body Snatchers de Jack Fin­
ney (après celles de Don Siegel en 
1955, de Philip Kauffman en 1978 
et d’Abel Ferrara en 1993) s’an­
nonçait inégale, sans unité, épar­
pillée. En effet, en effet et en effet 

Et d’abord, pourquoi une qua­
trième adaptation d’un roman ra­
contant la prise de possession des 
humains par une civilisation extra­
terrestre au moyen d'un virus ac­
croché à une navette spatiale tom­
bée du ciel? Parce que la peur 
d’une épidémie planétaire est tou-

L’HOMME DE SA VIE
De Zabou Breitman. Avec Ber­
nard Campan, Charles Berling, 
Léa Dfucker, Jacqueline Jehan- 
neur, Eric Prat Scénario: Zabou 
Breitman, Anès De Sacy. Image: 
Michel Amathieu. Montage: Ri­
chard Marizy. Musique: Laurent 
Korcia, Liviu Badiu. France, 2006, 

114 minutes.

MARTIN BILODEAU

Se souvenir des belles choses, le 
premier long métrage de la co­
médienne et scénariste Zabou Breit­

man, avait laissé un souvenir puis­
sant Cet irrésistible mélo marquait 
la naissance d’une équilibriste, sur 
le fil du rasoir entre l’émotion et la 
retenue, le «dire» et le «suggérer». 
L’Homme de sa vie, son deuxième 
opus, confirme qu’il y a une maniè­
re, un style Breitman.

Et une évolution puisque son très 
beau film, sur la rencontre amou­
reuse inattendue et bouleversante 
de deux hommes que tout sépare, 
est nettement phis ambitieux et cas- 
secou que le précédent avec ses el­
lipses astucieuses, ses virages dé­
routants, sa narration fragmentée, 
etc. De fait le récit se déroule l’espa­
ce d’une nuit sur la terrasse d’une 
belle maison de campagne proven­
çale, où la conversation entre Frédé­
ric (Bernard Campan), chimiste et 
bon père de famille, et Hugo 
(Charies Berling), graphiste homo­
sexuel et don Juan, s’éternise sur 
les thèmes du désir, du mariage, de 
la vie à deux, de l’engagement. 
Entre ces fragments, des flash-for­
ward nous racontent de façon allu­
sive, le cours que prendra leur his­
toire. Dans quel ordre, et à quelle 
distance (dans le temps) de cette 
soirée, c’est là un des nombreux 
mystères de ce film résolument mo­
derne et sobrement complexe sur 
l’aventure et le confort, le désir et la 
peur, que Zabou Breitman décline 
avec une grâce admirable.

Ce qui ne l’empêche pas, id et là, 
de pécher par excès de zèle. L’abon­
dance de symboles, de métaphores, 
de fragments de rêves, d’apartés 
poétiques et de détails insolites (le 
rideau de la maison vole au vent 
quand pas une feuille ne bouge 
dans les arbres) alourdissent par 
moments le récit, qui eût par 
ailleurs nécessité quelques resser­
rements au montage. La conversa­
tion inopinée entre Hugo et la belle- 
mère de Frédéric (Jacqueline Je- 
hanneur) paraît plaquée. L’épisode 
de la jeune fille au pair et de l’ami li­
bidineux n’apporte rien de plus au 
discours du film sur les mouve­
ments involontaires du désir. Par 
ailleurs, le désespoir grandissant de 
Léa (excellente Léa Drucker), qui 
se sent peu à peu délaissée par son 
mari au profit du beau voisin, est 
trop ou pas assez bien défini, com­
me si entre les deux possibilités la

jours très présente (rappelez-vous 
la grippe aviaire) et que le cinéma 
aime bien exploiter les peurs, aussi 
irrationnelles soient-elles.

Nicole Kidman campe une psy­
chologue de Washington intriguée 
par une matière visqueuse rappor­
tée par son fils dans son butin 
d’Halloween. Un ami médecin 
(Daniel Craig) et son pote généti­
cien Geffrey Wright) l’aident à 
comprendre que cette matière est 
responsable du comportement bi­
zarre des citoyens de sa ville, dé­
possédés d’eux-mêmes, voire ro­
botisés sous leur enveloppe de 
chair. Comment échapper à la

cinéaste avait choisi de trancher 
dans le milieu.

S’il importe de signaler ces bé­
mols, il importe également de 
rappeler que L’Homme de sa vie, 
malgré eux, est une œuvre supé­
rieure, tant par la fluidité de sa 
mise en scène et la beauté des 
images de Michel Amathieu fie 
rapport image-son est par ailleurs

contagion? Feindre d’être comme 
eux et, si infecté, lutter contre le 
sommeil, dernière frontière avant 
la transformation. Une fois ces 
données révélées, le film prend la 
forme d’une course contre le som­
meil pour l'héroïne à la recherche 
de son fils, qu’elle a négligemment 
laissé entre les mains de son père 
Geremy Northam) déjà passé 
dans l’autre camp.

Le principal problème du film 
tient non pas à ses invraisem­
blances mais à la gestion de celles- 
ci. En voulant donner au récit une 
envergure nationale, puis en vou­
lant l’ancrer dans le réalisme pro-

remarquablement travaillé) que 
par la qualité de l’interprétation. A 
commencer par celle de Bernard 
Campan, un acteur étonnant, ca­
pable d’exprimer l’ombre ou le so­
leil en un clignement de paupière. 
Mieux qu’une voix hors champ, 
son expression muette (il est 
buté, troublé, dubitatif, etc.) nous 
guide dans le labyrinthe de cette

fond, Hirschbiegel et les spécia­
listes du «damage control» qui ont 
achevé le film à sa place se sont 
piégés eux-mêmes. Il manque ici 
la part de mystère qui rendrait ces 
invraisemblances plus organiques, 
et plus fluides les nombreuses el­
lipses qui parcourent le récit

Subsiste, malgré tout un climat 
assez prenant porté d’une part par 
le jeu retenu de Nicole Kidman, 
d’autre part par la mise en scène 
clinique, inductrice d’une bienheu­
reuse inquiétude, voire d’un 
agréable malaise.

Collaborateur du Devoir

«aventure» racontée dans le 
même désordre que celui qpe son 
personnage vit au dedans. A nous 
de nous y perdre.

Collaborateur du Devoir

2 DAYS IN PARIS
Réalisation et scénario: Julie Del- 
py. Avec Julie Delpy, Adam Gold- 
beig, Daniel Brühl, Marie Pillet 
Albert Delpy, Aleksia Landeau.

Image: Lubomir Bakchev. 
Montage: Julie Delpy. Musique: 

Julie Delpy.

ODILE TREMBLAY

Elle avait coscénarisé l’excellent 
Before Sunset de Richard Link- 
later (suite de Before Sunrise), 

mais les vrais débuts de réalisatri­
ce de l’actrice française Julie, Del­
py, désormais installée aux Etats- 
Unis, est ce 2 Days in Paris à mi­
crobudget Le filin lui permet de 
faire le lien entre son passé pari­
sien et son présent américain. De 
l’écriture au montage, en passant 
par le jeu, la musique et la réalisa­
tion, la blonde égérie de Kieslows­
ki et de Tavernier a porté ce film à 
toutes les étapes du processus.

Le couple est encore le pivot de 
l’histoire, sinon, difficile d’établir des 
liens avec le romantique et char­
mant Be/bre Sunset. La comédienne 
Julie Delpy cherche ici à marier l’hu­
mour caustique à la Woody Men à 
la classique tradition française accro­
chée aux relations de couples. 
Lors de sa sortie en France, 2 Days 
in Paris fut plutôt bien accueilli, loué 
pour sa fraîcheur et la liberté de son 
ton. J’avoue ne pas partager cet en­
thousiasme. Les répliques souvent 
banales, sinon triviales, n’ont juste­
ment rien à voir avec les fines passes 
d’armes de Woody Men. Et bien 
des clichés de société sont servis en 
repassant les couverts.

Pourtant, cette histoire de 
couple — elle, Marion, Parisienne 
exilée à New York Gulie Delpy); 
lui, Jack, Américain pur beurre 
(Adam Goldberg), de passage à 
Paris chez les parents de la demoi­
selle — possède un potentiel co­
mique. Il est vrai que le style libre 
de sa réalisation dégage un certain 
charme. Mais le personnage de 
Jack, jaloux, borné, naïf et bébête, 
irrite de bout en bout Quant à Ju­
lie Delpy, elle campe avec raideur 
une Marion écartelée entre ses an­
ciens amants et son conjoint amé­
ricain, si mal dégrossi qu’on s’éton­
ne de le voir à ses côtés.

Le côté corrosif du personnage 
de Marion, qui parie de sexe à tout 
bout de champ, mais avec un cy­
nisme mal maîtrisé et souvent pri­
maire, tombe à plat

Certains personnages secon­
daires se révèlent plus intéres­
sants: le papa excentrique (joué 
par le père de la réalisatrice, Albert 
Delpy), la maman au passé olé olé 
(la mère de Julie Delpy, Marie 
Pillet). Tous deux apportent une 
couleur au film, mais le scénario, 
spontané certes mais inachevé, ne 
leur permet guère d’étoffer leurs 
rôles. Les scènes de partys, de re­
trouvailles, de chocs culturels fron­
taux sont desservies par des dia­
logues faciles et les acteurs sur­
jouent en général.

Jack sypibolise mal le passé ré­
cent des Etats-Unis. Il tombe des 
nues devant les mœurs gaillardes 
des Français soixante-huitards 
(dont témoigne la mère) mais 
semble ignorer à quel point la jeu­
nesse américaine s’est envoyée en 
l’air durant les mêmes années du 
flower power. La caricature est trop 
grosse.

Ce couple mal assorti a du mal à 
imposer sa chimie. 2 Days in Paris 
possède une souplesse de traite­
ment et des références amusantes, 
mais on se lasse très vite de ce 
couple hybride qu’on a envie de 
renvoyer à New York illico.

Le Devoir

Le couple mal assorti de 
2 Days in Paris

SOURCE FILMS SÉVILLE

SOURCE CHRISTAL FILMS
Bernard Campan, Léa Drucker et Charles Berling dans 
L’Homme de sa vie de Zabou Breitman
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un film d« FABIENNE GOOET

(...) un film bouleversant 
et irréfutable.

ThomasSotinel, LE MONDE,

(...) un film réussi, 
qui oscille entre drame 
psychologique et polar.

Fabienne Godet 
à la sensibilité 
particulière sait 

détourner son objectif 
d'un visage en pleurs 
vers la pudeur d'un 
dos, ravivant ainsi 

l'émotion.
Dominique Wldcmann, L'HUMANITÉ

B A l’affiche

SELECTION
OFFICIELLE
TORONTO 2007

« Un drame émouvant avec des 
performances extraordinaires de 

Guylaine Tremblay et Guy Jodoin: un film 
qui vous fait réfléchir et élève l’esprit.»

Ray Bennct.Thc Hollywood Reporter, USA

« Un chapitre fondamental à la 
filmographie de Bernard Émond où 

brillent dans ce deuxième volet de sa 
trilogie les extraordinaires prestations 
de Guylaine Tremblay et Guy Jodoin ! »

Cinemino, Italie

LES FILMS SÉVILLE
PRÉSENTE UNE PRODUCTION

ACPAV

GUYLAINE TREMBLAY 
GUY JODOIN

UN FILM DE

BERNARD ÉMOND
PRODUIT PAR

BERNADETTE PAYEUR

1
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Entre le désir et la peur
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L’art au pied de la lettre
Leocposition De l’écriture au MACM 

interroge les rapports entre Vart actuel et Vécrit
DE L'ÉCRITURE

Commissaire Josée Bélisle 
Musée d’art contemporain 

de Montréal 
Jusqu’au 8 octobre 2007

RENÉ VIAU

C
A est d’abord une si- 
/ gnature et un car­

ton accolé au mur 
à côté de l’œuvre 
avec le titre, l’an­

née de création et le nom du 
peintre. Jusque-là, rien de plus or­

dinaire. Pourtant, bien au-delà du 
titre et du nom de l’artiste para­
phé dans un coin de l’œuvre, la 
présence des mots, et celie du 
texte comme prétexte, est inhé­
rente à notre expérience de l’art.

Holbein, Dürer écrivaient sur 
leurs portraits. Van Gogh inté­
grait des livres à ses natures 
mortes. Gris et Picasso parse­
maient leurs collages de frag­
ments imprimés. Marinetti, Pica- 
bia, Klee et combien d’autres tra­
çaient des lettres et des mots sur 
leurs toiles. On pense à Magritte 
et à «Ceci n’est pas une pipe» et, 
plus près de nous, à Cy Twombly, 
Larry Rivers, Jasper Johns ou 
Anpelm Kiefer.

A leur suite, une cinquantaine 
d’artistes prennent l’art au pied 
de la lettre. En autant d’œuvres 
issues de la collection permanen­
te du musée, l’exposition De 
l'écriture interroge les rapports 
entre l’art actuel et l’écrit Ici, des­

sin et écriture s’allient ou se 
confrontent. Lire et voir parfois 
se heurtent. A travers l’extraordi­
naire diversité de ces jeux de 
mots, par ces croisements mais 
aussi ces ruptures, de nouvelles 
«lectures» se font jour.

Tout ce que vous voulez 
savoir sur le texte

L’exposition rassemble la ma­
jorité des médias utilisés par 
l’art contemporain de même que 
ses principales tendances. S’y re­
trouvent, entre autres, Raymon­
de April, Ian Carr-Harris, Greg 
Curnoe, Charles Gagnon, Ray­
mond Gervais, Jochen Gerz, 
Illya Kabako, Loïc le Groumel- 
lec, Denis Oppenheim, Judith 
Reigl, Jana Sterbak et Colette 
Whiten, laquelle brode des 
lettres au point de croix.

Oh là là! Cela commence dru. 
Une vidéo de l’Américain Gary 
Hill représente une fillette lisant à 
haute voix Remarques sur les cou­
leurs du philosophe Ludwig Witt­
genstein. La fillette ânonne. Elle 
hésite ou poursuit d’un débit as­
suré. La performance de la jeune 
lectrice sent l’effort. Elle traduit 
la difficulté d’énoncer, autour de 
la couleur donc du visible, des 
concepts plus abstraits. Entre le 
voir et le dire, des tensions sont 
enjeu.

Champion de l’art conceptuel, 
Joseph Kosuth fait des mots son 
matériau. Kosuth interroge en un 
même combat la représentation 
picturale et l’expérience linguis­

tique. L’exposition fait également 
la part belle à l’un des montages 
photographiques de l’Américaine 
Barbara Kruger. Un slogan poli­
tique, mis en bandeau, est juxta­
posé à une image.

Melvin Charney incorpore à 
ces dessins des images et des 
textes pris dans les journaux. La 
typo et l’écriture mécanique de 
l’imprimé ou du journal sont aus­
si le point de départ de nom­
breuses autres œuvres.

On retrouve à l’expo ces in­
contournables stakhanovistes du 
mot peint que sont Louise Ro­
bert et, dans un esprit différent, 
Rober Racine. Ceux-ci annexent 
chacun un territoire hybride, à la 
fois pictural et scripturaire. Dans 
l’ordre ou dans le désordre, l’ex­
position ne pouvait ignorer le 
peintre polonais Roman Opalka. 
Accumulant sur ses toiles en 
rangs serrés des chiffres, Opal­
ka propose une expérience où le 
temps semble figuré. Le texte 
devient texture et métaphore de 
la durée.

Depuis 1998, Marie-Claude 
Bouthillier enlumine inlassable­
ment ses propres initiales sur 
une toile. Elle en fait des tracés 
surprenants. Les artistes du 
Moyen Age ne signaient leur ou­
vrage que lorsqu’ils en étaient 
suffisamment fiers. Dans cette 
œuvre missive, les alluvions 
identitaires font de l’écriture le 
lieu du peintre, l’expression gra­
phologique de son vécu. Judi­
cieusement intitulée Couverture,

jf
Lâ’Si. peaux 
détours
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25 août - LES PAYSAGES DE RENOIR à Ottawa 
QUELQUES PLACES DISPONIBLES!

Les circuits aux Etats-Unis 
de même que cel
MUSÉE NATIONAL

À la prochaine!
www.lesbeauxdetours.com (514) 352-3621 En

e centrale 
au

IX-ARTS DU QUÉBEC

collaboration avec Club Voyages Rosemont

RICHARD-MAX TREMBLAY, AVEC L’AIMABLE PERMISSION DE L’ARTISTE
Remarques sur les couleurs, 1994, une installation vidéo de Gary Hill. Don de l’artiste et de la 
Donald Young Gallery, Chicago, collection du Musée d’art contemporain de Montréal.

une œuvre de Monique Régim- 
bald-Zeiber représente une cou­
verture... celle d’un cahier, celle 
d’un lit. Sur cette grille, des mots 
sont gommés par des caches. 
Une excessive lisibilité, celle de 
paroles «à livre ouvert», est ren­
due secrète.

Hiroshima,
mon amour

Tout comme Christian Dotre- 
mont, le Japonais Takashi Haya- 
ki invente sa propre calligraphie. 
Dans ses carnets en accordéon, 
Hayaki conjugue la lettre L, bien 
occidentale, et les tracés sécu­
laires nippons. Jouant sur la plu­

ralité des tracés, cet alphabet, 
avec les vecteurs tout person­
nels qui le composent, fascine et 
désoriente. Avec Kimio Tsu- 
chiya, c’est le livre lui-même qui 
devient «volume». Les pages 
brûlées forment au sol une pelli­
cule de poussière d’où émerge 
l’empreinte rectangulaire de 
quelques publications. L’artiste 
reprend à son compte l’image du 
livre comme élément essentiel 
de la nature morte traditionnelle 
de vanité. En une méditation sur 
la mort, la poussière retourne à 
la poussière. Impressionnante 
par son aspect «Hiroshima»,

l’installation laisse pantois.
Renversant de façon épicu­

rienne la proposition, Serge Tou- 
signant nous présente une suite 
de cinq photographies de livres 
ouverts. Eros succède à Thana- 
tos. Les pages déployées épou­
sent la forme sensuelle des ron­
deurs féminines. Suggestives, 
fortement sexuées avec leur flou 
équivoque, les «Lectures» de 
Tousignant viennent contredire 
Mallarmé et son mélancolique 
«La chair est triste, hélas, et j’ai 
lu tous les livres»...

Collaborateur du Devoir

Jusqu'au 2 septembre

DOMINIQUE PAUL 

TRI SIAN FORTIN LEBRETON 

GILLES PRINCE 

MARC LAFOREST 

CHRISTIANE JOLY 
MATHIEU LÉVESQUE

Visite commentée : 
26 août, à 14 h

Exposition présentée par la Corpo 
ration lavaiioise pour le dével 

oppement de l’art photographique 
(CLDAP) et la Société de déveF 

oppement des'arts et de la culture 
de Longueuil (SODAC)

Salle

<ini<D-p<u<N
Maison des art. de Laval 
1395, bout, de la Concorde Ouest 
(à deux pas de la station de 
métro Montmorency)
450 662 4440

AVEC L'AIMABLE AUTORISATION DE L’ART
Lecture «"4, 1996, de Serge Tousignant. Don de l’artis 
collection du Musée d’art contemporain de Montréal.

Lucy Blanchette
Du 6 juin au 15 juillet 

Prolongation jusqu’au 25 août
«Monument de souvenir : l’Hymne des carillons continue» 

(Des églises de Montréal) Bas-reliefs en aluminium de récupération - (Euvres uniques

GALERIE BERNARD
3926 rue Saint-Denis, Montréal (Québec) H2W 2M2, TéL: (514) 277-07TO 

mercredi llh-I7h Jeudi-vendredi nti-19h eamadl 18h-17h www.galerlebernflrd.oa L’AGENDA
SYMPOSIUM INTERNATIONAL D'ART tN SITU 2007 VAL-DAVID

FORUM ART ET PUBLIC s
18 ET 19 AOUT Rencontre et signature de livre

ovec Sylvie Lacerte

L’HORAIRE TÉLÉ,
LE GUIDE DEVOS SOIRÉES

DOMINIQUE CHARBONNEAU et ses invités
| » 18 août : SOIRÉE « MANIFESTIVE » animé par ALEXIS MARTIN, comédien; auteur et metteur en scène

FONDATION

DEROUIN
14 juillet au 3 septembre • du jeudi au dimanche de 10 h à 18 h

Visitez notre site web pour la programmation complète
WWW.FONDATIONDEROUIN.COM Québec S

Gratuit dans U Devoir du samedi
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MUSIQUE
MUSIQUE CLASSIQUE

Deux CardiUac de luxe
Après vingt ans de silence, l’opéra Cardillac 
de Paul Hindemith refait surface. Deux DVD 
parus à quelques jours d’écart se disputent 
l’honneur de réhabiliter l’œuvre. L’un d’eux 
est dirigé par Kent Nagano.

CHRISTOPHE HUSS

Ce n’est pas tous les jours qu’on a lldée d’écouter ou 
de regarder un opéra de Paul Hindemith (1895- 
1963). On doit au compositeur allemand deux ouvrages 

lyriques majeurs: Cardillac (1926) et Mathis le peintre 
(1938). _

Cardillac s’inscrit délibérément dans une époque qui 
voit naître également Wozzeck d’Alban Berg (1925). D 
n’est pas étonnant d’y croiser Kent Nagano, qui a signé 
un succès majeur de sa carrière avec Les Stigmatisés 
(JDie Gezeichneten, 1918), de Franz Schreker, composi­
teur majeur de cette période.

Des critiques blâmèrent Hindemith, le lendemain de 
la création de Cardillac, pour la «totale cacophonie» 
d’une «musique [qui] n'a plus rien à voir avec le roman­
tisme du matériau de base ni avec la chaleur du senti­
ment». C’est tout simplement que la musique ne 
cherche pas la «chaleur du sentiment». En parangon de 
la «nouvelle objectivité», Hindemith cultive le détache­
ment émotionnel, le regard implacable et cru, ainsi que 
l’analyse sociale. Ce parti pris est au service d’une trame 
qui—autre obsession du composteur—explore le sta­
tut de l’artiste dans son environnement sociopolitique, 
une décennie avant l’instrumentalisation des artistes 
qui gangrènera l'Allemagne nazie.

Idole et meurtrier
L’histoire de CardiUac, sur un livret partait de Ferdi­

nand Lion, qui repose sur un conte dE. T. A Hoffmann, 
se situe au temps de Louis XTV à Paris. Des meurtres 
terrorisent la population. Cardillac est salué avec défé­
rence par tous: D est l’orfèvre le plus éminent de la ville, 
celui qui confectionne des joyaux à nuis autres pareils. 
Curieusement les victimes sont aussi les clients de Car- 
diUçic, le meurtrier s’emparant de leurs bijoux.

Évidemment le meurtrier est Cardillac lui-même, 
poussé au crime parce qu’il ne peut se départir de ses 
créations. La trame de l’opéra va créer autour de Car­
dillac un étau de plus en plus serré. Un marchand le 
soupçonne mais ne peut le coincer. Puis c’est le roi lui- 
même qui cherche à acquérir des bijoux. CardiUac refu­
se, car ses pulsions meurtrières feraient de lui un régici­
de. Un officier, amoureux de la fiDe de Cardillac, la de­
mande en mariage et pour s’attirer les bonnes grâces 
de l’orfèvre, lui achète un bijou. CardiUac est tiraillé, at­
taque finalement l’offider mais échoue. Le marchand a 
tout vu... Tourmenté et pressé par la foule, Cardillac 
avoue les meurtres et meurt lynché.

L’action est articulée en trois actes, mais surtout en 
dix-huit tableaux bien définis. Ce type d’organisation 
(de même que la variété et la préméditation des formes 
musicales) rappelle étroitement le Wozzeck de Berg. La 
dix-septième scène, celle de l’aveu, lors de laquelle Car­
dillac compare l’adulation qu’il inspire en tant qu'orfèvre 
et la répulsion associée au meurtrier, évoque et anticipe 
la fameuse scène de Mie Maudit de Fritz Lang (1931), 
lors de laquelle Peter Lorre plaide devant le tribunal des 
malfrats qui le jugent «Ich kann nicht, ich muss!» (Je ne 
peux pas, mais je dois tuer), hurle M, révélant son dé­
doublement de personnalité.

Opéra et cinéma
Cette parenté étroite avec le cinéma expressionniste 

allemand des années 20 n’a pas échappé à Jean-Rerre 
PonneDe, metteur en scène du Cardillac de l’Opéra dÉ- 
tat de Bavière, un spectacle de 1985 dirigé par Wolfgang 
Sawallisch et qui paraît pour la première fois en vidéo. 
Ce sont des créatures directement sorties des films de 
Pabst et de Mumau qui évoluent sur scène. Cardillac 
lui-même évoque visuellement le personnage du doc­
teur Caligari du film Le Cabinet du docteur Caligari, de 
Robert Wiene (1919).

La force de cette scénographie est d’être assez intem­
porelle pour ne pas situer ouvertement l’action en de­
hors du XVIIe siècle d'apparition du roi et de sa suite est 
très crédible), tout en ancrant ouvertement (dès les 
éclairages du début) l’œuvre lyrique d’Hindemith dans 
la mouvance créatrice de ce qui était, faut-il le rappeler, 
avant l’avènement du pouvoir nazi, la locomotive artis­
tique de l’Allemagne: le cinéma le plus important, le 
plus avancé et le plus puissant du monde. Musicale­
ment, la distribution est portée par une direction très 
sûre de Sawallisch et un Donald McIntyre en transe 
dans le rôle-titre. Son dernier regard sur ses bijoux 
avant de mourir est tétanisant

Le tandem Engel-Nagano
D est assez cocasse de voir que la concurrence à l’une* 

des grandes productions de l’Opéra de Bavière de ces 
25 dernières années, dirigée par Sawallisch, son chef le 
plus emblématique de l’aprèsguerre, vient de l’actuel 
directeur musical de l’institution, Kent Nagano, qui a 
mené en 2005, à l’Opéra de Paris, le Cardillac mis en 
scène par André EngeL

Le Cardillac parisien est délibérément... parisien! 
On n’est pas sous Louis XIV, mais dans les années 
1920 et le «héros» de ces années-là est Fantômas, per­
sonnage créé en 1911 par Souvegtre et Allain et filmé 
par Louis Feuillade dès 1913. A la semi-pénombre 
bleutée et mystérieuse de Formelle, très juste atmo­
sphère mêlant l’or et la nuit s’oppose la lumière du 
Paris des années folles. Engel prend le contre-pied de 
tout L’action se situe à divers étages (hall, chambre,

BelAir
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PAUL HINDEMITH
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toits) d’une sorte de palace; la lumière chasse la nuit 
L’apparition du roi devient un rêve avec un figurant 
nain échappé d’une mise en scène d’Alfredo Arias. Le 
Tout-Paris s’est extasié sur cette mise en scène esthé- 
tisante et partiale, qui, à mes yeux, commet l’erreur 
majeure d’évacuer la foule dans la scène de la mort de 
Cardillac, foule qui juge dans une phrase («Nach rau- 
schendem Flug durchfeurige Luft») que le crime n’effa­
ce pas le génie de l’artiste, un vrai plaidoyer d’Hinde­
mith. Engel ravale Cardillac au rang de fait divers.

Ce qu’on retient du DVD parisien, c’est un travail 
vocal d’équipe, une direction exceptionnelle d’acuité, 
de chair et de présence de Kent Nagano et une fini­
tion vidéo à laquelle l’excellente captation de 1985 ne 
peut prétendre.

Mais la manière première et prioritaire de voir Car­
diUac est sans l’ombre d’un doute celle de Ponnelle-Sa- 
wallisch. La vision dEngel-Nagano, musicalement un 
peu supérieure, ne peut prétendre, en tant que spec­
tacle, qu’au statut de vision annexe, agréable à regarder 
mais qui élude des dimensions majeures de l’œuvre.

Collaborateur du Devoir

HINDEMITH: CARDILLAC
DVD Deutsche Grammophou Mise en scène: Jean- 

Pierre Formelle. Direction: Wolfgang Sawallisch. Avec 
Donald McIntyre, Maria de Francesca-Cavazza, Ro­
bert Schunk, Hans Günter Nôcker. Munich, 1985. 

DVD Bel Air (distr. SRI). Mise en scène: André EngeL 
Direction: Kent Nagano. Avec Alan Held, Angela De- 
noke, Christopher Ventris, Roland Bracht Paris, 2005
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Le détective du jazz
SERGE TRUFFAUT

Chaque année, au mois d’août, 
le magazine Down Beat dévoi­
le les résultats du référendum qu’il 

mène auprès des critiques de cet 
ovni sonore qu’est le jazz. Cette pu­
blication s’accompagne cette an­
née d’un dossier singulier le men­
suel Jazz Magazine propose la liste 
des 101 morceaux qui ont marqué 
l’histoire du jazz. Allons-y avec 
Down Beat.

L’Homme qui a secoué la cage, 
déstabilisé le jazz, l’homme qui a 
fait une révolution à lui seul, qui a 
donc ébranlé la foule sage des an­
nées 50, vient d’être consacré ar­
tiste de l’année, saxophoniste alto 
de l’année et signataire du disque 
de l’année. De qui s’agit-il? Omette 
Coleman, l’homme doux. Le titre 
de l’album? Sound Grammar, sur 
étiquette... Sound Grammar.

Cette récolte de trois trophées 
parmi les plus convoités est ample­
ment justifiée. En fait, dire cela re­
vient à formuler une lapalissade. 
Car si ses albums comme ses pres­
tations sont parfois arides, parfois 
exigeants, parfois déconcertants, 
jamais ils ne sont ennuyeux, et en­
core moins racoleurs. Puis- 

Puis, il y a chez lui cette marque 
qui est celle des grands parce que 
rare: la constance, la longévité. Co­
leman s’est immiscé sur la planète 
jazz il y a cinquante ans de cela. 
Cinquante ans! Trois ou quatre 
ans avant que ne s’achèvent les an­
nées 1950, il avait concocté ce qull 
faut bien nommer un coup de ton­
nerre: Something Else. Depuis lors, 
il n’a pas cessé de dénouer les in­
trigues que propose le jazz depuis 
la naissance de Louis Armstrong. 
Omette Coleman est le détective 
de la confrérie.

Après Coleman, les critiques 
ont estimé que la deuxième place 
de la catégorie artiste de l’année 
revenait à Sonny Rollins. C’est un 
choix passablement conservateur, 
mais bon... En fait, ce qu’on re­
tient, c’est la troisième place. 
L’identité? Andrew HiU, qui hérite 
aussi et surtout d’une place au 
temple de la renommée peu après 
son... décès. Petite note: pour une 
fois les sondés n’ont pas tardé à fai­
re ce qu’il fallait faire. De-que-cé? 
Ils n’ont pas attendu dix ou vingt 
ans avant d’introduire Hill dans Te

SOURCE DOWN BEAT
Ornette Coleman

temple en question, comme ce fut 
souvent le cas. On pense notam­
ment à Roy Haynes. Passons.

Ce qu’il y a de chouette dans cet 
aspect de notre histoire du jour, 
c'est que HiU a été reconnu à juste 
titre après avoir proposé récem­
ment deux compacts remar­
quables en raison de la richesse 
des compositions d’un pianiste ad­
miré par ses pairs. Quoi d’autre? 
Les disques qu’il avait enregistrés 
dans les années 60 pour Blue Note 
n’ont pas pris une ride. C’est dire.

Et maintenant le reste. Après 
Sound Grammar, la meilleure 
production 2006 est Saudades, du 
Trio Beyond, qui regroupe John 
Scofield à la guitare, Larry Gol­
dings au clavier et Jack Dejoh- 
nette à la batterie. Ensttite, on re­
trouve Sonny Please de Sonny 
Rollins et, trop loin derrière, le 
Live At The Iridium, de l’Art En­
semble of Chicago, la plus mé­
connue des formations de jazz 
même si elle est connue.

Le groupe jazz: le quintet de 
Dave Holland, devant les quartets 
de Branford Marsalis et de Wayne 
Shorter. Le pianiste de l’année: 
Keith Jarrett, comme d’habitude, 
devant Brad Meldhau et le véné­
rable Hank Jones. Randy Weston 
arrive beaucoup trop loin: douziè­
me. Il est vrai qu’à son âge cano­
nique il dérange beaucoup plus 
qu’une jeunesse comme Meldhau. 
Mais bon...

Le trompettiste de l’année: Dave

Douglas, devant Wynton Marsalis 
et Roy Hargrove, lie ténor Sonny 
Rollins, suivi de Joe Lovano, de 
Wayne Shorter et de Branford 
Marsalis. Que David Murray soit 
loin derrière a de quoi amplifier les 
râlements. Le disque historique: 
Miles Davis, The Legendary Presti­
ge Session sur étiquette Concord et 
surtout, surtout, le Otaries Mingus 
At UCLA (1965) sur Sunnyside.

L’album blues: Definition Of A 
Circle d’Otis Taylor sur Telarc, de­
vant Risin With The Blues d’Ike 
Turner sur Zoho et Delta Hardwa­
re de l’immense Charlie Musselw- 
hite sur Real World. Voilà.

Ainsi donc, Jazz Magazine s’est 
attelé à la sélection des «101 mor­
ceaux qui ont marqué l’histoire du 
jazz». Bon, la méthodologie arrê­
tée pour réaliser cet exercice pé­
rilleux étant particulière, voici sa 
définition: «Vous qui entrez ici, lais­
sez toute espérance de rigueur et 
d’objectivité. À la différence des in­
ventaires de chefs-d’œuvre histo­
riques [...] ce paradis discogra­
phique n’est affaire que de sensibili­
tés et de mémoires en liberté dans la 
mesure où il rassemble, plutôt que 
des albums, des morceaux [...].»

Le dossier est aussi surprenant 
que passionnant En tout cas, on a 
été heureux que Hnteiprétation de 
Sesame Mucho par Barney Wilen, 
le Baby It’s Cold Outside du duo 
Ray Charles-Betty Carter, le Cara­
van de Duke Ellington, le II BS de 
Charles Mingus, le Choo-Choo 
Ch’Boggie de l’hilarant Louis Jor­
dan, le You Dit It de Roland Kirk, 
le Train And The River de Jimmy 
Chiffre et d’autres du même acabit 
aient été retenus. On le répète, cet 
inventaire est passionnant

Ce soir, la scène du Upstair’s 
sera occupée par le quartet du 
saxophoniste Mike Ruby. S’il a 
vingt ans à peine, il affiche déjà 
une formation impressionnante. D 
a fréquenté l’Université de Toron­
to aussi bien que la célèbre Man­
hattan School of Music en plus 
d’avoir étudié auprès de Dave 
Douglas et Dave Liebman. Son 
jeu? Dense.

Le Devoir
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SOURCE BEI. AIR
Scène tirée de la représentation parisienne de Cardillac, sous la direction de Kent Nagano
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La confusion des sentiments

Danielle Laurin

est l'histoire d'un gars qui ne 
s'occupe pas de sa Monde», disait 
Patrick Nicol à propos de son 

roman La Blonde de Patrick Nicol, qui a valu à l’auteur 
le Grand Prix littéraire de la Ville de Sherbrooke en 
2006. On pourrait dire la même chose de son nouveau 
roman. Ou fresque...

On a affaire au même genre de gars, en tout cas. 
Quand conunence le roman, il se retrouve seul Mais il 
l’a cherché, au fond. D a perdu sa compagne par ingrati­
tude, par lassitude. Encore une fois. Il ne changera 
donc jamais?

D n’est pas dupe, pourtant «Faire son nid dans le lit 
des femmes, ce n 'est jamais assez. Elles nous écoutent long­
temps et cela nous convient, mais lorsqu'on n ’a plus rien à 
dire, elles sont encore là. On les regarde, elles nous regar­
dent et attendent quelque chose de nous. On s’ennuie. Ce 
qui manquait recommence à manquer. Cet amour-là 
n’est jamais assez.»

Mais quel genre d’amour hd faut-il au juste? Qu’est- 
ce qui lui manque tant à cet homme de 40 ans? Cela 
aurait-il à voir avec l’enfant qu’il était? Et quel genre 
d’enfant était-il au juste? Impossible, pour lui, de ré­
pondre clairement à ces questions.

Ce n’est pas faute d’essayer. D va jusqu’à acheter une 
maison dans le quartier même où il a grandi. Une 
vieille maison, tenue par une vieille femme, une veuve, 
qui sent la mort approcher. Elle lui laisse tout Même 
les outils de feu son mari. Quelques photos, aussi.

Des photos qui le ramènent une vingtaine d’années 
en arrière, justement Oui, c’est bien lui, là, avec son 
gant de baseball sur les genoux, sur les marches de 
l’escalier. Mais qui est la petite fille près de hn? Qui était 
vraiment ce voisin qui s’amusait à prendre les jeunes 
en photos?

Commence alors pour le héros une plongée dans le 
passé, afin de reconstituer son enfance oubliée. Un 
père mort jeune. Une mère, des sœurs. «Ses souvenirs 
commencent dans un appartement où il est le masculin, 
l'exception.»

Pas de modèle. Personne pour lui apprendre à aller à 
vélo, à jouer au hockey, à bricoler. Personne non plus 
pour lui apprendre à aimer comme un homme, serait- 
on tenté d’ajouter.

Très tôt il a plu aux filles, ça opi. Très tôt les filles 
l’ont choisi, aimé. Justement. «Etre voulu, c’est tout 
ce que tu veux, lui reproche son ex. Une fois qu’on t’a 
eu, tu ne te forces même plus. Est-ce qu'elle le sait, ça, 
ta notaire?»

Oh, j’oubliais. La notaire... Car, à partir du mo­
ment où notre homme emménage dans sa nouvelle 
demeure, une femme, notaire, va jouer un rôle déter­
minant dans le déroulement de l’histoire. Mais n’an­
ticipons pas.

Au début on ne se méfie pas. On croit que c’est juste 
une passade comme ça Qu’elle s’envoie en l’air avec lui 
pour s’offrir du bon temps, tout simplement. C’est 
qu’elle est entreprenante, et fougueuse, et imaginative, 
la notaire, derrière son air sévère. «A la voir se rouler 
dans la chambre, dans la cave, dans le salon, on dirait 
que la notaire fait l'amour avec la maison.»

D y prend goût en redemande. D a beau se dire qu’il 
n’aimera jamais la notaire, que «le désir s’épuisera», il se 
fait bientôt prendre au jeu. L’intimité entre eux se 
construit D en vient à ne plus faire que ça l’attendre.

Autrement dit sa vie est rythmée par les visites de 
son amante: «La notaire ne vient pas tous les jours, mais 
il sait qu’elle sera là demain, ou le jour suivant. Tout le 
reste, il le fait en attendant.»

Tout le reste, c’est-à-dire tenter de recoller les mor­
ceaux de son enfance. Et penser à son ex, Marie, à ce 
qui n’a pas marché avec elle. Même si «Marie bientôt ne 
sera plus qu’un souvenir récurrent».

La suite? Je ne vous la dirai pas, bien sûr. Mais sa­
chez que la notaire en question a quelque chose à ca­
cher. Et que cela n’est pas sans lien avec l’enfance de 
son nouvel amant Passons.

Ce que vous devez savoir cependant c’est qu’on avan­
ce dans la brume dans ce roman. On procède à tâtons.

C’est au compte-gouttes qu’on en apprend sur le héros, 
sur son ex, sur sa notaire et les autres personnages se­
condaires. Plusieurs choses restent en suspens, nébu­
leuses. On s’accroche pourtant Et on a raison.

Pourquoi? Question de climat Patrick Nicol nous 
ancre Hans un univers étrange, où rien ne semble vou­
loir se passer mais où tout peut arriver. Où tout est tenu 
à distance, dans une écriture sobre, presque blanche, 
mais dense. Il sait nous envoûter.

Au bout du compte, cette histoire demeure énigma­
tique. Pleine de trous. Et de questions. Sur l’amour, le 
couple, le désir. Et la rupture. «Faut-il accomplir quelque 
àiose? Réussir sa séparation? Et à quoi le mesurerait-on?»

Beaucoup de questions sur l’identité, aussi. Celle 
que l’on se construit, celle qui nous échappe. Qui est-on 
vraiment, que cherche-t-on? Et peut-on se débarrasser 
de l’enfant en soi qui crie ses manques, camoufle ses 
carences, répète sa vie?

Beaucoup de questions sans réponses, en fait «Tout 
de même, quitter un amour pour retourner à l'enfance, 
c’est peut-être un peu morbide.» Oui, en effet Un peu 
morbide, La Notaire. Comment faire autrement1

Collaboratrice du Devoir

IA NOTAIRE
Patrick Nicol 

Leméac
Montréal, 2007,144 pages
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La dictature de l’agonie 
GUY LAIN E 

MASSOUTRE

Quatre sœurs se penchent sur 
leur vieille mère, arrivée au

terme de sa vie. Celle que Françoi­
se Chandernagor appeüe «la voya­
geuse de nuit», jadis si aimable, 
s’est changée en être tyrannique, 
forcément malcommode: alitée et
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percluse, elle refuse d’ouvrir les 
yeux, mais elle lance quand même 
des phrases blessantes à qui veut 
l’entendre. La compassion devient 
un exercice périlleux!

En plus d’être fascinée par de 
forts caractères, Chandernagor 
aime raconter des histoires de fa­
mille et accrocher des portraits 
vivants. Dans La Voyageuse de 
nuit, elle recrée l’ambiance d’une 
grande maison de la Creuse, peu 
identifiée au terroir mais tout ha­
bitée de sensualité, de paroles, 
de souvenirs et de vieux objets. 
Oui, il existe un bric-à-brac du ro­
man nostalgique, sur lequel les 
visages font comme les miroirs
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anciens: ils reflètent les songes 
et les sentiments.

Autour de cette femme en 
train de disparaître, l’énigme de 
la mort entraîne avec elle une 
quantité de questions. Les plus 
graves concernent les transfor­
mations évidentes de la vieilles­
se et l’impuissance de la bonne 
volonté, qu’aucune loi ne sau­
rait encadrer.

Dans le même mouvement, re­
viennent toutes les émotions 
qu’on croyait dominées depuis 
longtemps. Cette intimité familia­
le, généralement pesante et inal­
térable en apparence, qui accro­
chait les modes, les mœurs, les 
crises et les affirmations de gé­
nérations, fait place à une soudai­
ne désorganisation. La proximité 
de la mort laisse percer le néant

Personnes en fin de vie
Chandernagor a du talent pour 

retenir les agonies avant qu’elles 
ne sombrent, pour peindre la ten­
sion de ce qui hésite à devenir 
ombre. D’ailleurs, on ne dit plus 
«mourir», mais «lâcher prise». 
Rien n’est encore révolu, mais la 
finitude devient tangible.

La romancière joue de l’impar­
fait, nécessaire pour dire ce qui 
se compare, un état d’être entre 
le souvenir et l’avenir: «La Fran­
ce profonde ignorait la dépendan­
ce comme la longue maladie; on y 
restait soumis aux lois de la Natu­
re, qui sont celles de la jungle: au 
premier signe de faiblesse, Rani­
mai” était éliminé.» Le mourant, 
aujourd’hui, s’accroche à ce qui 
lui reste de vie.

A ce temps vécu qui s’étire 
correspondent de nouvelles 
conditions pour l’émergence de 
la mémoire familiale, sociale. 
Chacune des filles de cette famil­
le, livrant son for intérieur en 
succession, fait la preuve de 
l’éclatement qui couve. L’hérita­
ge, au sens le plus large, s’annon­
ce épique: c’est le mot clé des en­
jeux autour de la vie prolongée, 
en quelque sorte luxueuse — 
mais est-elle plus heureuse?

Les vingt-sept chapitres de ce 
roman cristallisent la mémoire 
de tout ce qui a changé, le temps 
d’une vie, que toutes les femmes 
de ce livre voudraient retenir. 
Bonheurs engrangés et acci­
dents refoulés, pertes et gains 
quotidiens ne diffèrent guère des 
figures lointaines que Chander­
nagor prête aux hommes de ce 
roman. L’écriture, d’essence viri­
le, fait ici office de refuge, plus 
inespéré que la maternité, la so­
rorité, la filiation. Plus crue, aus­
si, elle fixe les traits de l’âme et 
du corps que la maladie du 
temps qui passe, plus elle étire 
son humanité, finit par décompo­
ser jusqu’au monstre qui dort 
à poing fermé.

Collaboratrice du Devoir

IA VOYAGEUSE DE NUIT
Françoise Chandernagor 

Gallimard
Paris, 2007,323 pages

S’agit-il vraiment
d’un sage ?

Gilles
Archambault

J
e mentirais si je disais que 
j’ai pratiqué Montaigne 
avec assiduité. Les an­
nées s’accumulant, j’ai toutefois 

souvent eu la curiosité d’ouvrir 
Les Essais. Force m’est d’admettre 
que je n’ai pas toujours été 
un lecteur enthousiaste. Le re­
grettant bien sûr.

On reprend dans la collection 
dite de «La Pléiade» cet ouvrage 
qui compte parmi les œuvres ma­
jeures de la littérature universelle. 
Nous a-t-on assez bassiné jadis 
avec sa «librairie», sa fréquenta­
tion des auteurs latins, son fa­
meux «que sais-je?» ou encore son 
intérêt pour tout ce qui est hu­
main? Il nous restait à découvrir 
qu’il avait été maire de Bordeaux 
à la suite de son père, qu’il avait 
servi de négociateur entre catho­
liques et protestants en pleine pé­
riode du massacre de la Saint-Bar­
thélemy et de l’Inquisition.

Homme de réflexion, bien évi­
demment, mais aussi homme 
d’action. Ne raconte-t-il pas qu’il 
adorait monter à cheval et qu’il 
arpentait sans cesse son antre 
pendant les périodes d’écriture? 
Tous ces détails, on les retrouve 
dans l’album de la Pléiade qui ac­
compagne le texte. Magnifique­
ment illustré, cet album contient1 
un texte fort instructif de Jean 
Laçouture.

Etrange personnage que cet 
auteur qui, nous rappelle Lacou- 
ture, a parfois en politique des at­
titudes qui rappellent celles de 
Machiavel. Son idée de la justice 
s’accommode d’opportunisme. 
Ce qui au reste ne l’empêche pas 
de faire montre de générosité. La 
prudence fait partie de sa nature. 
Après avoir constaté, par 
exemple, que la peste a assailli sa 
bonne ville de Bordeaux, il ne 
court aucun risque.

Le nom même de Montaigne 
nous fait automatiquement pen­
ser à son ami Etienne de la Boé­
tie. Cet homme, son aîné d’à pei­
ne quelques années, choisira de 
mourir dans ses bras plutôt que 
dans ceux de sa femme. L’amitié 
est ce qui compte pour Mon­
taigne, plus en tout cas que 
l’amour dont il ne fait aucun cas.

Lorsque, au début de la quaran­
taine, Montaigne se rend en Alle­
magne et en Italie, c’est surtout 
parce qu’il espère y être soigné de 
sa «gravelle», c’est-à-dire de ses 
calculs rénaux, dans des établis­
sements thermaux alors recom­
mandés. Il rebroussera chemin 
afin de remplir les charges poli­
tiques pour lesquelles on l’a nom­
mé. On publiera au XVUL siècle, 
sous le titre de Voyage en Italie, 
des notes qu’il aurait partielle­
ment rédigées.

Lire Montaigne en 2007 n’est 
pas une occupation de tout re­
pos. Mais ce serait idiotie de fai­
re l’impasse sur un livre intri­
gant, déroutant, attirant mais en

SOURCE INTERNATIONAL 
PORTRAIT GALLERY

Michel Eyquem de Montaigne 
(1533-1592)

partie rebutant. Ne pas oublier 
surtout que Les Essais n’ont rien 
d’un ouvrage rédigé avec conci­
sion. Montaigne ne se soucie pas 
le moins du monde des redites, 
voire des contradictions. Il anno­
te sans cesse son texte, le com­
mente en marge, multiplie les 
ajouts. Tout le contraire d’un uni­
versitaire studieux. Sans jeu de 
mots trop facile, c’est bien dres­
sai» qu’il s’agit. L’auteur propose 
sa vision du monde. Peu lui 
chaut qu’on y adhère.

Les difficultés de lecture pour 
le lecteur d’aujourd’hui sont de 
plusieurs ordres. Pour commen­
cer, les embûches causées par la 
langue. Il y a aussi les nom­
breuses citations empruntées à 
la littérature latine. Se souvenir 
qu’enfant Montaigne ne conver­
sait que dans cette langue. Et 
que dire de beaucoup d’idées sur 
la conduite de la vie parfois oppo­
sées à ce que des siècles de civili­
sation nous ont appris?

A l’évidence, un livre de che­
vet. Impossible de le lire d’une 
traite. A cause de sa richesse, de 
sa diversité. Pas plus de cinq 
pages tous les soirs. Ce serait 
probablement suffisant pour se 
persuader que Montaigne n’est 
pas tellement un sage, mais bien 
plutôt un esprit fantasque à qui 
il arriverait parfois de pontifier 
un peu. C’est là en tout cas l’avis 
du petit chroniqueur du samedi 
que je suis.

Collaborateur du Devoir

LES ESSAIS 
Montaigne 
Gallimard,

«Bibliothèque de la Pléiade» 
Paris, 2007,2080 pages

ALBUM MONTAIGNE
Iconographie choisie et commen­

tée par Jean Laçouture 
Gallimard,

Paris 2007,285 pages
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Il était guerrier
La biographie de Crazy Horse, de la nation lakota, par Joseph Marshall III

Louis Hamelin

L
H avantage des guerres, c’est de produire 

des héros. Et au lieu d’essayer de 
convaincre mes amis français, mexicains, 

yaquis, arapahos et autres que l’Amérique française 
n’a jamais «exterminé» ses Indiens, je ferais mieux de 
leur poser cette simple question: pouvez-vous me 
nommer un grand chef de guerre montagnais, 
algonquien ou atikamekw? Nonobstant quelques 
escarmouches avec les Iroquois, les «guerres 
indiermes» qu’a connues la Nouvelle-France furent 
une série de raids lancés contre les colonies anglaises 
de la côte est par des troupes irrégulières composées 
d’Abénaquis^/de Hurons et d’une poignée 
d’aventuriers fiançais pratiquement assimilés à leurs 
alliés «sauvages». Et dans l’Ouest, c’est en se dressant 
contre l’expansionnisme anglais aux côtés des Métis 
de Kiel et Dumont que des chefs comme Gros Ours 
sont passés à l’histoire. Mais au sud de la frontière, il 
suffit de penser Far West pour que les noms se 
mettent aussitôt à chanter, Sitting Bull, Crazy Horse, 
Geronimo. Des cris de guerre.

L’histoire, dit-on, est écrite par les vainqueurs. Ce 
qu’on oublie d'ajouter, c’est que si les vaincus s’ac­
crochent assez longtemps, si leur pouvoir de rési­
lience est tel qu’ils parviennent éventuellement à se 
reconstituer comme cultures, nous avons droit un 
jour à leur version. Et pas seulement sous la forme 
crépusculaire du témoignage recueilli, d’une parole 
qui se voudrait vivante et se retrouve en cage, en­
tourée de condescendance ethnographique, mais 
aussi en produisant ses propres historiens. Je parle 
d’une démarche, non de la profession. Ennemi du 
mythe, des stéréotypes, de la tradition figée et des 
vieilles certitudes, l’historien est cet homme dont le 
regard dépoussière et permet au passé d’évoluer. La 
biographie de Crazy Horse par Joseph Marshall ni, 
de la nation lakota, affiche quant à elle une certaine 
ambivalence au départ «Crazy Hone: auJelà de la

légende, un homme», promet la quatrième de couver­
ture. Mais que penser alors du sous-titre, Une vif de 
héros, qui d’emblée semble hisser les couleurs? A ce 
chapitre, il est bien normal que les «Indiens d’Amé­
rique» aient leur tour. Après tout le général Custer, 
le rival de Crazy Horse à la Little Big 
Horn, n’est-il pas l’Américain au sujet du­
quel le plus d’ouvrages ont été écrits?
C’est ce qu’on dit plus que Kennedy, plus 
que Lincoln.

Mais en nous promettant un homme, 
ce qui veut dire, je le suppose, un être de 
chair et de sang, pétri de son lot de 
contradictions, Marshall III s’expose à 
nous voir mettre en question, sinon cette 
étiquette de héros accolée à son person­
nage, du moins la définition qu’il accorde 
à ce mot Le héros, on s’entend, doit pos­
séder un caractère exemplaire. Sans 
compter que prétendre donner son congé 
à la légende et pondre, du même souffle, 
une hagiographie serait, plus qu’une 
contradiction, une pirouette, voire un pied 
de nez. La re-création lakota est bien en­
tendu aussi subjective qu’une autre: «Ni 
les historiens ni les écrivains n’ont une idée 
précise des actions de Crazy Hone.» Mais 
pour comprendre ce que l’auteur entend 
réellement par «héros», il faut consentir à 
le suivre sur les sentiers de la culture tra­
ditionnelle lakota et être confronté à une 
pensée et une vision de l’univers com­
plètes en soi, bien que souvent caricatu­
rées. Le temps d’un livre, quitter ce monde qui 
s’éloigne à toute vitesse de presque tout ce que peut 
représenter un chef de guerre lakota: la soumission 
aux mécanismes naturels, la bravoure et la cruauté 
(Marshall III, lui, n’utiliserait pas ce mot... ), l’hon­
neur, le sacré, le rêve, la mort familière. «[...] il fut 
bel et bien ce chef de guerre lakota qui, en l’espace de 
huit çins, l'emporta sur deux commandants de l’armée 
des Etats-Unis [...]. Ses exploits hon du champ de ba­
taille restent cependant moins bien connus. Trouver 
de la viande au milieu d’un blizzard lui valut l'affec­
tion de ceux qui vivaient avec lui.»

«Crazy Hone est mon héros depuis l’enfance, confie 
l’auteur. Att départ, je ne connaissais que le combattant, 
le guerrier. [...] Mais avec le temps, fai appris d’autres 
histoires. Aujourd’hui, je le connais d’abord en tant
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de hiérarchie 

militaires : 
par

l’exemple

quhomme, ensuite en tant que légende [...]. En fait, il 
ressemble beaucoup à mon père, à mes oncles, et à tous 
mes grands-pères. »

L’homme devient chasseur, puis guerrier. C’est 
ainsi qu’il se réalise ici-bas. Dans le schéma général 

forcément un peu rigide de cette existen­
ce hautement ritualisée, Marshall III réus­
sit très bien à dégager la singularité de 
Crazy Horse: il ne fut pas un de ces chefs 
prêts à écraser quelques orteils pour sor­
tir du rang et devenir le singe dominant. 
Ses amours sont maladroites. C’est un so­
litaire et un anxieux. Trop humble pour 
participer au cérémonial, presque aussi 
important que le combat lui-même, qui 
consiste à rehausser les exploits du ter­
rain de chasse et du champ de bataille par 
le feu de la parole. Son nom même reflète 
ce statut quelque peu marginal au sein de 
la tribu. D commandera ses hommes de la 
seule manière possible chez ce peuple 
étranger à toute idée de discipline et de 
hiérarchie militaires: par l’exemple.

La guerre,
phénomène et tradition

J’ai eu beau apprécier, tournant parfois 
les pages un peu vite, les premières an­
nées, les rites de passage et ces jeunes 
chasseurs qui s’exercent au tir à l’arc sur 
des sauterelles en plein vol, j’avais hâte 
d’arriver à la partie intitulée «Le chef de 
guerre». Et... oui, à la Little Big Horn. On 

ne se débarrasse pas du mythe aussi facilement. 
Un des aspects les plus intéressants du livre est 
d’ailleurs cette réflexion à laquelle il nous accule 
par rapport à la guerre comme phénomène et com­
me tradition. Moi, chez qui la vue du moindre uni­
forme provoque une montée de lait, je devrais ad­
mirer, en Crazy Horse, le meneur des chevau­
chées sanguinaires et le plus brillant représentant 
d’un peuple qui voyait dans l’art guerrier le som­
met de la destinée humaine? «La vie ne vaudrait 
pas d'être vécue s’il ne fallait pas la défendre de 
temps à autre.» Petit problème, donc. Mais le bio­
graphe de Cheval fou est là pour nous rappeler que 
l’art guerrier traditionnel avait bien peu à voir avec 
les entreprises d’extermination modernes. En 
chargeant de la plus haute valeur symbolique le

fait de «compter un coup» (pas nécessairement 
mortel) sur un adversaire atavique affronté en 
combat rapproché, le guerrier lakota préfigure nos 
grandes compétitions sportives bien plus que la 
boucherie de Verdun.

De cette «stratégie», les Lakotas devront changer 
devant l’envahissement progressif de leur territoire 
par les chariots de colons et les forts chargés d’as­
surer leur protection. «[...] les vaincre n’était pas un 
honneur mais une nécessité. Pour cette raison, les 
jeunes hommes devaient comprendre qu’on ne les 
combattait pas pour l’honneur ni pour faire le récit de 
ses victoires, mais pour les anéantir.» Bon, ç’a fonc­
tionné sur les bords de la Little Big Horn, ou Greasy 
Grass River, comme l’appelaient les Lakotas. Que 
dire de cette bataille qui n’ait déjà fait l’objet d’un cli­
ché ou d’un monument? Comme tout bon sujet his­
torique, elle continue d’alimenter une ou deux polé­
miques que le compte rendu proposé ici, d’une so­
briété remarquable à des lieues du fameux Custer’s 
Last Stand du martyrologe yankee, évite d’aborder. 
Le Cheyenne Wooden Leg, allié des Sioux, écrivit 
que la plupart des valeureux soldats du 7' de cavale­
rie, une fois encerclés, se suicidèrent de peur de 
tomber vivants aux mains de l’ennemi. John Stands 
in Timber, aussi publié chez Albin Michel, réfute 
mollement cette thèse, mais ajoute ce détail explo­
sif: une vague de guerriers suicide, submergeant le 
«dernier carré», finit par emporter la décision. Au­
jourd’hui, pour tomber sur des barbares pareils, il 
faut aller beaucoup plus loin.

Collaborateur du Devoir

CRAZY HORSE 
Une vie de héros 
JosepJi Marshall III

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Renaud Morin 
Albin Michel 

Paris, 2007,339 pages

DE MÉMOIRE CHEYENNE
John Stands in Timber 

(avec la collaboration de Margot Liberty) 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alain Deschamp 

Albin Michel 
Paris, 2006,406 pages
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Villes de désir
HUGUES CORRIVEAU

La Nouvelle-Orléans dessine 
ses traits, son histoire et sa 
musique dans ce Storyville de Ka­

ren Ricard. Bien que ce recueil ait 
été écrit avant l’ouragan Katrina, il 
nous est pourtant impossible de 
ne pas en sentir le présage ou l’ef­
fet: «Je n’ai pas connu la ville au 
temps des héros. Reste aujourd’hui 
une poignée de rubans magné­
tiques, quelques photos noyées, trafi­
quées en cartes postales, et des rues, 
devenues noires et 
muettes: on dirait des 
veines vidées de leur 
sang.» C’est toujours 
ainsi, d’une grande so­
briété de ton et d’une 
douloureuse efficacité.
Le chant d’amour pour 
ce lieu d’histoire porte 
les couleurs de la mé­
lancolie tout aussi bien 
que des éclats amou­
reux pour ces «hommes 
[qui] pleurent au bras 
des rivières? en mineur, 
sous l’ivoire, entre deux 
blanches».

Près des marigots 
viennent des person­
nages au nom sonnant 
comme dans les comptines ou les 
histoires d’ailleurs, comme Cléo- 
ma ou Falcon, et Joe Leblond aus­
si. Mais il y a surtout la mère, et le 
«je» qui s’approprie le territoire 
dans une dérive continentale, po­
sant un regard incisif sur les 
pertes, les déboires, les fatalités. 
Le pays se noie, mais l’heure est à 
la survivance.

Qu’i] serait bon que «reviennent 
les marins qui traînaient dans le 
ventre de leurs vaisseaux des re­
frains tellement parfaits de spleen 
qu’ils ont troué les siècles pour vo­
guer jusqu’à ces petits matins de 
cendres et de rien». Le voyage ap­
pelle le lecteur, tendu par l’émotion 
de ce véritable coup de cœur pour 
la vie, là-bas ou tout près, si inten­
sément. Nous savons que l’auteu- 
re a «mis une pervenche presque fa­
née au fond d’un violon» pour que 
sa voix portée sur les cordes don-

Karen Ricard 
confirme ici 

la qualité 
exceptionnelle 

de son 
écriture, à la 
fois intense 
et retenue, 
contrôlée 

aussi

Karen Ricard
ANDRÉ LEMEUN

ne sa pleine mesure., Karen Ri­
card, finaliste au prix Émile-Nelli- 
gan 2003 pour son recueil Suite 
pour fantômes, confirme ici la qua­
lité exceptionnelle de son écriture, 
à la fois intense et retenue, contrô­
lée aussi pour que jamais le trop- 
plein ne tombe dans la sensiblerie.

Partout ailleurs
D’un tout autre ordre est le pre­

mier recueil de Simon Philippe 
Turcot, qui publie aux Heures 
bleues Le paysage est un atelier. 

Pas de blocs de prose 
ici, mais des vers libres 
épars sur les pages, des 
mots qui s’égarent un 
peu partout pour re­
produire, sans doute, 
l’errance dont il est ques­
tion, pour que les voya­
ges qui ont porté ces 
textes puissent donner 
prise à un parcours 
échevelé. L’atelier du 
poète, ce sont les villes 
et les lieux, tout lui est 
bon, et c’est souvent 
très réussi, car les évo­
cations, proposées par 
touches très fines, des­
sinent en son essence le 
sentiment de l’évasion: 

«Via Tribulani / artère de Naples / 
tachée de rouge // beaucoup de 
bruits multicolores // entre les mo­
tos quelques citronniers / sur la pla­
ce // coups de spatules miniatures 
//jaune aveugle».

Mais il reste qu’un projet qui 
s’appuie sur le dessin d’atelier peut 
parfois tomber dans la palette de 
couleurs, ce que n’évite pas Tur­
cot C’en est plein, à ce point qu'on 
a un peu le cœur à la vague à tant 
se diluer dans l’ocre, l’orange, le 
bourgogne, les «vert rouge cramoi­
si», etc. Peut-être aurait-il fallu plus 
de sobriété à ce nouveau poète 
pour accéder à l’essentiel? Car il 
nous suffit largement d’entendre 
ce «silence poussiéreux dans la gare 
tchèque», de voir au loin ces «mai­
sons aquariums // Vltava / rivière 
de mars courbe», ou de surveiller 
«les vieux [qui] s’endorment / un 
dialecte au fond de la bouche».

La collection «Le dire» se dis­
tingue par le fait que des reproduc­
tions couleur d’œuvres sont insé­
rées dans le livre, chacune collée à 
la main. Le paysage est un atelier ne 
fait pas exception. On y retrouve 
de très beaux dessins de l’auteur 
dont la qualité s’impose.

Collaborateur du Devoir
STORYVILLE

Karen Ricard 
Le Noroît

Montréal, 2007,78 pages

LE PAYSAGE 
ESTUNATEUER 
Simon Philippe Turcot 

Les Heures bleues, coll. «Le dire» 
Montréal, 2007,66 pages

POLAR

Espion malgré lui
MICHEL BÉ LAIR

Depuis la fin des années 1960, 
Donald Westlake semble 
prendre un plaisir fou à nous faire 

rencontrer des personnages ordi­
naires. Son irrésistible Dortmunder, 
par exemple, un petit truand mi­
nable auquel il a consacré un cycle 
d’une bonne douzaine de romans, 
est constamment plongé dans des 
histoires imposables avec sa bande 
d'incapables qui finissent toujours 
par nous faire crouler de rire telle­
ment ils n’ont rien à voir avec le 
thriller, le polar ou le roman d’es­
pionnage dans lequel ils sont plon­
gés. C’est précisément ce que frit ici 
le vieux routier WesÜake en nous of- 
frant deux autres héros impro­
bables: Josh et Robbie.

Le premier travaille dans une 
grande agence de publirité et le se­
cond dirige un petit théâtre de 
poche, loin de Broadway et du 
centre-ville de New York. Ils ont 
tous deux une chose en commun: 
depuis la fin de leurs études collé­
giales, ils reçoivent, depuis près 
d’une dizaine d’années, un chèque 
de 1000 $ le premier jour de chaque 
mois. Tous deux n’ont jamais pu 
trouver clairement l’origine des 
chèques, mais ils les ont encaissés 
et continuent de le faire. Sans le sa­
voir, Josh et Robbie sont devenus 
des taupes. Us l’apprendront lors­
qu’un certain Levrin entrera en 
contact avec Josh pour lui annoncer 
qui! passe au «service actif».

Et là, bien sûr, WesÜake s’amuse 
à compliquer les choses. Avec cet 
humour axé sur la critique sociale et 
politique qui le caractérise, il va tis­
ser une toile de phis en phis épaisse 
autour des deux antihéros et les 
plonger dans un complot pour as­
sassiner un tyran venu d’une minus­
cule république issue de l’éclate­
ment du bloc soviétique. Tout cela, 
on l’apprend dans les 20 ou 30 pre­
mières pages du roman, et on vous
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laisse bien sûr le plaisir de découvrir 
tout le reste...

Un étonnant WesÜake, donc. Qui 
n’a rien de commun avec les person­
nages et les intrigues qu'il met en 
scène lorsqu’il utilise le pseudonyme 
de Richard Stark. Argent facile est 
une histoire toute en pointes d'ai­
guilles, comme écrite de l'intérieur 
de ces pelotes d’épingles que l’on uti­
lisait à l’époque où l’on faisait encore 
des choses avec ses mains. Témoin 
de la standardisation galopante qui 
afflige l’Amérique depuis les années 
1950, WesÜake ne peut s’empêcher 
de darder la bête (et la bêtise qui rac­
compagne souvenO comme s’il espé­
rait aider ainsi à la dégonfler.

Voilà un livre à déguster sur la 
terrasse avec un petit rosé en se 
laissant pénétrer par les derniers 
vrais bouts de soleil de l’été...

Le Devoir
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Donald WesÜake 

Traduit de l’américain 
par Maütilde Martin 
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L’école est-elle discriminatoire envers les garçons ?

Louis Cornellier

Plus élevé que celui des filles, le taux de 
décrochage scolaire des garçons québécois 
suscite, depuis quelques années, un débat 
passionné qui met en cause les rapports de genres: 

î’école québécoise est-elle discriminatoire envers les 
garçons et, par conséquent, conçue pour les filles qui 
y réussissent mieux? Chercheur en éducation et 
spécialiste de cette question, Jean-Claude St-Amand, 
dans un solide opuscule intitulé Les Garçons et l’École, 
réfute cette thèse avec force études à l’appui.

Contre une perception répandue, même chez les 
enseignants, St-Amand précise que la seule matière 
où l’on retrouve un retard des garçons par rapport 
aux filles est la langue d’enseignement Gecture et 
écriture). Cette information, à elle seule, relativise la 
thèse de la discrimination systémique à l’égard des 
garçons. D’ailleurs, ajoute le chercheur, il faut «éviter 
La généralisation à tous les garçons de phénomènes qui 
ne concernent qu'une partie d’entre eux». Il est aussi 
utile de savoir que ce retard des garçons dans la maî­
trise de la langue d’enseignement n’est pas propre au 
Québec et qu’il se manifeste surtout chez les élèves 
issus de rçilieux populaires.

En 1979, le taux de décrochage scolaire des gar­
çons de 19 ans était de 43,8 %. En 2004, il se situait à 
24,3 %. Comment expliquer, alors, la panique actuelle. 
C’est que les filles font encore mieux, étant passées 
d’un taux d’abandon de 37,2 % à un taux de 13,9 %. Les

filles, en d’autres termes, sont si bonnes qu’elles mo­
difient notre perception de la situation des garçons 
québécois, meilleure que celle de leurs semblables du 
reste du Canada et des pays de l’OCDE. Encore là, 
toutefois, et il faut s’en réjouir, les filles font mieux.

En ce qui concerne les diplômes à la sortie de l’éco­
le, on constate que garçons et filles obtiennent des ré­
sultats semblables en formation technique ou profes­
sionnelle et en formation générale. Des écarts se font 
toutefois remarquer dans le cas des sans-diplôme 
(plus de garçons que de filles) et dans celui de l’obten­
tion du baccalauréat (plus de filles que de garçons). 
Dans ce dernier cas, St-Amand avance deux raisons 
pour expliquer l’écart en faveur des filles: dès la troi­
sième année du secondaire, les filles présentent des 
aspirations scolaires plus élevées Qe chercheur parle 
d’un processus d’autoexclusion chez les garçons) et 
l’efficacité économique de leur diplôme est plus gran­
de. Avoir un bac, pour une fille, est presque toujours 
payant, ce qui n’est pas systématiquement le cas pour 
les garçons.

La culture masculine en cause
Si ces données relativisent les problèmes scolaires 

des garçons québécois, elles ne disent pas pour au­
tant que tout va bien. Des filles et des garçons conti­
nuent d’échouer, et ces derniers en plus grand 
nombre. Comment expliquer ce phénomène? Rappe­
lons, d’abord, que «le milieu socio-économique d’où 
sont issus les jeunes reste une clef de compréhension es­
sentielle». Dans le cas des garçons, cependant, il y a 
plus, et St-Amand, dans une perspective féministe, 
pointe «certaines conceptions de l’identité masculine 
[qui] amènent des garçons, le plus souvent ceux qui sont 
issus de milieux socio-économiques faibles, à se distan­
cier de l’école et de ses exigences».

Il évoque, en se fondant sur des enquêtes, l’image 
négative de l’école, perçue comme une contrainte, le 
refus des efforts, une forte culture du jeu et la persis­

tance de stéréotypes qui amène plusieurs garçons à 
refuser «d’attribuer une bonne performance aux filles» 
et d’être dépassés par elles. Ces dernières, affirment 
certains, ne seraient meilleures que parce que les 
gars se forcent moins! St-Amand remarque aussi que 
les garçons sont incapables de «décrire ce qui caracté­
rise les hommes», «axent leur définition des femmes sur 
la sexualité» et flirtent avec l’homophobie. Il en 
conclut, un peu rapidement dans cet essai mais cette 
thèse a été longuement développée ailleurs, que «le 
conformisme de certains garçons sur le plan de leurs re­
présentations des identités de sexe les amène, dans la 
pratique, à reléguer au second plan les attitudes et les 
comportements associés à la réussite éducative». En 
d’autres termes, et cela s’applique aux filles comme 
aux garçons, plus on entretient de stéréotypes liés 
aux genres, moins on réusât à l’école.

En ce sens, certaines solutions souvent avancées 
pour remédier au retard d’un groupe de garçons ris­
quent d’être sans effet, voire carrément nocives. Une 
étude australienne a montré, par exemple, que la non- 
mbdté dans les écoles n’améliore pas la réussite sco­
laire des garçons. Elle a même le défaut de concevoir 
ces derniers comme un groupe homogène, ce qui 
n’est pas le cas, d’encourager une diminution des at­
tentes et d’entretenir les stéréotypes de la masculini­
té. «Les écoles parmi les plus efficaces, constate St- 
Amand, sont celles qui ont un fini engagement tant en­
vers les garçons qu’envers les filles» grâce à une poli­
tique globale qui s’applique aux deux sexes.

Souvent soulevée elle aussi, la question du taux de 
féminité du personnel scolaire a été analysée dans 
l’enquête australienne, qui a conclu que «le sexe du 
personnel enseignant n’a pas d’impact sur les résultats 
scolaires». Ce qui compte, c’est la qualité de la rela­
tion entre l’enseignant et l’élève et le milieu social 
d’origine. Les filles, à l’université, ont surtout des en­
seignants masculins et cela ne les empêche pas de 
réussir. Les valeurs véhiculées à l’école primaire se­

raient plus féminines que masculines? «Les valeurs 
ne sont en soi ni masculines ni féminines», rétorque 
St-Amand, qui rejette aussi l’idée d’organiser des ac­
tivités sportives pour les garçons seulement, une ap­
proche discriminatoire qui nourrirait les stéréotypes 
déjà évoqués.

Que faire, alors? Mettre en place des mesures 
pour contrer l’échec scolaire qui concernent autant 
les filles que les garçons. Comme ces derniers se­
ront plus nombreux à en bénéficier, cela ne man­
querait pas de réduire les écarts constatés. Il faut 
aussi favoriser «des actions prioritaires en milieu s 
ocio4conomique faible».

Plus spécifiquement St-Amand propose d’interve­
nir contre les stéréotypes sexuels puisque plus l’adhé­
sion à ceux-ci est grande, moins les résultats sont 
bons. Il propose aussi une offensive en matière de 
pratiques de lecture qui mettrait l’accent sur la diversi­
fication et la substance: «L’effet positif des pratiques de 
lecture fréquente et prolongée est donc bien étayé. Il se­
rait même apte à compenser certains effets négatifs liés 
au statut socio-économique.» Enfin, il propose de for­
mer les élèves à la prise en charge de leur scolarisa­
tion pour qu’ils développent une motivation intrin­
sèque (source de plaisir) plutôt qu’extrinsèque (pour 
le gros salaire plus tard).

Plus de garçons que de filles profiteront de ces 
mesures non discriminatoires, mas tous, la collecti­
vité y compris, en sortiront gagnants. L’avenir, nous 
dit St-Amand dans cet ouvrage très éclairant, n’est 
pas en arrière.

louisco@sympatico. ca

LES GARÇONS ET L’ÉCOLE 
Jean-Claude St-Amand 
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Negri et ses puissances 
de papier

MICHEL LAPIERRE

Saviez-vous qu’en Irak les Efats- 
Unis ont tenté un coup d’Etat 
pour s’emparer d’un «Empire» pla­

nétaire invisible malgré la résistan­
ce diffuse de la «Multitude», nouvel­
le entité populaire et démocratique, 
également mondiale? Si vous igno- 
rez ce scénario, en apparence or- 
wellien, c’est que vous n’avez pas 
encore plongé au fin fond de l’uni­
vers du philosophe italien Antonio 
Negri, cerveau présumé des dé­
funtes Brigades rouges.

Pour le bénéfice des non-initiés, 
Negri, dans Goodbye Mister Socia­
lism, recueil d’entretiens avec Raf 
Valvola Scelsi, actualise et, jusqu’à 
un certain point, vulgarise les 
thèses qu’il a exposées, en collabo­
ration avec l’Américain Michael 
Hardt, dans les essais Empire 
(2000) et Multitude (2004).

Selon le penseur politique, qui, né 
à Padoue en 1933, a depuis long­
temps abandonné les idées d’extrê­
me gauche, l’Empire, c’est 4e monde 
économique unifié» par les «structures 
de communication et d’interdépendan­
ce» des sociétés actuelles. Negri y en­
globe des géants économiques en 
émergence, comme la Chine, l'Inde 
et l’Amérique latine, et n’y exclut pas 
la source historique du capitalisme, 
sans laquelle les Etats-Unis n'au­
raient pu voir le jour l’Europe.

Quant à la Multitude, elle consti­
tue, aux yeux du philosophe, «un es­
saim» protéiforme de «singularités in­
telligentes qui ont besoin du pouvoir 
non pas pour l’exercer de manière soli­
taire mais pour produire» en toute li­
berté les fruits d’une révolution so­
cioéconomique marquée par l’essor 
du travail cognitif Pour Negri, cette 
Multitude, allergique à l’embrigade­
ment idéologique, tire son origine 
des manifestations, en 1999, contre 
un sommet à Seattle, de l’Organisa­
tion mondiale du commerce.

Le penseur politique montre que 
les événements de Seattle, acte de 
naissance de l’altermondialisme, ré­
sultent de la culture informatique et 
correspondent à «la prise de 
conscience sociale» d’un phénomène 
inédit 4a fin de l’ère de la mesure du 
travail». Ce qui n’est malheureuse­
ment pas sans évoquer la fameuse 
«civilisation du loisir» entrevue, dès 
1962, par le sociologue français 
Joffre Dumazedier et, phis tard, par 
le journaliste américain Alvin Toffler 
dans les best-sellers Le Choc du futur 
(1970) et La Troisième Vague (1980).

Infirmées aujourd’hui par les faits, 
les vues naïves de Dumazedier et de 
Toffler ont beaucoup vieilli et ne peu­
vent que nuire à la crédibilité de Ne­
gri. Néanmoins, lorsque l’intellectuel 
italien salue l’apparition d’un nou­
veau type d’activité issu du progrès 
technologique, soit le «travail imma­
tériel et de service, cognitjf et coopératif 
autonome et autovalorisant», il donne 
à l’objet même de ses entretiens, l’ef­
facement du socialisme traditionnel, 
une explication qui se défend.

Il n’a^as tort d’affirmer que la 
gauche conventionnelle reste inca­
pable de s'insérer dans un cadre as­
sez totalisant et assez contemporain 
pour atteindre une dimension mon­
diale en s'adaptant au travail mobile, 
flexible, précaire mais enrichi par 
l’évolution scientifique, cultureljeet 
sociale. «La dÿénse politique de l’Etat- 
nation, la défense syndicale du travail

corporatiste, l’insensibilité face à l'émer­
gence de nouvelles figures de la force de 
travail: voilà, dit Negri, tout ce qui 
conduit les vieilles organisations du 
mouvement ouvrier à se cantonner 
dans des positions chauvines*

On ne peut que souscrire à ce ju­
gement si, à la différence du philo­
sophe, on prend soin de préciser 
que l’élan émancipateur des peuples 
dominés n’a pas le caractère rétro­
grade du nationalisme des Etats 
déjà souverains et que le mouve­
ment syndical, malgré ses intérêts 
corporatistes ataviques, demeure 
nécessaire pour résister au principe 
du profit maximal qui corrompt le 
capitalisme, même le plus évolué.

Mais que vient faire, dans l’op­
tique de Negri, la tentative américai­
ne de s’emparer de l’Empire par la 
guerre d’Irak? Le caractère quasi 
romanesque d’une telle thèse révèle 
la faille de l’intellectualisme forcené 
du penseur politique.

En Irak, l’enlisement de l’interven­
tion militaire aurait selon Negri, em­
pêché les Etats-Unis d’y contrôler le 
pétrole et d’instaurer ainsi «une 
constitution monarchique dans l’ordre 
mondial». Seule une résistance ira­
kienne, en dépit des divisions in­
ternes du pays occupé, permet d’ex­
pliquer un échec semblable.

Malgré tout Negri, mû par son 
idéalisme béat, conclut: «L’ordre 
mondial se trouve donc toujours plus 
en conflit avec l’hégémonie américai­
ne.» On voit mal comment les deux 
assises de cet ordre, l’Empire et la 
Multitude, concepts brillants mais 
extrêmement abstraits, pourraient 
contrecarrer la stratégie très 
concrète de Washington. Les belles 
idées des philosophes n’ont pas en­
core appris à faire la guerre.

Collaborateur du Devoir

GOODBYE MISTER 
SOCIALISM
Antonio Negri
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Kafka et le rêve sans objet
MICHEL LAPIERRE

T * art Mb autour de la vérité, 
" J_y mais avec la volonté bien ar­
rêtée de ne pas se brûler», écrit Franz 
Kaika (1883-1924) dans son journal 
comme pour nous avertir que nul 
message ne se cache à travers son 
œuvre. Mais, sournois, il tient à pré­
ciser que l’art doit drouver dans le 
vide obscur» l’endroit insoupçonné 
où les rayons de la vérité «peuvent 
être puissamment interceptés».

Dans Celui qu’on cherche habite 
juste à côté. Lecture de Kafka, le 
germaniste Georges-Arthur Gold­
schmidt, né près de Hambourg et 
Parisien d’adoption, ne cite pas cet­
te réflexion capitale que l’écrivain 
pragois de langue allemande for­
mulait en janvier 1918. Cependant, 
son essai renferme une analyse so­
lide de l’idée selon laquelle l'art, si 
allergique soit-il à la pensée, doit, 
sans les assimiler ni même les ana­
lyser, en saisir les indispensables 
jets lumineux.

Les livres de Kafka fournissent 
l’exemple parfait d’une écriture 
inspirée d’observations philoso­
phiques mais tout à fait imper­
méable, à la moindre velléité didac­
tique. Etrangère à ce qui pourrait 
ressembler, ne serait-ce que de 
très loin, au prêchi-prêcha, son 
écriture tire sa force artistique im­
placable de son apparente nudité 
intellectuelle.

«La plupart du temps, celui qu’on 
cherche habite juste à côté... Cela 
vient de ce qu’on ne sait rien de ce 
voisin qu’on cherche», note Kafka 
dans un fragment narratif d’août 
1917. Chez l’écrivain, la vérité est 
toujours immédiate, mais ignorée. 
Les héros respectifs de ses deux 
principaux récits illustrent à mer­
veille cette étrange situation.

Dans Le Procès, Joseph K, simple 
employé de banque, ne sait pas de 
quoi on l’accuse mais ne fera pas un 
geste pour éviter son exécution. «La 
faute de Joseph K, c’est Joseph K lui- 
même», commente Goldschmidt en 
soulignant qu’il ne s’agit pas d’une 
interprétation. Pour lui, c’est le
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Franz Kafka

constat d’une évidence qui coïncide 
avec le texte. «L’œuvre de Kafka en­
globe son interprétation», juge-t-il se­
lon une logique impeccable. Il 
confirme par là que le romancier ne 
défend aucune thèse.

Dans Le Château, l’arpenteur K. 
ne peut accéder à la demeure féo­
dale fortifiée. «Vous avez été engagé 
comme arpenteur, comme vous 
dites, mais malheureusement nous 
n’avons pas besoin d’arpenteur», lui 
assure le maire du village, établis­
sant que l’action même du roman 
est impossible. Goldschmidt défi­
nit très bien cette réalité opaque et, 
à première vue, terriblement dé­
courageante: «R n’y a pas d’arrière- 
mondes chez Kafka ni de sous-enten­
dus. Il n’y a pas de leçon “kafkaïen­
ne”... On ne peut détacher le texte 
de Kafka du texte de Kafka.»

Des accents théâtraux
Ce qui donne à l’écrivain pra­

gois une valeur incomparable et 
un caractère innovateur dans 
l’histoire littéraire, c’est son style, 
par lequel s’exprime le songe lu­
cide, le rêve sans objet. Poétique 
dans sa précision extrême, sa lim­
pidité, son austérité, la prose du 
romancier a curieusement des ac­
cents théâtraux et n’est pas dé­
nuée d’humour.

Le héros du Procès, Joseph K., 
demande innocemment à l’abbé: 
«Comment un homme peut-il être 
coupable?» Celui-ci lui donne une 
réponse dramatique: «C’est ainsi 
que parlent les coupables.» Dans 
l’autre roman, le château lui-même 
a, malgré une apparence froide et 
sinistre, l’allure d’une scène de 
théâtre. H «a plusieurs entrées: une

fois c’est l’une qui est à la mode et 
tout le monde passe par là, une 
autre fois c’est une autre et les voi­
tures y affluent».

Germaniste originaire d’Alle­
magne, Goldschmidt est l’essayis­
te tout indiqué pour affirmer ceci: 
«Kafka écrit un allemand lumi­
neux, adéquat à lui-même, un alle­
mand évident, sans hésitation ni 
dispersion.» Il pourrait ajouter un 
allemand qui manifeste, au degré 
le plus intime, la solidité autant 
que la pérennité.

En fait, il cite pour aborder cet 
aspect une réflexion encore plus 
autorisée que la sienne. «Je cherche 
sans cesse à communiquer quelque 
chose d’incommunicable, à expli­
quer quelque chose que j’ai dans les 
os et qui ne peut être vécu que dans 
les os», écrivait Kafka.

Goldschmidt, selon qui «il n’y a 
pas d’idées» chez l’écrivain pra­
gois, semble inconséquent lors­
qu’il soutient: «tout Juif sait de 
corps — et Kafka le savait —■» que 
la condamnation à mort plane sur 
lui. Il n’est pas le seul à émettre 
une opinion semblable.

La cathédrale, présente dans Le 
Procès, et le château, qui constitue 
le centre de l’autre roman, ne sym­
bolisent-ils pas, comme beaucoup 
le pensent, la chrétienté, envelop­
pe temporelle du christianisme et 
forteresse occidentale inaccessible 
au Juif? Sagace, le germaniste ré­
pondrait sans doute que cela est 
évident dans l’écriture même de 
Kafka et que toute glose serait su­
perflue, sauf celle-ci: au milieu du 
rêve méthodique, multiforme et in­
défini du grand Pragois, le Juif ne 
peut être que chacun d’entre nous.

Collaborateur du Devoir
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Lecture de Kafka
Georges-Arthur Goldschmidt 
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