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Résumé : À partir d’une lettre écrite au milieu du siècle dernier trouvée 

au hasard de ses lectures estivales, l’auteur propose ici une réflexion sur ce 

qui constitue une école. Pour avoir reconnu parmi les lignes de cette lettre 

quelque chose de sa propre expérience, il prendra appui sur celle-ci comme 

seule autorité pour affirmer l’existence d’une école jusque-là méconnue. S’il 

s’agit bien avec ce texte de rendre témoignage à la personne dont cette école 

tire son nom, il ne faudrait toutefois pas réduire sa valeur aux bons 

sentiments que porte son auteur à l’endroit de celui qu’il considère comme 

son seul maître. Loin de chercher à convaincre qui que ce soit de l’existence 

de l’école de Pierre, ce texte se veut plutôt la démonstration de ce qu’un 

désir, dans sa rencontre avec un autre, peut accomplir de grand. C’est donc 

à titre de preuve que cette école sera ici convoquée pour rendre compte de la 

question que l’on connaît pour être celle que Shakespeare aura formulée à la 

place de Juliette : mais qu’y a-t-il don’ dans un nom ? 

Mots clés : école, transfert, psychanalyse, Lacan 

____________________________________________________________  
 

 

 

L’inspiration de ce texte me vient d’une phrase toute simple écrite 

par le psychiatre français Henri Ey au mois d’août 1964 dans une 

lettre adressée à son ancien camarade d’internat, le docteur Jacques 

Lacan. En réaction à l’offre de son ami l’invitant à se joindre à l’école 

de psychanalyse que celui-ci vient officiellement de créer1, Ey écrit 

 
*  Olivier Masson est docteur en psychanalyse de l’Université Paris Diderot –

Paris 7. Il est également doctorant en sciences des religions de l’Université du 

Québec à Montréal. 
1  Le 21 juin 1964, Lacan fonde l’École française de psychanalyse, qui prendra 

quelques mois plus tard le nom de l’École freudienne de Paris (Porge, 1997 : 65). 

À la suite de la décision de Lacan, prise en janvier 1980, la dissolution de l’École 
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à Lacan pour lui signifier son refus. Dans sa réponse, le psychiatre 

fait savoir que, selon lui, ce dernier n’a nullement besoin de « fonder 

une école sur des bases juridico-administratives » (cité dans 

Roudinesco, 1986 : 437). Pour Ey, il ne fait aucun doute que, 

indépendamment de son statut juridique, l’école de Lacan « existe 

dans sa plus éclatante réalité » (ibid.). Si le psychiatre peut ainsi 

affirmer la réalité de l’existence de l’école lacanienne en dehors de 

toutes considérations juridiques, c’est que, à ses yeux, « [u]ne école 

est constituée quand un maître enseigne librement à des élèves 

libres » (ibid.). 

Dans le tranchant de cette phrase par laquelle Ey définit ce qui 

constitue une école, je reconnus, sitôt lue, quelque chose de ma 

propre expérience. Par cette lettre rédigée il y a plus de cinquante 

ans, je reçus ainsi, en différé, la frappe de ma propre pensée. Un 

message que, pour reconnaître comme mien, j’aurai d’abord dû lire 

sous la plume d’un autre s’adressant à un tiers. Épreuve qui, à son 

tour, me permet aujourd’hui d’énoncer en mon nom propre 

l’existence d’une école qui, sans être fondée sur des bases juridico-

administratives, existe, elle aussi, dans sa plus éclatante réalité. Je 

parle ici, pour me compter parmi les siens, de l’école de Pierre. 

Au-delà de la valeur que revêt cette lettre de Ey pour l’Histoire 

de la psychanalyse en France (Roudinesco, 1986), c’est pour 

l’ébauche de la définition de l’école qu’elle propose qu’elle sera ici 

retenue. L’intention n’y est pas de démontrer, par un discours qui lui 

serait extérieur, la réalité de l’école de Pierre – qui n’en a, du reste, 

nul besoin – mais bien plutôt d’en dévoiler, depuis l’intérieur, les 

ressorts majeurs.  

Pour s’inscrire en son sein, le discours que je tiens à son sujet se 

situe nécessairement dans un rapport interne à l’endroit de son objet. 

De ce fait, il en découle que la valeur de ce discours relève de mon 

expérience de l’école de Pierre sur laquelle il s’appuie pour 

s’énoncer. Si tel est bien le cas, c’est à condition d’ajouter que 

l’expérience subjective de laquelle se soutient mon discours est elle-

même l’effet de l’objet dont il traite2. Ainsi, suivant l’argument de 

 
freudienne de Paris sera votée en assemblée générale le 27 septembre suivant 

(Dorgeuille, 2007 : 93). 
2  Bien que cette remarque méthodologique mériterait d’être plus amplement 

développée, il s’agit surtout ici de situer la part qui sera faite dans ce texte à 

l’expérience sur laquelle, ultimement, mon discours s’appuie. C’est à la nécessité 

qu’a une thèse d’être posée, comme le veut son étymologie, que répond la place 
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Michel Leiris selon lequel « c’est au comble de la subjectivité qu’on 

atteint l’objectivité » (1981 : 264), ce texte fait le pari qu’en portant 

celle-là « à son paroxysme » (ibid. : 263) il est possible, ne serait-ce 

que du bout des doigts, de toucher à celle-ci. Comme la lettre de Ey 

m’ayant initialement permis de reconnaître quelque chose de ma 

propre expérience de l’école de Pierre, dans cet effort pour atteindre 

l’objectivité, le discours analytique servira la fonction de tiers à partir 

duquel articuler la part de subjectivité sur laquelle s’appuie ma 

parole pour s’énoncer.  

 

Un acte, un lieu, une rencontre 

D’emblée, Ey avance qu’au fondement d’une école est un acte 

singulier : celui d’enseigner. Ce faisant, il évite l’écueil consistant à 

confondre l’école avec un établissement d’enseignement. En ce 

« [qu’]une école n’est pas une institution » (Ey, cité dans 

Roudinesco, 1986 : 437), elle ne se réduit pas plus à la brique et au 

mortier du bâtiment qui l’abrite qu’aux règles juridico-

administratives qui la régissent. En situant un acte au fondement de 

l’école, Ey rejoint ainsi le sens que prend ce terme dans l’ensemble 

des champs – tant philosophique que politique, littéraire et artistique 

– où elle fait irruption et où ce sens se trouve complètement occulté 

lorsqu’elle est confondue avec une institution. En ce qu’une école est 

un mouvement, elle n’est pas simplement quelque chose qui est, mais 

quelque chose qui, pour être, doit se faire. 

La définition de Ey vient, tout en la rejoignant, opérer une 

inflexion au sens courant attribué à l’école. Si, comme on l’entend 

communément, une école est bien un lieu d’enseignement, ce n’est 

pas au sens où elle serait un établissement consacré à l’exercice de 

celui-ci. Une école n’est pas faite pour l’enseignement ; elle est 

plutôt faite de cet enseignement même. Dans la mesure où c’est 

l’acte d’enseigner qui la fonde, il faut plutôt concevoir 

l’enseignement en soi comme le lieu sur lequel une école vient à 

s’ériger.  

 
qui a été faite dans ce texte au sujet de l’énonciation. Si nul discours ne sait se 

suffire à lui-même, c’est que tout discours dépend du sujet l’énonçant, lui-même 

divisé du fait d’être parlant. Loin de reconnaître ce manque comme un 
inconvénient, il faut plutôt y voir ce qui nous fait désirants, c’est-à-dire ce qui 

constitue objectivement la possibilité même pour un sujet d’exister. 
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Préférant le terme d’enseignant à celui de maître, j’avance que ce 

lieu sur lequel s’établit une école est, avant tout, celui d’une 

rencontre entre un enseignant et ses élèves. Rencontre dont le trait 

distinctif est moins celui de la liberté au sens que prend ce mot pour 

Ey3 que celui du transfert tel que le définit Lacan. Ainsi, suivant la 

proposition lacanienne selon laquelle le transfert se présente comme 

« le désir du patient […] dans sa rencontre avec le désir de 

l’analyste » (Lacan, 1973 : 229), il s’agit ici de soutenir que toute 

école digne de ce nom se définit d’abord par la rencontre du désir de 

l’élève avec celui de l’enseignant. Autrement dit, si une école est 

bien quelque chose qui se fait, alors faire école est avant tout une 

affaire de transfert, c’est-à-dire un acte qui, à l’instar de la cure 

analytique, procède du transfert4. 

 

Le transfert 

Dans sa plus simple expression, « [l]e transfert, c’est l’amour » 

(Lacan, 1975 : 106). Dans ses « Observations sur l’amour de 

transfert », Freud (1972 : 116) lui-même n’hésite pas à donner au 

transfert le nom d’amour. Bien que, à première vue, à l’exception de 

sa production artificielle, il semble n’y avoir, « entre le transfert et 

ce que nous appelons dans la vie l’amour, aucune distinction 

vraiment essentielle » (Lacan, 1975 : 106), s’en tenir à cette 

équivalence serait une erreur. 

Si l’amour de transfert est bien un amour véritable, sa visée n’en 

est pourtant pas la même. La particularité de l’amour de transfert, par 

rapport à la passion amoureuse, est que l’identification n’en est pas 

 
3  La liberté est une notion centrale à la théorie de Ey baptisée l’organo-dynamisme. 

Selon celle-ci, la maladie mentale est une pathologie de la liberté, c’est-à-dire 

qu’elle est une affection, un trouble, un affaiblissement de la liberté. En ce sens, 

Ey aura énoncé à de nombreuses reprises que « [l]a Psychiatrie est une pathologie 
de la liberté ». Malgré le caractère confus de la construction de la phrase, il ne fait 

aucun doute que c’est l’objet de la psychiatrie, soit la maladie mentale, et non 

l’étude de celle-ci, qui est définie comme une pathologie de la liberté. En effet, 
« La Psychiatrie est une pathologie de la liberté, c’est la Médecine appliquée aux 

amoindrissements de la liberté » (Ey, 2006 : 77). 
4  Bien entendu, dire que faire école, c’est comme faire une analyse ne suppose pas 

pour autant que ces deux expériences soient semblables en tout point. De même 

qu’en affirmant que « [c]ommenter un texte, c’est comme faire une analyse » 
(Lacan, 1975 : 87), Lacan ne confond pas l’analyse avec le commentaire, il ne 

s’agit pas ici de réduire le fait de faire école à celui de faire une analyse. 
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la finalité. Certes, dans la mesure où « [l]’identification est connue 

de la psychanalyse comme expression première du lien affectif à une 

autre personne » (Freud, 1981 : 167), il y a inévitablement dans 

l’amour de transfert une part d’identification. Seulement, cet amour 

se distingue par le fait de ne pas considérer l’identification comme 

une fin en soi. En d’autres mots, une cure analytique ne conduit pas 

à « l’identification [de l’analysant] à l’analyste » (Lacan, 1973 : 

134). Bien au contraire, dans l’analyse, le transfert mène plutôt 

l’analysant à un « franchissement du plan de l’identification » (ibid. : 

245).  

Comme le transfert est un amour authentique, il y a donc 

forcément une part d’identification en jeu dans l’école de Pierre. 

C’est d’ailleurs par son truchement que ses élèves peuvent se dire 

jacques-pierrien et se reconnaître entre eux. Seulement, à l’instar de 

la manière dont opère le transfert dans une cure analytique, cette 

identification de l’élève à Jacques Pierre n’est pas le terme de la 

rencontre sur laquelle est fondée cette école. 

 

La foule 

Pour comprendre cette différence entre l’amour transférentiel et 

l’amour identificatoire, il s’avère utile de faire un détour par 

Psychologie des foules et analyse du moi. Dans cet ouvrage, Freud 

affirme que le processus par lequel se constitue une foule est 

l’identification des individus à un meneur. Selon lui, en s’identifiant 

dans un premier temps au meneur, comme l’est le Christ pour 

l’Église et le commandant en chef pour l’armée, les membres d’une 

même foule peuvent, dans un second temps, s’identifier entre eux.  

Freud fait ainsi reposer le phénomène identificatoire observable 

au sein d’une foule sur le fait que le meneur a pris pour les membres 

la place de leur idéal du moi. L’idéal du moi n’est pas le moi idéal, 

c’est-à-dire cette image que je me fais de moi-même dans laquelle je 

me vois beau, fin, brillant, et tout ce qui vous plaira. L’idéal du moi, 

c’est le point à partir duquel je me vois ; préférablement, il faut bien 

le dire, comme aimable. Si le meneur vient à prendre la place de 

l’idéal du moi pour les membres de la foule, c’est parce qu’ils se 

croient aimés de lui. De cet amour du meneur pour ses membres, 

affirme Freud, dépend la cohésion d’une foule et donc la 
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reconnaissance partagée de ses adhérents. N’est-ce pas dans l’amour 

du Christ que les fidèles peuvent se reconnaître comme frères ? 

Affirmer que ce qui fait tenir ensemble l’école de Pierre est le 

transfert et non l’identification équivaut à dire qu’elle n’est pas une 

armée ou une Église. Monsieur Pierre n’est pas le bon père auquel 

les membres de son école s’identifient. C’est d’un autre type d’amour 

qu’il est question ici. 

Lorsque Lacan (2001a : 247) affirme « Au commencement de la 

psychanalyse est le transfert », il ne se contente pas de situer l’amour 

à l’origine de la psychanalyse.5 Pour que l’analyse ait pu naître du 

transfert, il aura d’abord fallu à Freud abandonner l’hypnose. Pour le 

père de la psychanalyse, l’hypnose met en place ce qu’il appelle une 

« foule à deux » (Freud, 1981 : 180). En ce sens, ce qui lie 

l’hypnotisé et l’hypnotiseur est du même ordre que ce qui lie un 

membre d’une foule et son meneur, soit une identification6. En ce 

sens, dire qu’à l’origine de la psychanalyse est le transfert implique 

qu’il ne se réduit pas à l’amour identificatoire que l’on retrouve dans 

l’hypnose ou dans tous autres types de foules. 

Si, comme tout amour véritable, l’amour de transfert commence 

par l’identification, le transfert conduit quant à lui à un 

« franchissement du plan de l’identification » (Lacan, 1973 : 245). 

En ce sens, soutenir que faire école, c’est comme faire une analyse 

signifie plus précisément que la rencontre sur laquelle une école se 

fonde aboutit, elle aussi, à cette traversée du champ de 

l’identification. 

 

Retour à l’expéditeur, un sujet supposé savoir 

Lorsque l’on évoque la notion de transfert, on insiste 

généralement sur sa dimension affective. En ce sens, on conçoit le 

transfert comme la manifestation chez le patient de sentiments 

 
5  Chose qu’il formule explicitement ailleurs : « Au commencement de l’expérience 

analytique […] fut l’amour » (Lacan 2001b : 12). 
6  De la même manière que dans la passion amoureuse « l’objet s’est mis à la place 

de l’idéal du moi » (Freud, 1981 : 178) et que dans l’hypnose « l’hypnotiseur a 

pris la place de l’idéal du moi » (ibid. : 179), une foule se définit, selon Freud, 

comme « une somme d’individus, qui ont mis un seul et même objet à la place de 
leur idéal du moi et se sont en conséquence, dans leur moi, identifiés les uns aux 

autres » (ibid. : 180). 
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tendres ou hostiles à l’égard de l’analyste. Si ces sentiments sont dits 

transférentiels, c’est qu’ils ne sont pas fondés dans la relation réelle 

avec l’analyste, mais prennent naissance ailleurs, comme dans 

l’histoire du patient avec ses parents.  

Pour Lacan, ce qui compte dans le transfert, ce ne sont pas les 

sentiments exprimés par le patient, mais bien le fait qu’ils soient 

adressés à un tiers. Le transfert, c’est donc avant tout un changement 

de lieu d’inscription. Si les sentiments du patient font l’objet d’un 

transfert sur la personne de l’analyste, c’est parce que, à un certain 

moment de son histoire, ils ont d’abord été laissés en souffrance. 

Tout se passe comme si, après ne pas avoir reçu d’accusé de 

réception à une lettre qu’il aurait envoyée à un premier destinataire, 

le patient expédiait celle-ci à une nouvelle adresse. S’il renvoie sa 

lettre à l’adresse de l’analyste, c’est bien parce que le patient suppose 

qu’existe quelque part un lieu d’où une réponse pourrait lui être 

envoyée. Dans une cure analytique, le transfert prend donc forme 

aussitôt que l’analyste vient à occuper pour l’analysant cette place à 

partir de laquelle la réponse attendue par ce dernier pourrait enfin lui 

être formulée. 

En ce sens, de l’amour de transfert, Lacan dira qu’il s’agit 

d’amour « qui s’adresse au savoir » (Lacan, 2001a : 558). Si j’aime 

mon analyste, c’est que je suppose qu’il détient la réponse que je 

cherche. C’est à ce lieu de savoir d’où on pourrait lui répondre que 

s’adresse l’analysant dans le transfert. De ce fait, mon analyste 

occupe pour moi la place de ce que Lacan nomme le « sujet supposé 

savoir ». Cette supposition est bien ce qui mène un sujet à aller en 

analyse. Si je peux commencer une analyse, c’est à condition de 

supposer que l’analyste sait quelque chose que j’ignore à propos du 

problème qui me pèse et que ce savoir est susceptible de le résoudre. 

Ainsi, Lacan (1973 : 210) peut affirmer que « [d]ès qu’il y a quelque 

part le sujet supposé savoir […] il y a transfert ». Cela veut dire que 

chaque fois qu’une personne – analyste ou pas – se trouve à incarner 

la fonction du sujet supposé savoir pour un sujet, il y a transfert.  

S’il est possible de dire que le transfert est ce qui fait tenir 

ensemble l’école de Pierre, c’est parce qu’il est placé par ses élèves 

dans la position du sujet supposé savoir. Qu’est-ce qui m’amène à 

choisir un directeur de thèse si ce n’est la supposition que la personne 

à laquelle je m’adresse a la réponse à ma question ? Bien que cet 

exemple n’épuise pas les façons dont un enseignant peut en venir, 
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pour un étudiant, à prendre la place du sujet supposé savoir, il illustre 

néanmoins l’une des voies par lesquelles le transfert est enclin à 

s’introduire dans cette relation sans y avoir été formellement invité.  

 

Un amour authentique 

Évidemment, dans le transfert, en supposant ce sujet supposé 

savoir, je me trompe. À l’origine, mon analyste ne sait rien de mon 

symptôme. Cette tromperie est précisément ce qui fait du transfert un 

amour authentique. En effet, il n’y a pas « meilleure manière de 

s’assurer, sur le point où on se trompe » que « de persuader l’autre 

de la vérité de ce qu’on avance ! » (Lacan, 1973 : 121). C’est en quoi 

précisément consiste l’amour, soit à persuader l’autre qu’il a ce qui 

peut me compléter de manière à ce que je puisse continuer à ignorer 

l’objet réel de mon manque (ibid.). 

C’est justement ce qui se joue dans le « premier temps du 

transfert » (ibid. : 231) qui se confond avec l’identification telle 

qu’on la retrouve dans le phénomène de la foule étudié par Freud. 

Dans la foule, chaque membre aime le meneur parce qu’il suppose 

que ce dernier l’aime à son tour. De même, dans le transfert, j’aime 

mon analyste parce que je veux qu’il m’aime en retour. À qui me 

trouverait cynique en répétant après Lacan que « Aimer, c’est 

essentiellement, vouloir être aimé » (ibid. : 228), je n’ai qu’une seule 

question à poser : que t’attends-tu à entendre sortir de la bouche de 

la personne que tu aimes en lui disant « je t’aime » ? Certainement 

pas « merci » ! 

La question consiste donc à savoir comment j’en viens à me faire 

aimer de mon analyste. Comme en amour, pourrait-on dire. C’est-à-

dire par la tromperie. Autrement dit, je tente de lui plaire en lui disant 

ce que je pense qu’il veut entendre. Dans ce ce que je pense qu’il 

veut entendre que je dis à mon analyste pour lui plaire se joue toute 

la question du transfert et, par le fait même, l’issue de toute analyse. 

Ma demande d’amour fait surgir la question de ce que Lacan nomme 

le désir de l’analyste. C’est par cette voie que l’amour de transfert 

peut mener à un « franchissement du plan de l’identification » 

(Lacan, 1973 : 245). 

Si cette traversée est possible, c’est que le désir de l’analyste fait 

passer ma demande d’amour sur un autre registre, soit celui du désir. 

Là-dessus, Lacan est sans équivoque. Il ne fait aucun doute pour lui 
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que « [c]’est le désir de l’analyste qui au dernier terme opère dans 

l’analyse » (1966 : 854). Et quelle opération réalise le désir de 

l’analyste exactement ? Nulle autre « [qu’]une conversion éthique 

radicale, celle qui introduit le sujet à l’ordre du désir » (Lacan, 1965). 

Ordre dans lequel le sujet se reconnaît comme essentiellement 

désirant. Non de tel ou tel objet en particulier, auquel je peux 

toujours m’identifier, mais désirant tout court.  

Voilà la finalité d’une cure analytique, qui, contrairement à ce 

que beaucoup peuvent penser  –  y compris les analysants 

eux-mêmes  –, n’est pas de guérir7, mais de se reconnaître comme 

désirant. C’est là aussi la finalité de l’école de Pierre, dans laquelle 

la position de l’enseignant, de Jacques Pierre nommément, remplit la 

fonction du désir de l’analyste.  

 

Le désir de l’analyste 

Il faut bien le dire, le désir de l’analyste n’est pas le désir d’être 

psychanalyste pas plus qu’il n’est le désir de monsieur Untel, 

psychanalyste de profession. Le désir de l’analyste est une fonction 

(Lacan, 1973 : 213). Toute la question, c’est de savoir comment 

celle-ci permet d’introduire le sujet dans l’ordre du désir. Cette 

fonction, affirme Lacan (2001b : 130), consiste « à offrir [une place] 

vacante au désir du patient pour qu’il se réalise comme désir ». Quant 

à savoir où se trouve cette place, il indique que c’est celle-là même 

où l’analyste est supposé savoir (ibid. : 319). 

Là où je m’attends à une réponse à ma demande d’amour, 

l’analyste doit laisser une place vide de manière que son désir vienne 

à occuper pour moi la place d’une énigme. À la différence d’une 

question ordinaire, l’énigme, au sens où Lacan entend ce mot, est une 

question à laquelle il n’y a pas de réponse. Si le fameux silence de 

l’analyste a un sens, c’est bien celui-là. Il est faux de croire que 

l’analyste demeure muet dans une analyse. Simplement, l’analyste 

ne répond pas à la demande d’amour de l’analysant. C’est d’ailleurs 

pour cette raison qu’il n’intervient pas souvent.  

Si aimer, c’est vouloir être aimé, cela signifie que tout en croyant 

identifier l’autre à l’objet de mon manque, dans l’amour, je me 

 
7  Dès 1955, dans « Variantes de la cure-type », suivant Freud, Lacan (1966 : 324) 

présente « la guérison comme bénéfice de surcroît de la cure psychanalytique » 

[je souligne]. 
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trouve à m’identifier à l’objet qui lui manque. C’est en ce sens que 

l’amour est à la fois tromperie et identification. En répondant à ma 

demande d’amour par cette place vide qu’est l’énigme de son désir, 

l’analyste court-circuite ce petit circuit de la demande d’amour dans 

lequel s’institue une confusion entre l’objet de mon manque auquel 

je l’identifie et celui de son manque auquel, moi, je m’identifie. 

Circuit par lequel je peux continuer à ignorer indéfiniment ce qui me 

manque véritablement. 

Pour employer une expression utilisée par Jacques Pierre dans un 

autre contexte, ce court-circuit opéré par le désir de l’analyste a pour 

effet de faire « débarquer la chaîne de mon bécik »8. En d’autres 

mots, c’est toute la chaîne de ma demande d’amour qui déraille et 

qui, si ce n’était l’opération du désir de l’analyste, ne cesserait jamais 

de tourner sur elle-même. Ce déraillement entraîne la chute de mon 

analyste de la position du sujet supposé savoir qu’il occupait pour 

moi jusque-là. De cette chute du sujet supposé savoir résulte 

l’avènement d’un objet d’un nouvel ordre : non pas l’objet de mon 

désir, mais l’objet qui en est la cause. Non pas l’objet que je vise 

dans l’autre, mais celui qui se trouve derrière mon désir et le cause, 

faisant de moi un sujet désirant, non pas tel ou tel objet de désir, mais 

désirant absolument.9 

 

Se reconnaître comme désirant 

Ce changement éthique radical qui introduit le sujet à l’ordre du 

désir opéré par la fonction du désir de l’analyste ne s’effectue pas 

simplement par son silence. Si le sujet peut effectivement se réaliser 

comme désirant dans l’expérience analytique, c’est que, dans les 

faits, mon analyste, de ce savoir supposé que je lui prête, « il n’en 

sait rien » (Lacan, 2001a : 249). Cela ne revient pas à dire que « le 

psychanalyste a à se suffire de savoir qu’il ne sait rien » (ibid.), mais 

 
8  Il est à noter que, lors de l’exposé dont ce texte est issu, j’ai utilisé à cet endroit 

le terme vélo. Au moment où il fût prononcé, ce mot aura valu une intervention 

spontanée du principal intéressé s’écriant soudain « bécik », venant de ce fait 

rectifier le tir sur son désir et par le fait même tout sentiment qui aurait pu se 

dégager de mon intervention quant à la possibilité de le saisir. 
9  J’entends ici l’absolu au sens où l’entend la grammaire lorsqu’elle qualifie 

d’absolu l’emploi sans complément d’un verbe transitif. Dire que le sujet désire 

sans complément est un emploi absolu du verbe désirer. 



Faire école 

255 

bien que « [c]e que le psychanalyste doit savoir », c’est « ignorer ce 

qu’il sait » (ibid., 1966 : 349). 

Autrement dit, cela veut dire que pour que le désir de l’analyste 

opère dans une cure, il faut que la personne qui en occupe la fonction 

sache faire une science de son ignorance. Ce n’est qu’à la condition 

de ne pas croire savoir ce que je désire que mon analyste sera en 

position de me donner l’objet désiré que je lui suppose (Lacan, 

2001b : 234). De tous les savoirs que Jacques Pierre a pu me 

transmettre au cours de ces années d’enseignement, celui de prendre 

mon ignorance au sérieux est sans aucun doute le plus précieux.  

Savoir se faire ignorant, voilà ce qui justifie en définitive le fait 

de dire que faire école, c’est comme faire une analyse. Dans les deux 

cas, ce savoir est ce qui rend possible la rencontre entre deux désirs, 

que cela soit ceux de l’analyste et de l’analysant ou bien ceux de 

l’élève et de l’enseignant. C’est seulement à la condition de savoir 

ignorer ce que je sais qu’il me sera possible, à mon tour, d’éviter de 

chercher dans la parole de celui qui s’adresse à moi l’objet de mon 

manque et ainsi d’offrir mon propre désir comme place vide à sa 

parole de façon à lui permettre de se réaliser, à son tour, comme 

désirant tout court. 
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Abstract :  Based on a letter, written in the middle of the last century, upon 

which the author stumbled during summer readings, he offers his account of 

what a school is made out of. Having recognized in its content something of 

his own experience, with this experience as his sole authority, he will 

therefore claim the existence of a school that had not been recognized till 

then. While it is true that this article intends to pay tribute to the person from 

which this school takes its name, it would be incorrect to consider it as a 

simple testimony of the author’s feelings for the one he considers his only 

teacher. Far from trying to convince anyone of the existence of Pierre’s 

school, this text is a demonstration of what one’s desire can accomplish in 

its encounter with another one. If this school is called upon in this article, it 

is as an answer to the question that Shakespeare will have formulated in 

Juliet’s place: “What’s in a name ?” 

Keywords : school, transfer, psychoanalysis, Lacan 
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