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Il y a vingt ans, François Gravel, déjà profes­
seur de cégep, était tenaillé par l’envie 
d’écrire. Conscient qu'un romancier se dis­
tingue par son aptitude à «mentir vrai», il se 
glisse dans la peau de l’un de ses étudiants, 
critique envers ses professeurs, et écrit La 
Note de passage. Et c’est un peu pour souli­
gner cet anniversaire que le même auteur 
signe aujourd’hui chez Québec-Amérique Mê­
lant ine Blues, un livre qui exploite de nou­
veau les penchants acides de l’auteur. Car 
François Gravel, écrivain prodigue s’il en est, 
dit avoir, dans l’écriture de ses romans, des 
phases sucrées et salées. Alors que son der­
nier roman, Adieu Betty Crocker!, faisait plu­
tôt dans le sucre (et même dans la tarte au 
sucre), celui-ci, au dire de l’auteur, exploite­
rait plutôt son côté sel.

CAROLINE MONTPETIT

L
e narrateur est un trentenaire marginal qui 
partage sa vie entre un hôpital, où 3 est pré­
posé aux bénéficiaires, et les rues de Mont­
réal, où il sévit comme pickpocket. D’entrée 
de jeu, ce personnage, autrement plutôt 
quelconque, met les choses au clair avec le lecteur 
•Souvent, je ne vtms aime pas», dit-il, s’adressant à tous 

ces riches babyPoomers qui mangent autant qu’ils dé­
pensent leur fric dans les gymnases, qui ont oublié 
leurs parents dans d'anonymes 
centres d’accueil et qui aimeraient 
bien se payer une Volvo pour aller 
au festival de jazz.

A ceux-là, donc, Jeff fait les 
poches allègrement, sans le 
moindre regret, histoire d’arron­
dir ses fins de mois et de payer 
les dépenses liées à l’apparte­
ment du centre-ville que lui a lé­
gué un père célèbre mais absent 
Et c’est en pleine action, pendant 
qu’il reluque le portefeuille d’un 
abonné du Festival de jazz, que 
Jeff fait la connaissance d'Iseuft, également pickpocket 
de son état, mais aussi gérante d’une boutique de 
moyenâgeries, et qui deviendra bientôt sa maîtresse.

François Gravel l’admet en entrevue, c’est souvent 
de lui-même qui! se moque dans ses propres romans. 
Lui le babytxxmer qui est à quelques mois seulement 
de prendre sa retraite comme professeur d’économie 
au cégep de Saint-Jean-sur-le-Richelieu, ce qui lui lais­
sera désormais tout son temps pour écrire. Jeune, 
l’homme a eu des sympathies marxistes-léninistes, 
qu’à 30 ans il avait déjà délaissées pour vivre en bunga­
low avec femmes et enfants. Depuis, il écrit de deux à 
trois heures par jour, toujours le matin, publie environ 
deux romans par année, que ce soit pour les enfants, 
les ados ou les adultes, et dit se retrouver un peu dans 
chacun de ses personnages.

Prenez la 'poète subventionnée» de Mélamine 
Blues, par exemple. François Gravel a beau l’écor­
cher vive (Jeff lui propose un jour d’aligner les mots 
de ses poèmes en fonction des combinaisons pos­
sibles du 649), il admet en entrevue lui ressembler 
un peu. 'Quand j'étais jeune, j'écrivais des poèmes», 
reconnaît-il. S’estimant dénué de talent en cette ma­
tière, l’écrivain s’est détourné du genre pour adopter 
le roman. Mais il a bien osé, le printemps dernier, un 
recueil de poemes pour enfants intitulé Voyage en 
Amnésie et autres poèmes débiles, aux 400 coups, et se 
promet même de publier un recueil de poésie pour 
adultes un jour, 'quand il sera vieux».

Quant à l’univers hospitalier, il l’a exploré lui- 
méme lorsqu 11 travaillait dans les cuisines d’un hôpi­
tal pour payer ses études. Son Jeff est pour sa part 
préposé aux bénéficiaires, il nettoie les fesses des pa­
tients, ce qui lui donne, croit-il, le droit de parler sans 
s’autocensurer. On aura donc droit à quelques dia­
tribes, notamment sur la politique nationale, puisqu’il 
se trouve, par la force des choses, aux petits soins 
d’un ancien ministre et d'un ancien organisateur du 
parti opposé, qui sont dans des chambres voisines.
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Ecrire pour divertir

SUITE DE LA PAGE F 1

Mais François Gravel admet 
écrire surtout pour divertir le lec­
teur, dans le sens noble du ter­
me, c’est-à-dire pour lui rendre la 
vie plus agréable. Il compare son 
travail d’écrivain à celui de l’en­
seignant. «Moi, j’enseigne des 
choses comme la balance des paie­
ments, le lundi matin, à des jeunes 
qui ont eu des problèmes de 
chums et de blondes, parfois 
même des problèmes d'avorte­
ment, durant le week-end, et qui 
n'ont pas vraiment envie d’en­
tendre ce que j’ai à leur dire.» 
Alors, pour les intéresser, il faut 
les divertir, les faire rire, retenir 
leur attention d’une façon ou 
d’une autre.

Il semble d’ailleurs prendre 
plaisir à débusquer les lecteurs 
les plus récalcitrants, particulié­
rement lorsqu’il écrit des romans 
pour adolescents. Un jour, il est 
allé voir une bibliothécaire et lui 
a demandé ce que les pires bums 
empruntaient à la bibliothèque. 
Après Le Guide de l’auto et Le 
Livre des records Guiness, ve­
naient dans leur choix les ro­
mans d’horreur. François Gravel 
a donc tenté sa chance, il a écrit 
des romans d’horreur et n’a pas

hésité à mettre des courses auto­
mobiles dans sa prose. Avec un 
franc succès.

•On m’a déjà dit que j’arrivais à 
faire lire des romans à des garçons 
qui autrement ne lisent pas. J’ai un 
public de non-lecteurs», constate-t- 
il. Pour atteindre successivement 
un public d’enfants, d’adolescents 
et d’adultes, François Gravel puise 
dans la mémoire de ses émotions, 
qu’il a fort vive, et arrive à se glis­
ser dans la peau du lecteur qu’il 
était à ces âges-là.

Jeune, U dévorait les Bob Mora- 
ne. Aujourd’hui, ce sont les écri­
vains britanniques, dont David 
Lodge et Julian Barnes, qui retien­
nent son attention. Au moment où 
Mélamine Blues entre en librairie, 
François Gravel a déjà dans ses ti­
roirs un autre roman pour adultes 
de terminé. Pour lui, c’est la plus 
sûre façon de survivre à une ré­
ception critique trop dure ou trop 
douce et de continuer à écrire. Ce 
roman se déroulera dans un 
centre commercial, au coeur d’une 
agence de sécurité.

MÉLAMINE BLUES
François Gravel 

Québec-Amérique 
Montréal, 2005,206 pages
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Houellebecq, un coup monté

TTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Une mémoire 
douloureuse

N AIM KATTAN

Germaniste, traducteur, auteur 
de récits et d’ouvrages sur 
Handke, Freud et l’Allemagne, 

Georges-Arthur Goldschmidt 
livre dans ce court récit la mémoi­
re d’une adolescence où il hit per­
sécuté, martyrisé dans une institu­
tion de montagne en Haute-Sa- 
voie. Sa faute? Bien que protes­
tant, il portait un nom juif. Nous 
sommes au coeur de la guerre. 
Avant d’ètre déportés par les na­
zis, ses parents prennent la fuite.

L’auteur décrit sa soumission à 
de terribles épreuves et celles-ci, 
estime-t-il, peuvent faire accepter 
la souffrance. Adolescent, il finit 
par attendre sinon par accueillir 
diverses punitions. Elles sont de 
plus en plus brutales et raffinées, 
infligées sous des prétextes fu­
tiles, voire sans aucune raison.

Sorti de l’enfer, il tombe sur des 
récits d’adolescents maltraités, 
persécutés, de corps martyrisés

au cours de l’histoire. En fait, il re­
cherche chez les bouquinistes les 
livres et les gravures qui les pro­
posent. Il finit par faire la ren­
contre d’une femme à propos de 
laquelle l’auteur est discret qui le 
délivre de son enfer intériorisé.

Ce récit est celui d’tme souffran­
ce injuste, incompréhensible, quasi 
absurde, subie sans révolte. Com­
me si l’enfant était persuadé qu'il 
s'agissait d’un destin, d’un lot

Georges-Arthur Goldschmidt 
accumule les détails et l’on a par­
fois l’impression que la richesse 
d’un verbe foisonnant sert à ca­
cher l’essentiel. 11 ne révèle les 
faits qu’en passant. Son extrême 
discrétion ne dissimule point une 
douleur incompréhensible et en­
core vive.

LE RECOURS
Georges-Arthur Goldschmidt 

Editions Verdier 
Paris, 2005,121 pages

Jean-François Nadeau

ême en n’y regardant 
que du coin de l’œil, 
impossible de ne pas 

être ébloui par le battage publici­
taire dont s’est pourvu, afin de 
mieux paraître, La Possibilité d’une 
île, le nouveau roman de Michel 
Houellebecq. A-t-on jamais vu un 
livre connaître pareille réclame 
avant même d’être disponible? Car 
c’est bien ce qui frappe surtout, 
jusqu’ici, dans la petite histoire de 
cette parution: une promotion 
hors pair qui annonce les couleurs 
du nouveau type d’édition indus­
triel pour le XXI'' siècle.

La Possibilité d'une île, quatriè­
me roman de Michel Houelle­
becq, pseudonyme de Michel 
Thomas, 49 ans, a fait l’objet d’un 
lourd matraquage médiatique qui 
a pour mission de faire vendre à 
tout prix ce livre, pour lequel son 
auteur s’est vu accorder la très 
rondelette avance de 2,2 millions 
de dollars canadiens. L’été der­
nier, outre-Atlantique, avant 
même la parution, le rythme de 
la propagande publicitaire dépas­
sait naturellement de loin la me­
sure habituelle...

Dans la foulée, les Inrockup- 
tibles a dépêché en Andalousie 
son rédacteur en chef pour pro­
duire, sur six pages, un entretien 
où il est pourtant à peine ques­
tion, faute du livre, de La Possibi­
lité d’une île. Le même magazine 
a publié un hors-série Houelle­
becq, où l’auteur nous informe 
qu’il aime les chiens, qu'il aime 
bien prendre un verre de Ribeiro 
des Duero, qu’il aime aussi Neil 
Young au point d'en pleurer, et 
ainsi de suite, de vétille en ba­
billage, de babillage en vétille.

En plus de son livre, Houelle­
becq annonce alors son adapta­
tion cinématographique, réalisée 
par ses propres soins. Comme 
chacun le sait, le seul fait de trans­
poser un livre pour la pellicule 
suffit aujourd’hui à lui donner du 
lustre. Qu'importe d’ailleurs le ré­
sultat final: après tout, Houelle­
becq est bien parvenu à réaliser 
un scénario pour Plateforme, son 
roman précédent, tout en avouant 
ne pas aller au cinéma et tenir 
pour seules références des paro­
dies de films dhorreur et le por­
no soft qu’il apprécie.

Une star
Aux Inrockuptibles, comme 

ailleurs, on a contribué à position­
ner Houellebecq comme une star 
plutôt que comme un écrivain. 
C’est ainsi, paraît-il, qu’il convient 
de vendre des livres à ceux qui 
n'en lisent pas. Pour encourager 
l’identification du non-lecteur à un 
auteur, il s’agit en effet de décom­
poser une vie en ses fragments les 
plus anodins et de les disposer de 
telle sorte que, sous un 
éclairage rédactionnel 
puissant, le plus grand 
nombre les perçoivent 
comme s’il s'agissait de 
marchandises néces­
saires, au même titre 
que le livre lui-même.
Le papier glacé a ainsi 
l’effet de gonfler l’indi­
ce de la valeur d’une 
star et de la soutenir au 
point de faire croire 
qu’est solide une pré­
sence pourtant molle.

Devant le Houelle­
becq nouveau, les habi­
tuels célébrants de la 
consommation littérai­
re, aussi sûrs de leur 
bon goût que d’un 
beaujolais pourtant sus­
pect, ont mis le paquet 
Tous en ont parlé: L’Ex­
press, Le Nouvel Obser­
vateur, Le Figaro Maga­
zine, Le Point, voire les 
faux irrévérencieux de 
chez Marianne.

Même Bernard Pi­
vot, sans avoir lui non plus lu le 
livre au préalable, s’est avancé jus­
qu’à dire qu’il serait favorable à un 
Concourt pour Houellebecq!

Pourquoi lire ce livre ?
Le 20 août alors que La Possibi­

lité d’une île n’est toujours pas 
paru, comme du reste la plupart 
des nouveautés de la saison, le 
vieux François Nourissier, défen­
seur principal de Houellebecq au 
Concourt 1998, affirme que le 
nouvel opus de l’auteur sera le 
livre qu’il défendra cette année! 
Sans doute Nourissier, qui est un 
grand lecteur, a-t-il déjà lu les 
quelque 650 autres nouvelles pa­
rutions de la saison, ce qui lui per­
met de produire un tel jugement 
juste Aussi éclairé sur l’ensemble 
des parutions.

Le lendemain, alors que le 
livre ne sera disponible en librai­
rie que dix jours plus tard, Philip­
pe Sellers, ancien maoïste deve­
nu admirateur du Vatican puis 
pape littéraire autoproclamé, dé­
clare au Journal du Dimanche 
qu'il est •inévitable» que le Con­
court soit attribué à Houellebecq!
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Lui aussi, comme d’habitude, a 
évidemment déjà tout lu du côté 
des nouveautés de l’automne...

Ce qui explique évidemment le 
ton vespéral employé par Le Mon­
de lorsque le livre paraît enfin. La 
Possibilité d’une île ne convainc pas 
le critique, mais il convainc quand 
même, écrit-il! •Simplement, juste­
ment, parce [que Houellebecq] est 
un romancier. Un formidable ro­
mancier même, noir et désespéré.»

D’autres prirent visi­
blement moins de plai­
sir à lire ce pavé dont 
les longueurs intermi­
nables se multiplient 
dans une histoire de 
science-fiction aussi fra­
gile que grotesque. 
D’ailleurs, pourquoi 
l’éditeur n’a-t-il pas exi­
gé de voir ce livre cou­
pé de moitié? Croyait-il 
sincèrement en avoir 
plus pour son argent 
lorsque Houellebecq se 
répand dans tous les 
sens pour professer 
haine et analyse à la 
manière d’un socio­
logue du pauvre?

Du côté de Libéra­
tion, on pense en tout 
cas que Houellebecq 
tourne en rond, sur 
une surface d’ailleurs 
bien petite. «Son pre­
mier roman, Exten­
sion du domaine de la 

‘lutte, parlait de cul et 
de bien d’autres choses, 

il eut du succès. Le deuxième, les 
Particules élémentaires, parlait, 
entre autres choses, de cul, il eut 
du succès, de la polémique, 
quelques traductions et un petit 
procès. Le troisième, Plateforme, 
entre peu d'autres choses parlait 
de cul, il eut du succès, plein de 
traductions, pas mal de polé­
mique, quelques procès de mau­
vaises intentions, dont un devant 
la justice. [... ] La Possibilité d’une 
île aura du succès, des traductions 
sont prévues, vers trente-six 
langues, les polémiques ont précé­
dé sa mise en place, ourdies par 
ceux qui en tireront bénéfice, 
d’autres que ça agace, et reprises 
par de pures âmes qui n’avaient 
pas encore lu le texte. La Possibili­
té d’une île aura du succès: ça 
parle de cul, entre autres.»

Au Figaro, le féroce Angelo Ri­
naldi qualifie le livre de «pétard 
mouillé». Les détours de Houelle­
becq dans la science-fiction sont si 
mauvais, dit-il, qu’«à ce stade du ri­
dicule, et parce que toujours on vou­
dra de quelque façon sauver un au­
teur, on se demande si tout cela ne 
témoigne pas d’un humour à l'usage 
de quelques initiés.»

Dans Le Parisien, on estime 
que, «lancée comme un soda, La 
Possibilité d’une île a le goût du 
chef-d’œuvre, la couleur du chef- 
d’œuvre mais ce n’est pas un chef- 
d'œuvre. C’est même un livre assez 
flou, platement écrit, hystérique re­
dite de son premier roman, qui, 
lui, était bon: Extension du do­
maine de la lutte, paru en 1994 
chez Maurice Nadeau», ce vieil 
éditeur intelligent qui déclare dé- 
sormais ne pas regretter de 
s’être séparé de Houellebecq.

Michel Houellebecq
SOURCE AFP

Et au Canard enchaîné? «Houel­
lebecq nous embarque [...] dans une 
aventure complètement ésotérique 
et très ennuyeuse.»

Parmi les critiques particulière- 
ipent acérés, il faut signaler ici 
Eric Naulleau, éditeur à l’en­
seigne de l’Esprit des péninsules, 
qui vient de publier Au secours, 
Houellebecq revient! (Editions 
Chiflet & Cie). Naulleau rive le 
clou à ce spectacle annuel de la 
rentrée littéraire dont Houelle­
becq est pour lui, cette année, le 
symbole absolu de la dérive de 
l’édition vers un capitalisme édito­
rial suprêmement bête. Comme 
tout ce qui monte à force d’être lé­
ger, les livres de Houellebecq lui 
apparaissent telles «des bau­
druches enflées de l’air du temps».

Un Goncourt sur une île
Michel Houellebecq aura-t-il le 

Goncourt? Avouons que ses 
chances sont bonnes. Pour cer­
tains, l’affaire presse d’ailleurs 
beaucoup. Quelqu’un comme Fré­
déric Beigbeder encourage même 
le jury à le lui remettre à l’avance 
afin de ne pas «perdre» Houelle­
becq au bénéfice d’un des autres 
prix de la saison!

Mais l’avis le plus éclairé au su­
jet du Goncourt revient peut-être 
çette année, comme le signale 
Éric Naulleau, au Service central 
de prévention de la corruption 
français (SCPC), qui, dans un rap­
port remis au ministre de la Justi­
ce en juin dernier, offre un point 
de vue pour le moins intéressant 
Le SCPC attire en effet l’attention 
des services publics sur les 
«risques de conflits d’intérêts» entre 
«les membres du jury, généralement 
tous auteurs, et les maisons qui les 
éditent». En clair, il se joue là, 
chaque année, un vrai jeu de 
triche dont le public fait les frais.

Tricherie ou pas, lorsque 
Houellebecq aura son prix — le 
Goncourt ou un autre, peu impor­
te — on pourra au moins être cer­
tain que son originalité, par rap­
port aux autres lauréats, est 
d’avoir écrasé ses concurrents dès 
l’été, c’est-à-dire à partir d’un livre 
qui n’existait pas.

Le plus fort, évidemment, ce 
sera alors de vous faire payer phis 
de trente dollars pour lire ça, alors 
que vous pourriez très bien lire 
autre chose.
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Une ardente passion

Suzanne Giguère

e haïku fait en­
vie: combien de 

__ lecteurs occiden­
taux n’ont pas rêvé de se promener 
dans la vie, un carnet à la main, 
notant ici et là des “impressions’’ 
dont la brièveté garantirait la per­
fection, dont la simplicité attesterait 
la profondeur», écrivait Barthes 
dans L’Empire des signes, paru en 
1970. Depuis, le poème classique 
japonais a fait école. Dans Le Fac­
teur émotif, Denis Thériault se fait 
lui-même écrivain de haiku.

Gagnant de trois prix littéraires, 
dont le prix Anne-Hébert 2002 
pour L’Iguane, le romancier origi­
naire de Sept-îles nous revient 
avec un roman pour le moins 
étonnant Un facteur, forcé d’écri­
re des haikus après s’être immis­
cé dans une correspondance 
amoureuse, est entraîné dans une 
aventure amoureuse tragico- 
mique. Une histoire pleine de 
charme et de rêve, fraîche comme 
une peinture naïve. Réjouissant

Le facteur indiscret
«Bilodo ne regardait plus les 

autres femmes depuis que Ségolène 
était entrée dans sa vie.» Ainsi 
commence le récit de Bilodo, le 
facteur indiscret qui emporte 
chez lui les lettres personnelles.

les ouvre à la vapeur, les lit puis 
les livre le lendemain. Sa préféren­
ce va aux lettres d’amour. L’une 
d’entre elles, parfumée à l’orange 
et signée Ségolène. l'ébranle parti­
culièrement La jeune Guadelou­
péenne écrit régulièrement à un 
certain Gaston Grandpre.

Bilodo découvre que les 
étranges petits poèmes très évoca­
teurs qu'il lit sont des haikus. La 
poésie de Ségolène lui inspire des 
rêves éblouissants. Il l’imagine sur 
son «île papillon» festive, parfu­
mée, colorée, dans la lumière des 
fougères ou encore se baignant 
nue dans une mer turquoise. Bilo­
do est amoureux.

Jusqu'au jour où se produit l’ac­
cident fatidique. Le correspon­
dant de Ségolène meurt. Bilodo 
se met dans la tète de le rempla­
cer. Il loue l’appartement de 
Grandpré — à la décoration typi­
quement japonaise — lit les hai­
kus des maîtres classiques japo­
nais, Bashô, Buson Yosa, Kobaya- 
shi Issa, s'initie à l’art de cette poé­
sie sobre, précise, «appelant aux 
sens et non aux idées».

Il revêt son kimono rouge, se 
laisse pénétrer par les sonorités 
d’une flûte mélancolique et le chant 
envoûtant d’une cantatrice japonai­
se. Inspiré, il se met à écrire. «Le 
fait d’endosser le vêtement, de se glis­
ser symboliquement dans la peau de 
Grandpré avait vraisemblablement 
déclenché le processus créatif.»

Il envoie un premier poème. Le 
stratagème fonctionne. Dans l’inti­
mité feutrée de son sanctuaire japo­
nais, Bilodo mène désormais une 
vie recluse toute centrée sur son 
idylle imaginaire. Après un échange 
de lettres candides, «Sur la corde à

Denis Thériault
SOURCE XYZ
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linge/ gèle la lessive/ et grelottent les 
moineaux» (Bilodo), «Ma voisine.Ai­
mée/jardine en robe fleurie, on l'ar­
roserait» (Ségolène), les correspon­
dants passent à un mode plus inti­
me. Büodo s’enhardit déclare son 
amour à la belle Guadeloupéenne, 
reçoit en retour un tanka (aïeul du 
haïku, plus lyrique) enflamme.

Conte philosophique
•Nuit de canicule/ peaux moites 

des draps/ brûlent mon ventre et 
mes lèvres /Je vous cherche, je 
m égare/ je suis cette fleur éclose». 
•Vous n ’êtes pas que la fleur/ vous 
êtes tout le jardin / Los parfums 
m’affolent/ j’entre dans votre corol­
le/ et je vous butine», écrit à son 
tour Bilodo, avec des mots fié­
vreux, voluptueux.

Envahi par une douce ivresse, il 
ambitionne de pousser plus loin la 
sensuelle expérience, d’aller jus­
qu'au bout du vertige. L'échange 
s’accélère, le facteur émotif expé­
die des poèmes sans même at­
tendre la réponse de Ségolène.

Entièrement dédié à la passion, 
à l’émotion et à la poésie, le roman 
se colore de réflexions sur le des­
tin tragique de l’homme, la 
conception circulaire du temps, 
comme le conçoivent certaines ci­
vilisations traditionnelles orien­
tales, et l’idée de l’éternel recom­
mencement décrit par Nietzsche 
dans Le Gai Savoir et fragments 
posthumes: «Homme! ta vie toute 
entière sera de nouveau et toujours 
retournée tel un sablier, et toujours 
de nouveau elle s’écoulera [...] et 
alors tu te verras retrouvant 
chaque douleur et chaque plaisir.»

Le Facteur émotif est un conte 
philosophique séduisant, où tout 
se passe au ralenti, comme dans 
un rêve. Doté d’une grande force 
d’imagination, Denis Thériault se 
révèle être un fabuleux conteur. 
On est touché par cette écriture 
vraie, riche, imaginative, coquine 
et lyrique. On tombe sous le char­
me de cette candeur, de cette in­
nocence rusée.

LE FACTEUR ÉMOTIF
Denis Thériault 
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La France québécoise 
d’Henri Pichette

MICHEL LAP1ERRE

Trs«,s 
çais qi 

début des

mm
suis plus canadien-fran- 

que toi.» Il fallait qu'au 
début des années soixante un 
Français eût un sacré culot pour 
provoquer ainsi Jean-Claude 
Germain, qui rêvait déjà d'une 
littérature québécoise distincte 
de la littérature française. Ce 
Français qui séjournait au Qué­
bec, c’était Henri Pichette (1924- 
2000), né à Chàteauroux d’un 
père d’origine québécoise et 
d’une mère nîmoise dont le mé­
nage s'était disloqué. «On doit 
quand même reconnaître que Pi­
chette a écrit le plus beau poème 
qui existe sur la neige», déclare 
aujourd’hui Gennain avec beau­
coup d'admiration et un brin 
de malice.

Ce n’est pas le Québec contenv 
porain qui fascinait Pichette, mais 
le Québec hors du temps et de 
l’espace. Le drôle d’Européen 
s’est construit une France québé­
coise, mélange d’avant-gardisme 
littéraire, de catholicisme teilhar- 
dien, de socialisme antistalinien, 
de redécouverte du terroir et de 
chouannerie antimoderne. Le 
Refus global (1948), de Borduas, 
n’avait rien pour impressionner 
Pichette qui, en se situant au- 
delà du surréalisme, avait pu­
blié, dès 1946, une plaquette de 
poésie en collaboration avec son 
ami Antonin Artaud. À la suite 
de ce mystique dément et blas­
phémateur, le poète pourra dire 
au Dieu à la fois québécois et 
universel qui le hante: «Tu es 
trop imparfait pour moi.»

A cause de son culte de la per­
fection, Pichette gardera un si­
lence presque total après la mort 
de Gérard Philipe, en 1959. 11 
perdait en cet acteur, qui, avec 
Maria Casarès, avait créé sa cé­
lèbre pièce Les Épiphanies en 
1947, l’incarnation de son souffle 
poétique et théâtral. Mais voilà 
que deux livres posthumes vien­
nent de s’ajouter aux rares 
œuvres publiées depuis quaran­
te-cinq ans: Le Ditelis du rouge- 
gorge, recueil de poèmes inédits, 
et Dents de lait dents de loup, ré-
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Le poète et cinéaste Pierre Perrault (à gauche) en compagnie 
d’Henri Pichette, dans les années 1960.

édition augmentée et remaniée 
d’un recueil de 1962.

Le livre consacré au rouge- 
gorge, dont le cou est, selon la lé­
gende, taché du sang du Christ, 
foisonne d'inventions langa­
gières et de mots empruntés aux 
patois de France. Pichette a trou­
vé l’onomatopée «ditelis» pour re­
produire le chant de l'oiseau 
mystique. Conscient de notre 
stupeur devant une œuvre si cu­
rieuse, le poète tient à nous ex­
pliquer son extase en s’adressant 
au rouge-gorge lui-même: «Oi­
seau-tison/ tu as mis le feu/ aux 
poudres de mon esprit.»

Dans un des nouveaux 
poèmes ajoutés à Dents de lait 
dents de loup, Pichette affirme 
que «le mal d'hiver», qui n'est pas 
étranger à la sensibilité québé­
coise, apparaît «aussi mystérieux 
qu’un vertige d’oiseau». Le rouge-

gorge français, ce «rossignol d’hi­
ver», parle la «petite langue de 
Dieu», l'Être à qui l’héritier d’Ar­
taud reproche l’imperfection, 
pour ensuite proclamer «Ma vie 
est une acrobatie au-dessus de 
l'enfer.» Ce Dieu serait-il pour Pi­
chette l'ombre du père québé­
cois et de l’océan qui sépare la 
France du Québec ?

LE DITELIS 
DU ROUGEGORGE

Henri Pichette 
Gallimard

Paris, 2005,96 pages

DENTS DE IAIT 
DENTS DE LOUP

Henri Pichette 
Gallimard

Paris, 2005,96 pages
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LITTÉRATURE

i?'
Louis Hamelin

Le terme de «boucherie» est généralement 
utilisé pour décrire la Grande Guerre de 
14-18. C’était bien avant les frappes chirur­
gicales et les bombes intelligentes. La mort était 

brouillonne, la médecine se pratiquait au couteau à 
steak. Alain-Fournier fut fauché, Apollinaire en re­
vint avec un trou dans la tête, et si Bardamu avait eu 
affaire à un tireur d’élite plutôt qu’à cette bande de ti­
railleurs confus dont les balles l’environnaient d’invi­
sibles fils d’acier, il ne serait jamais devenu le Céline 
halluciné de 45. Un écrivain à la guerre, c’est un 
morceau de viande à canon comme un autre, et un 
éventuel témoin pour la postérité, à condition d’en 
revenir vivant. Mais alors, qui sont les véritables ar­
tistes de la guerre? Réponse: les tireurs d’élite. Nou­
veaux héros de l’imaginaire guerrier, ils réussissent 
presque à humaniser l’écrabouillement général. Di­
sons du moins qu’ils introduisent, au sein de ces 
masses anonymes que le massacre fait s’entrecho­
quer, la notion de trajectoires individuelles: «Entre 
eux et lui, la guerre était très personnelle», observe 
Louise Erdrich à propos de cette «violence sereine» 
dans laquelle baigne Fidelis, ci-devant fils de bou­
cher et collecteur d'âmes ennemies, au moment 
d’appuyer sur la gâchette.

Entre deux boucheries
Il rentre à pied de la guerre, et là le livre com­

mence. Schématisons un peu: Fidelis épouse la 
fiancée de son meilleur ami mort à la guerre, dé­
couvre le pain blanc tranché et part pour 
l'Amérique, arrive dans un petit bled du 
Dakota du Nord avec, au fond de sa vali­
se, une panoplie de couteaux et un échan­
tillon de saucisses allemandes, devient 
garçon-boucher, puis quitte son patron 
pour fonder un établissement rival et ulté­
rieurement une chorale, enfante, entre 
autres, des jumeaux, lesquels, lorsque les 
nations remettront ça, feront allégeance 
aux forces du Reich.

Seconde trame: Delphine et Cyprian 
forment un duo d’équilibristes itinérants;
Delphine est amoureuse de Cyprian, si 
tendre et si beau et qui l’aime en retour, 
mais il aime mieux faire les choses entre 
hommes sur des bancs de parc bien tran­
quilles du Manitoba; Delphine emmène 
Cyprian chez son père, alcoolique fini qui 
vit assis sur un mètre d’ordures décom­
posées en humus dans la maison familia­
le désertée par l'amour; pendant le grand 
ménage du printemps, on découvre, en 
soulevant la trappe du caveau à patates, 
les cadavres putréfiés d’un homme, d’une 
femme et d’une petite fille parmi les 
caisses de bière rides.

On peut compter sur Louise Erdrich, yji 
dont Fart de conteuse est apparemment in­
épuisable, pour unir ces deux trames de 
manière à nous tricoter une saga familiale d’entre- 
deux-guerres de derrière les fagots. Il y a quelques 
années, j’avais encensé ici même son Dernier rapport

Un écrivain 
à la guerre, 

c’est
un morceau 

de viande 
à canon 
comme 

un autre, 
et un 

éventuel 
témoin pour 
la postérité, 
à condition 
d’en revenir

sur les miracles à Little No Horse, croyant y déceler la 
main d’une Garcia Mârquez nordique. Métissage, 
flux et reflux migratoires, identité sexuelle: La Cho­

rale des maîtres bouchers reprend, pour les 
moduler autrement, ces thèmes de 
l’oeuvre précédente en y ajoutant un solide 
coup de chapeau à l’immigration alleman­
de, dont sont sortis tant Charles Lind­
bergh (dont l’ombre passe et fait coucou 
au détour des pages) qu’Erdrich elle- 
même, Amérindienne de lignée materneDe 
germanique. Lindbergh, donc, mais aussi 
Riel, dont le glorieux rêve d’une nation de 
Sangs-Mèlés coulera, remember la rivière 
Rouge, dans les veines de l’héroïne...

Mais ce qui, dans le précédent ouvra­
ge, ressemblait à un souffle cosmique se 
perd ici trop souvent dans le ressasse- 
ment, le pathos et le bavardage. Avec une 
obstination qui finit par forcer notre ad­
miration, Erdrich laisse de côté à peu 
près complètement l’art de l’ellipse. Elle 
s'entête à tenir son lecteur par la main et 
à le conduire, page après page. Pas be­
soin de tant s’engager avec elle. Le tour­
billon irrésistible de son histoire nous ar­
rive déjà digéré et la force poétique s'en 
trouve diminuée. Au fil des pages, la ro­
mancière nous fait davantage patienter 
que travailler, à l’instar de la mère oiseau 
dégorgeant sa bouillie. Elle me fait pen­
ser à ce que ce vieux critique et préfacier 
disait de l’art de Balzac: «L’auteur n’a de 

cesse, dirait-on, qu’il n’ait donné la clef de [ses] per­
sonnage^].» Avec Erdrich, vous n’avez pas seule­
ment droit à la clef: le trousseau rient avec elle.

Mais il y a pire que cette abondance, dont la dé­
nonciation, sous la plume d'un écrivain, pourrait 
confiner à l’envie. Il y a la dévaluation du mot lui- 
même, victime, sémantiquement parlant, de la 
profusion qui, avec la puissance d’une crue, le jet­
te sur le papier. Ainsi, parler de larmes qui 
s’échappent en «un flot atroce» et plus loin de 
quelqu’un qui fredonne «sur un ton atroce et ba­
din», ce n'est pas, il me semble, manifester beau­
coup de sympathie et de respect à l’endroit des 
réalités véritablement atroces qui continuent de 
hanter le monde où nous rivons. Comme la guer­
re, la torture. Un cadavre gonflé en train de se dé­
faire au fil de l’eau. Qu'elle soit le fait d’un littéra­
teur chevronné, d'un rédacteur publicitaire ou 
d’un politicien, lorsque la prose, n’écoutant que 
son enthousiasme à s’auto-engendrer, réduit ainsi 
la substance des mots à une coquille ride, on a le 
choix entre rire et s’inquiéter.

Quant à la précision maniaco-documentaire des 
descriptions, elle m’a obligé à me reposer quelques 
questions sur cette étonnante Amérique balzacien­
ne. Mais bon, pour une histoire juteuse, pleine de 
viande, de cadavres et de sentiments, et une écritu­
re qui, dans ses meilleurs moments, n’a pas son pa­
reil pour évoquer la réalité sensible du temps qui 
passe et des lieux qui nous entourent, il y a chez 
Erdrich à boire et à chanter.

LA CHORALE
DES MAÎTRES BOUCHERS

Louise Erdrich
traduit de l’américain par Isabelle Reinharez 

Albin Michel 
Paris, 2005,468 pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

Trois romans qui osent, 
chez Soulières Editeur

ANNE MI CH AUI»
/

Epaulés par l’éditeur Robert 
Soulières, trois auteurs qué­
bécois parlent de la mort, du ra­

cisme et des initiations.
Dans La Chambre vide (6 ans +), 

Gilles Tibo aborde avec beaucoup 
de délicatesse la mort d’un être 
cher. Fauché par une voiture pen­
dant qu’il courait derrière son bal­
lon, le «grand frère» disparu laisse 
un énorme vide dans sa famille; 
«notre peine», raconte le petit frè­
re, «est comme l’eau d'un robinet: il 
en coule, il en coule et il en reste 
toujours dedans».

Avec des mots simples, Gilles 
Tibo réussit à exprimer autant la 
douleur que la colère qu’en­
gendre une mort aussi brutale, 
mais il réussit surtout à trans­
mettre aux enfants l’idée qu’il 
faut coûte que coûte continuer à 
vivre et que la guérison de lame 
passe par le pardon. Court mais 
intense, c’est un roman qui sera 
certainement utile, même s’il est 
loin d’être facile.

le ton est beaucoup plus léger 
dans 1m Mèche blanche (9 ans +), 
première aventure d’une nouvel­
le série intitulée «La bande des 
cinq continents», où cinq adoles­
cents d'origines ethniques di­
verses unissent leurs forces pour 
affronter «1m bande des Pure lai­

ne». Dans ce Club des cinq du 
vingt et unième siècle, l’auteur 
Camille Bouchard montre com­
ment chacun, grâce à ses 
connaissances et aux traditions 
liées à sa culture d’origine, peut 
contribuer à enrichir le groupe, 
ce qui, dans un Québec de plus 
en plus multiethnique, est tout à 
fait d’actualité.

L’Initiation (12 ans +), d’Alain 
M. Bergeron, est, à ma connais­
sance, le premier roman jeunes­
se où il est question des initia­
tions dans le monde du hockey 
scolaire. L'auteur a recueilli les 
confidences d’athlètes, d’entraî­
neurs, de parents et de journa­
listes qui lui ont fait des révéla­
tions-chocs.

Son roman décrit certaines 
pratiques, barbares et dégra­
dantes, qui ont cours dans ce mi­
lieu et dénonce la loi du silence 
qui les entoure, sous le prétexte 
fallacieux que ces rites sont né­
cessaires pour souder l’esprit 
d’équipe. Espérons que le roman 
d’Alain M. Bergeron permettra 
aux jeunes de comprendre qu’il 
est anormal que le prix à payer 
pour être admis au sein d’une 
équipe sportive soit la perte de 
l'estime de soi et du respect de 
ses coéquipiers.

Collaboratrice du Devoir

Une visite chez la poétesse Emily Dickinson
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Ct est un portait tout en fines­
se que Claire Malroux don­

ne de la poétesse américaine 
Emily Dickinson, chez Galli­
mard. Chambre avec vue sur 
l’éternité débute par une visite à 
Amherst, dans l’Etat de New 
York, dans la maison où l’écrivai­
ne a vécu. «J’ai toujours pensé que 
la Nature était une “maison han­
tée” et l’Art “une maison qui es­
saie de l’être”», écrit Dickinson. 
Sa maison est immatérielle, et 
son regard, un autoportrait.

Le texte commence donc au­
paravant, par la conversation si­
lencieuse de Malroux avec la 
poésie de Dickinson, dont elle 
est la traductrice en français. 
Dans le passage à l'autre langue, 
le ressenti et l’écart de toute tra­
duction littéraire créent l’expé­
rience d’un côtoiement sans pa­
reil. L’intimité, la durée, la spiri­
tualité favorisent l’explosion de 
nouvelles émotions langagières.

Chambre avec vue sur l’éternité 
se présente en brefs paragraphes 
où s’intercalent des citations. 
Lettres et poèmes, les extraits 
mettent en vie un portrait im­
pressionniste. Ses couleurs sont 
posées à petites touches, les 
émois mis en relief, commentés 
pour être partagés. Les chapitres 
sont conçus comme des poèmes 
en prose.

Malroux y présente ainsi les as­
pects les plus secrets d’une âme. 
La personnalité repliée, exaltée, 
de Dickinson se cadre dans sa 
soumission à la plus stricte menta­
lité victorienne, qui tenait enfer­
mées les femmes de la Nouvelle 
Angleterre. «Et maintenant Nous 
hantons des Bois Royaux», écrit
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Emily Dickinson

Dickinson au sujet de son enfan­
ce, lointaine liberté d’où se conser­
vent tous les ravissements.

Retranchement
Dickinson ne publia pas de 

son vivant. Morte à 57 ans, elle 
vivait isolée, célibataire, dans la 
double pratique d’une foi arden­
te: sa religion et sa poésie. Sa ti­
midité, son silence prennent for­
me dans sa délicatesse, que 
compense sa lucidité. On la re­
marque dans le livre. Tout éton­
nera, à qui ne connaissait pas 
Dickinson, jusqu’au nombre im­
pressionnant de ses poèmes 
— 800 textes entre 1862 et 
1866 — recopiés en cahiers une 
fois accumulés par centaines.
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Il y a des années vides dans sa 
vie. Puis elle a omis les dates, les 
regroupements de textes. Elle a 
fait fi de la publication, invisible, 
légère, tendue entre la grâce et le 
tourment. Mais elle se savait poè­
te. Dès l’âge de onze ans, elle 
écrivait des lettres dont l’élégan­
ce et la maturité revêtent un ca­
ractère exceptionnel. Son amour 
pour Otis Lord, juge marié, fra­
casse ses sens.

Dans un contexte familial, où 
l’attachement au père — qui igno­
ra ses écrits — est peu relayé par 
la présence féminine, toute rela­
tion au monde humain, animal, vé­
gétal semble exorbitée. Hypersen­
sible, elle exploite l’effacement de 
soi au profit de la maîtrise de l’uni­
versel. Elle se donna les moyens 
de la poésie pour connaître le 
monde sans sortir.

Malroux souligne la modernité 
de l’œuvre de Dickinson, l’abs­
traction sensible de sa pensée, 
l’écho rimbaldien de ses images 
verbales. Celle-ci n’en cachait pas 
l’influence sur ses derniers 
poèmes. Son talent visionnaire 
n’excluait pas un sens charnel du 
monde. Elle combattit la mort au­

tour d’elle et en elle avec un sens 
de la fraternité qui explose sur un 
plan de beauté.

Mais sa louange de la vie demeu­
re elliptique, imperceptiblement 
mélancolique et sensuelle, autant 
que motile. Sa langue de poète épui­
se tous les inassouvissements.

Les vannes pourpres 
de Dickinson

Récipiendaire du Grand Prix 
national de la traduction, Malroux 
a publié plusieurs ouvrages de 
poésie personnelle et de lectures 
de poésie américaine, notamment 
chez José Corti; elle est aussi spé­
cialiste de Wallace Stevens et de 
Derek Walcott L’effacement dont 
elle fait montre, au profit de la pa­
role de Dickinson, favorise une 
lecture enrichissante et créative 
qui renvoie aux mystères de 
l’œuvre littéraire.

Ce portrait de Dickinson irra­
die de lumière. Il ouvre les 
«vannes pourpres» de Dickinson 
et il explose en une myriade de 
pistes méditatives, dont les 
portes poussent sans forcer à les 
suivre. La force singulière de la 
poétesse en ressort; si elle s’ins­
crit dans un contexte littéraire 
américain, l’ouvrage ne le dit pas. 
Son intellectualité frappe aussi. 
La pensée religieuse penche vers 
le nominalisme; Malroux en sou­
ligne la respiration, la psalmodie 
mystique. Tout y devient sensa­
tion, glissements, abandons, se­
cousses et révulsions.

Une géographie mentale surgit 
de ce livre sensible. Le paysage 
d’une âme ouvre son décor pitto­
resque aux voyageurs dans la 
conscience qui rêve. La mort, le 
sommeil, le temps, ces compa­
gnons de Dickinson ont épousé 
son ciel de poésie. Reste à devi­
ner, car tout est hypothétique, 
comment Dickinson a vécu ces 
mots qui, sur la page, se tiennent 
sans elle en équilibre.

CHAMBRE AVEC VUE 
SUR L’ÉTERNITÉ. 

Emily Dickinson 
Claire Malroux 

Gallimard
Paris, 2005,291 pages
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Orwell et le totalitarisme
uand il débarque en Espagne, en dé­
cembre 1936, l'écrivain britannique Geor- 

. ge Orwell n’a qu’un objectif en tête: se 
joindre aux républicains qui combattent les troupes 
fascistes de Franco, appuyées par l'Allemagne d’Hit­
ler, l’Italie de Mussolini et le Portugal de Salazar. Dé­
bordée sur sa gauche par les ouvriers et paysans es­
pagnols engagés dans «une transformation de fond en 
comble de la société», la coalition du Front populaire 
au pouvoir depuis février 1936, est abandonnée par la 
France et l’Angleterre. C’est l'Union soviétique qui, à 
partir d’octobre 1936, lui fournit la seule aide digne 
de ce nom, mats, Orwell le découvrira rapidement, 
cette aide se paie au prix fort 

Telle est la thèse que défend l’économiste Louis 
Gill dans cet éclairant ouvrage intitulé George Orwell, 
de la guerre civile espagnole à 1984: la lutte antifascis­
te espagnole a été récupérée et étouffée par le totali­
tarisme stalinien, et l’inspiration d’Orwell pour ses 
célèbres romans La Ferme des animaux et 1984 est 
issue de cette triste expérience.

Selon GUI, en effet l’aide soviétique aux socialistes 
espagnols s’inscrit dans la logique totalitaire stali­
nienne: «Pour ce régime, la révolution en marche en 
Espagne ne peut que constituer une menace en ris­
quant de s'étendre à d’autres pays et de raviver en 
URSS une flamme qui y a été étouffée.» Aussi, pour 
l’URSS, va pour armer la république espagnole, mais 
à condition que ce soit «en désarmant la révolution».

Orwell, qui débarque en Espagne en combattant 
antifasciste, découvre alors qu’il se retrouve au cœur 
d’une guerre triangulaire: il faut, bien sûr, se battre 
contre Franco, mais aussi contre un gouvernement 
désormais à la solde de Staline, qui déploie tous les 
moyens, au nom de la lutte antifasciste, pour casser 
la révolution en marche. L’écrivain britannique, enrô­
lé dans les milices du Parti ouvrier d’unification 
marxiste (POUM), une organisation qui refuse 
d’abandonner la lutte révolutionnaire, se voit forcé de

Louis Cornellier

conclure au mensonge soviétique: «Fascisme et stali­
nisme se révèlent à lui comme les deux visages d'un 
même monstre, le totalitarisme, qu ’il décrira de maniè­
re percutante dans 1984 et La Ferme des animaux »

Alors qu’ils croyaient combattre le fascisme et 
contribuer à l’avènemént d’un socialisme libérateur, 
Orwell et les révolutionnaires espagnols se voient 
qualifiés de «trotskistes» par la presse communiste 
espagnole, relayée par les cocos du monde entier, et 
accusés d'un complot fasciste! Ils seront poursuivis, 
traqués, jetés en prison, voire tués, suivant la logique 
des purges staliniennes à laquelle l'Espagne sert de 
camp d’entraînement.

Toute la critique orwellienne du totalitarisme 
prend donc sa source dans le mensonge stalinien à la 
sauce espagnole. Contrairement à d’autres, toutefois, 
l’écrivain n’en tirera pas la conclusion qu’il faut en fi­
nir avec le socialisme. En 1947, par exemple, il écrira 
qu'il est «indispensable de détruire le mythe soviétique 
si nous voulons assister à la renaissance du mouve­
ment socialiste». Partisan d’un «socialisme où la liber­
té de pensée pourra survivre à la disparition de l’indi­
vidualisme économique», il prétend, selon Gill, que 
cette solution «constitue le seul rempart à l’étouffe­
ment de cette liberté, à la mainmise sur la vie sociale 
en général, sur la culture, la littérature et l’art en par­
ticulier, qui est le fait du totalitarisme».

Passant en revue certaines fictions anticipatrices

(London, Wells, Huxley et Zamiatine) et certains es­
sais catastrophistes (Burnham et Rizzi) qui ont pré­
cédé la redaction de La Ferme des animaux et 1984. 
Gill insiste sur le fait que les romans d’Orwell. et 
1984 en particulier, se veulent moins une prophétie 
d’avenir qu'une «mise en garde contre une dangereu­
se évolution qui menace Ihumanite, mais qui n est en 
rien inévitable et qu ’il faut contrer par tous les 
moyens possibles [...]».

Pour Orwell, le totalitarisme à combattre, alors, 
prend la figure, à la fois fasciste et stalinienne, du «col­
lectivisme oligarchique». On pourrait croire, aujour­
d'hui, que cette menace est derrière nous. Gill, qui 
s'inspire d'Arendt pour définir le totalitarisme «com­
me la prise de possession de l'individu atomise dans sa 
totalité, c'est-à-dire sa transformation complète parla 
destruction de l'existence autonome de toute activité et 
la domination de toutes les sphères de la vie», nous met 
en garde contre cette tentation jovialiste. Bien sûr. 
écrit l’ex-militant trotskiste, il faut user de prudence 
lorsqu'on utilise le lourd concept de totalitarisme, 
mais la lucidité, ajoute-t-il, exige que nous l'appli­
quions à certaines tendances contemporaines qui 
nous menacent: «Le totalitarisme actuel, qui s'est infil­
tré dans nos vies de manière tacite sous la forme d'une 
guerre non déclarée en s’imposant au nom des libertés 
individuelles et économiques, est celui de la soumission 
de toutes les composantes de la vie sociale au marché et 
de la domination totale de l’individu par ses lois, de sa 
transformation en homo œconomicus, c'est-à-dire en in­
dividu pensant tout en termes économiques.»

Vivons-nous dans un 1984 néolibéral? Pour être 
contestable, cette conclusion dramatique tire néan­
moins une sonnette d'alarme qu’on ne saurait négli­
ger. En rendant bellement hommage à Orwell, Gill 
rappelle surtout que le combat pour une véritable dé­
mocratie, sans cesse menacé par la récupération 
idéologique, exige une lucidité critique dirigée vers 
tous les azimuts.

George Orwell dans 
d'Islington, en 1945.

source AFP
appartement
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GEORGE ORWELL, DE LA GUERRE 
CIVILE ESPAGNOLE À 1984
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Susan Sontag

Elle aimait « farouchement apprendre »
JOHANNE JARRY

Elle se déplaçait constamment, 
Susan Sontag. En lisant, en 
écrivant, en voyageant En vivant. 

On imagine qu’elle a regardé le 
monde avec intensité jusqu’en dé­
cembre dernier, mois de son dé­
cès. L’intensité de son engagement 
traverse ses essais Sur la photogra­
phie, La Maladie comme métaphore, 
La Douleur des autres, des livres 
auxquels on revient pour l’acuité du 
point de vue, mais aussi pour l’élé­
gance naturelle avec laquelle Susan 
Sontag donne forme à une pensée 
ouverte. Une sorte de grâce qu’on 
retrouve dans la quarantaine de 
textes réunis dans Temps forts, pu­
bliés à l’origine dans des revues 
américaines. Ces courts essais té­
moignent de l’insatiable curiosité 
de Sontag et de la finesse avec la­
quelle elle met en perspective des 
mouvements, des influences, des 
œuvres tout en demeurant derrière 
le sujet une humilité intellectuelle 
absolument inspirante.

Susan Sontag ne cherchait pas à 
briller, mais à communiquer (par­
tager) ce que telle œuvre lui per­
mettait d’entrevoir, lui donnait à ré­
fléchir. Ainsi, dans Temps forts, le 
lecteur peut croiser le travail de 
plusieurs artistes, toutes pratiques 
artistiques confondues. Quelques 
noms: Marina Tsvetaièva, W.G. Se- 
bald, Robert Walser, Danilo Kis, 
Witold Gombrowicz, Howard 
Hodgkin, Lucinda Childs, John

Cage, Merce Cunningham, Lin­
coln Kirstein, Annie Leibovitz, Ri­
chard Alliburton. EL parmi tous les 
lieux habités, Susan Sontag retient 
Sarajevo, où elle a fait l’expérience 
d’une mise en scène de la pièce En 
attendant Godot (Beckett) dans la 
ville assiégée.

L’art nécessaire
Refusant d'entretenir des rap­

ports anecdotiques avec l’arL Su­
san Sontag questionne l’œuvre (et 
non l’artiste) qui est devant elle. 
Que penser avec elle, et à partir 
de là? Puisque qu'elle nous 
manque, Susan Sontag, voici 
quelques passages à travers les­
quels on entend clairement sa 
voix exprimer une pensée qui ne 
cherche jamais à dominer le pay­
sage. Commençons avec la littéra­
ture, dont elle défend la nécessité 
absolue: «Certaines personnes ne 
considèrent la lecture que comme 
un moyen de s'échapper, de s’échap­
per du “vrai” monde quotidien, vers 
un monde imaginaire, le monde 
des livres. Les livres sont bien plus 
que cela. Ils sont une façon d’être 
pleinement humain. »

Ce constafi iri lié à la littérature, 
traverse Temps forts; on y lit com­
ment des œuvres (et non des pro­
duits de consommation) agissent 
sur la vie de qui les accueille: la for­
ce de l’art et sa nécessité, pour Su­
san Sontag, résident dans ce pro­
cessus de transformation continu, 
inépuisable. Processus auquel

HERNIE NUNEZ REUTERS
Susan Sontag avait remporté le National Book Award en 2000 
pour In America.

l’écrivaine se tnontre particulière­
ment sensible devant les tableaux 
du peintre Howard Hodgkin, à par­
tir desquels elle pense: «Ce qui vaut 
le coup d’être peint est ce qui reste 
dans, et qui est transformé par, la 
mémoire. Ce qui survit au test de la 
réflexion à long terme et à d’innom­
brables actes de re-vision. Les ta­
bleaux résultent de la fusion de nom­

breuses décisions (ou de couches, ou 
bien de coups de pinceau); certains 
sont travaillés pendant des années, 
jusqu’à ce que soit trouvée l'épaisseur 
exacte d’un sentiment. »

Le confort intellectuel
Pour Susan Sontag, seul l’enga­

gement concret (vivre directement 
sur le terrain ce que vous dénon­

cez) donne droit de parole à l’intel­
lectuel, parole qu’elle a prist' à par­
tir de Sarajevo assiégée, au cœur 
du génocide. Ceux et ceUes qui dis­
courent à partir de leur salon n'ont 
aucune autorité à ses yeux. «C’était 
trop espérer que de penser que le 
triomphe du capitalisme de consom­
mation aurait laissé la classe intel­
lectuelle intacte. À l'ère du shopping, 
ce doit être plus dur pour les intellec­
tuels, qui sont en général tout sauf 
marginaux ou nécessiteux, de s’iden­
tifier avec des gens moins fortunés. 
George Orwell et Simone Weil ne vi­
vaient pas vraiment dans des appar­
tements confortables de la haute 
bourgeoisie, ni dans des maisons de 
campagne pour le week-end, lors­
qu ’ils sont allés d’eux-mêmes en Es­
pagne se battre pour la République, 
et tous deux ont failli se faire tuer. 
Peut-être le fossé entre “là-bas" et 
“ici” est-il aujourd’hui trop large 
pour les intellectuels.»

Se déplacer, déjouer et dénoncer 
le pouvoir de politiciens cyniques 
qui tentent de nous confiner par 
tous les moyens à l’impuissance. 
«C’est la couverture continue de la 
guerre en l'absence de toute action 
entreprise pour l’arrêter qui fait de 
nous de simples spectateurs.» Refu­
ser d’être absent aux réalités du 
monde en se divertissant, nouveau 
mot d’ordre de nos sociétés. Car, 
constate Sontag (et nous avec eDe), 
•Il n’est pas vrai que ce que tout le 
monde veut, c’est du divertissement 
qui permette de s’échapper de la réa­

lité. A Sarajevo, comme partout 
ailleurs, il y a bien des gens qui se 
sentent réconfortés et consolés en 
voyant leur sens de la réalité affirmé 
et transfiguré par l'art.»

EL enfin, ce regard si juste qu’elle 
pose sur nous vivant ensemble ici: 
«Nous mm renctmtnms. Ce pourrait 
être un dîner (fiwrchettes, couteaux, 
cuillers, et cetera). Nous disons des 
choses telles que: Comme c’est bon de 
vim vmr! J'ai été très occupé Je pense 
que <mi. Je ne sais pas Cela a dû être 
très intéressant. (Tout est intéressant. 
Mais certaines choses sont plus inté­
ressantes que d'autrçs.) Probablement 
pas. J’ai entendu. A Francfort, dans 
l’Illinois, à I/mdres. Cannée prochai­
ne. Quel dommage! Il est parti. Il re­
vient bientôt. Ils organisent quelque 
chose. Vous aurez une invitation. 
Nous sourions. Nous hochons la tête. 
Nous sommes infatigables. Je crois 
que je suis libre la semaine pnKhaine, 
N<m disons que turn aimerions nous 
voir plus souvent. Nous mangeons, 
nous dégustons. Pendant ce temps, 
chacun abrite une idée secrète d’ascen- 
sum, de descente. Nous continuons. Le 
coin de la surface plane fait signe.» 
Oui, cela fait signe au loin. Merci, 
Susan Sontag.

TEMPS FORTS
Susan Sontag 

Traduit de l’anglais 
par Anne Wiclçe 

Christian Bourgois Éditeur 
Paris, 2005,450 pages
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---------------------------- «'Bloc-notes •»—
Le pouvoir de l’image

O
n vit bombardés par des images de cau­
chemars. Tant mieux! Dans nos rêves 
flottent encore des cadavres gonflés 
par les eaux de Katrina en une Nouvelle-Orléans 

où les rues ressemblent à des bayous en overdose. 
Des gens armés aussi, des Noirs et des vieux en­
tassés, des squatteurs évacués par des soldats en 
armes hantent les visions de la nuit. L’apocalypse 
se joue en boucle à pleins songes. La tête de Céli­
ne crie et celle du maire pleure sans fin. Un dra­
gon, quelque Godzilla sans doute, surgit de toute 
cette flotte putride avant de replonger dans un 
gros «plouf!».

On ne fait pas ce qu’on veut avec les rêves. Des 
suppléments oniriques venus du cinéma pu des 
vieux contes s’ajoutent aux miroirs du réel. A l’état 
de veille, on demeure scotchés devant la télé. On se 
noie d’iipages. D’autres se noient pour vrai.

Aux Etats-Unis, où l’art de blanchir les drames 
pour les rendre présentables est devenu une science, 
les digues de la représentation ont sauté. Après la 
destruction des tours du World Trade Center, les ca­
davres avaient été cachés sous des draps blancs, les 
bras et les jambes interdits de photos officielles par­
mi les gravats fumants. Les morts de l’Irak ne sont 
guère exhibés au grand jour. Cette fois, pas de quar­
tier. La vision panoramique complète.

L’entreprise nationale de désinformation a ren­
contré son Waterloo dans ces eaux contaminées. 
Notre voisin du sud ne pouvait plus maquiller ses 
agonies. Roulant des mécaniques devant la galerie, 
il avait trop refoulé ses misères en des recoins 
inaccessibles. On en oubliait l’existence de sa 
propre pauvreté.

Odile Tremblay

Le contrôle du kodak lui a échappé. Les pauvres 
ne sont plus seulement haïtiens ou nigériens. Ils 
sont américains aussi. Oui, on les a vus à la télé. On 
les a regardés dans le blanc des yeux sur les unes 
des journaux. On connaît leurs visages qui crient, 
et leurs corps pleins d’eau privés de hurlements. 
On en a vu attendre et supplier en vain. On observe 
les militaires qui arrachent les squatteurs de leurs 
tanières. On a senti les petits globes oculaires de 
Bush chercher un refuge devant ces images-là, 
après les retards des secours, les incuries, les né­
gligences criminelles de son gouvernement.

Trop voir trouble les songes. Même ceux d’un 
président On lui souhaite de mal dormir. Malheur 
à lui! L’image est sortie de ses digues, comme la 
mer sous l’ouragan.

Peut-être la fière Amérique périra-t-elle sous ce 
trop-plein d’images, dont les plus dramatiques furent 
interceptées avant l’arrivée des secours. Les télés, 
les appareils photo avaient capté les miséreux de la 
Louisiane sur des radeaux de fortune ou sur les toits, 
ramant, escaladant pour leur vie dans cette chro­
nique d’une tragédie annoncée et honteuse. Sauve

qui peut, l’Amérique! On a vu son impuissance, son 
incompétence. Pas de voiles sur un tel chaos.

En regardant ce désastre patauger dans les eaux 
de la Louisiane, le pouvoir absolu de l’image nous a 
sauté une nouvelle fois aux yeux. Tant mieux si le 
pouvoir américain n’a pas eu le temps ni la capacité 
de camoufler l’immontrable en se réveillant à la 25' 
heure. On a droit à la vérité.

C’est avec ce terrible poids d’images en tête que 
j’ai visionné le documentaire de Gilbert Duclos, La 
Rue zone interdite, présenté à Ex-Centris jusqu'au 15 
septembre. Le photographe montréalais y interroge 
le droit à l’image dans un Occident où le réel se ca­
moufle de plus en plus.

La photo qui devait changer le cours de sa carrière 
n’a pourtant rien à voir avec les agonies en direct de 
La Nouvelle-Orléans.

En 1998, Duclos avait croqué de sa caméra une 
jeune femme assise au bord d’un trottoir, puis publié 
sa photo dans le magazine Vice-Versa. On connaît la 
suite: poursuite judiciaire par le modèle pour atteinte 
à la vie privée, saga juridique traînant la photographe 
jusqu’en Cour suprême. Devait suivre «l’arrêt Du­
clos», décrétant qu’au Québec une permission du 
modèle devenait nécessaire pour capter son reflet. 
La France nous a précédés dans cette voie trouble où 
le modèle peut poursuivre le porteur de caméra et 
gagner contre lui, pour une photo volée à la rue.

Duclos arpente Paris et New York dans son docu­
mentaire, recueillant les avis des photographes et 
des juristes, faisant lui-même le plaidoyer de la liber­
té d’image. Il y a bien sûr de vrais cas de préjudices, 
des couples illégitimes furieux de voir leurs baisers 
sur la couverture des magazines, des gens qui

n’avaient pas d'affaire a être là où l’objectif les a inter­
ceptés. Rien n’est blanc ou noir.

Mais devant les images en folie d'une Louisiane 
noyée, on songe que seules les sociétés en paix peu­
vent s’offrir le luxe de réclamer la possession de leur 
reflet Un luxe que Katrina a balayé dç son souffle.

Le documentaire rappelle qu’aux Etats-Unis la li­
berté de presse et de représentation se voit inscrite 
dans la Constitution. Mais les contradictions s’en mê­
lent De fait, l'Amérique demeure sans doute le pays 
qui censure le plus d’images ou invite à l’autocensu­
re. Depuis le 11 septembre, la presse américaine 
s’est fourvoyée longtemps dans un effort de guerre, 
oubliant de s’atteler à dire et à montrer, taisant des 
mots, occultant des photos.

Celles de la Louisiane sont si terribles, si acca­
blantes, et reflètent un drame d’une telle ampleur 
que l’Etat et ses sbires, pris en flagrant délit de res­
ponsabilité criminelle, ne peuvent qu’affronter les re­
proches des visages et des corps en décomposition.

L’agence fédérale des situations d’urgence (FEMA) 
vient de se réveiller pour tenter de couvrir les visages 
de l’horreur. Hier, elle demandait aux reporters de ne 
plus montrer les coips flottants et les morts. Histoire 
de gérer sa proche image amochée dans cette crise, 
sans doute. Trop tard pour la censure. On les a vus.

Oui, le pouvoir des images en liberté est énorme. 
Sans elles, l’horreur n’atteint pas l’émotion. Puissent 
cette émotion et cette rage convaincre les Améri­
cains d’évacuer l’eau pourrie, pleine de morts et de 
microbes, certes, mais aussi de vidanger les 
«morons» qui les gouvernent

otrem blaVâledevoir. com

VITRINE DU DISQUE

Au cœur de Notre-Dame-de-Paris
FRANCK

«In Spiritum». Œuvres célèbres 
pour orgue: Pièce héroïque, Prélu­
de, Fugue et Variation, Trois cho­

rals. Olivier Latry (orgue).
DG 477 5418

On attendait ce SACD multica­
nal consacré à César Franck 
et enregistré à Notre-Dame de Pa­

ris coimne une expérience musi­
cale et sonore particulière. Il tient 
ses promesses, tant les mélo­
manes adéquatement équipés au­
ront l’impression d’être au cœur 
même de la cathédrale parisienne. 
Mais même ceux qui écouteront 
le disque en CD stéréo vivront 
une expérience particulière.

Olivier Intry, qui fut l’une des 
têtes d’affiche de l’été musical 
montréalais, use de toutes les 
fonctionnalités de cet instrument 
de haute technologie, aujourd’hui 
piloté par ordinateur. Les registra­
tions nimbent souvent la musique 
d’un mystère. Les sons semblent 
flotter, coimne irréels. Ecoutez la 
section centrale du célèbre 
J' Choral, la musique semble s’y 
dématérialiser. Si une chose est 
évidente à l’écoute de ce disque, 
c’est le plaisir pris par Olivier La­
try de se transformer en alchimis­
te des sons, prenant ainsi le 
contre-pied de la classique ver­
sion, beaucoup plus immédiate, 
de Michel Chapuis.

Si vous n'ètes pas un adepte de 
la technologie multicanal, l’autre 
achat prioritaire à considérer est 
celui de l’intégrale du démiurge 
fou, Jean Guillou, rééditée à bas 
prix par Brilliant Classics. Ces ap­
proches surpassent l’intégrale sé 
rieuse, plus carrée et moins enle­
vée, de Susan Landale que Callio­
pe vient de rééditer dans un al­
bum économique (CAI, 3941.2) 
distribué au Canada par SRI. 

Christophe Huss
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Requiem

MUSICA FICTA
Morales: Requiem. Lamentabatur 

Jacob', Inclina Domine aurem 
tuam. Miserere nostri Deus. 

Victoria: Misse Gaudeamus. Regi­
na coeli. Cum beatus Ignatius. 

Salie Regina a 6. Musica Ficta, 
dir. Raùl Mallavibarrena. 

Enchiriadis EN 2002 et 2003 
(distr. Gillmore).

Le distributeur Gillmore Music 
vient de mettre la main sur des 
perles rares qui ne doivent absolu­
ment pas passer inaperçues: les 
enregistrements de Raùl Mallavi­
barrena et son ensemble Musica 
Ficta (cinq ou six vont plus un or­
ganiste) de quelques chefs- 
d'œuvre de la musique espagnole 
du XVT siècle. Si vous avez assisté 
aux concerts de l'Ensemble Huel- 
gas ou apprécié les disques d'en­
sembles vocaux tels que La Ve- 
nexiana. vous allez rendre les 
armes devant le travail en apesan­
teur de Musica Ficta, miracle 
d'équilibre vocal sur fond d’orgue 
idéalement dosé. La sobriété ja­
mais austère, la fluidité totale de la 
conduite musicale, la pureté mira­
culeuse de ce chant rendent justi­
ce à cet âge d'or musical d'une 
manière unique, malgré les indé­

niables réussites de Savall et Mc- 
Creesh dans Morales. Des deux 
disques, celui consacré à Cristo­
bal de Morales (1500-1555) est 
prioritaire. Mais nul doute que, 
quand vous l'aurez acquis et écou­
té, vous ajouterez le Victoria à 
votre collection.

C.H.

ROCK

LES DALES HAWERCHUK
Les Dales Hawerchuk 

C4/Dep

Les Dales Hawerchuk... Juste 
pour le nom, on dit bravo. Ajou­
tons quelques applaudissements 
pour la pochette, montrant l’an­
cien joueur de hockey, avec pas 
de casque et des gants qui mon­
tent jusqu’aux coudes, dans son 
uniforme des feus Jets de Win­
nipeg... I,e quatuor a pondu l’an 
dernier un démo qui a connu sa 
part de succès sur les ondes des 
radios communautaires et étu­
diantes. Les Dales offrent main­
tenant à son public un premier 
album complet sous étiquette 
C4, qui accueille entre autres 
Fred Fortin et Karkwa. Leur 
plan de match? Du rock qui tra­
vaille fort dans les coins, à sa­
veur de ligue de garage, mais 
avec un son de pro. Les mor­
ceaux s’alignent à un rythme 
d’enfer (13 morceaux en 32 mi­
nutes!), souvent sans même une 
pause entre eux. Pas le temps 
de prendre son souffle, pas 
même le temps de rentrer 
au banc.

Pour la réalisation de l’album. 
Les Dales se sont associés à 
Olivier Langevin et Pierre Gi­
rard, tout deux de Galaxie 500, 
dont on retrouve ici le son et 
l’énergie. Langevin offre même 
quelques lignes de guitare sur 
trois pièces (Crocodile, J’Monte 
au Lac, Le King du triple swing). 
Au niveau des textes, bah, on 
parle de cul, de bière tablette, 
de party, des chums, mais on se 
permet tout de même quelques 
pointes contre le show-business 
dans Star Académie (Ah ce que 
je voudrais être la Star Acadé­
mie/ Des caméras murs à murs 
vont me regarder/ Chanter des 
tounes de matante/ Tout le mon­
de vont m'aimer). Un album qui 
va nous faire drôlement du bien 
quand la nouvelle cuvée va 
débarquer...

Philippe Papineau

CHANSON

TÔT OU TARD 
L’ALBUM DE DUOS

Artistes divers 
Tôt ou tard (Warner)

L’objet étant disponible en Fran­
ce depuis la fin du printemps, c’est 
plus tard que tôt que nous arrive 
ce splendide cadeau d’anniversaire 
composé d’une vingtaine de duos 
où s’entremêlent, s’entrecroisent, 
se pollinisent et se font risette les 
artistes de la belle famille de l’éti­
quette Tôt ou tard. Etiquette de 
qualité fondée il y a dix ans, donc, 
dans un petit coin des bureaux de 
la succursale France de la multina­
tionale Warner, chouette petite 
équipe d’amoureux de la chanson 
française pas ordinaire, dont le dé­
vouement pour les relatifs incon­
nus qu’étaient alors Thomas Fer- 
sen puis les Têtes Raides a littérale­
ment servi de moteur à ce mouve­
ment qu’on a fini par appeler «la 
nouvelle chanson française». Au­
jourd’hui, les Vincent Delerm, 
Jeanne Cherhal, l’ancien chanteur 
des Innocents J. R Nataf, Françoiz 
Breut et autres Faulous Trobadors 
enregistrent tous à cette enseigne 
en forme de quartier de lune.

Nous fûmes, nous Québécois, 
parmi les premiers à encourager 
les efforts de Vincent Frèrebeau, 
avant même qu’il ne fonde Tôt ou 
tard, du temps où il était simple 
manager/réalisateur de Thomas 
Fersen. Je me souviens d’une visite 
chez Warner France quelque part 
en 1994: Frèrebeau y aménageait 
son petit bureau de rien du tout. 
Aujourd’hui, il est le président des 
Victoires de la musique et son éti­
quette est le phare brillant d'une 
chanson française en pleine effer­
vescence. On applaudit, surtout 
parce que rien de l’esprit libre et 
fou des débuts n’a été trahi en 
cours de route. D'où cet album de 
famille. Duos, trios, rien de plus na­
turel pour la bande à Tôt ou tard: 
ces gens-là se connaissent, se visi­
tent d’album en album, la boîte 
n'étant jamais devenue trop grosse 
pour qu'on s’y perde de vue.

Pour la plupart, ces duos ont été 
créés à partir de nouvelles chan­
sons, et les quelques reprises sont 
des trouvailles. Plus fort que du ro­
quefort, ce sont les artistes eux- 
mêmes qui jouent tout. C’est fait 
complètement à l’interne. Mieux 
encore, on a eu le bon réflexe de ne 
pas limiter les participations et au 
contraire, d’encourager les permu­
tations: un Thomas Fersen, par

exemple, se retrouve en compa­
gnie de J.P Nataf le temps d’un Es­
cobar glorieusement pop, mais aus­
si avec les gars de Bumcello et puis 
avec la très chère Jeanne Cherhal. 
C’est ce dernier couplage que je 
préfère, pour tout le juteux et sa­
voureux de ce dialogue parléchan- 
té entre une serveuse et son client 
de bistro. La même Cherhal s’ad­
joint Franck Monnet pour que l’on 
déguste mieux sa chanson Tout le 
monde se sert dans mon assiette. Pas 
gênée, elle fait même ménage à 
trois avec Nataf et Bastien Lalle- 
mant et devient La Rousse au cho­
colat pour Jacques Higelin. On peut 
jouer à ce chouette jeu de la chaise 
musicale longtemps et jouissive- 
ment, tellement tout le monde est à 
la hauteur du pari.

Notez qu’il y a aussi notre Lha­
sa de Sela, remarquée par Frère­
beau au milieu des années 90, 
Lhasa qui marie son timbre chaud 
à celui de Monnet dans la bien- 
nommée Fiancés et qui tourne au­
tour de Vincent Delerm dans une 
chanson délicieuse intitulée L’E­
chelle de Richter. Vraiment chouet­
te, tout ça. Fêtez-le, cet anniversai­
re: c’est aussi un peu le nôtre.

Sylvain Cormier

CARAVANE
Raphael 

Capitol (EMI)

11 était plus que temps que ce 
troisième album du dénommé Ra­
phael, paru en France en mars 
dernier et vendu depuis à plus de 
300 000 exemplaires, nous par­
vienne et nous fournisse l’occasion 
de vous faire l’article à propos de 
ce gars franchement épatant. Ra­
phael, qui s’appelle véritablement 
Raphael Haroche et qui est né en 
banlieue parisienne d’un père 
d’origine russe et d’une mère 
d'origine argentine, est un type 
tout menu avec une petite gueule 
d'ange et une splendide voix haut 
perchée qui rappelle autant Ste­
phan Eicher que Jean-Louis Au­
bert. Il a à la fois tout de l’idole et 
de l’auteur-compositeur crédible: 
ses mélodies sont incroyablement 
accroche-cœur, ses musiques pop 
ont un fond d'authenticité qui lui 
vient de son bagage folk et gitan, 
et pas mal de ses textes ont le 
compas de la sensibilité sociale 
juste à la bonne place.
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On n’est pas dans le succès de 
palmarès à tout prix, ni dans la 
chanson rive gauche irréductible. 
C’est de la chanson pop grand pu­
blic de qualité supérieure, à mon 
sens bien supérieure à ce que pro­
posent dans le même registre un 
Calogero ou un De Palmas. Ce n’est 
pas non plus du numéro d’acteur à 
la Bruel On le sent jusqu’aux tripes 
dans tout ce qu’il chante, ce Ra­
phael, même quand il chante du Gé­
rard Manset (Peut-être a-t-il rêvé?). 
Et ce n’est pas pour rien qu’il y a au­
tour de lui, sur cet album, des gens 
comme Albin de la Simone et Jean- 
Louis Aubert (tiens!), et ce n’est pas 
par hasard qu’il y a Dominique 
Blanc-Francard à la réalisation avec 
Jean Lamoot, qui a travaillé avec Ba- 
shung: ils le sentent bien, eux aussi, 
que ce n’est pas de la fabrication. 
Raphael a peut-être un faciès de mi- 
net, mais si sa Caravane rallie tout 
le monde et que le jeune homme 
est devenu superstar en France, 
c’est absolument mérité.

S. C.

CAFÉ RENDEZ-VOUS
Artistes divers

Disques Experience (DEP)

Caféinomane? Moi pas. Le café 
me fait monter la pression au pla­
fond, alors jamais une goutte. Au 
contraire de ma compagne, qui a la 
tasse de café rattachée au bout du 
bras comme une excroissance, fau­
te d’intraveineuse pouvant lui injec­
ter directement le noir liquide. Elle 
n’est pas la seule: il se boit parait-il, 
quelque 1,5 milliard de tasses de 
café par jour dans le monde. C’est 
en tout cas ce qu’on affirme dans le 
premier des deux textes qui accom­
pagnent la compilation fraîchement 
moulue de chansons ayant pour su­
jet le café et qui s'intitule Café Ren­
dez-Vous. l’autre texte, il faut le préci­

ser, provient d’Oxfam-Québec et 
nous renseigne sur la situation de la 
caféiculture dans le monde et les 
difficultés que Ton rencontre pour 
rendre cette culture équitable.

On aime bien ces disques basés 
sur un regroupement thématique, 
surtout lorsque la thématique est 
rassembleuse: c'est le cas ici. 
C’est très ludique, tel un jeu qu’on 
s’inventerait entre amis. Combien 
de chansons ayant le mot «café» 
dans le titre pouvez-vous nom­
mer? Eh ben, les gens des 
disques Expérience ont cherché 
et ils en ont trouvé plus de 400, 
qui sont d’ailleurs énumérées 
dans les dernières pages du livret 
Du nombre, ils en ont décanté de 
quoi remplir deux pleins disques, 
c’est-à-dire 44, ou plus exactement 
43, le Tea For Two final se voulant 
un clin d'œil aux siroteurs de thé.

L’intérêt réside dans ce choix 
aussi judicieux que juteux, qui 
préviligie bien sûr les arômes lo­
caux — l’incontournable Café 
Rimbaud, en deux moutures, mais 
aussi la Chanson pour un café de 
Gilles Valiquette et le Chantilly 
café d’Estelle Esse —, tout en fai­
sant une sorte de tour du monde 
et des genres musicaux. On chan­
te et joue à la gloire du café en di­
verses langues et divers idiomes, 
en jazz, en blues, en lounge, sur 
des rythmes africains et sud-amé­
ricains, mais aussi en yéyé fie très 
sucré Café, vanille ou chocolat de 
Carole Ménard), en chanson réa­
liste (le Café-chantant de Damia) 
et en chanson fantaisiste (BourvU 
et Annie Cordy débattant les mé­
rites du café et du tabac dans 
Café! Tabac!). On ne passe évi­
demment pas à côté du Couleur 
café de Gainsbourg, pas plus que 
du célèbre You ’re The Cream In 
My Coffee, double ration, par Mar­
lene Dietrich puis Nat King Cole. 
Un p’tit bien tassé?

S. C.
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