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Paule 
Noyart
Sur quelques 
petites choses 
importantes

MARIE-CLAIRE GIRARD

J
e suis issue d’une fa­
mille d’éleveurs de 
chevaux en Belgique. 
Une légende familiale 
veut qu’un cheval en­
voyé par mon grand- 
père à l’étranger soit mort lors du 
naufrage du Titanic. Ce cheval s’ap­

pelait Gracieuse.»
Gracieuse est le qualificatif qui 

s’applique aussi à la petite femme au 
visage délicat qui se trouve devant 
moi. Paule Noyart débarque à peine 
de Paris lorsque je l’aperçois dans la 
.lumière nonchalante et douce d’un 

’ après-midi d’hiver, rue Saint-Denis. 
' «Chaque fois que je retourne là-bas, 
„.dit-elle, je me dis que jamais plus je 

.rie pourrais y vivre.» Elle vient de pu­
blier Vigie chez XYZ, d’où notre ren- 

' contre aujourd’hui.
'''! j En 1977, Paule Noyart venait s'ins­
taller au Québec. Son mari de 
' l’époque, réalisateur pour la télévi- 
’ sion belge, était venu travailler à la 
. jprancofête. Il y a eu un autre mari, 
j du travail au théâtre du Trident pen- 
' ‘dant trois ans, puis un tour du mon-

Longtemps, elle a fait de la traduc­
tion d’écrivains canadiens-anglais, 

. Marian Engels, Mordecai Richler. 
Dernièrement, elle traduisait Janet 

’ Turner Hospital et Stephen Crane, à 
(jui elle voue une admiration sans 
borne. C’est cet écrivain de l’absurdi- 

Jjp et de la fatalité, journaliste et cor- 
, jespondant de guerre, mort en 1900 

‘que Paule Noyart aurait aimé ren- 
‘ |Contrer. Au-delà des années et à tra- 
-yers les mots existent bien des 
Connivences secrètes.

Elle écrit depuis qu’elle est toute 
.‘ petite, mais à la faveur des nom­

breux déménagements, a toujours 
.tout jeté, sauf ses journaux intimes 
conservés pour ses deux fils. Mais 
la vie est difficile, à qui veut la ga­
gner avec sa plume. «J’ai choisi l’in­
digence pour terminer mon troisiè­
me roman qui se passe à Beyrouth.»

Déracinée, Paule Noyart avoue 
J’être, sautant non seulement de l’Eu­
rope à l’Amérique, mais depuis 
Qu’elle,est petite, de la campagne à la 

' ville. «A force de vivre dans les villes, 
" çn s’y habitue et on apprécie, moi 

qui adore écrire dans les endroits 
! publics, quand ça bouge et converse 
‘ autour de moi.»

' Tout comme sa vie a changé à plu­
sieurs reprises: après des études au 
^Conservatoire et aux Beaux-Arts, 
elle a peint pendant longtemps, pour 

• faire plaisir à son père puis a cessé 
Jjlprsqu’il est mort. Ecrire représente 

peut-être un point d’ancrage dans 
tous ces tumultes.

Vigie est son deuxième roman, qui 
suit La Chinoise blonde. Et à premiè­
re vue, on pourrait croire qu’il s’agit 

! ,c)’un roman sur la folie. «Quand j’ai 
' commencé à écrire, je n’avais en tête 

que cette fille étrange, mal dans sa 
, vie. Elle n’est pas folle, elle est très 
.saine, mais le monde qui l’entoure 
‘rje lui va pas du tout. Elle va finir par 
se trouver à travers une sorte de 
voyage initiatique en compagnie de 
ce chien, apprenant à fonctionner 
avec ses ressources personnelles.»u;
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Voir aussi la critique de Vigie 
en page D-3

Plume noire
en pays blanc

Plusieurs écrivains d’origine

haïtienne attendent encore la

consécration en sol québécois; 

leur terre d’accueil pourtant.

Des noms comme Stanley Péan

et Alix Renaud demandent

à sortir de l’ombre.

Le Québec est-il en train

de passer à côté d’une mine d’or?

generation 
des jeunes

haïtiens
comme Joel

au-dela d’un
nationalisme
étroit et fait

éclater

MARIE-ANNA MURAT

oël Des Rosiers n’a jamais eu peur des mots. 
Il s’en gave depuis sa plus tendre enfance, 
d’où sa boulimie littéraire. Haïtien, oui, mais
descendant du fondateur cje Rigaud, cette pe­

l’ll. - - -J
tite ville, tout à l’ouest de l’île de Montréal. Ce 

poète-médecin compte des lecteurs fidèles, 
mais... trop rares.

Alix Renaud se sert de sa plume de façon 
presque compulsive. Rien d’étonnant à cela, quand 
on sait qu’il est terminologue, traducteur, écrivain, 
poète et diseur. La langue est sa passion et... son 
principal personnage. On ne compte plus ses écrits 
radiophoniques, ses lexiques. Son dernier ouvrage, 
Pale Kreyol, manuel d’enseignement du créole à l’usa­
ge des francophones, attend encore le bon-vouloir 
des ministères auxquels l’éditeur a adressé une de­
mande de subvention.

Qu’en est-il de Serge Legagneur? Plusieurs le 
considèrent comme l’un des plus grands poètes haï­
tiens de sa génération. Son niveau de langue serait-il 
à ce point inaccessible que cet auteur doive rester 
confiné dans la coulisse?
, Décidément, si l’on excepte Dany Laferrière et 

Emile Ollivier, la plupart des Québécois d’origine haï­
tienne et d’expression française pourtant si proli­
fiques sont effacés, méconnus et sans doute, quelque 
part, sous-estimés!

Des frontières éclatées 
Callalloo, revue de littératures afro-américaine et 

africaine, publiée par l’Université John Hopkins (en 
collaboration avec celle de Virginie), leur a consacré 
tout son numéro du printemps 1992. Le Globe and 
Mail (30 janvier 1993) a tout de suite emboîté le pas. 
Américains et Canadiens auraient-ils, mieux que 
nous, flairé une mine d’or?

«Vous m’en direz tant», répond Maximilien La­
roche. Critique littéraire et professeur titulaire au Dé­
partement des littératures de l’Université Laval de­
puis plus de vingt ans, Laroche est un pionnier des 
études comparatives des écrits québécois et haïtiens. 
Il estime que la génération des jeunes auteurs haï­
tiens comme Des Rosiers, au-delà des frontières d’un 
nationalisme étroit, possède une vision à laquelle la 
majorité des gens d’ici n’ont pas encore adhérée: cel­
le de l’américanité.

En fait, tous les auteurs immigrés sont de cet avis. 
Ils jugent que leur présence au Québec est légitimée. 
Selon Des Rosiers, elle forme une boucle migratoire 
entre l’Europe, l’Afrique, les Caraïbes et le Québec 
(dans l’ordre historique des choses, bien sûr). Et 
c’est une écriture vive, passionnée, conjuguant passé 
et présent, qu’on retrouve dans les textes de tous ces 
«kebekwa lot kote» (expression créole pour Québé­
cois venus d’ailleurs).

Edgar Gousse renchérit : «Que nous soyons Lati­
nos, Haïtiens, Antillais ou d’un ailleurs non identifié 
ou non défini, nous somipes tous des écrivains d’une 
société pluriethnique». Editeur de la revue littéraire 
Ruptures qui publie en trois langues les oeuvres 
d’écrivains d’Amérique (y compris celles des Qué­
bécois «pure laine»), Edgar Gousse aurait pu être 
missionnaire. Sa revue a dû compter sur la géné­
rosité de ses collaborateurs pour sortir son pre­
mier numéro de mars 1993.

Le souvenir de l’odeur du café
Tous les auteurs d’origine haïtienne accor­

dent beaucoup d’importance à leur expérience 
personnelle ou à celle de leur collectivité, aux 
problèmes psychologiques et érotiques. Tous 
appartiennent à la génération post-duvaliéris- 
te, arrivée au Québec avec quelques poils au 
menton. De leur enfance, ils ont le souvenir 
du café fort, un goût de cannes et de «ba­
nanes pesées»; de lage adulte, ils conser­
vent un parfum de sirop d’érable, des airs
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Comprendre les grands défis

Sous la direction de GÉRARD DAIGLE, avec la collaboration de GUY ROCHER. 
«Un tableau complet du Québec contemporain»

«Lecture... essentielle.» Pierre Vennat, La Presse

«... un ouvrage de référence extrêmement utile.» OCS Nouvelles

«S’il n’y avait qu’un livre à lire sur le Québec moderne, 
ce devrait être celui-là.» Mathieu-Robert Sauvé, Forum
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LA VIE 
L I T T É R, A I R E

LOUISE LEDUC

Les meilleurs textes du concours littéraire public lan­
cé par l’émission Millefeuille ont été publiés par les 
éditions XYZ. Ce livre de 117 pages regroupe les textes 

qui, à raison de trois par semaine, ont été choisis par 
l’animateur Gaston l’Heureux. A partir d’une phrase ex­
traite d’une oeuvre québécoise, les téléspectateurs 
étaient invités à exprimer leurs émotions sans aucune 
aiitre contrainte sinon la longueur des textes qui ne de­
vaient pas dépasser une page.

Chose curieuse, la phra­
se «Je me sens comme un 
enfant qui fugue» tirée de 
Les choses d'un jour de 
Gilles Archambaut a inspi­
ré à deux auteurs des his­
toires de couples en diffi­
cultés avec l’un des 
conjoints qui décide de 
mettre le cap sur l'aéroport 
plutôt que sur la maison 
après la journée de travail. 
Du type: parti acheter des 
cigarettes. Dans le cas de 
l’héroine de Maurice Ga­
gnon, ce sera fatal. Repen­
tante, elle n’aura pas le 
temps de se faire pardon-

______________________  nen en déballant le cadeau
offert par son amant de la 

République dominicaine, elle saura que sa fugue sera 
sans doute sa dernière. Dans la boîte, elle découvre un 
petit cercueil noir porteur d’un message: «Adieu chérie, 
j’ai le sida».

Quant à cette citation «J’habite le sommet du monde», 
de Yves Thériault, les lecteurs s’en sont saisis pour mon­
trer la grisaille de leur univers. Anne-Lise Fecteau décrit 
dans son texte «un matin de déprime où le café sent déjà 
le bureau». Le personnage de Guillaume Simard, qui se 
regarde «le nombril et se dit: Je suis jeune, je suis beau, 
j’étais l’ogre, je suis soudain un oiseau», voit le sage «re­
mettre son chandail pour aller puncher».

Bref, un petit bouquin sans prétention, à l’image de 
ces écrivains inconnus avant que Gaston L'heureux ne 
les sorte un peu de leur anonymat. Du coup, le potentiel 
des Québécois longtemps confinés à la tradition orale et 
peu encouragés à l’écriture, selon l’animateur qui signe 
la préface, est enfin révélé.

. Jeunes poètes
Le Prix Emile-Nelligan, récompensant une oeuvre 

poétique de langue française écrite par un Nord Améri­
cain de 35 ans et moins, sera remis le lundi, 8 mars pro­
chain. Les trois finalistes en lice sont Patricia Lamon­
tagne pour Rush papier ciseau, Yves Roy pour Le poète 
jeté aux chiens et Serge Patrice Thibodeau pour Le Cycle 
dê Prague. Le gagnant se verra remettre une bourse de 
5000 $ en plus d’une médaille honorifique.

Honneurs
Louise Gagnon, de l’Université Laval, a été honorée 

par l’Institut québécois de recherche sur la culture. Son 
mémoire de maîtrise sur l’apparition des modes enfan­
tines au Québec, publié dans la collection Edmond-de- 
Nevers, décrit les changements apportés aux robes de 
fillettes et l’apparition des principaux costumes destinés 
aux garçons en milieu bourgeois au XIXe siècle.

Place aux femmes
La revue au féminin Arcade ne pouvait manquer de 

souligner, à sa façon la Journée internationale de la 
Femme. A cette occasion, le vingt-sizième numéro, 
sous la direction de Hélène Rioux, sera lancé, consacré 
entièrement à celles que de Beauvoir appelait le 
deuxième sexe.

ENTRE LES LIGNES

Grisaille et griserie 
des pays de l’Est

PASSAGES DE L ES!
CARNEES DE VOYAGES 1990-1991

Danièle Sallenave, Paris, 
Gallimard, 329p.

L
e genre est élastique et se 
prête à tout, de la descrip­
tion clinique des choses 
faites, des gens vus, aux 
grandes envolées ly­
riques. Genre où les femmes ont tra­
ditionnellement brillé, depuis les 

longues et passionnantes incursions 
orientales d’Alexandra David-Neel. 
Qui n’a jamais rédigé de carnet de 
voyage?

Cela tient du journal, en moins in­
time, en plus observé. Cela change 
de forme au fil des jours pour produi­
re des écrits souples, un peu dispa­
rates, qu’une fois reliés, on se plait à 
feuilleter ici et là, au hasard, avec 
des retours en arrière, dont on épou­
se les styles, les humeurs et les at­
mosphères fluctuantes.

Projet littéraire facile à rater au de­
meurant, par sa nature éclatée, mais 
qui donne parfois naissance à un vrai 
morceau d’écrivain, à une oeuvre 
achevée, «écrite», tels les poignants 
Passages de l'Est de la romancière 
française Danièle Sallenave qui nous 
arrivent de chez Gallimard. Place à 
une chevauchée moderne de l’Euro­
pe de l’Est, mais lourde de réflexions 
angoissées, de questionnements tor­
turés, sur la belle musique roman­
tique du style qui confère à l’en­
semble un petit côté vieillot et triste, 
comme un violon tzigane.

Bien avant la chute du mur, bien 
avant qu’un nouveau tourisme en 
casquettes et «adidas» n’envahisse 
Prague et Cracovie, Sallenave avait 
reçu la piqûre de l’Est, et ses amis 
s’étonnaient de la voir depuis dix ans 
délaisser les douceurs de l’Italie pour 
courir les Carpates. Ses Carnets de 
voyages recouvrent les années 90-91. 
Autant dire l’entre-deux-mondes. Le 
Mur est tombé, ni Sarajevo ni Du­
brovnik ne sont encore à sac. 
L’Union Soviétique éclatera bientôt 
en morceaux. Le Bloc de l’Est retient 
son souffle. Mais tout à coup et grâce 
à elle, il vit, il vibre, non plus comme 
la zone sinistrée étalée aujourd’hui à 
plein médias, mais comme un en­
droit où les gens vivent, mal, mais vi­
vent tout de même.

«Ah marcher dans une grande 
ville, la nuit, quand tout s’apaise sous 
le ciel rouge».

Les nombreux 
passants sur le

Sont Charles, 
Prague.

ODILE
TREMBLAY

♦ ♦ ♦

Les vrais voyageurs sont des 
voyageurs solitaires. Ceux-là seuls 
qui ont traversé des continents sans 
autre compagnon qu’eux-mêmes ou 
qu’un livre, savent qu’une ville étran­
gère, ses passants, ses maisons, son 
odeur, se révèlent dans le silence, 
loin du babil des conversations, dans 
un état de disponibilité inquiète au­
torisant ces coups d’oeil furtifs, per­
çants. Danièle Sallenave décoche les 
siens comme des flèches: «Couples 
dans le métro: ils s’accrochent cha­
cun l’un à l’autre; pèsent l’un sur 
l’autre — et couleront ensemble. 
Bien fait.»

Quand elle ne croque pas en 
quelques lignes un passant entrevu, 
pathétique dans son imperméable 
marron trop court: «Le teint gris, ter­
reux, le cheveu mal coupé, et ce 
quelque chose d’indiciblement las 
que portent sur eux la plupart des 
gens des «pays de l’Est».

Le Moscou, le Belgrade, le Prague 
de Sallenave, sont plus imaginaires 
que réels, plus intérieurs que consti­
tués d’asphalte, de pierre et de bé­
ton. D’abord rêvés. Les lieux ouvrent

«Le teint gris, 
terreux, et ce 

quelque chose 

d’indiciblement 
las que portent 

sur eux la plupart 
des gens des 

«pays de l’Est».

des portes aux souvenirs, aux ré­
flexions, aux références culturelles 
multiples. Ils sont tissés de lectures 
passées, si précieuses et si rares 
dans un monde pétri d’inculture. 
Leur auteure est à cheval entre ro­
mantisme et pessimisme. Sallenave 
ne pressent pas l’enfer que s’apprête 
à devenir Sarajevo, elle y vient en pè­
lerinage parce que l’Archiduc Ro­
dolphe y fut assassiné à l’aube du 
premier conflit mondial. Mais ce Sa- 
rajevo-là tiré du temps montre tout à 
coup un visage humain, habité, où la 
paix semble encore possible. «Un 
berger guide ses moutons entre les 
autos arrêtées, une cheminée d’usi­
ne traverse l’horizon. Une activité 
règne, désordonnée, capricieuse, 
nonchalante.»

Pourtant, elle est triste à mourir 
cette Sallenave-là, triste de la décep­
tion des peuples aux lendemains «li­
bérés» qui déchantent, triste de la 
grisaille des rues, de la saleté, de la 
vétusté, de la petite misère de tous 
les jours que cette rupture, en bri­
sant tous les cadres, n’a fait qu’ac­
centuer. «La ville est tout entière 
comme une vieille maison mal entre­
tenue, comme une pièce où l’on n’au­
rait pas pénétré depuis des années, 
comme un grenier empoussiéré, 
plein d’un fouillis de choses ancien­
nement belles mais que le temps au­
rait meurtries.»

Et de regarder s’engloutir un 
monde fini pour laisser place au «dé­
barquement sans égard d’un capita­
lisme sauvage». Si l’Europe de l’Est 
tombait de Charybde en Scylla? se 
demande-t-elle avec angoisse. L’Eu­
rope réunifiée, Sallenave la voit au 
bord du suicide, habitée par une for­
ce de mort, une pulsion qui travaille 
les peuples, quand le temps est 
venu. Et qui pour elle approche à 
grand pas. La voyageuse solitaire est 
de cette génération d’anciens gau­
chistes lesquels ont vu leurs propres 
rêves d’égalité sociale tomber avec 
l’idéal communiste. Et qui ne s’en 
sont jamais consolés. «L’effondre­
ment du système met au jour la plus 
nue des vérités, et cette vérité a un 
nom: désastre», conclut-elle.

Mais il faut lire ses carnets si noirs 
et si mélancoliques, pour la beauté 
de la langue d’abord, pour ces 
éclairs, ces réflexions intelligentes 
qui se greffent aux visages entrevus, 

aux rêves brisés, aux villes 
À parcourues.

LA VITRINE 
DU LIVRE

VIVE VENISE
Jean Raspail 

Éditions Solar, 153 pages

En images et en mots, Vive Venise nous présente une 
cité qui impose à ses habitants un mode de vie original 
où les patrouilles policières comme les convois funé­
raires se font au fii de l’eau. Le commentaire, qu’illus­
trent soixante-quinze pages de photographies couleurs à 
faire rêver d’évasion les lecteurs, est un amalgame de, 
renseignements touristiques et anecdotiques rédigé par 
un grand voyageur et un écrivain très coté, Jean Raspail.' 
En fin observateur, il dépeint, à la manière d’un journal, 
de voyage, Venise au quotidien. L’encensant par des 
odes bien senties, Raspail ne néglige pas pour autant ses : 
aspects désolants comme ces ruelles, «des trous à rat 
chargés d’histoire et de séduction mais des trous à rat ’ 
quand même». Romantique, toujours...

g PLAISIR

^LIRE
Animatrice: Danièle Bombardier

Les livres passent souvent trop rapidement dans le 
firmament de notre consommation d’auteurs nouveaux ou 
à la mode et deviennent parfois comme une anecdote de 
leur vie. C’est bien dommage car on met ainsi au rancart 
des livres extraordinaires.

Alors, il faut compter sur ceux qui les ont lus et les ont 
aimés pour que les livres continuent à vivre. Si vous n'avez 
pas lu les romans de Louis Lefebvre, vous êtes passé à côté 
d’histoires merveilleuses et de nombreuses heures de 
plaisir.

J'ai beaucoup aimé ses deux romans, «Le collier 
d’Hurracan» et «Guahahani». Alors, cette semaine, à Plaisir 
de lire, j’ai décidé de recevoir Louis Lefebvre, un éthologiste- 
psychologue pour qui les humains et les tourterelles n'ont 
plus de secrets et un écrivain qui est un conteur 
extraordinaire.

Ma lectrice cette semaine: la comédienne Nathalie Gascon 
qui nous parle de ses lectures d’adolescence et de ses 
relectures d’adulte.

Pour mon coup de coeur, j’ai choisi «Alice au pays des 
merveilles» de Lewis Carroll...

Un mot pour ceux qui ratent parfois Un titre ou une 
maison d'édition; vous pouvez toujours téléphoner à 
Radio-Québec pour obtenir l'information qui vous 
manque.

PLAISIR DE LIRE
Le dimanche à 19 h 30

L’autre télé. L’autre vision.
Radio
Québec
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NOYART
Accepter la réalité malgré sa peur
SUITE DE LA PAGE D-l

Je lui fais remarquer qu’il y a un 
rejet de la culture dans son roman. 
L’héroïne ne lit rien, n’écoute ni la 
radio ni la télévision, ne s’intéresse 
pas à l’art, elle vit dans un vacuum 
culturel où la pensée même est prati­
quement absente.

Paule Noyart explique: «Cette 
fille, qui n’est pas suicidaire cherche 
des moyens de survivre et doit écar­
ter la culture pour revenir au coeur 
d’elle-même... Nous somme tous 
guettés par des moments de cet 
ordre mais nous les rejetons car cet­
te culture est devenue notre justifica­
tion. Nous crevons de peur de la 
perdre, persuadés que cette perte 
nous diminuerait.

«Il y a dans la culture un vertige 
qui permet d’échapper à la réalité. 
C’est vrai que la réalité est insoute­

nable souvent, mais on ne peut se 
mentir constamment. Parce que les 
intellectuels s’aveuglent avec des 
mots et des discours (écoutez-les 
commenter l’horreur yougoslave), 
on est en train de répéter ce qui 
s’est passé en 40-45: recouvrir le 
tout de mots afin d’éviter de nous 
engager.

«Pour l’héroïne, ce refus viscéral 
de la culture est une prise de 
contact avec sa réalité et ses possibi­
lités de survie, qui sont de l’ordre de 
la compassion. Elle les accepte mal­
gré sa peur.»

Paule Noyart est de la race des 
gens qui disent beaucoup avec peu 
de mots et qui laissent filtrer peu à 
peu une humanité chaleureuse. Elle 
est aussi de la race des gens qui ont 
beaucoup appris de ce qu’ils ont 
vécu et qui ont compris quelques pe­
tites choses importantes.

Venise, des trous à rats chargés d’histoire.

HISTOIRES DE NAUERAGES
Préface de Érick Surcouf 

Le castor astral, 221 pages
I I

Dans ce livre relatant les témoignages de rescapés de : 
navires français entre 1558 et 1845, on constate qu’aprèâ I 
les naufrages, les incendies ou les famines à bord, led j 
marins ne sont pas toujours au bout de leurs peines. Suç; 
la rive les attendent en effet souvent des hôtes peu hospi­
taliers. Des histoires de Maures, d’indigènes, de captivi­
té qui imposent à ces hommes les pires souffrances et 
pousse à sa limite l’instinct de survie.

IA PETITE APOCALYPSE
Tadeusz Konwicki 

Éditions Robert Laffont, 256 pages

Ex-membre du Parti communiste polonais expulsé 
pour avoir appuyé un professeur marxiste, le narrateur 
vit ses dernières heures. Il a en effet été désigné par ses 
camarades pour se transformer en torche vivante devant 
l’immeuble du comité central du Parti. Parmi les romans 
les plus connus de Konwicki, écrivain et cinéaste réputé, 
il faut noter La clé des songes contemporains (1963), L’As­
cension (1967), Béthofantôme (1969) et Rien ou rien 
(1971). Ses critiques acerbes des contradictions de la so­
ciété polonaise valurent à ses deux derniers romans; 
dont La petite apocalypse, d’être frappés par la censure, 
son humour noir ne plaisant pas aux autorités...

PINO ARLACCHI
Éditions Albin Michel, 343 pages

Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le mon­
de de la mafia: ses gens, ses façons de faire, ses rites, tel 
que raconté par Antonio Calderone, l’un des ex-chefs de la 
Cosa Nostra de Catane arrêté à Nice en 1986. Sous la plu­
me d’un sociologue italien spécialisé dans la criminalité en 
Italie, il raconte les liens entre la politique italienne et la- 
mafia. Son témoignage, offert en échange de sa liberté, a 
permis l’arrestation de plus de 250 individus. Un livre brq- 
îant d’actualité à l’heure où l’Italie s’arme d’un programme 
anti-mafia pour arrêter le sang de couler.

LE PAIN DE LA BOUCHE
Joël da Silva 

VLB Éditeur, 105 pages

Il parait que nous avons tous une peur viscérale d’êtrè 
mangés. Qui sait, peut-être est-ce pour cela que l’histoire 
de Hansel et Gretel séduit encore aujourd’hui les jeunes 
et les moins jeunes. Le pain de la bouche, le livret d’un 
spectacle de théâtre musical, apprête le conte à la saucé 
québécoise. La sorcière, appelée Madame Bouchard, ne 
ferait pas honte à son ancêtre sortie de l’imaginaire de 
Grimm: la même faim la tenaille, celle de faire un bon 
sandwich avec la chair tendre de Hansel et Gretel.
L.L.
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de Charlebois, des oeuvres de 
Jacques Ferron ou de Nicole 
Brossard.

D’autres, Anthorjy Phelps, Emile 
Ollivier et Gérard Etienne foulèrent 
le sol québécois, au cours des an­
nées soixante, avec plusieurs ou­
vrages à leur actif. Formés en Haïti, 
ils ont quitté le pays à cause des 
Duvalier. La misère politique et 
économique de ce qui reste pour 
eux la «perle des Antilles» est om­
niprésente dans leurs oeuvres. Im­
possible pour eux de regagner leur 
île natale sans craindre d’y laisser 
leur peau; impensable aussi de quit­
ter un pays qu’ils chérissent désor­
mais comme le leur. Leurs préoccu­
pations sont celles des gens qui vi­
vent deux cultures.

Les plus jeunes écrivains sont en­
racinés au Québec. Stanley Péan est 
né à Port-au-Prince et a percé ses 
premières dents à Jonquière. D’Haï­
ti, il a bien sûr la peau d’ébène, l’édu­
cation reçue de ses parents et, à 26 
ans, un héritage culturel non négli­
geable. Sa plume laisse souvent libre 
cours au lyrisme authentique d’un 
Québécois de race noire. Ix Tumulte 
de mon sang (Québec -Amérique), 
c’est aussi celui de milliers d’autres 
Québécois.

Jean Jonassaint est critique litté­

raire et depuis 1975, éditeur, ensei­
gnant et fonctionnaire. L’enquête 
qu’il a publiée l’été dernier dans 
lettres québécoises recensait les 
meilleures oeuvres des plus grands 
auteurs québécois d’origine haïtien­
ne. Mais elle révélait aussi que dans 
le champ du roman comme de la 
poésie, leurs ouvrages ne pouvaient 
être appréciés de tous. Genre littérai­
re et style obligent... et parfois déso­
bligent. Au Québec, Jonassaint n’a 
pas suscité assez d’engouement 
pour être invité, comme à Amsteç- 
dam et au Etats-Unis, à prononcer 
des conférences sur la littérature 
québéco-haïtienne. Sommes-nous, 
en train, de passer à côté?

Naaman, VLB, Leméac, l’Hexago- 
ne et bien d’autres maisons d’édition: 
réputées ont publié des auteurs haï­
tiens. Libre Expression ou Albin Mi­
chel ne pouvaient s’être grossière­
ment mépris lorsqu’ils ont suivis lei 
mouvement. Seulement, peu de ces! 
auteurs ont connu la notoriété.

Loin de baisser les bras, ces écri-i 
vains «persistent et signent».

Leurs oeuvres expriment une fa­
çon de vivre la réalité québécoise 
d’aujourd’hui. Notre vision de nous-j 
mêmes les inclut-elle comme le fait! 
la leur? En d’autres termes, noud 
connaissons-nous vraiment tant quq 
nous ne les avons pas lus? La quesj 
tion est lancée!

r r
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U BELLE EMBARQUÉE
Sylvain Rivière,

Édition d’Acadie, 1992,235 pages 

PIERRE SALDUCCI

Pélagieda-Charette d’Antonine Maillet nous avait rap­
pelé comment un grand nombre d’Acadiens, vic­
times du Grand dérangement de 1755, avaient réussi à 

regagner leur Acadie natale en remontant tant bien que 
mal diverses régions des Etats-Unis. Mais tous les Aca­
diens ne se sont pas retrouvés pour autant au sud du 
continent américain. Plusieurs reprenaient la direction 
de l’Angleterre d’où ils ont pu rejoindre la France pour 
s’installer ensuite dans la région du Poitou. Mais comme 
leurs cousins restés en Amérique, ces nouveaux Aca­
diens d’outre-mer, qu’on appelait La Grande ligne aca­
dienne, n’avaient qu’une idée en tête: retourner au pays. 
C’est de ce retour dont traite Sylvain Rivière dans son ro­
man La Belle embarquée.

Comme bon nombre de ses compatriotes, Olivier Ba­
rillot, dit Tipon, fils de déportés acadiens, a sauté sur la 
première occasion pour regagner l’Acadie. Lorsqu’il ap­
prend que la Robin Pipon Company veut fonder un 
comptoir de pêche à Paspéya, en Gaspésie, il pense avoir 
trouvé le moyen idéal pour faire la traversée et s’engage 
aussitôt en espérant fausser compagnie à son employeur 
dès l’arrivée.

Mais les événements ne se dérouleront pas comme 
prévus. Le contrat d’embauche est strict et Charles Ro­
bin, qui attend ses recrues à destination, aura tôt fait de 
réduire les nouveaux arrivants à l’esclavage. Asservis 
par le système d’exploitation britannique, les Acadiens

de Paspéya ne reverront jamais l’Acadie; tout au plus 
contribueront-ils au peuplement d'une Gaspésie alors 
quasi désertique.

Sylvain Rivière n’est pas Acadien mais Gaspésien. 
Mais un tel sentiment de fraternité unit les deux ré; 
gions que l’écrivain a pu mettre dans son roman la 
même émotion et les mêmes convictions que s’il traitait 
de ses propres racines. Rédigé sans emphase ni fioritu-, 
re, La Belle embarquée se préoccupe bien plus du 
contexte socio-historique que de l’élaboration de véri- • 
tables personnage.

On le sent très vite: Tipon et sa famille ne sont qué 
prétextes pour évoquer certains épisodes importants et 
méconnus et pour donner une information, d’ailleurs li­
vrée sur un rythme assez soutenu. Les événements s’en­
chaînent vite, ce qui permet à Sylvain Rivière de couvrir 
cinquante ans d’existence du village de Paspéya et dç 
conclure sur une petite chronologie de la compagni^ 
Charles Robin qui nous mène jusqu’en 1980.

On apprendra par ailleurs à quel point le ravitaillement 
de la Gaspésie était sans cesse menacé par les attaques 
de pirates français ou américains contre les navires bri­
tanniques, comment les exploitants jersais participaient 
activement à la domination des colonies de la couronne 
et aussi (dans un très beau passage) comment les Aca­
diens qui avaient décidé de s’installer en Louisiane en 
sont finalement venus à regretter leur choix.

Délaissant ici le ton de la grosse farce dont il est cou­
tumier dans ses nouvelles, Sylvain Rivière propose avec 
Im Belle embarquée un véritable livre d’aventure qu’on 
lira plus, il est vrai, pour son propos que pour ses quali­
tés littéraires, mais qui a le mérite de s’adresser à un très 
large public et qui ne devrait pas rebuter les adolescents.

Trans

Naissance d’une revue 
de psychanalyse

TRANS, REVUE DE PSYCHANALYSE
Le Divan, numéro 1, automne 1992,

178 pages.

HEINZ WEINMAN

Par ces temps de récession-dépression qui 
nous ont habitué à trouver normal de voir 
disparaître par petits morceaux notre environ­

nement culturel, nous sommes à l’affût du 
moindre signe de regain de vie, de renaissan­
ce. En voilà un. Après la disparition d’interpré­
tation et de Frayages, le Québec vient de don­
ner vie à une nouvelle revue de psychanalyse.

Couverture turquoise, aux jeux de lumière et 
d’ombre subtils, papier de qualité, belle mise 
en page, la revue est une réussite esthétique. 
Elle a du look. L’enfant qui vient de pousser 
son cri primai, baptisé aux eaux laurentiennes, 
s’appelle Trans. Ce nom est comme une porte 
qui s’ouvre sur l’extérieur, sur l’Autre, laissant 
apparaître l’au-delà du seuil. Trans (Über) est le 
mouvement originaire de la psychanalyse puis­
qu’il s’agit d’un rapport chassé-croisé, de trans­
fert et de contre-transfert entre deux per­
sonnes, d’un effort de dépassement (Überwin- 
dung) de ce qui bloque, arrête les flux de la 
psyché. La psychanalyse est elle-même un 
mouvement trans-discipünaire, né en marge de 
la médecine, de la psychiatrie institutionnelle, 
devenue, avec le temps, une institution.

L’équipe de rédaction a choisi comme sujet 
du premier numéro Le Divan. Choix tout à fait 
original. Ayant depuis le début fait partie du 
protocole analytique, meuble-fétiche, trop vi­
sible, comme cette fameuse «Lettre volée» de 
Poe, pour être vu, le divan n’a jamais été l’objet 
de véritables interrogations. La monumentale 
biographie sur Freud de Peter Gay ne lui 
consacre qu’une petite note.

L’équipe de ce numéro, par des textes 
courts et incisifs — douze en tout—, déplace,

transporte subtilement le «divan» pour faire ap­
paraître sa nouveauté radicale dans la «séan­
ce» analytique. Cet objet transfuge laissé avec 
le café et le croissant par la Sublime porte aux 
portes de Vienne, Freud, lui-même transfuge 
juif, médecin malgré lui, l’intègre, dès 1890, 
dans sa nouvelle pratique, baptisée «psychana­
lyse» en 1896. Il s’agissait du don d’une patien­
te reconnaissante. Donnant donnant. Sens éco­
nomique du transfert...

Le divan tout d’abord a mis une distance 
physique entre les pratiques régnantes avec 
lesquelles Freud flirtait sans s’en amouracher 
les psychodrames hystérico-histrioniques de 
Charcot et l’hypnose qui, toutes deux, agis­
saient directement sur le corps, le donnant en 
spectacle. Il s’agissait en effet de mettre le 
corps de l’analysant et de l’analysé à distance, 
hors contact physique, tournant le dos au re­
gard. En renonçant à la pulsion scopique, en 
devenant, tel le devin Tirésias, aveugle en 
connaissance de cause, la psychanalyse, devi­
ne le monde intérieur de la psyché du patient 
en écoutant tout ce qu’il dit. Ne pas voir pour 
mieux entendre, le divan est un objet transi­
tionnel, un modérateur pare-passion qui régule 
l’échange de deux paroles.

Chaque analyste puisant dans sa pratique, 
éclaire le «divan» sous un nouveau jour cri­
tique, le faisant apparaître tour à tour comme 
«divan le terrible», un lieu de torture qu’on 
voudrait fuir «au plus sacrant», ou comme un 
sofa rembourré des moelleux coussins narcis­
siques qu’on ne voudra plus jamais quitter.

Les textes bien articulés, libres de toute allé­
geance idéologique et institutionnelle, sont 
d’un haut niveau, d’une grande homogénéité, 
oeuvre d’une équipe dynamique, cohérente. 
Bravo pour ce premier numéro! Maintenant, 
pour que le bébé vive, il faut d’autres numéros 
de même qualité. Le prochain est déjà annon­
cé, il porte le titre «L’empreinte, l’emprunt».

Trans consacre son 
premier numéro au 
Divan, dont on voit 
ici le plus digne 
représentant 
de l’espèce: 
celui de Freud, 
évidemment

Matt Cohen 
en français

L’écrivain torontois 
hanté par la question juive

MONSIEUR VOCEl
Matt Cohen, traduit de l’anglais 

par Daniel Foliquin, XYZ éditeur, 
Montréal, 1992, 113 pages.

PIERRE SALDUCCI

Les éditions XYZ viennent de lan­
cer la nouvelle collection «L’En­
vers du miroir» vouée à la découver­

te de textes et d’auteurs en traduc­
tion. Même si la maquette de couver­
ture est, pour l’instant, particulière­
ment monstrueuse, l’idée est bonne. 
Il est temps que l’édition québécoise 
s’ouvre un peu plus sur des auteurs 
de culture ou de langue étrangères- 
des Canadiens anglais surtout- et ar­
rête d’en laisser la primeur aux édi­
teurs français. Après Freud à Paris 
paru chez XYZ en 1990 dans une tra­
duction de Claire Dé, Matt Cohen 
inaugure cette nouvelle collection 
avec Monsieur Vogel,traduit par Da­
niel Poliquin.

Freud à Paris ne constituait pas un 
recueil inoubliable, loin de là, mais 
sa traduction était convenable. On 
ne peut en dire autant de celle de 
Daniel Poliquin.

Bien sûr, en ces cas-là, auteur et 
traducteur se renvoient la balle et on 
ne sait jamais, quand on parcourt 
une phrase étrange, à qui en attri­
buer la paternité. S’agit-il d’un effet 
voulu par l’auteur ou d’une maladres­
se du traducteur? Il serait vraiment 
extraordinaire que Matt Cohen lui- 
même ait imposé à Daniel Poliquin 
la construction «hocher de la tête». 
De plus, le texte est truffé de tour­
nures vieillottes, de répétitions, de 
maladresses, d’expressions dou­
teuses constituant apparemment des 
défauts de traduction qui handica­

pent la compréhension du texte. Par 
ailleurs, le travail de Daniel Poliquin 
relance le vieux débat sur la nécessL' 
té d’intégrer autant de québécisme^ 
dans une traduction.

Une fois surmontés les inconvé­
nients de la traduction, que reste-t-il 
du recueil de l’écrivain torontois?, 
Rien d’impérissable. Plusieurs nou­
velles sont habitées par le sentiment 
de l'absurde ou par un sens de la dé­
rision les rendant parfois trop énig­
matiques et difficiles à cerner.,Des 
textes comme «Les Frères», «L’Enig­
me», «Jeux de patience» et «Christor 
ph Colomb et la grosse dame» se 
parcourent froidement, sans émo­
tion, comme des corps lointains aux­
quels on ne parvient pas à s’intéres­
ser.

En revanche, familier de la ques­
tion juive, Malt Cohen puise à cette 
source sa plus belle inspiration. Ain,- • 
si, «L’Expatrié» mêle habilement les. 
thèmes de l’exil et de la création, 
Dans cette nouvelle, Alec essaie de 
tromper son chômage en écrivant un 
scénario à vocation pédagogique sur 
l’histoire d’un immigrant venu s’éta­
blir au Canada. Ses visions naïves de 
l’immigration se heurteront chaque 
fois au regard implacable du produc­
teur (savoureusement campé) dont 
la famille a vraiment immigré. Un 
texte sensible et très actuel.

Autre réussite, «L’Horloger» 
constitue un beau conte sur la guer­
re et la notion d’identité dans lequel 
un vieillard interroge le complot qui 
a causé la perte de ses parents. 
Moins dramatique, la nouvelle épo­
nyme se lit sans déplaisir mais ne 
laisse derrière elle aucune trace pro­
fonde. Donnant, en cela, le ton de 
l’ensemble du recueil.

LH PARCOURS DU PREMIER ROMAN
190 p. 
14,95 8

Vous aveïlerit un premier roman ? 
Vous voulei savoir ce qui vous attend 1

Le Parcours du premier roman
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Amour, 
amour, que 
me veux-tu?
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Acadie, Gaspésie: même combat
Les mésaventures de la colonisation

VIGIE
Paule Noyart, XYZ éditeur, 

«Romanichels», 1993,120 p.

JACQUES ALLARD

Un homme la quitte et la revoici 
seule. Ainsi débute cette histoi­
re d’amour où l’homme n’a droit qu’à 

l’indéfini de l’article et la femme sans 
nom à toute la solitude de la vie dans 
lès franges. Franges d’une cité, ano­
nyme elle aussi, où erre celle qui 
n’arrive pas à expirer, aux sens 
propre et figuré. Elle quitte bien vite 
le bureau et ses chiffres rassurants. 
Où ira-t-elle donc, cette nouvelle Ali­
ce, en chure libre dans un monde 
devenu irréel et non-sens? Ne rêve-t- 
elle pas, comme la petite fille aux al- 
lùmettes d’Andersen, d’être empor­
tée par quelque grand-mère morte? 
À moins de retrouver la tendresse?

! Elle viendrait d’abord de «la Vi­
gie», la chienne bien-aimée qui ré­
chauffe bientôt le lit; puis d’un 
joyeux éboueur, autre animal bienfai-

Paule 
Noyart 
nous a 
donné 
un livre 
éloquent de 
simplicité.

sant, hygiéniste de première ligne 
par qui on se laisse d’abord prendre; 
d’une folle généreuse qui lègue jus­
qu’à sa maison; d’un vieux qu’empor­
te bientôt «Alzeimer», fossoyeur obli­
gé d’un monde sans contour; d’un 
adolescent, fugueur égoïste mais 
bon à chevaucher dans sa souffrance 
même; enfin de Jim, le ramasseur de 
chiens abandonnés, qui seul stoppe­
rait peut-être la dérive. Sera-t-il l’es­
cale ou le port d’attache pour la fem­
me à la chienne jaune, à îa Vigie? On 
ne saura pas. Ce qui est sûn l’amour 
des bêtes, ces animaux dits infé­
rieurs, peut seul redonner l’amour 
de la bête humaine. Loin de l’espace 
«fantômal» de la blessure, de sa bas­
se ville, de son fleuve (Québec?): ce 
gros Jim vit en rase campagne états- 
unienne. Dans les restes de la vie, 
dans ses franges, la tendresse? 
«Amour, amour que me veux-tu?»

Voilà un peu ce que donne à lire 
Paule Noyart dans ce deuxième ro­
man. Le premier (L<i Chinoise 
blonde, les Quinze/Les Eperonniers, 
1991) était-il aussi éloquent de sim­
plicité et de justesse? On aura envie 
d’aller voir parce que rares sont de 
pareils écrivains de l’émotion. Rare 
aussi la maîtrise du récit où le déta­
chement de la troisième personne 
laisse aussi bien parler la voix de la 
fêlure, tout en l’accordant à celle du 
rude réel des marges sociales. En 
sept petits chapitres, l’auteur esquis­
se de vifs tableaux sans jamais ap­
puyer, sans s’attarder sinon aux pay­
sages de ses rêves d’hôpital, de ta­
verne de cimetière, de plaines ennei­
gées, de fleuve gelé, d’autoroute, de 
mer californienne... Autant de tra­
verses de la petite mort contempo­
raine, avec ses haltes de braises au 
fônd des bois ou des chambres de la 
solitude.

On songe alors à Des mondes peu 
habités (Pierre Nepveu), à Marie sui­
vait Tété (Lise Bissonnette) ou enco­
re aux Sept lacs plus au Nord (Robert 
Lalonde), pour l’intimité des pay­
sages vécus ou même pour le relief 
que prend tout à coup le personnage 
du «meilleur ami de l’homme». Jus­
qu’à parler ici au chien pour se faire 
entendre. Comme dans Un homme 
est une valse (Pauline Harvey) ou Un 
hiver de pluie (lise Tremblay), la Vi­
gie dit aussi à sa manière le nouveau 
rapport à l’autre: ici le chien, le fou, 
le vieux, le décrocheur, toujours le 
restant, le marginal et l’indéfini par 
quoi, par qui, tout peut généreuse­
ment recommencer.

Y aurait-il là, en formation à tra­
vers tous ces textes, une autre écri­
ture du regard, sans le glacis de l’ex- 
nouveau roman? Serait-ce plutôt un 
nouveau roman de la crise intime 
comme celui de nos années cinquan­
te? Voilà en tout cas un autre bel 
exemple de ce qui s’écrit de mieux 
ici depuis quelque temps: le roman 
méditatif, celui qui dit avec limpidité 
les vibrations de l’âme en panne 
mais aussi la modeste renaissance 
du coeur. Allez-y voir.

PAULINE HARVEY 
UN HOMME EST UNE VALSE 
LES HERBES ROUGES/ROMAN
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Léopold Senghor, poète et homme d’Etat

Apôtre de la négritude

LETTRES FRANCOPHONES

Francophilie haïtienne
Pour mieux connaître la situation culturelle de la perle des antilles

Haïti 
fut jadis 

considérée 

comme la 
«petite 

France 
d’Amérique»

HAÏTI: LETTRES ET L'ÊTRE
Léon:François Hoffmann 

Éditions du Gref 
Coll. «Lieux dits», no 1 
Toronto, 1992,371 pages

LISE GAUVIN

Dans le domaine, de l’édition fran­
cophone, les Editions du Gref 
(Groupe de recherche en études 

francophones du Collège Glendon 
de l’Université York), fondées en 
1986 par Alain Baudot, se sont en 
quelques années taillé une place de 
choix, tant par la qualité des auteurs 
que par le soin apporté à la présenta­
tion matérielle des livres.

En plus de travaux de type univer­
sitaire, les éditions du Gref ont pu­
blié récemment deux remarquables 
ouvrages d’Edouard Glissant. Il 
s’agit d’abord de Fastes, un recueil 
de poèmes inédits où l’on retrouve 
«l’imprévu de la parole» sollicité par 
des lieux et une poétique qui rappel­
lent le rituel des devinettes cari­
béennes. Le deuxième ouvrage est 
la traduction anglaise, par Domi­
nique O’Neill, du long poème de 
Glissant Les Indes, publié en 1955.

L’intérêt de cette édition est de pré­
senter le double texte, anglais et fran­
çais, et de permettre ainsi une relectu­

re de l’oeuvre originale. 
Dans cette suite consacrée à 
la découverte des Amé­
riques, on peut lire dès le li­
minaire: «L’imagination crée 
à l’homme des Indes tou­
jours suscitées, que l’hom­
me dispute au monde».

L’ouvrage de Léon-Fran­
çois Hoffman, spécialiste 
des littératures franco­
phones et professeur à 
l’Uniyersité de Princeton, 
aux Etats-Unis, n’est pas le 
premier de cet auteur déjà 

connu pour Le Nègre romantique, 
couronné par l’Académie française. 
Il s’intitule Haïti: lettres et l’être parce 
que l’auteur se propose de cerner la 
réalité haïtienne derrière le «pa­
raître» dont «les lettres» sont l’ex­
pression privilégiée. Paraître dé­
signe aussi la publication en librairie: 
on signale que 51 romans ont été pu­
bliés par des auteurs d’origine haï­
tienne dans les années 80. Un bon 
nombre de ces ouvrages, écrits par 
des écrivains de la diaspora, ont été 
publiés au Québec et en France.

La première et la plus importante 
partie du livre est consacrée aux re­
présentations culturelles de l’étran­

Dans la poésie haïtienne, la femme est associée à une véritable corbeille de fruits tropicaux.
PHOTO D ARCHIVF,

ger dans la littérature et la presse 
haïtienne, et tout particulièrepient 
aux images de la France, des Etats- 
Unis et de l’Afrique.

Vive la France
A ce sujet, il est intéressant de 

constater qu’à peine l’indépendance 
acquise, une véritable francophilie 
s’installe chez l’élite haïtienne, et ce 
malgré la dette énorme contractée 
envers la France et les remarques 
souvent désobligeantes des voya­
geurs français.

Francophilie encore accentuée 
par l’occupation américaine qui dura 
de 1915 à 1934 et qui fait dire par un 
ex-ministre de l’Éducation, Dantès 
Bellegarde.en 1923, «L’île d’Haïti, 
c’eçt la petite France d’Amérique».

A propos des Américaines, Fer­
nand Hibbert dira que «le seul mot 
qu’elles prononcent avec un accent 
de tendresse, c’est dollar». Il faudra 
attendre les années 40 pour que les 
intellectuels haïtiens s’aperçoivent 
que la vision manichéen «selon la­
quelle l’Amérique représente le Mal

absolu et la France incarne le Bien et 
par trop simpliste».

Quant à l’Afrique, avant que ne 
sonne l’heure du mouvement de la 
négritude, elle est l’objet d’un rejet 
catégorique, d’une condescendance 
proche du mépris jusqu’à ce qu’une 
nouvelle école, sous l’impulsion des 
gens comme Jean Price-Mars notam­
ment, n’entreprennent une réévalua­
tion des éléments fondamentaux de 
l’originalité haïtienne. Les voisins an­
tillais, de façon paradoxale, sont ab­
sents des préoccupations et des fic­
tions haïtiennes.

Femme corbeille
Dans les analyses qu’il consacre à 

l’image de la femme dans la poésie, 
Léon-François Hoffman constate la 
récurrence des métaphores asso­
ciant la femme noire, non pas aux 
fleurs et roses de la poésie française, 
mais à «une véritable corbeille de 
fruits tropicaux». Ce quj donne un 
poème comme celui d’Émile Rou- 
mer, Marabout de mon coeur, dans 
lequel on peut lire ces vers:

«Marabout de mon coeur aux 
seins de mandarine,

Tu m’es plus savoureux que crabe 
en aubergine.

Tu est un afiba dedans mon calalou, 
Le doumboueil de mon pois, mon 

thé de Z’herbe à lou».,
Une série d’études passe ensuite 

en revue la Fiction, du premier ro­
man d’Emeric Bergeaud au roman 
haïtien des 10 dernières années, en 
passant par Roumain et Alexis. Par­
mi les questions examinées, notons 
celle du double public auquel 
s’adresse l’écrivain haïtien et qui 
l’oblige à mettre en place diverses 
stratégies, dont l’intégration de 
lexiques et de notes explicatives, et 
ce même lorsque le livre est publié à 
Port-au-Prince.

Par l’ampleur et la richesse de son 
information, par la mise en perspecti­
ve critique qu’il propose, ce livre, qui 
regroupe des études déjà publiées 
mais dispersées dans diverses re­
vues, et un excellent guide pour qui 
veut comprendre la situation cultu­
relle contemporaine d’Haiti.

Léopold 
Sedar Senghor

Montréal au loin
LES JERRES NOIRES

Jean-Paul Fugère, Éditions HMH, Montréal, 1965

J
e veux vous parler aujourd’hui d’un roman atta­
chant. Il fut bien reçu par la critique. Qu’il soit en 
même temps déroutant, voilà qui ne fait pas 
l’ombre d’un doute. L’auteur nous entraîne dans 
un secteur du quartier Rosemont de Montréal à 
une époque où il oscillait encore entre vie rurale et 
vie urbaine.

Les Terres noires nous paraissent pourtant lointaines. 
L’auteur ne donne que quelques indices, le tramway Pa­
pineau, la rue Sagard. Pour le reste, on est plutôt en pays 
mythique. Y vivent des ménages d’ouvriers. Leurs en­
fants n’ont d’autres occupations que celles de jouer au 
base-bail ou aux cartes. Jusqu’au jour où arrive une belle 
inconnue. On finira par apprendre qu’elle s’exhibe dans 
une boîte de la rue Panet. Pendant les trois jours de sa 
présence aux Terres noires, elle bouleversera une vie où 
tout semblait immuable.

J’ai employé l’épithète 
«déroutant». Jean-Paul Fu­
gère a tissé son intrigue 
autour de personnages 
d’ici tout en faisant à l’occa­
sion référence à des pas­
sages de la Genèse, aux fi­
gures d’Abraham et de 
Sara, par exemple. Il y a un 
mystère qui perdure tout 
au long des pages du ro­
man. On finira par chasser 
la pécheresse qui a mis en 
émoi les mâles du coin. Il 
sera un moment question 
de la confier aux Soeurs 
grises. La ville apparaît à 
ces gens comme un lieu 
de dépravation. Elle est la 
Sodome et Gomorrhe de la 

Bible. La belle inconnue a toutefois initié le grand dadais 
de Philias à la vie, l’a transformé en homme. «Après lui 
avoir enseigné l’inquiétude et la solitude qui sont des fa­
çons d’être homme, la grande Christ, dans un soufflet sa- 
crementel lui avait signifié: «Te voilà grand maintenant. 
Débrouille-toi.» L’auteur ajoute: «Il était devenu un grand 
quoi? Pour finir où? Dans le Pacifique? Ou sous l’érable 
et loin du monde entier, rejeté par les grands courants, 
perdu, ridicule, à la veille de devenir un homme après 
n’avoir été toute sa vie qu’un joueur de base-bail?»

Les Terres noires préfigurent le Québec tout entier. 
Un pays où «la conversation est à peine amorcée que les 
grands froids descendent et te bloquent dans un état lar­
vaire très douloureux car alors tu es de nulle part.»

On n’ignore pas que Jean-Paul Fugère a été pendant 
de nombreuses années l’un des grands créateurs de 
notre télévision. Sa maîtrise de la dramaturgie lui a 
certes été utile. On entre facilement dans les foyers de ce 
petit monde, l’histoire des couples nous est habilement 
racontée. L’espoir a peu de place dans ce microcosme. 
On est capable de générosité, mais chez la plupart ce 
sentiment s’étiole.

Ce que j’ai dit du métier de réalisateur de Fugère ne 
devrait pas faire croire qu’il s’agit d’un roman mû par les 
rebondissements dramatiques. 11 y en a bien quelques- 
uns, mais l’auteur se refuse à les exploiter. Les Terres 
noires (et donc, le Québec) sont les sujets du roman, 
beaucoup plus que les personnages qui les habitent. 
Ceux-ci nous sont parfois décrits de l’intérieur, mais par­
cimonieusement. De cette Simone que Philias a engros­
sée, nous ne saurons que peu de choses. La belle incon­
nue ne quittera sa retenue qu’à la toute fin.

Ce roman a du charme. On évoque souvent cette ca­
ractéristique pour les êtres. En règle générale, c’est pour 
leur rendre hommage.

sions. Tout d’abord, la négritude. On 
sait que dès les années trente, Sen­
ghor, Damas et Césaire en ont forgé 
le terme et le concept. Dans l’esprit de 
Senghor, l’Afrique est dans toutes les 
civilisations et le nègre, vocable qu’il 
revendique en lui restituant sa dignité, 
au coeur de toutes les cultures.

Le métissage est l’un des mots- 
clés de l’ouvrage et de la pensée du 
poète. Toutes les grandes civilisa­
tions, toutes les grandes cultures en 
sont issu. Pour le démontrer, Sen­
ghor a recours aussi bien à la biolo­
gie qu’à l’histoire. Ainsi, les Japonais 
sont le produit d’un triple métissage 
biologique entre Noirs océaniens, 
Blancs ainous et Jaunes mongols. 
Les Indiens ? Un croisement entre 
Aryens blancs et Dravidiens noirs. La 
chaîne est ininterrompue... Le métis­
sage culturel est tout aussi évident. 
Lq civilisation hellène est redevable à 
l’Égypte dpnt les habitants s’appe­
laient des Éthiopiens, c’est-à-dire des 
Noirs. Les Arabes sont doublement 
métissés : biologiquement entre 
Blancs et Noirs et culturellement 
entre Orient et Occident.
, Où cela nous mène-t-il ?

A la simple constatation:
«La véritable culture est en­
racinement et déracine­
ment. Enracinement au 
plus profond de la terre na­
tale : dans son héritage spi­
rituel. Mais déracinement : 
ouverture à la pluie et au 
soleil, aux apports fécon­
dants des civilisations 
étrangères.»

Le but final, l’ultime pro­
messe, sont la création de 
cette civilisation de l’uni­
versel. Son meilleur vec­
teur serait le français et 
Senghor s’applique à com­
parer les mérites et les 
qualités de cette langue 
par rapport à l’anglais, l’espagnol, 
l’allemand. Il ne nie pas la place et 
l’importance d’aucune de ces 
langues. On sait que lui, grand poè­
te francophone, avait insisté sur l’im­
pératif de l’enseignement des 
langues africaines dans le pays dont 
il était le Président : le Sénégal.

Pour lui, cependant, le français est 
éminemment une langue de culture. 
Or, à ses yeux, tout commence et 
tout finit par la culture : «Il n’y aura 
pas de nouvel ordre économique in­
ternational s’il n’y a, d’abord, un nou­
vel Ordre culturel mondial. Toutes 
les conférences Nord-Sud ont 
échoué. La raison profonde en est

que, animés d’un mépris culturel qui 
se cache mal, les peuples développés 
ne se sentent pas obligés, je ne dis 
pas d’aider, mais seulement de ne 
pas exploiter les pays du Tiers Mon­
de : les Noirs, les Jaunes et leurs 
Métis, c’est-à-dire les Latino-Améri­
cains. Ces gens-là, pensent-ils, n’ont 
pas de civilisation.»

Si, dans ses propos, Senghor 
s’étend sur les civilisations grecque 
et française (qu’il a enseignées), il 
parle tout autant des cultures alle­
mande et britannique. C’est, cepen­
dant, l’Afrique qui anime chacune de 
ses pages. Il en décrit la poésie, la 
danse, le chant mais aussi la philoso­
phie. On a l’impression qu’il n’aura 
de cesse de répéter que l’Afrique a 
fait don de son génie et de ses ri­
chesses artistiques et spirituelles au 
monde entier, que le monde n’a pas 
encore reconnu cet apport, n’en a 
pas admis l’importance et que cela 
constitue un obstacle à la civilisation 
de l’universel.

Les différences ne séparent pas 
quand elles sont perçues dans leur 

réalité : des complémentari­
tés. «La civilisation de l’Eu­
rope est caractérisée par la 
raison discursive et la vo­
lonté ou, plus concrète­
ment, l’esprit de méthode 
et d’organisation, tandis 
que celle de l’outre-mer 
l’est par la raison intuitive 
et la sensibilité, mieux, par 
le rêve et la poésie. Il est 
entendu que l’une et l’autre 
civilisations possèdent, cha­
cune, les autres facultés, 
mais 11e les cultivent pas 
loqtes également. »

A la lecture de ce livre, 
on ne peut s’empêcher de 
ressentir une certaine 
amertume, un désenchan­
tement. Le dialogue des 

cultures apparaît comme un rêve 
lointain et une promesse trahie. Que 
s’est-il passé pour qu’au lieu d’une ci­
vilisation de l’universel on ait, pour 
partage, un monde livré à la barbarie 
et au fanatisme ? On se dit que Sen­
ghor n’est pourtant ni un naïf ni un 
doux rêveur même si l’Afrique y 
compris son propre pays, le Sénégal, 
n’ont jamais été aussi accablés de 
misère et victimes de leurs propres 
déchirements. C’est justement, à de 
tels moments, qu’il importe d’écjou- 
ter la voix de Senghor. Sans être pel­
le de la promesse, elle n’en est pas 
moins puissante, ni moins nécessai­
re, car elle est celle de l’espoir.

Le dialogue 
des cultures 

apparaît 
comme un 

rêve lointain 
et une 

promesse 
trahie.

LIBERTÉS S, LE DIALOGUE DES CULTURES
, Léopold Sedar Senghor, 

Éditions du Seuil, Paris.

N A ï M KATTAN

Voici un recueil de discours, d’al­
locutions, de préfaces qui 
s’échelonnçnt de 1963 à 1986. Poète, 

homme d’État, apôtre de la négritu­
de, de la francophonie et de la civili­
sation de l’universel, membre de 
l’Académie française, Léopold Sedar 
Senghor est, certes, tout cela mais 
surtout un homme dans le siècle, ac­
teur et témoin de son temps.

La lecture de ces textes peut faire 
ressortir le rêveur impénitent, l’opti­
miste ou le prophète. Face aux pro­
blèmes qui déchirent le monde en ce 
moment, on peut se dire que Sen­
ghor avait trop espéré, trop cru en 
l’homme et en sa capacité de paix et 
de fraternité.

Ces textes sont datés et porte la 
marque du lieu, la ville ou le pays, où 
ils furent donnés, et des circons­
tances, colloques, conférences, inau­
gurations, qui les ont suscités. On y 
trouve des récurrences qui ne sont 
pas de simples répétitions, mais des 
retours et, oui, presque des obses-

"Les Soupers du Prince": 
le Nouw.au Roman de San-Antonio
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Haine-amour 
de l’Espagne

LE CRIME DES PÈRES
Michel Del Castillo, Le Seuil, Paris, 1993,294 pages

i-je vu au cinéma ce maigre garçon aux yeux 
de braise dans Le Mur, d’apres Jean-Paul 
Sartre, avant de lire Tanguy le premier ro­
man de Michel Del Castillo? Je ne saurais 
l'affirmer. Le roman est de 1957, la nouvelle 

de Sartre fut publiée, avec trois autres, en 1939. Quoi 
qp’il en soit, comédien tout à fait épisodique («même 
Sàrtre, se rappelle-t-il aujourd’hui, n’avait pu s’empêcher 
de songer à moi pour incarner un syndicaliste condamné 
à mort par les franquistes. J’avais pour ainsi dire la tête 
dp l’emploi»), Michel Del Castillo est romancier français 
depuis plus de quarante ans.

: Il est étonnant, cependant, qu’ayant publié autant 
“’oeuvres plutôt réussies, dont certaines se méritèrent 
ps prix littéraires {Le Vent de la nuit, prix des Libraires 

en 1972, La Nuit du décret, prix Renaudot en 1981), ce 
fômancier ne jouisse pas, à mons sens, d’une très grande 
rènommée. J’ai lu presque tous les livres de cet Espa­
gnol, né à Madrid en 1932, mais qui a étudié et vit en 
France depuis 1953. Certains m’ont beaucoup plu, dont, 
l’autre année, Une femme en soi; d’autres beaucoup 
moins... Mais je suis parfaitement d’accord avec Del Cas­
tillo quand il admet volontiers, dans son dernier récit, 
que «dès qu’il s’agit de l’Espagne, on fait appel à mes 
compétences. En général, je m’acquitte plutôt bien de 
ces corvées. Je trouve les mots justes pour évoquer les 
paysages (témoin, entre autres, dans la collection Points 
Planète, une admirable Andalousie, publiée en 1991), 
peindre les villes et les monuments, rappeler le passé».

Et pourtant, celui qui a choisi de garder son nom espa­
gnol, qui n’a cessé de parler de l’Espagne («en quarante 
ans, ceux de mes romans dont l’action ne se situe pas 
dans ce pays se comptent sur les doigts d’une main»), 
cet écrivain affirme qu’il n’aime pas l’Espagne; bien pis 
qu’il déteste les Espagnols.

En près de trois cents pages, ra­
contant des faits du passé — son pas­
sé, le vrai, ou un passé mi-réel, mi- 
imaginaire? — Le Crime des pères 
n’arrivera sans doute pas à 
convaincre les lecteurs de cette dé­
testation. Retournant dans la petite 
ville de Huesca, située dans le Haut- 
Aragon, où il vécut deux ans, alors 
qu’il n’avait pas encore vingt ans, 
l’écrivain vieilli est appelé par une tra­
ductrice à prononcer des conférences 
devant les étudiants de l’université, à 
rencontrer des lecteurs dans les li­
brairies de la région, bref à faire son 
métier d’écrivain connu.

Un personnage hante ce récit. Il s’appelle Anton, sa 
femme Niévès, et malgré leur pauvreté et leur nombreu­
se famille, ils ont recueilli ce garçon, lui ont permis de 
subsister dans cette province espagnole qui se remet en­
core difficilement de la guerre et du franquisme. Anton 
fut, et reste phalangiste. Et, revenant à Huesca, à quaran-

Sans de distance, le narrateur en apprendra beaucoup 
us, et sur son bienfaiteur et sur ses activités politiques, 
que pendant le séjour qu’il fit chez lui et chez d’autres 

personnes, avant les années cinquante.
> Michel Del Castillo prévient qu’il n’écrit pas une bio­

graphie. «S’agit-il d'un roman? D’une enquête?» Comme 
toujours de son propre aveu, l’auteur écrit pour éviter de 
vivre; qu’il a toujours fui son angoisse dans les livres, les­
quels contiennent sa vie la plus profonde; il faut le suivre 
dans cette Espagne austère, tout près de Saragosse, et 
comprendre la haine qui continue de l’habiter: «J’aime­
rais parler de haine à haine, comme on s’épanche coeur 
àcoeur. N’est-ce pas la même chose du reste? Tout 
coeur déborde de haine, qui est de l’amour sans usage».
; Pour qui connaît bien l’auteur de Le Crime des pères, ce 
rétour vers la mère, qui Ta abandonné, vers le père qu’il n’a 
revu que pour mieux le voir s’éloigner, est inséparable de 
l’histoire de l’énigmatique Anton. Et de ce que lui raconte­
ront les gens de Huesca, à commencer par ses filles Usa et 
Candis. Ce tissu d’horreurs, le jeune narrateur ne l’avait 
pas soupçonné, encore que la violence de son protecteur, 
qui se déchaînait contre ses filles et même contre sa fem­
me et contre lui, le «protégé», aurait dû le mettre en garde.

C’est un livre très mélancolique, tout empreint d’un 
parcours de vie sans doute voulu — celui de n’exister fi­
nalement que par et pour les livres — consolation sou­
vent amère d’un homme de notre temps, un Européen 
qui s’avoue être «un enfant de la défaite». Del Castillo 
(est-ce le romancier ou l’homme réel qui parle?) té­
moigne d’une incurable tristesse.

On accordera à l’auteur de Le Crime des pères que, les 
mots, il sait les assembler. Que son récit est poignant et 
qu’on n’arrive pas à s’en détacher avant la lettre finale 
adressée à la «chère Candis», née le jour même de son 
arrivée chez Anton. «Jusqu’à notre dernière rencontre, 
écrit-il, j’étais, Candis, persuadée de haïr l’Espagne et de 
détester les Espagnols. Après t’avoir vue, écoutée, je ne 
suis plus sûr ni de ma haine ni de ma détestation».

On est persuadé que Michel Del Castillo continuera 
d!évoquer sa patrie natale, pour le meilleur et pour le 
pire, dans la suite de son oeuvre. Et c’est bien ainsi.

Dès qu’il 
s’agit de 

l’Espagne, 
on fait appel 

à Michel 
Del Castillo 

et c’est 
tant mieux.

LE BLOC-NOTES

Guibert en Abyssinie
ROBERT LÉVESQUE

♦ ♦ ♦

LE PARADIS
Hervé Guibert, Gallimard 

1993,141 pages.

Lui, il est l’un de ces écrivains qui 
n’ont jamais rien publié, mais il a 
de l’argent plein les poches, un pas­

seport suisse, une maladie innomée 
et un chapeau de paille sur la tête; 
elle, elle était championne de nata­
tion en dos crawlé, elle prépare une 
thèse sur les écrivains fous, son ar- 
rière-grand-père a inventé le ket­
chup, elle écoute les Cocteau Twins 
et rafole du feuilleton Les Simpson 
qu’elle attrape sur le téléviseur de 
bord en vérifiant les horaires-télé 
des pays traversés et en se rangeant 
sur les accotements pour ne pas le 
manquer...

Tous les deux, ils filent pieds nus 
en Mercedes bleu de Prusse, ils 
étaient il y a peu en Afrique, au Mali, 
ils sont allés à Bora-Bora, les voilà 
maintenant en Martinique où, le ro­
man commençant, Jayne Heinz qui 
nage au large des Salines meurt éven- 
trée sur un récif de corail; «je me re­
trouvai seul au bout du monde, avec 
une voiture de location que je ne sa­
vais pas conduire», écrit le narrateur.

Qui écrit? Le narrateur Hervé Gui­
bert, 36 ans, durant son dernier été, 
celui de 1991, quelques mois avant 
son suicide de décembre qui fut le 
ras-le-bol ultime d’un sidatique pu­
blic trop public. Cet été-là, le narra­
teur Hervé Guibert, avec une grâce 
préservée, a nagé en dos crawlé 
dans une fiction idyllique et pathé­
tique à la fois où, faisant foin de sa lit­
térature d’observation clinique, de 
tous ses soucis de sida, il a fendu les 
flots de la littérature avec une plume 
fine et presqu’allègre, presqu’insou-

ciante, presque sublime, à la re­
cherche des paradis à perdre...

Ce livre-là, cette fiction hétéro­
sexuelle où Jayne et le narrateur font 
la dérive dans les DOM-TOM (il a at­
trapé un virus à Ségou, elle s’est 
mise à boire à Bora-Bora, au Sofitel 
de Papeete ils sont tombés sur une 
délégation menée par Charles Pas­
qua...), est le livre de Guibert le plus 
étrange, le plus réussi peut-être, le 
plus rimbaldien sans doute, parce 
qu’il est à la fois le plus léger et le 
plus dramatique, Guibert dissimu­
lant avec une ironie de désespéré un 
grand propos sur la mort dans un pe­
tit sujet fictif de vacances...

Mais cette fiction, comme le corps 
de Jayne Heinz, est vite éventrée. On 
se rend compte que cette ex-cham- 
pionne de dos crawlé, qui écoutait 
les Négresses vertes et les Cocteau 
Twins avec ses machins dans les 
oreilles, qui prenait des notes sur 
Strindberg, Nietzsche et Robert Wal- 
ser, cette Jayne, une fois repêchée, 
n’a pas d’identité, et Interpol confir­
me: il n’y a pas de Jayne Heinz, «ni 
au vingtième, siècle, ni au dix-neuviè­
me siècle». A Fort-de-France on en 
parle déjà comme de «la jeune noyée 
qui n’avait pas de nom».

Seul, le narrateur s’isole donc en 
lui. Il défait les bagages de sa copine. 
Sur les cassettes des Négresses 
vertes, on n’entend rien, elles sont 
vierges. Dans ses cahiers sur les écri­
vains fous, il n’y a pas de notes. «La 
femme que j’aimais était un fantô­
me?» Parfois, avec le révolver qu’elle 
lui a demandé d’acheter «pour le 
voyage», le narrateur, elle le lui de­
mandait, branlait Jayne Heinz avec le 
canon, «pour le plaisir», et ils s’ai­
maient «comme deux fous»... «Ma 
Jayne n’existerait pas! C’est moi qui 
ai maintenant l’impression, à cause

Hervé Guibert: «On ne revient jamais d’Afrique, voilà la vérité.»

de ces idioties de flic, de n’avoir été 
qu’un fantôme aux côtés de Jayne, 
d’avoir été déjà mort au moment où 
elle m’a rencontré, et je crois aimé».

Tout est entremêlé dans le Paradis 
de Guibert. Fiction et réel, fiction du 
réel. Du très serré. On verra dans ce 
dernier ouvrage littéraire d’Hervé 
Guibert une grande mais frêle allégo­
rie sur la recherche du bonheur im­
possible, sur la façon d’amadouer sa 
mort à 36 ans, sur l’errance, sur les 
soleils qui vous brûlent et vous usent, 
sur les paysages qui se brouillent et 
les blessures qui apparaissent et ne 
se referment plus, sur le paradis à pei­
ne entrevu et déjà perdu.

Ce n’est pas par hasard que Gui­
bert, cette fois-ci, fait entrer Arthur 
Rimbaud dans sa rêverie fictive, 
dans son dernier écrit. Rimbaud 
l’Africain, le fuyard en Abyssinie, le 
poète qui se perd dans la jungle. Il 
est présent dans le livre de Guibert 
comme un frère du narrateur. Rim­

baud qui efface son passé en avan­
çant dans les brousses inconnues, le 
chasseur d’éléphants qui épousa une 
Africaine fumeuse de cigarettes, 
amours hétérosexuelles et exotiques 
d’écrivains désenchantés, en fuite,

3ue l’on va amputer d’une jambe, 
'une vie; «les estropiés, mes frères» 

écrit le narrateur, écrit Hervé Gui­
bert, écrit ce jeune homme désespé­
ré dont la colère parfois éclate: 
«qu'était donc parti chercher Rim­
baud dans ce pays de sales nègres?»

«On ne revient jamais d’Afrique, 
voilà la vérité. Je resterai fou, fou et 
amnésique, sans souvenir du nom 
de la bière africaine qui m’a soulagé 
le soir, et fait sombrer plus tard. Rim­
baud dit qu’on y vieillit de cinq ans 
en un an, mais c’est peut-être beau­
coup plus. Je suis déjà si vieux. 
Maintenant je suis vieux comme un 
arbre, comme un iguane millénaire à 
la carapace tannée par le soleil». 

Apres cela que dire, qu’écrire...

BANDE DESSINEE

Une plongée dans l’absurde
«J’aime en arriver 

à un point où il n’y a plus 
qu’une alternative: 

pleurer ou rire»
— François Boucq

PIERRE LEFEBVRE

L’univers de François Boucq est à la 
fois l’un des plus amusants de la BD 
contemporaine, l’un des plus étranges et, 

lorsqu’on s’y plonge sérieusement, l’un 
des plus inquiétants. Ses courtes histoires 
mettent en scène un absurde de situation, 
pas si éloigné de l'humour britannique, 
tout compte fait. Sauf que Boucq pousse 
si loin la logique de ses axiomes tordus 
que le lecteur, d’abord amusé, sent su­
brepticement monter en lui une sensation 
de vertige. Chez Boucq, les choses et les 
gens cachent un secret. Ils sont ce qu’ils 
semblent être, mais également autre cho­
se. Son dessin rend à merveille cette du­
plicité, car, chez lui, le moindre corps fait 
l’objet d’une si grand minutie du détail 
que ce qu’on avait reconnu au premier 
coup d’oeil nous devient peu à peu au fil 
des images étranger.

J’ai rencontré François Boucq lors de 
son récent passage à Montréal, alors qu’il 
effectuait la promotion de son dernier al­
bum, La Cathédrale invisible, en collabo­
ration avec Alexandra Jodorowsky.

L’essence du pachyderme 
«Je tente toujours de voir et le particu­

lier et le tout» me dit l’intéressé, après 
que je lui aie soulevé cette dualité dont

Aider le monde 
mot à mot

son oeuvre est si fortement imprégnée. 
«L’aliénation de l’universel dans le parti­
culier est une chose qui me préoccupe 
beaucoup. Par exemple, dans cette histoi­
re où un éléphant devient amoureux 
d’une trapéziste, j’avais d’abord envie de 
dessiner des textures d’éléphant, puis j’ai 
tenté de découvrir ce qui fait que les élé­
phants sont tous des éléphants, mais que 
chacun d’eux est un individu. De fil en ai­
guille je me suis dit: et si un éléphant pou­
vait être subtil? si derrière cette énorme 
carapace il y avait un petit oiseau au petit 
coeur pétri par les événements?»

Et de fait, malgré une chirurgie esthé­
tique qui lui donne un aspect humain, le 
pachyderme est repoussé par la trapézis­
te. Désormais homme et bête, mais pour­
tant ni l’un ni l’autre, il est vite banni des 
deux communautés, et fini solitaire et al­
coolique. Cette histoire, malgré sa prémis­
se amusante, est d’un tragique profond. 
«J’aime que l’humour cultive l’ambiguïté. 
C’est une manière de révéler un aspect in­
supportable de la vie des êtres humains. 
D’en arriver à un point où il n’y a plus 
qu’une alternative: pleurer ou rire.»

Chez François Boucq, la situation la 
plus loufoque est teintée de réalisme. 
«Une idée ne doit jamais se limiter a un

gag, mais se doit d’abord d’être crédible. 
Si je dis: c’est un boucher qui fait de la 
sculpture avec ses quartiers de viande, 
c’est amusant, mais ça ne suffit pas. Il faut 
qu’il n’y ait plus aucun doute sur le fait 
qu’on puisse faire de la sculpture avec de 
la viande. Je m’efforce donc de faire en 
sorte que mon lecteur voit les quartiers 
de viandes à travers le regard amoureux 
que le boucher porte sur eux. Cela m’ap­
paraît crucial, cette passion qui anime ses 
personnages.

Boucq lui-même en déborde. Lorsqu’il 
lui arrive de travailler avec un scénariste, 
il refrise d’être un simple exécutant, mais 
y va de toute sa charge créatrice même si 
elle se trouve harnachée par le récit d’un 
autre. «Avec Charyn» (avec lequel il a réa­
lisé, entre autre, le magnifique Bouche du 
diable), il est devenu co-scénariste. Pour 
les deux albums qu’ils ont faits ensemble, 
Boucq s’échappait du synopsis de base 
fourni par Charyn, fuyant les atmo­
sphères qu’il avait tissées. «Si bien que 
mon travail était devenu plus près de 
l’adaptation que de la simple mise en ima­
ge», explique-t-il.

Avec Jodorowsky, c’est très différent. 
Je m’occupe uniquement du dessin, du 
découpage et de la mise en scène. Pour

La Cathédrale invisible, nous sommes par­
tis d’une constatation toute bête: plus per­
sonne aujourd’hui ne construit de cathé­
drale. Qu’est-ce que cela pourrait bien re­
présenter en bâtir une maintenant, en cet­
te fin de vingtième siècle? L’album s’est 
érigé là-dessus».
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LIVRES
PARCOURS D’UN ÉCRIVAIN

Carnet 25
MARIE-CLAIRE BLAIS

C
e sont de longs séjours dans une maison sans 
électricité du Maine, laquelle est égayée le 
soir par les lueurs des lampes à l’huile, c’est 
une succession d’étés austères pendant les­
quels j’écris un roman que m’ont inspiré mes 
amis Jack et Robert à Cambridge, c’est un court roman 
sur la responsabilité sociale le désarroi personnel, c’est 

la naissance pour moi de cet être qui m’était inconnu 
avant la rencontre de Jack, mon ami étudiant de Cam­
bridge qui sera détruit par ies drogues, Robert, le jeune 
écrivain noir meurtri à jamais par la cruauté du racisme, 
ces années-là aux Etats-Unis, c’est la naissance de David 
Sterne. Mes amis revivent à travers ce héros de roman 
qui est un personnage dont la jeunesse a été brisée.

Mary est absorbée tout le jour par ses carnets de des­
sins, elle dessine de sa plume de bambou les champs brû­
lés par le soleil, les pommiers aux ombres fraîches, sur le 
feuillet blanc des carnets l’encre de Chine révéle des 
formes, des images de la beauté du monde saisie sur le vif.

L’atroce guerre continue. Jack est devenu objecteur de 
conscience, il a fui au Canada, ne pouvant s’adapter il est 
revenu à Cambridge où il a poursuivi son errance et ses

abus d’alcool et de mescaline.
Robert a écrit un roman 

autobiographique refusé par 
son éditeur, dans ce roman, 
Robert raconte comment il a 
vécu de la prostitution dans 
les rues de New York. Le ro­
man ne sera jamais publié.

Pendant que j’écris ce ro­
man, les visages de Jack et Ro­
bert se confondent en une seu­
le figure tragique, celle d’une 
génération vouée par la guer­
re du Vietnam, la ségrégation 
qui a déjà fait tant de victimes, 
à une disparition précoce, une 
usure prématurée.

Parfois, pendant ces étés, Barbara vient se reposer, c’est 
peu de temps avant une mission pacifiste au Vietnam, c’est 
peu de temps aussi avant de voir sa photographie dans le 
Journal, lorsqu’elle sera assaillie par les soldats pendant 
une manifestation avec ses camarades, à Saigon.

L’apparition de grands artistes traverse l’isolement de 
la campagne muette. Parmi d’autres artistes et écrivains 
Qui se retirent dans lp Maine en été, je vois John Cage 
créer sa musique à l’École de peinture de Skowhegan, il 
dit que nous pouvons tous participer à ses constructions 
de métal, que nous pourrions inventer des sons illimités 
nous aussi, il joue de sonorités diverses, instruments de 
percussion, rumeurs radiophoniques, micros, tous les 
objets dans la salle de concert qui, à l'École de Showhe- 
gan est une grange ouverte sur des prés où broutent 
tranquillement des moutons, les objets les plus humbles 
de la vie mécanisée se métamorphosent en une sympho­
nie barbare et concrète qui heurtent nos sens tout en les 
captivant Un son aussi rude que le bruit d’une porte qui 
se ferme, jumelé au bruit de l’eau, au chant aigu d’une

flûte, nous transportent ailleurs, vers ces régions so­
nores ensorceleuses qui sont le domaine de John Cage.

Pendant ce concert de John Cage, la forme de mon ro­
man me préoccupe, j’aimerais entendre la voix du texte, 
sans doute serait-ce une voix cassée, comme la musique 
de John Cage, la forme n’en sera pas conventionnelle, car 
lorsque je pense à Jack, à Robert, aux bouleversements 
de ces deux existences, je me sens tressaillir des se­
cousses, de l’énorme vertige d’être qui les ont habités 
tous les deux. Robert a survécu à ses peines, on ne le voit 
plus marcher sur les dunes, enveloppant de son bras les 
épaules de Jane car depuis que Jane a perdu tous ses che­
veux, pendant ses traitements du cancer du sein, on ne 
les voit jamais ensemble comme au temps de leurs pro­
menades d’autrefois; découragé par les refus des éditeurs 
Robert persévère à s’enfermer pour écrire. Mais que de­
viendra-t-il lorsque Jane ne sera plus à ses côtés?

Parfois brille dans les yeux de Robert une flamme noi­
re qui semble dire «Je vous hais tous.» Lorsque nous 
nous croisons dans les rues de Wellfleet, Truro, il ne me 
parle plus, ne semble plus me voir.

Je reprends plusieurs fois mon roman, donnant à l’écri­
ture un ton indompté, fébrile, la musique du texte, est cel­
le d’un poème fragmenté, déchiqueté, tout en heurts en 
coups sourds comme le sont les vies de Jack et de Ro­
bert. Le saut de Michel Rameau du clocher de la chapelle 
de son collège, ce saut sans cris, sans paroles, est le saut 
dans le vide de Jack du dixième étage d’un hôtel de Bos­
ton, la poursuite inlassable de David par les policiers est 
l’histoire de Robert que les blancs assiègent et persécu­
tent, dont la vie est sans repos, même cet oasis de la vie 
intellectuelle qu’il avait cru trouver en écrivant des livres.

Jack laisse une note. «Je m’envole, c’est trop dur et 
personne ne veut m’aider dans ma réhabilitation, je ne 
vois pas non plus quand finira la guerre. Adieu.» Pour­
tant, grâce aux militants, la guerre prit fin, et Jack aurait 
pu connaître quelques années de bonheur, en allant 
vivre à la campagne, en se mariant, ayant une famille, 
comme il le souhaitait, mais l’enfant des fleurs, le hippie 
à l’âme tumultueuse s’est égaré en route.

Puis c’est le retour vers Wellfleet Le roman est enfin 
terminé, bien que les vies de Jack et Robert continuent de 
me peser. Par ces bois de pins de Wellfleet de Truro, par 
le noeud des petites routes et des sentiers où poussent 
les champignons, je vais à bicyclette vers Provincetown, 
ville joyeuse, bruissante de l’amour des garçons les uns 
pour les autres, de leurs approches, de leur promiscuité 
tendre, dans les rues, les chambres d’hôtels dont les ri­
deaux des fenêtres battent dans le vent ville de libération 
sexuelle en ce temps là, car le rigorisme de la morale se 
relâche et chacun exulte sa façon d’aimer et de vivre dans 
une liberté si neuve qu’elle en a un goût de sauvagerie et 
d’aventures enivrantes. Je n’ai connu Provincetown qu’en 
hiver, visitant avec Mary ses peintres et ses poètes qui vi­
vaient cachés derrière leurs volets clos! Ces grèves déser­
tiques que tous avaient abandonnés sont maintenant les 
plages de l’été où se prélassent les beaux jeunes gens qui 
s’aiment, dont quelques-uns ont encore dans le regard les 
doutes et la candeur de l’adolescence.
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Le bon Dieu 
s'appelle

Henri-.
un roman 
historique 

signé
LOUIS-MARTIN

TARD

Après II y aura tou­
jours des printemps 
æn Amérique, Louis- 
Martin Tard récidive 

avec un nouveau 
roman, Le BON Dieu 
s’appelle Henri, qui 
nous plonge au coeur 
d’un XVIII" siècle 
fébrile. Les héros: 
Marie-Louise et 
Nicolas de Gignac 
dont le rêve est 
de libérer le 
Canada de la 
tutelle de 
Londres.

EspionnageET
Romantisme

C’est à titre d’agents 
secrets que les héros de 
Louis-Martin Tard par­
courent cette Amérique en 

devenir. Ils se trouvent mêlés 
à plusieurs événements de la 
guerre de l’Indépendance 
américaine, et nous les sui­
vons au fil d’aventures 
épiques, d’amours inatten­

dues et de dangers de 
toutes sortes.
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s’appelle I/enriT^^ff 
do Louis-Martin Tard
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528 pages, 24,95$

Éditions Libre Expression 2016, rue Saint-Hubert Montréal H2L 3Z5

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Rien ne va plus
La société peut-elle dicter les règles du jeu ?

LES OBSÉDÉS DU JEU 
(L’ÉPIDÉMIE INVISIBLE)

Claude Mardi, ed. Louise Cour­
teau,«Recovery», 184 p.

Vieux comme le monde, mais an­
cré dans l’enfance, le jeu est une 
grimace adressée au tragique, un 

pied de nez à la mort, un bras d’hon­
neur au sérieux et à la routine qui 
nous guettent. On s’y adonne dans 
un vertige infini jusqu’à ce qu’une 
cloche appelée réalité sonne la fin de 
la récréation. Pour vivre ensuite 
dans l’attente de la prochaine récréa­
tion, de la prochaine confrontation 
avec le hasard. Le jeu est une pul­
sion (abondamment commentée par 
la psychanalyse), mais depuis le dé­
but de ce siècle, depuis l’entre-deux- 
guerres surtout, depuis la naissance 
du marketing et du consommateur, 
depuis que le divertissement est une 
industrie de pointe, il règne en 
maître sur nos temps libres, voire 
sur notre quotidien. La société des 
loisirs a-t-elle fait de la pulsion du 
jeu, inhérente à l’individu, une com­
pulsion maladive? C’est la question 
que l’on peut se poser après avoir lu 
les Obsédés du jeu.

La maladie
Œuvre de deux journalistes, les 

Obsédés du jeu se présente comme 
un grand reportage sur l’emprise du 
jeu chez les joueurs dont le compor­
tement confine à la pathologie. A 
l’aide, principalement, de témoi­
gnages recueillis chez les Gamblers 
Anonymes, les deux auteurs tracent 
un portrait du joueur digne d’un récit 
de William Irish ou de James Ellroy: 
un portrait noir foncé. Comment ai­
meriez-vous être le type qui, pendant 
que sa femme fait une fausse couche 
à l’hôpital, pleure parce que le cheval 
sur lequel ü a parié a chuté? Ou celui 
qui, pour soutirer de l’argent à ses 
beaux-parents, ment sur le compte 
de sa femme? Qui va liquider les 
avoirs de sa famille en un après-midi 
au casino? Qui, pour assouvir sa pas­
sion délirante, se promène avec des 
centaines de milliers de dollars en 
espèces dans ses poches? Qui orga­
nise toute sa vie en fonction des 
quelques heures (parfois quelques 
minutes!) que durera une séance de 
black-jack ou une course de che­
vaux?

Sous-titré «L’épidémie invisible», 
le livre de Claude Marcil et Marie 
Riopel est construit à partir de deux 
prémisses. La première, tout à fait 
d’actualité (voir l’étude menée par le 
psychologue Robert Ladouceur, jus­
tement cité dans Les Obsédés du jeu, 
sur les coûts sociaux du jeu), tient au 
fait que les joueurs compulsifs sont 
beaucoup plus nombreux qu’on peut 
le croire. La deuxième prémisse 
concerne l’explication du phénomè­
ne: le nombre de joueurs et les ré­
percussions sociales du jeu sont 
sous-estimés parce que, contraire­
ment à l’alcoolisme ou à la toxicoma­
nie, il n’y a pas de dépendance phy­
siologique dans le jeu, le corps n’en 
a jamais trop, parce que le jeu, lié à 
l’argent et à un déni catégorique de 
la réalité, constitue la forme la plus 
pure d’accoutumance psycholo­
gique. On sait, par ailleurs, le magni­
fique parti littéraire qu’a tiré Dos­
toïevski de cette accoutumance 
dans... Le Joueur.

ROBERT 
S A L E T T I

♦ ♦ ♦

La thérapie
Lié à l’aspect proprement journalis­

tique du reportage, il y a également 
dans Les Obsédés du jeu un aspect 
«thérapeutique». La solution à la ma­
ladie du jeu? D’un point de vue indivi­
duel, il faut se tourner du côté des 
Gamblers Anonymes, créés en 1957 
sur le modèle des Alcooliques Ano­
nymes qui, eux, ont vu le jour dans 
les années trente. Basée sur l’entrai­
de par les pairs, la parole libératrice 
et la conviction que la guérison n’est 
toujours qu’un sursis, cette thérapie 
de groupe fonctionne avec des règles 
simples mais sévères et une mise en 
scène qui invitent le «pécheur» à ad­
mettre publiquement son problème, 
première étape cruciale du «traite­
ment». Sans connaître l’efficacité 
réelle des Gamblers Anonymes, on 
peut se demander s’il est possible ac­
tuellement pour un joueur compulsif 
de trouver mieux, et à moindres 
frais, que cette thérapie.

D’autre part, d’un point de vue so­
cial, lq question devient: quel rôle 
joue l’État (Jans la contagion de l’épi­
démie, un État qui intervient de plus 
en plus lourdement dans l’industrie 
du jeu? Cette intervention encoura­
ge-t-elle le comportement compulsif 
chez les joueurs ou est-elle justifiée 
par le fait qu’elle vise à compenser 
ies coûts sociaux engendrés par le

jeu? Même si les auteurs penchent 
visiblement pour la première option, 
le lecteur manque ici de données et 
le dernier chapitre des Obsédés du 
jeu est à cet égard beaucoup trop 
bref.

A ceux qui pensent toutefois que 
l’interventionnisme de l’État, avec 
ses gros sabots, est un événement 
récent, le chroniqueur recommande 
la lecture du premier chapitre de La 
Peau de chagrin, dans lequel un hé­
ros typiquement balzacien joue son 
va-tout dans une maison de jeu 
conforme à la loi, une loi chargée de 
protéger une «passion essentielle­
ment imposable». D’ailleurs, l’idée 
de la peau de chagrin est intéressan­
te en elle-même. Dans le roman de 
Balzac, cette peau représente un ta­
lisman qui a la particularité de s’ame­
nuiser à mesure que son propriétaire 
réalise ses désirs. Selon cette théorie 
de l’énergie, l’individu a le choix de 
vivre une vie longue, calme et sans 
passion, toute de raison entretenue, 
ou une vie intense et brève, toute de 
désirs assouvis. Il a le choix entre le 
sérieux et le jeu, l’inertie et l’anéan­
tissement, c’est-à-dire entre deux 
formes de mort

Ce que Les Obsédés du jeu ne dit 
pas, c’est comment ne pas franchir la 
frontière entre pulsion et compul­
sion. On veut bien comprendre que, 
pour un joueur compulsif, le jeu est 
une maladie et qu’à ce titre, c’est 
tout ou rien, c’est la guérison ou 
l’auto-destruction. Mais pour les 
joueurs ordinaires que la plupart 
d’entre nous sommes, comment tra­
cer la ligne entre la passion et la réa­
lité? Il y a en annexe au livre une lis­
te de vingt questions qui permettent 
de déterminer, en principe, si vous 
êtes un obsédé. Si vous répondez oui 
à au moins sept des questions, vous 
êtes prêt pour les Gamblers Ano­
nymes. J’ai fait le test, et j’ai répondu 
oui à., sept questions.
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Le jeu 
constitue 

la forme la 
plus pure 
d’accou­
tumance 
psycho­
logique.
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Par quoi qu’on commence? Un 
p’tit prix? Pourquoi pas! Bon, al­
lons-y avec le Prix du Quai des Or­

fèvres. Avant de vous dévoiler l’iden­
tité du récipiendaire, faut que vous 
sachiez que le prix en question «est 
décerné chaque année sur manus­
crit anonyme, par un jury présidé par 
M. le Directeur de la Police judiciai­
re de la Préfecture de police, 36 quai 
des Orfèvres. Il est proclamé par M. 
le Préfet de police.»

Bigre! Un Directeur... Le Direc­
teur de la flicaille parisienne plus le 
Préfet de la maison Poulaga fran- 
chouillarde appelés à légiférer sur le 
polar de l’année, ça nous a drôle­
ment impressionné. Même que ça 
nous a intimidé. Toujours est-il qu’on 
a lu le manuscrit choisi par ces mé- 
zigues. Cela s’intitule Pièces déta­
chées aux éditions Fayard. Et cela a 
été écrit par Gérard Delteil.

Et alors? Ben on est gêné. En fait, 
on est très gêné parce que si le livre 
on a lu, le livre on ne s'en souvient 
presque plus. C’est idiot, j’en 
conviens. D’autant plus aisément que 
de l’idiotie, on en possède bien des 
tares. Remarquez que, sans vouloir se 
justifier, ce trou de mémoire a un p’tit 
quelque chose de révélateur. De si­
gnifiant, comme disent les gens chics.

Parce que comme dirait Wolf­
gang-Amadeus Polar, le rigolo de la 
revue Polar, si on ne s’en souvient

pas, c’est que c’était un peu couillon 
sur les entournures. Non? Et punai­
se, que c’est vrai ça. De la couillon- 
nerie, faut le confesser, nos deux «fli- 
caillous» d’en haut ont été les com­
plices. Car cette histoire qui met en 
scène un médecin économiquement 
vicieux qui s’acoquine avec des gros 
méchants du cartel de Medellin, 
c’est du ressassé. C’est dit.

Nos amis british, je parle des écri­
vains, ont une prédilection pour le 
mal mis en relief par des intellos. 
Chez eux, c’est presque une tradi­
tion, les universitaires jouent fré­
quemment du revolver, du couteau, 
de l’arsenic ou de la cordelette. En 
tout cas, ils en jo.uent plus souvent 
que les prolos. A croire que chez 
eux, la lutte des classes laisse sa pla­
ce à la lutte des castes.

Prenez Coeurs solitaires de John 
Harvey aux éditions Rivages. Prenez 
ce roman qu’on a trouvé excellent. 
Le topo est le suivant: deux femmes 
souffrant d’un déficit affectif sont zi­
gouillées. La hiérarchie policière 
met l’Inspecteur Resnick sur le coup. 
Ce Resnick, le talent de l’auteur ai­
dant, on l’a tout de suite apprécié.

Notre homme est du genre céliba­
taire. En fait, comme beaucoup de 
ses flics qu’on retrouve dans les po­
lars made in USA, il est divorcé. Et 
comme il est d’un âge quelque peu 
avancé, notre homme, à domicile, 
est paumé. Il mange comme un pied 
et sur sa cravate une tâche est tou­
jours imprimée. Heureusement, il y 
a ses chats. Et, tenez-vous bien, ses 
chats se prénomment Miles, Dizzy, 
Pepper et Bud.

Et alors? Ben Miles c’est pour 
Miles Davis, Dizzy pour Dizzy Gilles- 
pie, Pepper pour Art Pepper, et Bud 
pour Bud Powell. Quant votre 
propre Dizzy joue au tigre du Benga­
le en compagnie de votre Monk sur

votre couvre-lit, au moment précis 
où Harvey vous conte les mauvais 
coups des chats de Resnick, vous 
vous dites: «on tient un bon bou­
quin.» Et c’est vrai que, malgré 
quelque longueurs ici et là, il est 
chouette ce Coeurs solitaires.

Car notre Harvey, fidèle à la mé­
thode dite du procédurier, profite de 
l’occasion qu’il s’est allouée pour fai­
re le procès d’une société qui produit 
de la solitude comme on produit des 
boulons. En mettant leur destinée 
respective dans les annonces clas­
sées des journaux, ces «coeurs soli­
taires», toujours des femmes, aigui­
sent les sens d’un meurtrier dont évi­
demment on ne vous dévoilera pas 
l’identité.

La phrase du livre? Page 79: 
«Conjuguée sur un certain mode, la 
nostalgie devenait l’arthrite de l’es­
prit.»

Des éditions Rivages, on retiendra 
encore le huitième numéro de la 
meilleure revue du genre, soit Polar 
que François Guérif et Michel Le­
brun animent avec une passion et 
une science exemplaires. Au menu 
de ce no 8, nos amis nous propose 
un savant dossier sur,la régionalisa­
tion du roman noir. Écrit par Jean- 
Pierre Deloux, le principal article, 
pas moins de 49 pages, fourmille 
d’informations étonnantes.

Ce même Deloux présente égale­
ment le plus célèbre des «régiona- 
listes français d’aujourd’hui», soit 
Pierre Magnan, l’auteur du délicieux 
Le sang des Atrides. En prime, tou­
jours dans le cadre de ce dossier, on 
nous refile une nouvelle de Lawren­
ce Block dont la Série noire vient, in­
cidemment, de publier Un ticket 
pour la morgue.

Bref, comme tous les numéros 
précédents, ce No 8 est indispen­
sable.


