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Le récit que vous allez lire correspond à une histoire 
vécue. Cependant, le nom des personnes qui y jouent un 
rôle a été changé, de manière à préserver leur anonymat.

En faisant le choix d’écrire cette histoire, j’ai voulu 
démontrer que nous pouvons tous, un jour ou l’autre, 
déraper sans que personne ne le réalise. Ce n’est qu’après 
coup qu’on se dit que cette personne appelait à l’aide, sans 
que l’on s’y soit arrêté. 

Introduction
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PREMIÈRE PARTIE

Déboires de l’enfant 
à l’homme
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13

Lorsque Bernard vit le jour, on fut d’abord un peu 
déçu ; ce n’était pas un garçon que l’on espérait, 

puisque la famille en comptait déjà deux, mais la grande 
beauté et la vivacité d’esprit extraordinaire qu’il développa 
lui permirent de devenir rapidement le centre d’intérêt de 
la maison. Avec les années, il surclassa en quelque sorte ses 
aînés : il était LE PLUS brillant, LE PLUS propre, LE PLUS 
débrouillard, LE PLUS prévenant de la famille. Puis, petit à 
petit, constatant ce qu’il provoquait autour de lui, il devint 
LE PLUS autoritaire et il se mit à donner des ordres d’une 
telle sagesse que l’on ne pouvait les contrecarrer.

–– Ça va faire un foreman, disait le père à sa femme. C’est 
pas à quarante ans qu’on apprend à se faire respecter !

–– Penses-tu vraiment ? Questionnait sa mère, pas néces-
sairement convaincue.

–– Tu le vois comme moi.

Doué d’une grande intelligence, Bernard prit conscience 
de la fierté des siens à son égard, alors qu’il était à ce que 
l’on appelle l’âge tendre de l’innocence. 

Puis, un jour, une jolie petite fille s’ajouta à la famille. 
Nul besoin de dire que ce fût jour de fête, sauf pour 

L’enfance

CHAPITRE 1
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LES MIETTES AUX OISEAUX

Bernard qui vit en cette petite sœur, une intruse. Il la 
perçut comme une menace ; une petite braillarde qui 
venait, sans sa permission, lui ravir une part de la place qui 
selon lui, lui revenait de plein droit. 

Le temps où il monopolisait les conversations et les 
caresses en imposant ses décisions en toute matière ou 
presque, lui sembla révolu. À partir de ce jour, son enfance 
devint une lutte continuelle. Il lui fallait briller davantage, 
s’imposer au sein de la seule hiérarchie qu’il connaissait ; 
sa propre famille. Comme c’était de mise à l’époque, la 
famille continua à s’agrandir, de telle sorte que Bernard, 
malgré ses efforts et ses prouesses, se sentit de plus en plus 
relégué à l’arrière-plan.

Bien que son environnement eût dû l’amener à accepter 
la notion du partage, quelque chose au plus profond de 
son être s’y refusait. Ce qui le révoltait le plus, c’était sans 
doute de devoir partager avec son père la très jolie femme 
qui le cajolait parfois avec tant d’amour et d’orgueil. 
Il fermait alors les yeux, conscient de son incapacité à 
affronter celui qu’il voyait comme son plus grand rival. 
Il en voulait à sa mère de l’obliger à se prêter au morcel-
lement de ce qui, selon lui, lui appartenait entièrement. 

C’est ainsi que souvent, étendu sur son petit lit, il 
laissait son esprit s’attarder à quelques vengeances qu’il 
aurait pu exercer envers l’un ou l’autre de ses parents. La 
seule pensée que son père puisse laisser ses mains errer sur 
le corps de sa mère le blessait au plus profond de son être. 
Le sommeil l’envahissait souvent tard dans la nuit, pour 
l’emmener vers quelques rêveries insensées et sans fin. 
Ainsi passèrent jours, mois et années, sans qu’il arrivât à 
abandonner ses chimères. 
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Quand son père travaillait dans des chantiers, ici et là 
et devait laisser les siens sur la ferme, il se permettait une 
douce revanche. Il avait tout le loisir de laisser son esprit 
patriarcal se manifester, sans que cela causât de problème 
véritable. Mais chaque fois qu’une possibilité s’offrait au 
père, toute la famille devait le suivre. On ne consultait 
évidemment pas Bernard sur le déplacement. Celui-ci 
passa donc une partie de son enfance dans les bois, en 
compagnie d’adultes qui s’amusaient aussi souvent que 
possible à le faire boxer pour passer le temps. 

–– Frappe ! Montre-moi ce que t’as dans le ventre. 
Regarde-moi bien : comme ça ! Vas-y, t’es capable ! On 
l’encourageait à aller au bout de ses forces. 

En se prêtant volontiers au jeu, il devint de la sorte le 
point de mire. Sans que personne le réalise, on lui inculqua 
la nécessité de posséder une bonne forme physique ; 
un trait essentiel s’il voulait conserver de bons réflexes 
et maintenir sa rapidité. On lui enseigna quelques trucs 
pour sortir gagnant d’une bagarre et surtout, que seuls les 
vauriens en sortaient perdants. La vie de chantier terminée 
avec le printemps, la famille revenait à la campagne.

La fréquente présence à la maison de l’un des oncles 
de Bernard fit naître en lui des inquiétudes. Ce dernier 
paraissait subjugué par le charme de sa mère. Personne 
ne soupçonnait alors que dans la tête de l’enfant, maintes 
questions, toutes plus angoissantes les unes que les 
autres, se bousculaient. Bernard recherchait vainement 
son identité réelle… 

Se pouvait-il que son père ne soit pas son père ? Il 
passait parfois des heures à regarder et à comparer les deux 
hommes, en se demandant lequel était véritablement son 
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LES MIETTES AUX OISEAUX

père. Il se mit alors à s’identifier tantôt à l’un, tantôt à 
l’autre, et cela dura des années. Devenu homme, il avouera 
s’être senti lésé, voire, en quelque sorte, privé du droit de 
pouvoir dire PAPA, sans aucune arrière-pensée…  Il semble 
bien qu’il ait longtemps gardé pour lui seul cette inquiétude 
et ce cruel questionnement dont il souffrit une bonne 
partie de sa vie. Cette troublante incertitude engendra une 
animosité qui tirailla inconsidérément son cœur et sa raison. 

Lorsqu’il fit son entrée à l’école, il se voyait comme 
un modèle de perfection, compte tenu des conditions 
particulières de son existence. Il se voulait le plus beau, le 
meilleur, le plus intelligent, le plus sérieux, le plus réfléchi. 
Mieux, la vie semblait lui appartenir. Même s’il avait déjà 
appris à crâner, Bernard ne choisissait pas véritablement son 
évolution. Comme tous les autres, il avançait dans la vie 
avec son bagage génétique, certes, mais aussi avec un passé 
déjà très lourd dont les échos constants, en s’entrechoquant 
dans sa tête d’enfant, lui lançaient constamment le même 
défi : dompter, vaincre et gagner. Dirigé dans ce monde de 
dirigeants, il s’efforça de s’intégrer à la deuxième catégorie 
mais cela ne fut pas aussi simple qu’il l’avait d’abord cru. Son 
chemin lui sembla souvent parsemé de multiples frustrations 
revenant quotidiennement le hanter, l’obligeant en quelque 
sorte à se battre contre lui-même, tout en le poussant à 
trouver des moyens infaillibles de parvenir à ses fins. 

Ses années à l’école primaire se passèrent quand même 
assez bien ; pour lui, à tout le moins, son ego y trouvant 
une certaine satisfaction. Il représentait assurément, pour 
les autres élèves, une autorité énervante et souvent vexante. 
En effet, il se croyait en droit d’exiger ou de prendre 
quoi que ce fût comme bon lui semblait, sans que son 
entourage puisse trop s’en formaliser. De toute façon, 
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ce n’était pas la disparition d’un crayon ou d’un petit 
aiguisoir qui nécessitait des explications. 

Pour les professeurs, Bernard était un bon élève. Il se 
montrait ouvert à acquérir de nouvelles connaissances et 
l’on ne pouvait que se féliciter de son attention, qui ne se 
démentait jamais. On préféra cependant souvent fermer les 
yeux sur son comportement pour le moins déviant. 

–– Bof ! Il va bientôt aller au secondaire, à La Sarre. Ils 
vont le dompter là-bas, tentait-on de se convaincre. 

On avait sans doute oublié que l’arbre qui pousse 
croche le demeure, si l’on ne lui met pas un tuteur pour 
guider sa croissance. Son arrivée au secondaire prit, pour le 
jeune homme, l’allure d’un deuxième pas dans la vie. Du 
jour au lendemain, il se découvrait un nouveau royaume 
où tous les espoirs lui semblaient permis : il lui suffisait 
d’être à la hauteur, de regarder où il mettait les pieds, 
d’analyser la situation pour déterminer jusqu’où il pouvait 
aller et de s’y rendre sans hésitation.

« Oui ma sœur ! », « Non ma sœur ! » Enfin, finies les 
courbettes, jubilait Bernard. Même s’il n’en voulait pas 
aux religieuses, il se réjouissait de ne plus les voir dans le 
décor. Comme il agissait souvent sur le coup de l’impulsion 
et que ses gestes n’étaient pas toujours réfléchis, il se mit 
rapidement à dos la direction de l’école, qui ne tarda pas à 
tenter de contrer ses agissements. On convoqua ses parents 
à l’école et sa mère leur avoua avoir de la difficulté à le faire 
obéir. Il n’en fallut pas plus. On statua alors qu’il devait être 
retiré de son milieu pour être placé en foyer d’accueil.

Peu de temps après, Bernard fut conduit chez un jeune 
couple, à Macamic. Il y reçut un accueil auquel il était loin 
de s’attendre. 
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–– Bienvenue, mon gars ! Je suis certaine qu’on va bien 
s’entendre, lui dit d’emblée la jeune femme. 

–– Je l’espère. 

–– Salut, Bernard ! Moi, c’est Martin. Ma femme parle 
beaucoup, mais elle oublie de se présenter, plaisanta 
son mari. 

–– C’est bien trop vrai, s’amusa la femme, toute surprise 
de son omission. Je m’appelle Noëlline. 

Bernard sourit, mal à l’aise, ne sachant trop quelle 
attitude adopter. 

–– J’imagine qu’on a dû vous dire que j’étais un mouton 
noir ? En tout cas, c’est c’qu’on me disait tout l’temps. Ça 
n’vous fait pas peur ?

Ce disant, Bernard les regardait droit dans les yeux, 
à tour de rôle. L’homme se mit à rire de bon cœur, 
bientôt imité par sa femme. Il y avait vraiment de quoi ; 
ce petit bout d’homme à peine au seuil de l’adolescence 
qui, par ses remarques d’adulte précoce et son attitude 
apparemment désinvolte, voulait à tout prix les impres-
sionner défavorablement.

–– Ça, mon bonhomme, c’est toi qui le dis ! Le 
problème, c’est qu’on n’a pas de mouton, blagua Martin 
en lui piquant un clin d’œil complice.

–– Moi, je suis certaine que t’es pas aussi terrible que tu 
veux nous le faire croire, déclara Noëlline.

Un peu déconcerté, Bernard demeura quelques instants 
bouche bée ; il avait pensé s’imposer en arrivant. Il était 
convaincu qu’il allait se retrouver devant des gens qui, 
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avant même de le connaître, l’auraient déjà étiqueté, 
jugé et condamné.

–– Viens, je vais te présenter les enfants, poursuivit 
Noëlline en le prenant machinalement par le bras, en toute 
simplicité.

Bernard frémit à ce contact. Tout était imprévu et ce 
climat de confiance qu’il sentait autour de lui le faisait 
vibrer inconsidérément. Il aurait voulu se laisser glisser 
doucement dans cette douce quiétude qu’il sentait exister 
ici, dans cette maison où, d’entrée de jeu, il n’était pas 
considéré comme un intrus, la personne en trop qu’il 
s’imaginait être.

–– On m’avait pas dit que vous aviez des enfants, 
déclara-t-il en suivant Noëlline. 

–– Tu n’es pas déçu, j’espère ? s’enquit celle-ci. 

–– C’est pas ça, s’empressa-t-il de la rassurer, craignant 
soudainement de rompre le charme. C’est juste qu’on 
me l’avait pas dit. J’ai l’impression de trouver une 
famille complète.

–– À la bonne heure ! C’est comme ça qu’on veut que 
tu le prennes.

Noëlline lui présenta alors les autres membres de la 
famille. C’était comme un grand frère qui arrivait et tous 
lui manifestèrent une vive sympathie. 

–– Avez-vous seulement des garçons ? lui demanda 
Bernard, lorsqu’ils furent seuls. 

–– Oui, mais j’imagine qu’un jour j’aurai une fille, 
répliqua-t-elle en le regardant avec un grand sourire.
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–– Qu’est-ce qu’y a de drôle là-dedans ? Est-ce que j’ai 
dit quelque chose qui fallait pas ? Y m’semble que c’est une 
question qui se pose, non ? On dirait que vous riez de moi, 
bougonna Bernard. 

–– Ne sois pas si susceptible ! C’est juste que je trouve ça 
amusant de me retrouver, du jour au lendemain, avec un 
beau grand garçon comme toi. Tu parles drôlement bien. 

Devant ce compliment, Bernard se surprit à sourire 
timidement. Noëlline le conduisit à sa chambre et le 
laissa seul. Il s’empressa de vider la petite mallette noire 
contenant ses effets personnels. Après avoir rangé ceux-ci, 
sans aucune hésitation, il retourna vers le jeune couple qui 
s’affairait aux préparatifs du souper.

–– Avez-vous besoin d’un coup de main ? demanda 
Bernard, voulant à tout prix se rendre utile.

–– Bon bien…  vu que t’es là, va donc dire aux enfants 
de ranger leurs jouets et d’aller se laver les mains, lui 
demanda Martin. Dis-leur qu’on soupe dans cinq minutes. 

Bernard s’empressa de s’acquitter de sa tâche. En 
adoptant le rythme de vie de la maison, il réussit, en 
quelques jours seulement, à toucher profondément le cœur 
du jeune couple. Leurs enfants étaient devenus des petits 
frères à aimer et à protéger et cela s’était fait tout naturel-
lement, sans heurt. 

Bernard était toujours prêt à rendre service, avant même 
que les désirs soient formulés. Il les sentait et les exécutait. 
Puis un bon soir, il exprima également un souhait à sa 
façon, sans détour inutile : 

–– Bonne nuit, m’man, articula-t-il clairement à 
l’intention de Noëlline. 
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–– Pardon ? fit celle-ci, interloquée.

–– J’ai dit : « Bonne nuit m’man », insista Bernard, en 
fixant ses yeux dans ceux de Noëlline.

–– Mais pourquoi m’appelles-tu de même ? demanda 
cette dernière, le premier moment de surprise passé. 

–– Parce que…  émit Bernard en guise de réponse. 

–– Parce que quoi ? insista la jeune femme. 

–– Parce que j’en ai envie…  laissa finalement tomber 
Bernard. Pis…  peut-être bien aussi que j’en ai de besoin. 

–– C’est possible, mais moi, je ne suis que ta gardienne, 
ton amie si tu veux bien, mais pas ta mère. 

–– Vous voulez pas que j’vous appelle m’man, c’est bien 
ça, hein ? demanda Bernard, dépité. 

–– Tu as une mère, Bernard, et elle est bien vivante. 
Une maman c’est un être unique. Tu comprends ? C’est 
pas que j’veux pas mais la place est déjà occupée. Tu dois 
apprendre à faire la distinction entre ta mère et moi. Tu es 
assez grand pour le comprendre. 

–– Non ! s’écria-t-il. Pour moi, une mère, c’est une 
femme qui… 

–– Qui quoi ? l’encouragea Noëlline, visiblement émue 
devant son embarras. 

–– Une mère, c’est une mère, ça s’explique pas, c’est tout. 
Après une légère hésitation, il ajouta : Comme vous. 

–– Comme moi ? Ouf ! s’étonna Noëlline. 
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–– Oui. Pour moi, une mère, c’est…  bien, c’est une 
femme qui prend soin de moi, qui me borde quand j’me 
couche. Une femme qui lave et répare mes vêtements. 
C’est tout ça, et bien d’autres choses encore. J’trouve pas 
les mots pour l’expliquer…  Une chose est certaine, la 
mienne a démissionné, c’est aussi simple que ça ! C’est une 
fille que ma mère voulait, pas un garçon. Face à moi, ma 
mère s’est désistée, comme y disent dans les livres.

–– Oh, pardon monsieur ! Quel grand mot, tu parles 
comme un dictionnaire, ce soir.

–– Riez pas de moi, lui dit-il, au bord des larmes. 

–– Voyons mon grand, que vas-tu chercher là ? J’ai 
vraiment pas envie de rire de toi. Je te sens beaucoup 
trop proche des larmes pour oser me moquer. Je t’aime 
énormément et je sais qu’il y a des choses que tu voudrais 
pouvoir dire, mais que t’arrives pas à les sortir. Un jour 
sans doute, tu y parviendras et ce jour-là, je te promets de 
t’écouter avec attention. En attendant, je t’avoue qu’on dirait 
tout le temps que tu te bats ; des fois je me demande si c’est 
pas…  contre toi-même. Si tu parvenais à mettre des mots 
sur tes blessures intérieures, je crois que cela t’aiderait. Tu 
pourrais plus facilement passer à autre chose, mais c’est ton 
droit de tout garder en dedans. Je te respecte dans ton choix ; 
je veux juste que tu saches que tu peux me faire confiance. 

–– M’man disait toujours, dans l’temps, qu’elle m’aimait, 
que j’étais son « bolé », déclara Bernard d’une voix presque 
doctorale. Mais avec le temps, elle a fait comme les autres. 
Elle m’a rejeté.

Il essuya furtivement quelques larmes, en tentant 
de camoufler son geste. Noëlline laissa passer quelques 
instants avant de poursuivre, tristement : 
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–– J’aimerais bien comprendre ce qui a bien pu se passer 
dans ta vie, pour que, jeune adolescent, tu parles comme 
un homme mais avec la sensibilité d’un enfant…  Plutôt 
que de l’amener à pleurer sur son sort, cette remarque eut 
l’effet contraire : il prit la remarque comme un compliment. 

–– J’ai l’impression d’jamais avoir été, ni avoir pensé 
comme un enfant. 

–– Pourquoi dis-tu ça ?

–– Parce que c’est vrai : moi, au lieu de jouer, j’étudiais, 
j’voulais toujours apprendre. Ma mère dit qu’à quatre ans, 
j’savais déjà mes chiffres par cœur, jusqu’à cinq cents. 
Pas mal, hein ? 

–– C’est même pas mal mieux que pas mal ! 

–– J’trouvais que jouer, c’était niaiseux, du temps perdu. 

–– Mais voyons donc, tu me fais frémir…  T’en as 
des regrets ? 

–– Pour moi ? … non, pas vraiment, affirma-t-il, après 
une légère hésitation. 

–– Sur qui, ou sur quoi, d’abord ? 

Comme s’il n’avait pas entendu la question, Bernard fit 
bifurquer la conversation. 

–– Votre mari, y boit jamais ? 

–– Martin ? Comme tout le monde : dans les noces, aux 
Fêtes. Des fois, avant de souper lorsqu’il fait bien chaud 
l’été, il prend une bière. 

–– Vous êtes bien chanceuse, mais c’est pas comme tout 
l’monde. Vous feriez quoi, si un jour, y se mettait à boire ? 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   23 2014-04-15   21:56:28



24

LES MIETTES AUX OISEAUX

–– Avec la taille que j’ai, blagua-t-elle, je pourrais 
facilement me défendre, tu penses pas ?

–– Vous me niaisez ! J’demande ça sérieusement. 

–– J’en ai aucune idée. Je me suis jamais posé la 
question, mon pauvre enfant. 

–– Si ça arrivait, y faudrait pas croire ses promesses. 
Promettez-le-moi. Y faudrait jamais le croire, si y se 
mettait à boire, l’implora-t-il. 

–– Bernard, avec l’amour on vient à bout de tout, ou 
presque. De nos jours, les gens peuvent aller faire des cures 
de désintoxication. 

–– Pfffff…  fit Bernard, en écartant les arguments de 
Noëlline. Pour ceux qui aiment la bouteille, l’amour, ça 
signifie rien ; la désintoxication, ça sert juste à entretenir 
des illusions. 

Bernard pleurait maintenant à chaudes larmes et ne 
songeait même plus à camoufler ses émotions. 

–– Mon Dieu ! s’exclama Noëlline. Est-ce bien possible 
d’avoir ton âge et déjà brailler de même sur son passé ?

–– C’est la vie, rétorqua Bernard en séchant ses larmes. 

–– Bien non, clama Noëlline. La vie, c’est merveilleux, 
mais je vois bien que t’as eu des passes difficiles. Nous en 
avons tous et tu dois te dire que le plus beau est à venir.

–– C’est fou…  philosopha Bernard. J’suis heureux avec 
vous autres, mais j’arrive pas à en profiter à plein. 
J’continue à chercher quelque chose, sans savoir quoi…
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–– Ma mère dirait que c’est ta crise d’adolescence, risqua 
Noëlline. 

–– Vous vous moquez de moi, encore ! 

–– Mais non mon grand, je te trouve bien correct. 
T’es beau, intelligent, fin. Que voudrais-tu de plus ? De 
l’amour ? Bien, cherche pas plus loin, nous t’aimons. 

–– Moi aussi j’vous aime pis votre mari, vos enfants 
aussi. Y m’semble même que tout l’monde est trop fin avec 
moi, icitte ! 

–– Trop ? Bien, voyons donc Bernard, t’es qu’un petit 
garçon au lourd passé qu’on essaie de faire cheminer. Tu le 
mérites. Quand nos enfants vont avoir ton âge, grâce à toi, 
on va pouvoir mieux les aider. Martin et moi, on apprécie 
chaque moment passé avec toi. La travailleuse sociale nous 
avait pas dit que t’étais aussi le fun que ça ! 

–– Ah non ? lança-t-il rapidement, désireux d’en savoir 
davantage. 

–– Non, affirma Noëlline avec un grand sourire, mais là, 
si tu dors pas bien vite, tu vas avoir la face longue demain 
matin à l’école. Ferme tes yeux et dors : c’est un ordre mon 
gars, dit-elle en riant.

–– Injustice ! Vous m’appelez mon gars, mais vous voulez 
pas que je vous appelle m’man. 

–– Je t’ai pas dit que j’voulais pas…  je t’ai expliqué… 

Avant même qu’elle termine, il lui lança tout en se 
retournant, comme pour ne rien entendre des arguments 
qu’il avait peur qu’elle évoque : 
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–– Bonne nuit, m’man ! 

Les jours, les semaines et bientôt les mois passèrent. 
Un troisième garçon s’était ajouté à la famille et on lui 
avait réservé une place toute spéciale, dans l’amour et la 
sérénité. Bernard lui-même admettait que cette nouvelle 
présence n’altérait en rien l’affection que lui prodiguait sa 
nouvelle famille. Bien au contraire, l’enfant représentait 
une nouvelle richesse. 

Bernard adorait faire plaisir, surtout lorsqu’une surprise 
s’y rattachait. Ainsi, quand Noëlline se préparait à faire 
du pain, il se retroussait les manches et se savonnait 
soigneusement mains et bras sous le robinet, pour ensuite 
travailler la pâte. Encore, lorsqu’il le savait à l’avance, il 
prenait soin avant de s’endormir, de régler son réveille-
matin pour qu’il sonne une bonne demi-heure plus tôt 
qu’à l’habitude. Et, au premier signal, il sautait de son lit 
pour aller pétrir la pâte et la distribuer dans les casseroles 
qu’il avait déjà préparées. 

–– Non, c’est pas déjà fait ? s’écriait Noëlline, à son 
arrivée dans la cuisine. 

Bernard, dans ces moments-là, jubilait littéralement 
de bonheur. Il se composait une mine de circonstance et 
réprimant un sourire, il risquait : 

–– J’vous ai pas réveillée, toujours ? 

La mine réjouie de Noëlline le rassurait sur ce point. 
Fier de lui, il partait pour l’école, heureux d’avoir procuré 
un peu de bonheur. 

Ses problèmes semblaient s’être, sinon réglés, du 
moins estompés, mais un jour Noëlline reçut un appel 
téléphonique : 
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–– Madame Fleurent ? C’est bien vous qui gardez 
Bernard Lacroix ? 

–– Oui, pourquoi ?

–– Bien, c’est que…  bon…  je vais vous le dire sans 
mettre de gants blancs. Il a volé la montre de mon fils. 

–– Quoi ? Vous êtes certaine ? 

–– J’en suis certaine : mon fils ne ment jamais. C’est 
d’ailleurs pas la première fois que le jeune Lacroix pique 
des affaires, mais vous devez le savoir étant donné que c’est 
à cause de ça que les services sociaux l’ont placé chez vous. 
C’est un secret pour personne. 

Ne sachant pas trop quoi répondre à ces accusations et 
affirmations, elle hésita et lui dit :

–– Bon, écoutez, je m’excuse pour lui et je vais lui en 
parler, réussit-elle à articuler. Si c’est lui, il va lui redonner 
sa montre dès demain, avec des excuses.

–– J’espère bien, répliqua la dame d’une voix sarcastique. 

Elle avait du mal à croire que Bernard eût pu 
récidiver. Elle qui, comme tant d’autres, croyait qu’il 
avait abandonné ses mauvaises habitudes. Bernard promit 
de redonner l’article et de ne plus recommencer mais 
les coups de téléphone de ce genre commencèrent à se 
multiplier à un rythme effarant, et bientôt la commission 
scolaire s’en mêla. Les Fleurent étaient déconcertés.

–– Veux-tu bien me dire pourquoi tu fais des affaires de 
même ? lui demanda Noëlline. 

–– J’en sais rien, répondit Bernard, le plus sérieusement 
du monde. 
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–– Comment ça, t’en sais rien, c’est quand même toi qui 
le fais, non ? 

–– J’fais ça d’même, sans réfléchir…  ça s’fait tout seul : 
j’prends des choses comme ça, pour rien. 

–– Tu dois bien avoir une raison ? Tu voles tout de même 
pas des choses pour le fun… 

–– Si j’le savais moi-même, j’arriverais peut-être à arrêter. 

–– C’est pas l’temps de te moquer de moi, c’est sérieux… 

–– Bien, voyons m’man, j’me moque pas de vous.

–– Dans c’cas-là, tu vas me promettre de plus le faire.

–– J’peux vous promettre d’essayer mais m’en d’mandez 
pas plus. Comment voulez-vous que j’vous fasse une 
promesse que j’pourrai probablement pas tenir ? C’est 
comme une maladie.

–– Tu sais bien, Bernard, que je ne veux pas te juger mais 
en agissant comme tu le fais, tu te mets dans le trouble.

–– Peut-être bien mais le problème, c’est que j’sais pas 
comment faire autrement.

–– T’es pas heureux avec nous autres ?

–– Heureux ? ricana Bernard. J’sais seulement pas c’que 
ça veut dire. Vous êtes capable de m’expliquer ?

–– Mon Dieu…  non, pas vraiment. Heureux, c’est être 
bien ensemble. 

–– Si c’est ça, avec vous autres, j’suis heureux, mais… 

–– Que voudrais-tu de plus ? 
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–– C’est dur de s’rendre compte que des étrangers 
s’inquiètent pis s’occupent plus de moi que ma propre 
famille. 

–– Voyons donc ! Tu sais très bien que tes parents 
t’aiment, dis pas de conneries pareilles.

–– Des conneries ? Si au moins c’était vrai. C’qui est fou, 
c’est moi qui demeure avec des gens qui m’aiment, alors 
qu’la mienne, ma famille, m’a abandonné comme une 
vieille guenille. 

–– Aimerais-tu y retourner ? 

–– Même pas, c’est ça le pire. On dirait qu’y a quelque 
chose qui se brise dans ma tête. Pour mes parents, j’suis un 
pas bon pis pour vous autres, j’rapporte de l’argent ! 

–– Parce que tu penses que c’est pour l’argent qu’on 
te garde ? 

–– Dans un sens oui, dans l’autre non… 

–– Explique-toi plus clairement parce que j’arrive pas à 
comprendre ce que tu me racontes. 

Bernard hésita longuement, semblant peser le pour et le 
contre, avant de lâcher : 

–– C’est simple. Si vous m’aimez autant que vous l’dites, 
vous avez juste à m’adopter.

–– T’adopter ? répéta Noëlline, surprise. Bien…  des fois 
Bernard, je me demande si tu m’écoutes quand je te parle. 
T’as déjà une famille, des parents. 

–– Des parents qui laissent leur enfant rester chez 
n’importe qui, ça vaut pas cher. 
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–– C’est pas bien gentil pour mon mari et moi, ce que 
tu dis là ! 

–– Moi, j’ai gagné le gros lot avec vous autres, mais 
j’aurais pu me ramasser chez des beaux colons. De toute 
façon, ce sont pas mes parents qui vous ont choisis.

–– Les services sociaux prennent les familles qu’ils 
peuvent, les parents n’ont pas un mot à redire, je te le 
concède ; mais si t’es bien avec nous autres, remercie le 
ciel et cesse de te créer des problèmes. Pour le reste, si 
tu m’aimes comme tu le dis, tu vas arrêter de prendre les 
affaires des autres. Moi, je veux plus recevoir d’appels de 
parents qui se plaignent de toi… 

–– J’vous l’ai dit, j’vais essayer. Si j’peux arrêter, j’vais 
le faire. 

–– Tu voles pas, ici. L’argent pour le pain pis le lait traîne 
toujours dans l’armoire. Pourquoi le faire ailleurs ? 

–– J’volerai jamais une cenne noire icitte, vous êtes 
ma famille ! 

–– J’comprends vraiment pas…  Comment ça s’fait que 
tu sois capable d’être si plaisant avec nous autres et qu’à 
l’école, tu puisses faire autant de conneries ? 

–– J’déteste l’école. Piquer, ça m’aide à tuer l’temps. En 
plus, j’leur redonne presque toujours leurs affaires tout de 
suite après… 

–– Toi, tu détestes l’école ? C’est difficile à croire, avec les 
notes que t’obtiens. 

–– Les notes ont rien à voir là-dedans. J’m’ennuie à 
mourir, là-bas. Y’a toujours une gang de caves qui veulent 
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rien comprendre ; y faut toujours les attendre. Moi, 
j’aimerais ça faire un tas de choses intéressantes. 

–– Comme quoi, par exemple ? 

–– J’sais pas trop. Si les profs avaient la tête moins carrée, 
y trouveraient quelque chose.

–– Si tu penses vraiment ce que tu dis, fixe-toi l’idée 
de devenir professeur, peut-être que tu pourrais changer 
les choses ! 

–– J’vous trouve pas drôle pantoute. Devenir prof, jamais 
d’la vie. En tout cas, ça change rien : pour moi l’école, 
c’est ennuyant.

–– Bon sens, tu peux toujours t’occuper ! Fais de la 
lecture, tu vas voir que le temps va passer rapidement. 

–– J’ai lu toutes les comiques de l’école.

–– Passe à des livres plus sérieux ! 

–– Y’a rien d’intéressant. L’école, c’est rien qu’une grosse 
boîte qui est faite comme un jeu de blocs Lego. Nous 
autres, on est les petits blocs qui se promènent avec leur 
numéro sur le dos, pis qui doivent prendre la place qu’on 
leur dit de prendre. 

–– T’exagères un peu, non ? Dans mon temps, l’école, 
c’était quelque chose d’intéressant et je suis certaine 
qu’aujourd’hui, c’est encore plus vrai, dit-elle.

–– Dans votre temps c’était peut-être vrai, mais 
aujourd’hui, on dirait que c’est bon juste pour détruire 
tout c’qu’on peut être par en dedans.
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–– Dis-moi que tu penses pas réellement ce que tu 
me racontes ?

–– Pour le penser, j’le pense, j’vous le jure ! Pour les 
autres, j’peux pas parler et j’ai pas envie de le savoir ; de 
toute façon, j’ai toujours été différent d’la majorité des 
autres. J’vois pas de raison que ça change. Le seul fait que 
mes parents m’aient placé dans une famille d’accueil, ça 
parle tout seul, vous pensez pas ? 

–– Pas nécessairement. Veux-tu que je téléphone à tes 
parents ? Si tu leur disais comment tu te sens, ils pourraient 
probablement t’aider et mieux te comprendre. 

–– Y’en est pas question. L’amour, c’est gratuit et si mes 
parents sont incapables de voir clair par eux autres même, 
j’en ai rien à foutre, de l’amour obligé ! 

Bernard fit maints efforts pour arriver à se débarrasser 
de son vice mais il retombait toujours. Ce qui déconte-
nançait Noëlline et Martin, qui se demandaient bien 
comment un enfant aussi merveilleusement intelligent 
et attentif pouvait devenir, à l’extérieur de leur demeure, 
un paquet de troubles. 

Après deux ans, ils en vinrent à penser qu’il valait 
mieux, pour la tranquillité de la maison, remettre Bernard 
entre les mains du Centre des services sociaux. Les jours 
précédant son départ, Noëlline pleura à en devenir malade. 
Elle s’attarda des heures durant à relire les jolis poèmes que 
Bernard lui avait composés en diverses occasions, puis elle en 
fit une liasse qu’elle rangea au fond d’un tiroir. Il le fallait. 
C’est la mort dans l’âme qu’elle remit sa valise à Bernard. 

–– Essaie de nous comprendre, lui dit-elle en guise d’au 
revoir. Nos enfants vont bientôt rentrer à l’école et on 
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voudrait pas qu’ils apprennent ce que tu fais en dehors 
de la maison, tu comprends ? On t’aime, mais on t’aime 
probablement trop ou mal ; c’est peut-être pour ça qu’on 
n’arrive pas à t’aider à te corriger. Tu es notre grand garçon, 
à Martin et à moi. Notre porte te sera toujours ouverte 
pour des visites. Tu viendras nous voir de temps en temps ? 
On va toujours être heureux de te recevoir, ne l’oublie pas.

Martin, qui assistait à la scène les yeux pleins d’eau, fit 
un signe de tête pour confirmer qu’il endossait pleinement 
les paroles de sa femme. 

–– C’est promis, dit Bernard, qui luttait pour contenir sa 
peine. Au revoir pis…  merci bien pour tout… 

Bernard quitta la famille avec amertume. Non pas qu’il 
en voulût à Noëlline et à Martin ; il se sentait quelque peu 
indigne de tout l’amour reçu. Son incapacité à se corriger 
et à se discipliner pour arriver à vivre en harmonie avec la 
société qui l’entourait lui laissa dans la bouche un goût âcre.

Il fut conduit à Sainte-Rose, à environ douze kilomètres 
de Macamic, au sein d’une autre famille d’accueil. Il 
refusa totalement de s’y intégrer, suscitant un tel remue-
ménage que l’on dut le ramener rapidement chez les siens. 
Il redevint vite le maître, mais un maître plus ou moins 
accepté et reconnu comme tel. 

Il se montrait plus mordant et agressif que jamais, non 
seulement avec les membres de sa famille mais avec tous 
ceux qui représentaient une quelconque forme d’autorité. 
Personne ne sembla comprendre l’atroce douleur ni le 
besoin d’amour inassouvi qui le brûlaient de l’intérieur, 
à le rendre presque fou. 
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–A ye, le jeune ! lui lança un élève qui se trouvait à 
quelques pas de lui. 

–– C’est à moi qu’tu parles ? répliqua froidement 
Bernard d’un ton clair, mais en adoptant un débit exagé-
rément lent. 

–– Bien…  heu…  oui, ajouta l’autre, beaucoup plus 
timidement, regrettant déjà de l’avoir interpellé. Bien, 
j’voulais juste te saluer…  heu…  t’es nouveau icitte, hein ? 

Bernard s’approcha si près de son interlocuteur que 
leurs visages se touchaient presque. L’empoignant par le col 
de son chandail, il lui dit, en le foudroyant du regard : 

–– Ouais, j’suis nouveau, as-tu quelque chose contre ça ? 
Retiens bien mon nom : Bernard Lacroix. Ne m’appelle 
plus jamais en m’disant : « Aye le jeune » parce qu’tu 
risques de te retrouver dans le coma ! Rentre-toi bien ça 
dans ta p’tite tête de baveux. 

–– Correct, mais prends pas ça de même. 

–– J’prends les choses comme j’veux, d’accord ? Au fait, 
j’répète jamais deux fois la même chose, compris ? À part 
ça, qu’est-ce que tu m’voulais ? 

Cruelle adolescence

CHAPITRE 2
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–– Rien, Rien ! Je te l’ai dit, je voulais seulement te 
saluer. 

–– M’prends-tu pour un cave ? Va raconter ça à ma mère, 
elle, elle va probablement te croire. Accouche ! J’veux savoir 
c’que tu m’voulais.

–– C’est pas important, répondit le garçon, en tentant de 
s’esquiver en douce. 

–– Ça, c’est à moi de le décider. Accouche, répliqua 
Bernard, menaçant. 

Son autorité agressive eut facilement raison de l’élève. À 
contrecœur, il avoua : 

–– Bien, j’ai…  je vends du bon…  de la…  tu sais ce 
que je veux dire, hein ? J’en ai plein les poches, j’ai pensé 
que… 

Bernard relâcha son étreinte et, affichant un sourire 
condescendant, demanda presque suavement : 

–– Ça marche bien, de ce côté-là ? 

L’autre, visiblement soulagé du changement d’attitude 
de Bernard, répondit sans se faire prier :

–– Je comprends ! T’en veux-tu un peu ? 

–– J’dis jamais non à un cadeau. Ça m’aiderait peut-être 
à oublier comment tu m’as appelé, insinua Bernard. 

–– Bien certain que je te fais un cadeau, ajouta l’élève. 

–– J’juge pas utile de te remercier, hein ? Tu diras à ton 
pusher que ça m’intéresse. 
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–– Entendu. Je m’imagine, à te voir de même, que tu vas 
peut-être bien vouloir toi aussi te faire un peu d’argent de 
poche ? Si tu veux une part du marché, on peut toujours 
se débrouiller. Ici, y’a une moyenne gang d’innocents qui 
préfèrent rentrer dans brume plutôt que de manger.

–– Pour commencer, une partie, ça va possiblement me 
suffire. Après, j’verrai.

Bernard ne tarda pas à s’accaparer la quasi-totalité du 
marché de la drogue de cette école secondaire, au grand 
dam des autres qui, pour éviter tout affrontement avec lui, 
s’esquivaient. 

Comme de la vente à la consommation il n’y a souvent 
qu’un pas, Bernard ne tarda pas à le franchir tout naturel-
lement et bientôt, même les bénéfices rondelets qu’il tirait 
de son commerce suffisaient à peine à arrondir ses fins de 
mois. Il se mit alors à vendre des objets dérobés un peu 
partout mais, noblesse oblige, il se servit de tout son génie 
pour devenir, dans ce domaine aussi, Le Grand. 

Il se surprit à aimer entendre le bruit que faisait l’argent 
sonnant au fond de ses poches ; il se débrouilla donc 
pour ne jamais en manquer. Il pouvait très facilement se 
priver de nourriture sous prétexte qu’il n’avait pas faim, 
simplement pour voir grossir son magot. Rien ne lui 
semblait plus important que de projeter une image de 
prospérité. Il multiplia alors ses larcins par pur plaisir, 
s’appropriant divers objets sans valeur aucune pour lui, 
uniquement dans le but de s’assurer l’admiration des autres 
et prouver ainsi sa supériorité. Il se mit à tripper sur tout ce 
qui comportait des dangers et pouvait s’apparenter à un 
quelconque défi. Ses études devinrent de moins en moins 
importantes ; il ne reconnaissait de valeur qu’à ses seules 
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idées et rares étaient ceux qui arrivaient à le faire changer 
d’opinion ou même, essayaient. 

Il se sentait parvenu à un point culminant de sa vie et 
rien ne lui apparaissait plus essentiel que de s’affirmer dans 
et par ses idées. Malheureusement pour lui, la plupart des 
élèves n’étaient pas prêts à discourir sur ses élucubrations. 
Quant aux professeurs, ils n’en avaient guère le temps 
ou l’envie. 

Les années qu’il passa au secondaire n’améliorèrent 
rien, Bernard demeurant fidèle à lui-même. Il se montrait 
dégoûté par l’encroûtement et répugnait à se soumettre à 
un régime qu’il jugeait, à tort ou à raison, quelque peu 
dictatorial. À dix-sept ans, Bernard se sentait écœuré de 
la stagnation de ce qu’il nommait un système qui, selon 
lui, refusait de changer. Il décida qu’il était temps pour 
lui de se prendre en main et d’agir en grande personne. 
Probablement voulait-il aussi en mettre plein la vue aux 
gens de son entourage. Il lui semblait qu’il se devait de 
faire un coup d’éclat ! 

Il détermina, avec la venue des beaux jours, qu’il était 
temps d’aller faire une balade en voiture. Cela ne pouvait 
que lui être bénéfique mais n’ayant pas d’auto, il lui fallut 
faire un emprunt. Il opta pour celle d’un professeur, 
sans demander la permission à ce dernier, bien entendu. 
Celui-ci aurait été capable de lui refuser cette gentillesse…

Après avoir minutieusement étudié les habitudes du 
propriétaire, qui prenait toujours son dîner à l’école, il 
décida du jour « J » et, ce jour venu, il passa à l’action. 

–– Tu manges bien vite aujourd’hui, lui fit remarquer 
son voisin de table.
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–– C’est possible, mais j’pense que ça te r’garde pas 
pantoute, lui répondit Bernard. 

–– Qu’est-ce qui te prend ? Je t’ai rien dit de travers. 

–– C’est correct. Y faut que j’aille faire une commission 
pour ma mère. 

–– Pour ta mère ? Ah, bien là… 

–– Si tu veux que j’me fâche, continue d’même mais 
j’t’avertis, tu risques de le regretter. T’es quand même 
chanceux que j’sois de bonne humeur, aujourd’hui. 

–– Grimpe pas sur tes grands chevaux ! T’es susceptible 
pas pour rire, à midi. Je m’excuse ! 

Bernard devenait de plus en plus nerveux et regardait 
fréquemment l’heure à sa montre-bracelet. Le moment 
qu’il avait déterminé d’avance se rapprochait à grands pas. 
Il éleva la voix, tout en proférant des propos pour le moins 
vides de tout sens. Puis il se leva et, avec grandiloquence 
et de manière à être entendu par un des professeurs qui 
dînait tout près, salua tout le monde avant de quitter 
la cafétéria d’un pas décidé. 

Il sortit de l’école calmement et prit la direction du 
parc de stationnement. Pas une seule fois il ne se retourna. 
Après avoir ouvert la portière de la voiture choisie, il 
s’installa au volant et démarra en douceur. Il fit tout cela 
sans porter attention au va-et-vient continuel des alentours. 
Intérieurement, il ne pouvait s’empêcher de penser à la 
facilité avec laquelle il avait pu, au cours de la matinée, 
dérober la clé de l’automobile à son légitime propriétaire. 
Naïvement, il se disait que c’était de bon augure. 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   39 2014-04-15   21:56:28



40

LES MIETTES AUX OISEAUX

–– Ma p’tite, l’après-midi nous appartient, dit-il à son 
nouvel emprunt, tout en caressant le tableau de bord du 
bout des doigts.

Il s’adressait à haute voix à la voiture comme pour 
l’amadouer, justifier son geste et se calmer quelque peu. 
Il n’avait pratiquement jamais conduit seul et une certaine 
nervosité l’habitait malgré lui. Il roula lentement dans les 
rues de La Sarre avant de s’engager résolument sur la route 
menant à Macamic. Il venait à peine de quitter les limites 
de l’agglomération, quand il aperçut dans son rétroviseur 
une voiture de police qui patrouillait dans le secteur. 
« Oh,  oh ! Que vois-je ? Les gars, n’allumez surtout pas 
votre cerise. Vous ne pouvez pas être déjà à mes trousses ? 
C’est moi qui deviendrais le poulet et pis ça… » 

Son inquiétude fut de courte durée et Bernard soupira 
d’aise en voyant le véhicule faire demi-tour pour prendre 
en chasse un automobiliste qui s’annonçait beaucoup 
trop rapidement. « Ouf ! Mon pigeon, tu me sauves la 
vie », rigola-t-il intérieurement. Puis, prenant une brusque 
décision, il fit lui aussi demi-tour, histoire de passer près des 
policiers et de voir le visage de la personne qui venait de se 
faire pincer. Bientôt, il fut presque revenu à son point de 
départ et comme il n’était pas question de revenir naïvement 
à la cité étudiante de la Polyno, il bifurqua en direction de 
Rouyn-Noranda. Il prit le temps de s’arrêter à Duparquet 
pour s’acheter un Coke, avant de poursuivre sa route. Il 
avait agi sans prendre le temps de faire son itinéraire et il 
se sentait quelque peu perdu. Traverser le parc lui sembla 
impensable. C’est alors qu’il eut l’idée de changer la plaque 
d’immatriculation, mais comment, et avec quoi ? Il s’arrêta 
en bordure du chemin et ouvrit le coffre à gant ; il n’y avait 
aucun tournevis. Il alla voir dans le coffre arrière et ce fut le 
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même constat. Il décida de se rendre au Canadian Tire puis, 
en passant sa main sous son siège, il mit la main sur l’objet 
espéré. Bernard se dirigea vers le grand parc automobile 
pour se trouver une nouvelle plaque et opta pour le parc 
de stationnement gratuit, donc sans surveillance, bordant 
le lac Osisko. « Bravo, mon gars ! Tu vas avoir l’embarras 
du choix pour les plaques », se dit-il. Une fois sur place, il 
exécuta le travail avant de repartir à l’aventure. Il ignorait 
toujours où il allait. Une seule évidence apparaissait : le 
réservoir d’essence était drôlement à la baisse. Il fallait faire 
le plein, mais aucune carte de crédit ne se trouvait dans le 
coffre à gants et il n’avait pas envie de gaspiller son argent 
pour de l’essence. « Mon bonhomme, t’as pas tellement 
le choix, faut y aller », se dit-il ; et il se mit à la recherche 
d’une station-service tranquille. 

–– Combien ? lui demanda le pompiste. 

–– Le plein, répondit nerveusement Bernard. 

L’auto ronronnait doucement, Bernard ayant laissé 
tourner le moteur. Gallon après gallon, le réservoir englou-
tissait l’essence tandis que Bernard surveillait les allées et 
venues du pompiste par le rétroviseur, tout en pianotant 
nerveusement sur le volant, au rythme d’une musique 
endiablée crachée par les haut-parleurs du véhicule. 
Prenant soudainement conscience que cette musique 
pouvait l’empêcher d’entendre le bruit de la pompe, il 
ferma la radio. Au moment où le clapet de refoulement 
de la pompe fit entendre son bruit sec, Bernard eut 
l’impression que les grosses veines de son cou allaient 
éclater. Le grincement produit par le bouchon que l’on 
vissait le glaça jusqu’à la moelle des os. Il était prêt à réagir, 
et alors que le pompiste se dirigeait vers lui pour réclamer 
son dû, il appuya à fond sur l’accélérateur. 
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Le crissement exagéré des pneus fit tourner des têtes. Il 
se dit qu’il n’aurait pas dû partir aussi vite. Il lui fallait de 
toute urgence trouver une tactique, dérouter les policiers 
qu’on lancerait assurément à ses trousses. Il décida de 
prendre la route menant en Ontario, convaincu qu’on ne 
le rechercherait pas dans cette direction. 

Il se dirigea vers la frontière et poussa un soupir de 
soulagement lorsqu’il vit des panneaux de signalisation 
lui souhaitant la bienvenue en sol ontarien. À partir de 
cet instant, il mit un soin particulier à ne pas dépasser 
la vitesse permise. Tous les Québécois connaissent 
la légendaire sévérité des policiers de cette province 
concernant la vitesse. Son rythme cardiaque revenu à la 
normale, il tenta d’admirer les grandes fermes bordant 
la route, tout en essayant de trouver une explication aux 
lignes médianes qui étaient jaunes, alors qu’au Québec, 
elles étaient blanches à cette époque. Mais le cœur n’y était 
plus vraiment ; il avait agi sur l’impulsion du moment et 
déjà, donnait un semblant de regret. Quelqu’un d’autre 
allait accaparer son marché, sa mère allait s’inquiéter et il 
risquait de se faire arrêter à tout moment. 

Bernard, pour la première fois de sa vie, venait de 
franchir une barrière ; qu’il le voulût ou non, cette dernière 
lui conférait une espèce de noblesse qui ne le laissa pas 
indifférent. Un étrange sourire vint finalement s’épanouir 
sur son visage. Il bomba le torse, se sentant subitement 
devenir quelqu’un d’important.
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Villes et villages se succédaient et les gargouillements 
abdominaux de Bernard n’en finissaient plus. Il se 

résigna donc à s’arrêter pour manger un peu. Craignant 
qu’on eût déjà diffusé son signalement, il choisit un 
restaurant peu fréquenté où il se hâta d’engouffrer deux 
hamburgers, avant de reprendre son escapade. Il n’était pas 
question qu’il s’attarde. Plus il mettait de distance entre 
lui et ses poursuivants éventuels, plus il avait de chances 
de conserver sa liberté. 

Les alentours de Sturgeon Falls foisonnant de policiers, 
Bernard décida d’attendre sagement la tombée du jour 
avant de se procurer à nouveau de l’essence et de subtiliser 
les plaques d’immatriculation d’une voiture. Il croyait, de 
cette façon, parvenir plus facilement à dérouter les forces 
policières susceptibles d’être à ses trousses. Une fois ses 
« emprunts » effectués, il se mit à la recherche d’une petite 
route tranquille où il pourrait se reposer en toute quiétude 
sur la banquette de la voiture. Il dut cependant rouler 
jusqu’à quelques kilomètres de Sudbury avant de dénicher 
enfin l’endroit désiré. 

À peine l’auto stationnée en bordure de la petite 
route, Bernard coupa le contact et s’allongea tant bien 

Négligence criminelle

CHAPITRE 3
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que mal, pour rapidement s’endormir dans la fin de cette 
épuisante journée. 

Soudain, durant la nuit, un fort grondement accom-
pagné d’un léger tremblement de terrain le réveilla en 
sursaut. Un énorme camion passait à quelques centimètres 
à peine de sa voiture. Après s’être frotté les yeux et avoir 
retrouvé ses sens, il s’aperçut qu’un autre mastodonte était 
stationné directement derrière le véhicule qu’il occupait. 
Comme si on avait voulu lui barrer la route, une certaine 
panique s’empara de lui. « Je suis piégé », pensa-t-il, en 
vérifiant si toutes les portières étaient verrouillées. Une 
fraction de seconde, l’idée de s’enfuir en forêt effleura son 
esprit. Il n’était plus le plus fort, le plus intelligent ; il se 
sentait comme un enfant perdu. Après quelques minutes, 
il se ravisa et éclata de rire : « La seule chose que ces gars-là 
veulent, c’est de dormir, comme toi. La seule différence, 
c’est qu’eux autres, ils ont des bonnes cabines confortables. 
Un jour, ça va être mon tour. En attendant, continue de 
rêver, mon Bernard !»

Recroquevillé sur lui-même, il se rendormit presque 
immédiatement pour se retrouver coincé dans un immense 
tunnel, traqué par quelques garçons à la mine pour le 
moins patibulaire. Derrière ces derniers, ses professeurs 
et son directeur d’école avançaient en souriant. Voyant le 
danger qui le guettait, il se mit à crier, suppliant les profes-
seurs et le directeur de le protéger :

–– Mais voyons, laissez-les pas faire, vous autres ! hurlait-il. 

Mais personne ne l’entendait ou ne voulait l’entendre. 
Pire encore, on ne paraissait pas du tout disposé à se 
préoccuper de son sort. Ce que voyant, l’un des garçons se 
mit à faire virevolter un immense fouet autour de Bernard. 
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Sur les traits du leader, Bernard ne pouvait lire, à son 
grand désespoir, que détermination et satisfaction.

–– Voyons donc, fais pas le fou ! J’te connais même pas, 
tu peux pas m’en vouloir ? J’t’ai jamais rien fait, s’épou-
monait-il à crier, avec l’espoir d’obtenir une rémission 
auprès de cet inconnu qui, il en était sûr, était le meneur 
incontesté de cette horde. 

Puis, il se tut et hocha piteusement la tête en voyant 
les visages se transformer à tour de rôle, sans qu’il eût 
réussi à en identifier un seul. Le marchandage n’étant à 
l’évidence pas possible avec eux, il se plia donc à leurs 
ordres, tel un minable pantin. 

–– Rampe ! lui cria un costaud, tout fier de lui. 

Bernard s’exécuta pendant que tout le groupe se tordait 
de rire. 

–– Miaule ! ordonna un visage anonyme. 

–– Jappe ! renchérit un autre. 

Et Bernard obtempéra, vert de peur et d’humiliation, 
obéissant scrupuleusement aux ordres des tortionnaires. 

–– Plus fort, plus fort ! Mets-y un peu de nerf, voyons ! 

Le jeune homme s’éveilla en sursaut et dut, pendant 
de longues minutes, se pincer pour se convaincre qu’il 
s’agissait bel et bien d’un cauchemar. Il avait du mal à se 
remettre les idées en place. Finalement, il jeta un coup 
d’œil à sa montre. Elle indiquait six heures.

« Décidément, se dit-il, ça s’annonce moins bien que 
prévu. Que j’en rencontre jamais un sur mon chemin. Moi 
qui pensais pouvoir, pour une fois, dormir tranquille… »
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Il regarda à l’extérieur et constata qu’un des deux 
camions avait disparu pendant son sommeil. En luttant 
contre la fraîcheur, Bernard sortit pour s’étirer les membres 
et exécuter quelques mouvements de gymnastique. Il ne 
put réprimer un sourire moqueur en remarquant la fierté 
que manifestait son voisin de camionneur qui déjà, à 
cette heure matinale, vérifiait les courroies, s’assurant de la 
solidité de son chargement.

« Pauvre crétin, songea-t-il. Dormir trois heures par 
nuit pour satisfaire une femme qui connaît même pas la 
valeur de l’argent et qui se laisse vivre. J’gagerais que t’as 
toute une ribambelle d’enfants qui vont t’envoyer chez 
le diable quand tu vas avoir besoin d’eux autres. J’me 
d’mande comment un gars peut bien devenir aussi cave. À 
quarante ans, tu vas être brûlé, mon innocent. J’te jure que 
ça dérangera personne, surtout pas ta femme pis encore 
moins tes enfants ! T’es pas assez intelligent pour t’arrêter à 
penser à demain, pis tu te penses malin ».

Il salua le camionneur lorsque celui-ci passa près de lui, 
puis quelque peu songeur, il réintégra la voiture et rejoignit 
la route principale. 

L’avant-midi durant il roula, ne s’arrêtant que le temps 
d’acheter quelques sandwiches. Quand la peur le tenaillait, 
il s’efforçait de penser à autre chose ; il ne tenait pas à 
prendre de risques inutiles. Mais s’il pouvait assez facilement 
raisonner son besoin de nourriture, il en allait autrement 
de la voiture. La panne sèche s’annonçait. Il fut obligé de 
s’arrêter pour faire le plein. Là encore, il laissa tourner le 
moteur et lorsque l’aiguille témoin lui indiqua que le 
réservoir était rempli, il démarra en trombe. La voiture 
bondit en avant, arrachant le boyau de la pompe à essence. 
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Bernard encaissa le tout sans broncher et ce n’est 
qu’après-coup qu’il réagit. Jusqu’à maintenant, il n’avait 
pas fait, à proprement parler, de véritables dégâts alors que 
maintenant…  Il se mit à trembler de tous ses membres. 

Il tenta bien de vaincre ce tremblement mais il dut 
rapidement s’avouer impuissant à le contrôler. Il emprunta 
une route secondaire et rangea la voiture sur l’accotement, 
le temps d’attendre que ça se passe. Peut-être avait-il 
surestimé ses forces ? Il changea rapidement la plaque 
d’immatriculation subtilisée quelques heures auparavant. 
La tension extrême qui l’habitait depuis qu’il avait pris la 
poudre d’escampette commençait drôlement à avoir raison 
de lui. « Aye, là ! Minute, se morigéna-t-il. C’est fait, c’est 
fait. C’est pas plus grave que ça ! T’auras juste à faire plus 
attention, point final. De toute façon, tu peux plus reculer. 
De quoi t’aurais l’air si…  Les regrets, c’est pour les faibles. 
Toi, t’es un homme, un vrai. Envoye, tu continues. »

Il roula, roula. De temps en temps, il se voyait dans 
l’obligation de s’arrêter une minute ou deux, lorsqu’une 
certaine somnolence s’emparait de lui. Il ne tenait pas 
à finir dans le décor. À quelques reprises, la question se 
posa d’elle-même dans sa tête : jusqu’où pourrait-il aller 
ainsi ? Il était impensable de rouler pendant l’éternité. 
À un moment ou à un autre, il serait bien obligé de 
s’arrêter…  si « on » ne l’arrêtait pas avant ! Il éludait la 
question, se persuadant qu’un indice, un signe quelconque 
lui indiquerait quelle conduite tenir, où et quand il 
lui serait loisible de se reposer. Tout ce qu’il savait avec 
certitude, c’est que pour se faire oublier, seule une grande 
ville ferait l’affaire. Une ville où il pourrait se fondre 
dans la multitude. 
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Un panneau de signalisation annonça enfin une ville 
dont le nom lui paraissait familier. Il s’agissait de Thunder 
Bay. « Thunder Bay, Thunder Bay », chantonna-t-il 
plusieurs fois. 

Il n’aurait su dire pourquoi, mais ce nom lui plaisait. 
Ce devait être une ville relativement grande, s’il pouvait en 
juger à la circulation de plus en plus dense et aux nombreux 
et imposants immeubles qui se multipliaient alors qu’il s’en 
approchait. Oui, Thunder Bay. Pourquoi pas ? Il y trouverait 
sûrement un emploi. L’espace de quelques secondes, il 
eut l’idée d’abandonner le véhicule dans le stationnement 
d’un grand magasin et de poursuivre sa route à pied. Ainsi, 
on perdrait plus facilement ses traces. Mais la perspective 
de devoir marcher ne cadrait pas avec sa fatigue. « Bof, se 
rassura-t-il. J’suis plus fort qu’les flics ! Y doivent certai-
nement avoir des choses plus importantes à faire que de 
s’occuper d’un petit vol d’essence pis d’un vieux char. J’suis 
tout d’même pas assez innocent pour marcher quand j’ai 
une belle et vieille minoune pour moi tout seul !»

Bernard décida de faire un peu le tour de la ville, en 
innocent touriste. Il roulait lentement, calquant sa vitesse 
sur celle d’une circulation qui, pour être dense, n’en était 
pas moins relativement calme pour une grande ville. 
Regardant à gauche et à droite, il s’amusait à déchiffrer les 
raisons sociales anglaises des nombreux commerces quand 
soudain, il aperçut un barrage policier. « Ah, les chiens 
sales, y m’auront pas d’même », rugit-il, convaincu que ce 
déploiement n’était destiné qu’à l’intercepter. 

Et à quelques mètres à peine du barrage, s’agrippant 
obstinément au volant, il poussa à fond sur l’accélé-
rateur et fonça directement sur le barrage, uniquement 
constitué de fragiles tréteaux de bois reliés par des 
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planches. Les policiers présents n’eurent que le temps 
de s’écarter. Bernard ne prit pas le temps d’examiner 
les dégâts : il emprunta, à grande vitesse, la première 
rue transversale qu’il rencontra. Il avait les nerfs à vif et 
éprouvait énormément de difficulté à diriger le véhicule, 
dont la partie arrière tanguait constamment. Le crissement 
continu des pneus sur l’asphalte rendait un son incroya-
blement suraigu qui, bizarrement, le paralysait presque. Pas 
une seule seconde il ne songea à relâcher, ne fût-ce que 
légèrement, la pression qu’il maintenait sur l’accélérateur. 

Il conduisait sans trop savoir ce qu’il faisait, comme 
dans un état second. Il ne prenait que vaguement 
conscience des voitures qu’il évitait de justesse et des 
passants qui, surpris, se cabraient et amorçaient un 
brusque mouvement de recul lorsqu’ils l’entendaient ou le 
voyaient venir. Il enfila de la sorte plusieurs petites rues 
secondaires, poussant toujours le moteur à son maximum. 
Puis, à une intersection, alors qu’encore une fois il 
changeait de direction, il vit, à peine à deux mètres devant 
l’auto, une jeune femme qui tenait son enfant par la main 
en traversant la rue. 

Tout se passa très vite. Beaucoup trop vite pour 
Bernard. Il ne parvenait pas à contrôler ses réactions. De 
toute façon, il le sut : il était déjà trop tard. La femme 
tourna la tête vers l’automobile qui fonçait vers elle…  et, 
en même temps qu’elle constatait probablement, elle 
aussi, l’inéluctabilité de ce qui allait suivre, Bernard eut 
l’impression que son regard venait planter dans son épine 
dorsale des milliers de vrilles. Elle n’eut que le temps et 
la présence d’esprit, une fraction de seconde avant que la 
voiture ne la heurte, de mettre son enfant hors d’atteinte 
en le poussant entre deux voitures en stationnement. 
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L’automobile la happa violemment, la projetant à 
plusieurs mètres dans les airs, où elle virevolta comme une 
vulgaire poupée de chiffon.

Pour Bernard, tout s’était arrêté, figé. Le bruit du choc 
sourd, même s’il n’avait pas été véritablement audible, 
refusait de s’éteindre dans sa tête. Tout se déroulait comme 
dans un film au ralenti. Bernard n’était plus du tout maître 
de ses gestes. Avait-il vraiment freiné immédiatement après 
l’impact ? Était-ce véritablement lui qui, paralysé dans 
cette gélatineuse seconde d’éternité douloureuse, voyait 
ou croyait voir ce corps tournoyer infiniment longtemps 
au-dessus de sa tête ? Lui qui, à cette seconde même, venait 
de franchir une porte qui désormais, ne pourrait plus 
jamais se refermer ? Lui qui…  criminel, lui ? La scène se 
gravait, indélébile, dans son cerveau qui pour l’instant, 
refusait encore d’admettre sa réalité.

Le corps, qu’on aurait dit désarticulé, vint finalement 
s’écraser sur l’asphalte…  et du sang se mit presque aussitôt 
à dégouliner de la bouche, ouverte. Une passante, témoin 
de l’accident, se pencha sur le corps inanimé. Et, après lui 
avoir tâté le pouls, se releva pour s’écrier, au bord de la 
crise de nerfs :

–– She’s dead ! She’s dead ! 

Les policiers, qui n’avaient pas tardé à arriver dans 
un concert étourdissant de sirènes, faisaient maintenant 
cercle autour du corps. Un agent se pencha à son tour 
sur celui-ci et, après avoir également constaté son décès, 
étendit sur elle la couverture que lui tendait un de ses 
collègues. Pendant qu’un autre policier tentait de calmer 
la femme qui maintenant ne cessait de hurler, hystérique, 
certaines âmes charitables s’efforçaient de réconforter 
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l’enfant qui, miraculeusement intact, pleurait à chaudes 
larmes, comme s’il réalisait pleinement l’ampleur du drame 
qui lui arrivait soudainement et allait le priver, à jamais, de 
la présence si rassurante d’une mère. 

Le premier moment de surprise passé, une sorte 
d’hystérie collective se dessina abruptement dans la foule 
de plus en plus nombreuse qui, dans un mouvement 
imprévisible, avait encerclé l’auto dans laquelle Bernard 
prenait place. Certaines personnes plus outrées que les 
autres se firent même menaçantes et les coups de pied 
commencèrent à pleuvoir sur les portières. Des agents 
durent intervenir pour contenir les plus violents avant que 
les choses ne s’enveniment. Les policiers, nerveux, eurent 
grand-peine à maîtriser la situation, qui risquait de devenir 
explosive. Quant à Bernard, dépassé par les événements, il 
ne bougeait pas et s’il avait conscience de ce qui se tramait 
à l’extérieur, il ne le démontrait aucunement. 

–– Get out slowly ! ordonna un agent à Bernard. 

Une bonne dizaine de ses collègues, arme en main, 
pointaient le sol et n’auraient aucunement hésité à faire 
feu en direction du chauffard si celui-ci avait manifesté 
quelque tentative de fuite. Bernard, hagard, ouvrit 
lentement la portière et s’extirpa laborieusement du 
véhicule. 

–– Hands up ! vociféra l’agent le plus proche. 

Les policiers furent sidérés de voir sortir de l’automobile 
un adolescent dont les traits avaient encore des relents 
d’enfance. 

–– A child ! s’exclama un agent. 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   51 2014-04-15   21:56:29



52

LES MIETTES AUX OISEAUX

La stupeur passée, on lui passa les menottes et le fit 
embarquer dans une auto de l’O.P.P. pour le conduire, sous 
bonne garde, au poste de police le plus proche. Un policier 
bilingue, prévenu par radio, l’attendait pour lui faire part 
de ses droits et procéda à un premier interrogatoire. 

Bernard se prêta de mauvaise grâce à cet exercice, tout 
obnubilé qu’il était par ce qui venait de se produire. En 
recoupant soigneusement ses réponses monosyllabiques, 
le policier parvint tant bien que mal à reconstituer le 
puzzle. L’agent ne put s’empêcher de réprimer une grimace 
lorsqu’il fit signe à un subalterne de mener le « client » en 
cellule. Dégoût, compassion, dépit ? Il aurait été difficile 
de le dire.

Cette nuit-là fut pour Bernard une bien longue nuit 
puisqu’à chaque fois qu’il venait pour s’endormir, il 
avait l’impression de voir le corps de la jeune femme 
s’écraser sur le plancher de sa cellule. Dans sa tête, les 
cris et pleurs de l’enfant qui par sa faute se retrouvait 
orpheline lui lacérèrent les oreilles, l’empêchant de 
fermer l’œil. De noirs nuages s’amoncelaient pour 
lui bloquer l’horizon ; un horizon qui, de minute en 
minute, se rétrécissait. Non, il n’était plus, désormais, 
l’adolescent à qui on pardonne tout. Il avait cessé d’être 
le voleur à la tire « qui n’est pas méchant, au fond »…  
Il avait irrémédiablement franchi un fossé qui l’isolerait à 
jamais du reste du monde. 

Vu son jeune âge, on décida de le transférer dans une 
école correctionnelle bilingue de Toronto, afin qu’il puisse 
y poursuivre ses études tout en étant entouré et guidé. 

–– Quoi ? Une école de réforme ? rétorqua-t-il au sergent 
qui venait de lui apprendre la nouvelle. 
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–– En plein ça, mon jeune.

–– Ça va pas, dans votre tête, c’est pas une place pour 
moi, ça ! Retournez-moi au Québec, j’vais aller à l’école 
bien tranquille pis vous entendrez plus jamais parler de 
moi, promit Bernard. 

–– T’avais qu’à y rester, au Québec, quand tu y étais. Ici, 
c’est l’Ontario. Tu pars dans une heure pour Toronto. 

–– C’est une école de trimpes ! Y’a juste des bandits qui se 
retrouvent là, riposta Bernard. 

–– Justement, tu vas être à ta place, ironisa le sergent. 

Impuissant, Bernard se résigna. 

Son procès eut lieu le 8 mars 1974, à Thunder Bay, où 
il se déroula uniquement en anglais. Bernard n’apprit donc 
que par un interprète qu’on le reconnaissait coupable sur 
trois chefs d’accusation, qui se lisaient comme suit : 

1.  Négligence criminelle ayant causé la mort ;
2.  Possession de bien volé (voiture) ; 
3.  Vol ne dépassant pas deux cents dollars (essence). 

Il écopa d’une peine d’emprisonnement de trois ans ; il 
pourrait cependant bénéficier d’une libération condition-
nelle selon son comportement. De plus, il serait en sursis 
avec mise en liberté surveillée pendant deux années après 
sa sortie. 

Tenant compte de son comportement irréprochable, la 
direction de l’établissement de détention lui permit d’écrire 
à la reine dans le but d’obtenir une remise de peine. Il 
jura à celle-ci avoir emprunté une très vieille auto dans 
le but de faciliter sa recherche d’emploi…  qui, en plus 
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de lui permettre de subvenir à ses propres besoins, devait 
lui fournir la possibilité d’aider sa mère. Bref, il charria 
royalement Sa Majesté… 

Au début de mai, soit un an plus tard, il obtint une 
remise de peine, au grand mécontentement de certains 
de ses éducateurs qui croyaient que Bernard n’était qu’un 
excellent comédien. De plus, celui-ci ne donnait nullement 
l’impression d’éprouver un quelconque remords. Car si 
l’on excluait une courte période ayant immédiatement 
suivi l’accident qui l’avait mené là, période au cours de 
laquelle Bernard était resté prostré et silencieux à outrance, 
il avait développé, au sujet du destin, une philosophie de 
circonstance. Rien n’était, rien ne pouvait être de sa faute : 
l’heure de la mort de cette femme était inscrite dans son 
destin…  Lui n’avait été qu’un instrument. À ses yeux, 
les seuls vrais responsables de cette fin tragique étaient les 
policiers qui avaient érigé le barrage. 
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À sa sortie de l’école correctionnelle, Bernard nourrissait 
la crainte de se faire ridiculiser en revenant en Abitibi. 

Il décida donc de poursuivre sa route « sur le pouce » et 
de se rendre en Colombie Britannique, supposément pour 
y voir un de ses parents, parfaire son anglais et découvrir 
du pays. Chemin faisant, lorsqu’un emploi s’offrait à lui, 
il l’acceptait le temps de se faire un peu d’argent puis 
repartait vers son objectif. 

Arrivé en Alberta, il se montra peu intéressé aux 
emplois disponibles ; par contre, beaucoup de choses 
l’attiraient. Les vitrines regorgeaient d’objets, tous plus 
alléchants les uns que les autres, ce qui lui donna l’idée de 
renouveler sa tenue vestimentaire. Au début, il se montra 
très prudent en ne prenant qu’une chemise, un pantalon 
ou un chandail. Tout allait pour le mieux et Bernard se 
félicitait de son grand talent de pickpocket. Puis, alors qu’il 
ne s’attendait plus à aucune embûche, quelqu’un l’aborda 
comme il allait sortir d’un magasin où il venait d’effectuer 
quelques « achats ». Après les démêlés d’usage, Bernard, ne 
parlant pas anglais, se permit de jouer à l’innocent tant 
qu’on ne l’eût pas confronté à un interlocuteur maniant 
parfaitement sa langue. Il dut alors faire face à la musique : 

La chute libre

CHAPITRE 4
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–– Montrez-moi votre coupon de caisse, lui ordonna-t-on. 

–– Mais pourquoi ? s’écria Bernard, j’ai même pas de sac ! 
J’ai rien acheté ! 

–– Ça, je le sais, mais vous portez un de nos gilets qui 
n’a pas été payé. Je veux juste que vous passiez à la caisse. 
Ne me dites pas que vous l’avez trouvé dans une poubelle ? 

–– Bien, voyons donc, c’est à moi, ce vieux gilet-là ! Ça se 
voit bien, que c’est pas du neuf, non ? 

–– Il y a moins d’une heure que ces gilets sont rentrés et 
il nous en manque un.

Bernard pensa bien à fuir, mais en jetant un coup d’œil 
autour de lui, il s’aperçut que d’autres vendeurs se tenaient 
prêts à intervenir si nécessaire. 

–– Bon, si vous voulez, dit-il, d’un ton de voix qui se 
voulait conciliant. J’ai pas d’argent ; j’espérais juste être 
habillé comme du monde, me semble que c’est un droit 
bien légitime. Vous devriez comprendre ça ! Après tout, 
le magasin vous appartient pas ! Vous êtes juste un pauvre 
gars comme moi, ça se voit tout de suite. Votre boss est 
sûrement riche à craquer pis…  y s’fait dorer au soleil. 

–– Tu diras ça au juge. Au fait, le propriétaire, c’est moi. 

–– Vous allez pas me faire arrêter pour une niaiserie 
d’même ? Pas pour un p’tit gilet ! 

Et on le remit entre les mains des policiers, qui le 
coffrèrent. Si Bernard n’avait dit mot lorsqu’il était entré 
en cellule, la première fois, ce fut fort différent cette 
fois-ci : on dut le faire entrer de force. 
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–– Mais vous êtes malades, me mettre au cachot pour 
un simple gilet, vous pouvez pas m’emprisonner pour une 
aussi p’tite connerie ! J’veux pas ! hurlait-il à l’adresse des 
policiers, en se démenant comme un diable dans l’eau 
bénite. J’viens juste d’en sortir, bâtard ! Faites-moi pas 
ça, les gars, par pitié. Tenez, prenez c’qui m’reste comme 
argent, j’vous le donne ; mais obligez-moi pas à revivre 
dans une maudite cellule…  C’est pas d’ma faute, j’vous 
le jure ! Trouvez-moi une job, vous allez voir que j’peux 
travailler, mais mettez-moi pas en dedans ! 

Il s’époumona en pure perte, ses geôliers ayant reçu des 
ordres et ne parlant de toute façon pas un mot de français. 
On le poussa dans une cellule, sans aucun ménagement. 
Bernard ne se calma pas pour autant, empoignant les 
barreaux et s’agrippant à eux de toutes ses forces, en 
continuant à crier et à supplier d’une voix se faisant 
tantôt mielleuse ou menaçante. Ses cris de désespoir ne 
semblant toucher personne à l’intérieur du poste, il finit 
par se lasser…  pour se mettre à rager contre la société. 

–– C’est toujours les mêmes qui ont tout ! J’ai pas 
d’mandé à venir au monde, moi. Gang de têtes carrées…  y 
font même pas un effort pour parler français.

Quelques jours plus tard, Bernard fut condamné à cent 
dollars d’amende et à trente jours de prison. 

Confiné dans l’espace restreint de sa cellule, Bernard, 
seul avec lui-même, n’en finissait pas de maudire la société. 
Il fulminait sans arrêt et ruminait interminablement « ses 
théories » quant au partage des richesses terrestres, qui était 
tout sauf équitable.

Il eut également tout le loisir de jouir de sa condition 
de francophone en milieu anglais. Il pestait : 
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–– J’veux que vous me parliez en français. J’veux manger 
en français, dormir en français ! 

Bernard s’essouffla à crier sa haine et son mépris envers 
ce monde d’incommunicabilité auquel il appartenait bien 
malgré lui. Ses lamentations et ses jérémiades se multi-
pliaient à l’infini et s’enchaînaient dans une suite ininter-
rompue, qui le laissait parfois sans voix. Il usait ses forces 
à frapper des mains et des pieds sur les barreaux, comme 
si les blessures qu’il arrivait à s’infliger pouvaient l’aider à 
oublier ce qu’il était ou à conjurer un sort qu’il refusait du 
tout au tout. 

–– Be quiet ! Don’t be crazy ! lui lançaient régulièrement les 
occupants des cellules voisines et les gardiens. 

Bernard passa ses trente jours à protester contre la 
société mais sans le réaliser, il améliora rapidement son 
anglais. Il ne parvenait pas à dire tout ce qu’il aurait voulu : 
par contre, il saisissait l’essentiel des conversations qui 
s’échangeaient de l’autre côté des barreaux. 

Lorsqu’il fut remis en liberté, il était plus que jamais 
convaincu qu’il n’avait pas mérité la peine qu’on lui avait 
infligée. Il se jura cependant qu’il ferait tout pour qu’on ne 
le prive plus de sa liberté.

Juillet fleurissait dans toute sa splendeur lorsque 
Bernard débarqua enfin à Prince George, en Colombie 
britannique. Cette ville méritait vraiment d’être vue en 
pleine lumière : elle l’éblouissait, littéralement. Séduit 
d’emblée, il décida de s’y installer, au moins tempo-
rairement. Le fait de vivre dans une province anglaise 
lui semblait maintenant plus flatteur qu’angoissant et 
quelques jours plus tard, il se dénicha un emploi comme 
aide-cuisinier. 
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–– Avez-vous des références ? lui demanda le propriétaire 
du restaurant, qui baragouinait la langue française. 

–– Non, j’arrive en droite ligne du Québec. J’ignorais 
que c’était nécessaire en Colombie Britannique. Au 
Québec, ça aucune espèce d’importance, mentit Bernard. 

–– Ça dépend toujours de la tête du gars qui demande la 
job, lui rétorqua, en substance, son futur boss. Je veux bien 
te donner une chance, t’as l’air d’un bon diable. C’est quoi 
déjà, ton nom ? 

–– Christian Beaudoin. 

Bernard se retrouva avec un tablier au cou, essayant 
de se souvenir comment sa mère ou Noëlline faisaient 
certaines choses, mais n’y parvenant pas. Il devait donc 
régulièrement avoir recours aux connaissances du chef (lui 
aussi, Québécois de souche) mais enraciné en Colombie-
Britannique depuis des lustres. 

–– Chef, dites-moi donc comment c’est que j’dois faire 
ça, lui demandait Bernard avec son grand sourire enjôleur. 

–– Tu me poses un peu trop de questions, toi, finit par 
lui riposter assez rapidement le chef. Comment par ici, 
comment par là. Pour moi, t’as jamais fait grand-chose 
dans une cuisine. Je gagerais que t’es pas plus aide-cuisinier 
que je suis le fils de la reine d’Angleterre ! 

–– Correct chef, fâchez-vous pas ! C’est vrai, lui avoua 
Bernard, l’air penaud. J’avais besoin de gagner, mettez-
vous à ma place. J’viens juste de sortir de prison, j’savais 
pas où… 

–– Tais-toi, l’interrompit le chef en jetant alentour un 
regard de conspirateur. Tu vas prendre la porte vite, le jour 
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que le propriétaire va t’entendre dire des choses de même ! 

–– Pourquoi, c’est une mémère ? reprit Bernard, baissant 
la voix. 

–– Moi, je dirais plutôt que c’est un snob…  même s’il 
ne l’était pas, ça changerait rien : les ex-prisonniers, ça 
fait toujours peur aux hommes d’affaires, et pas juste ici. 
C’est de même partout. Viens pas me raconter de pareilles 
histoires, je veux rien savoir de ton passé. Moi, c’est moi, 
les autres, c’est les autres, ça fait que…  je veux bien t’aider, 
mais tu vas avoir besoin d’être correct dans ma cuisine et 
d’apprendre vite. 

–– Merci ! J’vous promets de vous faire un beau cadeau à 
un moment donné, aussitôt que j’en aurai l’occasion. 

–– J’ai pas besoin de cadeaux, se défendit le chef. Je 
gagne un bon salaire ; tout ce que je te demande, c’est de 
mériter le tien. 

Bernard mit les bouchées doubles et s’appliqua à 
devenir, en un temps record, un excellent aide-cuisinier. 

Il devint membre à un gymnase situé tout près de 
son appartement et à chaque fois qu’il le pouvait, il 
s’entraînait afin d’arriver à se mesurer à son plus grand 
rival, lui-même.

En décembre de la même année, on lui accorda les 
quelques jours de congé qu’il avait demandés et il en 
profita pour venir en Abitibi offrir des fleurs à sa mère et 
s’amuser avec ses jeunes frères et sœurs. Puis, il se paya une 
« tournée des grands-ducs », histoire de revoir certains vieux 
amis et de les éblouir en leur parlant en anglais.
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Son congé terminé, il reprit la route vers Prince 
George mais à peine venait-il de retrouver son emploi et 
sa fausse identité qu’il refit connaissance avec le monde 
de la drogue. S’il se limita d’abord à la consommation, il 
s’enhardit rapidement et s’orienta vers le trafic. 

Quelques semaines plus tard, il fut de nouveau mis 
en état d’arrestation ; des agents vinrent le cueillir à son 
travail. En les voyant arriver, il tenta de prendre la poudre 
d’escampette et les agents durent le molester pour arriver 
à le maîtriser. 

–– C’est pas moi, c’est pas moi, vous vous trompez ! leur 
criait-il en pleurant de rage. 

Bernard fut accusé de « possession de drogue aux fins 
de trafic » en vertu de la loi sur les aliments et drogues. 
Reconnu coupable, il s’agita terriblement en entendant le 
juge prononcer sa sentence, qui comprenait quatre mois 
de prison. 

–– Non, non ! J’veux pas aller en prison. J’veux pas ! 
cria-t-il à pleins poumons. 

Il se débattait tellement que sans s’en rendre compte, 
tant il était bouleversé, il obligea par le fait même les 
policiers à le brutaliser pour arriver à s’en saisir. Le peu 
de respect dont firent preuve les policiers à son égard le 
blessa profondément. Tel un enfant qui constate que 
quelqu’un d’autre a sur lui des pouvoirs incontestables, 
il se recroquevilla sur lui-même, yeux hagards, bouche 
tordue. Deux agents le soulevèrent en le prenant sous 
les aisselles et l’emmenèrent ainsi, comme s’ils avaient 
trimbalé un mannequin, tout en arborant un petit sourire 
ingénu qu’ils offraient aux quelques curieux demeurés dans 
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la salle d’audience. Bernard se reprit suffisamment pour 
comprendre qu’il s’offrait en spectacle, ce qui humilia 
passablement son amour-propre. C’est à partir de cet 
instant-là qu’il décida de se refermer comme une huître. 
Il n’était plus question qu’on puisse jouir de sa déchéance. 

Assis silencieusement sur la couche de sa cellule, il tenta 
par tous les moyens, tout au moins pendant les premiers 
jours de son incarcération, de se fondre à un monde qu’il 
croyait inexistant : celui du vide…  mais bruits et voix le 
sortaient, malgré lui, de la léthargie dans laquelle il aurait 
voulu se vautrer pour toujours. Il se laissa alors aller à ruminer 
de noirs desseins, fulminant contre ce qui lui arrivait. 

« Quatre mois, grognait-il intérieurement. Encore une 
écœurante de vacherie ! Dire qu’la moitié du monde se 
promène avec les poches bourrées de drogue, fallait que ça 
tombe sur moi. Baptême de société qui écrase toujours les 
mêmes ; y perdent rien pour attendre. La journée où j’vais 
sortir, j’vais me venger. J’vais leur montrer qu’chus capable 
d’faire des mauvais coups. De toute façon, y vont toujours 
trouver le moyen d’me remettre en dedans. J’vais leur en 
donner des raisons ! C’est ça qu’y veulent ? J’vais leur en 
mettre plein la vue ! »

Ces monologues silencieux revenaient comme un 
leitmotiv et ne présentaient que très peu de variantes. 
Jamais, ne fût-ce qu’une seconde, il n’accepta de se recon-
naître coupable. Il ne faisait aucun doute à ses yeux qu’il 
était une victime marquée par un sort des plus défavorables 
et sur laquelle s’acharnait une société « toute de travers ». 

Tout au long de son séjour, Bernard ne se mêla pas 
tellement aux autres. Il préférait demeurer seul avec ses 
fantasmes, ce qui lui permettait de mieux remâcher les 
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vengeances possibles. Mais les contacts obligatoires qu’il 
devait entretenir avec les prisonniers n’étaient pas nécessai-
rement exempts de rebondissements. 

Ainsi, un jour à l’heure du repas, un de ses voisins de 
table lui vola un morceau de viande. Bernard ne bougea 
pas…  jusqu’au moment où le bagnard engouffra ce 
qu’il venait de lui prendre. Il l’empoigna alors de la main 
gauche et lui administra une solide droite en plein visage. 
À la vue du sang qui, rapidement, dégoulina du nez de 
son compagnon d’infortune, les autres détenus, excités, 
entreprirent de taper des mains en saccades. Encouragé 
par la horde, Bernard se rua sur son provocateur, faisant 
basculer tables et chaises jusqu’à ce qu’un coup de gong et 
des sifflements signifient l’arrêt immédiat des hostilités. Les 
gardes accoururent en renfort et le combat prit fin, malgré 
les cris désapprobateurs des spectateurs. 

Finalement, quand un semblant de calme fut rétabli, les 
deux bagarreurs disparurent sous bonne escorte. Bernard 
se retrouva au « trou » pour quelques jours, après avoir en 
vain tenté d’expliquer qu’il n’avait fait que se défendre.

Une semaine plus tard, lorsque les deux protagonistes se 
trouvèrent face à face au parcours d’un corridor, ils éclatèrent 
de rire et échangèrent une poignée de main en se congra-
tulant mutuellement sur leur façon respective de se battre. 
Après les présentations d’usage, ils se découvrirent plusieurs 
points communs, dont leur lieu d’origine. Une sympathie 
réciproque les poussait l’un vers l’autre. Ce qui aurait pu, 
pour Bernard, être le point de départ d’une franche et sincère 
amitié, chose dont il avait grand besoin, devint vite une 
raison de plus de tourner définitivement le dos à cette société 
qu’il rejetait déjà de tout son être : Michel (ainsi s’appelait le 
détenu) lui avoua être devenu homosexuel en prison. 
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–– Je suis devenu homo pour les besoins d’la cause, 
tu sais, quand t’as le besoin plus grand que le goût. 

Cette petite brèche creusée dans le mur d’incommu-
nicabilité qui emprisonnait Bernard, sitôt ouverte, s’était 
refermée. Car pour lui, cette homosexualité avouée créait 
des barrières psychologiques insurmontables, qui ne 
faisaient que s’ajouter à celles déjà existantes. Et même s’il 
tenta de classer définitivement l’épisode en se cantonnant 
dans son mutisme, il y vit là un autre compte à régler avec 
ceux qui ont fait le monde comme il est.

À la fin de son incarcération, on lui remit ses affaires 
en lui conseillant fortement de quitter la Colombie-Britan-
nique. Bernard, n’ayant encore pris aucune décision quant 
à son avenir, acquiesça de la tête mais avant de partir, 
décida à tout hasard d’aller saluer ce parent qui avait 
prétendument motivé son déménagement dans l’Ouest. Il 
espérait que ce lien, par personne interposée, lui trouverait 
un quelconque débouché. Mais la personne en question 
lui signifia que sa présence n’était guère souhaitée ; un 
ex-bagnard ne serait pas tout à fait bien vu dans le coin. 

Profondément déçu et blessé de cette attitude, Bernard 
se dirigea vers Montréal, en pensant que sa famille 
devait avoir de lui une mauvaise impression et qu’il était 
probablement préférable pour lui de ne pas s’entêter à en 
retrouver d’autres membres.

Il s’installa donc à Montréal, seulement pour quelques 
jours, voulait-il se convaincre ; finalement, il décida de s’y 
chercher un emploi en se présentant un peu partout sous 
le nom de Joseph-Guy Desjardins. Il se trouva rapidement 
un travail dans une agence de publicité où, en l’espace de 
quelques semaines, il se tailla une certaine place. 
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Peu de temps après, il communiqua avec sa mère pour 
lui dire qu’il était revenu au Québec. Il prit alors l’habitude 
de lui téléphoner régulièrement pour lui annoncer…  qu’il 
venait de voler ceci ou cela. Sans que ni l’un ni l’autre n’en 
comprennent le pourquoi, il s’empressait de lui faire part 
de ses dernières bévues. 

–– Allô m’man, c’est Bernard ! Comment ça va à la 
maison ? 

–– Pas pire. Et toi ? 

–– Pas trop mal ! J’voulais juste te dire que j’ai fait une 
autre folie… 

–– Pas encore, se lamentait sa mère. Qu’as-tu fait, ce 
coup-là ? 

–– Bof, rien d’important, inquiète-toi pas. Un p’tit vol 
bien niaiseux.

–– Qu’appelles-tu un petit vol niaiseux, Bernard ? 

–– J’avais le goût d’avoir un habit. Si tu m’voyais dedans : 
c’est bien simple, j’ai l’air d’un roi avec ça ! 

–– Pourquoi l’avoir volé ? Tu me disais l’autre jour que tu 
gagnais un bon salaire.

–– T’as bien raison. On dirait que j’ai absolument 
besoin d’faire ça, le bout des doigts me brûle. C’est tout 
un frémissement, ça s’explique pas.

On aurait dit qu’il prenait un malin plaisir à tenir sa 
mère en haleine devant ses frasques. Et à la fin de chaque 
appel téléphonique, il lui promettait toujours, sans 
conviction aucune, de tenter d’arrêter de voler. 
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Aussi valorisant que pût être le poste qu’il occupait 
à l’agence de publicité et malgré la satisfaction que lui 
témoignaient ses employeurs, Bernard recourut à son 
impitoyable béquille : la drogue. 

De retour d’un court séjour en Abitibi, Bernard s’acheta 
une arme à feu, arme qu’il caressa presque amoureusement 
pendant des heures et des heures, comme pour s’imprégner 
de la puissance qu’elle symbolisait. Quelques jours plus 
tard, il s’acheta des bas de nylon et après une épuisante 
journée de travail à l’agence de publicité, avala quelques 
petits comprimés puis, avec un bas sur la tête et son arme 
à la main, ordonna au commis du magasin du coin de lui 
remettre le contenu de sa caisse. 

Deux heures plus tard, des agents du service de police 
de la Communauté urbaine de Montréal obligèrent la 
logeuse de Bernard à ouvrir la porte de la chambre de ce 
dernier. L’arme y était, bien en vue, sur le lit. Ils n’eurent 
plus qu’à attendre et à le cueillir lorsqu’il rentra chez lui. Il 
n’opposa aucune résistance à son arrestation. 

Après un procès éclair, il fut conduit à la prison de 
Sainte-Anne-des-Plaines, au Québec. On l’avait reconnu 
coupable de vol à main armée (art. 302) et de déguisement 
dans le but d’accomplir un acte criminel (art.  309). Il 
écopa d’une sentence de deux ans d’emprisonnement. 

Étendu sur son médiocre petit lit de fer brun, son 
minable baluchon par terre et la gorge serrée, Bernard 
commença à purger sa peine en gémissant sur son 
implacable destin. Ses pleurs étaient parfois entrecoupés 
de soliloques, où il exprimait tout haut ce qui lui pesait 
sur le cœur.
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–– Deux ans…  deux ans, c’est injuste ! M’man, m’as-tu 
mis au monde pour que j’passe ma vie dans des chiennes 
de prisons ? J’aimerais t’avoir à moi, juste à moi. Si tu 
savais comme j’aurais besoin de t’avoir à mes côtés. Tu 
pourrais m’aider à me comprendre et m’expliquer c’est 
quoi qui fait que j’suis rendu un monstre comme ça ? 
Ah, pis non, j’suis pas un monstre. Dis-le, j’t’en supplie, 
m’man. Tu l’sais, hein, tu l’sais, dans ma tête j’suis juste 
un enfant ! Un enfant qui fait semblant d’être un adulte… 
un enfant qui arrive pas à comprendre l’monde des grands 
pis qui veut les impressionner. Explique-moi ça m’man, 
pourquoi j’suis comme ça ? Veux-tu m’aider à comprendre ? 
Des fois, j’ai l’impression que j’vais devenir fou. On dirait 
toujours qu’on est deux dans moi…  deux maudites têtes 
de cochon qui se contredisent tout l’temps.

À bout de nerfs, il se prit la tête entre les mains et 
pleura sans discontinuer ; puis, complètement vidé, 
somnola quelque peu et réussit à se calmer avant d’appeler 
un des gardiens : il éprouvait l’irrépressible besoin de parler 
à quelqu’un, de se raconter, ne fût-ce que pour se récon-
cilier avec lui-même. 

–– Gardien, s’il vous plaît, on peut s’parler un peu ? dit-il 
d’une voix chevrotante à l’homme d’un âge assez avancé. 

–– Oui, mon gars, est-ce que je peux faire quelque chose 
pour toi ? s’enquit ce dernier, compatissant. 

–– J’ai besoin de parler avant de devenir fou, lui dit-il.

Une longue conversation s’engagea entre les deux 
hommes qui, de prime abord, semblaient n’avoir rien en 
commun. Bernard remercia le ciel d’être tombé sur un 
bonhomme aussi sympathique. Il ne paraissait pas du 
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tout avoir le physique de l’emploi, bien au contraire. Une 
certaine bonté gratuite émanait du personnage, bonté qui, 
d’emblée, séduisit Bernard. Il n’était assurément pas le 
premier détenu qui se confiait ainsi à cet homme. Allez 
savoir pourquoi, il attirait les confidences. 

–– J’aimerais que tu me parles de tes parents. Comment 
étaient-ils avec toi ? demanda le gardien, au bout d’un 
moment de conversation. 

–– Mes parents ? s’étonna Bernard. À vrai dire, j’ai 
sûrement pas été un cadeau pour eux autres ! C’est pas un 
secret pour personne.

–– Non, non, protesta le gardien. Je ne t’ai pas demandé 
ce que tu pensais que t’étais pour eux autres. Je te 
demande ce qu’eux autres y ont fait pour toi.

–– Bien…  bien des choses ! lâcha Bernard, après 
réflexion. 

–– Comme quoi ? 

–– Bien…  ma mère a toujours dit qu’y ont toute fait 
pour moi. C’est ça que vous voulez savoir ? 

–– Pis toi, tu es d’accord avec ça ? 

Bernard se dandina sur place, gêné, ne sachant que 
répondre. Le vieux gardien passa outre : 

–– Ton père, lui ? Entre vous deux, les choses se passaient 
comment ? 

–– Ça, c’est difficile à dire, admit Bernard. D’un côté, 
y m’semble que j’le voyais pas assez souvent, et d’un 
autre côté j’aimais mieux pas l’voir. J’sais seulement 
pas c’que  j’veux. En tout cas, mon père c’est un bon 
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travaillant, un gars qui trime pas mal dur ; seulement 
quand j’le voyais…  y’était souvent paqueté aux as. C’est 
vrai que ma mère avait un jeune chum : à sa place, j’aurais 
probablement fait pareil.

–– Buvais-tu, toi ? 

–– Moi ? Non, monsieur ! 

–– Quoi ? Tu bois pas ?

–– Non, moi j’pote. Pour moi, c’est mieux : pour mon 
père, c’est pire. Chacun a sa vérité, ses valeurs, pis chacun 
tient son bout dur comme fer. N’empêche, ça fait mal en 
maudit des fois. 

–– J’en doute pas, admit le gardien. Ta mère, à part de 
dire qu’elle avait tout fait pour toi… 

–– Ah ! bien là, j’dois l’admettre : j’ai une bonne mère, 
une sainte mère, comme y disent. J’ai la plus belle femme 
d’la terre comme mère, peut-être même trop, et elle 
le sait. Tellement belle que les hommes lui font la cour 
sans se gêner. J’devrais pas dire ça ; toute vérité est pas 
nécessairement bonne à dire. C’est de valeur, elle a pas eu 
beaucoup de chance avec un fils comme moi. Dans l’fond, 
j’la plains…

–– Tu penses pas que t’es un peu dur envers toi ? 
demanda le gardien. Tu devrais arrêter de te voir de même. 
Contente-toi donc de réfléchir, laisse les autres te juger ! 

–– Ouais, j’avoue qu’ils y vont pas avec le dos d’la 
cuillère, déclara Bernard, sarcastique. 

–– J’pense que tu m’as mal compris, reprit le gardien, 
légèrement confus. 
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–– J’sais…  c’était seulement une blague, reprit Bernard. 
Pour réfléchir, vous pouvez compter sur moi. J’pense 
que j’manquerai pas de temps pour ça !  Deux  ans… 
chienne de vie !

–– T’as deux ans à faire, c’est pas drôle. J’veux surtout 
pas te faire la morale, mais tu penses pas que c’est avant, 
qu’il fallait y penser ? Là, tu peux plus rien changer. Tu dois 
maintenant te demander ce que tu veux en faire, de tes 
deux années. Tu peux les passer en maugréant, en rageant, 
t’endurcir ou bien réfléchir et en sortir avec un bon bagage 
intérieur, pour ne plus jamais retomber dans le panneau.

–– J’sais pas… peut-être que j’pourrais lire un peu. Oui, 
c’est ça : j’vais en profiter pour lire. J’ai jamais vraiment 
beaucoup lu. Tiens, le yoga, par exemple. Si j’peux me 
dénicher des lectures là-dessus…  Dans l’temps, j’ai connu 
un bonhomme qui s’fermait complètement au monde avec 
ça. Les autres disaient qu’y faisait du yoga et sur le coup, 
j’ai trouvé ça un peu innocent mais après, j’ai souvent 
pensé à lui. Y semblait tellement bien dans sa peau ! 

–– Si ça t’intéresse, je vais t’apporter un petit bouquin 
là-dessus, lui promit le gardien en mettant fin à l’entretien 
pour poursuivre sa ronde. 

Après avoir lu et relu le livre en question des dizaines 
de fois, Bernard commença à expérimenter certaines 
techniques que l’on y décrivait ; puis il passa à un 
deuxième livre sur le sujet. Finalement, il éplucha tous 
les livres de yoga que contenait la bibliothèque du centre 
de détention et se familiarisa avec plusieurs techniques de 
détente. C’est ainsi que, petit à petit, il apprit à s’isoler 
complètement de son environnement, pendant ces heures 
où la vie lui semblait insoutenable.
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Peu à peu, il commença à développer une pensée plus 
positive envers la société et à se montrer moins systémati-
quement critique. Il lui arrivait, certains jours, de perdre 
le contrôle de lui-même et d’avoir envie de tout casser, 
mais la plupart du temps, il parvenait à se reprendre en 
main : tout doucement, il réintégrait son cocon. Assis par 
terre dans le va-et-vient de la salle commune, Bernard se 
coupait totalement de tout ce qui l’entourait. Dans ces 
moments-là, on pouvait même le déplacer comme un 
meuble sans qu’il perdît sa concentration. 

Six mois s’écoulèrent ainsi, sans incident marquant. Il 
n’éprouvait nul besoin de s’allier à quiconque, sauf pour 
jaser un peu avec le vieux gardien de temps à autre, mais 
ce dernier n’était pas toujours de garde. Puis, un jour, ce 
qui devait fatalement se produire arriva, même si Bernard 
semblait se croire à l’abri de ce genre de problème. L’assaut 
se produisit alors qu’il traversait paisiblement un corridor. 
Trois hommes l’attaquèrent sans qu’il arrivât à alerter les 
gardes qui, règle générale, fermaient de toute façon les 
yeux face aux assouvissements sexuels des prisonniers et 
ignoraient les plaintes émanant des victimes. On entraîna 
Bernard aux toilettes, comme cela se faisait habituellement. 
Les trois prisonniers commençaient à peine à le maîtriser 
qu’un homme sortit de l’une des petites cabines. Si, dans 
la plupart des cas, les gars passent outre, ne se préoc-
cupant même pas de reconnaître victimes ou attaquants, 
ce ne fut pas le cas ce jour-là. Le curieux eut l’impression 
de reconnaître Bernard, dont l’attitude provoquait chez 
les prisonniers soit l’admiration ou bien la haine, et vint 
à sa rescousse : 

–– Ma gang de…  lâchez mon chum tout de suite, 
gueula-t-il, en se jetant dans la mêlée. 
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Comme le gars était costaud et que Bernard se montrait 
fort difficile à contenir, ses agresseurs déclarèrent forfait, 
mais avant qu’ils puissent prendre la poudre d’escampette, 
Bernard rattrapa celui qui semblait être le chef du trio. 
Il sauta sur lui, fou de rage, les yeux lui sortant presque 
des orbites tant sa fureur était grande ; il lui hurla dans 
les oreilles d’une voix tonitruante, tout en lui maintenant 
solidement les épaules au plancher : 

–– Mon écœurant de salaud ! Un jour, tu vas me payer ça 
au centuple, t’entends, chien sale ? En attendant, tiens-toi 
loin de moi. J’te jure que ça va te coûter cher, tu perds rien 
pour attendre. J’en ai encore pour une quinzaine de mois 
là-dedans, ça fait qu’tu vas avoir la vie dure, mon écœurant. 
Dis-toi bien que j’vais choisir ma manière et mon temps. 
Fais de l’air, mais prends toujours ça comme acompte. 

Bernard lui administra quelques solides coups de poing ; 
après quoi, son agresseur prit la fuite, terrorisé et le visage 
tuméfié. Après son départ, Bernard respira profondément à 
plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il retrouve son calme. Puis il 
fit, ou plutôt refit connaissance avec celui dont l’intervention 
l’avait tiré de ce mauvais pas, le bon samaritain en question 
n’étant autre qu’un ex-compagnon de bagne de l’Alberta. 
Bernard croyait se souvenir qu’il se prénommait Pierre.

––  Ouais, ouais ! C’est bien Pierre, ton nom, hein ? 

–– C’est en plein ça, lui répondit l’autre, avenant. 

–– Merci, mon chum, ma virginité l’a échappé belle. Si 
jamais t’as besoin, j’te suis redevable, de lui dire Bernard en 
lui tendant la main.

–– J’sais que c’est pas tous les prisonniers qui aiment 
jouer au serin. Si la plupart se plient à leurs caprices, c’est 
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parce qu’ils ont pas toujours le choix. En tout cas, j’pense 
que j’suis sorti des toilettes à temps, hein !

–– Tu vois, j’pensais jamais que ça m’arriverait à moi, des 
affaires de même, avoua Bernard, presque candidement.

–– Les gars disent tous ça et à un moment donné, bang : 
ils n’ont plus le choix. Surtout quand les autres savent que 
personne va les protéger, en tôle, c’est facile de repérer 
les proies accessibles.

–– Comment ça s’fait qu’les gardiens laissent des choses 
de même se faire ?

–– Que veux-tu, c’est de même, c’est de même. La 
sexualité c’est normal, les hommes sont plus tranquilles 
ensuite…  Voilà la raison, faut pas leur en vouloir. Tu 
l’sais comme moi, icitte, les distractions sont rares. Les 
prisonniers prennent c’qui passe…  Dis-toi que s’ils avaient 
le choix, c’est une femme qu’ils prendraient.

–– Ça, c’est leur problème. Mon cul, c’est mon cul, pis 
qu’un autre s’avise d’essayer d’y toucher : ça va aller mal 
pour lui. J’vais l’enculer assez raide, mais avec un manche à 
balai qui va l’défoncer jusqu’aux amygdales ! 

–– C’est tout un programme que t’as là, siffla Pierre 
en rigolant franchement. Moi, à ta place, j’crierais pas ça 
trop fort parce que j’en connais une coupe qui diraient 
peut-être pas non ! 

–– Si j’en pogne un, y va se tenir tranquille pour une 
moyenne secousse. Merci encore. Si un jour, j’peux faire 
quelque chose pour toi, j’hésiterai pas trente secondes. 
J’oublie pas facilement les chums.
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–– J’dis pas non ! On sait jamais c’qui peut arriver dans ces 
maudites bâtisses-là. Un jour ou l’autre, on peut toujours 
avoir besoin d’aide ou bedon de protection. C’est pas sur les 
gardiens qu’on peut compter ; en tous cas, pas sur plusieurs. 

L’épisode des toilettes n’eut pas vraiment de suite, du 
moins pour l’agresseur de Bernard, car il fit tant et si bien 
pour se fondre au décor que Bernard en oublia totalement 
son existence. Cet incident avait quand même eu ses bons 
côtés car il lui avait permis de sortir, du moins partiel-
lement, de son isolement. Pierre et lui se lièrent donc 
d’amitié et dans la mesure où les règlements de la prison le 
permettaient, ils ne rataient jamais une occasion de s’entre-
tenir pour s’encourager mutuellement. 

–– Entre nous autres, lui conseilla Pierre, tu devrais 
arrêter de faire du yoga devant les gars : tu deviens une 
cible vraiment trop facile, comprends-tu, Bernard ? Dans ta 
cellule, j’dis pas, mais en dehors, c’est ta vie que tu risques 
de même. C’est bien pire que ta vertu ! 

–– C’est le bout d’la marde ! Y va juste m’rester à arrêter 
de respirer ! 

–– Que veux-tu, Bernard, les gars icitte respectent 
seulement ce qui leur fait peur. Pour l’instant, ils osent pas 
encore, mais…  en plus de ça, j’serai peut-être pas toujours 
là, ça fait que…  tu devrais prendre des précautions. 

–– Moi, j’veux juste qu’y me laissent tranquille, c’est tout 
c’que j’veux.

–– C’est pourtant bien facile. Y faut que tu prennes 
les devants : casse les côtes à trois ou quatre gars, fais-en 
tomber un ou deux dans le coma et tes problèmes 
vont s’effacer.
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–– Ouais…  t’as sans doute raison. J’vais y penser, 
mais tu l’sais comme moi : j’ai rien d’un bagarreur, sauf 
si c’est nécessaire, pour me défendre ; attaquer n’importe 
quel homme pour rien, d’même, ça me fait tout drôle 
juste à y penser.

–– Tu sais aussi bien que moi que les raisons pour 
déclencher une bagarre manquent pas. Y’en a bien qui 
aimeraient ça avoir ta taille, j’te dis qu’ils se mettraient 
vite à régler le cas des baveux, moi le premier. À ta place, 
j’me fatiguerais pas pour me trouver des raisons ! Si t’as pas 
envie de le faire pour toi, fais-le pour ceux qui ont pas 
les moyens de faire autrement, pour tous ceux qui sont 
pas bâtis pour se défendre. Tiens, le p’tit nouveau, par 
exemple…  Tu devrais le protéger une secousse : ça t’occu-
perait, les autres verraient que t’es pas une lavette. Moi, 
mon nom me devance partout où j’vais. J’peux dormir 
tranquille. Fais le tien !

–– J’vais voir c’que j’peux faire, lui répondit Bernard, 
évasif. 

–– Moi, si j’étais à ta place, j’attendrais pas trop 
longtemps. Penses-y ; après, tu vas avoir la paix dans la salle 
commune, tout le monde va te servir d’ange gardien. 

Si Bernard abandonna ses exercices de yoga pendant 
quelques semaines, de peur d’être la cible de ses 
congénères, il ne crut pas bon d’appliquer les conseils 
de Pierre trop vite. Il tergiversait en se persuadant que 
provoquer une bagarre ne réglerait rien. Il recommença 
à se morfondre dans sa cellule. 

Peu de temps après, alors qu’il se rendait à l’infir-
merie pour y chercher un calmant, il constata que l’une 
des  portes donnant accès à l’aile administrative de la 
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prison, porte normalement fermée à clef, était entrou-
verte…  Sans aucune hésitation, il l’emprunta. Finalement, 
il se retrouva assez facilement à l’extérieur de la prison. Il 
ne pensait à rien et n’avait aucun but précis en tête. Il ne 
s’arrêta même pas à réfléchir au fait qu’il venait, ni plus ni 
moins, de s’évader. Il jouissait simplement de la tombée du 
jour, se délectant des grands espaces qui l’entouraient et 
qui lui cachaient les murs de la prison. Après avoir marché 
des heures à l’aveuglette dans la nature sauvage, épuisé, il 
s’abandonna à la nuit au pied d’un grand chêne. 

Il dormit d’un sommeil de plomb et dès l’aube, il 
reprit sa marche vagabonde, ne s’arrêtant que le temps 
de déguster quelques grosses fraises des champs. Il faisait 
provision d’images de paysages et aspirait goulûment l’air 
de toute la force de ses poumons, comme s’il en avait été 
privé depuis toujours. Et, s’il était conscient du fait qu’on 
devait le rechercher, il ne s’en préoccupait nullement. 
D’ailleurs, pour lui, il ne fuyait pas : il ne cherchait qu’à 
rétablir un certain équilibre, en savourant pleinement ces 
instants de paix et de sérénité qu’il arrachait au destin. Et il 
finit par retomber, benoîtement, dans les bras des policiers. 

Il ne jugea évidemment pas bon de s’expliquer. 
Après tout, il n’avait pas cherché à fuir. Que pouvait-on 
lui reprocher ? 

–– Un prisonnier qui emprunte pas une porte ouverte, 
ça s’appelle un malade mental, répéta-t-il calmement, 
lorsqu’on exigea de lui qu’il rende des comptes. 

Ce genre d’événement ne demeurant jamais secret 
à l’intérieur des murs d’une prison, tous les détenus 
savaient que Bernard avait pris la clé des champs. Certains 
l’enviaient tout en souhaitant qu’il échappât aux mailles 
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du filet qu’on allait lui tendre ; qu’on l’aimât ou non ne 
changeait pas grand-chose à l’affaire. Règle générale, 
une certaine solidarité se manifeste lors d’une escapade 
semblable. Aussi, lorsque Bernard franchit, ce jour-là, le 
seuil de la salle commune, tous l’observèrent en silence en 
sachant ce que pouvait représenter comme conséquences 
et comme humiliation, une évasion ratée. Un prisonnier 
se permit naïvement de rire ; sans sourciller, Bernard 
s’en approcha et lui administra un phénoménal coup de 
poing sur le nez puis il l’envoya valser d’un coup de pied 
à l’estomac, tête première sur une colonne de marbre avec 
une force qu’il ne se connaissait pas lui-même.

Dans l’inévitable cohue qui s’ensuivit, avant que les 
gardiens ne réussissent à rétablir un semblant de calme, 
Bernard reçut, flegmatique et faussement modeste, outre 
les félicitations de Pierre, les commentaires admiratifs de 
bon nombre de prisonniers. Et, alors que les détenus se 
retiraient dans leurs quartiers respectifs, il sut qu’il venait 
de remporter le respect inconditionnel des autres bagnards. 

Il ne multiplia cependant pas les bagarres comme l’espé-
raient plusieurs, mais personne n’osa à partir de ce jour le 
provoquer, de peur de se valoir ses foudres. 

Calmement, Bernard retourna à ses lectures. Tout 
y passa : philosophie, psychologie, études de mœurs et 
techniques du jeu d’échecs…  Ces derniers retinrent 
durant des mois toute son attention ; il s’y donna corps et 
âme, jusqu’à en devenir un quasi-expert. Et, même si peu 
de partenaires à la prison jouaient d’une manière devant 
l’obliger à se concentrer, il jouait le jeu avec sérieux et 
décorum. Selon lui, ce jeu s’adressait à des intellectuels ; 
il lui fallait donc en être…  ou faire semblant d’être 
à la hauteur. 
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Sa tentative d’évasion lui valut deux mois de plus 
à la sentence qu’il purgeait déjà. Il ravala le verdict sans 
dire un seul mot. Lors de sa remise en liberté, il tendit 
silencieusement la main à de nombreux compagnons 
d’infortune, dont plusieurs avaient la larme à l’œil. 
Si la plupart rêvaient d’espoir pour lui et avec lui, ils 
savaient très bien que, presque toujours, on ne quitte un 
pénitencier que pour en retrouver un autre, peu de temps 
après…  Comme si le destin de l’homme n’était finalement 
qu’un éternel recommencement. 

Les poignées de main des gardiens lui furent tout parti-
culièrement agréables. Il écouta presque religieusement 
les conseils que lui prodigua le vieux gardien qui lui était 
venu en aide psychologiquement, au début de son séjour 
à Sainte-Anne-des-Plaines. Au moment du départ, on lui 
remit une enveloppe contenant le billet d’autobus ainsi 
que l’argent nécessaire pour manger tout au long de la 
journée et suffisamment pour la course en taxi, de La Sarre 
à Val-Saint-Gilles. Bernard quitta le pénitencier avec 
cependant la bizarre impression qu’il y abandonnait une 
partie de lui-même : un peu comme lorsqu’on se réveille 
au milieu d’un cauchemar et que toutes nos facultés sont 
encore sollicitées ailleurs. 

Le minibus qui le conduisait au terminus l’attendait 
devant la porte principale. Un vent glacial faisait virevolter 
les feuilles mortes autour de lui. Il se sentait plein d’une 
nostalgie qui, pour la plupart des gens, aurait été inexpli-
cable. Il retournait vers la quasi terrifiante liberté avec peu 
d’argent en poche, sans emploi, sans instruction, mais 
avec certaines connaissances. Il allait retrouver le système 
social de l’extérieur, les valeurs des autres. Il devrait encore 
faire face à un autre monde de dirigeants mais surtout de 
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dirigés, tout en n’ayant aucun atout lui laissant supposer 
qu’il pût réaliser les rêves qui lui remplissaient la tête. 

Au moment où il montait dans le minibus, il entendit 
le tintement d’un glas venant du clocher de l’église du 
village. Ses yeux se remplirent de larmes et des souvenirs 
qu’il refusait d’accepter s’annoncèrent en bloc, torturant 
son esprit. Même s’il était le seul passager, il alla prendre 
place à l’arrière du véhicule, peu désireux de nouer la 
conversation avec le chauffeur. Il avait l’impression que 
le son allait lui percer les oreilles. On aurait dit que les 
remords qu’il avait toujours soigneusement filtrés se 
frayaient subitement un chemin dans sa conscience. 
Peut-être sa sortie de prison servait-elle de catalyseur ? 
Peut-être que ses émotions, exacerbées par les circons-
tances, parvenaient-elles maintenant et maintenant 
seulement, à le rejoindre parce qu’il était, contre toute 
volonté, devenu accessible ? La vue d’enfants sortant de 
l’école s’ajouta aux autres éléments pour lui faire revivre, 
dans un laps de temps infinitésimal, ce drame de Thunder 
Bay dans lequel il avait pourtant joué un rôle déterminant, 
même s’il ne l’avait pas choisi. Il s’interrogea sur ce destin 
qui était sien et sur celui des autres. Il pensa à la petite fille 
qu’il avait, sans le vouloir, rendue pour toujours orpheline. 
Qu’était-elle devenue ? N’avait-il véritablement été, dans 
tout ça, qu’un instrument totalement aveugle du destin ? 
Et les questions succédant aux questions ne faisaient que 
multiplier ses larmes. 

Bernard passa la journée dans un autobus sans confort 
qui le ramena en Abitibi. En descendant à La Sarre, il ne 
s’attarda pas à chercher de vagues connaissances avec qui 
il aurait pu jaser ; il espérait retourner au plus vite vers 
les siens. C’est au hasard d’un simple bonjour lancé à 
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un ex-camarade de classe qu’il apprit la séparation de ses 
parents et contrairement à ce qu’il avait souvent pensé, 
il n’en éprouva pas de satisfaction, bien au contraire. 
Comme un enfant qui revient de loin, il sentit alors 
croître spontanément en lui, pour lui échapper aussitôt, 
un immense et inassouvissable besoin d’amour et de la 
présence de son père et de sa mère. 

Son père essayait de survivre à ce qu’il n’avait pas 
vu venir et  sa mère s’était découvert un nouveau centre 
d’intérêt. Chacun vaquait à ses propres occupations, 
comme tous les autres membres de sa famille, d’ailleurs. 
Seul Louis, son cadet de six ans, semblait avoir le temps 
et la volonté de le comprendre. Bernard se lia d’amitié 
avec lui, tout naturellement. 

Il tenta, tant bien que mal, de trouver sa place dans ce 
nouveau puzzle dont il n’était qu’une pièce, et mal ajustée 
encore. La plupart du temps, Bernard se sentait perdu dans 
son milieu. Certains jours, il devait se faire violence pour 
ne pas aller vider de leurs clients un ou deux bars, juste 
pour se calmer. Ce qui aurait peut-être été sa façon à lui de 
crier, de manière à ce que société et famille comprennent 
son mal de vivre, dans une peau qui ne lui semblait pas 
vraiment sienne.

Il devait se retenir, conscient d’être sous le coup 
d’une libération conditionnelle. Comment aurait-il pu 
l’oublier ? Il avait l’impression que tous les policiers du 
secteur l’avaient à l’œil. Il n’était pas question de se payer 
de petites fredaines. Au plus profond de lui-même, il 
ressentait un immense besoin d’aide ; à la fois pour oublier 
son passé, faire face au présent et marcher vers l’avenir… 
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Confusément, particulièrement envers ses parents, il se 
retrouvait malgré lui dans la situation de quelqu’un qui, 
ayant longtemps souhaité qu’un événement se produise, 
se retrouve soudain devant le fait accompli. Il se laissa 
gagner par un vague sentiment de culpabilité, il n’était 
pourtant responsable  de rien. Il avait parfois l’impression 
que somnolait en lui une inavouable puissance qu’il 
ne contrôlait pas parfaitement mais qui agissait quand 
même par le canal de son inconscient. Cette impression 
se doublait d’un inimaginable instinct de responsabilité 
envers les siens. Il s’imaginait, depuis qu’il était tout jeune 
enfant, que tout ce qui touchait sa famille de près ou de 
loin devait nécessairement passer par lui. Il vivait depuis 
si longtemps en fonction de son propre sens des valeurs 
qu’il ne pouvait concevoir qu’il pût y avoir autre chose. 
Il aimait sentir et faire sentir la force qu’il détenait envers 
les siens et toute la famille savait depuis fort longtemps 
qu’il valait mieux en rire. 

Même en le voulant de toutes ses forces, il n’arrivait 
pas à comprendre et à admettre que sa mystérieuse 
faculté demeurait inopérante lorsqu’il s’agissait de la 
vie de ses parents. Impuissant à changer comme il 
l’aurait voulu le destin de ceux qu’il aimait, il en vint à 
conclure que sa destinée l’avait mené à un tournant 
décisif et que pour parvenir à prendre ce virage, il lui 
fallait d’abord tirer un trait sur son enfance, ce à quoi 
il s’employa laborieusement. 

Mais ses souffrances et ses luttes intérieures ne 
changèrent pas la perception des gens autour de lui. Il 
avait été, il était et il serait toujours. 
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Peu de temps après son arrivée dans la région de 
l’Abitibi, la cour ordonna à Bernard d’accomplir 

certains travaux communautaires car on venait de le 
reconnaître coupable de quelques petits méfaits, perpétrés 
en 1975, lors de son passage en Colombie-Britannique. 
On l’avisa alors de se présenter au  Centre récréatif 
de Macamic.

–– J’voudrais voir monsieur Germain Lemay, déclara-t-il, 
bougon, à l’homme qui s’était arrêté devant lui. 

–– C’est moi, monsieur Lemay, rétorqua le personnage, 
qui ne semblait pas être du genre à s’en laisser imposer 
facilement. 

–– Ah, bon…  murmura Bernard, entre ses dents. 

Visiblement troublé de ne pas se trouver devant un 
quelconque subalterne qu’il aurait pu émouvoir ou 
dominer d’emblée, Bernard se sentit d’abord quelque peu 
piégé. Le regard fixe, il demeura un instant figé, à la fois 
indécis et surpris. 

–– Bon…  ça a l’air de te faire terriblement plaisir de 
me connaître. T’attendais-tu à voir un martien ? plaisanta 
monsieur Lemay. Tu peux me dire ton nom ? 

Le bras de la justice

CHAPITRE 5
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Bernard dut faire un effort pour répondre : il se sentait 
obscurément séduit par la forte personnalité qui se 
dégageait de cet homme. 

–– Moi, c’est Bernard Lacroix. On m’a dit d’me présenter 
à vous. 

–– Ah, c’est toi ça ! s’exclama monsieur Lemay. Après 
quelques secondes de réflexion, il poursuivit, à la blague : 
coudon, on ne m’avait pas dit que t’avais pas encore fini 
de grandir ! 

Cette remarque badine eut pour effet d’emporter toute 
réticence chez Bernard, qui se laissa aller à rire de bon 
cœur du haut de ses six pieds. Ce premier contact, au 
cours duquel chacun put jauger l’autre à loisir, les satisfit 
amplement tous les deux. Bernard en demeurait tout 
ébahi : on lui avait décrit ce monsieur Lemay comme étant 
un être froid, insensible et de rude école, et il découvrait 
quelqu’un qui, somme toute, s’était comme lui marginalisé 
à sa façon. C’est donc avec un enthousiasme qu’il n’avait 
pas éprouvé depuis longtemps qu’il  accepta de travailler 
sous ses ordres. 

Pour Bernard, une période toute nouvelle, d’abord 
légèrement teintée d’euphorie, débutait. Il décida de 
s’intégrer dans toute la mesure du possible à ce nouveau 
milieu de vie qui s’offrait à lui. Il transporta ses maigres 
pénates pour s’installer tout près du Centre, dans une 
maison privée où l’on affichait : « Chambre et pension ». 

Une connivence certaine s’établit rapidement entre 
lui et son nouvel employeur, une complicité doublée 
d’une amitié naissante que tous les deux regardaient 
avec étonnement. Ils éprouvaient, sans nécessairement se 
l’avouer, beaucoup de plaisir à jaser ensemble. Bernard se 
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piqua au jeu, son travail n’ayant rien, pour lui, d’harassant. 
Il accomplissait avec zèle les tâches somme toute relati-
vement simples que lui confiait son employeur. 

En peu de temps, Bernard se forgea une nouvelle vie. 
Il se fit de nombreux amis qu’il retrouvait presque chaque 
soir, autour ou sur la patinoire, où il passait des heures à 
regarder jouer les différentes équipes de jeunes. À chaque 
fois qu’il jugeait à propos d’émettre un conseil qu’il 
trouvait pertinent, il en éprouvait de la satisfaction et se 
sentait valorisé. Les nombreux petits services gratuits qu’il 
rendait aux joueurs le menèrent vite à se voir indispen-
sable. Puis, de fil en aiguille, il se transforma en instructeur 
d’estrade, son dynamisme et son énergie débordante 
amenant certains joueurs à se surpasser.

Plusieurs enfants développèrent à son égard une 
grande admiration. Bernard n’ayant rien à cacher, tous 
les jeunes savaient évidemment où il résidait. Quelques-
uns se permettaient même, à l’occasion, de lui téléphoner 
pour mille et une raisons. Malheureusement, certains 
malandrins, comme il en existe partout, jaloux sans doute 
de sa popularité croissante, entreprirent de lui jouer 
quelques vilains tours : coups de téléphone anonymes, 
visites surprises au milieu de la nuit, lettres de menaces et 
autres. 

Prise de frayeur, sa logeuse dut lui demander de 
déménager. Bernard s’exécuta donc le cœur lourd : après 
tout, il n’avait rien à se reprocher. Ce même scénario 
se renouvela, en l’espace de quelques semaines, à trois 
reprises. Les gens chez qui il trouvait le gîte, tout en 
sachant que rien n’était de sa faute, préféraient pour leur 
propre tranquillité l’inviter à vider les lieux. On recon-
naissait volontiers qu’il se montrait délicat, attentif et 
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poli mais on ne voulait pas de problèmes. Tout ce monde 
était sensible aux compliments que Bernard savait si bien 
tourner, mais les interventions extérieures ne dérougissant 
pas, on jugea préférable de ne courir aucun risque. 

Bernard, qui commençait à peine à croire qu’il lui 
était finalement possible de se tailler une place au soleil, 
développa certaines phobies ainsi que les comportements 
allant habituellement de pair avec elles. Il tremblait en 
entendant la sonnerie du téléphone ; il s’immobilisait 
soudainement, comme paralysé, lorsqu’une voiture ralen-
tissait à sa hauteur. Il se sentait traqué et soupçonneux des 
moindres faits et gestes de tous ceux qui l’approchaient. 

Puis, les choses s’arrangèrent d’elles-mêmes non sans 
laisser, cependant, des remous qui déformèrent sa fragile 
perspective du monde. 

Au cours de l’hiver, il fit la connaissance d’une jeune fille 
dont il tomba éperdument amoureux. Le temps, du moins, 
de lui faire un enfant et de se rendre compte que l’amour 
qu’elle lui donnait l’empêchait d’être lui-même…  Il avait 
idéalisé l’amour, l’avait placé sur un piédestal et paré de 
mille et un atouts qui, malheureusement, demeuraient 
absents de cette « réalité amoureuse » qu’il vivait. Pour 
lui, l’amour se devait d’être liberté, pleine liberté ; ce qui 
excluait les sous-entendus, les promesses et les attentes de 
toutes sortes. Et surtout, il était important qu’on ne fasse 
valoir aucun droit acquis sur sa personne. C’est pourquoi, 
avant que ne germent les larmes et que ne se manifestent 
ouvertement les frustrations, il tira sa révérence à cet 
amour, prétextant simplement et candidement comme lui 
seul savait le faire que c’était mieux pour l’enfant. De toute 
façon, il ne serait jamais un bon père. Il retourna vers sa vie 
solitaire, avec quelques illusions en moins. 
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Au travail, Bernard se montrait assidu, presque toujours 
plein d’entrain et ne rechignait pas à l’ouvrage. À chaque 
fois que l’occasion se présentait, il discutait longuement avec 
monsieur Lemay, même si ce dernier n’épousait pas entiè-
rement ses idées. Il désapprouvait certaines de ses habitudes 
mais aimait bien, à l’occasion, avoir des conversations avec lui. 
Ils avaient un franc-parler réciproque et le sens de la repartie 
qui les amusait autant l’un que l’autre. Ils philosophaient 
longuement et partageaient des points de vue sur l’humanité 
qui, par bien des aspects, se rejoignaient étrangement. 

Leur relation ne débordant jamais de leur milieu de 
travail, monsieur Lemay ne connaissait pratiquement rien 
de la vie que pouvait réellement mener Bernard à l’exté-
rieur du  Centre. Celui-ci faisait d’ailleurs preuve sur ce 
point d’une extrême discrétion ; cette même discrétion qu’il 
voulait que l’on observe à son égard. Comme il ne parlait 
pas du tout de ses aventures galantes, monsieur Lemay 
osa s’imaginer qu’il y avait là pudeur, ou tout simplement 
timidité excessive. Il  se permit certains commentaires 
qui, la plupart du temps, faisaient rire Bernard, qui ne se 
souciait aucunement d’éclairer sa lanterne. 

–– Si j’étais à ta place, mon Bernard, j’en ferais des folies 
avec ton intelligence et ton physique, laissait-il tomber 
avec ironie, à l’occasion. 

–– Qu’est-ce qu’y’a, mon physique ? répliquait Bernard, 
en faisant semblant de ne pas comprendre.

–– Tu te vois pas dans le miroir, mon grand insignifiant ? 
dit monsieur Lemay. Moi, avec vingt ans de moins sur le 
dos, je te jure que j’en ferais des malheurs ! Tu vois rien, ou tu 
fais semblant de rien voir ? Pendant ce temps-là, y’a peut-être 
des dizaines de petites mères qui rêvent de toi en secret.
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Bernard s’amusait de voir monsieur Lemay lui tenir de 
pareils propos. Il aimait bien sentir que planait, autour de 
lui, un certain mystère. 

–– Les femmes, les femmes, Bernard ! Tu me donnes 
l’impression qu’elles n’existent pas pour toi, lui lança-il de 
but en blanc, comme si la chose le frappait soudainement.

Finalement, il lui posa clairement la question, avec un 
filet d’anxiété dans la voix :

–– Au fait, Bernard, t’en parles jamais, comme si…  ça 
ne me regarde absolument pas, mais serais-tu…  homo ?

Monsieur Lemay n’alla pas plus loin. Son regard, 
fuyant, cherchait vainement où se poser. S’il fallait que se 
vérifiât la perspective qu’il venait à l’instant d’évoquer…  il 
en frissonnait d’anxiété. Bernard s’en amusa franchement :

–– Non, monsieur, rigola Bernard. J’suis pas  un… 
comme vous dites si clairement. 

–– Ah, pis, c’est pas de mes affaires, hein, jugea utile de 
s’expliquer monsieur Lemay. Je demandais ça de même, 
là…  parce que tu parles, tu parles, mais jamais des filles. 
Bien…  t’as été en tôle assez longtemps, je le compren-
drais.

–– J’ai appris à me contrôler, affirma Bernard en bom-
bant le torse. 

Monsieur Lemay demeura un moment silencieux avant 
de poursuivre, dubitatif : 

–– Se contrôler… totalement ? Un homme peut vraiment 
en arriver là ? 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   88 2014-04-15   21:56:30



89

Le bras de la justice

–– Bof ! facilement, rétorqua Bernard. En sachant c’qu’on 
veut, mais ça d’mande du caractère.

–– Ouais, mais…  bien, j’ai toujours entendu dire qu’en 
prison, les gars s’arrangent entre eux autres, bref, on ne 
leur laisse pas le choix. 

–– C’est vrai qu’la « ma tante » laisse pas grand chance 
aux faibles, mais avec moi, a frappé un moyen nœud, 
poursuivit-il, fièrement. 

–– La « ma tante » ? 

–– C’est comme ça qu’on appelle le plus ancien. À moins 
de vouloir faire une fleur à un autre, c’est lui qui débauche 
les nouveaux. Les autres attendent et ensuite, y peuvent 
se  servir. Généralement, y’ont pas à attendre longtemps 
parce que d’habitude, les novices passent « aux battes » le 
jour même de leur arrivée, bien des fois ! 

–– Avec toi…  enfin, je veux dire…  ça s’est pas passé de 
même ? 

–– Non ! affirma Bernard sans hésitation. 

Bernard éprouvait toujours une fierté non déguisée à 
affirmer qu’il pouvait se débrouiller pratiquement seul en 
toutes circonstances. Pourtant, lorsque des ex-compagnons 
de prison ou de vulgaires voyous « du cru » se rendaient 
jusqu’au Centre récréatif pour le relancer, il se cachait et 
demandait à son patron de répondre qu’il n’était pas là. 

–– Si t’es aussi fort que tu le prétends, pourquoi faire que 
tu me demandes mon aide ? lui fit remarquer monsieur 
Lemay, un matin où il dut en éconduire. 

Bernard hésita avant de répondre, quelque peu troublé : 
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–– Bien…  quand j’suis chez nous, enfin dans mon 
milieu, j’me sens fort et j’sais que j’peux m’en sortir. Mais 
aussitôt que j’suis dehors, par exemple, on dirait que j’suis 
plus capable d’me débrouiller. J’voudrais pas me r’trouver 
encore en prison pour une niaiserie.

––  Bien, voyons donc, qu’est-ce qui peut t’arriver ? J’suis 
là, bon sens ! s’exclama son patron. 

–– J’sais bien que vous êtes là, mais vous y êtes pas 
toujours. J’sais pas comment vous dire ça…  Bernard 
hésitait, cherchant ses mots.

Puis, comme si ce qu’il avait à révéler était trop ardu, il 
préféra s’abstenir et partit vaquer à ses occupations.

À peine une demi-heure plus tard, il revint dans le 
bureau de monsieur Lemay pour balbutier sur le pas de la 
porte, d’une voix à peine audible : 

–– J’en connais une, solution. J’y ai bien pensé mais c’est 
difficile à d’mander… 

–– Envoye, Bernard. Dis donc une fois pour toutes ce 
que tu veux dire, au lieu de tourner autour du pot. À 
niaiser de même, tu m’fais perdre du temps, pis tu perds 
le tien. 

Comme quelqu’un qui n’a plus rien à perdre et qui 
risque le tout pour le tout, Bernard lança, tout d’une 
traite : 

–– J’aimerais ça que vous m’adoptiez, c’est simple ! 

–– Quoi ? s’écria monsieur Lemay, qui en tomba prati-
quement de sa chaise. Veux-tu rire de moi ? 
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–– Jamais d’la vie ! Oubliez ça, c’était juste une idée 
d’même, s’excusa Bernard en s’apprêtant à sortir, 
tout confus. 

–– Reviens ici ! Veux-tu bien me dire ce qui te passe par 
la tête ? Tu penses pas que tu ferais mieux de m’expliquer 
un peu ? 

–– Bien…  j’vous l’ai dit, oubliez ça…  c’est juste une 
idée qui m’est venue, j’sais bien que ça a pas d’allure.

–– J’avoue que j’arrive pas à te suivre, Bernard. Je te 
connais assez pour savoir que tu dis rarement des paroles 
en l’air. Qu’est-ce que tu veux me faire comprendre avec 
l’histoire de t’adopter ? 

–– Bien…  vous, au moins, vous seriez capable d’me 
protéger, bafouilla Bernard, en se tortillant sur sa chaise. 

–– Tu te vois pas la charpente ? T’es deux fois plus 
costaud que moi…  si y’a quelqu’un de nous deux qui 
peut protéger l’autre, c’est certainement pas moi.

–– Vous, vous êtes capable de r’mettre n’importe qui à 
sa place tandis que moi, j’en suis incapable. J’aurais juste 
voulu que vous m’aidiez à faire comme du monde, plaida 
Bernard, me montrer comment me comporter. 

–– Voyons donc, faire comme du monde ! Ça veut dire 
quoi, ça ? J’ai rien à te reprocher, tu fais bien ton travail. 
Tout est correct.

–– Icitte, oui, mais ailleurs…

–– Voyons donc : un gars peut pas être correct à une 
place mais pas ailleurs, tentait de se convaincre monsieur 
Lemay. Quoiqu’en y pensant bien, c’est fort possible.
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–– J’vous jure sur la tête de ma mère que j’ai vraiment 
besoin qu’on me protège, insista Bernard. 

–– Contre qui, contre quoi, bon sens ?

–– « Eux autres », les gars du milieu. C’est un monde à 
part pis… 

–– Si t’as peur, change de coin pour quelques temps. 
J’peux facilement m’arranger pour que t’ailles pendant un 
mois ou deux dans une grande ville, si tu penses que ça 
peut t’aider.

–– On voit bien que vous les connaissez pas ! Y vont 
toujours finir par me r’trouver, affirma Bernard, dépité, en 
quittant la pièce. 

Afin de bien montrer à monsieur Lemay qu’il avait 
véritablement besoin d’aide, Bernard décida de le 
provoquer. Le lendemain, il entra au Centre complètement 
« gelé ». Les yeux vitreux, il se dirigea vers son employeur 
qui, constatant l’évidence, plutôt que de le sermonner ou 
de le menacer de quelconques représailles comme Bernard 
s’y attendait sans doute, lui donna congé pour la journée. 

–– Bernard, je te fais un cadeau aujourd’hui. Je te donne 
congé payé. On se voit demain.

À son retour, il se montra peiné de sa conduite et 
remercia son patron de sa diplomatie, avant de se remettre 
à l’ouvrage avec un zèle peu commun. Il ne récidiva pas, 
bien déterminé à reprendre le temps perdu et à réparer son 
erreur afin de redorer, si possible, son image aux yeux de 
monsieur Lemay. Désireux de prouver à ce dernier et de 
se prouver à lui-même qu’il était responsable et digne de 
confiance, il lui proposa, à la fois gêné et déterminé : 
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–– Vous savez, monsieur Lemay…  j’vous dis ça comme 
ça, là, mais des fois, si ça vous tente de vous reposer le soir 
au lieu de toujours être icitte…  vous pourriez me déléguer 
certains pouvoirs. J’vous ferais honneur ! 

Monsieur Lemay prit le temps de réfléchir à l’offre de 
Bernard et un peu plus tard au cours de la journée, il le fit 
venir à son bureau.

–– Mon Bernard, je te prends au mot. Tu veux des 
responsabilités ? Tu vas en avoir ce soir même.

–– Hein, vite de même ? s’étonna Bernard, tout surpris. 
Vous êtes sérieux ?

–– J’sais pas c’qui m’arrive mais j’me sens fatigué, tout 
d’un coup. J’pense que j’ai besoin d’aller me reposer, lui 
déclara-il. J’trouve que ça tombe mal, la Scierie Taschereau 
fête son championnat dans la grande salle, à soir. Ça fait 
que…  bien, tu verras à c’que tout fonctionne.

–– J’sais vraiment pas comment vous remercier, 
bredouilla Bernard, qui n’en revenait pas. 

–– T’as pas à me remercier : un gars fatigué, c’est un gars 
fatigué, soutint son patron. 

Bernard, aux anges, se promettait bien que « sa » soirée 
ne souffrirait d’aucun accroc. 

Alors que la fête battait son plein, Bernard, qui veillait 
jalousement au grain, constata que certains hockeyeurs 
avaient consommé plus que raisonnablement. Lui qui ne 
consommait presque jamais d’alcool trouva cela inaccep-
table. Il eut peine à ne pas exploser d’indignation. 
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–– Monsieur Hébert, dit-il à l’instructeur en chef du 
groupe en serrant les poings, c’est vous le responsable de 
ces joueurs-là ? 

–– En un sens, ouais…  pourquoi faire que tu me 
demandes ça ? 

–– Des beuveries comme ça, déclara Bernard, mon boss 
y’en veut pas dans ses salles. 

–– Es-tu malade ? lui rétorqua l’homme avec un certain 
mépris, en pointant sa tempe du doigt. 

Monsieur Hébert se retourna en riant, considérant 
la discussion comme close. Bernard, n’y tenant plus, lui 
flanqua un coup de poing sur le côté du visage. En voyant 
le sang gicler du nez de sa victime, il prit peur et courut se 
réfugier dans un petit bureau dont il verrouilla hâtivement 
la porte, poursuivi par deux ou trois hockeyeurs qui, ayant 
été témoins de la scène, voulaient venger leur instructeur. 
Voyant que certains joueurs éméchés se préparaient à faire 
voler la porte en éclats, il s’éclipsa en douce par la fenêtre 
et s’en fut téléphoner à la Sûreté du Québec. Les policiers 
entrèrent alors en communication avec monsieur Lemay, 
qui se rendit rapidement au Centre récréatif pour calmer 
les esprits. 

Quant à Bernard, qui ne pouvait se résoudre à faire face 
à son employeur ce soir-là, il regagna son appartement 
en se demandant comment il allait l’affronter la journée 
du lendemain. Finalement, après une nuit blanche, il 
opta pour ce qu’il croyait être la meilleure solution. En 
pénétrant dans le bureau de monsieur Lemay, il l’implora 
à sa façon : 
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–– Monsieur Lemay, j’sais que j’ai pas été diplomate hier, 
tout est d’ma faute. Donnez-moi donc un bon coup de 
poing sur la gueule, j’le mérite ! 

Son patron le regarda du coin de l’œil, comme pour 
vérifier s’il était véritablement sérieux, avant de lui 
répondre : 

–– Pourquoi ? Y s’est rien passé, hier. Bernard, j’ai de 
l’ouvrage pis toi aussi, ça fait que traîne pas. 

–– Moi, j’bois pas, pis j’déteste les alcooliques, tenta 
encore de s’excuser Bernard. 

–– T’as bien le droit, mais là, j’ai pas le temps de discuter 
de ça. Va travailler. 

Bernard quitta le bureau, à la fois froissé et déçu de ne 
pas avoir reçu de correction ; il bouda pendant quelques 
jours. Puis, sans rien dire, il laissa son emploi. Le temps 
obligatoire imposé par le tribunal étant écoulé, aucune 
mesure ne fut prise contre lui. 

Quelques semaines plus tard, monsieur Lemay, qui 
n’avait pas de nouvelles de Bernard, reçut une pluie 
d’appels téléphoniques qui ne manquèrent pas de le 
dérouter : le jeune homme donnait son nom à gauche et 
à droite, à titre de référence. Tout rentra finalement dans 
l’ordre et monsieur Lemay n’entendit parler de Bernard 
qu’au hasard de conversations avec des tiers. 

Pour survivre, Bernard eut recours aux prestations 
d’aide sociale. Le maigre revenu qu’il en tirait l’obligea 
à trouver des solutions « bon marché » aux nécessités de 
logement et de nourriture. Il s’installa donc, sans tambour 
ni trompette, dans une vieille maison abandonnée depuis 
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longtemps. Cette masure était sise dans un rang, à 
Saint-Janvier de Chazel, soit environ à une quinzaine de 
kilomètres de Macamic et de Val-Saint-Gilles. 

En un temps record, Bernard rénova quelque peu 
les lieux à ses frais. Il remplaça les carreaux des fenêtres, 
calfeutra tant bien que mal la toiture, peignit murs et 
plafonds. Il vida, avec des moyens de fortune, le vieux puits 
à margelle de bois et s’amusa à retourner, à la pelle, un petit 
coin où il se promettait de jardiner le moment venu. 

Mais si Bernard ne nuisait à personne, il intriguait 
beaucoup certains voisins, qui se mirent à le reluquer 
avec plus ou moins de sollicitude. Après tout, il avait 
les cheveux longs, vivait sans électricité ni eau courante, 
se baignait régulièrement dans la rivière et y lavait ses 
vêtements. Enfin, mille et une choses semblables justi-
fiaient amplement certaines personnes à lui chercher 
des puces. Des ouï-dire, parce que personne n’aurait osé 
l’aborder. On se murmura, scandalisés, son identité et ses 
antécédents, que des âmes charitables s’étaient chargées de 
découvrir. 

Bernard dut abandonner les lieux, sur ordre de la 
cour. Comme on ignorait où se trouvait l’ancien proprié-
taire, Bernard se trouvait donc dans l’impossibilité de lui 
payer de  loyer. « Nul n’a le droit de s’approprier le bien 
d’autrui »…  lui fit-on savoir. Bernard, le cœur lourd, 
remballa encore une fois ses maigres affaires et fit une croix 
sur ses rêves. Il avait beau ressasser sans cesse dans sa tête 
les arguments que l’on avait invoqués pour le déloger, il 
ne parvenait pas à comprendre et surtout à admettre le 
pourquoi de cette injustice à son endroit. Après tout, la 
cabane abandonnée par ses anciens propriétaires depuis 
plus de dix ans n’était l’objet, de l’avis de tous, d’aucune 
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convoitise. Elle ne valait absolument rien. Il ravala sa 
rancune, sans un mot, et ferma les yeux sur les prétendus 
rapports qu’avaient fait ses voisins, pour se résigner à louer 
un appartement meublé à La Sarre. 

Le propriétaire de l’immeuble, impressionné par son 
physique, l’embaucha comme homme à tout faire et 
l’intégra à l’une de ses équipes volantes. 

Bernard passa ainsi l’été à travailler un peu partout dans 
le coin, là où l’envoyait son nouveau patron, ne faisant 
qu’un usage restreint de sa vieille copine, la drogue. La 
disparition de marteaux ou de haches sur les chantiers 
ne fit pas plus de drame que celle des menus objets qu’il 
dérobait au Centre récréatif de Macamic, lorsqu’il y 
travaillait. De toute façon, ce n’était jamais lui… 

Vers la mi-septembre, Bernard se mit à rêver de longues 
promenades en forêt et de chasse à la perdrix. Il chercha 
donc et ne tarda pas à dénicher un loyer à la campagne. Il 
trouva, chez ses amis, les meubles qui lui manquaient pour 
compléter son modeste ménage. Puis, sans avoir signifié au 
préalable ses intentions de quitter le loyer et son travail à 
son propriétaire et employeur, il remit ses clés. Ce dernier, 
s’il reconnut ses chaises dans la camionnette que Bernard 
venait de se procurer, n’en dit mot. Ce n’est qu’après 
quelques jours qu’il téléphona à la police. 

–– Monsieur l’agent, Bernard Lacroix est retourné en 
campagne en s’appropriant mes quatre chaises de cuisine 
avec lui. Pourriez-vous lui demander de me les rapporter ? 
Moi, j’ose pas. Remarquez que j’porte pas plainte, là, hein ! 
Parce que…  bien, j’sais que c’est un bon diable, dans le 
fond. J’veux pas faire de chichi et j’en veux pas plus pour 
lui, comprenez-vous ? J’veux juste mes chaises, rien de plus.
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–– Ouais, ouais, lui répondit-il, vous voulez pas porter 
plainte, c’est bien ça ? Il vous a embobiné, vous aussi ? 

–– Charriez pas ! C’est juste que j’trouve qu’il a déjà assez 
de misère de même. J’veux pas y’en rajouter ; dans le fond, 
c’est pas un mauvais gars.

–– Comme vous voulez. Vous avez bien raison : probable 
que c’est un bon diable, dans le fond…  dans le fin fond, 
ironisa son interlocuteur. 

Comme il ne s’agissait pas d’une véritable plainte, le 
préposé au téléphone se contenta de rapporter la chose au 
sergent Jalbert ; ce dernier promit d’en parler à Bernard. 
Le sergent Jalbert était, de tous les policiers de la région, 
le seul qui trouvât grâce aux yeux de Bernard. Selon ce 
dernier, d’ailleurs, il était aussi la seule police honnête du 
coin. Les antécédents judiciaires de Bernard leur ayant 
souvent fourni l’occasion de se rencontrer, ils en étaient 
venus, tous les deux, à éprouver l’un envers l’autre un 
certain respect qui, s’il n’était pas avoué, n’était pas non 
plus dissimulé. 

Le sergent Jalbert avait toujours fait preuve envers 
Bernard, même lors de leurs premières rencontres, d’un 
souci d’équité inébranlable. Il refusait de le juger d’avance, 
car comme il le disait lui-même, il devait laisser la chance 
au coureur. C’est vers lui que Bernard se tournait réguliè-
rement lorsqu’il se sentait déprimé, ce qui se produisait 
assez souvent. C’est à lui que Bernard téléphonait ou 
rendait visite de plus en plus souvent pour lui confier ses 
craintes et déboires. Il lui demandait protection lorsqu’il 
se sentait traqué, épié, suivi à la trace. Il lui parlait aussi 
de ses angoisses et démêlés avec les fameux frères Martel 
qui, d’après lui, rançonnaient ni plus ni moins les gens de 
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la région et les tenaient en otages. Il l’écoutait et essayait 
de le raisonner, sans compter son temps ni ses heures 
supplémentaires. 

Lors d’une patrouille de routine, il reconnut Bernard, 
qui faisait son jogging quotidien. 

–– Tiens ! Bernard, l’aborda-t-il, je voulais justement te 
parler. 

–– Salut bien, sergent ! s’amusa Bernard en levant ses 
deux mains en l’air. Tirez pas tout de suite : j’ai rien fait 
d’mal.

–– Ouais bien, t’as l’air en forme à matin, siffla le sergent 
en riant. 

–– La forme, c’est important : ça donne de bons réflexes 
et ça rend de bonne humeur. Si j’étais down, y m’resterait 
juste à me tirer une balle dans tête.

–– Faudrait que tu commences par la trouver, plaisanta 
le sergent. 

–– J’espère qu’tu parles d’la balle et pas d’ma tête, pouffa 
de rire Bernard. 

–– Au fait, ton ancien propriétaire voudrait que tu lui 
rapportes ses chaises. 

–– Ah, bien ça, par exemple ! Ça tombe mal en maudit 
parce que j’les ai pas, ses chaises, rétorqua-t-il sans 
ambages.

–– T’es bien certain de ça ? insista le sergent. 

–– Bien, j’comprends donc, que j’en suis pas mal certain ! 
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–– C’est pas que je te crois pas, Bernard, mais j’sais 
pas, un oubli des fois…  embarque donc, on va aller voir 
ensemble, qu’en dis-tu ? 

–– Si ça peut t’faire plaisir, moi, j’veux bien, concéda 
Bernard, philosophe, en s’assoyant côté passager dans la 
voiture du policier. 

En arrivant chez Bernard, le sergent remarqua un 
marteau dans le foin, près de la maison. 

–– Aye, Bernard, tu chercheras plus ton marteau ; je l’ai 
trouvé.

–– J’l’avais pas perdu ! s’exclama Bernard, c’est moi qui 
l’avais mis là. 

–– Ah, Bon ? répliqua le policier, légèrement déconte-
nancé. Pourquoi laisses-tu traîner tes affaires de même ? 

–– Pour ma sécurité. R’garde, s’enhardit-il, j’montrerais 
pas ça à un autre flic, hein, mais toi, c’est pas pareil. Tu 
vois, j’ai une barre à clous sous cette planche, un couteau 
là, un autre sous cette poche. Et j’en ai bien d’autres ; j’me 
souviens plus exactement des endroits. 

–– Ma grande foi du Bon Dieu, ne put retenir le sergent. 
T’en as partout ! Mais pourquoi sens-tu le besoin d’un 
tel arsenal ? 

–– Comment, pourquoi ? Bien, pour me défendre, rien 
que pour me défendre, soutint Bernard. 

–– J’veux bien, mais te défendre contre qui ? Contre 
quoi ? Il me semble que, jusqu’à maintenant, il n’y a 
personne qui t’a vraiment menacé.
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–– En tout cas, j’ai pas l’impression d’être en sécurité. 
Tu sais très bien qui y’en a qui me cherchent ; pour le 
moment, y s’amusent à faire semblant de pas trop savoir 
que j’reste icitte…

–– J’imagine que rendu là, tu dois aussi avoir des 
carabines ? avança le policier, mi-figue, mi-raisin.

–– Oh oui, monsieur. Veux-tu les voir ? lui proposa 
Bernard, une indicible lueur de satisfaction dans le regard.

–– Si tu veux, accepta le sergent. 

–– Assois-toi là, j’reviens tout de suite, l’avisa Bernard 
après l’avoir fait entrer dans sa nouvelle « maison ». 

Une fois Bernard disparu dans une autre pièce, le 
sergent Jalbert laissa ses yeux errer ici et là. Un crucifix, 
accroché tout de guingois sur le mur, attira particuliè-
rement son attention : il était identique à celui qui s’était 
mystérieusement volatilisé de la demeure d’un citoyen de 
La  Sarre. Puis, sa curiosité piquée, il examina plusieurs 
des objets qui s’offraient à sa vue. Ainsi, il répertoria une 
grosse table correspondant étrangement à la description 
d’une table volée dans un chalet. Il aperçut une chaîne 
stéréophonique qui, si sa mémoire ne lui faisait pas défaut, 
trônait jusqu’à tout récemment dans la salle de séjour 
d’un contribuable qu’il connaissait. Il vit également des 
chaises et un fauteuil qui ressemblaient en tout point 
à des objets disparus. 

–– Tiens, r’garde-moi ça, mon ami ! C’est mon bijou 
préféré, déclara-t-il fièrement en lui présentant une 
carabine. 

Le sergent Jalbert prit l’arme dans ses mains. 
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–– Attention, elle est chargée, s’empressa de dire Bernard. 

–– Quoi ? manqua s’étouffer le policier. Tu gardes des 
armes chargées dans la maison ? 

–– Bof, rien que deux. C’est pas la mort d’un homme, 
ricana Bernard. 

–– Va me serrer ça, tu m’rends malade. On va jaser 
un peu. 

Bernard manifestement décontracté, alla ranger l’arme 
et vint retrouver le sergent. Ce dernier ne se perdit pas 
en paroles inutiles. 

–– Écoute, dit-il franchement, j’ai pas de mandat 
contre toi et j’veux pas te causer de problèmes, mais j’ai 
l’impression de connaître ton ménage à fond. Ça fait 
que…  si ça te fait rien, on va jouer franc jeu, d’accord ? 
Alors…  vol ou emprunt ? 

–– Ni l’un ni l’autre, affirma naïvement Bernard. 

–– Tu changeras bien jamais, hein ? Bon, tu vas venir au 
poste, on va examiner tout ça ensemble. Inquiète-toi pas, 
j’vais r’venir te reconduire. 

–– Pas de problème, déclara candidement Bernard 
en lui emboîtant le pas. Moi, tu l’sais bien : j’ai rien à 
me reprocher.

Au poste, Bernard nia dur comme fer avoir volé 
quoique ce fût, jusqu’à ce que les plaignants viennent 
identifier, après moult démarches, ce qui leur appartenait. 

–– Bon, ça va, reconnut alors Bernard, suavement. Vous 
gagnez, mais j’ai rien volé : j’ai seulement emprunté ces 
choses-là. J’en avais de besoin ! 
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Aucune plainte formelle n’étant portée, le tout s’éteignit 
doucement sans faire trop de vagues. Sa candeur et son 
charme étaient si désarmants que personne ne pouvait 
y demeurer insensible. Ainsi,  peu  de temps  après ses 
mésaventures campagnardes, il retourna voir son ancien 
propriétaire pour lui demander, le plus naturellement du 
monde, de lui louer un appartement. 

–– O.K., ne put que répondre ce dernier, mais reviens 
quand même avec mes chaises, hein ? 
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Le destin
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Si Louis, le frère cadet de Bernard, avait eu la chance de 
devenir en quelque sorte le petit chouchou de la famille 

voisine à la sienne, ce fut sans dessein aucun ; un pur fruit 
du hasard. La demeure de ses voisins était devenue, au fil 
des ans, son second port d’attache. Ses parents n’avaient 
pas d’animaux et comme le jeune homme avait un faible 
pour les chevaux, il allait régulièrement donner un coup 
de main au vieux fermier d’à côté pour avoir le loisir de 
profiter de leur cheval, prénommé Prince. Tant et si bien 
que le vieil homme gardait pratiquement Prince pour le 
plaisir de Louis, qui aimait particulièrement faire de l’équi-
tation. Le bon monsieur, devenu à son avis trop âgé pour 
en faire, prenait plaisir à transposer en Louis ses rêves et 
revivait sa jeunesse envolée en le regardant chevaucher. 

Le couple, dont les enfants et petits-enfants vivaient 
au loin et semblaient trop occupés pour véritablement se 
préoccuper d’eux, s’était donc tourné vers le « petit Louis ». 
Sa seule présence et l’apparente gratuité de son affection 
représentaient pour eux un indescriptible baume sur leur 
âge, qui se faisait de plus en plus sentir. Ils voyaient Louis 
comme un rayon de soleil meublant leur solitaire vieillesse.

–– Un jour, j’vais avoir mon ranch, affirmait-il bien haut 
à qui voulait l’entendre. 

Petit frère devenu grand

CHAPITRE 6
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–– C’est bien, mon garçon, l’encourageait le vieil 
homme. Dans la vie, faut savoir rêver : c’est le début de 
la réalité. En attendant, tu peux monter mon beau Prince 
tant que tu le veux ! Il est toujours heureux de se dégourdir 
les pattes avec toi. 

Quant à sa femme, elle cuisinait une portion de plus, la 
plupart du temps :

–– Tu devrais inviter Louis à venir casser la croûte avec 
nous autres, disait-elle souvent à son mari. J’pense que ça 
lui fait du bien de parler avec nous autres.

–– À qui veux-tu faire croire ça ? s’amusait son mari à la 
taquiner. Moi, j’pense plutôt que t’aimes ça, la jeunesse, 
ma femme. 

–– Fais donc pas le fou ! ripostait-elle, en rougissant. 

–– Avoue, avoue ! Moi aussi, je m’ennuie quand il vient 
pas nous voir.

–– C’est vrai qu’on a d’la chance, hein, mon vieux ? 

–– Profitons-en pendant que ça passe. Mon petit doigt 
me dit qu’on le rend heureux.

Ils parlaient souvent de lui et remerciaient le ciel de leur 
accorder pareille faveur. 

Mais Louis, en enfant gâté vivant plus ou moins bien 
sa crise d’adolescence, avait déjà compris qu’avec le temps 
et un peu de patience, son rêve de ranch pouvait devenir 
réalité à l’endroit même de ses premières chevauchées. Il 
décida, avec la fougue de sa jeunesse, d’accélérer les choses, 
oubliant que ces gens-là ne lui devaient rien. 
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Il leur vendit l’idée qu’ils possédaient une maison trop 
grande pour y vivre sans personne pour les protéger. Il leur 
expliqua qu’à leur âge, ce n’était pas très prudent de vivre 
sans aucune protection, au fond d’un rang où n’importe 
quel voleur pouvait surgir à l’improviste. 

–– J’vais vous présenter un jeune couple, proposa-t-il aux 
propriétaires à maintes reprises. Y m’semble que j’serais 
plus tranquille si j’savais que vous êtes en sécurité. Moi, 
j’peux quand même pas laisser la maison. Ma famille le 
comprendrait pas… 

Il avait l’air si sincère ! Il prépara si bien le terrain que 
le vieux couple, d’abord hésitant mais ébranlé par les 
nombreux scénarios alarmants qu’il développait devant 
eux, finit par se laisser convaincre. Ils avaient en lui une 
telle confiance…

–– Tu as sans doute raison, s’entendit répondre le vieil 
homme, un beau jour. On va être à l’abri des malfaiteurs 
avec des jeunesses avec nous autres. Comme tu les connais, 
on risque rien.

Louis introduisit donc un jeune couple auprès de ses 
protecteurs. Ces derniers acceptaient de loger gratui-
tement, le jeune homme et sa compagne devant leur 
faciliter l’existence en accomplissant divers menus travaux. 
Mais à peine installés, les deux jeunes gens commencèrent 
à abuser effrontément du vieux couple, selon le plan arrêté 
d’avance avec Louis. 

–– J’suis pas venu m’installer icitte pour aller à l’étable. 
Vous êtes pas infirme ; faites votre ouvrage lança, insultant, 
le nouveau venu au vieil homme, peu de temps après son 
arrivée, alors que celui-ci lui demandait de venir l’aider à 
nourrir les animaux. J’suis pas votre serviteur.
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La jeune femme se mit aussi à dire des insultes à la 
dame. Le vieux couple, qui se croyait en sécurité, déchanta 
rapidement mais ne sut comment réagir. Curieusement, 
Louis ne venait plus les voir ou à peine, le temps de faire 
une chevauchée avant de disparaître. 

En peu de temps, les intrus en vinrent à exiger d’eux de 
l’argent. Leurs exigences s’accompagnaient évidemment de 
menaces. Ils se firent impitoyables, faisant subir au vieux 
couple mille et une humiliations. Ils réquisitionnèrent leur 
voiture avec arrogance :

–– À l’avenir, c’est moi qui vais vous conduire. 
Donnez-moi les clés, vous pouvez les oublier. Vous 
conduisez comme un vrai danger public. 

Le vieil homme tentait bien, à l’occasion, de s’opposer à 
leur manque de respect et à leur mauvaise conduite. 

–– Attendez que Louis apprenne ce que vous nous faites, 
maugréait-il entre ses dents. 

Les deux jeunes gens se mirent à rire aux éclats et les 
malmenèrent de plus belle. 

Pendant tout ce temps, Louis demeurait invisible : 
tapi dans l’ombre, il attendait impatiemment la suite des 
événements. Pas une seule fois il ne leva le petit doigt pour 
mettre un terme au drame qui se déroulait près de chez lui 
et à cause de lui. 

Puis, trouvant que la comédie avait assez duré, les 
deux lascars allèrent plus loin en obligeant leurs « hôtes » à 
quitter les lieux. 

–– Bon bien…  on a beau être bien fins pis tolérants, 
mais là, c’est assez ! On vous a assez vus. On va pas vous 
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héberger comme ça jusqu’à c’que vous creviez, hein ? leur 
déclara méchamment le garçon. J’pense que vous devriez 
décider par vous autres même de changer de coin. Vous 
êtes des gens intelligents ! Vous aimeriez quand même pas 
ça abuser de notre bonté, hein ? 

Avec sa complice, il les poussa vers la porte en ajoutant, 
l’œil mauvais : 

–– Oust, oust ! Envoyez, pis arrêtez de rouspéter. Si 
jamais il vous prenait l’envie de revenir ou d’ouvrir vos 
grandes gueules, votre vie vaudra pas cher : on a des amis 
qui vous ont à l’œil. 

Il les regarda tous les deux en faisant une moue avant de 
continuer, grimaçant, en se passant le doigt sur la gorge : 

–– Bien, vous savez, un malheur des fois, surtout à votre 
âge, c’est bien courant. 

Dépassé par les événements, désemparé, le vieux fit un 
signe affirmatif de la tête. Prenant le bras de sa femme, elle 
aussi muette de stupeur, il se préparait à pousser la porte 
lorsque le garçon l’apostropha : 

–– Hep ! minute, j’oubliais ; avant de partir, tu me signes 
ça, l’père.

–– C’est quoi, ça ? demanda l’homme, qui n’avait plus la 
force de lutter. 

–– Bof…  une espèce de contrat de vente, rigola le 
garçon ; dans la vie, faut toujours faire les choses dans les 
règles. Ça fait que…  vous me laissez la terre pour un an 
pis après, si j’aime ça, j’achète. C’est pas plus compliqué 
que ça. Comme on se connaît bien, c’est sûr que vous 
abuserez pas de notre naïveté de jeunesse.
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––  Ne signe pas, mon mari, se rebiffa sa femme. 

–– Toi, la vieille, ferme-la ! T’as pas un mot à dire, la 
rabroua durement le garçon. C’est une affaire d’hommes. 
Pour vous montrer à quel point j’suis un bon garçon, voilà 
vos clés d’auto. J’en aurai plus besoin. J’vais même vous 
embarquer vos boîtes de linge, vous pourrez pas dire qu’on 
n’est pas accommodants. 

Tenant compte de la lourde menace qui pesait sur 
eux, ils abandonnèrent le fruit de toute une vie de travail, 
sans mot dire. Leur seul espoir, c’était que Louis constate 
sa bévue et qu’il chasse ceux qu’il croyait être ses amis. À 
moins qu’il ne soit de connivence avec eux ? En signant le 
document, ils n’avaient pas réalisé qu’il s’agissait d’un don 
et que tous leurs biens allaient à Louis. Ce Louis, devenu 
si discret.

–– On va aller voir Louis, et on va lui dire de nettoyer la 
maison de ces gens-là, dit la femme à son mari, en roulant. 
Il va vite nous rétablir sur notre propriété. 

Hélas, il n’était pas là et on demanda à sa mère de 
l’aviser de ce qui venait de se passer. Puis ils se rendirent 
chez un autre couple dans le même rang. Ils s’y instal-
lèrent et avisèrent leurs enfants. Le temps qu’ils viennent 
constater ce qui se passait et portent plainte, le jeune 
couple avait disparu ; la maison était vide et les animaux 
semblaient s’être volatilisés. Louis s’était servi avec ses 
amis et il préférait maintenant l’herbe bleue aux grandes 
chevauchées. Il lui fut, par ordre de la cour, interdit de 
s’approcher d’eux. Il oublia rapidement les deux vieux, 
qui regagnèrent leur résidence.

L’homme mourut peu de temps après d’un arrêt 
cardiaque et sa femme fut incapable de demeurer seule 
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dans cette demeure devenue inquiétante. Quelques jours 
après la mort de son mari, on se vit dans l’obligation de 
l’hospitaliser au Centre hospitalier de La Sarre. Son état 
se détériora rapidement et on jugea bon de la transférer 
au Centre de longue durée Saint-Jean, à Macamic. Elle 
tenta, à plusieurs reprises, d’entrer en contact avec Louis 
par téléphone et même par courrier, mais n’obtint de 
lui aucune réponse. La solitude et l’approche de la mort 
aidant, elle s’était « rebâtie » une version des événements ; 
son Louis ne pouvait avoir de torts. Les sinistres individus 
qui les avaient dépossédés, elle et son mari, avaient 
sûrement dû abuser également de lui et profiter de sa 
grande gentillesse, le manipuler honteusement. 

Louis ne répondit à aucune de ses lettres et n’alla pas 
lui rendre visite comme elle le lui demandait dans chaque 
missive, ne fût-ce qu’une seule fois, avant son éventuel 
grand départ. Les derniers mois avaient été difficiles, trop 
difficiles. La mort de son mari lui ayant fait perdre tout 
désir de vivre, sa santé se détériora rapidement. Personne 
ne parvint à détourner la pauvre femme de son besoin de 
croire le jeune vaurien innocent, dans toute cette affaire. 
Elle s’éteignit prématurément après plusieurs mois de vains 
espoirs, sous le regard d’un de ses enfants. La maison et la 
terre furent rapidement liquidées.

Les funérailles furent on ne peut plus simples. Louis ne 
s’y présenta pas mais pleura longuement en apprenant sa 
mort. Il ne trouva aucune épaule, cependant, sur laquelle il 
aurait pu s’appuyer. Ne pouvant en parler, il tourna la page 
et essaya de ne plus y penser.

L’année 1979 fut probablement une année décisive 
pour Louis ; celle qui constitua la plaque tournante de 
son existence. Il était nettement plus âgé que les autres 
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élèves de son groupe scolaire et dans ce contexte, il avait 
le choix entre deux solutions : jouer au petit garçon frustré 
ou imposer son leadership. Sans hésitation, il opta pour la 
seconde option, qui lui semblait beaucoup plus valorisante. 
Il acquit de la sorte auprès des élèves un prestige qui le 
combla au-delà de tous ses espoirs. 

Pour les professeurs, il en allait quelque peu autrement, 
du moins pour ceux qui refusaient de voir en lui le 
meneur qu’il croyait être et de ce fait, une forte tension 
s’accumulait. 

Au début de décembre, après avoir ingurgité un 
vingt-six onces de gin dissimulé dans un thermos tout 
en mangeant le sandwich qui lui tenait lieu de repas, il 
dépassa les bornes. Alors qu’il cuvait calmement dans 
son coin, son professeur d’anglais lui posa une question, 
en exigeant plus que ses réponses excessivement brèves et 
pour le moins ambiguës. Le sang de Louis ne fit qu’un 
tour : il se sentit humilié et diminué devant ceux qu’il 
considérait comme ses subalternes. Il se précipita donc sur 
le malheureux professeur et avant même que ce dernier ne 
pût réagir, il le serra fortement à la gorge.

Un brouhaha indescriptible s’ensuivit dans la classe. 
Plusieurs chaises furent renversées par des élèves qui 
n’osaient toutefois pas intervenir. D’autres se mirent à 
crier, croyant que Louis allait étrangler le professeur, si ce 
n’était déjà fait. Louis semblait dans un état second… Le 
professeur fut sauvé grâce à l’intervention rapide d’ensei-
gnants des classes voisines, ayant été alertés par le bruit 
infernal qui régnait dans la classe et par les élèves apeurés 
qui criaient dans le corridor pour avoir de l’aide.

Louis se retrouva à seize ans hors de l’école, libre 
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comme l’air, et ne demeura pas longtemps à se tourner 
les pouces. À peine quelques jours plus tard, ses aptitudes 
en mécanique et sa personnalité de fonceur lui valurent 
un emploi dans un garage. Seule ombre au tableau 
de sa nouvelle vie de  travailleur : il apprit par courrier 
recommandé que, désormais, il devait obligatoirement se 
rapporter à un superviseur qui allait bientôt lui être attitré. 
Il ragea et pesta contre l’école mais son grand frère Bernard 
vint lui donner une leçon de morale :

–– Écoute, l’jeune : quand on fait une connerie, faut être 
responsable jusqu’au bout, lui déclara-t-il doctement. 

–– Rien que pour une p’tite niaiserie, se plaignit Louis. 

–– T’appelles ça une niaiserie ? Moi, j’appelle ça un 
manque de savoir-vivre ; quand tu vas à l’école, c’est pour 
apprendre, pas pour te geler et agir en débile. J’aimerais 
bien qu’tu m’dises c’qui t’intéresse dans la vie ? J’ai 
l’impression qu’tu t’fiches de tout, on dirait qu’tu peux 
pas agir comme du monde. C’est triste à constater l’jeune, 
mais t’es malade…

–– On voit bien que c’est pas toi qui avais à l’endurer, 
ce chien-là ! 

–– Ce chien-là, comme tu dis, son travail consiste à 
essayer de bourrer le crâne des caves de ton genre. Y 
m’semble que c’est clair, non ? Si y’a une matière dans 
laquelle tu devais t’forcer le derrière, c’est bien l’anglais. 
Notre mère a toujours dit qu’on devrait l’enseigner à partir 
d’la première année. Tu m’fais honte !

–– Le maudit cours d’anglais, qu’est-ce que tu voulais 
que j’fasse avec ça ? 
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–– Pauvre innocent, sans l’anglais, tu peux pas t’en sortir. 
Tu devrais le savoir, y faut être bilingue pour réussir, de 
nos  jours. Le Québec français, c’est une goutte d’eau 
dans l’océan. On dirait vraiment qu’tu comprends rien. 
Continue d’même, tu vas être mille fois pire que moi !

–– C’est toujours pas à l’école qu’tu l’as appris ton 
anglais, hein ? jubila Louis. 

–– Moi, c’est moi. Mes erreurs m’appartiennent, t’es pas 
obligé d’faire les mêmes niaiseries. Tu vois pas où j’en suis ? 
En attendant, tu vas avoir besoin de t’améliorer parce que 
j’vais te botter le derrière. 

Bernard décida donc de prendre Louis sous son aile 
pour quelque temps. Il aurait peut-être alors suffi de bien 
peu, à l’un comme à l’autre, pour renverser la vapeur. 

Le fait pour Louis de devoir se rapporter chaque 
semaine à heure fixe, contrairement à ce qu’il craignait, ne 
lui déplût pas outre mesure. Mieux encore, il se surprit 
graduellement à savourer ces rencontres qui lui donnaient 
l’occasion d’établir de nouveaux contacts, chose qu’il se 
mit, étonnement, à apprécier. Son emploi lui permettait 
de rencontrer beaucoup de gens et de traiter avec l’un et 
avec l’autre, ce qui lui conférait, à ses propres yeux, une 
certaine importance. 

–– Au fait, j’ai entendu dire que vous étiez à la recherche 
d’un cheval de selle ? dit Louis à un fidèle client du 
garage. L’homme, à la retraite, semblait être en bons 
moyens financiers. 

–– Oui, c’est vrai. Connais-tu quelqu’un qui en possède 
un ?
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–– Oh que oui ! Il se trouve juste devant vous. C’est 
un luxe que j’peux plus me permettre et j’pense que j’ai 
peut-être c’que vous cherchez. 

Et il se mit à vanter « son » quadrupède qui était, à 
l’entendre, le meilleur cheval n’ayant jamais existé de ce 
côté-ci du globe. Soit Louis savait se montrer fort persuasif 
ou l’acheteur potentiel était quelque peu naïf :

–– Bon…  écoute, s’emballa ce dernier, qui n’y voyait 
que du feu. Je vais revenir après les fêtes et tu me 
montreras ça, cette bête-là. Je suis à peu près certain que ça 
va m’intéresser. 

–– Désolé, ça va être trop tard, se rembrunit Louis. Moi, 
j’ai besoin d’argent tout de suite. J’pourrais aller vous le 
montrer dans quatre heures, aussitôt mon travail terminé. 

–– Là, j’ai pas le temps. Je pars en voyage. 

–– Mais, avec une avance, j’pourrais vous le garder.

–– J’te donnerai quand même pas une avance sans 
l’avoir vu.

–– C’est pour ma mère ; elle a besoin d’un tas de choses 
pour les fêtes. L’épicerie, ça se donne pas. J’connais un gars 
qui est à deux doigts de l’acheter, seulement, j’vois bien 
qu’y me niaise en pensant que j’vais baisser mon prix. 
Même si on n’a pas beaucoup d’argent, j’aime trop mon 
Prince pour le donner d’même ! Si vous étiez sûr, j’vous 
le vendrais à vous, mais avec un acompte minimum de 
cinq cents « piasses ». Même que j’aimerais bien ça, donner 
une leçon au profiteur, si vous m’donnez une avance, bien 
sûr. Que voulez-vous, j’ai besoin d’argent. Notre père 
nous a abandonnés et j’dois faire vivre ma mère, mes deux 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   117 2014-04-15   21:56:31



118

LES MIETTES AUX OISEAUX

jeunes frères et ma sœur. C’est triste, mais j’ai pas le choix ; 
autrement, j’vendrais jamais mon cheval ! le baratina Louis 
avec un air convaincant. Tenez, j’ai toujours une photo de 
lui avec moi.

–– Belle bête ! Mon jeune, tu m’fais une bonne 
impression, t’as d’la jarnigoine. J’ai pas l’habitude de me 
tromper ; t’as l’air honnête, se laissa attendrir l’homme. 
Si ça peut te donner un coup de main et aider ta famille, 
j’vais le prendre, ton cheval. Dis-moi comment tu   
demandes ? 

–– Mille cinq cents « piasses », pis c’est pas cher, dit Louis 
en faisant la « baboune » pour démontrer sa peine.

–– J’vais te donner cinq cents « piasses » comme acompte. 
Seulement, j’peux pas le prendre aujourd’hui. C’est 
pour l’anniversaire de ma femme, dans deux semaines. 
Tu comprends ? De même, ta mère va pouvoir faire son 
épicerie et ses tourtières pour le réveillon, ajouta-t-il, 
content de rendre service.

Cette transaction, inattendue autant que facile, donna 
une idée à Louis. Quelques heures plus tard, il était 
devenu vendeur : non pas de chevaux, mais bien de cheval 
car il vendit le même quadrupède à nouveau ; sauf que 
cette fois, le nouveau propriétaire l’embarqua.

Lorsque le premier acheteur du cheval vint réclamer 
son dû, Louis jura qu’un homme, qu’il croyait l’émis-
saire annoncé, était venu le chercher deux jours après la 
transaction en disant que le nouveau propriétaire allait 
venir le lui payer dans le courant de la journée. 

L’homme porta plainte mais Louis jura que quelqu’un 
était venu chercher l’animal. L’acheteur réalisa avoir fait 
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toute une niaiserie. Il s’était fait avoir par un petit jeune et, 
ne tenant pas à ce que l’affaire s’ébruite, il retira sa plainte. 
Ce n’est que beaucoup plus tard que l’on put voir clair 
dans cette histoire. 

Son coffre d’outils n’étant pas des mieux garnis, il 
décida un samedi soir, de remédier à la situation. Après 
avoir consommé quelques bières et fumé un joint, il réussit 
à convaincre deux garçons de l’accompagner. Rendus sur 
les lieux où Louis comptait « faire le plein », ses acolytes 
refusèrent de se mouiller davantage. 

–– Bon, on y va, les gars ? leur demanda Louis. 

–– Toi, tu y vas, rectifia son voisin. 

–– C’est toi qui les veux, les outils, non ? renchérit un 
autre. 

–– J’pensais qu’on allait faire le coup ensemble, gang 
de lâches ! 

–– Pas question. Moi, je conduis, c’est toute, déclara 
celui qui tenait le volant. 

–– Moi, je surveille ; y faut que quelqu’un le fasse. Tu 
voudrais pas t’faire prendre ? 

–– Gang de peureux, siffla Louis en descendant de 
la voiture. 

Il fracassa une petite fenêtre pour pénétrer dans le 
bâtiment sombre et sans trop faire attention à la chose, il 
s’infligea quelques blessures aux mains. Après s’être emparé 
d’un certain nombre d’articles, il retourna à la voiture en 
laissant des traces derrière lui. 
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–– J’vais les cacher une secousse, histoire de dérouter les 
bœufs, déclara Louis en riant, tout fier de lui. 

–– Je connais une maudite bonne cachette, dit l’un de 
ses compagnons. 

–– Ouais…  j’sais pas si je peux vous faire confiance, 
maugréa Louis, mais j’ai pas le choix. Allons-y ! 

La soirée se termina dans un hôtel de La  Sarre, où 
drogue et alcool firent naturellement partie de la fête. 

À la suite de ce vol, Bernard reçut la visite d’agents 
de la SQ (Sûreté du Québec), comme cela se produisait 
très souvent lorsque l’on constatait un vol dans le 
secteur. Sans perdre son sang-froid, il les suivit au poste 
où, évidemment, il fut impossible de le confondre. On 
décida donc de se tourner vers son jeune frère Louis qui, 
comme par hasard, travaillait dans un garage. 

–– Tiens, tiens, tiens…  on dirait que tu t’es blessé aux 
mains, l’jeune ? fit remarquer à Louis un des agents venus 
le rencontrer à son appartement. 

Louis ne put que balbutier de vagues excuses, qui ne 
convainquirent personne. Il accepta le fait : il s’était trahi 
lui-même. Cette histoire n’eut pas de suite juridiquement 
parlant, mais son patron le congédia le lendemain. Il avait 
pourtant pris soin de cambrioler un concurrent…

Louis faisait tranquillement son entrée dans le circuit. 
Le  25  janvier  1980, deux agents l’escortèrent, menotté, 
jusqu’au bureau de la Sûreté du Québec. On voulait le 
soumettre à un interrogatoire concernant divers petits 
méfaits, mais à peine venait-il d’entrer dans le bureau où 
on comptait l’interroger que les deux policiers furent dans 
l’obligation de s’absenter un instant. 
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–– On revient dans deux petites minutes. Toi, tu t’assis 
pis tu bouges pas, lui ordonna un des policiers. 

–– Ouais…  enlevez-moi les menottes, j’suis pas un 
criminel, s’insurgea-t-il. 

–– Je t’ai dit de patienter deux minutes : t’es pas sourd, 
ni en danger de mort. J’ai une affaire urgente à régler. 
À part de ça, c’est pas moi qui a les clés, déclara l’agent 
en quittant le bureau. 

Demeuré seul dans le bureau, Louis, s’étirant le 
cou pour voir par la fenêtre, comprit qu’il lui serait 
étonnamment facile de prendre la clé des champs. Sans 
plus se poser de questions, il eut un petit sourire moqueur 
aux lèvres en regardant la porte : il déverrouilla la fenêtre 
avec aisance, la fit glisser vers le haut et se retrouva 
à l’extérieur. 

Se rendant compte que le vent menaçait de faire 
virevolter les feuilles sur le bureau, il prit le temps de 
refermer la fenêtre. Puis, d’un pas calme et confiant il 
s’éloigna du poste, les deux mains dissimulées dans un des 
manchons de son manteau jeans, histoire de cacher aux 
yeux des dames de Sainte-Anne qu’il risquait de rencontrer, 
les bracelets dont on venait de lui faire cadeau.

Après quelques minutes de marche rapide, grisé par 
cette liberté qu’il avait failli perdre, il prit ses jambes à son 
cou et se mit à rire, heureux comme un gamin d’avoir 
déjoué les autorités. 

Au poste, l’agent chargé de l’interroger trouva la 
pièce vide. 

–– Les gars, j’ai perdu Lacroix ! L’avez-vous transféré 
de pièce ? 
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–– Bien…  non, j’ai pas bougé de mon bureau pis 
personne est passé devant, expliqua un des policiers de 
service. Y’a filé par la fenêtre ! On va aller vous le chercher 
en moins d’une demi-heure, dit l’autre agent. 

–– Lui aviez-vous laissé les menottes ? 

–– Sûr ! 

–– Bof, on va l’oublier. Ça doit être drôle de le voir se 
promener en ville avec des menottes…  De toute façon, 
on va finir par le revoir ; d’autant plus qu’on n’avait pas 
de preuves formelles contre lui, on aurait été obligés de 
le laisser partir. 

Louis se retrouva libre comme un oiseau qui vient de 
quitter sa cage. Il trouva une âme charitable qui l’aida à se 
débarrasser de ses encombrantes menottes. Et, les voyages 
formant la jeunesse, il décida de voir un peu de pays.

Il prit la route et ne manqua pas de faire connaissance 
avec le tribunal de la jeunesse de Calgary, pour avoir gonflé 
son sac à dos d’épicerie en essayant de ne payer qu’une petite 
boite de gâteaux. Il ne pouvait tout de même pas sortir sans 
rien payer. Il ignorait, alors, que si La  Sarre et Val-Saint-
Gilles ne comptaient pas encore de caméras de surveillance, 
ce n’était pas la même chose partout. Comme Louis ne se 
débrouillait que très peu avec sa langue seconde, on le fit 
comparaître devant un juge bilingue. Plein d’assurance et 
égal à lui-même, il essaya évidemment d’y aller au boniment : 

–– C’était juste pour manger, votre honneur ! plaida 
Louis. J’avais faim. En plus, c’est juste des cochonneries ! 
J’vous promets de plus recommencer. C’est normal de 
manger quand on a faim, c’est un besoin naturel. Voulez 
que j’fasse des travaux ? 
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–– On va te nourrir et te loger pour quelques heures, lui 
dit le juge.

Et après avoir vertement semoncé Louis, il lui ordonna 
de reprendre l’autobus dès sept heures le lendemain matin.

–– On va te servir un bon déjeuner avant ton départ et 
on va même te donner un gros lunch. Tu retournes au 
Québec et tu réintègres le domicile familial. En outre, si 
dans un temps raisonnable, le service de police de La Sarre 
ne confirme pas officiellement ta présence, les choses vont 
aller mal pour toi.

Louis décida de ne pas dépasser la mesure et revint en 
Abitibi. Il retourna s’installer chez sa mère, où il ne trouva 
qu’ennui et une maison souvent vide. Il tourna en rond 
quelques semaines, se désespérant de la lenteur du temps. 
Le printemps venu, il décida d’acquérir une vieille camion-
nette, histoire de s’amuser en bricolant. Ainsi, il serait 
occupé pour un bout de temps et il pourrait se la couler 
douce, l’été venu. Après tout, un véhicule, ce n’était pas un 
luxe mais bien une nécessité, pour un gars comme lui. Il le 
remit en condition en un rien de temps. 

Au début d’avril, il se baladait dans un rang et, en 
regardant les animaux pendant leurs ébats printaniers, il lui 
vint l’idée saugrenue d’« inviter » quelques bêtes à cornes à 
partager son véhicule. 

Mais Louis, allant d’une terre à l’autre avec ses 
invitées, fut vendu avant d’arriver à en faire autant avec 
son chargement.

Le juge, pas plus que l’avocat nommé d’office pour le 
défendre, ne furent dupes des arguments qu’invoqua Louis 
pour expliquer sa conduite. 
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–– C’était juste pour manger ! Quand on n’a pas 
d’argent, on doit bien s’débrouiller comme on peut, 
pleurnicha Louis. 

Son explication ne donnant pas le résultat escompté, il 
en changea donc la version et essaya de les amadouer en 
mettant toute la faute sur Bernard. 

–– Que voulez-vous, moi, j’voudrais bien travailler mais 
du moment que j’dis mon nom, les gens veulent pas de 
moi, expliqua-t-il, pathétique. 

Au juge, qui s’étonnait du fait qu’à dix-sept ans nouvel-
lement sonnés, il s’était déjà fait un nom pas très recom-
mandable, Louis raconta : 

–– Vous savez, c’est pas seulement le mien ! Mon frère 
Bernard est déjà passé dans le coin avant moi. J’vous jure, 
c’est pas toujours un honneur de porter le nom Lacroix. 

Les travailleurs sociaux demandèrent à la Sûreté du 
Québec d’intervenir afin que Bernard se tienne le plus loin 
possible de son frère Louis. Ce dernier avait réussi à leur 
vendre sa version des faits, à savoir que l’idée du vol de 
bétail était, au point de départ, une idée de Bernard. Il 
avoua aussi qu’il ne voulait plus demeurer chez sa mère 
et qu’il désirait se trouver un petit loyer à La Sarre ; on ne 
trouva rien à redire et Louis s’installa en ville. 

Bernard ne broncha pas lorsque les policiers vinrent lui 
donner l’ordre de se tenir à distance de son frère Louis et 
de cesser de l’entraîner dans ses noires combines. Il décida, 
sitôt les policiers partis, de lui rendre quand même une 
petite visite de courtoisie. 

–– Viens dans mon char, mon p’tit baveux d’hypocrite de 
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menteur, j’ai affaire à toi ! hurla Bernard à son frère, sans 
prendre la peine de mettre des gants blancs. J’pense qu’y 
faut qu’on s’explique, une fois pour toutes.

–– J’voudrais bien, mais j’ai pas le droit de t’parler, lui 
rétorqua-t-il avec ironie. 

–– J’te l’donne, le droit, pis tu l’prends, ça presse ! 
Autrement, tu risques d’avoir de vrais problèmes. 

–– On peut bien s’parler icitte, si c’est juste pour une 
minute, lui proposa Louis, tremblant de peur. 

–– Embarque dans mon char ! vociféra Bernard. Si 
t’as peur de t’faire prendre, on va s’rendre en plein bois ; 
d’même, tu vas pouvoir crier sans que personne t’entende. 
Si jamais j’décide de te montrer à vivre, y aura pas 
de témoin, continua-t-il, l’œil mauvais. 

Bernard se retint de lui mettre son poing sur la gueule 
mais il mit les points sur les « i » et avertit Louis de ne plus 
jamais se servir de son prénom pour justifier ses délits. 
Il le traita de tous les noms et crut que Louis ne récidi-
verait plus, d’autant plus qu’il lui avait donné congé en 
le menaçant ouvertement :

–– T’entends, mon maudit chien sale ? La prochaine 
fois qu’tu feras croire aux autres que c’est moi qui te mets 
des niaiseries dans ta tête de cave, j’vais te l’arranger, ta 
p’tite gueule d’hypocrite. Tellement bien qu’tu seras plus 
capable de dire si t’es toi ou bien si t’es quelqu’un d’autre. 
Débarque pis marche jusque dans ton coin puant : tu te 
laveras, tu sens la charogne.

Louis se le tint pour dit, du moins pendant quelques 
semaines mais l’inaction lui pesant, il entreprit d’aller faire 
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un tour du côté de l’Ontario pour se rafraîchir les idées. 
À peine venait-il de franchir la frontière qu’il s’appropria, 
une fois de plus, deux vaches…  il n’aimait sans doute pas 
voyager seul. Sans perdre de temps, il rebroussa chemin 
pour revenir vers Val-Saint-Gilles où, quelques heures 
plus tard, il  faisait  profiter un cultivateur du cru d’une 
occasion en or. Le cultivateur en question fit disparaître 
l’une des deux « voyageuses », avant d’alerter les policiers 
pour l’autre. 

Le lendemain, Louis reprenait le chemin de l’Ontario 
en voiture cellulaire. On le remit aux autorités policières 
et le 29 avril 1980, après un court procès, il fut condamné 
à un an de redressement pour vol de bétail et possession 
de stupéfiants pour son usage personnel. 

Louis eut beau clamer son innocence et encore une 
fois, prétendre que son frère Bernard était à l’origine 
de tout, rien n’y fit : il se retrouva dans une maison de 
redressement bilingue à North Bay. Contre toute attente, 
si l’on exclut une courte période de révolte bien compré-
hensible, il démontra un comportement si exemplaire 
qu’il en déconcerta ses gardiens.
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En juillet 1980, Bernard invita son jeune frère Paulo à 
venir passer quelques jours avec lui. Il lui fit connaître 

tout ce qu’il y avait de beau à voir dans le coin de la foire 
annuelle, jusqu’au coucher de soleil sur la verdâtre rivière. 

Le souper terminé, ils décidèrent d’un commun accord 
d’aller flâner dans le parc. La chaleur s’était quelque 
peu estompée, il faisait beau et la soirée s’annonçait 
fort agréable. Sur place, ils se livrèrent à toutes les 
bouffonneries permises, chacun essayant d’épater l’autre. 
Les « anneaux à bras » retinrent tout particulièrement 
l’attention de Bernard, qui s’exhiba avec toute la suffisance 
dont lui seul avait le secret. Il se donna littéralement en 
spectacle à son jeune frère et aux quelques promeneurs 
nocturnes qui erraient ici et là. 

Ils décidèrent, vers vingt-deux heures, qu’il était temps 
de retourner au logement. Bernard montra à Paulo le local 
vide qu’il rêvait d’acquérir, pour y ouvrir un studio de 
culture physique. Enthousiaste, il lui décrivit, avec moult 
détails d’un réalisme saisissant, les activités qui s’y dérou-
leraient. Depuis qu’il était revenu en Abitibi, il n’avait 
cessé d’y rêver. Pour Bernard, cette projection était plus 
que nécessaire à son équilibre mental : ce rêve s’inscrivait 

Entre-temps

CHAPITRE 7
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à ses yeux dans le cadre d’une réalité très prochaine. Dans 
sa tête, tout était d’ailleurs en place. Il voyait déjà les 
jeunes fourmiller tout autour de lui, devenant leur idole. Il 
jubilait en imaginant les futurs champions qu’il formerait, 
se rengorgeant de toute cette gloire qui retomberait 
évidemment sur lui !

En cette chaude nuit de juillet, Bernard ne pouvait 
s’empêcher de penser à ce que pourrait être sa vie. Il 
essayait d’oublier que le milieu de la vingtaine approchait, 
qu’il était sans emploi et possédait un bien maigre bagage 
académique. Il arpentait malgré lui les couloirs d’une vie 
à peine commencée, mais tributaire d’un passé tellement 
lourd à traîner. Il devait de plus en plus souvent se battre 
contre lui-même pour ne pas se mettre à hurler jusqu’à 
en perdre la raison. 

De retour au minuscule logis, il se jeta de tout son 
long sur le vieux canapé décoloré par le temps et les 
rayons de soleil.

–– Go, mon Paulo, c’est le temps de dormir !

Pendant près d’une heure, Bernard se laissa bercer par 
la douce musique diffusée sur la bande FM de sa radio, 
ressassant de vieux souvenirs et échafaudant, en s’efforçant 
d’y croire, des plans d’avenir. N’ayant toujours pas 
sommeil, il décida d’aller prendre un verre à l’extérieur. 
En jetant un œil à son frère qui dormait, il ne put retenir 
un sourire : il s’étonna de voir la facilité avec laquelle 
s’endorment les gens sans histoire. Accroupi près de lui, il 
eut probablement la plus belle des conversations avec son 
petit frère, sans même qu’il le sache.

–– Treize ans, t’es chanceux ! Dors, mon Paulo, profite 
bien du bon temps de ta jeunesse, ne le gaspille surtout 
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pas, murmura Bernard. J’te dis que si j’pouvais retourner 
en arrière, avoir douze ans une autre fois, peut-être que 
ma vie changerait de sens. Tu connais pas ça, Thunder 
Bay, hein, mon grand ? À ton âge, moi non plus, j’savais 
même pas que ça existait…  là, si j’pouvais effacer c’qui 
s’est passé, j’te jure que j’le ferais…  j’en serais tellement 
heureux. Que toujours, Dieu veille sur toi.

Bernard s’arrêta. Sa gorge était nouée et il ravalait les 
larmes qui, malgré lui, affluaient. Il se ressaisit et reprit, 
toujours à mi-voix :

–– Woh, mon bonhomme ! Change d’allure pis arrête de 
niaiser ! Me semblait que c’était fini ça…  les souvenirs. 
Bon, bon, bon, sors mon vieux. Trouve-toi une p’tite 
poulette, chante-lui la pomme et laisse-la tomber. 
Mais là, calme-toi. Tu l’sais bien qu’les femmes aiment 
les hommes calmes.

Puis, sans bruit, il sortit et referma la porte. Bernard 
se parlait souvent ainsi. Selon son humeur ou les circons-
tances, il se vantait, morigénait, se plaignait ou s’encou-
rageait. Il prétendait que ça lui remontait le moral. De la 
même façon, lorsqu’il voulait se punir pour telle ou telle 
raison et se donner une leçon, il se frappait ou se griffait, 
parfois jusqu’au sang… 

Il prit place au volant de son auto et démarra lente-
ment, hésitant quant à la direction à prendre. Passant 
devant le restaurant La Chaumière, il décida d’aller y faire 
une première tentative de séduction. 

Le restaurant était pratiquement vide. Il commanda 
un café et en l’attendant, il se rendit aux toilettes mais 
il n’avait pas complètement refermé la porte derrière lui 
qu’un homme se mit à tambouriner sur celle-ci en criant : 
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–– Dépêche-toi, t’es pas tout seul icitte. J’ai pas l’inten-
tion de passer la nuit à attendre ! 

–– Ouais, ouais, du calme, répondit Bernard. 

En ouvrant la porte, il reconnut l’un des frères Martel : 
ceux-là mêmes qui, selon Bernard, terrorisaient toute la 
population environnante. Il savait depuis longtemps que les 
membres du clan Martel ne dédaignaient pas les histoires, 
mais qu’en outre, ils les cherchaient. Bernard décida de ne 
pas s’offusquer d’être coincé contre le chambranle de la 
porte. Après tout, si ce dernier se préparait depuis longtemps 
à un affrontement semblable tout en l’appréhendant 
vaguement, il avait également résolu de ne pas brusquer 
les choses, de façon à mettre tous les atouts de son côté, 
en attendant son heure. Il alla donc calmement prendre 
place devant son café, comme si de rien n’était mais Martel, 
réapparaissant, se mit à l’injurier à haute voix. Les rares 
clients du restaurant, alertés, tournèrent la tête vers Bernard 
qui n’était pas homme, quelles que soient les circonstances, à 
se laisser insulter sans réagir. Se maîtrisant au prix d’un effort 
surhumain, il se leva et se dirigea vers Martel, en conservant 
une imperturbabilité d’apparence qui l’étonna lui-même. 

–– Écoute Martel, j’veux pas de problèmes. J’t’ai rien 
fait, arrête d’me chercher pis laisse-moi tranquille, déclara 
Bernard, tout d’une traite. 

Intérieurement, Bernard se félicita d’avoir su remporter 
ainsi sur lui-même une telle victoire. Il s’était contrôlé, 
totalement. Il s’apprêtait à retourner s’asseoir lorsque son 
provocateur, qui n’avait pas l’habitude qu’on lui réplique, 
ne trouva rien de mieux à faire que de le gifler en plein 
visage. Bernard, oubliant instantanément ses bonnes dispo-
sitions et sa maîtrise de soi, vit rouge. Saisissant Martel 
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par le revers de son veston avec la rapidité d’un fauve, il 
l’accula dans un coin en lui disant : 

–– J’veux qu’tu m’laisses tranquille.

–– Viens dehors, lui rétorqua Martel. 

–– D’accord, mais tu seras peut-être plus capable 
d’insulter l’monde après, mon enfant de chienne ! 

–– C’est ce qu’on va voir !

Bernard le planta là avant de sortir rapidement, sachant 
que l’autre le suivrait. Il s’empressa d’ouvrir la portière de 
sa voiture et déposait sa montre-bracelet sur la banquette 
quand Martel se pointa. Bernard administra le premier 
coup, insensible aux répliques de son adversaire. Il 
continua à frapper, jusqu’à ce que Martel s’écroule.

Juste au moment où le jeune homme pensait pouvoir 
reprendre son souffle et disparaître, un autre des frères 
Martel, alerté Dieu sait comment, fit son entrée en 
scène. La  bagarre reprit de plus belle ; cette fois, au net 
désavantage de Bernard car celui qu’il avait cru assommé 
s’était vite relevé pour se relancer, tête baissée, dans la 
mêlée. Il réussit tant bien que mal à contenir les deux 
hommes pendant quelques secondes mais il comprit qu’il 
valait mieux pour lui déguerpir rapidement. Profitant 
d’un moment d’inattention des deux frères, il escalada 
prestement les clôtures avoisinantes et rentra chez lui à 
toutes jambes. Avant même de reprendre son souffle, il 
sortit le marteau et l’arrache-clou et veilla à ce que toutes 
les lumières fussent éteintes. Puis, il réveilla son frère : 

–– Paulo ! Réveille-toi, Paulo, j’me suis battu avec les 
Martel, tu m’entends ? Réveille-toi !
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Il dut secouer son frère qui dormait d’un profond 
sommeil et lui répéter plusieurs fois ses explications. Paulo 
se frottait les yeux, cherchant vainement alentour ce qui 
pouvait motiver l’énervement de Bernard. 

–– Envoye, l’jeune, secoue toi, ça urge ! Y vont sûrement 
essayer d’me trouver. Habille-toi pis prends le marteau ; 
si jamais y’en a un qui vient, te gêne surtout pas pour 
l’assommer, tu m’entends ? J’les connais assez pour savoir 
qu’y peuvent aussi bien se pointer tous les deux : si y 
viennent icitte, on va être dans notre droit. Même les 
polices trouveront pas à redire, pour une fois. Ceux-là, 
y sont toujours là, sauf quand on a besoin d’eux autres. 
J’en ai pas vu un seul d’la journée. J’aurais aimé ça, les 
rencontrer en m’en venant ! 

–– Y savent-tu où tu restes ? demanda Paulo, trem-
blotant. 

–– J’l’ignore, mais avec eux autres, on peut pas vraiment 
le savoir ; y sont capables de retourner toute la ville pour 
retrouver quelqu’un.

Maurice, l’un des deux Martel ayant eu maille à partir 
avec Bernard, ne tarda pas, en effet, à faire son apparition 
dans le coin. Il défonça coup sur coup la porte de deux 
appartements, traumatisant les personnes âgées qui y 
vivaient, avant d’adopter une tactique moins tapageuse. 
Avisant trois jeunes filles qui passaient par là, il leur fit 
croire qu’un de ses amis, en l’occurrence Bernard Lacroix, 
l’avait invité à venir coucher chez lui. Malheureusement, il 
avait perdu le papier sur lequel était inscrit le numéro de la 
maison et de l’appartement. Son baratin fonctionna : l’une 
des jeunes filles connaissait Bernard et put donc lui fournir 
les renseignements demandés. Maurice se rua à l’adresse 
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indiquée mais Bernard veillait dans l’ombre. Embusqué 
derrière la porte close dont la partie supérieure ne semblait 
constituée que d’une fragile moustiquaire, il cria : 

–– J’suis là, mais à ta place, j’y repenserais à deux fois 
avant de rentrer ! 

À l’instant même, Maurice frappa de toutes ses forces 
en espérant frapper Bernard au visage. Malheureusement 
pour lui, il hérita de plusieurs éclats de verre. Il hurla de 
douleur et retira vivement sa main. 

Bernard jubilait mais, ne jugeant pas la partie gagnée, 
hurla en levant l’arrache-clou qu’il tenait en main : 

–– Tu vois c’que j’ai là, Martel ? Si tu rentres, tu vas t’en 
souvenir ! 

Bernard dut se montrer assez convaincant car Maurice 
se contenta de tenir son pied contre la porte, pour le cas 
où l’assiégé aurait eu le goût de sortir. L’autre Martel, 
Pierre, ne  tarda cependant pas à arriver et en moins 
de deux, ils eurent raison de la porte. Pierre fonça vers 
Bernard qui s’était reculé mais l’attendait de pied ferme ; 
il le frappa à la tête avec l’arrache-clou et ce dernier 
s’écroula. Maurice se précipita à son tour entre les jambes 
de Bernard et lui fit perdre l’équilibre. Tout en se débattant 
furieusement, Bernard cria à son jeune frère, terrorisé par 
la scène : 

–– Envoye, Paulo ! Ramasse le marteau, pis frappe !

Mais Paulo, dépassé par les événements, ne réagissait 
toujours pas. On aurait dit que son cerveau ne pouvait 
assimiler véritablement ce qui se produisait devant 
lui. Réussissant à se secouer, il courut s’enfermer dans 
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la  salle de bains. La lutte se poursuivit jusqu’au fond de 
la chambre. Pierre, sérieusement blessé, tenta bien de se 
relever pour donner un coup de main à son frère, mais il 
s’écroula avant de rejoindre les combattants. 

Bernard se battait comme un démon. Il luttait pour 
sauver sa peau, il en était sûr. Ayant perdu son outil 
dans la mêlée, il manœuvra pour entraîner l’homme vers 
l’endroit où il avait déposé le marteau, qu’il parvint enfin à 
saisir et Maurice obtint le même traitement que son frère. 
Pierre esquissa une dernière tentative de redressement mais 
il retomba au tapis. 

–– Paulo, où étais-tu ? Viens, c’est fini ! cria Bernard, 
craignant que son jeune frère n’eût été blessé. 

Il sortit timidement de sa cachette, le teint livide. La 
vue de son frère ensanglanté, les vêtements déchirés, 
provoqua chez lui la crise de larmes qu’il retenait depuis 
un bon moment. Bernard lui dit doucement :

–– Arrête de trembler, mon p’tit frère, le danger est passé. 
Mouche-toi, tu dégoulines, on va aller chercher les polices. 

Alertés par une des voisines qui avaient reçu la visite de 
Maurice, deux agents arrivèrent sur les lieux au moment 
où les deux frères sortaient de l’appartement. Et pour la 
première et probablement seule fois de sa vie, Bernard dut 
s’avouer qu’il était vraiment content de les voir arriver.

Fait également unique pour Bernard, à la suite de cette 
altercation, il vit avec un plaisir non dissimulé les autorités 
policières se pencher sur son sort. On reconnaissait qu’il 
était une victime et cela fit naître en lui, il n’aurait su 
dire pourquoi, une certaine fierté : comme si on avait 
subitement légitimé son existence. 
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En sortant de l’hôpital, les frères Martel durent 
évidemment subir un procès, au cours duquel ils recon-
nurent leur culpabilité aux accusations portées contre 
eux. Ils furent incarcérés à la prison commune d’Amos, 
en Abitibi.

Le procès des Martel ne fut cependant pas de tout repos 
pour la victime, puisque l’avocat de la défense se permit, 
tenant compte de ses antécédents, de se payer sa tête 
de façon déloyale. Il fit tout ce qui était en son pouvoir 
pour éclabousser Bernard et étaler son lourd passé. Cette 
attitude rembrunit Bernard, consolidant sa certitude qu’il 
n’avait rien à attendre des autorités publiques et que le fait 
d’être du bon bord, dans cette cause, ne signifiait rien. On 
le connaissait et on ne laisserait jamais passer une occasion 
de lui remettre ses erreurs sous le nez.

Les remous suscités par cette nuit mémorable et le 
procès qui s’ensuivit se calmèrent rapidement et Bernard 
réintégra sa peau de marginal. 

Au début de septembre, la vieille bagnole de Bernard 
le laissa tomber. Il se mit alors à la recherche d’un autre 
véhicule correspondant à la description suivante : beau, 
bon, pas cher. Jasant avec l’un et l’autre, il finit par 
apprendre que le lettreur, Burth Warren, venait de s’acheter 
une nouvelle vannette et cherchait un éventuel acheteur 
pour son ancienne, garée devant sa résidence. Sans tarder, 
il téléphona à l’homme et ce dernier lui apprit qu’il venait 
de la vendre. Il n’eut aucune réticence à lui donner le nom 
de l’acheteur, croyant savoir qu’il voulait s’en départir. Il 
s’empressa d’aller rendre visite au nouveau propriétaire.

–– Le lettreur m’a dit qu’tu voulais te défaire de ta 
nouvelle acquisition ?
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–– Oui, je manque de temps pour la retravailler.

–– Si le prix a de l’allure, elle ferait vraiment mon affaire. 

–– Si tu veux la voir de plus près, elle est dans le garage 
de mon beau-père, quasiment juste en face de Warren. 
Moi, en l’achetant, j’ai promis qu’elle n’irait pas sur le 
chemin tant qu’elle ne serait pas sablée, pour faire dispa-
raître sa marque de commerce. Si tu l’achètes, tu devras 
respecter ça. Une promesse, c’est une promesse et un 
lettreur, ça en barbouille un moyen coup !

–– Tes conditions sont les miennes. 

–– J’vais aller te la montrer. Le beau-père te permettrait 
peut-être de la sabler dans son garage. On peut le lui 
demander, en allant la voir.

 Son beau-père accepta, lui offrant même de la 
peinturer sur place.

–– J’ai jamais fait ça, dit Bernard.

–– Monsieur Warren m’a offert son aide : écoute, je vais 
te la laisser au même prix que je l’ai payée, même si j’ai 
déjà mis plusieurs heures dessus. Ça te vas-tu ? Et l’entente 
fut conclue.

Le beau-père en question, un monsieur Richard, 
accepta de bon cœur qu’il travaille dans son garage. 
Mieux encore, le vieil homme et sa femme reçurent 
Bernard un peu comme s’il avait été leur propre fils. Ils 
s’opposèrent systématiquement à ce qu’il mange seul son 
maigre sandwich dans le garage. Ils l’invitèrent à partager 
leur table, ce que Bernard accepta sans réticence. Pendant 
près d’une semaine, soit tout le temps qu’il mit à fignoler 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   136 2014-04-15   21:56:32



137

Entre-temps

son travail, il mangea en appréciant au plus haut point 
la cuisine de l’hôtesse. Tasse de thé à la main, il leur 
raconta ses déboires avec les Martel. Il osa même leur faire 
connaître quelques-unes de ses perspectives de la société, 
en prenant soin de polir certaines de ses assertions, surtout 
en parlant de sa vision du corps policier.

La compassion qu’il reçut de ce couple le combla. Et 
c’est avec une tristesse non feinte qu’il appliqua la couche 
finale de peinture à la fourgonnette. 
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À la fin du troisième mois d’incarcération de Louis, 
les autorités judiciaires de l’Ontario engagèrent des 

pourparlers avec celles du Québec en vue de lui accorder 
une libération conditionnelle à sa demande, tenant compte 
de sa bonne conduite. Chacune des deux provinces dressa 
donc la liste de ses exigences et l’on en vint assez rapidement 
à une entente, puisque presque tous les intervenants se 
montraient favorables à une telle mesure. En effet, une seule 
voix se fit dissidente, soit celle d’un policier québécois : 

–– Je vous le dis, c’est une erreur que vous faites là, 
insista-t-il longuement auprès de ses confrères. On devrait 
refuser. Ce gars-là a déjà un dossier chargé ; selon moi, sa 
seule chance de s’en sortir, c’est de faire son temps.

–– Les recherches le prouvent, la prison arrange rien 
pour les jeunes comme lui, de répliquer ses pairs.

–– C’est peut-être vrai pour d’autres, je suis d’accord, mais 
pas pour lui. Je le sais, au nombre de fois que j’ai eu affaire 
à lui, j’ai eu le temps de l’étudier à fond. Je vous le répète : si 
on le sort de là, on va entendre parler de lui avant longtemps ! 

Les conditions de la Commission québécoise des libéra-
tions conditionnelles se lisaient intégralement comme suit : 

Libération conditionnelle

CHAPITRE 8
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•  interdiction de s’asseoir avec des criminels ;
•  interdiction de consommer de l’alcool ;
•  interdiction de consommer de la drogue ;
•  interdiction de fréquenter les établissements licenciés ;
•  interdiction d’entrer dans un magasin de la Société 

des alcools ;
•  interdiction d’entrer chez les dépanneurs qui vendent 

de l’alcool ;
•  obligation d’assister aux assemblées des A.A. ;
•  obligation de rentrer chez sa mère avant minuit ;
•  obligation d’obtenir un emploi régulier ;
•  obligation de se rapporter régulièrement à un agent de 

probation et d’accepter l’aide d’un travailleur social ;
•  obligation de se soumettre aux directives de sa mère. 

L’Ontario Board of Parole présenta des exigences 
semblables. On le sentait fier de lui et ne trouvant 
évidemment rien à redire à ces conditions, il retrouva sa 
liberté, le 23 septembre 1980. C’est avec empressement 
qu’il accepta un emploi chez Normick Perron Inc., à 
La Sarre. 

Le 23 octobre, son agent de probation fit rapport, à 
savoir : que Louis avait été bien reçu chez sa mère, qu’il 
suivait la cure de désintoxication prescrite et que tout 
paraissait bien aller. Pour l’agent, l’objectif poursuivi était 
le maintien du statu quo et le respect intégral, de la part 
de Louis, des conditions assorties à sa libération. 

Dans la nuit du 1er novembre, alors qu’il était au 
volant de sa camionnette, il heurta une automobile garée 
à l’arrière d’un hôtel de La Sarre et tenta de fuir les lieux. 
Malencontreusement, l’incident eut pour témoins des 
policiers qui effectuaient leur patrouille habituelle. On 
l’intercepta et à deux heures de la nuit, un policier de 
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la Sûreté du Québec crut bon de réveiller son agent de 
probation pour l’aviser de l’incident. Plus d’une heure de 
route séparait l’homme de son protégé. Croyant trouver 
Louis tout en sueur et se morfondant d’inquiétude, tout au 
long du trajet, il imagina les pires scénarios. Mais l’agent 
de probation s’en faisait pour rien : en bout de course, il 
trouva un bébé roucoulant dans les bras de Morphée…

Dès le lendemain, l’enquête policière permit de 
confirmer que la veille, Louis avait acheté et consommé 
de l’alcool à Val-Saint-Gilles et visité plusieurs hôtels 
de la région. De plus, au moment de son arrestation, il 
ne possédait ni permis de conduire, ni assurance et son 
véhicule n’affichait pas la plaque d’immatriculation obliga-
toire. Pour couronner le tout, en fouillant le camion, les 
policiers découvrirent deux haches, deux couteaux, un 
arrache-clou, un marteau de prospecteur et une carabine, 
chargée à bloc. 

Le 3 novembre 1980, alors que l’agent de probation 
s’apprêtait à regret à recommander aux autorités judiciaires 
de coffrer Louis, certains policiers du secteur de La Sarre 
lui demandèrent de ne rien faire :

–– C’est un enfant dans le fond, plaida un policier en sa 
faveur. Moi, je pense que…  bien, on l’a déjà pogné parce 
qu’il avait volé deux vaches ; mais voler deux vaches quand 
les champs en sont pleins pis qu’on n’a pas beaucoup 
mangé depuis une semaine, c’est discutable. Je reconnais 
qu’il vient de faire une autre folie, mais qui n’en fait pas, 
à son âge ? J’pense pas qu’il mérite qu’on s’acharne sur lui. 
Moins d’une semaine après avoir perdu son emploi chez 
Normick Perron, y vient par lui-même, tout heureux, 
nous apprendre qu’il s’est trouvé un autre emploi chez 
Habitabec, disons-le, pas mal moins payant. C’est un bon 
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travaillant, ce petit gars-là. Le grand responsable, dans le 
fond, c’est son frère Bernard. Moi je pense qu’on doit lui 
donner une autre chance.

On décida de passer l’éponge… 

Moins de deux mois plus tard, dans la nuit de Noël, 
une des connaissances de Louis, un jeune homme de 
Macamic, se donna la mort. Apprenant la chose, Louis 
n’eut rien de plus pressé que de téléphoner, le premier 
jour ouvrable, à la compagnie Bienvenu où travaillait le 
malheureux, pour offrir de le remplacer. À partir de ce 
jour, il fut très difficile, pour son agent de probation, de 
le suivre correctement car son nouvel emploi l’obligeait à 
parcourir une longue route. Il se mit à découcher de plus 
en plus souvent et sa mère, croyant faire de son mieux, 
devait souvent convaincre le responsable : 

–– Vous savez, y rentre bien tard à cause de son travail 
pis y s’lève à quatre heures et demie du matin.

Louis prit l’habitude de flâner dans les bars de Macamic 
après son travail et d’aller coucher chez des amis. Jamais il 
n’avait eu autant d’argent en sa possession et cette situation 
lui tournait la tête. Il s’amusait à déclencher des bagarres 
partout où il passait, juste pour rire. Il prenait évidemment 
soin de déguerpir avant d’être repéré par des agents ou 
des indicateurs. 

De fil en aiguille, il se rapprocha de Bernard. Ce lien 
les comblant probablement l’un autant que l’autre, ils se 
jurèrent que plus rien ni personne ne pourrait les séparer 
contre leur gré.
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À la fin de janvier 1981, Bernard accepta un poste 
d’homme à tout faire dans une épicerie de Macamic : 

rien de très excitant, ni de particulièrement valorisant. 
Mais en vaillant gaillard, il décida que la manipulation 
des boîtes devait servir à améliorer sa condition physique. 
Sa force et sa musculature étant ses grandes fiertés, il se 
mit à manœuvrer les caisses en exécutant des mouvements 
d’haltérophilie, ce qui ne passait pas inaperçu, surtout 
aux yeux des femmes. 

Avec le temps, il se rendit compte que certaines femmes 
éprouvaient une étonnante attirance envers lui. Toujours 
impeccablement vêtu, attentif, prêt à rendre le moindre 
service, il se mit à flirter avec l’une et avec l’autre, sans 
jamais, cependant, dépasser la mesure permise. Il s’amusait 
à s’approcher d’elles à une distance suffisante pour les 
troubler légèrement, sans que ses agissements fussent 
considérés comme déplacés. Pour la plupart des gens, il 
était fort difficile de définir le halo de mystère qui émanait 
de tout son être. Les femmes semblaient expliquer son 
magnétisme comme une sorte de charisme de tendresse.

Incessant cauchemar d’un 
repris de justice

CHAPITRE 9
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Conscient de l’importance de son apparence, Bernard 
avait accroché derrière le magasin un petit miroir devant 
lequel il s’arrêtait souvent pour se peigner et lisser ses 
moustaches. Il aimait bien paraître et attirer les regards 
féminins. Il savait que bon nombre d’hommes le jalou-
saient et cela lui procurait une étrange satisfaction. Il 
était déjà fort connu dans le coin. On se répétait « sous 
le manteau » certaines de ses frasques et l’on imaginait 
mille et une aventures le concernant. Il devint, peu à peu, 
un véritable personnage légendaire. 

Sa conception du monde et des choses n’allait pas sans 
provoquer certains heurts car Bernard, tout employé qu’il 
était, exécutait les tâches reliées à son travail à l’heure qu’il 
jugeait opportune. Pour lui, l’horaire de travail n’avait 
pas à s’inscrire à l’intérieur d’un temps défini à l’avance 
et surtout, invariable, ce que son employeur tolérait diffi-
cilement. Bernard entrait souvent en retard de quelques 
minutes et prenait sa pause-café à l’heure qui lui convenait. 
Il n’acceptait les ordres que si ceux-ci correspondaient au 
programme qu’il se traçait. Tant et si bien que le patron 
finit par crier, un bon matin : 

–– Bout de bâtard ! J’commence à me d’mander qui est 
l’employé, dans cabane !

Bernard agaçait son employeur avec ses idées et ses 
habitudes mais il ne pouvait cependant se résigner à se 
passer de ses services. Il l’intriguait aussi, comme à peu 
près tous ceux qui vivaient dans son entourage. Les plus 
curieux voulaient toujours en savoir davantage sur son 
passé et sur l’homme qui se cachait au fond de lui. Pour 
Bernard, tout pouvait se verbaliser ; toute sa vie pouvait 
être traduite en mots, sauf ce qu’il était, ce qu’il vivait au 
moment précis où il parlait. Le présent lui appartenait et 
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personne ne devait tenter de se faufiler dans son univers 
clos, sans y avoir été préalablement invité. Il se montrait, 
sur ce point, inébranlable.

Petit à petit, Bernard se lia d’une profonde amitié avec 
sa patronne qui servait de tampon, consciemment ou non, 
et minimisait en quelque sorte les foudres qu’il s’attirait 
parfois de la part du patron. Régulièrement, lorsque 
Bernard en manifestait le désir, elle allait prendre un café 
avec lui en soirée. Elle ne se rassasiait pas de l’entendre 
raconter sa vie et de découvrir sa vision des choses. 

D’ordinaire, après sa journée de travail, il allait 
s’attabler au restaurant Raymond pour y prendre un léger 
repas…  non sans avoir, au préalable, fait un saut jusqu’à 
chez lui pour passer sous la douche. Après le souper, il 
allait, lorsqu’il n’avait pas rendez-vous avec sa patronne, 
passer la soirée au Centre récréatif. S’il y entrevoyait parfois 
monsieur Lemay, il évitait soigneusement de lui parler, 
jugeant superflues les explications qu’il aurait peut-être 
été amené à lui fournir. 

Même si Bernard avait un emploi qui aurait pu 
l’aider à se rebâtir une vie, il n’en continuait pas moins 
à être lui-même. Il dérogeait souvent à ses nouvelles 
obligations, n’acceptant pas de s’encrasser dans une vie 
routinière. Il avait renoué avec Louis et les fins de semaine, 
c’était la fête. Se chaperonnant l’un et l’autre, ces sorties 
leur servaient de soupapes. 

La disparition d’armes à feu dans une maison privée 
à Sainte-Claire-de-Colombourg devait marquer le point 
de départ des nouveaux déboires de Bernard. Le sergent 
Jalbert fut chargé de rencontrer le plaignant, un parent 
du jeune homme.
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–– J’peux pas jurer que ce soit lui, déclara la victime du 
vol. Tout ce que je sais, c’est que Bernard m’a rendu visite 
dernièrement et qu’il a examiné mes armes en long et 
en large, pendant une bonne secousse.

Ne pouvant se permettre de négliger cette piste, le 
sergent Jalbert se rendit, en compagnie d’un confrère, à 
l’appartement de Bernard. La porte n’était pas verrouillée. 
Ils pénétrèrent à l’intérieur et y virent les deux armes 
volées, bien appuyées dans un coin de la chambre. Ils 
n’eurent donc d’autre choix que d’aller rencontrer Bernard 
à son travail : 

–– J’m’en passerais bien, avoua le sergent Jalbert à son 
collègue. 

–– Depuis le temps que tu le connais, on devrait pas 
avoir trop de problèmes, non ? 

–– J’le connais, j’le connais…  oui et non. J’me demande 
si on peut en venir à connaître un gars comme lui, rectifia 
le sergent Jalbert. C’est tout un cas ! J’sais qu’à chaque 
fois qu’une auto-patrouille circule dans son coin, y s’met 
à paniquer. Y m’appelle pour vérifier si c’est pas à lui 
qu’on en veut. Ça fait longtemps que j’ai cessé de compter 
les coups de téléphone qu’il me passe. Si c’est pas pour 
me demander ce qui se passe, c’est pour me dire que les 
Martel le surveillent jour et nuit. Bon sens, si y’était pas 
si paranoïaque, j’te jure qu’il irait loin, ce bonhomme-là. 
J’arrive pas à lui faire comprendre qu’une grande partie de 
ses problèmes, c’est dans sa tête que ça se passe, quoique 
des fois, j’me demande si y’a pas en grande partie raison, 
du moins pour les Martel. J’peux quand même pas lui dire 
ce que j’en pense, hein ? Tu me laisses aller le voir, c’est 
mieux que je m’en occupe. 
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Le sergent entra à l’épicerie où travaillait Bernard. 
Celui-ci était occupé à faire du rangement, à quelques 
mètres de l’entrée. Reconnaissant son ami, Bernard 
s’en approcha en souriant : 

–– Tiens, salut sergent ! Quel bon vent vous amène ? 

–– Salut Bernard, en forme ? 

–– C’est sûrement pas pour me d’mander ça que 
t’es venu me voir ?

–– T’as raison, on tournera pas autour du pot. J’aimerais 
te poser quelques questions. Viens dans l’auto, on va 
être tranquilles.

–– Pourquoi ? J’ai encore fait quelque chose de pas 
correct ? lui demanda Bernard, candidement. 

–– Pas nécessairement, j’veux juste t’interroger à propos 
d’un vol d’armes à feu. Va avertir ton patron, j’vais acheter 
du beurre de peanuts, pour que ça paraisse pas trop mal aux 
yeux des clients. Tu iras t’assoir en arrière.

Bernard sortit et se dirigea vers l’auto-patrouille. Il 
sourcilla bien un peu lorsque l’autre policier, voulant sans 
doute respecter les consignes habituelles, lui ordonna de 
mettre les deux mains sur le toit de la voiture de police 
et entreprit de le fouiller. Jalbert, voyant la situation, 
s’empressa de sortir, mais le mal était fait…

À la vue de cette scène, plusieurs clients du magasin se 
permirent d’émettre leurs commentaires : 

–– Venir chercher un gars qui a le cœur de travailler, dit 
une dame à voix haute, allant chercher l’approbation des 
autres citoyens, voir si ça s’fait ! 
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–– Ils doivent avoir du temps à perdre. 

–– On dirait que ça les démange, si y’ont rien à 
reprocher à quelqu’un.

–– Non, dit sèchement Jalbert à son confrère : pas de 
menottes ! C’est beau, je m’en occupe. Bernard ouvrit la 
portière arrière et prit place sur la banquette. 

Le sergent s’installa au volant et quitta le stationnement ; 
son confrère, mal à l’aise, réalisa qu’il n’avait probablement 
pas bien compris le sens de « je m’en occupe ».

–– Un vol d’armes, tu m’disais, hein ? J’ai pas volé 
d’armes, autrement, tu sais bien que j’te l’dirais.

–– Bernard, ta porte était même pas barrée, elles étaient 
debout dans le coin.

–– Voyons donc sergent, voir si y’a des armes chez moi ! 
C’est encore un coup monté, j’sens ça d’icitte, argua 
Bernard, en haussant les épaules. 

–– On va aller le voir ensemble, ce coup monté-là.

–– Je vais monter seul avec Bernard, dit le sergent à son 
confrère, tout en sachant que ce n’était pas la règle à suivre. 

Une fois sur place, Bernard jeta un rapide coup d’œil 
aux armes et maugréa, mais sans trop de conviction : 

–– C’est pas à moi, ces armes-là, j’les ai empruntées.

–– Ouais bien…  c’est bien de valeur pour toi, mon 
Bernard, déclara le sergent en lui adressant un sourire à 
la fois complice et légèrement sarcastique, c’est pas ce que 
le plaignant a déclaré.
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–– Ah, bien là, tu m’as ! T’as peut-être raison, après tout… 
de nos jours, on peut pas faire confiance à personne, 
ironisa Bernard. J’me suis encore fait avoir, admit Bernard, 
en éclatant de rire.

Et sans aucune protestation, il ajouta :

–– Heureusement que c’est toi qui es venu, fit remarquer 
Bernard au sergent Jalbert, sa petite crise d’hilarité passée. 
Si t’avais envoyé un autre flic, j’t’assure qu’il m’aurait perdu 
de vue. Tu sais que j’cours vite ! En fait, c’est à mon cousin 
que j’les ai empruntées, y d’vait avoir oublié. J’suis bien 
prêt à aller les redonner tout de suite, si tu veux venir 
avec moi. J’attendais d’avoir une occasion.

Le sergent vérifia si elles étaient armées et les enveloppa 
dans une couverture, en prenant soin qu’elles se touchent.

–– Tu barres ta porte, Bernard.

Le policier et son collègue échangèrent un regard, mais 
ne dirent mot. Le sergent le conduisit chez le plaignant, le 
laissant expliquer son « emprunt ».

–– J’dois obligatoirement amener les armes au poste : 
elles doivent être vérifiées par un expert en balistique avant 
de vous les remettre. 

–– Comment ça, tu m’ramènes pas à Macamic ? 

–– Depuis le temps, Bernard, tu sais bien que j’suis 
obligé de t’amener au poste. Le juge va probablement 
te redonner ta liberté de bonne heure demain matin, en 
tenant compte que tu travailles. Le plaignant va venir 
retirer sa plainte.
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Le juge décida cependant qu’il allait le revoir plus tard 
et fixa une amende de deux cents dollars pour remise en 
liberté.

 Sa patronne se rendit au poste de police de La Sarre le 
lendemain et demanda à rencontrer le sergent-enquêteur 
Raymond Jalbert. D’une part elle savait, pour avoir été 
témoin de la scène, que c’est lui qui avait procédé à l’arres-
tation de Bernard et, de l’autre, que ce dernier lui avait 
souvent parlé du policier en des termes très élogieux. 

–– Mon mari et moi, on aimerait savoir si on doit se 
mettre à la recherche d’un autre employé, lui demanda la 
propriétaire de l’épicerie. 

–– Pas nécessairement : si quelqu’un paye son caution-
nement, y peut être libre dans moins d’une heure. 
Autrement, il risque de moisir avant de passer devant le 
juge ; c’est souvent long, surtout pour un ex-bagnard. 

–– À combien s’élève la caution ? 

–– À deux cents dollars. Bernard a pas encore demandé 
de faire un appel. Il sait très bien que c’est pas sa famille 
qui va payer.

–– Admettons que je verse l’argent pour le faire sortir, 
je voudrais que ça reste secret. Est-ce que c’est trop 
vous demander ? 

–– Madame, s’étonna le sergent Jalbert, qui ne put 
réprimer un sourire. La discrétion a toujours sa place, 
même dans le corps policier. On n’est pas tenu de 
divulguer le nom de la personne qui a payé.

–– Je disais ça…  parce que j’voudrais pas que Bernard 
l’apprenne, vous comprenez ? J’aimerais aussi savoir si c’est 
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dangereux d’employer un homme qui a déjà volé ? finit-elle 
par demander, gênée.

–– Selon moi, il n’y a aucun danger. Si vous êtes corrects 
avec lui, y va l’être avec vous autres, fut la réponse catégo-
rique du sergent. J’irais même plus loin, poursuivit-il : si 
vous décidiez de vous passer de ses services, je pense qu’il 
vous serait difficile de trouver un employé aussi conscien-
cieux. Bernard a ses idées, mais vous avouerez que c’est un 
bon travailleur. Personnellement, j’aimerais ça que vous 
lui donniez une autre chance. Vous a-t-il déjà parlé de sa 
bagarre avec deux gars ? 

–– Oui, les Martel.

–– Depuis qu’il s’est battu avec eux autres, il vit dans la 
peur et il a juste dans l’idée de s’armer pour se protéger. 
Saviez-vous qu’il possédait des armes ?

–– Oui et non…  comme bien d’autres.

–– Une arme pour lui, c’est un symbole : la protection. 
J’suis quasiment certain qu’il serait incapable de faire feu 
sur quelqu’un. Vous savez, j’commence à le connaître 
pas mal. 

–– J’suis bien d’accord. Dans le fond, malgré les airs qu’il 
se donne souvent, c’est une bonne pâte d’homme, tantôt 
malheureux, tantôt désespéré. J’aimerais que vous me 
disiez le fond de votre pensée : selon lui, il est traqué de 
tous bords, tous côtés ; c’est vrai ou imaginaire ?

Le sergent regarda longuement la jeune femme, comme 
pour sonder dans quelle mesure il se devait de livrer ce 
qu’il pensait. Puis, se décidant, il lui confia : 
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–– C’est à mon tour de vous demander de garder ça pour 
vous, madame. J’aimerais bien ça vous dire qu’il invente 
vraiment tout, mais j’vous raconterais des histoires. C’est 
sûr qu’il en exagère une bonne partie. J’peux pas savoir 
dans quelle mesure il a tort ou raison, parce qu’avec le 
temps, il a fini par croire plusieurs des choses qu’il invente. 
Pour le reste, j’peux vous dire qu’la Sûreté lui a proba-
blement sauvé la vie à quelques reprises, lorsqu’il vivait à 
Saint-Janvier. Quand un gars comme lui essaye de s’refaire 
une vie, c’est difficile à expliquer mais y s’trouve toujours 
quelqu’un pour l’en empêcher. C’est quasi incroyable, tous 
les pièges qu’ils se tendent entre eux autres.

Son cautionnement dûment payé par sa patronne, 
Bernard reprit son travail le lendemain, sans se poser de 
questions, donnant à croire qu’il n’avait aucune idée du 
nom de son bon Samaritain. 

À peine de retour, il décida de s’intégrer véritablement 
à la communauté en participant à diverses activités et on 
l’accueillit à bras ouverts. Sa philosophie des choses et 
l’ouverture d’esprit dont il savait faire preuve à l’occasion 
ne passant pas toujours inaperçues, bon nombre de gens 
reconnaissaient qu’il était agréable de discuter avec lui. 

Il aimait particulièrement s’entourer d’enfants. Le 
monde de l’enfance et du devenir semblaient le fasciner 
plus que tout. On le vit de plus en plus souvent 
accompagner des enfants à l’école, jouant avec l’un ou 
consolant l’autre mais surtout, les encourageant à faire 
du sport. Sa constante présence auprès des jeunes, de 
même que ses allées et venues dans la cour de l’école, 
amenèrent cependant certaines personnes à s’interroger 
sur ses véritables motifs. Après tout, un tel dévouement 
ne pouvait, à l’évidence, être gratuit. Il s’agissait sans 
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doute d’un détraqué susceptible de devenir dangereux, qui 
sait ? Peut-être nourrissait-il des desseins sordides…  Ses 
antécédents de bagnard ne tardèrent pas à faire, de bouche 
à  oreille, le tour de la ville. Les parents, scandalisés, 
firent  savoir à la direction de l’école qu’il lui fallait 
prendre  des mesures énergiques pour l’expulser et tenir 
loin de leurs enfants ce curieux personnage, qui n’attendait 
probablement que le moment propice pour assouvir 
ses bas instincts ! 

Bernard reçut l’ordre de ne plus franchir la barrière de 
la cour de l’école. 

–– J’aurais beau faire n’importe quoi, tout l’monde va 
toujours me traiter comme un chien galeux, dit-il à sa 
patronne, le cœur gros, après qu’un agent de la Sûreté 
du Québec fut venu lui faire part, officiellement, de cette 
décision administrative. De quoi ont-ils peur, hein ? Pis 
pourquoi le directeur est pas venu me l’dire lui-même ? 
J’aurais pu m’expliquer. Y m’semble qu’y aurait pu me 
l’dire, au lieu d’envoyer la police. J’voulais juste les aider, 
consoler ceux qui avaient d’la peine, les encourager à bien 
travailler, mais surtout faire du sport. Quand tu fais du 
sport, tu peux te vider de tout c’qui t’fait mal en dedans. 
J’ai rien d’un pédophile : à chaque fois que j’me sens 
important quelque part, on vient m’arrêter ; comme si 
la gratuité n’existait pas.

–– Je t’avoue, Bernard, que jusqu’à un certain point, c’est 
assez vrai. Dans les villages et les petites villes en parti-
culier, rien ne passe inaperçu, de nos jours. La bonté prend 
souvent un air louche. 

–– C’est écœurant de voir ça ! 
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–– Tu dois apprendre à mettre ça derrière toi ; ne te 
fatigue pas avec de pareilles stupidités. Dans des histoires 
de ce genre, la meilleure solution, c’est souvent d’oublier. 
Hop, hop ! Va vite travailler. Tu prends du retard et c’est 
franchement pas le moment : mon mari commence à en 
avoir plein son chapeau, de tes états d’âme.

Bernard ne renonça toutefois pas complètement à 
fréquenter les écoliers. Ceux-ci avaient d’ailleurs pour lui 
une admiration sans bornes. « Campé » derrière la fenêtre 
du restaurant Raymond, où il mangeait chaque midi, il 
attendait l’apparition des élèves et allait invariablement 
se joindre à des groupes. Il aimait se plier à nombre de 
leurs fantaisies, comme les trimbaler sur ses épaules. Il les 
accompagnait jusqu’à la clôture bordant la cour de l’école, 
puis il rebroussait chemin et se rendait à son travail. 

Malgré ses bonnes dispositions et sa participation à une 
foule d’activités sociales, Bernard se retrouva, vers la fin de 
février, dans un état d’affaissement total. Outre les problèmes 
d’ordre existentiel qui le minaient, il se mit à penser que les 
Martel, incarcérés depuis près de six mois, allaient sûrement 
bénéficier d’un jour à l’autre d’une libération conditionnelle. 
La réapparition prochaine de ces deux individus n’avait rien 
pour le réjouir ou lui remonter le moral.

L’euphorie des mois passés céda la place à l’angoisse 
et, finalement, à la déraison. Bernard se convainquit 
qu’un faux aveugle l’épiait dans ses moindres déplace-
ments et qu’il n’attendait que le moment propice de lui 
sauter dessus. Cet homme agissait évidemment, selon lui, 
pour le compte des Martel.

Il se présentait de plus en plus souvent en retard à son 
travail, ce qui indisposait grandement son patron. Quant à 
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sa patronne, elle tentait d’arranger les choses car Bernard 
lui apparaissait comme un grand enfant. Elle l’écoutait 
s’épancher et faisait des pieds et des mains pour essayer de le 
comprendre. Mais Bernard devenait de plus en plus inacces-
sible. Il ne se livrait qu’au compte-gouttes et souvent, tenait 
des conversations à bâtons rompus, difficiles à suivre.

Un soir où, une fois de plus, elle avait accepté de le 
retrouver au restaurant après le repas, elle le trouva plein 
d’une mystérieuse nostalgie : il était, à n’en pas douter, 
au bord des larmes. 

–– Tu sais que j’ai un fils, Michou ? lui annonça-t-il, 
d’entrée de jeu.

–– Non, je l’ignorais, dit sa patronne toute surprise, 
non seulement d’apprendre que Bernard était père, mais 
de l’entendre également utiliser son diminutif, chose qu’il 
n’avait faite qu’une fois ou deux pour la taquiner. 

Bernard demeura silencieux un moment, absent, avant 
de poursuivre : 

–– J’ai toujours pensé qu’un jour, tout s’tasserait et que 
j’irais le chercher…  j’aurais aimé ça qu’y vienne vivre 
avec moi. Aujourd’hui, j’sais que j’ai bien agi en le tenant 
loin de moi. Le secret a toujours été et sera toujours bien 
gardé. J’sais qu’y est bien avec sa mère et son nouveau 
chum, ça  devrait me suffire, hein ? J’sais qu’y va pouvoir 
devenir un homme, avec eux autres. 

–– Ça me choque quand tu parles de même, s’exclama 
sa patronne. Devenir un homme…  ce ne sont que des 
mots dépourvus de sens. Comment peux-tu dire une 
telle chose ? Peux-tu m’expliquer ce que c’est d’abord, un 
homme, pour toi ? 
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–– Un homme, bien c’est…  j’sais pas au juste, mais 
j’sais que si j’avais été une fille, j’n’en serais pas où 
j’en suis maintenant.

–– Penses-tu vraiment ce que t’affirmes, Bernard ? 

Il ne répondit pas, paraissant totalement absorbé 
dans ses pensées. Lorsqu’il reprit la parole, il avait oublié 
la question posée :

–– Si au moins j’avais eu d’l’amour, comme tout 
l’monde ! C’est parce que j’en ai pas eu assez que j’suis 
comme ça, reprit-il, pour s’arrêter et rectifier : j’suis juste 
un grand niaiseux. J’te dis ça, et en même temps j’me dis 
que j’me raconte encore des histoires. J’en ai eu d’l’amour, 
mais probablement pas celui qu’y me fallait…

À nouveau, il se tut. Sa patronne, devenue sa grande 
amie, respecta son silence, cherchant les mots qu’il lui 
aurait fallu prononcer pour apprivoiser cet animal qu’était 
en quelque sorte devenu Bernard. Après un long silence, 
il émergea de sa rêverie : 

–– J’sais pas si j’peux te dire ça, Michou, mais j’dois 
l’dire à quelqu’un ; c’est trop pour moi. Heu…  peux-tu 
m’expliquer, ma belle, comment une personne sent qu’elle 
est à veille de mourir ? 

–– Dis pas de pareilles affaires, tu m’donnes la chair de 
poule, s’opposa-t-elle. Tu sais bien que t’es trop jeune pour 
avoir des idées d’même, c’est juste une mauvaise passe.

–– J’aimerais ça pouvoir te croire, mais c’est là pis ça veut 
pas s’en aller, riposta Bernard en se frappant le crâne de la 
paume de sa main gauche. J’peux pas t’expliquer…  ni te 
dire comment ou pourquoi, mais j’le sens. Même que des 
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fois, on dirait que j’le vois. J’t’avoue que j’ai d’la misère à 
l’prendre en écœurant, mais ça me lâche pas ! 

Il hoqueta plusieurs fois avant de se laisser aller à pleurer à 
chaudes larmes. Micheline, émue, se contenait difficilement. 

––  Pleure pas de même, Bernard, risqua-t-elle timidement 
lorsqu’il se fut quelque peu calmé. Tu sais bien qu’la vie est 
difficile pour bien des gens. Ce qu’il faut, c’est oublier, se 
retrousser les manches et recommencer jour après jour. On 
doit souvent se battre : quand c’est pas contre les autres, c’est 
souvent contre nous autres même. Tu l’sais bien, au fond. 
J’avoue que t’as pas été chanceux, mais est-ce que c’est une 
raison pour te complaire dans ça ? Montre à tout le monde 
que tu vaux mieux qu’ils pensaient.

–– Michou, j’suis devenu incapable d’me battre. J’vou-
drais être certain qu’tu comprennes ça : ni contre les autres, 
ni contre moi, répliqua-t-il en s’essuyant les yeux. J’ai juste 
envie d’me laisser couler… 

–– J’aimerais pouvoir t’aider, mais j’peux tout de même pas 
vivre à ta place, lui dit-elle, elle aussi au bord des larmes. 

Comme s’il se résignait, Bernard cessa totalement de pleur-
nicher. Il donna l’impression, de longues minutes durant, de 
jongler avec une idée, avant de se décider à l’exprimer : 

–– Michou, y’a une chose que j’voudrais faire avant 
de mourir : c’est écrire mon histoire. J’voudrais qu’on se 
souvienne que j’ai existé. J’voudrais pas avoir vécu pour 
rien. J’aimerais qu’les gens sachent que j’ai chanté, braillé, 
aimé, mais surtout mangé d’la misère.

–– Bien, fais-le ! Écris ton histoire, réagit-elle. Je pense 
même que ça t’aiderait à panser tes blessures intérieures. 
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T’as pas besoin de mourir pour ça ! D’ailleurs, une fois 
mort, j’vois pas comment tu pourrais le faire.

–– Hein ? Tu ris pas de moi ? Penses-tu vraiment que j’en 
serais capable? lui demanda-t-il en la regardant droit dans 
les yeux, comme pour vérifier si elle était vraiment sincère. 

Bernard caressa cette idée, un sourire quasi extatique 
aux lèvres. 

–– Ouais, c’est décidé, j’vais le faire. De toute façon ça va 
être facile, c’est tout écrit là, dans ma tête, avança-t-il. 

Puis, faisant comme trop souvent volte-face, il lui dit :

–– R’garde, le vois-tu ? Y m’suit encore, l’écœurant, 
maugréa-t-il en désignant un homme à l’extérieur. Si j’le 
descends, les flics vont se faire un plaisir d’me faire coffrer 
jusqu’à mon dernier souffle. J’serai jamais en sécurité nulle 
part. R’garde, y s’amuse à faire semblant d’être aveugle. Si 
ce gars-là est aveugle, moi, j’suis le pape. J’sais que j’vois 
mieux que bien du monde. Qu’on me laisse un peu de 
temps, juste un peu de temps, tu vas voir que j’vais le 
brasser, ce monde-là… 

–– Dis pas de bêtises de même. Tu divagues, là ! 

–– J’divague pas pantoute, Michou. J’voudrais aussi donner 
un bon coup de balai avant de « clairer » la place pour de bon ; 
j’ai l’impression de devoir nettoyer cette espèce d’écurie-là ! 
Même si ça s’limite juste à La Sarre, ça va être mieux que 
rien, hein ? Qu’est-ce que t’en dis ? Si j’débarrassais le coin des 
Martel, tu penses pas que l’pauvre monde dormirait mieux ? 

–– T’en fais une fixation ; lâche-les, c’est de l’histoire 
ancienne. Passe à autre chose et arrête de les chercher, 
le supplia Micheline. 
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–– Viens pas m’dire qu’tu trouves ça normal qu’y 
arrivent à acheter autant de monde que ça. Le Bon Dieu a 
sûrement pas créé l’monde aussi monstrueux. En arrivant 
devant Lui, j’veux me sentir fier, bien…  s’Il veut de moi, 
naturellement, ironisa Bernard. 

–– Est-ce que tu sais que t’es difficile à comprendre ? 
Y m’semble que si t’arrêtais de te préoccuper du monde 
entier pour te concentrer seulement sur toi, tu verrais 
les choses autrement, lui suggéra-t-elle. 

–– Tu m’rappelles Noëlline quand tu m’parles d’même. 
J’trouve ça drôle que vous soyez chums, toutes les deux. 
J’devrais aller la voir ; au fond, c’est un peu ma mère. J’sais 
qu’elle m’a aimé et a m’aime encore, j’en suis sûr ! affirma 
Bernard avec force en serrant les deux poings. Y’a fallu 
que j’sois en prison quand son mari s’est fait tuer par un 
innocent qui a doublé sur le 20 milles. J’ai seulement pas 
pu aller la consoler. Quand j’y pense, ça m’écœure…

–– C’est vrai qu’elle a pas eu de chance, la pauvre 
Noëlline, soupira Micheline. Son mari et ensuite son bébé, 
d’une leucémie, quelques années plus tard.

–– J’pense que j’porte malheur à ceux qui m’aiment…

–– Arrête de charrier, c’est rien de plus que le hasard.

–– Moi, j’dirais que c’est d’la fatalité, suggéra Bernard, 
catégorique, avant d’ajouter sans transition : bon bien, ça 
s’arrête pas là, ma belle Michou ! J’pars. J’laisse ma job, ça 
vaut mieux pour tout l’monde.

Quelques jours plus tard, soit le 9 avril 1981, Bernard 
quitta son emploi et se réinstalla le jour même à La Sarre. Il 
était habité d’une angoisse qui sans cesse augmentait, ne lui 
laissant aucun repos.
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Personne ne saura comme il fut long, le compte des jours 
où la peur irraisonnée et incontrôlable s’amusa à marquer de 
plus en plus le visage de cet homme, cet être que tant de gens 
croyaient insensible. Comme si un grand vent l’avait privé de 
sa carapace protectrice, Bernard se retrouva nu et seul dans la 
tourmente de ses mille et une phobies, face à lui-même. 

C’est alors qu’il ouvrit toute grande la porte, qui 
auparavant n’était qu’entrebâillée, à l’idée que seule la mort 
pouvait le délivrer de l’enfer dans lequel il se débattait sans 
répit. Après tout, n’était-elle pas qu’une transition ? Pourquoi 
ne pas la faire coïncider avec un affrontement final, accom-
plissant par le fait même, une œuvre utile ? Il allait attendre 
les Martel de pied ferme et les exterminer. Cette idée même 
l’exaltait. Ainsi, sa mort, qu’il acceptait maintenant comme 
nécessaire, allait servir de point de départ à la paix dans le 
secteur. Il pouvait même, de la sorte, faire un pied de nez 
aux corps policiers en débarrassant la population de ceux 
qu’ils voyaient comme de la vermine… 

Bernard ne se baladant plus dans sa vannette sans avoir, 
au préalable, glissé sous la banquette un marteau ou un 
arrache-clou, voire les deux, jugea essentiel de moderniser 
son arsenal défensif. Il tronçonna sa carabine de façon 
à pouvoir la transporter partout avec lui. Elle devint un 
élément indissociable de son « équipement de survie ». 
Il prit également l’habitude de glisser cette même arme, 
chargée à bloc, sous son matelas avant d’aller dormir. 

Il demeurait en alerte constante. Lui, que tous connais-
saient comme étant la propreté même, en fut bientôt 
rendu à attendre que s’annonçât un de ses frères ou un de 
ses amis pour aller prendre sa douche. 
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Des rires 
et des larmes
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Bernard se présenta chez sa mère en début de journée, 
à la mi-avril. 

–– Salut, m’man ! J’m’ennuyais de toi, dit-il d’un ton 
enjoué. 

–– C’est gentil de venir me voir, l’accueillit sa mère. 

–– J’ai pensé, tout d’un coup, qu’ça faisait toute une 
traite que j’t’avais pas rendu visite, ça fait que me v’là ! 
J’ai même le goût de rester avec toi quelques jours, si ça 
t’dérange pas, minauda-t-il en la serrant dans ses bras. 

–– Tu sais bien que j’demande pas mieux, l’assura-t-elle. 
On se voit si peu souvent. 

Bernard alla ranger sa fourgonnette derrière la maison, 
à l’abri des regards d’éventuels passants. À sa mère, qui 
s’étonna de le voir prendre tant de précautions pour 
camoufler son véhicule, il répondit, comme un conspirateur 
étalant son complot devant une personne de confiance : 

–– J’ai l’goût de passer du temps juste avec toi pis si 
quelqu’un découvre que j’suis icitte, j’vais encore devoir 
te partager. J’te veux à moi seul. On va en profiter avant 
qu’les jeunes reviennent de l’école. 

Quand les nerfs lâchent

CHAPITRE 10
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La journée s’écoula, paisible. Bernard et sa mère en 
profitèrent pour faire le plein de jasette et rattraper le 
retard qu’ils avaient pris dans ce domaine. Bernard cachait 
adroitement sa nervosité sous des cascades de rires, mais 
avec la tombée du jour, il devint de plus en plus fébrile, 
tant et si bien qu’il ne semblait pas tellement s’apercevoir 
de la présence des autres enfants. Il soupa nerveusement 
et dès que la table fut desservie et la vaisselle rangée, il 
manifesta le désir que l’on éteigne les lumières, pour veiller 
dans l’intimité d’une petite lueur. Sa mère s’y opposa, 
en lui demandant la raison d’une telle fantaisie. Elle ne 
pouvait pas comprendre sa soudaine vulnérabilité et 
pourtant, il s’était bel et bien piégé en se rendant au fond 
de ce rang. Mais comment le dire, quand les mots ont 
perdu le sens réel de leur valeur et que tout est en brouille, 
autant dans sa tête que dans son cœur ?

–– Si on éteint les lumières, j’pourrai pas vraiment te 
voir, lui dit-elle. 

–– Bien…  c’est à cause des Martel. Il lui fallait fournir 
une explication. Y sont en ville, y veulent ma peau.

–– Fais-nous pas des peurs de même ! Est-ce que la police 
le sait ? 

–– Si tu penses qu’la police va bouger, c’est mal les 
connaître. Faut que j’me protège tout seul.

–– J’vais les appeler moi, si tu veux pas le faire.

Bernard refusa avec énergie et sa mère tenta de le 
raisonner tant bien que mal, en essayant de lui faire 
comprendre qu’il n’avait rien à craindre : 

–– Ces gars-là oseront jamais se présenter chez moi. 
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–– T’as aucune idée de c’qu’y sont capables d’faire. Moi, 
j’sais qu’y peuvent venir, mais inquiète-toi pas, ce sont des 
lâches. Y vont attendre que j’sois seul pour me coincer. 

–– Correct, calme-toi. On va éteindre dans la cuisine 
pis le salon, on va juste garder la petite lumière de la 
cuisinière, accepta sa mère, voyant son affolement. 

–– T’es fine mais nous deux, dans le fond, on n’a pas 
besoin de s’voir le blanc des yeux pour s’parler, lui dit-il en 
lui caressant les mains. 

Tôt le lendemain matin, alors que sa mère préparait le 
petit déjeuner, Bernard entra sous la douche, en chantant 
à tue-tête des airs de son enfance. Il était bien. Le soleil 
était radieux et ses idées noires semblaient s’être évanouies 
avec la venue du jour nouveau. Revenu à la source, 
il donnait à sa mère l’impression de se laisser gagner par 
une certaine quiétude. 

Le dîner terminé, Bernard se rendit au dépanneur du 
village, où il rencontra une vieille religieuse qu’il n’avait pas 
vue depuis qu’il était jeune enfant. Passant outre la crainte 
que, sa réputation aidant, la religieuse pût refuser de lui 
adresser la parole, il l’aborda timidement. Le grand sourire 
avec lequel elle lui répondit lui fit l’effet d’un baume. 
Malgré les années qui avaient fait de lui un homme, la 
religieuse n’eut aucun mal à le reconnaître. Bernard vit 
défiler en un éclair une partie de son enfance, dans le 
visage presque transparent de la bonne sœur. Sans trop 
réfléchir et même sans trop savoir pourquoi, il lui demanda 
si c’était possible, pour elle, de lui accorder quelques 
minutes. Il se sentait quelque peu mal de sa requête. Il 
pensa qu’il serait bien, en terrain neutre, absent de tout 
partage émotionnel, pour se livrer sans retenue et en retirer 
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un certain bien-être. Il avait tellement besoin de parler 
qu’il pensa qu’elle pourrait l’aider à y voir un peu plus clair.

–– Peux-tu passer au couvent dans une heure ? lui 
proposa-t-elle. 

En attendant l’heure de son rendez-vous, Bernard 
fouina ici et là, avant d’aller s’asseoir sur le perron de 
l’église paroissiale. Ses yeux s’attardant sur le paysage, il 
s’attrista de la désolation laissée par la fonte des neiges. 
Lui qui aurait voulu ne voir partout que de la beauté ! 
Il laissa son regard errer sur les moindres recoins visibles 
de son petit patelin, et chaque détail réveillait des 
souvenirs…  souvenirs qui, vus avec le recul, avaient un 
goût amer. Dire qu’il avait jadis abandonné tout ça avec 
tant de bonheur, plein d’espoirs à n’en plus finir. Non. 
Décidément, sa vie n’avait pas pris la bonne tangente, mais 
à qui pouvait-il imputer la faute ? Y’avait-il véritablement 
eu faute ou manquement quelque part ? Dans le fond, cela 
importait peu car maintenant, il se sentait beaucoup trop 
épuisé intérieurement pour seulement tenter de chercher 
une réponse. Ce n’était plus la peine, il était désormais 
trop tard. Pourquoi lutter ? 

Il se secoua quelque peu, voulant fermer soigneusement 
son esprit aux souvenirs et à la nostalgie, mais le cœur 
n’y était pas. Il s’en alla sonner chez la religieuse. Curieu-
sement, la conversation qu’il eut avec elle tourna à vide 
dans sa tête, comme s’il avait déjà catalogué les sujets 
abordés. Ou comme si les questions et les réponses qui s’y 
échangèrent ne pouvaient qu’aboutir à cette conclusion 
qu’il ressassait nuit et jour, involontairement : trop 
tard…  trop tard. Qu’espérait-il en voulant lui parler ? Se 
trouver une raison de poursuivre ? 
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Il se surprit à penser, en retournant chez sa mère, qu’il 
n’était déjà plus de ce monde… 

Le lendemain, Bernard quitta la petite maison aux 
odeurs pourtant rassurantes. Sa mère savait qu’il était 
inutile d’essayer de le retenir : on ne retient personne 
contre son gré. Tant que son grand était là, elle pouvait 
essayer de le protéger, alors qu’une fois parti, plus rien ne 
devenait possible. Elle devait le laisser faire son chemin car 
chacun est responsable de son destin. On ne change pas le 
désarroi des autres, même lorsqu’il suinte de tous les pores 
de leur peau, à moins qu’ils ne le décident d’eux-mêmes. 
On ne peut qu’essayer, avec la banalité de quelques mots :

–– Reste encore un peu, le supplia-t-elle. Il n’y a rien 
qui te presse ! Tu n’travailles pas, de toute façon. J’t’en prie 
mon grand, ne t’en va pas tout de suite…  Attends encore 
quelques jours.

–– J’suis bien avec toi, mais j’suis beaucoup trop 
vulnérable. Insiste pas. J’sens le besoin de partir, j’parviens 
pas à trouver c’que j’cherche, bougonna Bernard. 

–– Mais que cherches-tu ? lui demanda-t-elle. 

–– Si seulement j’le savais…  j’cherche la paix dans ma 
tête. J’voudrais oublier que j’suis peut-être responsable de 
votre séparation. J’voudrais oublier toutes les bêtises que j’ai 
faites, j’voudrais oublier la prison. Si au moins j’arrivais à 
me sentir responsable de tout c’que j’ai fait…  Si j’avais eu 
l’intelligence de pas toucher à la drogue et de travailler pour 
réaliser mes rêves ; mon école d’éducation physique, j’l’avais 
au bout des doigts et pourtant…  avec moi, tout foire.

Il pleura longuement et se reprenant, lui dit :
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–– Tu pourras pas être là toute ma vie pour me border, 
j’dois apprendre à régler mes problèmes ! En plus, y’a la 
fille qui reste avec moi ; j’lui  ai  promis des vacances, 
mentit-il. 

Bernard mentait, mais si peu. Ainsi, s’il était vrai 
qu’une fille venait de temps en temps chez lui, elle n’y 
habitait cependant pas. Heureusement, devait convenir 
Bernard en son for intérieur que son mari, jouant 
double vie, se faisait plus présent ces temps-ci et qu’elle 
ne pouvait, par conséquent, s’absenter aussi souvent. Il 
aimait sa compagnie, mais commençait à la trouver trop 
accaparante. D’ailleurs, il inventait parfois n’importe quel 
prétexte pour demeurer seul. 

Vers seize heures trente ce jour-là, Bernard quitta la 
maison maternelle, quelques minutes à peine avant que 
son jeune frère et sa petite sœur reviennent de l’école. 
Une boule dans la gorge, le cœur en grisaille et les yeux 
pleins d’eau, il roula vers La  Sarre en tempêtant contre 
l’absurdité de la vie en général, et de la sienne en parti-
culier. Revenu à son appartement, il tourna en rond, en 
proie à ses fantasmes, jusqu’à l’arrivée de Louis. Comme 
chaque fois où ils se retrouvaient ensemble, la tournée des 
bars commença. 

–– Au fait, j’y pense, s’étonna Bernard, alors que la soirée 
était déjà passablement avancée. On est juste mercredi, 
non ? D’habitude, t’arrives seulement le vendredi.

–– Bof, fit Louis, évasif, disons que j’ai pris un p’tit congé. 

–– C’est quoi ça, un p’tit congé ? demanda Bernard, 
sceptique. 

 Louis tenta d’éluder la question : 
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–– J’ai passé l’hiver à me geler les « gosses » dans l’bois pis 
là, le foreman commençait à me taper sur les nerfs. Disons 
que j’veux prendre ça lousse, pour une secousse. 

–– Louis, réponds-moi franchement, insista Bernard. Tu 
t’es fait mettre dehors, hein ? 

–– On peut rien te cacher, dit Louis, en tentant d’en rire. 
Tu sais bien qu’autrement, j’serais à l’ouvrage ; tout ça pour 
quelques p’tites bousculades.

Bernard prit le temps d’absorber cette information, 
avant de déclarer d’un ton moralisateur : 

–– Tu penses pas que t’aurais pu faire attention, encore, 
pour quelques temps ? T’avais quasiment fini ta condition-
nelle. Y t’restait une, deux semaines à faire ?

–– Pardon, monsieur : six jours, rectifia Louis, en faisant 
un effort pour conserver son équilibre. Mercredi prochain, 
j’vais être libre comme l’air, pis là, j’vais en faire chier 
une moyenne potée. 

–– Rectification : tu aurais été libre. Attend de voir 
la sentence qui s’en vient ! C’est pas d’même qu’tu vas 
pouvoir arriver à t’en sortir… 

Bernard, qui était sur le point de poursuivre sa leçon 
de morale, se figea au beau milieu de sa phrase. Pendant 
quelques secondes, il demeura comme terrorisé, les yeux 
fixés à l’autre bout de la salle. Puis, sans desserrer les lèvres, 
il marmonna entre ses dents : 

–– Louis, faisons de l’air. Surtout, r’tourne-toi pas, y’a 
deux gars là-bas qui nous r’gardent avec un drôle d’air. 
Partons, avant d’avoir des problèmes. J’ai ni l’énergie 
ni l’envie d’me battre à soir. 
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–– Chavire pas, riposta Louis, se fichant des conseils de 
Bernard.

Il se retourna brusquement pour voir qui troublait 
soudainement autant son frère.

–– Eux autres, là ? continua-t-il, sans baisser son timbre 
de voix. Le boss les a mis dehors la semaine passée. 

–– Louis, ferme ta gueule ! Sortons d’icitte. 

–– C’est des chums, j’travaillais avec eux autres en haut, 
dit Louis, en leur envoyant la main. 

–– T’es sûr de ça ?

–– Viens, j’vais te les présenter. 

Louis esquissa un geste pour se lever mais Bernard 
l’empoigna, le faisant pivoter vers lui en le maintenant 
fermement. 

–– Louis, j’rentre. Viens avec moi. On a tout ce dont on 
a besoin à l’appartement, on va aller « s’effoirer » à terre, 
dans le salon.

–– Veux-tu bien m’dire c’qui t’arrive, Bernard ? J’ai l’impres-
sion qu’tu perds les pédales. On dirait que t’es malade, lui 
cracha Louis, en le suivant à son corps défendant. Dis-moi 
c’qui s’passe ou bien tu t’en vas tout seul !

Louis se décida finalement à suivre Bernard sans en 
rajouter. Une fois dehors, après avoir regardé à gauche et à 
droite pour vérifier que personne ne pouvait les entendre, 
Bernard lui avoua, la mort dans l’âme :

–– Louis, j’ai peur. Comprends-tu ça ? J’ai peur, viens 
avec moi ! 
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Bernard n’étant pas homme à se défiler de la sorte, 
Louis en conclut que ce n’était pas le moment de le laisser 
tomber. Il le suivit donc sans dire un mot. 

Avant de pénétrer dans son appartement, Bernard 
sortit son couteau de poche et l’ouvrit ; puis, ainsi armé, il 
inspecta soigneusement les lieux. Il ne parut véritablement 
soulagé que lorsqu’il eut barricadé la porte, à l’aide de deux 
grosses barres de fer. 

Louis ne se permit que ce petit commentaire, en 
constatant que Bernard avait encore rajouté des éléments 
à ses mesures de sécurité : 

–– Tu penses pas que t’en mets un peu trop ? Des fois, 
j’trouve que t’exagères, en leur donnant un peu trop 
d’importance. Y sont pas si forts que ça, pis on est deux ! 

–– Charrie pas : j’t’ai dit que j’ai peur. Oblige-moi pas 
à te l’redire, j’me sens déjà assez humilié d’même, gémit 
Bernard, des sanglots de colère dans la voix. 

–– Calme-toi, j’suis là. D’autant plus que ça tombe bien : 
j’viens de m’faire mettre dehors. J’peux même emménager 
avec toi, si tu veux. On serait idiots de payer deux loyers, 
mais j’voudrais pas t’déranger si ta « poupoune » se pointe. 

Bernard haussa les épaules en entendant Louis 
soulever cette possibilité, afin de lui signifier qu’une telle 
perspective le laissait indifférent. Pour meubler le silence, 
Louis lui annonça s’être acheté un douze : 

–– On va aller le chercher demain, si tu veux. J’t’en 
avais pas encore parlé, parce que j’savais qu’tu m’l’aurais 
« emprunté ». J’l’ai barguigné à un gars qui voulait de 
l’argent pour faire un cadeau à une fille. J’avoue que j’en 
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ai profité ; y’était rond comme un boudin, pour pas dire 
comme un cochon. T’aurais dû lui voir la tête quand y’a 
dessoûlé pis qu’la fille l’a envoyé promener, en gardant 
le cadeau.

–– Un douze, tu dis ? lança Bernard, appâté. 

–– Yes, monsieur ! 

Le simple fait de savoir que le lendemain, il pourrait 
avoir une arme de plus à portée de la main fut suffisant 
pour rasséréner Bernard. Et leur party, qui avait failli 
tourner court à cause d’une de ces crises intempestives 
dont seul Bernard avait le secret, repartit de plus belle. Ce 
dernier déconcertait même ceux qui le connaissaient depuis 
longtemps. Assis l’un à côté de l’autre, ils se mirent à boire 
et à fumer jusqu’au petit matin, riant de blagues cent fois 
répétées, s’amusant follement de bagatelles qui, en temps 
normal, leur auraient à peine soutiré un sourire de dédain. 

Le lendemain, Bernard sauta du lit en chantant. Louis 
montant la garde à quelques pas de la salle de bain, il se 
laissa longuement caresser par le jet d’eau de sa douche. Il 
se sentait bien et confiant. 

Ils déjeunèrent copieusement puis se rendirent à 
l’appartement de Louis. Bernard attendit ce dernier dans 
la voiture, comme il le faisait régulièrement depuis la 
libération conditionnelle de son jeune frère. Lorsqu’il se 
permettait d’entrer chez lui, ce n’était d’ailleurs jamais 
pour plus d’une ou deux minutes : ni l’un ni l’autre ne 
tenait à se faire prendre en délit par les autorités judiciaires. 
Passer leurs fins de semaine ensemble ne devait pas causer 
de problème particulier, étant donné qu’ils avaient de 
concert mis au point un scénario et qu’ils prenaient un 
malin plaisir à le peaufiner régulièrement. D’habitude, ils 
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entraient dans les bars l’un après l’autre. « Ah, bien bordel, 
si c’est pas l’jeune ! J’pensais jamais te trouver icitte ! » criait 
Bernard, à peu de chose près, en serrant Louis dans ses 
bras. « Tu parles d’un hasard, quand même ! » renchérissait 
Louis. Personne n’était dupe, mais comme ils jouaient le 
jeu, valait mieux ne pas s’y mettre le nez. 

Louis revint quelques minutes plus tard avec un sac à 
ordures à la main, dans lequel il avait entassé pêle-mêle 
quelques vêtements pour mieux camoufler son fusil. De 
retour à son appartement, Bernard examina l’arme avec 
attention en murmurant, en connaisseur :

–– Ouais, c’est un maudit beau bijou ! Avec ma carabine 
pis ton fusil, on va peut-être pouvoir faire quelque chose.

Ils tronçonnèrent l’arme avec une vieille scie à 
métaux et Bernard la déposa à côté de sa carabine, sur 
la table de cuisine. Ils passèrent une bonne partie de la 
journée à les huiler et les astiquer. Ils firent ensuite une 
incroyable virée : allant d’un ami à l’autre, d’un village à 
un autre et d’un camp de chasse à l’autre, sans oublier 
les maisons abandonnées, ici et là. On aurait juré qu’ils 
avaient la bougeotte, comme deux ours sortant d’une 
longue hibernation. Ils se payaient la traite, pour employer 
une vieille expression. Tout devenait prétexte à rire, 
emballant, amusant. L’euphorie était perpétuellement de 
la fête…  une euphorie pas toujours naturelle, cependant. 
Après quelques heures d’une gaieté quasi ininterrompue, 
Bernard connut une autre crise d’abattement qui, 
comme toujours, se produisait sans crier gare. Il décida 
que la fête était terminée.

–– J’suis pas pour fuir toute ma chienne de vie, hein ?» 
servit-il à Louis en guise d’explication. 
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Devant ces sursauts, Louis se sentait étrangement 
démuni. Il proposa à Bernard, alors que celui-ci, maussade 
et renfermé, rongeait son frein, étendu sur le canapé de la 
salle de séjour : 

–– Dis donc, Bernard, si tu l’invitais à souper demain, ta 
Michou, peut-être bien que ça nous requinquerait l’moral. 
Qu’en penses-tu ? 

Cette idée lui plut car son visage s’illumina et il retrouva 
sa bonne humeur en un éclair.

–– Sais-tu l’jeune que tes idées, parfois, y’ont de l’allure, 
se permit-il même de blaguer, en donnant une tape dans le 
dos de son frère. T’as raison, ça va être le fun. Y m’semble 
que ça fait une éternité qu’on s’est pas vus, j’vais l’appeler 
demain matin. 

Tôt le lendemain, il téléphona à son ancienne patronne 
pour l’inviter à souper. Celle-ci accepta de bon cœur, 
sachant que sa présence et ses propos ne pouvaient que 
faire du bien à Bernard. Elle fut exacte au rendez-vous. 
Elle trouva là deux joyeux compères qui la firent rire aux 
larmes mais si elle se laissa, au début, totalement séduire 
par le sourire enjôleur de Bernard, elle ne tarda pas à se 
rendre compte que derrière l’excellent repas se cachait, plus 
que jamais, le désespoir et l’envie d’en finir au plus vite 
avec la vie. Elle qui avait nourri le secret espoir qu’il puisse 
avoir abandonné son « projet » déchanta rapidement. Même 
s’ils ne parlèrent pas d’un repas d’adieu, ils surent tous 
deux, sans se l’avouer, qu’il n’y avait aucun doute possible. 
Intérieurement, ils se montrèrent heureux du fait que Louis 
fût présent : cela leur facilitait inconsciemment les choses.

L’heure du départ venue, Bernard lui chuchota au creux 
de l’oreille :
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–– Adieu, ma belle Michou.

–– Quitte la région, Bernard, lui conseilla Micheline. Va 
te r’faire une autre vie, l’implora-t-elle presque à l’oreille. 
Tu m’enverras des cartes postales. Dis-moi que tu vas 
quitter le coin. 

–– Michou, ma tendre, ma douce, perds pas ton temps : 
si moi j’m’en vais, qui va essayer de s’battre pour un peu 
de justice ? Si ma vie a été inutile, j’veux qu’ma mort serve 
à faire réfléchir. 

Le lendemain, Bernard se leva dans un état de décou-
ragement inquiétant. Louis passa la journée à l’écouter se 
raconter et à tenter, en vain, de le réconforter. Bernard 
ressassait les déboires de sa tumultueuse existence, tout 
s’embrouillait au plus profond de son être. Il passa sa 
journée à pleurer et à rager contre tout ce qui avait fait 
naître en lui détresse et révolte. Il aurait juré que tout se 
précipitait pour l’amener, de gré et de force, à un point 
« x » de son existence. 

Le jeune homme n’avait jamais connu de moment 
semblable. D’ordinaire, lorsqu’il éprouvait des périodes 
down, cela ne durait guère plus que quelques minutes. Son 
frère le ramassait à la petite cuiller et avait l’impression 
d’avoir sauvé les meubles en attendant la prochaine 
attaque, mais à présent, il ne savait plus que penser. 

Louis décida de s’absenter quelque peu le vendredi 
au cours de l’après-midi, alors que Bernard donnait 
l’impression de dormir à poings fermés. Il se sentait 
dépassé par les ritournelles de son frère. Il marcha un 
bon moment à l’extérieur pour se détendre. Il pensa à 
son rendez-vous mais se dit qu’il ne pouvait laisser son 
frère seul aussi longtemps. Il jongla avec ce que la vie 
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exigeait de lui, en regard de son frère aux prises avec 
ses démons intérieurs. 

Réalisant que Louis était sorti, Bernard, étendu sur 
son lit les yeux grands ouverts avec bras et jambes écartés, 
s’abîma dans la contemplation de la grisaille du plafond. 
Il ferma les yeux et essuya une larme qui perlait sur sa 
joue ; puis d’un solide coup de reins, se retrouva sur ses 
deux jambes, comme saisi d’une inspiration. Il sortit de la 
poche arrière de son pantalon son maigre portefeuille de 
similicuir délavé. Le compte de ses billets se fit rapidement. 
Il quitta son appartement d’un pas décidé, s’installa au 
volant de sa fourgonnette et démarra. Il roula d’abord 
lentement d’une rue à l’autre pour venir, finalement, 
s’arrêter devant la quincaillerie Rona. Il fit l’acquisition de 
contenants de naphte qu’il rangea dans sa vannette, après 
avoir baratiné quelque peu la caissière. 

De retour à l’appartement, Louis trouva Bernard plus 
calme ; il paraissait plus serein, sa période creuse semblant 
passée. Il eut alors l’envie de lui dire : « J’ai juste le temps 
d’me rendre à mon rendez-vous pour ma probation », 
mais il n’osa pas. Bernard lui tendit un joint, après en 
avoir pris une bonne bouffée. Il téléphona à sa petite amie 
pour l’aviser qu’il était préférable qu’elle ne cherchât pas 
à le voir pendant quelques jours. Il désirait être seul avec 
son frère pour réfléchir, et il raccrocha sans lui permettre 
de placer un mot.

Louis n’arrivait pas à comprendre le comportement de 
son frère et cela l’inquiétait, compte tenu de l’état dans 
lequel il l’avait laissé, une heure auparavant. Bernard affichait 
une bonne humeur, comme si d’un coup de baguette 
magique, ses problèmes s’étaient envolés. Comme s’il avait 
accepté l’inacceptable, tel un patient au bout de sa route. 
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Un peu avant seize heures, l’agent de probation, qui se 
rendait au Centre commercial de La Sarre, rencontra à sa 
grande surprise les deux frères.

–– Tiens, tiens ! fit-il semblant de s’étonner en les voyant 
ensemble. Je suppose que c’est par hasard que vous v’nez 
d’vous rencontrer, c’est bien ça ? 

–– Pas d’doute que c’est par hasard, monsieur Bélanger, 
mentit Bernard. Mon frère et moi, on commence à avoir 
hâte qu’la conditionnelle soit finie. Que voulez-vous, 
ensemble, on forme une belle équipe.

–– Ce serait probablement bien mieux, autant pour 
l’un que pour l’autre, que les choses soient différentes, lui 
répondit monsieur Bélanger. 

–– C’est bien d’valeur pour ceux qui pensent comme 
vous, monsieur, mais c’est d’même et ça va rester d’même, 
insista Bernard, provocant. 

Monsieur Bélanger préféra ne pas relever la remarque, 
s’adressant à Louis : 

–– On ne devait pas se voir, aujourd’hui, à quinze 
heures ?

Louis se frappa la tête du plat de la main avant de 
répondre, jouant l’innocent : 

–– C’est l’bout du bout, ça m’était complètement sorti 
d’la tête, cette affaire-là ! 

–– Voyons donc l’jeune, l’interrompit Bernard, niaise-le 
pas, y pourrait penser qu’tu l’prends pour un innocent. 
Dis-lui la vérité ; après tout, c’est un monsieur intelligent. 
Dis-lui tout simplement que t’avais pas envie d’aller t’faire 
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sermonner. Y’a des jours comme ça ou qu’on veut juste 
la paix, et qu’on n’a pas l’goût de s’faire réprimander 
comme des enfants d’école. Si tu lui dis clairement, y va 
comprendre, pas vrai, monsieur Bélanger ? 

Bernard soutint sans broncher le regard de l’agent de 
probation, qui lui dit simplement : 

–– Écoute Bernard, je n’sais pas, au juste, à quel jeu tu 
joues, mais quand tu joues avec les autres, tu dois accepter 
les règles. Quand on trouve ça trop dur d’être en probation 
conditionnelle, on s’arrange pour plus avoir affaire avec 
la justice.

–– Vous voulez rire, monsieur Bélanger ! Vous l’savez 
aussi bien que moi qu’les polices nous lâcheront jamais ! 
On a été choisis pour être leurs têtes de turc, débita 
Bernard, très sérieux. 

–– Décidément, Bernard, quand j’t’entends dire des 
âneries pareilles, j’me demande si t’es vraiment intelligent, 
lui lança monsieur Bélanger, en le fustigeant du regard. 

Monsieur Bélanger n’écouta que d’une oreille distraite 
les vagues excuses que bredouilla Bernard. Il fit promettre 
à Louis de lui téléphoner sans faute le lundi matin :

–– Autrement, tu risques de devoir en subir les consé-
quences. 

–– Promis, murmura Louis.

Il n’avait pas fait dix pas qu’un « Hep ! Monsieur 
Bélanger ! » des plus retentissants le fit se retourner. 
Bernard, mi sérieux, mi arrogant, lui faisait de grands 
signes en marchant vers lui. 
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–– Oui, Bernard ?

–– J’veux pas vous embêter avec ça, mais mon rapport 
préférentiel, vous l’oubliez pas, hein ? 

Monsieur Bélanger, surpris de cette demande, se 
contenta de répondre :

–– J’vais voir à ça, appelle-moi la semaine prochaine.

Les deux hommes se saluèrent poliment. Tournoyant sur 
lui-même, Bernard se mit au pas de course, en faisant signe à 
son frère de le suivre dehors tout en se retenant pour ne pas 
pouffer de rire. À peine dehors, il n’y tint plus et s’esclaffa : 

–– Qu’est-ce qu’tu viens d’faire d’aussi drôle ? demanda 
Louis. 

–– Tiens-toi bien, lui rétorqua Bernard, en rigolant de 
plus belle. 

–– Explique-toi, comme ça, on va peut-être pouvoir rire 
à deux ! Peux-tu m’dire c’que tu manigances, pour rire 
de même ? 

–– C’est bien simple : on va lancer les chiens après lui, 
réussit-il à lui dire en se tenant les côtes. Y va voir c’que 
c’est de les avoir aux fesses ! 

–– Es-tu en train de capoter ? Comment vas-tu faire ton 
compte ? 

–– Mon Louis, sors la plaque qu’on a volée l’autre jour, 
est cachée en dessous du siège, pis prend le tournevis. 

Toujours en riant du bon tour qu’ils allaient jouer à 
l’agent de probation, Bernard manœuvra sa fourgonnette 
et alla se stationner derrière l’automobile de l’homme.
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–– Tu vas changer la plaque, ordonna-t-il à Louis. Moi, 
j’surveille en ayant l’air de rien. Si j’siffle, tu feras semblant 
de chercher quelque chose en dessous d’la vannette.

Le parc de stationnement étant fort achalandé, la substi-
tution des plaques risquait de n’être pas chose facile. Il 
fallait surtout éviter que les hommes qui attendaient, assis 
dans leur voiture, en viennent à se poser des questions. 

–– Dépêche-toi ! lui cria Bernard après un moment, on 
n’a pas toute la journée !

–– Ta gueule ! lui répliqua Louis, t’as juste à venir le faire 
à ma place. 

Quelques secondes plus tard, Bernard l’avisa que 
monsieur Bélanger sortait du centre commercial : 

–– Louis, laisse tomber. Embarque, ça urge ! 

Bernard n’attendit même pas que Louis ait refermé 
la portière pour démarrer. Il accéléra en espérant, contre 
toute logique, pouvoir sortir du parc de stationnement 
sans se faire remarquer. Mais dans la nervosité, il appuya 
trop fortement sur l’accélérateur et le crissement des pneus 
attira l’attention de l’agent de probation. Celui-ci reconnut 
sans peine la vannette du fuyard. 

Quelque peu inquiet, il examina son auto, en fit deux 
ou trois fois le tour et vérifia si les portières étaient bien 
verrouillées. Pensif, il sortit son trousseau de clés et s’installa 
derrière le volant. Après avoir jeté un rapide coup d’œil au 
tableau de bord, il examina minutieusement l’intérieur de 
la voiture. Il ne se sentait pas très à l’aise mais savait que ce 
cirque pouvait très bien n’avoir été que du cinéma destiné 
à l’impressionner. Quoiqu’avec Bernard… Finalement, il 
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démarra lentement, circonspect, et se dirigea vers le garage 
le plus rapproché, pour demander au mécanicien de service 
d’inspecter son automobile dans les moindres détails. 
Le mécanicien se montra légèrement étonné par cette 
requête assurément peu fréquente. Monsieur Bélanger dut 
lui avouer avoir vu des gens en libération conditionnelle 
et se trouvant sous sa responsabilité, rôder autour de son 
véhicule. Le mécanicien vérifia soigneusement les pièces 
susceptibles d’être altérées sans rien trouver d’anormal 
mais au moment de partir, l’agent réalisa que ce n’était pas 
sa plaque d’immatriculation.

–– Je vois, je vois, dit-il. 

Fiers d’eux, les deux frères réintégrèrent l’appartement 
de Bernard, où ils s’abandonnèrent à une oisiveté qui 
devint vite mélancolique. Ils avalèrent une bouchée sur le 
coin de la table puis s’allongèrent, donnant l’impression 
d’attendre…  ils n’auraient su dire quoi. Bernard, voulant 
à tout prix meubler son désœuvrement, convainquit Louis 
d’aller faire un tour en ville.

Ils prirent le chemin du bar le plus proche. Sur place, 
Bernard observa un moment son cadet boire sa bière, alors 
qu’il prenait une boisson gazeuse. Il laissa errer son regard 
ici et là dans l’établissement et il repéra finalement un 
pusher notoire, assis au bout du comptoir. 

–– Bouge pas, l’jeune, j’vais aller renouveler mon stock, 
déclara-t-il en se levant. On sait jamais, on risque d’en 
avoir besoin.

Il se dirigea vers l’homme, lui glissa quelques billets 
dans la main et ce dernier, après avoir fait le compte, lui 
donna un sachet qu’il glissa discrètement dans une poche 
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intérieure de son manteau. Bernard retourna s’assoir avec 
son frère et termina lentement son Coke. 

–– C’est pas dans c’trou-là qu’on va s’désennuyer. On 
peut certainement trouver mieux ailleurs, la soirée est 
encore jeune. Tu viens ? suggéra-t-il à Louis en se levant. 

Ils errèrent au hasard un moment dans les rues de la 
ville. Ils donnaient l’impression de royalement s’ennuyer 
quand finalement, l’inspiration jaillit : 

–– Je l’ai ! s’exclama Bernard. Y’a un nouveau bar qui 
ouvre à Macamic, à soir. Que dirais-tu d’aller faire une 
p’tite virée ? D’habitude, quand un propriétaire ouvre un 
nouveau bar, y met le paquet. Ça risque d’être moins 
morne qu’ailleurs, hein ?

Ils se rendirent donc sur place où, pendant plus 
d’une heure, ils sirotèrent leur consommation en parlant 
avec l’une et l’autre de leurs vieilles connaissances, tout 
en observant l’agitation que suscitait l’ouverture de ce 
nouveau commerce. Bernard, vite blasé, manifesta encore 
le désir de partir. Il ne tenait décidément pas en place.

Une fois de plus, ils prirent place dans la vannette mais 
plutôt que de démarrer, Bernard sortit le sachet qu’il avait 
acheté plus tôt, à La Sarre. Louis siffla de satisfaction en 
regardant son aîné, un sourire moqueur aux lèvres, roulant 
un joint avec attention pour ensuite le lui donner.

–– Tiens, c’est pour toi.

Sans attendre, Bernard s’en roula un autre et l’alluma : 

–– T’es fou, protesta Louis. C’est du gaspillage, on aurait 
bien pu prendre le même ! 
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Bernard ébaucha un sourire, qui se termina en rictus.

–– Bof…  mettons que j’ai besoin de refaire mes forces, 
pis que c’est l’meilleur moyen.

–– J’vois pas pourquoi t’aurais besoin de tes forces à soir, 
répliqua Louis.

–– On sait jamais, disons que pour c’que la vie m’doit 
et qu’elle me donnera jamais, j’aime bien me rattraper, de 
temps en temps. 

Il y eut un instant de silence, alors que les deux frères 
tiraient consciencieusement des bouffées de leur joint 
respectif. 

–– Bernard, penses-tu qu’on va pouvoir s’en sortir, nous 
deux ? demanda soudain Louis. 

Bernard regarda son frère avec un regard à la fois tendre 
et déterminé. 

–– Toi, j’peux pas vraiment l’dire, mais moi, j’en ai 
même pas envie. J’retournerai plus jamais en prison. 
Mais j’t’avoue que parfois, c’est plus simple quand les 
autres décident et que t’as juste à exécuter leurs ordres. 
En prison, on te nourrit, on te loge, tu peux étudier, 
réfléchir, t’affirmer. Moi, c’est là que j’ai appris à jouer aux 
échecs, c’est là que j’suis devenu bilingue. Là-bas, y’a des 
gens de toutes les couches d’la société : des innocents, des 
imbéciles, des avocats, des prêtres, des manipulateurs, des 
violeurs, des pédophiles, des voleurs, des malades mentaux. 
C’est loin d’être facile de toujours cohabiter avec tout 
c’monde-là. Ceux qui s’imaginent qu’en prison, on r’trouve 
juste des batteurs de femmes, des assassins pis des voleurs 
n’ont aucune idée de c’qui s’passe derrière les murs. J’en ai 
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bavé un moyen coup. Mais c’est là que j’ai appris à vivre 
et comment me comporter ; j’pourrais quasiment dire « à 
ressembler à un monsieur ». J’ai longtemps rêvé à la liberté, 
mais à chaque fois que j’l’ai eue, j’l’ai gaspillée. J’sais pas si 
tu le réalises, mais tu fais exactement la même chose que 
j’ai faite. J’trouve de plus en plus difficile de prendre des 
décisions éclairées. Pour répondre à ta question, pour moi, 
m’en sortir, ça me semble impossible. J’en suis devenu 
incapable et même si j’l’étais, j’sais qu’ça n’en vaudrait pas 
le coup. La société est malade, pourrie à l’os. On dirait que 
personne s’en rend compte, tout l’monde avale n’importe 
quoi. C’est vrai que, quand on a l’gros bout du bâton, on 
peut faire croire n’importe quoi à n’importe qui. 

Bernard eut un geste ironique vers le bar devant lequel 
le véhicule était stationné. 

–– … Les as-tu vus ? Non, mais pour de vrai ? Dans 
grosse boucane, le dos courbé probablement, même pas de 
vie sexuelle, sans compter qu’la grosse majorité ont rien : 
j’veux dire, pas de rêves dans tête ! 

Louis ne disait rien. Il semblait méditer les paroles de 
son frère aîné. 

–– Tu me d’mandes si on va s’en sortir ? Moi, j’ai juste 
envie d’te dire qu’eux autres, la majorité là-dedans, y’ont 
encore moins de chance que nous deux. Parce qu’eux 
autres, y savent même pas, les innocents, qu’y sont 
pognés, incapables d’avoir des sentiments. Est-ce que tu 
les as vus comme y faut ? Toute une gang de « siroteux ». 
Les hommes d’un bord, les filles de l’autre. Quand y’ont la 
chance de coucher avec l’autre bord, c’est go, go…  durant 
ce temps-là, leurs femmes attendent à maison. Quand 
y rentrent, y font semblant d’leur faire l’amour à grosse 
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noirceur, le plus vite possible, en faisant semblant d’les 
aimer. Y’a plus rien de vrai, ça vaut pas l’coup de s’battre.

Louis, légèrement absent, demeura muet tandis que 
Bernard fixait le bout rougeoyant de son joint, comme s’il 
avait pu y trouver une solution. 

–– Ouais ! Qu’est-ce qu’on peut faire ? La société est 
à l’envers. L’monde est devenu incapable de s’parler, de 
s’aimer. Y passent des heures devant la maudite télévision, 
sans prendre la peine de s’regarder. Les gens s’pâment 
devant les histoires d’amour à l’eau de rose qui s’déroulent 
dans leur salon. Y oublient que dans leur maison, y’a plein 
d’autre monde qui jouent des games pas toujours drôles, 
mais tout l’monde préfère s’fermer les yeux et s’relancer 
la balle. Non, franchement, pour moi, ça vaut plus 
l’coup de vivre. 

Bernard mit le moteur en marche et roula lentement en 
direction de La Sarre. Chemin faisant, autant pour briser 
le silence que parce qu’il voulait le mettre dans le coup, il 
confia à Louis avoir fait l’acquisition de quelques gallons 
de naphta au cours de l’après-midi, nourrissant alors l’idée 
d’incendier le logement des Martel. Ils ne s’arrêtèrent pas 
une minute à penser qu’il n’y avait pas que les Martel 
qui vivaient dans cette bâtisse. Louis, sous l’effet de son 
joint, adhéra d’emblée à la perspective du gigantesque 
flamboiement.

–– En y pensant bien, j’suis plus certain que c’est une 
bonne idée. De toute façon, chez les Martel ou ailleurs, 
ça sera toujours du pareil au même, articula péniblement 
Bernard, la bouche pâteuse, alors qu’ils pénétraient dans 
la ville. 
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Peu de temps après, les pompiers de La  Sarre furent 
appelés sur les lieux d’un incendie. Un immeuble 

comportant plusieurs logements laissait s’échapper de 
longues langues de flammes, indice flagrant qu’il y avait eu 
accélérant. Alors que les pompiers se demandaient par où 
ils devaient commencer à combattre le sinistre, un second 
appel fut lancé : le feu s’était déclaré quelques maisons 
plus loin. Le chef des pompiers divisa alors ses effectifs 
et demanda que l’on tente de trouver d’autres pompiers 
avant que la ville n’y passe. On dut également rappeler 
au travail tous les agents de la Sûreté de la ville en congé, 
car on commençait à craindre l’action d’un pyromane. Il 
fallait aussi, de toute urgence, s’organiser pour contenir 
les curieux qui affluaient. Parmi eux, Bernard et Louis 
regardaient le spectacle après avoir été se débarrasser de la 
vannette, étant revenus en bicyclette. L’un comme l’autre 
s’attendrissaient bruyamment sur le malheur qui s’en 
prenait, comme toujours, à de pauvres gens. Voyant la 
rage qui sévissait autour des maisons en flammes, ils ne 
s’attardèrent cependant pas sur place, Louis manifestant à 
Bernard son intention de quitter les lieux sur-le-champ. 

–– R’prends ta bicyclette et r’tourne chez toi. J’vais aller 
t’ramasser.

Chasse à l’homme

CHAPITRE 11
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Bernard alla s’approprier discrètement l’auto de l’un 
de ses frères, comme il l’avait fait pour la bicyclette. Ils 
partirent alors chacun de leur côté.

Dans l’hystérie collective qui gagnait la foule, des 
hurlements aigus se firent entendre : ceux d’un couple, 
venant soudainement de constater que leur enfant dormait 
à l’intérieur de la maison en flammes. L’homme avait 
quitté la maison en croyant que sa femme s’occupait de 
l’enfant…  et elle avait dû sauter précipitamment par la 
fenêtre, certaine que son mari la suivait avec la petite. Ce 
n’est qu’en se retrouvant parmi les dizaines de badauds 
qui accouraient de toute part qu’ils mesurèrent l’ampleur 
du drame qui les frappait, mais il était déjà trop tard : 
l’immeuble n’était plus qu’un brasier infernal. La dernière 
personne à avoir quitté l’immeuble l’avait fait in extremis, 
quelques minutes auparavant. Un homme qui, au prix de 
multiples brûlures, avait réussi à sauver son fils et luttait 
maintenant pour sa vie. L’heure n’était plus aux tentatives 
semblables. Un jeune couple était parvenu à sortir par une 
fenêtre. La femme, en sortant, avait vu un homme partir 
précipitamment en bicyclette. Il lui fallut, par la suite, se 
rendre jusqu’à Montréal sous bonne garde policière, afin 
de répondre aux questions des enquêteurs qui espéraient 
qu’elle donne le plus de détails possible sur cet homme. 

Après avoir fait un crochet jusque chez lui pour y 
récupérer un trousseau de clés dérobé quelques semaines 
plus tôt, Bernard alla chercher l’automobile et par la suite, 
Louis. Ce dernier, qui arpentait le trottoir en l’attendant, ne 
put s’empêcher de protester lorsqu’il vit Bernard au volant 
du véhicule, aisément reconnaissable, de leur frère ainé. 

–– T’es carrément fou ! Tu vas t’faire tuer, si jamais 
y’apprend ça. 
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–– Voyons donc, j’l’ai juste empruntée pour une heure 
ou deux, y s’en apercevra même pas! le rassura Bernard. 
Embarque, on va faire un p’tit tour pendant qu’les chiens 
sont occupés. 

Sans fournir de précisions à Louis quant à leur desti-
nation, Bernard emprunta diverses petites rues, de façon à 
éviter les embouteillages causés par les automobilistes qui 
se pressaient, nombreux, vers le principal foyer d’incendie. 

–– Veux-tu m’dire, Bernard, où qu’on va ?

–– J’ai pris ton revolver dans vannette pis j’l’ai transféré 
en dessous du siège, avec ma carabine, dit-il à Louis, 
éludant la question. J’ai ramassé les balles. J’arrive pas 
à comprendre qu’tu puisses avoir acheté un fusil au lieu 
d’une carabine. J’ai l’impression qu’tu fais pas encore la 
différence entre les deux. Enfin, c’est pas aujourd’hui que 
j’vais te donner un cours, ni t’apprendre à réfléchir. 

Louis regarda son frère d’un air inquisiteur :

–– Pas un hold-up, tout d’même ?

–– Viens pas m’dire qu’tu connais pas déjà la réponse ! 

Louis blêmit, ne voulant surtout pas entendre cette 
fameuse phrase.

–– Justement, Louis, un…  comme tu dis, se moqua-t-il. 

–– J’sais qu’on en a déjà parlé, mais c’était juste pour 
parler d’même. J’te rappelle que j’suis encore en libération 
conditionnelle. C’est pas vraiment l’temps d’faire une 
pareille folie, on peut attendre, plaida Louis, tout tremblant. 

Bernard gara la voiture en bordure du chemin. Son 
regard froid et déterminé, que la faible lumière intérieure 
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rendait encore plus inflexible, glaça Louis. Il ne se sentait 
pas prêt à commettre un vol à main armée, possibilité 
qu’ils avaient maintes fois évoquée, mais qui, chaque fois, 
lui paraissait tellement lointaine. En fait, il n’avait jamais 
vraiment cru qu’un jour, il se trouverait dans le feu de 
l’action, en sachant ne pas être de taille à affronter son 
frère et ses arguments.

Un silence s’installa et Bernard reprit la parole. Son ton, 
à la fois serein et calme, prouva à Louis qu’il n’était plus 
question pour lui de tergiverser : rien ne ferait changer son 
frère d’avis. 

–– Écoute l’jeune, lui dit Bernard en lui touchant le bras. 
Si tu veux, on va r’garder les choses en face. Moi, j’ai à 
peine cinquante « piasses » dans mes poches pour passer 
un mois et j’suis certain que t’en as pas beaucoup plus 
que moi. J’me sens incapable de travailler et toi, tu viens 
de t’faire mettre dehors. En ce moment, les polices sont 
toutes occupées avec les feux. C’est maintenant ou jamais, 
tu comprends, c’est l’temps ! Intérieurement, Bernard 
jubilait car il avait su s’approprier les bons mots. Nos frigi-
daires sont vides, on va les remplir. Quand la chance se 
pointe, faut pas hésiter et faut sauter dessus. On trouvera 
jamais mieux que maintenant. 

Louis avait participé à la diversion sans jamais réaliser 
l’enchevêtrement, ni imaginer les réelles conséquences 
du feu. Il venait, à son insu, de se mettre sous le joug 
de son frère, qu’il savait pourtant au bout de ses forces 
psychologiques : 

–– Change d’air, Louis, pis mets ça !

Ce dernier s’empara des gants que lui tendait Bernard et 
devant l’insistance de ce dernier, il dut les enfiler, bien que 
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la chose lui parût totalement superflue. Puis, après quelques 
amicales bourrades qui les amenèrent dans les bras l’un de 
l’autre, Bernard redémarra et fila en direction de Macamic. 

Bernard entrait dans la ville lorsqu’il constata que 
le réservoir d’essence était bas. Il se dirigea donc vers la 
station-service susceptible d’être encore ouverte à cette 
heure. Il réalisa, en s’approchant des pompes, que l’éta-
blissement était fermé. Tout heureux, Louis lui suggéra de 
faire demi-tour : 

–– Retournons, on va avoir en masse l’temps de s’re-
prendre. C’est peut-être bien un signe du destin. 

Bernard allait lui aussi se rendre à l’évidence et 
rebrousser chemin, mais il ne pouvait pas se permettre de 
se retrouver en panne sèche après avoir perpétré un vol à 
main armée. Il vit alors une voiture se diriger vers la porte 
de la station-service. Le conducteur y entra. 

–– La chance nous accompagne, se réjouit Bernard. 
Nul autre que l’propriétaire en personne. Y d’vait avoir 
oublié quelque chose. Comme tu peux voir, mon Louis, 
la fortune nous sourit. On a juste à lui d’mander d’ouvrir 
ses pompes. Y peut pas nous refuser ça, hein ? Tu mets ma 
carabine sur tes genoux, le canon pointé vers lui.

Bernard manœuvra vitement pour se rapprocher des 
pompes et crut bon d’ajouter, l’air méchant : « Si y refuse, 
bien…  tant pis pour lui ! » Le propriétaire des lieux, qui 
allait regagner son véhicule, vint poliment l’aviser que la 
station était fermée. 

–– J’sais, mais j’en ai besoin, lui répondit Bernard en 
tentant de donner à sa voix une inflexion d’agressivité. 
Juste pour dix « piasses ». Tenez, les voilà.
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Ne se sentant pas tellement rassuré devant ces clients 
gantés avec une arme sur les genoux, il se dit qu’il valait 
mieux pour lui ne pas s’attirer d’histoires et alla ouvrir les 
pompes sans protester. « Après tout, se dit-il, ce n’est l’affaire 
que de quelques minutes ». Dans l’automobile du proprié-
taire attendait un ami de ce dernier, un agent de police de 
la communauté urbaine de Montréal, en congé. Le policier 
suivit placidement des yeux toute la scène. Il voyait bien que 
quelque chose d’étrange se passait, mais les agents de police 
voient tellement de choses inhabituelles qui, en réalité, n’ont 
aucune signification particulière, qu’ils se doivent de ne pas 
sauter tout de suite aux conclusions et jouer au « Colombo ». 
Il se borna à jeter un coup d’œil sur la plaque d’immatricu-
lation, par simple réflexe, et s’amusa à en répéter dans sa tête 
les chiffres et les lettres qui y étaient inscrits. Ces derniers 
formaient un ensemble facile à retenir. 

–– T’as décidé de pas avoir d’embêtements avec eux 
autres ?

–– Je pense que j’étais mieux d’ouvrir les pompes : des 
gants, une arme… 

Comme pour dérouter le propriétaire de la station-
service, Bernard se dirigea en direction de Rouyn-
Noranda. Puis, dans une courbe, il emprunta le premier 
rang et s’immobilisa, toutes lumières éteintes, sur cette 
route déserte. Avant de revenir sur ses pas, il entreprit 
de bousculer son frère, qui paraissait se tasser toujours 
davantage dans son coin, au fur et à mesure que le 
moment d’agir approchait. 

–– C’est bien simple : on s’en va au restaurant Raymond, 
lui confia Bernard. Tu sais, à côté du nouveau bar ? Tu 
vas voir, ça va aller comme sur des roulettes. La caisse est 
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placée à peine à trois pieds d’la porte. J’ai mangé assez de 
fois dans c’bordel de restaurant-là pour savoir comment 
ouvrir le cash. 

–– Penses-tu vraiment qu’on va devoir se servir de nos 
armes ? 

–– Selon toi, comment penses-tu que ça s’fait, un vol à 
main armée ? Certainement pas les mains vides, s’emporta 
Bernard. 

–– C’est pas ça que j’veux dire, reprit Louis, livide. 

–– Louis, j’ai pas l’intention d’aller tuer du monde plus 
que toi. C’est pour intimider les clients. Eux autres, ils 
ignorent c’qu’on va faire ! hurla Bernard. Fais-tu exprès 
pour rien comprendre ? 

–– Pas si fort, le calma Louis. J’comprends. J’essaye, au 
moins. Tu devrais en faire autant. C’est mon premier vol à 
main armée, ça m’énerve ! 

–– Correct, correct. On se calme, d’accord ? Fais juste 
penser qu’on a besoin de manger, nous autres aussi, 
comme tout l’monde. Tu vas voir, c’est pas si difficile que 
ça, dans l’fond ! Toi, tu vas juste avoir à tenir les clients 
en respect, en t’arrangeant pour que personne se doute 
une seconde que c’est la première fois qu’tu lèves ton arme 
sur quelqu’un. Moi, j’m’occupe du reste. Si jamais y’en a 
un qui prend les nerfs, reste calme, j’vais m’en occuper. 
Ça t’va ? lui expliqua-t-il d’une voix plus posée. 

–– Quand même, se lamenta encore Louis, t’aurais pu 
m’en parler, j’me serais fait à l’idée. 

Bernard respira profondément avant de répliquer. Il ne 
pouvait plus se permettre de s’emporter. Il devait se faire 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   193 2014-04-15   21:56:34



194

LES MIETTES AUX OISEAUX

mielleux pour rassurer son frère car ils étaient presque déjà 
rendus à destination.

–– Louis, tu savais bien qu’on allait passer aux actes un 
jour ou l’autre, se défendit Bernard, mais sans élever la 
voix le moins du monde. Viens pas m’dire que t’ignorais 
pourquoi on a volé les plaques de l’agent de probation, ni 
pourquoi on a mis l’feu.

–– J’pensais que c’était pour s’amuser, comme un genre 
de scénario, avoua Louis, tout penaud. 

–– À mon âge, quand on fait de quoi, d’ordinaire, c’est 
pas pour s’amuser. J’ai été trop longtemps en prison pour 
faire des niaiseries qui mènent à rien. À t’voir, j’dirais qu’la 
prison a eu aucun effet sur toi. J’pense même que c’est le 
contraire. T’as probablement même pas rencontré « la ma 
tante ». Bon, bien on est arrivés, c’est icitte que ça s’passe. 

Il gara l’automobile derrière le bar, prêt à partir 
rapidement mais à une certaine distance de la porte 
du restaurant. 

–– Icitte, les gens pourront pas voir la belle auto que 
notre grand frère nous a gentiment prêtée, sans l’savoir. 

–– Tu trouves pas que ça fait un sacré bout à marcher ? 
s’inquiéta Louis. Si jamais faut qu’on s’tire en vitesse, on va 
avoir l’air fin ! 

–– Si j’avais voulu qu’les gens reconnaissent le « char », 
j’avais qu’à prendre ma vannette, p’tite tête, le taquina 
Bernard. Glisse-toi ce bas-là sur la tête, pis va surtout pas 
l’enlever si quelqu’un t’énerve, correct ? 

–– Coudon, m’prends-tu pour un cave ? dit nerveusement 
Louis, en essayant de démontrer qu’il s’était fait à l’idée.

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   194 2014-04-15   21:56:34



195

Chasse à l’homme

Ils se couvrirent la tête et sortirent dans la nuit, leurs 
armes quelque peu cachées sous leur manteau. Ils ne 
virent personne en franchissant la distance les séparant de 
l’entrée. Bernard poussa violemment la porte et s’élança 
à l’intérieur en hurlant :

–– Personne ne bouge, c’est un vol à main armée ! Soyez 
calmes et restez assis à votre table ; de même, y vous 
arrivera rien.

Louis demeura devant la porte, tenant en respect les 
nombreux clients de l’établissement avec la carabine. 
Bernard s’avança vers la caisse et de la main gauche, sa 
droite occupée par son arme, il déclencha le mécanisme 
pour ouvrir le tiroir-caisse. Une serveuse sortit de la cuisine 
avec un grand plateau au même moment. Bernard lui cria : 

–– Vol à main armée ! V’nez m’aider ! 

La serveuse, stupéfiée, tournoya sur elle-même et sans 
même s’en rendre compte, retourna à la cuisine. Ne 
voulant pas perdre un temps précieux à la poursuivre 
alors qu’elle s’était sans doute évanouie près des casseroles, 
Bernard fut donc obligé de prélever lui-même l’argent 
contenu dans la caisse. Puis, rejoignant son frère qui tenait 
toujours en joue les clients immobiles, il déclara, d’une 
voix qu’il voulait à la fois ferme et impérative mais aussi 
légèrement moqueuse : 

–– Nous autres, on va y aller. Bonne fin de soirée, 
mesdames et messieurs. Continuez à manger calmement, 
et y’est interdit de vous lever avant dix minutes, 
sinon… On vous remercie de votre collaboration, et à la 
« revoyure ».
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Sur quoi, après un grand salut exécuté maladroitement 
avec son bras gauche, encombré par le butin, Bernard 
ouvrit la porte pour laisser passer son jeune frère. Ils 
s’apprêtaient à déguerpir à toutes jambes lorsqu’ils se 
retrouvèrent face à face avec un homme visiblement ivre, 
ayant peine à se tenir debout. Bernard et son frère mirent 
un certain temps à réagir, tout comme l’homme d’ailleurs, 
qui crut tout d’abord avoir trop forcé sur la bouteille mais 
qui se ravisa en blêmissant, ses nerfs prenant le dessus. 

–– Aye ! les gars, c’est pas d’même qu’on tient des armes, 
articula-t-il, en poussant d’une main tremblante la pointe 
vers le sol. C’est comme ça qu’on tient des armes, les 
amis : autrement, ça peut devenir drôlement dangereux, 
insista-t-il en suivant les deux frères qui reculaient. Vous 
devriez pas jouer avec des bébelles de même. J’vous l’dis, 
c’est dangereux !

Il les pourchassa jusqu’à leur automobile et Bernard le 
poussa, plus ou moins délicatement, afin de parvenir à s’en 
débarrasser. Les deux frères prirent rapidement la direction 
de La  Sarre. Aucun des deux ne rompit le silence, sauf 
pour un éclatement de rire nerveux, à mi-chemin du trajet 
de retour. Bernard alla simplement remettre la voiture là 
où il l’avait prise, puis il convainquit Louis de le suivre. 

–– On va aller à l’appartement d’une de mes amies, elle 
est partie pour quelques jours. Les chiens vont sûrement 
aller à mon appartement pis forcément au tien. J’pense 
que c’est mieux qu’on découche. 

–– T’as raison, j’te suis, concéda Louis. 

Bernard possédait un double des clés de l’appartement 
et ils s’y installèrent sans vergogne, pour faire leur compte. 
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–– C’est pas « vargeux » notre affaire, dit Bernard, dépité, 
en comptant les billets. 

–– T’as raison, on est loin du gros lot, se désola Louis, 
en évaluant de visu la piètre somme que représentait son 
premier vol à main armée. 

–– Ça doit être inscrit dans notre karma, s’indigna 
Bernard. On dirait que quand tu viens au monde pour 
manger d’la misère, c’est impossible de passer à côté. Tout 
ça pour quatre cents pauvres « piasses », on va manger 
maigre, avec une pareille somme. J’te l’dis, des fois, j’ai 
hâte de crever. J’commence à en avoir assez d’avoir 
le ventre vide, à côté de gros « mardeux » qui avalent 
deux fois plus de nourriture que nécessaire. J’veux plus 
y penser. Couchons-nous. Au moins quand on dort, 
on peut toujours rêver. 

Pendant ce temps, malgré son état d’ébriété fort avancé, 
le client qui avait suivi les deux frères Lacroix jusqu’à leur 
automobile put fournir aux policiers une description très 
précise de celle-ci. Elle fut transmise par radio à tous les 
policiers qui patrouillaient dans le secteur. Les agents 
ne purent s’empêcher de relier ce vol à main armée aux 
incendies de La Sarre, et d’une voiture de police à l’autre, 
on échangea les suppositions. 

Il fallait faire le guet autour du principal foyer 
d’incendie, l’autre n’ayant été que diversion et vite éteint. 
Il s’agissait en fait d’un hangar. Tous ceux qui se trouvaient 
sans foyer ou avaient perdu quelqu’un pleuraient de 
désespoir en criant vengeance. Certains noms ne tardèrent 
pas à circuler. Sans compter que l’on devait veiller à ce 
qu’aucun indice ultérieurement utilisable ne disparaisse. 
Cette effervescence dura plusieurs heures. 
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En cette nuit du 23 au 24 avril 1981, les gens se 
serrèrent les coudes pour permettre à chacune des familles 
dépossédées de se trouver un gîte. Ce moment-là fut 
probablement, pour beaucoup, le plus long de leur 
existence. Les rumeurs les plus contradictoires ne cessaient 
de circuler de bouche à oreille, faisant état d’un nombre 
incroyable de morts et de blessés, ce qui n’avait rien pour 
rassurer les rescapés ou ceux qui demeuraient sans nouvelle 
d’un parent ou d’un ami. Chaque fois qu’une ambulance 
faisait entendre sa sirène, ce qui se produisit à quelques 
reprises au cours de la nuit, les plus alarmistes y voyaient 
la preuve que l’on se trouvait devant une situation incon-
trôlable. Les conversations allaient bon train, comme quoi 
l’incendie se répandait rapidement et que…  un, puis 
deux, puis trois quartiers de la ville étaient en flammes.

Dans les faits, cependant, il n’y eut pas d’autres 
flambées et les dégâts furent circonscrits aux deux foyers 
d’incendie originaux. Pour l’instant, les policiers devaient 
sécuriser la ville. Il serait encore temps, demain, de mettre 
la main au collet des responsables. Le principal brasier, 
qui disparaissait à vue d’œil et qu’on avait un mal fou 
à contrôler, avait donné naissance à une terreur peu 
descriptible. Les lueurs hallucinantes, que l’on distin-
guait pratiquement des quatre coins de la ville, entrete-
naient une panique généralisée. Les agents se devaient de 
patrouiller encore et encore, afin de redonner confiance 
à la centaine de personnes qui guettaient devant leurs 
fenêtres. Sans oublier tous les citoyens soigneusement 
emmitouflés qui montaient la garde devant leur maison ; 
comme si le feu avait pu, soudainement, les déposséder de 
leurs biens ou leur ravir des êtres chers, en cette frisquette 
nuit de fin d’avril ayant toutes les caractéristiques 
d’une rechute hivernale.
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Au petit matin, à l’ouverture de la station radiopho-
nique locale, le policier chargé de publier les communiqués 
se présenta et lut :

« Un vol à main armée a été perpétré, hier en fin de 
soirée, par deux cagoulards au restaurant Raymond de 
Macamic. Selon un témoin oculaire, ils auraient pris la fuite 
dans une Ford bleue d’un modèle datant de quelques années, 
en direction de La Sarre. Les autorités policières demandent 
à toute personne pouvant leur fournir des renseignements 
concernant cette affaire, de communiquer avec un agent de 
la Sûreté du Québec dans les plus brefs délais. La Sûreté du 
Québec n’écarte d’ailleurs pas la possibilité qu’il y ait un lien 
entre ce vol et l’incendie criminel de cette nuit, à La Sarre. 
Tout laisse croire aux policiers que le coup a été monté par 
des professionnels. Fin du communiqué. »

L’agent de police de la communauté urbaine de Montréal 
prenait son petit déjeuner avec son ami lorsqu’il entendit 
ce message. Ayant assisté à l’opération « plein d’essence », il 
décida de téléphoner à la SQ pour raconter ce qu’il avait 
vu. Comme il avait joué mentalement avec le numéro de 
la plaque minéralogique de la voiture, il le transmit à ses 
confrères. Ceux-ci procédèrent à une vérification devant les 
mener rapidement chez le frère aîné de Bernard, qui avoua 
avoir perdu un trousseau de clés quelque temps auparavant. 
Les rapports plus que tendus qui existaient entre Bernard 
et lui le mettaient hors de cause mais tout convergeait vers 
ses frères: le vol commis au restaurant de Macamic, Bernard 
détestant ouvertement le propriétaire, et l’incendie, de la 
bâtisse dans laquelle résidaient les deux frères Martel. Cela 
leur apparaissait maintenant aussi évident que si Bernard et 
Louis avaient laissé leur carte de visite sur le lieu de leurs 
forfaits. Pour eux, le reste n’était qu’une affaire routinière.
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 Tôt le matin, tout danger de propagation des flammes 
étant définitivement écarté, les pompiers continuaient à arroser 
et les policiers maintenaient la garde. On ignorait combien de 
corps s’y trouvaient mais deux enfants manquaient à l’appel 
ainsi que la gardienne de l’une des victimes, et possiblement 
d’autres. Quant aux policiers de la Sûreté du Québec, ils firent 
une fouille sommaire des décombres, à la recherche d’éléments 
pouvant les mener à l’auteur ou aux auteurs de ces incendies 
qui, on n’en doutait plus, étaient d’origine criminelle. L’un des 
policiers ne tarda pas à trouver un contenant de naphte qu’il 
rangea précieusement dans un sac et qui devint la première 
pièce à conviction. Comme une recherche approfondie devait 
être entreprise plus tard par des experts en sinistres dépêchés 
expressément de Montréal, les policiers se contentèrent de 
cette seule et unique pièce et s’attachèrent à découvrir qui, 
dans les environs immédiats et au cours des jours précédant le 
drame, s’était procuré du naphte. Vérification de pure routine 
car le produit pouvait fort bien avoir été acheté n’importe où 
ailleurs. Il fallait bien commencer quelque part, ne négliger 
aucune piste. Le nombre de commerces de la ville où l’on 
vendait ce produit étant forcément limité, ils retrouvèrent 
rapidement la jeune caissière qui avoua avoir vendu, la veille, 
ce produit à Bernard Lacroix. 

C’est en prenant tranquillement son café, ce matin-là, 
vers onze heures que Bernard entendit à la radio le bulletin 
de nouvelles suivant :

« Nous interrompons notre émission pour vous commu-
niquer ce bulletin spécial. Les pompiers volontaires de la 
ville de La Sarre, après un travail pénible et ardu, viennent 
de retirer des décombres le corps d’un enfant. Les recherches 
se poursuivent. Nous rappelons à la population qu’une 
maison à appartements a été la proie des flammes, la nuit 
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dernière, à La Sarre. L’incendie serait d’origine criminelle. 
On tente toujours, sans succès, d’établir l’identité d’une 
troisième victime. Les parents sont présentement incapables 
de se souvenir du nom de la gardienne qui prenait soin de 
leur enfant. Précisons également que plusieurs personnes 
ayant subi des brûlures légères reposent présentement au 
Centre hospitalier de La Sarre alors que d’autres, grièvement 
atteintes, ont été transportées dans des hôpitaux de la 
métropole au cours de la nuit. On demande, en dernier 
lieu, que tout renseignement susceptible d’aider les policiers 
à identifier la troisième victime ou pouvant conduire à 
l’arrestation de suspects soit communiqué à la Sûreté du 
Québec, détachement de La Sarre, dans les plus brefs délais. 
C’était un message de la Sûreté du Québec, en collaboration 
avec Radio-Nord. »

Si la première réaction de Bernard fut la stupéfaction, 
il ne tarda pas à réagir, même si généralement, il savait 
garder son calme et la tête froide en toute occasion. 

–– Vite, Louis, debout, ça presse ! Faut sacrer notre camp 
d’icitte avant qu’y soit trop tard. Y va sûrement se trouver 
un beau fin pour nous vendre. Une maudite chance 
qu’on a été assez intelligents pour pas aller dormir dans 
nos appartements ! 

–– On fait quoi maintenant ? demanda Louis. Tu peux 
pas me laisser dormir encore un peu ? 

–– Non ! Pis grouille-toi, tu mangeras en route.

–– J’peux tu savoir c’qui urge, pis à quelle place qu’on va ?

–– J’en ai aucune idée, mais on part.

–– Quoi ? Tu prends ta carabine ? protesta Louis.
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–– Oui, pis toi, tu prends celle qu’y a en dessous du lit 
avec les balles.

–– Tu trouves pas qu’on est assez dans merde de même ? 

–– Aide-moi à remplir le sac à dos sur le bord d’la chaise, 
j’vais t’expliquer plus tard. Faut faire de l’air, pis ça presse.

–– Correct, correct ! Choque-toi pas, j’suis prêt…  On va 
chercher ton truck ? 

–– Sers-toi un peu d’ta tête, p’tite cervelle. Mon truck ? 
Espèce de cave, les polices doivent le surveiller, réfléchis un 
peu, bon sens ! 

–– C’était hier, qu’y fallait réfléchir, lui répliqua Louis, 
l’œil mauvais. 

–– Ta gueule ! Marche à côté de moi, pis essaye d’avoir 
l’air naturel, ragea Bernard. 

Ils longèrent quelques rues achalandées sans trop se faire 
remarquer et passèrent tout près du Colisée pour atteindre 
la lisière de la forêt. 

–– Bernard, dis-moi où qu’on s’en va.

–– Ta gueule, pis avance ! se contenta de lui dire son 
frère. On verra bien. 

–– Tu veux marcher dans l’rang ? 

–– Non, on fait juste traverser. 

–– Oui, mais pour aller où au juste, hein ? 

–– Arrête d’faire ta mémère, fulmina Bernard. Pis oublie 
pas de sourire, si on rencontre du monde. 
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–– Ah, parce que monsieur est capable de sourire, lui ! 
lâcha ironiquement Louis. 

–– On n’a pas le choix, on n’a plus le choix. C’est icitte 
qu’on prend l’bois. 

–– T’exagère ! Moi, j’prendrai pas l’bois d’même sans 
qu’tu m’donnes des explications, se rebiffa Louis. C’est 
quoi ton problème ?

–– Mon problème, c’est que j’suis dégelé pis qu’on a 
déconné un peu trop fort hier. Au fait, mon problème, 
c’est aussi le tien !

Furieux, Bernard se retourna vers son frère. Il allait le 
prendre aux épaules et le secouer pour lui faire entendre 
raison quand il eut l’impression de voir, au loin, une 
voiture de la Sûreté du Québec : 

–– On vient probablement d’être repérés par la police. Si 
tu t’étais grouillé les fesses, ça ferait longtemps qu’on serait 
à l’abri. Vite, suis-moi… 

–– Bernard, on devrait s’rendre, tenta de le convaincre 
Louis, en lui emboîtant néanmoins le pas à contrecœur. 

–– Réalises-tu que c’est la prison à vie qui nous attend ? 
Jamais ! affirma Bernard, catégorique. Écoute, j’peux pas 
jurer que c’était bien la police. On a quand même une 
p’tite avance. Imagine-toi pas qu’y vont nous suivre dans 
l’bois. Y sont pas habitués de se geler le cul. Moi, j’pense 
qu’y vont se contenter de donner l’alarme et d’attendre 
qu’on leur tombe dans les bras. 

–– Fais-moi confiance, Louis. C’est pas la première fois 
que j’les fais courir. 
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–– Pas besoin de l’crier aussi fort. Avec tout l’temps que 
t’as fait en dedans…  y ont pas dû avoir la chance de 
courir trop souvent, avança Louis, provocateur. 

–– L’jeune, fais-moi pas enrager, le prévient Bernard en 
se retournant. C’est pas l’temps. Marche plus vite pis si ça 
peut t’aider, pense à la prison à vie qui nous attend, ça va 
te donner des ailes.

–– Au moins, en prison, on mange trois fois par jour, 
murmura Louis entre ses dents. 

Les yeux pleins d’eau, Louis avançait maintenant de 
rage, tel un soldat à qui l’on vient de vendre, contre son 
gré, l’idée que sa vie n’a aucune importance et que la patrie 
peut en disposer à sa guise. S’il poursuivait, ce n’était pas 
tant par conviction que pour sauver son frère de la prison, 
ce dernier lui ayant maintes fois répété qu’il se tuerait 
plutôt que de retourner en tôle. Lui, il préférait ne pas 
trop penser à l’avenir.

–– C’est beau, l’jeune ! Là, tu m’fais plaisir, l’encouragea 
Bernard.

Louis, qui n’avait dit mot depuis un bon moment 
déjà, se permit de poser à Bernard une question qui le 
tourmentait : 

–– Penses-tu qu’y peuvent nous descendre comme des 
lapins ? demanda-t-il piteusement. 

–– Voyons donc, Louis ! Le rassura Bernard. Au fond, 
malgré les apparences, ce sont des humains pis j’te jure 
qu’avec leurs p’tits guns, y’en a pas un seul qui pourrait 
viser une porte de grange à cinquante pieds. On a au 
moins une heure d’avance sur eux autres, en supposant 
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qu’y essaient de nous suivre. Tu vas pas encore recom-
mencer à t’plaindre comme un bébé ? Ça m’énerve, t’as pas 
idée comment. Tu donnes pas l’impression d’avoir dix-huit 
ans, quand tu t’lamentes de même ! 

–– Écoute, Bernard, c’est pas d’ma faute si j’ai peur, 
plaida-t-il au bord des larmes, vaguement humilié par les 
remarques de son aîné. 

–– Encore moins d’la mienne ! lui dit Bernard, plus ou 
moins conciliant. Quand on s’embarque dans une galère, y 
faut tenir le coup. On continue.

Et la folle course se poursuivit en zigzag à travers bois 
pour éviter les champs et être repérés par des chiens. 
Pendant une période s’étendant sur plusieurs heures, Louis 
suivit Bernard sans trop parler, faisant taire sa fatigue et 
les récriminations qu’il aurait voulu formuler. Vint un 
moment où, encore une fois, il n’y tint plus : 

–– Bernard ! cria-t-il, en se campant sur place. 

–– Pas encore, s’impatienta son frère en lui faisant face. 

–– Écoute, j’veux retourner. J’vais aller vers la route : j’ai 
plus d’énergie, j’suis à moitié mort. Une pomme pis deux 
biscuits comme déjeuner, c’est pas vargeux. J’arrête.

–– Comment ça… t’arrêtes ? l’interrogea Bernard. 

–– C’est bien simple : j’veux m’rendre, affirma Louis, en 
soutenant le regard de Bernard. 

–– Tu divagues, l’jeune ! J’veux m’rendre…  j’veux 
m’rendre…  T’agis comme un enfant, lui dit Bernard, 
en grimaçant.
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Puis, se radoucissant, il continua :

–– Bon, c’est correct. Écoute pour voir ; si y sont là, on 
va entendre craquer et tu iras les r’trouver, ça t’va ? 

Bernard se tut. Le grand silence qui les entourait 
prouva que personne ne suivait leurs traces. Les policiers, 
en supposant qu’ils les eussent reconnus, avaient renoncé 
à les poursuivre sur ce terrain. Bernard se décontracta et 
s’avançant vers son jeune frère, lui mit la main sur l’épaule. 

–– T’as raison l’jeune, on peut bien souffler un peu. On 
est tous seuls. J’te l’avais bien dit qu’les flics rentreraient 
pas dans l’bois.

Assis côte à côte sur un arbre mort, au centre d’une 
minuscule clairière, tout était calme. Le soleil parvenait à 
peine à se faufiler à travers les lourds nuages de ce 25 avril. 
Le fond de l’air était frais et les nombreuses nappes de 
neige qui se mêlaient parfois à une herbe boueuse avaient 
de quoi donner le frisson. 

–– Ça m’prendrait un peu de fortifiant pis j’ai faim, 
en plus d’être glacé jusqu’aux os, marmotta Louis en se 
frottant les mains. 

–– On a d’quoi manger et relaxer…  mangeons et 
relaxons. 

Ils mangèrent ce qu’ils avaient pris pêle-mêle dans le 
« frigo » et les armoires avant de quitter l’appartement. 
Ensuite, Bernard roula une cigarette de marijuana, en 
tira une bouffée et la tendit à son frère. Puis, allongés sur 
les squelettes d’arbres, ils laissèrent le silence les envahir, 
jusqu’à leurs pensées les plus profondes. En se recroque-
villant sur lui-même, Louis se serra la langue entre les 
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dents en pensant réussir, de la sorte, à contrôler les soubre-
sauts qui l’agitaient et à cacher à Bernard les larmes qui lui 
inondaient le cou. 

Quant à Bernard, il tentait de calculer la distance qu’ils 
auraient à parcourir avant de se trouver un abri pour la 
nuit. Selon lui, les forces policières devaient les attendre 
en bordure de la route. Il leur fallait donc demeurer dans 
le bois le plus longtemps possible pour les déjouer. Au 
bout d’un moment qui aurait tout aussi bien pu durer des 
heures que quelques minutes, Bernard décida qu’il était 
temps de reprendre la course. Il secoua son frère. 

–– Ça va, l’jeune ? 

–– Ouais ! J’me sens un peu mieux, répondit Louis. 

–– Faut y aller : on a encore un bon bout à faire, pis 
j’pense qu’y a un espèce de marécage à traverser. On n’a 
pas de temps à perdre. 

–– Une swamp ? paniqua Louis. On peut pas essayer d’la 
contourner ? 

–– Dis-moi pas qu’tu vas encore recommencer à brailler 
comme un veau, s’énerva Bernard. Non, y’est pas question 
de contourner, on perdrait trop d’temps ! 

–– Écoute, fâche-toi pas. Dis-moi seulement qu’tu sais 
ou qu’on va aboutir, se reprit Louis. 

–– Fais-moi confiance, j’ai une bonne idée, pis ferme-la, 
le rabroua durement son grand frère. 

À peine venaient-ils de reprendre la route qu’ils enten-
dirent le bruit caractéristique d’un hélicoptère. Bernard ne 
se posa pas trente-six questions : 
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–– La police ! hurla-t-il à Louis. Vite, couche-toi sur ta 
carabine et bouge surtout pas ! 

Étendus sur leurs armes afin d’empêcher que les faibles 
rayons du soleil ne viennent se refléter sur le métal, ils 
attendirent sans bouger que le bruit du moteur décroisse 
légèrement. 

–– Y s’en vont ! jubila Bernard. Profitons-en, parce qu’y 
vont sûrement revenir. Faut qu’on sorte d’icitte au plus 
sacrant. Essaye de ramper le plus vite qu’tu peux. Quand 
j’te crierai, t’arrêteras en cachant bien ta carabine sous toi. 
Faudrait pas qu’y nous prennent dans cette clairière, nos 
chances seraient minces.

Ils rampèrent en terrain quelque peu marécageux 
pendant une assez longue période au bout de laquelle 
l’hélicoptère, après les avoir maintes fois tenus en haleine, 
disparut complètement. Bernard en conclut que les 
recherches venaient de s’interrompre pour la nuit. Le jour 
s’estompait graduellement et la visibilité, du haut des airs, 
devait être presque nulle. 

–– Y vont pas nous avoir de même, les bœufs ! affirma 
Bernard en se relevant. 

–– J’suis tout mouillé, se plaignit Louis. J’vais crever 
comme un chien. 

–– Moi aussi, mais j’braille pas comme un cochon d’lait ! 
Tu vas en faire autant parce qu’on continue.

–– Est-ce qu’on a encore loin à faire ? lui demanda Louis, 
qui tardait à se mettre en marche. 

–– Non, quoique c’est impossible à dire bien exactement, 
rugit Bernard, en poussant Louis pour le faire avancer. 
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Ta gueule et marche, maudit innocent ! Faut s’trouver une 
place avant de mourir gelés. 

–– Avise-toi pas d’me pousser encore, j’fais c’que j’peux. 
J’ai pas autant d’entraînement que toi, maugréa le jeune 
homme en avançant. 

Jusqu’à maintenant, Bernard y allait au flair. Il n’était 
certain que d’une chose : ils progressaient dans la bonne 
direction. Le bruit des voitures filant sur une grande route 
le rassura : il ne pouvait s’agir que de la route 393, reliant 
La Sarre à Palmarolle. Le fugitif qu’était devenu Bernard 
savait exactement où ils se trouvaient et où ils devaient aller.

–– On va continuer sans trop s’approcher des maisons. 
Si jamais un chien nous repérait, notre peau vaudrait pas 
cher. J’imagine qu’les policiers nous guettent dans leur 
char, à chaleur.

–– Bien voyons donc, tu r’gardes trop de films policiers ! 
On aurait juste à sortir dans l’chemin, au lieu d’continuer 
à trébucher. 

–– Des fois, Louis, j’me d’mande si t’es vraiment intel-
ligent, lança Bernard. Si tu penses que j’ai marché tout ça 
pour rien, tu t’trompes.

Tout en échangeant ces propos d’une voix où perçaient 
fatigue et agacement de part et d’autre, ils avaient continué 
à avancer. Louis le faisait avec une mauvaise grâce évidente, 
mais il le faisait quand même.

–– On pourra dire qu’on est pas chanceux sur toute la 
ligne, s’emporta Louis. Les lacs sont encore gelés partout, 
mais icitte, c’est plein de trous dégelés. J’en peux plus…
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–– Que veux-tu qu’on fasse, c’est comme ça, c’est 
comme ça, déclara Bernard sans se démonter.

–– On va finir par cramper et mourir, pleurnicha Louis. 

–– C’est encore mieux qu’la prison, soutint Bernard, 
péremptoire. Moi, j’te l’ai dit cent fois : j’ai juré de jamais 
r’mettre les pieds en prison et j’veux la même chose pour 
toi, poursuivit-il, plein de tendresse. J’t’aime bien, mon 
p’tit frère…  Dans le fond, j’pense que j’aimerais mieux 
qu’on s’tue tous les deux en même temps. 

Louis le regarda curieusement. Jamais Bernard n’avait 
manifesté ouvertement ses sentiments à son endroit. Il 
avala péniblement sa salive et retint les larmes qui s’annon-
çaient. Un court moment de silence s’écoula et, comme s’il 
avait bien pesé le pour et le contre des paroles de son frère, 
affirma : 

–– T’as raison, l’grand. Vaudrait mieux s’tuer que d’aller 
pourrir derrière des barreaux pour le reste de nos jours ! 

–– Là, tu parles comme un homme, se réjouit Bernard, 
en lui donnant une chaleureuse tape dans le dos. On serait 
fous de marcher des heures à la noirceur, pour éviter de 
passer dans cette coulée. 

Puis, avant d’avancer, ils se regardèrent une dernière 
fois. Louis était ébranlé. Bernard comprit qu’il avait 
vraiment peur, et c’est d’une voix pleine d’affection qu’il 
l’encouragea : 

–– Flanche pas, mon frère, dis-toi que t’es pas tout 
seul, j’suis à côté de toi. J’te promets un bon gros steak. 
Imagine-toi les deux pieds sur la « bavette » d’un gros poêle 
à bois qui va ronronner, en train de manger. Mouillés 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   210 2014-04-15   21:56:34



211

Chasse à l’homme

comme on est, un peu plus, un peu moins, ça fait pas une 
grande différence. Quand on veut, l’jeune, on est capable. 
R’garde, le terrain va en montant, on va au moins être sur 
un sol plus sec.

Ils grimpèrent rapidement pour atteindre la lisière de 
bois qui entourait quelques maisons. Ils parcoururent de 
la sorte environ un kilomètre. Leur fatigue était telle qu’ils 
trébuchaient constamment sur les obstacles que la tombée 
du jour semblait prendre un malin plaisir à multiplier sur 
leur passage. Bernard savait maintenant exactement où 
ils se rendaient.

–– T’entends les autos, p’tit frère ?

Tout respirait le calme. La noirceur ne leur permettait 
de distinguer que les contours de quelques bâtiments ici et 
là, que la nuit dénaturait en quelque sorte, les privant de 
leurs dimensions humaines. Le silence était complet. Les 
deux fuyards semblaient les seuls êtres vivants dans cette 
opacité étonnante.

Ils marchèrent sans quitter le couvert des arbres, près 
de nombreuses résidences construites en bordure de la 
forêt, aussi silencieux que possible. Puis soudain, Bernard 
s’arrêta, inquiet, et se mit à piétiner en regardant dans un 
sens et dans un autre, se demandant s’ils ne s’étaient pas 
approchés de la  393 trop tôt, ou trop tard. Comment 
savoir, avec l’absence de points de repère ? De par la 
géographie des lieux, ils ne pouvaient pas, logiquement, 
être très éloignés de l’endroit qu’il désirait atteindre. 

–– On continue, chuchota-t-il à son frère qui, frigorifié, 
sautillait et se soufflait dans les mains pour se réchauffer. 
J’suis certain qu’on est dans l’bon coin. 
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Quelques minutes plus tard, la lueur d’une ampoule 
éclairant faiblement une construction en retrait, lueur 
tamisée par de gigantesques arbres, permit à Bernard 
de reconnaître les lieux qui allaient leur servir de refuge 
temporaire. 

–– Ça y’est, murmura Bernard. On y va.

–– T’es sûr de ton coup ? chuchota Louis, y’a même pas 
d’auto dans la cour. 

–– Fais-moi confiance. J’t’ai promis un steak, oui ou non ? 
Fais pas d’bruit, y doivent dormir. On est chanceux, y’ont 
pas de chien. 

Même si rien ne pouvait laisser supposer la présence de 
qui que ce fût aux alentours, les deux frères, à pas de loup, 
se faufilèrent jusqu’au garage, usant de mille précautions. 
À la grande surprise de Louis, Bernard semblait connaître 
parfaitement les lieux et il se dirigea sans hésiter vers la 
petite porte d’entrée du garage. Il glissa sa main sur le haut 
du seuil et montra la clé avec fierté à Louis. Il débarra la 
porte et replaça la clé à sa place.

–– Qu’est-ce que j’t’avais dit ? lança-t-il, triomphant, en 
refermant délicatement la porte.

Ils réalisèrent rapidement que le garage était empreint 
d’une certaine chaleur.

–– Le poêle est encore plein d’tisons, se réjouit Bernard.

Après s’être délestés de leurs armes en les appuyant 
à l’arrière de la camionnette, faisant comme chez lui, 
Bernard ajouta quelques bûches qui s’enflammèrent 
rapidement.
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–– Vite, enlève tes vêtements pour les faire sécher. Prend 
la couverture sur la chaise berçante, moi j’vais mettre sa 
chienne, dit Bernard.

Après s’être débarrassés de leurs chaussures et vêtements, 
ils les disposèrent autour du poêle. Louis s’accroupit sur 
un vieux tapis, tout près de la source de chaleur, à la fois 
bienvenue et bienveillante. 

–– Une chance que le poêle chauffait encore, dit-il.

–– Parce qu’tu penses qu’on a pu de feu ? R’garde, le pot 
d’allumettes est juste là, sur la tablette. 

–– J’ai les pieds gelés sans bon sens ! R’garde-moi ça, y 
sont tout blancs. On dirait qu’y a pu une seule goutte de 
sang dedans, fit-il remarquer en se massant les orteils. 

–– Moi aussi mais on n’en mourra pas, commenta 
Bernard en se dirigeant vers le congélateur situé de l’autre 
côté de la camionnette. On va manger une bouchée.

–– Veux-tu m’dire où on est rendus ? s’enquit Louis, 
toujours à voix basse.

Une sentinelle extérieure laissait passer suffisamment 
d’éclairage pour que les fugitifs puissent se débrouiller sans 
risquer d’alerter les propriétaires.

–– J’t’avais promis un steak, bien le v’là : on va l’mettre 
sur le poêle pour le faire cuire à bonne franquette. En 
attendant, veux-tu un Coke, un p’tit gâteau ? On peut bien 
manger à l’envers, pour une fois.

–– J’veux bien, mais j’veux savoir où j’me trouve.

–– Arrives-tu à voir les taches de peinture, à terre ? 
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–– Oui, un peu.

–– Bien, c’est celles de ma vannette. J’l’ai sablée pis 
peinturée dans ce garage-là. C’est du bon monde. Tu vois 
l’camion avec le VTT dedans ? Ça veut dire que l’père va à 
son camp de chasse, demain matin. 

–– Pis ? 

–– Décidément, t’es pas vite, bougonna Bernard. C’est 
simple : ça veut dire qu’on l’aura pas dans les jambes 
pour un jour ou deux, l’temps qu’on s’fasse oublier. Ça 
va nous donner l’temps de penser à autre chose. Ça fait 
que…  quand y va s’présenter la face, tu fais semblant de 
dormir : bouges pas, parles pas. Moi, y me connaît, j’vais 
lui monter un beau bateau pour l’endormir. J’te d’mande 
juste de jouer à l’homme invisible, tant et aussi longtemps 
que j’te ferai pas signe. Après son départ, j’te garantis qu’on 
va être bien avec sa femme.

–– Quoi ? interrogea Louis, incrédule. On va rentrer dans 
la maison avec sa femme ? Tu veux rire de moi, hein ? 

–– Faut surtout pas que l’père Richard se doute de 
quelque chose avant que j’arrive à lui expliquer. Si jamais y 
te parle, j’veux qu’tu sois bien poli avec lui ; y connait mon 
histoire. J’ai l’impression qu’y doivent dormir. J’vois juste 
une p’tite lueur dans la maison. On va cacher nos armes 
sous le tas de bâches.

La cuisson du steak terminé, ils mangèrent et après avoir 
rajouté du bois, Bernard s’enroula dans un grand tapis et 
s’endormit. Louis ne tarda pas à faire de même, recroque-
villé près de son frère. 
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Les recherches reprirent le lendemain, après avoir 
discuté d’un plan d’action. Les agents en vinrent vite 

à la conclusion que dans l’état où devaient se trouver les 
deux frères après les péripéties de la veille, ils devaient s’être 
trouvé un abri et une source de chaleur. 

Il était environ six heures lorsque monsieur Richard, 
après avoir copieusement déjeuné, sortit de sa demeure, sa 
boîte à lunch à la main. En ouvrant la porte du garage, il fut 
des plus surpris de constater la chaleur qui y régnait. Même 
s’il savait pertinemment que cette chaleur avait quelque 
chose de louche (il était sûr de ne pas avoir alimenté le poêle 
avant de se coucher) il ne lui vint même pas à l’idée de 
refermer la porte et d’aller téléphoner à la police. Il s’avança 
et découvrit les deux hommes étendus par terre, dormant 
profondément. Il reconnut Bernard sans peine, et plutôt que 
d’échafauder dans sa tête mille et une hypothèses qui eussent 
pu expliquer cette intrusion dans son garage, il le réveilla. 

–– Bernard…  Bernard, voyons, réveille-toi ! Bon sens, 
qu’est-ce que tu fais ici ?

Bernard eut du mal à s’extirper du sommeil. Finale-
ment, il réussit à soulever ses paupières et instantanément, 
il parut retrouver tous ses esprits. 

Prise d’otage

CHAPITRE 12
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–– Oh, monsieur Richard ! déclara-t-il, gêné. Je…  on 
s’excuse d’avoir…  enfin, d’avoir pris votre garage. C’est 
que…  si ça vous fait rien, j’vais m’habiller en vous 
racontant, c’est correct ? C’est bien simple, vous allez voir. 
En fait, on était drôlement gelés hier soir. 

Bernard, tout en parlant se leva et, prestement, 
enfila pantalon et chandail devant le regard plus amusé 
qu’inquiet de monsieur Richard. Ce dernier, sourire en 
coin et aucunement méfiant ne disait mot, écoutant les 
explications de Bernard. 

–– Bien, c’est que…  poursuivit Bernard, cherchant ses 
mots. Vous souvenez-vous, l’automne passé ; j’vous avais 
raconté que j’avais envoyé deux hommes à l’hôpital ? Y 
viennent de sortir de prison pis, bien là, y veulent me faire 
la peau. J’ai été obligé de prendre l’bois avec mon frère pour 
leur échapper. Eux autres, y’ont pas eu l’courage de nous 
suivre bien longtemps. On était trempés jusqu’aux os. J’ai 
pensé que…  enfin, c’était dans le milieu d’la nuit, j’ai pas 
osé vous réveiller pour vous d’mander si on pouvait s’cacher 
dans votre garage. 

Monsieur Richard, qui n’avait aucune raison de douter 
de la sincérité de Bernard, l’écouta presque religieusement et 
son air compatissant prouva à Bernard qu’il avait eu raison 
de miser sur cette carte. Après avoir hoché la tête plusieurs 
fois et réfléchi un moment, monsieur Richard laissa tomber : 

–– C’était juste pour cette nuit ? 

–– Ça, c’est sûr ! Inquiétez-vous pas, monsieur Richard, 
le rassura-t-il. J’veux surtout pas vous causer de problèmes.

–– J’peux vous conduire à La  Sarre, c’est sur mon 
chemin. 
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–– Non, merci, on va se trouver quelqu’un qui va 
pouvoir nous conduire à Rouyn-Noranda. J’pense qu’on 
est mieux de s’éloigner, pour un certain temps.

–– Comment vous allez faire ça ?

–– Pas d’problème, mentit Bernard. Si y’avait pas été 
aussi tard, hier, on aurait pu appeler un d’mes amis. 
Aussitôt qu’on va voir que votre femme est debout, j’vais 
téléphoner pour qu’on vienne nous prendre. 

–– Dans c’cas-là, viens tout d’suite, elle dort pas, lui proposa 
monsieur Richard. Attends juste deux minutes : j’vais  aller 
l’avertir, pour qu’elle aille mettre sa robe de chambre.

En attendant le retour de monsieur Richard, Bernard 
avisa Louis de vite se vêtir et de se tenir prêt. Il l’avertirait 
quand ce serait le temps de rentrer. Il se rendit ensuite à 
la maison. Madame Richard, le reconnaissant, lui adressa 
un grand sourire et lui offrit un café. Bernard accepta 
et téléphona…  ou plutôt, fit semblant de téléphoner. 
Comme le couple l’écoutait et qu’il se sentait mal à l’aise, 
il bafouilla un peu avec son interlocuteur inexistant. Après 
avoir raccroché, il alla s’asseoir sur une marche de l’escalier 
menant au sous-sol, prétextant qu’il n’avait pu rejoindre 
la personne voulue et qu’il lui fallait attendre un peu. 
Bien que légèrement contrarié mais ne voulant rien laisser 
paraître, monsieur Richard consentit à retarder quelque 
peu son départ. Bernard s’empara du téléphone pour la 
deuxième fois, après leur avoir brossé un tableau acceptable 
de leurs aventures de la veille. Monsieur Richard 
recommanda à sa femme de bien verrouiller les portes, 
aussitôt qu’il quitterait la maison ; elle ne devait surtout 
ouvrir à personne puisque des voyous rôdaient possi-
blement dans le coin. En attendant l’arrivée de l’ami que 
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Bernard avait supposément avisé, ils échangèrent quelques 
banalités, en parlant de la pluie et du beau temps. L’attente 
se prolongea, amenant monsieur Richard, de plus en plus 
exaspéré, à regarder régulièrement sa montre. 

–– Sais-tu qu’ton chum, y’est pas très vite ? 

–– Faut l’excuser, l’amadoua Bernard. C’est pas d’sa 
faute, c’est parce qu’y a pas d’auto. L’temps de s’habiller 
et d’aller avertir un autre d’mes amis qui lui, a pas l’télé-
phone, vous comprenez ? Ça devrait pas être bien long, 
mais mettez-vous pas en retard. Mon frère dort bien dur, y 
s’réveillera même pas quand vous allez sortir du garage avec 
votre truck. À part ça, gelé comme y’était, j’aime mieux 
qu’y récupère un peu. 

–– J’comprends. Pauvre lui, si ça a de l’allure, d’avoir 
marché autant dans l’bois, à ce temps-ci de l’année ! Des 
plans pour mourir d’une pneumonie, compatit madame 
Richard d’une voix attendrie. 

–– Quand on n’a pas l’choix, on s’fait une raison, 
déclara-t-il, bombant le torse. 

–– Tout c’que j’te souhaite, c’est qu’les polices les 
remettent en prison, ces bandits-là, pis pour longtemps, 
reprit-elle.

Puis, s’adressant à son mari, elle ajouta :

–– Tu peux y aller, ton chum va t’attendre, sur le bord du 
bois. J’vais barrer les portes comme tu m’l’as dit. Tant que 
Bernard va être là, j’crains rien. 

Monsieur Richard se laissa donc convaincre, d’autant 
plus qu’il était déjà en retard. Il quitta la résidence et sa 
femme alla dans la grande baie vitrée du salon pour lui 
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envoyer la main, comme elle avait l’habitude de le faire. 
Quelques minutes plus tard, madame Richard s’excusa 
auprès de son impromptu visiteur, qui s’était de nouveau 
assis dans l’escalier. 

–– J’vais aller m’habiller, dit-elle. J’passerai tout de même 
pas la journée en robe de chambre. Ensuite, j’vais te faire 
un autre bon café. 

–– Dérangez-vous pas pour moi, répondit Bernard avec 
son plus charmant sourire. 

Madame Richard gagna sa chambre à coucher. Elle 
s’habilla en prenant exagérément son temps, espérant 
quelque peu que Bernard est quitté à son retour dans la 
cuisine. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais autant elle 
l’avait accueilli à bras ouverts quelques mois auparavant, 
autant elle ressentait, depuis le départ de son mari, 
un certain malaise. 

Aussitôt qu’elle eût refermé la porte de sa chambre à 
coucher, Bernard sortit de la maison en faisant le moins 
de bruit possible. Promptement, il alla chercher son frère. 
En peu de mots, Bernard lui exposa la situation et tous 
deux, après avoir récupéré leurs armes, gagnèrent la maison 
en courant. 

En sortant de sa chambre, madame Richard eut la 
surprise de sa vie et manqua s’évanouir de frayeur : malgré 
la pénombre qui régnait dans la maison, les rideaux étant 
complètement tirés, elle reconnut Bernard assis sur la 
berceuse, une arme sur les genoux, qui la fixait. On aurait 
dit qu’elle se trouvait subitement privée de ses moyens. 
Elle mit un certain temps à réagir et à se rendre compte 
qu’un autre garçon, également armé, prenait place dans 
un fauteuil du salon. Elle demeura quelques instants figée, 
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stupéfiée, bouche bée. Ses jambes devenues molles n’arri-
vaient pratiquement plus à la soutenir. Elle crût un moment 
qu’elle allait s’évanouir mais, rassemblant toutes ses forces, 
elle réussit à renverser la vapeur. Elle connaissait Bernard : il 
allait certainement lui expliquer de quoi il retournait.

–– Voyons Bernard, qu’est-ce qui se passe ? C’est ton 
frère qui est avec toi ? 

–– Oui. Ça m’fait bien d’la peine, madame Richard mais 
on n’a pas l’choix, répondit le fugitif d’une voix qu’il eût 
voulue dure. 

–– Veux-tu bien m’dire pourquoi vous avez fermé 
mes rideaux ? poursuivit-elle, comme si elle refusait de 
comprendre ce que venait de lui dire Bernard. J’ai jamais 
pu endurer des rideaux fermés en plein jour ! 

Prestement, elle atteignit la grande fenêtre du salon 
et d’un geste prompt qui trahissait une vieille habitude, 
elle écarta les rideaux. Louis, rageusement, se leva aussitôt 
pour les refermer. 

–– Les rideaux restent fermés, dit Bernard, catégorique. 

–– Mais pourquoi ? Pour l’amour de Dieu, dis-moi que 
j’fais un cauchemar, lança fébrilement la dame, sentant ses 
craintes la submerger. 

On aurait juré qu’une partie d’elle-même refusait de 
conceptualiser ce qui se passait réellement dans sa maison. 
Quelque chose ne tournait pas rond. Elle rêvait, assurément.

–– Vous êtes fous ! cria-t-elle en pleurant de rage et 
d’incompréhension. Je n’vous ai rien fait, moi ! Sortez tout 
d’suite ou bien moi je m’en vais ! cria-t-elle en se dirigeant 
rapidement vers la porte. 
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Malgré tous ses efforts, elle ne parvint cependant pas à 
ouvrir cette dernière. Bernard l’avait rejointe et son bras 
bien musclé passé au-dessus de sa tête maintenait la porte 
au chambranle. 

–– C’est correct là, c’est assez. Calmez-vous et v’nez vous 
asseoir, on va jaser un peu.

Louis qui, jusque-là, suivait placidement la scène, 
cru bon de pointer son arme vers elle. À la fois blême et 
tremblante, elle alla prendre place sur le canapé, n’osant 
plus dire un mot. 

–– Trouve une corde, Bernard, moi j’vais t’la faire tenir 
tranquille, proclama Louis, jouant au dur. 

Bernard se retourna vers son frère, le dévisagea un 
moment puis lui déclara, mordant : 

–– Sais-tu que t’es drôlement chanceux d’être mon frère, 
toi ? 

–– Bien quoi, s’étonna Louis, qu’est-ce que tu veux dire ? 

–– Ne reparle plus jamais, t’entends Louis, d’attacher 
cette femme-là devant moi, c’est clair ? Si jamais tu lèves 
encore une fois ton arme vers elle, j’te jure que j’vais te 
descendre comme un chien.

Sans s’attarder aux réactions de Louis, il se retourna vers 
son otage et lui déclara, le plus calmement possible : 

–– Écoutez-moi bien : c’est vrai que vous êtes chez vous, 
mais pour tout d’suite, les boss, c’est nous autres. Essayez 
juste de nous comprendre et de nous faire confiance. Vous 
faites ce qu’on vous d’mande et j’vous jure que tout va bien 
aller. C’est pas d’notre faute, si on est obligés d’faire ça ! 
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C’est d’abord le hasard qui nous a menés icitte. On vous 
veut pas d’mal, ça j’vous le jure. J’veux pas que vous ayez 
peur. Pour l’instant, on veut juste un peu d’chaleur et on 
aimerait bien manger, si c’est pas trop vous d’mander. 
Tremblez pas comme ça, j’vous l’dis : on ferait pas d’mal 
à une mouche. Mon jeune frère s’est énervé, mais y’recom-
mencera pas. Seulement là, on est mal pris ; j’sais que 
vous êtes bien trop bonne pour pas nous comprendre. 
Ça fait que…  bien…  j’sais pas trop quoi dire pour que 
vous arrêtiez d’avoir peur. En attendant, peut-être bien, 
mais seulement si vous voulez, hein…  j’veux pas vous 
forcer mais si vous vouliez nous préparer à manger, on 
vous remercierait bien gros pis ça nous aiderait à réfléchir. 
J’peux vous aider, si vous voulez.

De plus en plus nerveuse et embarrassée, madame 
Richard luttait contre les tremblements qui l’agitaient. 
Elle ne savait quelle attitude adopter. Elle se sentait 
victime d’une pièce dramatique dans laquelle, contre 
sa volonté, on aurait exigé qu’elle jouât un rôle. Elle ne 
pouvait se résoudre à accepter l’idée qu’il puisse s’agir du 
même garçon que celui pour lequel elle avait eu tant de 
gentillesses. Cet homme n’était pas méchant pour un sou, 
elle en aurait mis sa main à couper.

Indignée, elle se résigna à se soumettre à la demande 
de Bernard : après tout, cela allait l’occuper. Elle prépara 
donc du café et fit frire des œufs, tout en épiant du coin 
de l’œil les agissements des deux garçons et en supputant 
leurs intentions. Malgré elle, elle ne pouvait s’empêcher de 
penser qu’ils ne constituaient pas vraiment une menace. 

–– C’est prêt, annonça-t-elle, maussade, quelques 
minutes plus tard. 
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–– Merci, vous êtes bien bonne, reconnut Bernard en 
s’approchant de la table, son arme à la main. 

–– Comment ! s’indigna-t-elle. Vous allez quand même 
pas vous mettre à table avec vos armes ? 

Et elle dut reconnaître, en son for intérieur, que ses 
remarques n’étaient pas véritablement appropriées. Elles 
n’étaient qu’une manifestation quasi incontrôlable de l’agi-
tation et de la peur qui la taraudaient. 

–– Bien pourquoi pas ? Vous nous prenez pour des 
caves ? persifla Louis tout en jetant un regard d’incrédulité 
vers son frère qui, en entendant les paroles de madame 
Richard, avait déposé son arme sous ses pieds. 

–– Si t’es pas un peureux, tu vas faire comme ton frère, 
s’enhardit-elle, en se morigénant de son audace. De toute 
façon, j’ai jamais touché à une arme de ma vie et c’est pas 
aujourd’hui que j’vais commencer. J’saurais seulement pas 
quoi faire avec, pour commencer.

–– T’as compris, l’jeune ? Mets ta carabine à terre.

–– Oui, mais…  voulut protester Louis. 

–– Y’a pas de mais ! Exécute-toi pis mange, trancha 
Bernard qui avait déjà entamé son repas. Tu vas voir 
comment c’est bon. Madame Richard, vous cuisinez 
franchement bien. 

Ce n’est qu’au milieu du repas que Bernard parut 
se rendre compte que la femme n’avait dressé que deux 
couverts. 

–– Vous déjeunez pas avec nous autres ? demanda-t-il, 
tout surpris. 
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–– Hein ? Quoi ? répondit-elle, les yeux dans le vide. 

–– V’nez manger avec nous autres, reprit-il. Bernard 
semblait sincèrement désolé de la chose. 

–– Non, j’peux pas, j’arriverais pas à le digérer, pis j’ai 
mangé deux toasts avec mon mari, réussit-elle à avouer 
avant d’éclater en sanglots.

Après un court silence elle poursuivit, l’air absent mais 
en toute simplicité :

–– Bon, vous avez eu votre lunch. Maintenant, moi je 
m’en vais ! 

Elle se dirigea vers sa chambre pour en ressortir vêtue 
d’un manteau. Puis, d’un pas presque somnambulique, 
elle franchit la distance qui la séparait de sa chambre à la 
porte d’entrée, qu’elle alla encore une fois tenter d’ouvrir. 
Lorsque Louis la rattrapa, il la prit par le bras et, le visage 
grimaçant, lui fit signe de reprendre sa place à la table. Le 
contact de sa main sur son bras parut la rendre à une réalité 
qu’elle refusait encore d’admettre. Elle se secoua, dégagea 
son bras de l’étreinte et, regardant tour à tour les deux 
frères comme pour bien s’imprégner de leur « matérialité », 
laissa ses larmes couler. Sans mot dire, elle s’inclina et alla 
s’assoir dans une chaise berçante. Bernard se leva et alla 
s’accroupir près d’elle. Il lui releva doucement la tête :

–– Mettez-vous pas dans un état pareil, tenta-t-il de la 
consoler. Pleurez pas, maudite marde, donnez-moi votre 
manteau. Si vous saviez c’que ça m’fait, en dedans…  Vous 
me connaissez assez pour savoir qui vous arrivera rien 
avec moi. Essayez d’être raisonnable. Vous pouvez m’faire 
confiance ; v’nez manger un peu avec nous autres.
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Un court moment, elle le fixa et lui fit un signe du 
menton en direction de son frère, comme pour s’enquérir 
du degré de confiance qu’elle devait lui accorder. La petite 
moue de Bernard ne fut pas suffisante pour la mettre en 
confiance. Son jeune frère, qui n’avait pas manqué de 
voir l’inquiétude qu’il suscitait chez madame Richard, en 
éprouva trop de satisfaction pour enlever à la femme la 
moindre parcelle de doute à son sujet. Cela lui procurait 
l’impression de détenir une carte maîtresse, une sorte de 
supériorité sur elle et sur son aîné. 

Bernard, accroupi près de son otage, tentait de lui 
donner confiance et de la convaincre de manger, quand la 
sonnerie du téléphone retentit. Il sursauta, blême. Les deux 
mains sur son arme, Louis fit signe à la femme, en serrant 
les dents, d’aller répondre.

–– Répondez le plus naturellement possible. Faites 
comme si vous étiez seule, dit-il.

Bernard, surpris à la fois par la sonnerie et par la 
réaction de son cadet, demeura figé sur place. La femme 
s’empara du combiné pendant que Louis s’approchait 
d’elle. Elle ne put réprimer un frisson lorsque ce dernier, 
alors qu’elle se préparait à répondre, colla son oreille sur 
le récepteur, de façon à entendre les propos qui allaient 
s’échanger. Elle dut se racler la gorge pour parvenir à 
raffermir sa voix. 

–– Allô, murmura-t-elle. 

–– Allô, Hélène, c’est moi ! Est-ce que les gars sont 
partis ? 

En entendant la voix de son mari, tout devint trouble 
en elle, ses yeux piquèrent exagérément et elle essuya 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   225 2014-04-15   21:56:35



226

LES MIETTES AUX OISEAUX

avec le bas de son tablier, les larmes qu’elle avait du mal 
à réprimer. Elle dut faire beaucoup d’efforts pour ne pas 
hurler de vite venir la sortir de là, en se fichant des consé-
quences possibles. 

–– Oui, oui. Ne t’inquiète pas mon vieux, ils sont partis, 
mentit-elle sans conviction aucune. 

–– J’t’avoue qu’après mon départ, j’me suis surpris 
à m’inquiéter. J’sais pas pourquoi mais j’avais pas la 
conscience tranquille de t’avoir laissée seule avec eux 
autres. J’sais bien que Bernard, c’est un maudit bon 
gars, mais…  j’ai eu tout à coup une drôle de sensation. 
J’étais content de voir que mon ami m’attendait dans son 
camion, chez lui. J’lui ai demandé pour te téléphoner. 
Bon…  bien, j’vais revenir de bonne heure pour le souper. 
As-tu besoin de quelque chose à l’épicerie ? 

–– Non ! Non, j’ai besoin de rien. 

–– Bonne journée, à ce soir.

–– C’est ça, bonne journée, toi aussi. 

Après avoir raccroché, elle se sentit violemment envahie 
par un sentiment de prostration inimaginable. Le fait 
d’avoir parlé à son mari et de n’avoir pu s’accrocher à la 
bouée de sauvetage qu’il représentait l’accabla au plus haut 
point. Elle alla s’assoir sur la berceuse et s’abîma totalement 
dans ses pensées, là où « ils » ne pouvaient l’atteindre. 

Vers huit heures quinze, leur déjeuner terminé, les deux 
frères reprirent leurs armes et retournèrent prendre place, 
l’un dans un fauteuil et l’autre dans une chaise berçante. 
Elle était atterrée et émergeant de son refuge intérieur, 
risqua : 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   226 2014-04-15   21:56:35



227

Prise d’otage

–– Bernard, les appels que tu as faits ce matin devant 
nous autres, c’était pas vrai, hein ? 

Il n’y avait dans sa voix aucune trace d’animosité. 
On aurait juré qu’elle cherchait, par tous les moyens, 
de trouver une excuse à celui qu’elle avait si bien reçu à 
l’automne. 

–– Vous avez raison, c’était pas vrai, admit-il. J’étais 
obligé d’faire ça, parce que c’est quand même vrai que 
j’suis traqué et qu’les Martel veulent me tuer ! 

Elle rumina cette confession quelques minutes. 

–– Mais moi, poursuivit-elle, j’ai rien à voir avec les 
Martel. Vous avez pas l’droit de m’prendre comme 
bouclier.

–– Si vous saviez comme j’ai pas voulu ça, répliqua-t-il 
dans un soupir à fendre l’âme. 

Elle essayait tant bien que mal de se faire à l’idée qu’elle 
ne risquait rien ; après tout, même les cauchemars ont 
une fin, se répétait-elle en se berçant. Elle oscillait entre 
la peur, l’espoir, l’incrédulité et la réalité…  Puis, elle 
aperçut par un coin de fenêtre que masquaient imparfai-
tement les rideaux, une voiture de police entrer dans la 
cour. Elle soupira en prenant bien soin de ne rien laisser 
paraître : il ne fallait surtout pas que les protagonistes 
de son mauvais rêve se rendissent compte que leur rôle 
s’achevait. Elle demeura calme et, mine de rien, amorça 
un mouvement imperceptible vers la porte en espérant 
pouvoir s’éclipser en douce et s’abriter derrière le policier 
qui allait se présenter. Elle allait réussir, quand le timbre de 
la sonnette se fit entendre. Bernard et Louis sursautèrent et 
leurs mains se crispèrent sur leurs armes. 
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–– Tiens, les chiens qui arrivent ! s’écria Louis, après avoir 
jeté un rapide coup d’œil dehors. 

–– Madame, faites pas un pas de plus, lui ordonna 
Bernard à voix basse mais d’un ton froid, déterminé. Pis, 
vous descendez pas les marches. Faites juste lui d’mander 
c’qu’y veut et ayez l’air naturel, l’avertit-il. 

Madame Richard ravala péniblement sa salive. Elle 
n’osa pas se retourner ; sentant qu’elle avait les deux armes 
braquées sur elle, cela lui donnait la nausée et la paralysait. 
Demeurant où elle était au haut du palier et tremblant de 
tous ses membres, elle rassembla ses forces pour parvenir à 
parler d’une voix qui pouvait s’entendre à travers la porte : 

–– Oui, que voulez-vous ?

–– Police, Madame. On vient vous avertir de tenir vos  
portes barrées. Y’a deux gars armés de cachés dans le bois. 
Ils peuvent s’avérer dangereux. 

L’agent, trouvant sans doute curieux le fait que madame 
Richard ne daignât pas se montrer, se colla la figure contre 
la moustiquaire. Tout en continuant de parler, il tenta 
de la localiser dans la pénombre qui régnait à l’intérieur 
de la maison. 

–– Madame ! Madame, vous êtes là ? M’avez-vous 
entendu ? insista-t-il, en mettant ses deux mains en cornet 
près de ses yeux pour les acclimater à l’absence de lumière. 

Bernard et Louis s’étaient rapprochés. N’y tenant plus, 
Bernard décida que c’en était assez. 

–– Disparais tout de suite, chien sale ! cria-t-il d’un ton 
sec. 
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L’agent tiqua et, ses yeux s’étant habitués à la demi-
obscurité, aperçut les deux frères Lacroix qui se tenaient de 
chaque côté de leur otage en pointant leur arme vers lui. 

–– Tu s’rais bien mieux de partir, si tu veux pas avoir 
un trou dans ta tête vide ! glapit Louis, menaçant. 

L’agent ne se le fit pas répéter deux fois. Tournant 
les talons, il regagna vivement sa voiture et démarra 
en trombe. 

Bernard souleva le rideau de la fenêtre dans la salle 
de séjour pour s’assurer que le véhicule s’éloignait vérita-
blement de la maison. Aussi invraisemblable que cela pût 
paraître, les deux intrus se montraient amusés de s’être 
ainsi vendus. Peut-être, inconsciemment, se sentaient-
ils soulagés de savoir que les événements ainsi précipités 
allaient, d’une façon ou d’une autre, mettre un terme à 
leur odyssée de fugitifs ? 

–– Pourquoi lui avoir parlé d’même ? Y m’semblait que 
c’était des Martel, que vous vous cachiez !

 Sans même porter intérêt à ce qu’elle venait de dire, ils 
s’amusèrent de la chose. 

–– Non, mais l’avez-vous vu se sauver comme un 
lapin ? railla Bernard. R’garde-moi ça, l’jeune : une police 
qui roule en fou, ça mériterait une amende. Selon moi, 
y doit bien être en train d’chier dans ses culottes.

–– J’aimerais bien savoir comment y va expliquer ça à 
sa femme, renchérit Louis. 

Comme deux gamins qui tiennent à tout prix à ignorer 
le plus longtemps possible que le vent est sur le point de 
tourner, Bernard et Louis rirent à s’en étouffer. Pendant 
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d’interminables minutes ils se gaussèrent, en amplifiant la 
peur qu’ils venaient de provoquer à l’agent de police. 

Aussitôt que l’endroit où se terraient les Lacroix fut 
localisé, ce fut le branle-bas, à la SQ. On s’efforça de mettre 
en place le dispositif de sécurité qui s’imposait. On érigea 
à la hâte deux barrages routiers, à une certaine distance 
de la maison. Par mesure de prévention, on évacua les 
voisins immédiats des Richard et les maisons plus éloignées 
reçurent la consigne de ne pas se montrer à l’extérieur 
jusqu’à nouvel ordre. Dans la cohue, on oublia cependant 
d’évacuer et même d’aviser les voisins d’en face, les Warren. 

Les autorités policières entrèrent en contact avec la mère 
des frères Lacroix, lui demandant dans quelle mesure, si 
elle communiquait avec eux, elle saurait les inciter à se 
rendre sans aggraver davantage leur situation. Elle leur 
avoua humblement n’avoir sur eux que très peu d’emprise, 
mais promit de tenter l’impossible. Elle attendrait 
qu’on lui fasse signe au moment propice. Un enquêteur 
téléphona alors à Bernard. 

–– C’est la Sûreté du Québec. 

–– Ah oui ? J’ai rien à vous dire.

–– Écoute, Bernard, on peut s’parler, insista le policier. 

–– Si vous voulez que j’parle, passez-moi Jalbert. Y’a 
juste lui qui a de l’allure, dans votre gang.

–– Le sergent Jalbert est en vacances, en dehors de la 
région. Pour l’instant, j’aimerais savoir combien vous avez 
d’otages ?

–– Bon…  bien, c’est bien de valeur pour vous autres : 
j’en ai aucun. Salut bien ! 
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 Puis, il raccrocha mais convaincu que l’autre s’entê-
terait, il demeura près de l’appareil. L’enquêteur, ne se 
tenant pas pour battu, recomposa le numéro des Richard. 

–– Allô, répondit Bernard. 

–– Bernard, joue pas au fou, là ! Raccroche pas, y faut 
qu’on s’parle. 

–– T’as la tête dure ! J’t’ai dit que j’parlerais juste à 
Jalbert. 

–– J’te savais peureux, mais pas au point de pas être 
capable de tenir une conversation téléphonique. Salut.

–– Aye, minute, s’emporta-t-il. Peureux, moi ? Peux-tu 
m’dire pourquoi qu’tu m’parles de même ? 

–– Bien pour moi, un gars qui a peur de parler au 
téléphone en sachant qu’y a rien à craindre, comment 
t’appelles ça, toi ? l’appâta l’enquêteur. 

–– Toi, mon chien sale, arrange-toi juste pour pas 
te r’trouver sur mon chemin ! J’vais te l’montrer moi, 
lequel des deux qui a peur, s’époumona Bernard, rageur. 
Qu’est-ce que tu veux savoir ? Pose-les, tes questions ! 

Il avoua ne détenir que la propriétaire, son mari étant 
absent pour la journée. Il termina en disant n’avoir aucune 
demande particulière à formuler. 

–– Vous voulez rien ? faillit s’étrangler l’enquêteur en 
entendant sa réponse. 

–– C’est clair, on vous d’mande rien. Salut bien, lança 
Bernard, en raccrochant le combiné. 
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Madame Richard était de plus en plus déroutée. Ses 
tremblements s’étaient graduellement espacés, de même 
que ses crises de larmes. Elle aurait tellement voulu 
comprendre ! Elle attendait sans bouger quand Bernard, 
répondant à un besoin subit et irrépressible, lui demanda à 
brûle-pourpoint : 

–– Madame, j’peux-tu téléphoner ? 

–– Co…  comment ? répondit-elle, estomaquée. 

–– Est-ce que j’peux m’servir du téléphone ? reprit-il, en 
lui décochant un sourire désarmant. 

–– Bien…  Bon Dieu, bredouilla-t-elle avant de s’en-
hardir devant sa mine innocente. J’comprends rien. Tu 
t’installes chez moi, tu m’prends en otage et là, tu me 
d’mandes la permission de te servir de mon téléphone. 
T’es pas facile à suivre !

–– C’est pas parce qu’on est mal pris qu’on oublie 
comment s’conduire, dit-il avec une petite moue gênée en 
prenant le téléphone. Ça vaut aussi pour l’jeune, hein ?

Louis, assis en retrait, ne répondit pas : il paraissait littéra-
lement bercer sa carabine, tout en ayant l’air absent, absorbé 
dans ses pensées. En composant le numéro de téléphone de 
son ancienne patronne à Macamic, Bernard adressa à Dieu 
une prière muette pour que ce soit elle qui décroche.

–– Allô ? fit une voix qu’il ne fut pas certain de reconnaître. 

–– Michou ? C’est bien toi, Michou ? 

–– Bernard ! Oui, oui, c’est moi ! J’suis contente de 
t’entendre. Peux-tu m’dire où t’es rendu ? demanda-t-elle, 
inquiète. 
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–– Fais-toi s’en pas, Michou. On est chez une madame 
bien bien fine et j’te jure qu’on lui fera rien d’mal, répondit-il. 

–– Est-ce que j’peux faire quelque chose pour toi ? À la 
radio, y disent que vous avez volé et mis l’feu, à La Sarre. 
Si tu savais comme j’m’inquiète pour vous deux ! 

–– Michou, poursuivit Bernard en sentant sa gorge se 
nouer d’émotion, j’voulais juste te dire merci une dernière 
fois. Adieu.

–– Pourquoi, adieu ? Tu sais bien que tout s’arrange avec 
le temps, fais pas d’folie. J’vais t’aider. 

–– On a déjà discuté : tu l’sais bien, j’retournerai pas 
derrière les barreaux. Mon frère pis moi, on va s’tuer avant 
d’en arriver là. Adieu, ma belle. J’t’embrasse bien fort, 
pis mon frère aussi.

Bernard raccrocha car il ne pouvait plus retenir 
ses sanglots et se dirigea vers son frère en hoquetant. 
Dans les bras l’un de l’autre, ils pleurèrent comme des 
enfants…  comme les enfants qu’ils étaient.

Madame Richard était déchirée ; d’un côté, elle se 
sentait prise au piège et de l’autre, elle aurait aimé pouvoir 
s’approcher d’eux, les consoler, les bercer. Elle sentait 
tellement de détresse dans leur épanchement, dans cette 
glissade qu’ils savaient définitive et irréversible. Elle les 
sentait tellement plus malheureux que méchants…  Tout 
ce qu’elle put faire, ce fut de rajouter ses pleurs aux leurs. 
Elle aurait été bien incapable de déterminer si elle pleurait 
sur son sort à elle ou sur celui des deux garçons. Le fait 
de voir la femme pleurer eut, sur les deux frères, un effet 
immédiat et diamétralement opposé. Bernard sécha ses 
propres larmes et vint s’accroupir à ses pieds. 
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–– Pourquoi pleurer, madame Richard ? lui demanda-t-il 
doucement. 

–– Ma grande foi du Bon Dieu ! s’épancha-t-elle, j’ai rien 
fait pour mériter ça, moi.

–– Vous avez raison, la rassura Bernard. On n’vous veut 
pas d’mal, j’vous le jure ! Ce sont nos armes, qui vous 
énervent de même ? Se retournant vers Louis, il lui fit signe 
de mettre son arme par terre.

Louis se leva brusquement en reprenant son arme et alla 
ouvrir la porte du salon donnant directement sur la grande 
route. Il se sentait souverainement agacé par les pleurs de 
l’otage et il cherchait un dérivatif pouvant le calmer. Il 
demeura quelques minutes sous le chambranle, hésitant. 
Puis, il referma la porte derrière lui. Debout sur le perron, 
jambes écartées, il inspecta les alentours et éprouva la 
robustesse de la rampe, en s’asseyant dessus un instant. 

Il s’attarda ensuite à scruter le barrage Nord, à la fois 
curieux et inquiet, l’autre étant trop loin. Conscient que 
l’on devait assurément suivre et observer ses moindres 
faits et gestes, il eut une idée saugrenue : se disant qu’il ne 
risquait rien tant que son frère demeurait à l’intérieur avec 
leur otage, il fit les cent pas devant la maison, arme sur 
l’épaule à la manière des vrais soldats, non sans surveiller 
constamment les abords, au cas où… 

En voyant son jeune frère user d’autant d’audace, Bernard 
avait d’abord cédé à une seconde de panique qu’il réprima 
sans peine. Personne n’oserait descendre un ravisseur en 
sachant que l’autre se trouve avec l’otage. Il se leva quand 
même pour aller se coller le visage sur la fenêtre, afin de voir 
l’accueil que les policiers allaient lui réserver. Regardant son 
cadet entamer sa ronde, il lui sourit, presque avec orgueil. 
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Lui-même n’aurait pu trouver mieux comme provocation. 
Puis, il revint vers sa détenue, qui pleurait de plus en plus. 

–– Pleurez pas d’même madame Richard ! la supplia-t-
il. On est mal pris. Les Martel veulent nous tuer pis les 
policiers trouvent ça drôle. Eux autres, y d’mandent pas 
mieux. On sait pas où aller pour s’cacher. Même en prison, 
on peut s’faire descendre. Y ont les moyens de payer bien 
du monde pour nous faire la peau. Cette fois, on pourra 
probablement pas leur échapper mais au moins, on va 
avoir dérangé un peu avant de crever. Comme ça, les gens 
vont peut-être réaliser qu’on était quand même du monde ! 
Comprenez-vous ? Vous d’vez nous comprendre, insista-t-il. 

Elle se calma un peu, semblant peser le pour et le 
contre, voulant sans doute évaluer les bonnes intentions 
apparentes de Bernard. Puis, soudainement, elle risqua : 

–– Écoute, gardez la maison, faites-en ce que vous voulez 
mais laissez-moi m’en aller. J’dirai rien à personne, j’vous 
l’promets.

–– On dirait que vous voulez pas comprendre, lui 
expliqua posément Bernard. Si vous sortez d’la maison, 
comme y savent qu’on est dedans, y vont tout mitrailler, 
nous autres avec. Vous en aurez même plus, de maison.

–– Bien, voyons donc, Bernard, tu manques de sérieux ! 
Voir si ça s’peut des affaires de même, de nos jours ! 
Veux-tu bien me dire c’que vous avez fait pour avoir peur 
d’eux autres de même ? Avez-vous tué quelqu’un, doux 
Jésus ? dit-elle en se signant. 

–– On n’a tué personne, protesta Bernard. Si on avait 
voulu descendre le policier tout à l’heure, ç’aurait été bien 
facile, mais on n’est pas des tueurs. Sauf que…  bien à 
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chaque fois qui s’passe la moindre bagatelle dans l’coin, 
c’est sur notre dos qu’y mettent ça ! 

–– Non ! Non, cette fois, vous avez certainement fait 
quelque chose de pas catholique, autrement, ils n’auraient 
pas monté des barrages. Ce ne sont pas les Martel mais les 
polices qui sont après vous autres. 

Louis rentra en affichant un sourire arrogant, se sentant 
supérieur d’avoir osé, le premier, sortir de la maison. 
Il alla d’abord s’assoir sur une berçante ; comme on ne 
semblait pas s’intéresser à lui, il alla se recroqueviller sous 
la table et, tête appuyée sur un bras, pleura, comme si ce 
qu’il avait vu lui avait donné l’heure juste concernant son 
possible avenir. Il donnait l’impression de se désintéresser 
totalement de la conversation qui se déroulait près de lui, 
semblant se retrancher volontairement du monde des 
vivants. Tentait-il d’accepter leur mort possible comme un 
fait déjà accompli ou, à tout le moins, inévitable ? 

–– Bien oui, admit Bernard avec réticence, reprenant sa 
conversation avec la dame : là, on a fait une p’tite bêtise, 
c’est vrai. Si on n’était pas toujours traqués, aussi ! 

–– Peux-tu m’expliquer c’est quoi, pour toi, une petite 
bêtise ? 

–– J’vous l’ai dit : pas grand-chose, on a fait un vol.

–– Ça devait être un bien gros vol pour que vous agissiez 
ainsi, lui lança-t-elle à brûle-pourpoint. J’ai jamais vu tant 
de polices de ma vie.

–– Voyons donc ! Un p’tit vol de rien pantoute, dans un 
restaurant à Macamic. Le patron, c’est un gars qui est plein 
aux as, pis y s’est déjà permis de rire de moi en pleine face. 
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J’ai seulement pris c’qu’y me d’vait, avec les intérêts. Y faut 
bien se venger de temps en temps, autrement, ces gens-là 
se croient tout permis, ironisa Bernard. 

–– Combien avez-vous volé ? demanda la femme. 

–– Pff…  à peine quatre cents, ça vaut même pas l’coup 
d’en parler.

–– Dans c’cas-là, y m’semble que vous devriez vous livrer. 
En ce moment, vous aggravez drôlement les choses. 

–– Nous rendre, l’interrompit Bernard, pour avoir quinze 
ans de prison ? C’est l’minimum, pour une prise d’otage. 
Y s’feraient un plaisir de nous donner l’maximum. C’est 
bien le seul domaine où on aurait plus qu’les autres. On va 
s’tuer, plutôt que s’rendre. 

–– Si j’téléphonais à la Sûreté du Québec pour leur dire 
que j’vais sortir avec vous deux ? proposa la captive, soudai-
nement pleine d’espoir. Y’a pas personne qui va pouvoir 
dire que vous m’avez pris en otage. J’vais témoigner en 
votre faveur. Y m’semble que ça pourrait s’arranger, tu 
penses pas, Bernard ? 

–– Vous oubliez que l’flic qui est venu ce matin, lui, 
y l’sait. Vous auriez beau jurer sur la tête de votre mère, 
y tiendrait son bout. Les policiers du coin seraient bien 
trop contents de nous mettre la main au collet. Non, ça 
marcherait pas. Vous êtes quand même bien bonne de 
vouloir nous aider, mais à partir de maintenant, y’a plus 
personne qui peut le faire. On va se flamber aussitôt 
que ça va chauffer un peu trop. Tant et aussi longtemps 
que vous allez être dans la maison, y bougeront pas, 
j’les connais.
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Louis, qui encore une fois émergeait de sa rêverie, 
voulut se raccrocher aux dernières paroles de leur otage, les 
seules qu’il voulait entendre. 

–– On devrait s’rendre avec elle au poste, dit-il. On dirait 
qu’on lui a pas fait d’mal ; après tout, c’est vrai, hein ? 
implora-t-il, dans l’espoir de sauver sa peau. 

Bernard regarda son frère et l’espace d’un instant, il 
éprouva la fugace envie de céder, de lui donner une chance. 
Il eut un moment l’envie de les laisser partir ; Louis pouvait 
peut-être se reprendre… Mais ces pensées furent immédia-
tement repoussées par d’autres. Celles des souvenirs de ses 
séjours en prison et de ses déboires avec la justice. 

–– T’es fou, l’jeune ! lui dit-il simplement, sans animosité 
aucune.

Il se tourna vers madame Richard et poursuivit : 

–– Si vous saviez c’que c’est de s’faire arrêter ! On s’fait 
bousculer, insulter, on fait rire de nous autres comme si 
on était des imbéciles. Sans compter l’interrogatoire : des 
questions niaiseuses à n’en plus finir pour qu’on avoue 
n’importe quoi, même si on n’est pas coupable. Nous 
autres, on est probablement pas bien recommandables, 
mais la majorité des policiers sont des sadiques qui 
jouissent quand y’en pognent un, pis y s’amusent à le faire 
souffrir inutilement. 

–– Seigneur, Bernard, mais dans quelle sorte de monde 
vis-tu, pour dire des affaires de même ? C’est des polices, 
pas des bandits ! 

–– Moi, le seul monde que j’ai connu, c’est un monde 
de vauriens pis de menteurs, pis j’vous jure qu’y sont pas 
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tous en prison. Que voulez-vous, on vit dans un monde 
bourré d’hypocrites ; les pires, ce sont souvent ceux qui ont 
la loi d’leur bord.

Bernard paraissait tout entier absorbé par les paroles 
qu’il prononçait. Il y croyait, c’était l’évidence même. 
Madame Richard ne put réprimer un frisson.

–– Bernard, tu m’fais peur ! Je t’en supplie, laisse-moi 
m’en aller, pour l’amour de Dieu… j’t’en supplie…  pleur-
nicha-t-elle. 

–– L’amour de Dieu, répéta Bernard en écho. Si Dieu, 
comme vous dites, avait au moins prévu une place au 
soleil pour les gars comme nous autres ! 

–– Veux-tu dire que tu crois pas en Dieu ? 

–– Pour croire en Lui, ça, j’y crois, concéda Bernard, mais 
ça m’oblige pas à être content du sort qu’Il m’a réservé.

La femme, que cette discussion avait vidée, se mit à 
tourner en rond dans la maison. De temps en temps, elle 
risquait un coup d’œil à l’extérieur dans le coin d’un rideau 
mais sans y toucher, de peur qu’un des deux garçons ne 
la prenne à partie. Elle qui n’avait jamais trouvé le temps 
long, s’occupant à cuisiner, coudre, faire du ménage, du 
lavage, du repassage, elle le voyait maintenant s’éterniser, 
espérant que quelque chose en sa faveur put la sortir de cet 
abîme. Contre son gré, elle se voyait figée dans l’espace et 
dans le temps avec ses deux ravisseurs. 

Depuis le début de cette histoire, Louis éprouvait tour 
à tour une infinie gamme de sentiments contradictoires, 
allant de la révolte au fatalisme ; mais la plupart du temps, 
il se retranchait dans une rêverie où rien ne semblait 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   239 2014-04-15   21:56:35



240

LES MIETTES AUX OISEAUX

l’atteindre, recroquevillé dans une espèce de position 
fœtale avec son arme sous la table. Il ne parvenait pas à se 
résigner à son sort et ne tentait même plus de cacher ses 
larmes, quitte à en subir les foudres. Il soupirait à fendre 
l’âme, laissant couler librement le flot de son désespoir. 
Entre deux hoquets, il revint à la charge et essaya de faire 
plier son grand frère : 

–– Bernard, l’implora-t-il, tu penses pas qu’on devrait 
s’rendre ? J’crois que…  j’suis prêt à aller en prison.

–– Non ! hurla son frère, rageur. 

Et, comme si l’éclat de voix de Bernard avait servi de 
déclencheur, madame Richard perdit alors le frêle contrôle 
qu’elle avait réussi à établir. Et sans aucune retenue, elle se 
mit à proférer des paroles qui auraient voulu sortir toutes 
en même temps : 

–– Pourquoi moi ? Pourquoi ? Mon Dieu, j’vous ai rien 
fait. Laissez-moi partir… j’ai rien à voir avec vos problèmes. 
J’m’en vais, j’suis plus capable de rester renfermée dans ma 
maison. J’vais devenir folle, ma grande foi du Seigneur. 
Mon vieux pis moi, on demandait rien à personne ; juste 
de vieillir ensemble et de mourir en paix, quand viendrait 
notre heure. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! 

Sa litanie dura, dura…  À bout de forces, voyant que ses 
cris n’amenaient aucune réaction, elle se tut et se dirigea, 
comme un automate, vers sa chambre à coucher. Au 
moment où elle allait pousser la porte pour la refermer sur 
elle, une main enserra son poignet. Bernard la regarda droit 
dans les yeux et sans mot dire, en faisant non de la tête, lui 
signifia que la porte devait demeurer ouverte. Sans protester, 
elle s’allongea sur son lit, où elle continua à gémir. 
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Quelques minutes plus tard, elle ouvrit ses yeux déjà 
affreusement rougis, pour s’apercevoir avec effroi que les 
deux garçons se tenaient debout dans le chambranle de 
la porte. Ils avaient en main les embrasses des rideaux, 
dont ils semblaient éprouver la résistance. Un éclair diffi-
cilement supportable lui traversa l’esprit : elle les avait 
sans doute poussés à bout, avec ses crises de larmes et ses 
gémissements, et ils venaient l’étrangler afin de ne plus 
l’entendre. Stoïque devant sa dernière heure venue, elle 
sécha ses larmes, recommanda son âme à Dieu et ferma les 
yeux, pour ne pas les voir s’avancer vers elle. Elle attendait, 
calme, s’efforçant de ne pas penser à l’impression qu’elle 
éprouverait lorsqu’ils lui passeraient l’étoffe autour du cou 
et qu’ils serreraient, jusqu’à ce que mort s’en suive.

Comme l’attente s’éternisait, elle souleva une paupière 
et fut surprise de les découvrir, exactement au même 
endroit, dans la même position. Était-ce le fait d’avoir 
accepté son sort, elle n’aurait su le dire ; mais elle se 
sentit libérée de l’angoisse ressentie jusqu’à maintenant. 
Constatant qu’elle les regardait sans broncher et que 
ses lamentations avaient cessé, Bernard lui montra les 
embrasses et, respectueusement, lui demanda : 

–– On peut-tu prendre ça, madame Richard ? Bien, si ça 
vous dérange pas, on aimerait s’en servir comme bandeaux 
pour mettre autour de nos têtes, s’il vous plaît.

Cette dernière se surprit à leur trouver un petit air penaud, 
tout contrit, et c’est avec soulagement qu’elle répondit : 

–– Oui…  oui. Vous pouvez les utiliser.

–– Pis…  euh…  madame Richard, poursuivit Bernard, 
hésitant, est-ce que vous pourriez essayer d’arrêter de 
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brailler ? Ça m’fait d’la peine, essayez de nous comprendre. 
Est-ce que c’est possible ? 

–– J’veux bien essayer, promit-elle. Vous autres aussi, 
essayez d’me comprendre. Si vous saviez la frousse que 
vous me donnez ! 

–– On s’excuse, madame. On souhaiterait bien qu’les 
choses s’passent autrement, reprit Bernard. Oh, pis…  bien 
tant qu’à y être, y’a autre chose ; l’jeune pis moi, on va 
avoir besoin des armes de votre mari. Si on est bien armés, 
y viendront pas…  pas tout de suite, en tout cas. Y doivent 
savoir qu’on est prêts à les recevoir, sinon, j’veux pas vous 
faire peur en disant ça, mais même votre vie est en danger. 
Vous avez pas idée de c’qu’y peuvent faire. Au fait, votre 
mari doit bien avoir d’la bière ?

Madame Richard avait beau faire tous les efforts 
possibles, elle s’avouait incapable de comprendre leur 
comportement : d’un côté, ce respect, cette attention et de 
l’autre, cette rudesse, cette détermination si terrifiante…

–– D’la bière ? Bien…  j’sais pas si…  répondit-elle. 

–– Inquiétez-vous pas, hein, lui lança Bernard avant qu’elle 
pût continuer. On n’a pas envie de s’« paqueter » pantoute.

Bernard et Louis, après avoir reçu la permission de 
chercher partout dans la maison, ne tardèrent pas à trouver 
la réserve de monsieur Richard : quelques bouteilles de 
« fort » et de la bière. Ils découvrirent aussi deux armes de 
petit calibre mais sans les munitions. Sachant que monsieur 
Richard était un amateur de chasse à l’orignal, Bernard 
soutenait qu’il possédait au moins une autre arme de fort 
calibre, celle-là devant être cachée quelque part dans la 
maison. Elle n’était pas dans la camionnette, puisqu’il avait 
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vérifié lorsqu’ils étaient dans le garage. Ils poursuivirent 
donc les recherches, tout en consommant quelques bières. 

En un rien de temps, Bernard fit le tour de la maison 
pour dénicher la carabine et les cartouches. Lorsqu’il 
localisa la cachette, il se dirigea vers le sous-sol pour vérifier 
si les cartouches correspondaient bien aux armes.

Madame Richard s’était relevée pour les regarder 
aller et venir. Elle n’aurait su décrire ce qu’elle ressentait. 
Compassion ? Détachement ? Soulagement ? Pour l’heure, 
toute crainte l’avait quittée, et si elle les voyait semer 
le désordre dans sa maison, elle affichait à cet égard un 
désintéressement complet. Pour peu, elle leur aurait 
même facilité les recherches, si elle avait pu éclaircir ses 
idées, qui demeuraient obstinément confuses. Elle se 
retrouvait devant deux grands enfants qui auraient pu 
tout aussi bien être les siens, et qui comme deux bêtes 
fauves pourchassées, montraient les dents. Rien d’autre 
ne comptait à ses yeux, du moins, en cette minute même. 
Seul un sentiment maternel paraissait surnager dans tout 
ce remue-ménage et lorsqu’elle vit Bernard descendre les 
marches, elle ne put s’empêcher de le prévenir, angoissée : 

–– Fais attention, Bernard. Vous devriez pas boire quand 
vous avez des armes dans les mains. 

–– On n’est pas des enfants, répliqua-t-il. C’est pas 
quelques verres qui vont nous faire perdre la tête !

Il dégringola les marches quatre à quatre, excité comme 
un enfant qui vient de découvrir un nouveau jouet. 

Quelques instants plus tard, une détonation se fit 
entendre, faisant trembler murs, vitres et vaisselle. D’un 
même élan, elle et Louis se précipitèrent vers le sous-sol. 
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–– On se calme. Ce sont des choses qui arrivent, les 
accueillit Bernard, déconfit. Vous aviez raison, la bière, 
c’est fini pour aujourd’hui. Ça vaut aussi pour toi, l’jeune. 

Ils remontèrent dans la cuisine où, soudainement pris 
d’un accès de rage, un rictus sauvage déformant ses traits, 
Bernard s’écria : 

–– J’vais téléphoner à mère, pis j’vais lui dire de r’garder 
c’qu’elle a fait avec nous autres. Y faut qu’à le sache, 
c’qu’on est devenus ! 

Il s’empara du combiné et, tremblant de tout son corps, 
commença à composer le numéro de téléphone de sa 
mère. La femme s’approcha et lui mit la main sur l’épaule : 

–– Non, j’t’en supplie, ne fais pas ça, lui dit-elle, d’une 
voix à la fois suppliante et maternelle. Tu l’regretterais.

Devant cette remarque, il hésita quelques secondes et, 
jouant de cran, elle lui enleva doucement le combiné des 
mains et le déposa sur son support. Louis, sans mot dire, 
suivait la scène, à la fois touchante et maternelle.

–– Être parent, lui dit-elle, c’est pas aussi facile que ça 
en a l’air. Y’a pas d’école pour nous apprendre à élever 
des enfants. Ta mère a probablement fait d’son mieux à sa 
connaissance, comme toutes les mères du monde. Ne va 
surtout pas, aujourd’hui, lui donner l’impression qu’elle a 
manqué à ses devoirs : ce serait trop cruel. Tu comprendras 
un jour que c’est pas toujours rose, d’avoir des enfants. 
Chacun a son caractère, ses besoins, ses exigences, ses 
fantaisies. Il n’existe aucune recette : tout s’apprend sur le 
tas, au jour le jour. Si tu penses pouvoir faire mieux un 
jour, tu l’feras ; mais pour l’instant, dis rien que tu pourrais 
regretter, l’arrêta-t-elle, alors qu’il s’apprêtait à maugréer. 
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Non…  Penses-y deux minutes, c’est vraiment pas la 
journée d’en remettre, hein ? 

Bernard se laissa facilement convaincre de surseoir à son 
coup de téléphone. Il se mit à tourner en rond ; ouvrant le 
congélateur, il sortit trois tranches de steak de bœuf et un 
contenant de bleuets. Il montra le tout à Louis, qui lui fit 
signe qu’il agréait ce menu, et demanda à madame Richard 
si elle voulait bien consentir à leur préparer ces mets pour 
le souper. Le grand sourire, presque de connivence, qu’elle 
lui adressa lui fit l’effet d’un pansement.

–– J’vais vous faire une p’tite fricassée pour diner, et y 
m’reste aussi d’la soupe aux légumes. 

Le repas terminé, Louis décida d’annoncer la nouvelle 
à la famille. Bernard cru bon d’ajouter, à l’intention de 
madame Richard :

–– Inquiétez-vous pas, on va faire ça correctement. 

–– Allô ! 

–– Salut m’man, c’est Louis. Mon Dieu, étais-tu assise 
sur l’téléphone ? J’te passe Bernard, j’te reparle après… 

–– Allô, m’man, sais-tu où on est, l’jeune pis moi ? 

–– Inquiète-toi pas : j’apprends toujours les nouvelles 
rapidement, quand y s’agit d’mes enfants. La police est 
venue me voir. Pourquoi, mon grand ?

–– Prends pas ça d’même, se rembrunit Bernard. On 
voulait seulement vous donner des nouvelles. 

–– J’comprends vraiment pas pourquoi vous avez fait 
ça, le coupa sa mère. Écoute… j’veux pas t’faire la morale, 
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mais j’veux qu’tu m’promettes de pas toucher un cheveu de 
cette dame-là. T’entends, Bernard ? Promets-moi !

–– J’te l’promets ; dors tranquille, elle risque rien.

–– Merci, ça m’soulage un peu. J’sais que t’es un bon 
garçon. J’suis consciente que t’as pas eu la vie facile et 
j’m’en veux d’avoir cédé aux services sociaux. J’pensais que 
ce serait mieux pour toi. On peut jamais revenir en arrière, 
mais j’t’aime, mon fils…  maintenant, passe-moi Louis. 
J’veux sa parole à lui aussi, pis oublie pas que j’compte sur 
toi pour qu’il la respecte. Y’est encore bien jeune, faudrait 
pas qu’y prenne les nerfs. Tu vas faire attention à ça, hein, 
mon Bernard ? L’agent de la Sûreté du Québec comprend 
pas que vous n’vous rendiez pas. Y m’ont dit qu’ils avaient 
demandé l’aide d’un agent spécial, un genre de médiateur. 
J’vous demande de bien l’écouter : c’est probablement la 
seule façon de vous en sortir sans trop de dégâts.

Bernard, songeur, passa le combiné à son frère qui, à 
son tour, se mit à dialoguer avec sa mère puis avec sa jeune 
sœur. Lorsque la communication fut terminée, les deux 
frères se regardèrent, en se forçant à sourire. 

–– La p’tite princesse avait envie de m’faire la morale, se 
décida à dire Louis. T’aurais dû l’entendre.

–– Bof, c’est d’son âge. Elle va finir par comprendre. 
R’garde-moi ça, comme c’est l’fun de voir tant d’monde 
s’énerver. 

Bernard avait écarté un coin du rideau et contemplait 
toute l’agitation qui se passait près du barrage Nord. Louis, 
l’ayant rejoint, siffla avant d’annoncer, plein de suffisance : 

–– C’est trop beau, j’retourne voir ça dehors. Viens-tu ? 
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–– On peut tout d’même pas sortir tous les deux en 
même temps, p’tite tête, rétorqua Bernard. Tu fais quoi 
avec elle, durant ce temps-là ? Tu penses pas qu’on s’ferait 
descendre comme des lapins ? J’irai quand tu r’viendras.

Bernard alla lui ouvrir la porte toute grande. Sitôt sorti, 
Louis répéta son manège : arme sur l’épaule, il marcha de 
long en large devant la maison, un sourire béat d’arrogance 
accroché au visage. 

Madame Richard s’avança vers Bernard, qui regardait 
dehors en tenant un coin du rideau levé. Lui touchant le 
bras, elle lui dit : 

–– Bernard, j’étouffe. Veux-tu ouvrir les rideaux ? J’pense 
bien que maintenant, changera pas grand-chose, hein ? 

–– Là, vous avez bien raison, admit-il en s’exécutant. 

–– Doux Jésus, merci ! marmonna-t-elle. 

Délaissant la fenêtre, il alla ouvrir le poste de radio en 
précisant, à l’intention de son otage : 

–– J’me d’mande si y parlent de nous autres à la radio, 
aujourd’hui : pas du vol, mais du…

Réalisant qu’il venait de faire une bévue, il s’arrêta 
et ferma la radio, avant même d’avoir entendu quoique 
ce fût. 

–– Du quoi, Bernard ? demanda-t-elle, sans obtenir de 
réponse.

Il alla jeter un œil sur les bravoures de son jeune frère.

Pendant ce temps, le voisin d’en face, Burth Warren, 
qui s’était permis une grasse matinée, s’avança noncha-
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lamment dans la salle de séjour, une tasse de café à 
la main. C’est alors qu’il vit par la grande fenêtre un 
jeune homme faisant les cent pas devant la maison des 
Richard, une arme sur l’épaule. Il écarquilla les yeux, en 
se les frottant de sa main libre, comme pour se convaincre 
qu’il n’avait pas la berlue.

–– C’est pourtant pas l’temps d’la chasse. Claire ! 
Claire, viens vite voir ! Y’a un drôle d’original qui se 
promène dehors.

–– Quoi ? lui demanda sa femme, sortant précipi-
tamment de la cuisine. 

–– R’garde mais va pas trop proche d’la fenêtre, par 
exemple. Le vois-tu, là ? C’est la première fois que j’vois ce 
gars-là dans l’coin. J’me d’mande bien à quoi ça rime, ça.

–– Tu parles d’un drôle de type, s’étonna sa femme, on 
dirait qu’il joue au petit soldat ! 

–– J’vais prendre quelques clichés, c’est trop comique. 
Autrement, personne va vouloir me croire, dit son mari. 

Il se mit à prendre des photographies. Il constata alors 
qu’il n’y avait pas qu’un « soldat » en cause mais bien 
deux, qui se relayaient à tour de rôle. Il commença à se 
demander s’il n’y avait pas un lien avec le communiqué 
entendu la veille, à la radio. Il décida sur-le-champ, de 
concert avec sa femme, que personne ne sortirait de la 
maison jusqu’à nouvel ordre. À la fois intrigué et amusé, 
il continua à fixer sur pellicule les allées et venues des 
deux personnages armés, l’un après l’autre. Il ne s’était pas 
encore rendu compte de l’arrêt de la circulation. De sa 
maison, il lui était impossible de voir le barrage Nord, où 
étaient massés les policiers. 
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À la Sûreté du Québec, on marchait sur des œufs. 
L’agent responsable des relations publiques régionales, 

dont le bureau se situait à Rouyn-Noranda, se rendit 
à La  Sarre en début d’après-midi pour répondre aux 
nombreux appels rentrant au poste de la radio locale et 
essayer de calmer la population. Les appels téléphoniques 
allaient tous dans le même sens : 

–– Ce sont deux anciens prisonniers. Comment se fait-il 
qu’ils soient libres ? 

–– Écoutez, madame, ils ont fait leur temps.

–– Est-ce qu’ils sont capables de la tuer ? 

–– Vous savez, c’est plutôt rare que des ravisseurs tuent 
leurs otages ; d’ailleurs, on n’a pas affaire à des assassins.

–– Qu’est-ce qu’ils veulent, au juste ? 

–– Pour le moment, ils ne demandent rien. 

–– Comment ça, rien ? Ça tient pas, votre histoire !

–– Offrez-leur quelque chose, dans c’cas-là, pis qu’on en 
finisse ! 

La puissance, c’est ça

CHAPITRE 13
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–– Il n’y a rien qui presse. Vaut toujours mieux ne pas 
brusquer les choses.

–– On peut savoir c’que vous comptez faire ? 

–– Pour l’instant, on attend et on essaie de négocier avec 
eux autres. 

–– Pourquoi attendez-vous, s’ils ne veulent pas négocier ? 

–– Parce qu’il n’y a rien d’urgent. Ce sont deux gars 
traqués : on doit leur laisser le temps de réfléchir pis de 
demander ou d’accepter de l’aide.

–– De l’aide, vous dites ? Bien moi, j’leur en mettrais 
dans le corps. Y méritent juste de se r’trouver au cimetière. 
Ce sont des bandits, rien que des bandits ! 

–– Ce sont des hommes qui ont peur et qui ont besoin 
d’aide. S’il fallait descendre tous ceux qui font des conneries, 
y aurait bien des familles en pleurs, vous pensez pas ?

–– Ce sont des bandits en libération conditionnelle. On 
devrait les shooter ! Vous voyez bien où c’est que ça mène, 
de les remettre en liberté.

–– Madame, quand des gars sont remis en liberté, c’est 
qu’on est pratiquement certains qu’ils vont fonctionner 
en société. 

–– Fonctionner ? La belle affaire. Vous en avez une, belle 
preuve, là ! 

–– C’est bien certain qu’on retrouve, comme partout 
ailleurs, un certain pourcentage d’erreurs. 

–– On sait bien…  vous autres, les polices, on dirait que 
vous avez peur des bandits.
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–– C’est votre opinion, madame.

–– Vous leur donnez trop de chances.

–– …

–– Ce sont des fous dangereux ! 

–– …

–– On devrait rétablir la peine de mort.

–– …

–– Moi, j’les tuerais comme des chiens ! 

–– …

–– N’attendez donc pas qu’la population fasse la job 
à votre place, parce que ça pourrait être bien pire que ce 
que vous pensez ! 

Après presque une heure d’appels semblables, l’agent, 
harassé, décida qu’il était temps de passer aux choses 
sérieuses et de mener à bien son travail. Tous ces gens 
qui sautaient sur l’occasion pour émettre leur opinion sur 
le travail des policiers ou pour laisser libre cours à leur 
instinct animal ne semblaient pas se rendre compte qu’ils 
monopolisaient continuellement les lignes téléphoniques. La 
population, sans le réaliser, retardait d’autant sa tâche, qui 
consistait à recevoir des renseignements des policiers quant à 
l’évolution de la situation et aux actions envisagées, à traiter 
les renseignements obtenus et, le cas échéant, à transmettre 
ceux-ci aux presses écrites et parlées, pour diffusion.

Il alla s’installer dans les bureaux de la police municipale 
de La Sarre, d’où émanait quelques minutes plus tard, le 
communiqué suivant :
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« La situation n’a guère évolué quant à la prise d’otage en 
cours à la résidence de monsieur Albert Richard, à environ 
trois kilomètres au sud de La  Sarre. Nous connaissons 
maintenant l’identité des deux ravisseurs : il s’agit des 
frères Bernard et Louis Lacroix, âgés respectivement de 
vingt-six et dix-neuf ans. Ces deux individus, connus du 
milieu policier, n’ont fait part jusqu’à maintenant d’aucune 
revendication particulière. Rappelons qu’ils détiennent en 
otage madame Hélène Richard depuis plusieurs heures, 
déjà. D’autres informations vous seront communiquées, 
relativement à cette affaire, au cours de la journée. » 

* * *
Après une courte ronde, Louis rentra et pendant 

que Bernard était à l’extérieur, il rebrancha la radio. Il 
l’écoutait avec attention quand son frère remit les pieds 
dans la maison. Le poste émettait un bulletin spécial 
les concernant : 

–– T’entends, Bernard ? On parle de nous autres, lui fit 
remarquer Louis, au comble de l’excitation. 

–– Ouais, ouais, fit Bernard, désinvolte, en prêtant 
toutefois une oreille distraite à ce qu’on disait. 

Madame Richard, pour sa part, après la bouffée 
d’insouciance et de compassion qu’elle avait connue, se 
sentit complètement épuisée, abattue, et inquiète.

–– Quand j’pense qu’y disent mon nom à radio ; si mon 
pauvre mari entend ça, y va bien en mourir.

–– Ah, non ! lâcha Bernard, excédé et faisant preuve de 
moins de patience. Vous allez pas vous r’mettre à brailler, 
j’pensais que c’était fini !
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Avec grand-peine, elle retourna s’étendre sur son lit 
pour sangloter et prier Dieu de la tirer vivante de cette 
mauvaise passe. 

Bernard baissa légèrement le volume de la radio, 
pensant que le prochain bulletin les concernant ne serait 
pas diffusé avant une bonne trentaine de minutes. Puis, 
il entreprit de joindre, à tour de rôle, quelques-uns de ses 
proches pour leur faire ses adieux. Selon sa philosophie 
de la vie, cet au revoir pathétique, s’entourant de toute 
l’inquiétude qu’ils devaient ressentir en ne sachant à quoi 
s’en tenir, ne constituait qu’un juste retour des choses. 
Après tout, selon lui, s’il avait reçu d’eux, jadis, l’attention, 
la tendresse et l’amour dont il avait besoin, il n’en serait 
sûrement pas là. Louis s’était de nouveau retranché dans 
son silence et ne prêtait plus attention à rien. 

Pendant ce temps, Radio-Nord diffusait un autre 
communiqué qui passa totalement inaperçu chez les 
Richard :

« Relativement à la prise d’otage toujours en cours 
à la résidence de monsieur Albert Richard, la Sûreté du 
Québec secteur de La Sarre a demandé l’aide du groupe 
d’intervention tactique de Montréal. Ce groupe devrait 
arriver d’un moment à l’autre. Ce dernier comprend vingt 
policiers spécialement entraînés pour ce genre d’opération : 
deux enquêteurs, deux négociateurs, un agent d’infor-
mation, douze policiers et trois officiers. Pour l’instant, 
rappelons que les deux agents-négociateurs du district du 
Nord-Ouest ont déjà amorcé une prise de contact avec les 
ravisseurs, vers onze heures. Les pourparlers n’ont, pour 
l’instant, donné aucun résultat… »
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Bernard en était, après plusieurs coups de téléphone, à 
faire ses adieux à l’un de ses frères quand le bruit assour-
dissant d’un hélicoptère se fit entendre au-dessus de la 
maison. Il hurla dans l’appareil : 

–– Y vont nous descendre, j’peux plus t’parler ! 

Alerté par le bruit, Louis, qui était couché sous la table, 
se leva rapidement pour sortir sur le perron en criant 
comme un dément. Il leva son arme vers l’appareil et fit 
feu à deux reprises, avant de retourner vivement se terrer 
à l’intérieur. 

Épouvantée, madame Richard se leva et, au seuil de 
l’hystérie se mit à crier, entre deux hoquets : 

–– Tueur ! Assassin ! 

Bernard la prit vivement par les épaules et la secoua 
légèrement, pour réussir à la calmer : 

–– Calmez-vous ! Vous l’savez bien, qu’on n’est pas des 
assassins. L’jeune a juste voulu leur faire peur. Comme 
ça, y r’viendront pas se promener au-dessus de nos têtes. 
Écoutez…  Y s’en vont, on n’en fera pas un drame. 

La dame retourna s’étendre pour pleurer tout son soûl. 

Chez les Warren, la radio était maintenant allumée et le 
communiqué eut l’effet d’une bombe.

–– Quoi ? manqua s’étouffer Burth Warren. Ça fait des 
heures qu’on est entre deux barrages et personne a cru bon 
de nous avertir ! 

Stupéfiés, ils venaient de voir l’un des garçons tirer en 
direction de l’hélicoptère. Le tout prenait rapidement des 
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allures de film de guerre. Les enfants, ignorants du danger, 
trépignaient d’impatience, voulant aller jouer dehors.

La panique augmenta à toute vitesse lorsque Burth 
vit le plus grand et le plus âgé des deux ravisseurs sortir 
calmement de chez les Richard et se diriger, visiblement, 
vers sa maison. Tout en essayant de maîtriser la terreur qu’il 
éprouvait, il ordonna à sa femme d’aller se cacher dans la 
chambre du fond avec les enfants. Il attendit, espérant 
jusqu’à la dernière seconde que Bernard Lacroix se ravise et 
retourne chez les Richard. Il pensa vaguement aller quérir 
une des nombreuses armes qu’il possédait à cette époque, 
mais la possibilité de pointer une arme vers un être humain, 
même soi-disant dangereux, ne lui apparaissant pas comme 
la solution à envisager, il préféra s’abstenir. Les questions 
qui se pressaient dans sa tête ne le rassuraient pas, loin de 
là. Pourquoi l’homme venait-il chez lui ? Voulait-il avoir à 
sa disposition plusieurs otages supplémentaires pour passer 
plus facilement les barrages de police ? Et…  la police ? 
Pourquoi ne pas les avoir évacués ? C’était tout simplement 
insensé. Transi de peur mais voulant à tout prix camoufler 
les tremblements qui l’agitaient, il compta les secondes qui 
restaient avant que ne retentisse le timbre de la sonnette 
de l’entrée…  si l’homme armé se donnait la peine de 
s’annoncer, évidemment. La sonnerie résonna comme un 
coup de tonnerre. Il alla ouvrir, s’exhortant au calme. Tout 
de suite, il put constater que Bernard Lacroix pointait son 
arme vers le sol, ce qui le soulagea énormément. 

–– Bonjour, monsieur Warren ! lança Bernard. 

–– Euh…  oui…  bon…  bonjour, balbutia Burth, d’une 
voix chevrotante. 

–– Ne fais pas cette tête-là ! lui sourit Bernard. 
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–– Bien…  c’est…

–– J’suppose que j’ai pas besoin de t’dire mon nom, 
hein ? Tu m’as donné des conseils pour arranger ton 
ancienne vannette ! J’t’avais trouvé bien correct. T’as 
sûrement la radio ? 

–– Oui, mais… 

–– J’veux pas t’faire peur, c’est juste que j’ai été surpris de 
vous voir dans la fenêtre ; j’pensais qu’les maisons avaient 
été évacuées. Vous devriez pas rester icitte. On vous veut 
pas d’mal, ni à toi, ni à ta famille. Partez, y va sûrement 
finir par y avoir des dégâts. Allez-vous-en le plus vite 
possible, c’est un conseil. 

Burth Warren n’en revenait pas. Ainsi, c’était parce qu’il 
était inquiet pour lui et sa famille, que Bernard lui avait 
rendu visite. Il se surprit à regarder Bernard droit dans 
les yeux. Le désespoir qu’il y perçut le bouleversa profon-
dément. Toute trace de peur l’ayant quitté, spontanément, 
il lui tendit la main en lui disant : 

–– Bonne chance, mon gars ! 

–– Merci ! répondit-il en serrant sa main tendue. J’pense 
qu’on va en avoir besoin. 

Burth Warren referma lentement la porte sur ce visiteur 
inattendu. Il ne pouvait effacer de son esprit l’image de 
ce grand jeune homme qui, au fond, paraissait plus 
désemparé qu’autre chose et qui jouait, comme un gamin, 
avec la mort. Pour ne pas se laisser gagner par un vague 
à l’âme qui aurait pu lui faire oublier le danger bien réel 
que sa famille et lui-même couraient, il se précipita sur 
son appareil téléphonique avec l’idée bien arrêtée d’exiger 
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des explications de la Sûreté du Québec. Bien que ce 
fut difficile à croire, il semblait bien y avoir eu un oubli 
de la part des forces de l’ordre. L’heure n’étant pas aux 
doléances, on lui recommanda simplement de quitter les 
lieux, tel que le lui avait suggéré Bernard. 

–– En attendant, ne vous inquiétez pas, on vous couvre, 
lui dit-on. 

Burth était stupéfié. Il n’en revenait tout simplement pas.

–– Claire, tu sais ce qu’on vient d’me dire ? s’indigna-t-il 
en rejoignant sa femme. « Inquiétez-vous pas, on vous 
couvre. » Nous sommes couverts. Tu vois, on s’inquiétait 
pour rien. Couverts par les gars d’en face, qu’ils devraient 
dire. On est en plein dans une zone de barrages et personne 
n’a cru bon nous avertir. Imagine, si on avait laissé sortir 
les enfants sans le savoir. C’est incroyable : deux gars 
détiennent une femme en otage en avant de chez-nous et 
y’en a même un qui a tiré sur l’hélicoptère de la police.

–– Oui, mais là, on fait quoi ?

–– Tu dois partir, on peut pas courir le risque que 
l’autre nous tire. Aye, c’est vrai, se calma Burth Warren. 
Téléphone à madame Samson, j’te gage qu’ils sont même 
pas au courant. Dis-lui que tu vas aller les rejoindre en 
passant dans le bois, en arrière, avec les enfants.

 Au moment de partir, madame Warren appela chez les 
Samson pour leur faire savoir que la famille partait pour 
les rejoindre. Ils étaient dans l’attente de l’escorte promise 
par la Sûreté du Québec pour quitter les lieux. 

–– On va vous attendre, promit madame Samson. Vous 
pouvez venir.

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   257 2014-04-15   21:56:36



258

LES MIETTES AUX OISEAUX

–– J’vais avertir les polices que vous allez vous rendre 
chez les Samson en passant par-derrière. Faudrait pas qu’ils 
pensent…

–– Mais voyons donc, tu viens pas avec nous autres ? 

–– Pour l’instant, j’me sens pas prêt à quitter la maison. 
J’veux mettre certaines choses en sécurité ; mais toi, tu dois 
vite partir avec les enfants. Moi, ça presse pas tant que ça, 
j’prendrai pas la vannette. 

Burth vit disparaître les siens avec appréhension. Sitôt 
la porte arrière fermée, il s’embusqua à une fenêtre pour 
suivre du regard, le plus longtemps possible, sa femme et 
ses enfants. Ces derniers devaient ramper sur une distance 
d’environ trois cents mètres avant d’atteindre la maison 
des Samson. 

Pendant ce temps, le négociateur entra à nouveau en 
communication avec Bernard pour lui offrir son aide 
mais, une fois de plus, il rejeta catégoriquement toute idée 
de pourparlers. 

Demeuré seul, Burth Warren, malgré la promesse faite à 
sa femme, décida de ne pas quitter les lieux. L’idée d’aban-
donner sa maison le répugnait quelque peu. Il préférait 
monter la garde et attendre. Il se disait aussi que les Lacroix 
ne pouvaient pas être aussi terribles que ça. Il en était encore 
à se demander comment il allait organiser son « siège », 
lorsque le téléphone sonna. Il crut que c’était sa femme qui 
voulait l’aviser qu’elle était rendue avec les enfants en lieu sûr.

–– Je suis content que vous soyez arrivés. 

–– Comment ça s’fait que t’es pas encore parti ? cracha 
Bernard, sans aménité.
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–– Ma famille vient de s’en aller et j’me préparais à en 
faire autant. Moi, j’ai une compagnie, j’ai bien des papiers 
à protéger. Tu comprends, ça devrait pas être bien long. 

–– C’est peut-être bien mieux pour ta santé, dit Bernard 
d’une voix dure, avant de raccrocher.

Burth Warren frissonna. Il avait du mal à croire que 
ce Bernard Lacroix fût le même que celui qui, trente 
minutes auparavant, était venu lui conseiller de se mettre 
à l’abri avec sa famille. Ce téléphone ayant servi de déclic, 
l’homme, sans trop réfléchir à ce qu’il faisait, se mit à 
placer dans divers endroits les armes à feu qu’il possédait : 
une carabine sous le canapé, une autre sous le lit de sa 
chambre, un fusil dans l’armoire à balais, un pistolet dans 
la garde-robe, située près de l’entrée, et ainsi de suite. Il 
les répartit de façon à avoir toujours une arme chargée à 
portée de la main, si jamais le besoin s’en faisait sentir. 
Il se jura alors de se départir de son arsenal, aussitôt 
que possible.

Il venait tout juste de terminer sa distribution et 
s’apprêtait à aller vérifier pour la énième fois s’il avait 
correctement bloqué la porte arrière de la maison quand, 
dans un bruit infernal, le carreau de la porte arrière vola 
en morceaux. 

–– Du calme, du calme ! cria-t-il, les mains levées. 
J’suis chez moi ici ! dit-il aux deux hommes munis de 
mitrailleurs. 

Les deux policiers baissèrent leur arme en constatant, 
d’après les photos des deux ravisseurs qu’ils avaient vues, 
qu’il s’agissait d’une erreur. 
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–– Voulez-vous bien me dire c’que vous faites là ? 
demanda un des agents avec brusquerie. 

Burth Warren baissa lentement les bras. Jamais il n’avait 
eu une telle frousse. Quand il répondit, ce fut avec une 
voix qu’il eut lui-même peine à reconnaître :

–– Je suis chez moi, non ? C’est à moi de poser les 
questions.

Les deux policiers se regardèrent et grimacèrent. 

–– Bon bien, excuse-nous, on était convaincu que t’étais 
parti en même temps que ta famille. 

Il ravala sa salive et la nervosité et l’exaspération aidant, 
il s’emporta : 

–– Qui vous a dit que nous étions partis ? Il y a moins 
d’une heure, vous saviez seulement pas qu’on existait ! 

–– On n’est pas habitués, dans le coin, à vivre de telles 
histoires, excusez-nous.

 Les deux agents, également sur les dents à cause de 
tout ce remue-ménage, lui expliquèrent alors qu’un grand 
nombre de policiers étaient camouflés dans les aulnes et 
dans la forêt, derrière sa résidence. Ils avaient été avisés 
par talkie-walkie, depuis le poste de commandement, que 
la famille venait de quitter la maison. Persuadés que les 
occupants étaient tous partis, ils avaient perçu du bruit à 
l’intérieur. Voilà pourquoi ils avaient cassé le carreau de la 
porte, croyant qu’un des frères Lacroix était venu se servir 
en ayant le champ libre. 

––  Tu sais, les communications sont limitées lorsqu’on 
est sur le terrain, dit l’un des agents.
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Sans tambour ni trompette, les policiers s’installèrent 
ensuite dans l’habitation. 

–– Bon, assez de bavardage. On réquisitionne ta maison, 
lui annonça l’un d’eux. Si jamais il revient, on va le recevoir. 

Sous le regard incrédule du propriétaire, les agents s’ins-
tallèrent comme bon leur semblait, allant et venant d’une 
pièce à l’autre. Même si Burth Warren savait que leurs 
gestes étaient en partie attribuables à la nervosité qui les 
habitait (après tout, eux aussi vivaient des moments excep-
tionnels), il ne put s’empêcher de se demander s’il n’était 
pas, lui aussi, un otage. 

Durant ce temps, Bernard, de l’autre côté de la rue, 
s’amusait ou tentait de le faire en contemplant les barrages. 
C’était là son œuvre et il en tirait une certaine satisfaction. 
C’était lui qui avait réussi à rameuter tout ce monde-là. 
Il en oubliait toutes les conséquences possibles et le peu 
de chances qui s’offraient encore à eux. Il en oubliait 
leur situation et les lamentations de leur otage. Le temps 
n’existait plus…

Tout au long de l’après-midi, le téléphone sonna ; des 
membres de leur famille essayaient de les raisonner. Réguliè-
rement, la radio donnait un compte rendu de la situation, 
rappelant succinctement les faits et ajoutant de nouveaux 
détails. Quand Bernard entendit qu’il avait vingt-six ans et 
Louis dix-neuf, il téléphona au poste de radio et exigea que 
l’on rectifiât ces informations. Après tout, il n’avait en réalité 
que vingt-cinq ans et Louis, tout juste dix-huit.

Quelques instants plus tard, l’animateur s’exécuta. 
Bernard, en l’entendant, claironna plein de suffisance 
devant son frère : 
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–– Tu vois, Louis ? la puissance, c’est ça ! 

Bernard rappela alors au poste de radio pour remercier 
l’animateur et lui demander de faire tourner, spécialement 
pour lui, la chanson Les portes du pénitencier. On acquiesça 
à sa demande puis ce fut au tour de Louis, qui voulait 
entendre Une femme en amour. 

Alors que Louis semblait boire les paroles de sa 
chanson, Bernard alla s’asseoir par terre, devant madame 
Richard, un long moment. Elle semblait avoir retrouvé, 
au fil des heures, un semblant de calme. Elle ne pouvait 
que se résigner et attendre qu’on la sortît de là, mais sans 
qu’elle sût pourquoi, elle se sentait moins menacée. Elle se 
laissa submerger par ce sentiment de commisération, qui 
l’amena à regarder ses ravisseurs d’un œil plus maternel. 

La chanson demandée par Louis étant terminée, il alla 
se recroqueviller une fois de plus sous la table et pleura 
calmement, les deux mains dans le visage, un genou sur 
sa carabine. Il se sentait ballotté constamment entre deux 
pôles : d’un côté, il y avait l’espoir et de l’autre, la fatalité 
d’un destin qu’il n’avait pas vu venir. Intérieurement, il 
priait pour que Bernard, se ravisant, se laissât convaincre 
de surseoir à leur pacte et à son implacable dénouement.

Bernard se mit à parler, comme pour briser le silence. 
S’il s’adressait à sa captive, il n’en attendait pas nécessai-
rement de répliques. Il cherchait davantage à se persuader 
de la justesse de son raisonnement. Ses monologues étaient 
entrecoupés de longs silences et de pleurs. 

–– Vous savez, madame Richard, dans la vie, c’est 
toujours les mêmes qui sont traqués : Les bœufs nous 
lâcheront jamais. Quand on vient au monde dans un 
milieu de misère, c’est pour toujours…  moi, y m’semble 
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que j’ai tout fait pour m’en sortir, mais personne m’a 
donné la moindre chance, pis à mon jeune frère non plus. 
C’est pour ça qu’y va nous falloir mourir. Ouais…  c’est 
bien mieux d’même. De toute façon, y vont finir par nous 
tuer, ça fait que… 

La femme l’écoutait silencieusement et elle avait pitié 
d’eux, se demandant comment ils avaient pu en venir à 
une pareille détresse. 

–– Bernard, j’pourrais peut-être finir par comprendre 
ton envie de mourir, mais pourquoi veux-tu entraîner ton 
jeune frère là-dedans ? R’garde-le comme y faut : y’est bien 
trop jeune pour penser à mourir et y veut vivre ! Laisse-lui 
une chance de r’faire sa vie. Y va faire son temps en prison. 
C’est ça qu’y veut et y’est prêt à payer sa dette à la société. 
Tu dois lui laisser une chance.

–– Pauvre vous ! répliqua Bernard en faisant la moue. Vous 
rêvez en couleur. Pensez-vous que sa blonde va l’attendre ? 
Y va faire comme moi, se cogner le nez sur plein de portes 
toujours fermées. À vingt-cinq ans, y va être complètement 
capoté. C’est pas une vie, ça ! J’dois l’sauver de lui-même, 
y me ressemble trop…  C’est mon portrait tout craché et 
si y restait là, tout seul, y continuerait à déranger la famille, 
la société. Que voulez-vous, y’est comme moi, marqué au 
fer rouge pis y lui faudrait vivre pour le restant d’ses jours 
avec une étiquette estampée dans l’front. Non, j’vous l’dis, y 
s’révolterait parce qu’y pourrait pas accepter de toujours être 
montré du doigt. L’jeune, y’a pas encore vraiment connu 
la vraie prison. Vous avez pas la moindre parcelle d’idée 
comme ça fait mal, de s’réveiller avec une gang de bandits. 
Le jour où y sortirait d’la prison, y serait probablement 
encore pire, sans oublier qu’les Martel lui feraient la peau, 
un jour ou l’autre. 
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Puis, sans transition, Bernard se leva en criant : 

–– Aye ! J’commence à trouver qu’ça devient triste, on 
va bouger un peu. Y est trois heures, Louis…  Louis, j’te 
parle : sors d’la lune, téléphone au poste de radio. J’ai une 
d’mande bien sérieuse à leur faire.

Louis, une fois de plus, se hâta d’obtempérer aux ordres 
de son frère, avec un empressement directement propor-
tionnel à la lueur d’espoir qu’il entrevoyait : Bernard avait 
peut-être enfin changé d’idée…  et ils allaient se rendre ! 

Bernard s’empara du combiné et après s’être identifié, 
il demanda à l’animateur s’il lui était possible de parler sur 
les ondes, ayant d’importantes révélations à faire. Celui-ci 
l’informa qu’il devait, pour ce faire, obtenir l’appro-
bation de la direction de la station de radio et de la SQ. 
Il promit à Bernard de le rappeler dès que les autorisations 
seraient accordées.

Lorsque l’agent responsable des relations publiques 
à la Sûreté du Québec apprit que les deux frères Lacroix 
s’amusaient à téléphoner au poste de radio, il décida de 
s’y rendre afin d’étudier l’enregistrement de leurs voix. 
Il tenterait, par cette analyse, de déterminer dans quelle 
mesure elles véhiculaient 1’angoisse.

Pour le policier, les communications qu’entretenaient 
les Lacroix avec l’extérieur étaient de bon augure. Elles 
ne pouvaient qu’être bénéfiques à leur état d’esprit et 
permettaient un dénouement sans effusion de sang ; mais 
les laisser parler sur les ondes comportait des risques. Ils 
pourraient croire être en mesure de tout exiger et surtout, 
tout obtenir.
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Bernard se promenait de long en large dans la maison, 
s’arrêtant régulièrement devant la fenêtre en saillie 

de la salle de séjour ou s’affichant sur le pas de la porte 
donnant sur la route. Quelque chose l’intriguait. La 
camionnette de Warren n’avait pas bougé. Se pouvait-il 
qu’il fût encore là ? Bernard avait eu l’impression de voir, à 
quelques reprises, un mouvement dans les rideaux. 

–– Louis, tu bouges pas. J’vais aller « tchéquer » en face. 
J’ai l’impression qu’y a encore quelqu’un dans la maison.

Le voyant revenir, Burth Warren commença à se 
demander si, tout compte fait, il n’aurait pas mieux fait 
de partir avec les siens…  D’autant plus que les policiers 
refusèrent qu’il garde une arme à portée de la main, 
prétextant qu’il ne courait aucun danger et que c’était 
leur rôle. Bernard s’approcha d’abord de la camionnette 
et tenta d’ouvrir les portières verrouillées, avant de venir 
frapper à la porte de la maison. N’obtenant aucune 
réponse, il regagna sa forteresse.

Quelques minutes plus tard, il sortit de la maison en 
appuyant son arme sur le rebord du perron, sans doute 
pour se payer la tête des policiers montant la garde. Il 
décida d’aller faire son jogging, allant presque d’un barrage 

Jogging d’un barrage à l’autre

CHAPITRE 14
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à l’autre. Il parcourut de la sorte plusieurs fois la distance 
séparant les deux points, au grand dam des agents qui 
savaient que l’otage était avec Louis et qu’elle avait terri-
blement peur de lui. 

Alors qu’il passait près de la maison, Louis lui cria, en 
prenant soin de ne pas trop se montrer : 

–– T’es d’mandé au téléphone ! 

–– Si c’est un d’leur chien de négociateurs, raccroche.

–– Non, c’est m’man !

–– Fais-la patienter un peu. J’reviens.

Et, au lieu de rentrer directement, il reprit sa carabine 
et se dirigea à nouveau vers la maison des Warren, où 
il frappa à la porte. Il ne reçut toujours pas de réponse, 
mais comme il s’apprêtait à s’en retourner, le talkie-walkie 
d’un policier occupant la maison fit entendre un fort 
grésillement. Bernard recula de quelques mètres et, prenant 
bien son temps, il logea une balle dans le toit de la maison 
avant de tourner les talons et d’aller parler à sa mère.

–– Bernard, j’vous en conjure, rendez-vous, le supplia-t-
elle une fois de plus. 

Bernard prit le temps de parler un peu avec elle, 
argumentant et même s’amusant des faux espoirs qu’elle 
entretenait pour eux. La conversation terminée, il 
raccrocha et, s’affalant sur le canapé en levant sa carabine 
qu’il tenait d’une main, se mit à pleurer sans retenue, en 
pressant son arme sur lui. Louis, qui essayait toujours de se 
cacher de lui pour en faire autant, ne tarda pas à éclater à 
son tour en sanglots et à aller se jeter dans les bras de son 
frère, tenant lui aussi son arme. Ils pleurèrent longuement, 
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tels les enfants perdus qu’ils étaient, se raccrochant à un 
jouet magique. Madame Richard, chapelet en main, les 
imita en suppliant Dieu de les sauver tous trois jusqu’au 
moment où Bernard, comme mu par un ressort, pouffa de 
rire, en s’essuyant les yeux du bout des doigts. 

–– Baptême ! Veux-tu bien m’dire c’qu’on est en train 
d’faire là, l’jeune ? On braille comme des mémères. 
C’est assez, là ! 

Sans répondre et surtout, sans comprendre, Louis 
s’essuya le nez du revers droit de la main. En s’avançant 
vers l’évier de la cuisine pour se donner une contenance, il 
regarda par la fenêtre et s’écria :

–– Bâtard, l’armée est rendue icitte ! 

Bernard s’approcha et siffla un bon coup. Il avala 
rapidement une grande gorgée de bière, comme s’il prenait 
le temps de bien se pénétrer de ce qu’il voyait et, tout en 
essayant de cacher de son mieux une certaine inquiétude, 
il crâna : 

–– On a réussi à faire grouiller le Québec : c’est déjà pas 
mal, mais y’a pas d’quoi s’pâmer. C’est juste le groupe de 
combat, non…  attends…  le groupe tactique, c’est ça. 
Le groupe d’intervention tactique. C’est juste des bœufs 
comme les autres…  bien, j’pense. Au fait, j’ai lu quelque 
chose sur eux autres ; j’pense que ces gars-là en sont à leur 
première mission. Y sont venus faire leurs dents avec nous 
autres en Abitibi. Comme l’honneur nous revient, on va 
leur en faire des solides ! 

–– Écoute, le grand, j’ai pas l’impression de voir des 
enfants d’école. Tu vas arrêter de niaiser, première inter-
vention ou non, pis tu vas négocier avant que toute la 
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province soit en alerte. Si tu tiens absolument à mourir, 
va dehors, tire-toi une balle pis arrête d’essayer de 
m’embarquer dans ta folie. J’veux vivre, moi.

–– Nous deux, on voyage ensemble, qu’ça te plaise ou 
non. Bon, bien, y’a deux hypothèses : y vont réagir en fous 
ou bien s’écraser. J’opte pour la deuxième. Pour une p’tite 
nature comme toi, c’est impressionnant, j’te l’concède. Tiens 
ma bouteille une minute, j’vais leur r’garder la binette.

Bernard leva la carabine de chasse de monsieur Richard 
en direction du barrage où étaient massés les membres du 
groupe d’intervention tactique, en tenue de combat. 

–– Non ! hurla madame Richard, qui ignorait ses 
intentions. Vous allez pas les tuer ? Arrête, Bernard, fait 
pas ça !

–– Bien, voyons donc madame Richard ! la calma 
Bernard, sans même se retourner. J’fais juste les admirer 
dans l’télescope d’la carabine, j’fais rien d’autre ! Bon, j’vais 
aller voir ça de plus proche, ces agrès-là, déclara-t-il. On va 
voir si y sont plus nerveux qu’les nôtres.

Il sortit avec l’arme de chasse de monsieur  Richard 
sur l’épaule et il commença d’abord par se promener 
devant la maison avant d’agrandir, petit à petit, son 
rayon. Finalement, à mi-chemin entre les deux barrages, il 
s’amusa à traverser la route à quelques reprises ; la consigne 
semblait demeurer la même. 

Une fois de plus, il se rendit chez les Warren. Il vérifia 
encore si les portières de la camionnette étaient toujours 
fermées à clé. Il s’éloigna un peu, pointa son arme vers 
un des pneus et fit feu. Il jeta ensuite un regard vers le 
barrage Nord, celui du Sud ne se voyant pratiquement pas 
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puisqu’il était situé de l’autre côté d’un vallon. Il s’avança 
alors au centre de la route où, ostensiblement, il épaula et 
les examina quelques minutes… puis baissa son arme. Il 
demeura planté au centre du chemin durant trois ou quatre 
minutes, sans bouger, avant de tournoyer sur lui-même et 
de revenir sur ses pas. Espérait-il se faire descendre, pour 
ainsi laisser la  liberté à son frère de se rendre ? Nul ne le 
sait, mais on peut penser que c’était son but.

Les opérations relevaient maintenant du groupe d’inter-
vention tactique et pour Bernard, il ne semblait pas plus 
dangereux que la SQ. Lentement, Bernard laissa retomber 
son arme et se dirigea vers la maison des Richard. Rendu 
en bordure du chemin, il tira un coup de feu dans les airs 
et une fois sur le palier de l’escalier, il fit carrément feu en 
direction du barrage Nord. 

–– Salut, l’jeune ! lança-t-il en entrant. T’as pas à t’en 
faire, tu peux sortir. Y sont aussi pissous qu’les nôtres ! Ça 
valait pas la peine d’faire venir ça de Montréal. 

–– J’trouve rien de drôle dans c’que tu fais là, lui 
reprocha madame Richard en se mordant les doigts. Tu 
commences à m’faire sérieusement peur… tu vas finir par 
en tuer un ! 

–– Coudon, on dirait vraiment que vous m’prenez pour 
un tueur. Vous réalisez pas que si j’voulais, j’pourrais 
en descendre un, pis un autre. Allez-vous finir par 
comprendre qu’on n’est pas si terribles que ça ? On vous 
a pas fait d’mal, hein ? On a fait bien attention pour pas 
vous faire peur pour rien, on vous aide à mettre la table, 
à laver la vaisselle. Vous l’savez qu’on vous veut pas d’mal. 
J’trouve même qu’on s’entend bien, hein ? 
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Louis, qui avait entendu la tirade de Bernard sans 
broncher, se leva et alla ouvrir la porte du réfrigérateur. 

–– Veux-tu une bière ? offrit-il simplement à Bernard. 

–– Bonne idée. 

–– Pas encore une ! s’indigna madame Richard, malgré 
elle. Elle n’en dit pas plus, Louis la fustigeant du regard. 

Il ouvrit deux bouteilles de bière, en apporta une à 
Bernard et d’un seul trait, vida la sienne. Puis, d’un pas 
rapide, il sortit sur le perron. 

Bernard, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises, 
entreprit de soliloquer avec son « hôtesse ».

–– Ah, que j’aimerais ça que vous me compreniez, 
madame Richard ! Vous êtes la seule personne dans 
l’monde avec qui j’peux vraiment parler, maintenant. J’ai 
tellement besoin qu’on m’comprenne.

Bernard parla, parla…  De la situation, de sa famille, 
de ses mille et une expériences difficiles en prison, de la 
société qui le jugeait et le jugerait toujours mais surtout, 
de la mort inévitable de son frère et lui. La dame écoutait 
cet enfant qui avait mal grandi se vider le cœur, et qui 
cherchait à se convaincre qu’il tenait enfin la solution à 
son calvaire. Déchirée entre les deux rôles qu’on l’obligeait 
à jouer, elle avait du mal à être à la fois otage et mère 
attentive. Elle savait qu’il avait tort mais elle ne trouvait 
pas les mots pour lui faire comprendre.

Vers seize heures, l’un des négociateurs du groupe 
d’intervention tactique téléphona chez les Richard. 

–– Bernard, je présume.
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–– Ouais.

–– Pour ta demande au poste de radio, bien c’est non.

–– Pourquoi ? Ça vous fait peur ? demanda-t-il avec 
ironie. 

–– Bien…  dans un sens, je l’avoue. Ça pourrait avoir 
trop de conséquences pis on ignore c’que vous allez dire. 
T’es assez intelligent pour comprendre ça, hein ? Pense aux 
enfants, aux personnes facilement impressionnables. Mais, 
demande-nous autre chose, j’vais faire des pieds et des 
mains pour te l’donner.

–– C’est triste, parce que moi, c’est ça que j’demandais. 
Salut !

–– Ne raccroche pas Bernard, écoute-moi un peu. Là, 
j’sais que t’es fatigué : ça arrive à bien du monde de faire 
une erreur, mais là, tu penses pas qu’y est peut-être temps 
d’abandonner ? 

–– Non ! Jamais ! rugit Bernard, catégorique. On va s’tuer 
avant…  hein, l’jeune ? 

Bernard sollicita du regard l’approbation de Louis, qui 
lâcha un « ouais, ouais » qui manquait d’enthousiasme mais 
qui fut néanmoins perçu par le négociateur. 

–– Bon bien, on en reparlera, concéda ce dernier. Écoute 
Bernard, j’dois discuter de quelque chose avec toi : dans 
environ une demi-heure, une dizaine d’hommes vont aller 
installer des lampadaires pas tellement loin de l’endroit 
où tu te trouves. J’t’avertis, j’veux pas de bavures, ces 
travailleurs-là sont pas armés. Tu m’comprends ? 

–– Hum ! 
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–– J’veux m’assurer que vous allez rester bien calmes. 
J’veux ta parole, j’sais qu’on peut s’y fier. J’veux surtout 
pas te faire un sermon mais j’te rappelle que les gars qui 
vont aller faire l’ouvrage font partie, comme toi et ton 
frère, d’une famille. Ils vont aller exécuter un ordre. J’peux 
compter sur toi ?

–– Inquiétez-vous pas : on n’est pas des meurtriers, 
affirma Bernard. Vos hommes peuvent faire la job, y’auront 
pas de problèmes avec nous autres. On mettra seulement 
pas l’nez dehors.

–– J’te fais confiance. Au fait, tu surveilles ton jeune 
frère ? Tu sais c’que c’est, la jeunesse : des fois, ça oublie de 
réfléchir, comme en faisant feu sur un hélicoptère. Si tu 
penses pas pouvoir le contrôler à cent pour cent, j’aimerais 
qu’tu me l’dises. 

–– Pas de problème, j’m’en occupe. J’réponds autant de 
lui que vous pouvez répondre de vos hommes.

–– Dans c’cas-là, si tu vois pas autre chose pour l’instant, 
j’te laisse. 

–– Minute ! lança Bernard, ayant peur que son inter-
locuteur ne raccrochât. Le climat aidant, il passa du 
vouvoiement au tutoiement sans le réaliser. T’as l’air 
d’un bon diable, tu pourrais peut-être me rendre un p’tit 
service ? J’aimerais qu’tu d’mandes à Germain Lemay, le 
boss du Centre récréatif de Macamic, de venir me voir, c’est 
un bon bonhomme. 

–– Entendu, j’vais essayer de l’rejoindre. C’est tout ? 

–– Même si t’es dans la police, en fait c’est tout comme, 
j’ai presque envie de te d’mander autre chose mais j’sais pas 
si… 
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–– Si c’est dans mes cordes et que ça peut nous aider à 
trouver un terrain d’entente, demande toujours, on verra. 

–– Bien, c’est qu’on commence à être un peu nerveux. 
On cracherait pas sur un p’tit remontant, si tu vois c’que 
j’veux dire… 

–– Ouais…  pour comprendre, j’comprends, mais… 

–– Que veux-tu, on n’avait rien prévu, c’est arrivé 
d’même. Sans ça, on aurait fait nos provisions. J’peux te 
donner le numéro de téléphone d’un gars qui connaît une 
fille ayant de l’influence, elle va pouvoir nous en trouver. 

–– J’vais voir c’que j’peux faire de c’côté-là mais j’te fais pas 
de promesses, j’dois en discuter avec un de mes collègues.

–– C’est bien correct, admit Bernard. Au fait, j’y pense, 
tout d’un coup : pour la job, une dizaine de gars, c’est trop. 
J’en veux pas plus que trois. Pendant qu’on y est, j’veux 
pas en voir un entrer chez les Warren.

–– On va arranger ça comme tu veux, lui dit l’agent, 
conciliant. T’es assez intelligent pour savoir que les trois 
travailleurs vont être couverts par au moins trois tireurs 
d’élite chacun, pis ça, c’est non négociable.

–– Tant mieux pour eux autres, se contenta de rajouter 
Bernard, avant de raccrocher. 

Il jubilait car selon lui, il venait de conclure une entente 
avec un important négociateur et il avait su imposer 
certaines de ses conditions.

–– Comme vous pouvez voir, madame Richard, nous 
autres aussi, on est capable de parler avec ceux qui ont 
de l’allure.
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Il se glorifia de sa victoire. Quelques minutes plus tard 
et sans raison apparente, le visage déformé par un rictus, 
il hurla : 

–– Louis, bout de bâtard ! Veux-tu bien m’dire comment 
ça s’fait qu’y nous ont pas encore collé l’feu sur le dos ? 

–– Quoi ? lança la femme, épouvantée. C’est vous autres 
qui avez fait ça ? Y’a des enfants innocents qui sont morts, 
là-dedans !

Louis faillit s’évanouir ; il ignorait les conséquences 
du geste qu’ils avaient commis. Il regarda Bernard en 
le fusillant du regard, sans rien dire. Il comprenait, 
maintenant.

–– Non ! C’est pas nous autres ! vociféra Bernard avant 
de lancer plusieurs blasphèmes les uns à la suite des autres. 
Mais d’habitude, à chaque fois qui s’passe quelque chose 
dans l’coin, y disent que c’est nous autres. J’trouve ça juste 
surprenant qu’y ne l’aient pas encore fait.

 Puis, les yeux mauvais comme s’il regrettait d’en avoir 
trop dit et ne pouvait accepter de s’être laissé emporter, 
il poursuivit à l’intention de madame Richard, terrorisée : 

–– À part de ça, c’est pas d’vos maudites affaires, la mère ! 
V’nez pas essayer de nous en r’mettre sur l’dos, y’en ont 
assez d’même pour nous condamner.

Elle fut tellement surprise par cette imprévisible 
volte-face qu’elle ne dit mot. Elle se dirigea au comptoir 
de la cuisine où elle se mit à peler des pommes de terre, 
comme pour contrôler ses tremblements et les pleurs qui 
lui brûlaient la gorge.
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L’accès de colère qui l’avait emporté le quittant peu 
à peu, Bernard regarda piteusement la femme avec une 
certaine gêne, avant de se réfugier dans ses pensées. Des 
pensées pleines d’enfance, de questions, de rêves, qui 
l’amenèrent à demander abruptement à son frère : 

–– Louis, le sais-tu vraiment pourquoi qu’on s’trouve 
icitte, aujourd’hui ? 

–– Probablement pas plus que toi, rétorqua-t-il agres-
sivement. Pis écœure-moi pas ; laisse-moi tranquille, 
espèce de débile mental, avec tes plans d’fou. Tu vois où 
ça nous a menés !

–– Vous l’entendez ? railla Bernard en haussant la voix. 
Tu savais, Louis, qu’j’étais rendu au bout de ma vie et 
qu’j’attendais juste la bonne heure. Y t’restait juste six jours 
pour terminer ta libération conditionnelle mais t’as pas 
été capable de t’empêcher de t’bagarrer comme un pauvre 
truand. Ta dernière minute venue, tu pourras t’dire qu’tu 
l’as choisi, ton destin.

Louis savait-il vraiment que Bernard avait atteint le 
point de non-retour ? Il aurait pu refuser de participer à la 
grande flambée, réfléchir et même se retirer complètement. 
Il ne voulait pas faire le vol et pourtant…  Il ne voulait 
pas faire la folle escapade en forêt, mais il l’avait faite…  Il 
ne voulait pas se retrouver dans la maison avec la dame, 
mais il était entré…

Comment comprendre qu’à dix-huit ans, il n’ait rien 
vu venir dans l’escalade des derniers jours avant la prise 
d’otage ? Il savait pourtant que Bernard n’avait pour but 
que de faire savoir à la population à quel point il avait 
le mal de vivre.
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Une chose est certaine : Louis, dans l’innocence de sa 
jeunesse, n’avait rien vu venir.

–– Tu penses pas qu’y fallait bien que quelqu’un d’la gang 
s’occupe de toi, maudit innocent ? tonna Louis.

–– Est bonne, celle-là. Parce que monsieur s’est sacrifié, 
lui ! 

–– Montre-toi pas encore plus innocent qu’tu l’es, le 
provoqua Louis. Tu sais aussi bien qu’moi qu’la famille en 
a plein le cul, de toi ! 

La sonnerie du téléphone vint mettre un terme à 
cette discussion, qui s’envenimait de mal en pis. Un des 
négociateurs du groupe tactique demanda à parler à Louis. 

–– Minute, fulmina Bernard. C’est moi qui décide à qui 
vous allez parler ! Est-ce que vos gars ont fini leur travail ?

–– Oui, c’est terminé.

–– Passe-moi le gars qui m’a parlé tout à l’heure. 

–– Il vient de partir, sa journée était faite. Nous sommes 
deux négociateurs dans le groupe d’intervention et c’est 
avec moi que tu négocies pour l’instant. Pour ta demande 
de « calmant », j’suis désolé mais on négociera pas avec des 
drogués, même chose pour la radio. En ce qui concerne 
monsieur Lemay, oublie ça aussi, il est en dehors de la 
région pour quelques jours. Es-tu prêt à négocier ? 

–– Négocier ? répéta Bernard, hors de lui. Négocier quoi ? 
Qu’est-ce que ça m’donnerait d’essayer ? Vous m’refusez 
tout c’que j’demande. De toute façon, j’veux rien.

–– Ne t’emporte pas d’même, voulut le tempérer le 
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négociateur. Jalbert est en vacances et monsieur Lemay 
préside une réunion de hockey mineur, à Montréal. 

Le négociateur ne tarda pas à réaliser qu’il s’égosillait en 
pure perte : Bernard avait déjà raccroché. 

À peine venait-il de raccrocher qu’il se mit à donner 
des coups de pieds un peu partout dans la maison, sous 
le regard stupéfié de son otage. Réalisant ce qu’il était 
en train de faire, il se sentit quelque peu honteux et 
alla s’asseoir sur le sofa, espérant réfléchir à la suite des 
événements. Le téléphone sonna de nouveau. 

–– Me semble que j’ai été clair. Fichez nous la paix, 
c’est toute ! beugla-t-il avant même de savoir qui était 
au téléphone. 

–– C’est encore moi. Passe-moi Louis, autrement on 
coupe la ligne. 

–– Bien, coupez-la, que voulez-vous que ça m’fasse ? 

–– Si j’étais à ta place, j’y repenserais deux fois plutôt 
qu’une, avant de parler d’même. Tu penses pas qu’la journée 
aurait été longue aujourd’hui, sans l’téléphone ? Juste depuis 
une heure après-midi, vous avez fait huit appels.

–– Ça d’vait être de l’ouvrage sans bon sens, d’surveiller 
tout ça ? lui fit ironiquement remarquer Bernard. Veux-tu 
m’dire c’que t’as à dire et arrêter de tourner autour du pot ? 
coupa Bernard. 

–– Passe-moi Louis ! 

–– Minute, concéda Bernard de fort mauvaise grâce.

Il alla s’assoir sur les marches du perron, faisant signe à 
Louis d’aller prendre le récepteur. 
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–– Allô, dit Louis en s’emparant du combiné. 

–– Louis, j’suis ce qu’on appelle un négociateur spécialisé. 
Mon rôle consiste à vous sortir de l’impasse ; j’fais partie 
du groupe d’intervention tactique de Montréal. Tu m’com-
prends bien ? 

–– Oui. Prenez-moi pas pour un innocent, se cabra 
Louis. 

–– Loin de moi cette idée. J’pense même le contraire, 
lui dit le négociateur, pour l’amadouer. Écoute-moi bien : 
selon moi, il n’y a pas seulement la propriétaire qui s’est 
fait piéger. J’pense que tu voudrais bien te retrouver 
n’importe où ailleurs, en ce moment, hein ? Réponds-moi 
juste par un oui ou un non. 

–– Oui.

–– Bien. Tu dois comprendre qu’on vous veut vivants, 
autant l’un que l’autre. J’dois savoir c’que vous voulez. 
Mon rôle, c’est de vous aider. Tu m’dis c’que vous voulez 
et moi, j’m’arrange pour le faire comprendre aux autres 
pis on essaie de s’entendre. J’te dirai pas que j’gagne tout 
l’temps, mais j’fais mon possible. J’sais que t’es assez bright 
pour savoir que j’te mène pas en bateau. Seulement, quand 
c’est raisonnable, on arrive toujours à mieux s’arranger. 
Dis-toi bien que si y’a quelqu’un qui peut t’aider à te 
sortir de là, c’est moi ou mon collègue, pis là, j’veux que ça 
aboutisse…  Que voulez-vous, au juste ?

–– Bien, Bernard vous a d’mandé de parler à radio, vous 
avez refusé : pourquoi ? 

–– Écoute, Louis, on n’a pas refusé sans avoir pesé le 
pour et le contre. On a pris le temps d’étudier tout ça. Un 
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poste de radio, ça rejoint bien du monde ; le risque que 
Bernard dise des bêtises était trop grand. Y faut penser aux 
enfants, aux personnes âgées qui auraient peut-être pris 
peur, en entendant certains propos.

–– Pourquoi pensez-vous qu’y aurait dit des bêtises ? 

–– Ah, Louis, ça serait trop long à t’expliquer et disons 
que ça mènerait à rien. C’est pas en vous adressant à la 
population que vous allez vous en sortir. Si vous voulez 
avoir le pouls de la population, j’peux vous le donner : 
disons que les commentaires sont assez disgracieux. Si j’te 
disais qu’en ce moment, on doit vous protéger de certains 
zélés qui voudraient aller vous faire la peau ? Vous êtes dans 
un beau merdier et personne peut vraiment vous aider. 
J’veux savoir c’que vous voulez, bien exactement, pour 
vous rendre. Que veux-tu, toi ?

–– Me semble que Bernard l’a dit assez de fois : rien. 

–– Louis, j’suis certain que tu tiens absolument pas à ce 
que ça se termine comme le dit Bernard. Tu trouves pas 
que t’es bien trop jeune pour vouloir mourir ? C’est pas 
ton choix, c’est sa décision. 

–– C’est mon frère : j’suis quand même pas pour l’des-
cendre. J’vois plus rien de possible. Qu’importe c’que j’vais 
faire, j’ai l’impression qu’c’est la prison à vie qui m’attend.

–– Les juges savent faire la différence entre défendre sa 
peau ou laisser l’autre nous tuer. Ça s’appelle la légitime 
défense. Le naphta, c’est pas toi qui l’as acheté. Les gants 
pour le vol à main armée, c’est la même chose. C’est pas 
toi qui as conduit Bernard au garage des Richard. Oui, je 
l’sais, t’étais là, toujours à côté de lui, mais comme une 
marionnette. Si jamais tu parviens à t’en sortir vivant, tu 
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vas avoir besoin d’une bonne aide psychologique et pas 
mal de vouloir. Beaucoup plus que des années de prison. 
Tu trouves pas que tu t’es fait royalement avoir sur toute 
la ligne par ton grand frère ? T’as pas la réputation d’être 
un ange, mais j’pense qu’en deux jours, tu dois avoir 
drôlement eut le temps de réfléchir. Réagis, Louis et 
confronte ton frère. Dis-toi bien qui y’en a un, dans les 
deux, qui va avoir la peau de l’autre. Selon les policiers, 
Bernard est depuis longtemps en grosse dépression ; tu 
peux probablement pas faire grand-chose pour le sauver. 
Y’est dans un monde inaccessible, pour le moment. Pour 
lui, vivre ou mourir, ça fait plus aucune différence, ce qui 
n’est pas ton cas. J’ai bien écouté sa conversation télépho-
nique avec un journaliste du Journal de Montréal, L’allô 
police. Y veut d’la publicité, pis les journalistes lui en 
donnent. Y’est même prêt à mourir pour faire parler d’lui. 
Sauve ta peau, Louis !

–– Si j’comprends bien, vous m’donnez votre travail. Si 
c’est moi qui l’fait, y’a plus un seul membre de ma famille 
qui va m’regarder ou m’adresser la parole pour le reste 
de ma vie. Essayez pas d’me défaire encore plus que j’le 
suis. Votre aide psychologique, le juge va la faire passer 
bien après le pénitencier. C’est vrai que j’suis mal parti 
et que j’aurais besoin d’aide, mais j’pense que c’est trop 
tard. La drogue, qui semblait m’rendre plus intelligent, m’a 
totalement détruit en déformant la réalité. 

–– Tu sais, j’ai écouté les enregistrements de vos appels 
téléphoniques, depuis onze heures, à matin. On les a bien 
écoutés et y’a plusieurs indices qui trompent pas. 

–– Des indices ? ricana Louis. Comme ?

–– J’sais pas trop…  bien, tiens…  tu dis à tout l’monde : 
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« On va s’tuer », mais tu finis toujours par rajouter : « Au 
revoir ». Pour nous autres, ça trompe pas pis t’es loin d’être 
le premier désespéré à qui j’parle. T’as probablement 
jamais eu autant envie de vivre. J’sais de quoi j’parle, 
autrement, ça fait longtemps que t’aurais raccroché. Autre 
chose : si tu m’parles, c’est parce que ton frère est assis sur 
le perron, pas vrai ?

–– Bien, j’sais même pas c’que j’veux, reconnut Louis. 

–– Alors, penses-y sérieusement. Le temps joue toujours 
contre les ravisseurs. Toi, que veux-tu ? 

–– Bien, j’demande…  j’demande…  euh…  bien qu’y 
ait pas d’accusations portées contre mon frère, ni contre 
moi pour c’qu’on fait là. Pis j’veux votre parole qu’on s’fera 
pas tomber dessus par un tas de policiers, si on décide de 
s’rendre. J’veux l’entendre à radio ! 

–– C’est tout ? Voyons Louis, c’est pas ça qui va t’sortir 
du pétrin, s’étonna le négociateur. 

–– Bien…  oui, pour tout d’suite, en tout cas.

–– J’te r’donne des nouvelles. 

Bernard entra et Louis lui parla de la demande qu’il 
venait de faire. Il s’en amusa. Malgré le scepticisme de 
Bernard qui prétendait que jamais on ne prendrait les 
demandes de Louis au sérieux, trente minutes plus tard, les 
responsables du groupe d’intervention affirmaient sur les 
ondes de la radio locale qu’aucune accusation n’avait été 
portée contre les deux frères Lacroix. 

–– Tu vois, j’suis pas aussi niaiseux que j’en ai l’air, se 
rengorgea Louis. 
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Sans attendre d’encouragement de son aîné, il se 
recroquevilla sur le canapé pour y caresser cette fragile 
lueur d’espoir. Bernard, qui refusait de discuter de la 
possibilité de se rendre, sombra lui aussi dans ses pensées. 
Il se berçait avec son arme sur les genoux. De temps en 
temps, l’engourdissement aidant, il somnolait. Louis en 
profitait alors pour pleurer comme un bébé, jusqu’à ce 
qu’un mouvement lui donne à croire que Bernard était 
en train de se réveiller. Il s’essuyait vivement les yeux et 
se durcissait le visage. Madame Richard, depuis l’éclat de 
Bernard, se faisait aussi discrète que possible. Elle essayait 
à sa façon, par quelques remarques murmurées doucement 
entre deux sanglots, de les encourager à faire les démarches 
pour se rendre. 

* * *
Entre-temps, monsieur Richard arriva au barrage pour 

apprendre que sa femme servait d’otage depuis le matin. 
On avait bien tenté de le rejoindre au cours de la journée 
mais cela s’était avéré impossible. Les policiers avaient vu 
sa camionnette près d’une route secondaire mais monsieur 
Richard avait déjà mis le cap sur son campement de 
chasse, en utilisant le véhicule tout-terrain qu’il trimbalait 
toujours avec lui. Comme on ignorait, au juste, où pouvait 
se trouver cet endroit, on s’était contenté de glisser un 
message sous un des essuie-glaces du véhicule. Ce dernier 
indiquait de se rendre d’abord chez son frère avant de 
retourner chez lui. Monsieur Richard avait bien lu le 
message mais comme on n’y faisait état d’aucune situation 
d’urgence, il avait décidé de passer d’abord chercher sa 
femme. Il était rare qu’il écoutât la radio en conduisant, 
ne se doutant donc pas du drame qui se déroulait dans sa 
maison depuis son départ, le matin. 
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En apprenant la nouvelle, monsieur Richard demeura 
quelques instants ahuri. Il avait l’impression qu’une 
immense boule lui bloquait la gorge et mit un certain 
temps à croire que tout cela fût vrai. Autour de lui, les 
commentaires des nombreux curieux, tenus à distance par 
les policiers, allaient bon train : « C’est lui, le mari », « C’est 
monsieur Richard », mais il entendait à peine ; en tentant 
de ne pas trop se faire voir, il se dirigea calmement vers 
sa camionnette. 

–– Monsieur Richard ! Monsieur Richard ! lui cria un 
agent, croyant qu’il voulait quitter les lieux. Ne partez pas 
tout d’suite, on a affaire à vous. 

D’un simple signe de tête, monsieur Richard fit 
comprendre à l’agent qu’il n’avait nullement l’intention de 
partir. Il s’installa au volant de son véhicule, se croisa les 
bras et regarda longuement sa maison au loin. De grosses 
larmes perlaient sur ses joues. 

L’agent qui voulait l’interroger respecta son état d’âme, 
en lui laissant le temps de se remettre un peu de ses 
émotions avant d’obtenir sa version des faits. Monsieur 
Richard raconta donc aux policiers ce qu’il savait, à savoir 
qu’à son insu, Bernard et son frère avaient dormi dans le 
garage et qu’au moment où il avait quitté la maison, vers 
six heures quarante-cinq, Bernard attendait qu’une voiture 
vienne les chercher. Il admit être parti en laissant sa femme 
seule avec Bernard dans la maison parce qu’il connaissait ce 
dernier et que, selon lui, c’était un garçon bien correct.

Il réclama alors la permission d’aller rejoindre sa femme, 
ce dont il ne pouvait évidemment être question. Il essuya 
un refus catégorique, ce qui déclencha une nouvelle crise 
de larmes. On lui conseilla d’aller se reposer chez son frère 
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en lui promettant de ne rien tenter qui pût mettre la vie de 
sa femme en danger et en l’assurant que l’on demeurerait 
en communication avec lui. Il ne se sentait pas capable de 
partir avant de lui avoir parlé. On l’emmena dans une 
auto-patrouille. L’agent fit un premier appel et il demanda à 
Bernard de ne pas répondre au prochain appel, l’avertissant 
qu’il serait pour son otage. Il raccrocha, et on rappela aussitôt. 

–– C’est pour vous, madame, répondez. 

–– Allô ?

–– Allô, ma vieille ! J’m’excuse d’être parti en te laissant 
seule avec eux autres, à matin.

–– Tu pouvais pas l’savoir plus que moi.

–– Si tu savais comme j’suis content de t’entendre ! 
Dis-moi qu’ils t’ont pas fait d’mal, toujours, ces maudits 
sauvages-là ? 

–– Non, inquiète-toi pas pour moi. Y’ont été bien 
corrects mais là, j’ai hâte que ça finisse. J’ai pratiquement 
rien avalé d’la journée. 

–– Pauvre toi, si tu savais comme j’m’en veux ! J’veux que 
tu soupes comme faut ; j’ai pas envie qu’tu tombes malade, 
y seraient capables de t’laisser mourir. 

Les nerfs à fleur de peau, ils se mirent à pleurer de 
concert. Bernard s’approcha de la femme et délicatement, 
lui enleva le combiné dans lequel il lança calmement, 
avant de raccrocher : 

–– Inquiétez-vous pas, l’père, vous allez la r’trouver dans 
peu de temps.

* * *
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À la radio, un bulletin spécial annonça :

« Il n’y a toujours aucun changement en ce qui a trait 
à la prise d’otage dans le secteur La  Sarre. Il n’est pas 
question, pour le moment, d’utiliser les gaz lacrymogènes. 
Le groupe d’intervention spécialisée venu de Montréal 
est maintenant le grand responsable de cette affaire. 
Les experts croient que les deux ravisseurs vont finir 
par comprendre l’inutilité de faire traîner les choses en 
longueur et vont accepter de se livrer. »

Vers la fin de l’après-midi, la fatigue commença à 
se faire sentir chez Bernard. Il passa plusieurs fois, sans 
transition, du rire sarcastique aux larmes de désespoir 
les plus déchirantes. Afin que son jeune frère n’entretînt 
aucun doute sur son rôle de meneur et surtout, sur ses 
intentions et sa détermination, il l’invita à venir admirer 
le barrage : 

–– Lève-toi, l’jeune, pis viens voir ça, comme c’est beau. 
Quand j’pense que tout ça, c’est pour nous autres !

Mais Louis se laissait de plus en plus tirer l’oreille et son 
enthousiasme s’estompait. Il ne pouvait suivre Bernard sur 
son terrain et il éprouvait surtout la peur que tout ceci ne 
fût véritablement irréversible. 

Madame Richard, résignée, préparait le souper quand le 
téléphone se fit encore entendre. 

–– Allô ! ragea Bernard. 

–– C’est l’enquêteur. As-tu réfléchi, Bernard ? Que 
veux-tu, pour sortir de cette maison-là ?

–– Combien d’fois est-ce que j’vais être obligé de vous 
l’dire ? J’veux rien. 
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–– Dans ce cas-là, passe-moi ton frère. 

–– Non !

Bernard raccrocha et pour se donner une contenance, 
s’intéressa aux préparatifs du repas.

–– R’garde-moi ça, l’jeune, une bonne mère de famille qui 
prépare un bon souper. Moi, j’trouve ça beau. Ça sent bon !

Sa captive le regardait sans comprendre qu’il puisse en 
mettre autant. Bernard suivait ses faits et gestes dans tous 
les préparatifs du souper, la complimentant sans arrêt sur 
ses qualités de cuisinière. 

Quand tout fut fin prêt, elle déposa son tablier : 

–– Bon, bien, approchez c’est prêt, pis lâchez-moi vos 
carabines. J’leur toucherai pas. À cinquante-six ans, on 
court pas d’risques inutilement, on essaye juste de garder 
ce qu’on a.

Elle s’apprêtait à aller chercher ce qui manquait quand 
elle se ravisa :

–– Tenez … v’là la viande. Pour le reste, vous êtes bien 
capables d’aller l’chercher tout seul. Depuis l’temps que 
vous écorniflez dans mes armoires, vous d’vez bien être 
capables de vous débrouiller.

–– Oui, oui, vous avez bien raison, s’empressa de dire 
Bernard. Bouge, l’jeune ! Move ! cria-t-il. 

Sans plus attendre, il entama son repas et déclara avec 
enthousiasme :

–– Maudit que c’est bon, vous êtes vraiment une bonne 
cuisinière ! 
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–– Franchement, Bernard, combien de temps penses-tu 
m’garder icitte ? risqua cette dernière. Vous devriez vous 
livrer, ça n’a plus aucun sens ; d’autant plus qu’la nuit 
s’en vient.

–– Je…  Bernard ne finit pas sa phrase. Comment ? 
Vous mangez pas encore à soir ? J’gage qui vous en reste 
pas ? J’vais vous en donner, grouillez pas : j’vais aller vous 
chercher une assiette. 

–– Non merci, Bernard. 

–– J’y tiens, insista Bernard, vous d’vez manger un peu. 
J’ai pas envie que vous tombiez malade, soyez raisonnable. 

–– T’es bien gentil, Bernard, mais j’ai vraiment pas faim. 
J’me sens toute de travers, après une journée pareille. 

Elle se décida finalement à manger un peu, consciente 
qu’en ne se nourrissant pas, elle jouait avec sa vie. 
Encouragée par les bonnes dispositions de Bernard à son 
égard, elle revint à la charge : 

–– Écoute, dit-elle, j’vais téléphoner au poste de police 
pour leur dire que c’est avec moi que vous allez vous rendre 
au barrage. J’vous promets de rester avec vous autres là-bas. 
Y’a pas personne qui va vous malmener, j’vous l’promets.

Elle parlait évidemment dans le vide. Dans le silence 
qui suivit le repas, chacun se laissa aller à sa propre rêverie 
et à ses réflexions. Sans doute pour meubler le silence, 
Bernard entreprit, comme il l’avait déjà fait maintes fois, 
de converser avec madame Richard. Il lui parla d’une foule 
de choses qui n’avaient pas nécessairement, entre elles, de 
rapports logiques, passant souvent du coq-à-l’âne avant 
d’en venir à la situation : 
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–– Écoutez, insista-t-il. Si jamais on entend du bruit, 
vous vous coucherez à terre. C’est la place la moins 
dangereuse ; comme ça, on va pouvoir vous protéger. 
J’pense…  non, j’suis même certain qu’y vont lancer des 
gaz. Vous vous r’tiendrez de respirer pis l’jeune va m’aider à 
faire des trous d’aération. 

–– Si vous vous rendiez avec moi, ça serait pas nécessaire 
de faire des trous d’aération, lui fit-elle remarquer en se 
levant, lasse de l’entendre. Elle alla s’assoir sur le bord de 
son lit avec sa tasse de thé en main.

Le silence s’était établi depuis un certain temps quand 
le téléphone vint rompre la tranquillité apparente des lieux. 

Un journaliste de Timmins, en Ontario, désirait connaître 
de bonne source les dessous de l’affaire. Bernard vit là un 
excellent dérivatif à l’inaction et se laissa donc entraîner dans 
une conversation qui dura près d’une heure et qui se déroula 
en anglais seulement. Pendant que Louis se morfondait 
dans son coin et que leur prisonnière, étendue sur son lit, 
attendait une libération qui tardait trop à son goût, il raconta 
au journaliste, en long et en large, tout ce qui lui passait par 
la tête. Bernard s’enorgueillissait de l’importance qu’on lui 
attribuait. Il dit à son interlocuteur que, compte tenu de sa 
vie passée, il n’y avait qu’une seule issue possible à l’aventure : 
la mort. Il précisa cependant qu’il ne laisserait jamais à un 
chien sale l’honneur de les descendre, ni lui, ni son frère. Ils 
allaient le faire eux autres même. 

Le journaliste tenta bien de le convaincre de se raviser, 
mais Bernard demeura intraitable, lui en expliquant 
longuement les raisons. Non, ils ne revendiquaient rien. Ou 
plutôt, si : il réclama une seule faveur, celle de faire savoir 
à la population que l’otage allait s’en sortir vivante. Ils la 
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respectaient et se trouvaient tout simplement acculés au 
pied du mur. Sans ça, elle serait libre depuis longtemps ! Elle 
était, en quelque sorte, garante du temps dont ils avaient 
besoin pour atteindre leur objectif ultime avant de mourir, 
soit de déranger et de choquer le plus de gens possible, pour 
les obliger à reconsidérer leur échelle de valeurs. 

Comme dans une pièce de théâtre bien rodée, Bernard 
venait à peine de raccrocher que le téléphone sonna. 
Il s’agissait du négociateur, qui voulait savoir s’il avait 
quelque chose à revendiquer. Devant la réponse négative de 
Bernard, il demanda à parler à Louis. Bernard s’y opposa et 
coupa l’appel. On tenait aussi à leur faire la promesse que la 
maison ne serait pas prise d’assaut au cours de la nuit, afin 
de leur laisser le temps de réfléchir. On avisa sa mère pour 
qu’elle essaie, à son tour, de le faire changer d’idée. Une fois 
de plus, elle les supplia de se rendre.

–– Rendez-vous, les enfants, j’vous en conjure !

Après ces appels téléphoniques, Bernard se leva en 
s’étirant de tout son long et exécuta quelques mouvements 
de gymnastique. Il se permit une petite grimace en 
constatant que mêmes avec les rideaux fermés, les projec-
teurs mis en place par le groupe d’intervention tactique 
projetaient dans la maison une lumière relativement crue. 
Il vérifia une fois de plus si l’arsenal accumulé devant les 
portes ne risquait pas de s’effondrer trop vite, si on tentait 
de prendre la maison d’assaut. En passant devant madame 
Richard, à la fois épuisée et ankylosée dans un espace 
restreint qui n’avait plus grand-chose du sien, il la regarda 
avec bienveillance, presque avec tendresse, et s’écria : 

–– Au fait, pendant que j’y pense, l’jeune, donne donc 
dix « piasses » à madame Richard pour son bon repas ! 
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–– D’accord, mais tu lui en donnes un, toi aussi, réagit 
promptement Louis. 

–– C’est bien certain, tu m’prends pour qui ? C’est sûr, 
que j’vais lui en donner.

Ils lui remirent chacun un billet de dix dollars 
qu’elle ne sut refuser, toute surprise qu’elle était. Ce 
n’est que plus tard, lorsqu’elle eut regagné sa chambre 
et qu’elle voulut remiser les deux billets dans son porte-
feuille, pourtant bien rangé dans le premier tiroir de sa 
commode, qu’elle s’aperçut qu’on l’avait vidé des quelques 
billets qu’il contenait. Elle ne passa aucune remarque et 
décida qu’il était plus que temps d’aller laver la vaisselle. 
Bernard s’empressa de prendre un linge pour l’essuyer.

–– Louis, tu sais où s’trouve le congélateur du garage, 
dit-elle. Faudrait aller chercher de la viande, si vous voulez 
que j’vous fasse à manger. Sur l’air qu’on est partis là, on 
va être encore icitte demain. Amène un paquet de bœuf 
haché et deux paquets de steaks. J’vais aussi vous faire votre 
pouding aux bleuets.

Si Louis avait réfléchi trente secondes, il aurait pu en 
profiter pour se rendre facilement, en abandonnant sa 
carabine près du garage et en se dirigeant, les mains levées, 
vers un barrage…
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Comme elle fut longue, cette nuit…  Véritable nuit 
d’enfer pour les protagonistes du drame, alors que le 

moindre bruit, le plus petit craquement provenant de l’exté-
rieur prenait des proportions exagérées. Le vent lui-même 
donnait à son sifflement un son étrange et difficilement 
supportable, laissant supposer mille et un traquenards. 

Personne dans la maison ne ferma véritablement l’œil 
de la nuit. Madame Richard n’en finissait plus de se 
tourner sur un côté et sur l’autre. Elle regarda l’heure à 
chaque fois qu’elle avait eu l’impression de s’être endormie, 
pour réaliser que son cadran n’indiquait qu’une dizaine ou 
une vingtaine de minutes de plus. Elle entendait les frères 
Lacroix, assis sur le sofa, qui se racontaient des histoires 
de leur enfance, riant ou pleurant ; tout lui semblait n’être 
que jérémiades et lamentations entrecoupées de longs et 
angoissants silences qui, eux-mêmes, devenaient menaces.

Sur le matin, elle eut comme l’impression d’entendre 
ronfler. Elle alla à la salle d’eau et réalisa que Louis 
dormait, tête appuyée sur Bernard, qui veillait en laissant 
couler de grosses larmes ; sans dire un mot, elle lui tendit 

Après vingt-quatre heures 
de siège

CHAPITRE 15
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quelques papiers mouchoirs. Elle retourna à son lit pour 
s’endormir profondément mais cela ne dura pas, puisque le 
scénario de la veille reprit sa cadence aux premières lueurs 
du matin, avec la sonnerie du téléphone :

–– Ouais, bredouilla Bernard, d’une voix pâteuse. 

–– Salut, Bernard ! Bon bien, comme tu vois, on tient 
nos promesses. Tu peux pas dire qu’on vous a embêtés 
pendant votre sommeil, t’es d’accord ? 

–– Pour ça, reconnut Bernard, railleur, vous avez été bien 
corrects. Mon frère et moi, on n’a probablement jamais été 
veillés d’même. Y’a pas un bandit sur terre qui aurait osé 
nous attaquer, protégés comme on l’était par vous autres, 
dans l’soleil de minuit ! 

–– J’constate que t’es d’excellente humeur, Bernard. Ça 
veut dire que t’es bien reposé. Tu vas maintenant pouvoir 
nous dire tes attentes : plus vite on va parvenir à s’entendre, 
plus vite les choses vont se terminer. 

–– J’demandais rien hier, y’a rien de changé à matin. 

–– Écoute, on va pas r’commencer la journée en jouant 
avec les mots : dis-moi c’que tu comptes faire, c’que tu 
veux. Le grand patron, c’est bien toi ? Moi, j’te propose de 
venir nous trouver au barrage Nord, avec ton frère et votre 
otage au centre. C’est beau. Salut ! 

–– Raccroche pas !

–– Ah non ? Bien, parle.

–– Vous avez vraiment la tête dure, dans police !

–– Tut, tut, tut…  pas la police. La Gendarmerie Royale 
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du Canada ou la GRC, si tu préfères. Nous autres, on n’a 
pas la réputation d’être toujours bien patients. Tu devrais 
voir nos CV. 

–– Vos CV ? C’est quoi ça, au juste ?

–– Notre curriculum vitae, notre feuille de route, si tu 
préfères. J’ai bien étudié le tien avant de m’endormir, hier. 
T’as pas eu la vie facile, c’est pour ça que j’veux t’aider. 
Tu mérites qu’on t’aide, mais tu dois l’vouloir. V’nez nous 
rejoindre : votre otage va être bien soulagée. Faites-lui 
plaisir, pensez au désespoir de votre mère, votre famille. 
Bon sens, sauvez votre peau !

–– J’pensais avoir été assez clair, hier : JAMAIS ! 

Pendant quelques secondes, chacun des deux inter-
locuteurs se demanda s’il n’allait pas raccrocher, puis le 
négociateur enchaîna : 

–– Si tu veux bien, on recommencera pas la journée 
d’hier. T’as encore un peu de temps devant toi mais pas 
trop, si tu vois c’que j’veux dire. Y’en a une bonne gang 
qui ont passé la nuit blanche et j’pense pas qu’ils soient 
d’accord pour une deuxième. Faut absolument trouver une 
façon de régler l’problème. 

–– Confidence pour confidence, on n’a pas dormi bien 
fort, nous autres non plus. 

–– Rendez-vous et vous allez bien dormir la nuit 
prochaine, lança le policier. 

–– Veux-tu rire de moi, tab… ? s’emporta Bernard. 

–– Pas vraiment, non. Réfléchis deux minutes : tenir 
une femme en otage, c’est inacceptable et sans le réaliser, 
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vous tenez aussi tous ceux qui, habituellement, doivent 
emprunter cette route. Rendez-vous, bon sens ! Selon 
les policiers de La Sarre, vous êtes parfois dérangeants, 
mais pas des monstres. J’avoue que j’commence à me 
demander pourquoi ils ont fait appel à notre groupe. 
En tout cas, une chose est certaine : vous jouez une game 
bien dangereuse, sans vraiment donner l’impression de le 
réaliser. Seulement, mettez-vous dans la tête qu’on vous 
connaît pas. Si vous continuez à niaiser, on va devoir 
aller vous chercher. Pour nous autres, y’a juste une chose 
qui compte en ce moment : c’est que vous gardez une 
femme en otage. J’sais que toi, tu voudrais pas qu’il lui 
arrive quelque chose de mal mais j’suis pas certain de 
pouvoir en dire autant pour ton frère. Faudrait qu’tu 
y penses… 

–– Moi, c’est après, que j’pense. La prison pour vous 
autres, c’est la fin du problème pis pour nous autres, c’est 
l’contraire. Tu vois, c’est la ligne qui nous sépare.

–– Sois positif, dis-toi que vous allez finir par en sortir. 
La prison, c’est plus c’que c’était : vous pouvez étudier, 
en sortir avec un diplôme qui va vous permettre de bien 
gagner votre vie, ensuite.

–– J’ai pas d’doute que j’vais en sortir un jour, ragea 
Bernard, mais dans combien de temps, hein ? J’ai déjà eu 
deux ans pour un p’tit vol à main armée. Si t’ajoutes une 
prise d’otage, ça va bien aller chercher dans les quinze, 
vingt ans : là, j’suis optimiste, sans oublier tout c’qu’on va 
trouver à nous r’mettre sur le dos. 

Le négociateur garda le silence pendant quelques 
secondes. 
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–– … Bien, réponds-moi ! J’veux savoir de combien 
d’années on va écoper ? Vingt, trente ans ? cria Bernard.

–– Voyons donc, tu sais bien que t’exagères !

–– Non, j’exagère pas. Si t’es si brillant que ça, dis-moi 
combien d’années ? 

–– Tu sais aussi bien qu’moi qu’ça dépend toujours du 
juge, des circonstances, de votre conduite. C’est sûr que 
si vous vous rendiez sans trop tarder, ça jouerait en votre 
faveur pis le juge en tiendrait compte.

–– Combien d’années ? l’interrompit à nouveau Bernard. 

–– Bien…  j’peux pas dire, c’est pas mon domaine : 
disons cinq ans. 

–– Tu ris de moi ! 

–– Disons, dix ans au maximum, mais tu sais très bien 
qu’les gars font jamais plus que l’tiers.

Bernard émit un rire bref avant d’enchaîner : 

–– De toute façon, j’vois pas pourquoi j’discute de ça 
avec toi, j’ai dit que j’remettrais plus jamais les pieds en 
prison. Dix, cinq, deux ou même un an, ça serait de trop : 
pis l’jeune, j’vais l’emmener avec moi.

–– Bernard, j’comprends vraiment pas qu’tu puisses te 
permettre de prendre une aussi importante décision à la 
place de ton frère. Donne-lui une chance, laisse-le faire ses 
choix parce qu’à date, y’a pas décidé de grand-chose… 

–– Quand j’le r’garde, j’ai l’impression de me voir dans 
un miroir. Pour moi, le laisser signifierait que j’l’aban-
donne à un sort trop cruel.
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–– J’pense qu’on tourne drôlement en rond. J’te laisse 
réfléchir à tout ça, pis j’te rappelle. 

Madame Richard dressa la table avec trois couverts, 
mettant au centre le plus de choses possible en se disant que 
plus ils mangeraient, moins ils consommeraient et mieux ils 
réfléchiraient. Elle suivait à la lettre une recommandation de 
son mari. Elle embauma d’abord la maison d’odeur de café 
frais, fit frire du bacon et demanda à Bernard de s’occuper 
des rôties pendant qu’elle faisait lentement cuire les œufs.

Personne ne se fit tirer l’oreille pour approcher à la table 
et le déjeuner s’éternisa quelque peu.

–– Goûtez à mes confitures, r’faites-vous des toasts.

On aurait presque pu se croire à un repas d’anniversaire.

–– Chus pu capable ! s’écria Bernard, tout heureux.

 La vaisselle faite, il entreprit de faire des mouvements 
de gymnastique.

–– Ah, pis merde, j’vais dehors !

Il jeta d’abord un coup d’œil à l’extérieur et décida 
d’aller faire un peu de jogging autour de la maison. Il 
semblait plus nerveux que la veille, sans doute à cause de 
l’accumulation de fatigue d’une nuit épuisante, de l’inertie 
et d’un gros déjeuner.

 Il rentrait lorsque Louis, la porte entrebâillée, lui fit 
savoir que leur mère était en ligne et voulait lui parler. Mais 
les supplications de sa mère, qui voulait qu’ils se rendent, 
tout comme ses promesses d’aide, ne firent qu’irriter 
Bernard. Il se mit alors en quête de comprimés suscep-
tibles de l’aider à tuer le temps. Les provisions de monsieur 
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Richard avaient drôlement baissé. Ils se retrouvèrent bientôt 
avec un amas de médicaments qu’ils empilèrent sur la table 
de la cuisine, à côté d’un quarante onces de gin. 

Comme si la situation devait durer encore et encore, 
chacun reprit à peu de chose près la routine qui s’était 
installée la veille. Louis, plus ou moins résigné, ne disait 
mot et se repliait sur lui-même, tandis que madame 
Richard tentait de se faire toute petite et passait des larmes 
à l’espoir, marchant de sa chambre à coucher à la berceuse. 

–– Avec ça, l’jeune, on va se « doper » légalement. La 
majorité des vieux passent leurs journées gelés avec ça, 
sans que personne trouve à r’dire sur la situation. C’est pas 
comme quand qu’tu pars avec un p’tit joint de mari…  ça, 
c’est  criminel. Une p’tite rose pour toi…  une p’tite rose 
pour moi…  une bleue pour toi…  une bleue pour moi…, 
ricana Bernard, en départageant les médicaments. 

–– Vous allez quand même pas prendre ces pilules-là, 
paniqua la femme qui, impuissante, ne pouvait qu’ap-
préhender ce qu’ils se préparaient à faire. C’est pour les 
rhumatismes de mon mari, c’est fort sans bon sens. On 
vous a jamais dit que c’était dangereux de prendre d’la 
boisson en même temps que des médicaments ?

–– Dans c’cas-là, c’est en plein ça qu’on a besoin, de 
dire Bernard en lui souriant. On va voir des p’tits anges et 
entendre chanter des p’tits oiseaux, même si y sont bien loin ! 

Incapable de les regarder s’empiffrer de médicaments 
comme s’il s’agissait de bonbons, elle s’empressa de 
téléphoner à son mari et ce dernier lui conseilla de rester 
calme et de les laisser faire. L’euphorie gagna Bernard et 
Louis, qui se mirent à téléphoner à leurs amis. Ils auraient 
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pu continuer longtemps de la sorte si, entre deux appels, 
ils n’en avaient reçu un. 

–– Ouais ? répondit nonchalamment Bernard. 

–– Salut…  Inquiète-toi pas, on t’dérangera pas long- 
temps. On voulait juste te dire qu’on a décidé de filtrer 
vos appels. Après tout, ça t’permet juste d’éterniser l’temps 
un peu trop à notre goût. On veut que tu réfléchisses et 
acceptes de te livrer : à partir de maintenant, tu vas pouvoir 
parler seulement à ceux qui veulent t’aider à réfléchir. 

–– J’m’en fiche ! déclara Bernard. 

Il ragea bien un peu lorsqu’il constata qu’on laissait 
quand même sonner le téléphone chez les Richard et 
qu’ensuite on coupait, mais dans l’état où il se trouvait, du 
moins au début, il accepta plutôt facilement la chose. Ne 
pouvant plus téléphoner comme bon lui semblait, Bernard 
retourna se dégourdir les jambes dehors, faisant du jogging 
entre les deux barrages comme si de rien n’était.

La journée s’écoula sensiblement comme la veille. Les 
accès de désespoir alternaient avec les rires déments, les 
suppliques se butant à une argumentation irraisonnée. 
Madame Richard se sentait faiblir et ne savait que faire ; 
elle avait l’impression que sa tête lui jouait de vilains tours. 
Elle aurait voulu, parfois, leur arracher les yeux et d’autres 
fois, pouvoir les bercer comme des enfants. 

Tout au long de la journée, on achemina vers les 
deux frères seulement quelques appels téléphoniques des 
médiateurs ainsi que ceux provenant de parents ou d’amis 
qui suppliaient Bernard de se rendre. Mais ceux-ci se 
butaient constamment à son intransigeance. Ses réponses 
ne variaient guère : « On peut pas ! », « C’est impossible ! », 
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« On a plus le choix », « J’remettrai jamais les pieds 
en dedans ! ». 

Lors d’un échange avec l’un des négociateurs, Bernard 
parut un moment sur le point de fléchir ou, à tout le 
moins, ne rejeta pas d’emblée la possibilité d’un dialogue. 

–– Pense à la pauvre madame Richard, avait insisté le 
négociateur. On a écouté ses dernières conversations au 
téléphone, elle est désespérée ! Tu sais qu’ça peut-être grave 
pour elle. Y faut qu’ça finisse.

–– Écoute-moi bien, répondit Bernard. Hier, on m’a dit 
que monsieur Lemay était à Montréal, y doit bien être 
revenu, là ? J’sais qu’y voyage toujours en avion. D’mande-
lui de venir me voir, j’serais prêt à discuter avec lui. 

Cela fut vu comme un pas dans le bon sens et 
l’enquêteur se chargea lui-même, avec l’aide d’un agent de 
la Sûreté du Québec, d’aller rencontrer l’homme, qui était 
effectivement de retour chez lui.

–– Quoi ? Bernard me veut comme médiateur ? s’étonna 
monsieur Lemay.

–– Selon ses dires, y serait prêt à négocier avec vous. 

–– Eh bien, j’ai plein de travail. J’ai eu une grosse fin de 
semaine mais j’avoue que ça m’chicote. Comment est-il, 
en ce moment : normal ou gelé ?

–– Ils ont vidé la pharmacie, ainsi que le bar des Richard. 

–– Pas rassurant. En plus, avec son jeune frère ! Bernard 
m’a déjà dit de lui qu’c’était un jeune révolté qui trouve 
toujours tout drôle. Pas question que j’aille là, trancha 
monsieur Lemay, catégorique. J’voudrais bien l’aider, mais 
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j’l’ai déjà vu « dopé » et j’vous jure qu’il n’était pas beau à 
voir. Vous savez que c’est un monument d’homme. Aller 
l’voir dans une pareille situation, ce serait idiot : ça m’fait 
frémir juste à y penser. Aussitôt que ça va être fini, j’ferai 
c’que j’pourrai pour lui et son frère. J’trouve ça triste parce 
que Bernard, c’est un bonhomme intelligent et sympa-
thique mais j’trouve la vie trop belle pour aller jouer au 
héros. J’espère que vous pouvez m’comprendre ? Médiateur 
à distance, j’dis pas, mais prendre le risque de m’faire 
piéger, non merci. Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ? Y veut 
peut-être changer d’otage, vous pensez pas ?

–– On va lui dire que vous êtes toujours en dehors d’la 
région, décida le policier qui comprenait parfaitement les 
réticences de monsieur Lemay. 

L’enquêteur décida de ne rappeler Bernard qu’en 
début d’après-midi, pour lui dire que malheureusement, 
ce dernier était toujours retenu à Montréal. Durant ce 
temps, madame Richard, qui avait compris qu’elle devait 
s’occuper et leur garder le ventre plein, concocta un bon 
pâté chinois. Ils prirent place à table et mangèrent avec 
appétit, sans oublier le pouding chômeur qui leur rappela 
leur enfance. En prenant son thé, elle remarqua leur 
difficulté à garder les yeux ouverts. Le téléphone sonna : 

–– Fatalité, fit remarquer Bernard…  ça continue. Quand 
tu viens au monde chanceux, tu l’restes…  Jalbert, pis 
après, Germain. Pour une fois que j’demandais de l’aide…

Bernard fut ébranlé par cette nouvelle. Ce n’était 
pourtant pas dans les habitudes de Germain de traîner à 
Montréal. Il essaya de chasser de son esprit ce faible espoir 
qu’il s’était plu, un court laps de temps, à caresser. La table 
fut débarrassée et la vaisselle lavée et essuyée en silence par 
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Bernard, puis rangée. Le jeune homme, fourbu, gonflé 
d’autant de nourriture et totalement dépité par la nouvelle 
de l’enquêteur, alla s’assoir et regarda Louis dormir. Il eut, 
pour une fraction de seconde, l’idée de le descendre pour 
ne pas lui imposer de voir venir la mort. Madame Richard 
alla s’assoir sur le canapé :

–– Bernard, viens près de moi et essaye de dormir. J’vais 
rester avec toi. Si j’bouge, tu vas en avoir conscience. 
Viens, on va dormir un peu.

Bernard éclata en sanglots et alla appuyer sa tête sur son 
épaule, où tous trois dormirent une trentaine de minutes. 
Louis s’éveilla le premier. Il songea, lui aussi, à l’idée de 
descendre son frère car il savait que c’était sa seule chance 
de survivre. Mais à quel prix ? Cela valait-il la peine ? Le 
vol ne signifiait pas grand-chose, mais le feu avait entraîné 
la mort d’enfants ; il fallait additionner la prise d’otage 
et répondre, en plus, d’un fratricide. Il avait également 
conscience que plus un seul membre de sa famille ne 
lui reparlerait. La sonnerie du téléphone les ramena 
à la réalité.

Bernard alla répondre : il s’agissait de l’un de leurs frères 
qui espérait le faire revenir sur sa décision. La réponse 
fut la même. Il lui demanda plutôt de bien veiller sur la 
famille et termina en disant :

–– Sans nous deux, vous allez pouvoir vivre plus 
tranquilles. Il alla se bercer avec son arme sur les genoux 
puis après un certain temps, il cria :

–– Louis, dit-il sentencieusement, y va maintenant 
nous falloir passer aux choses sérieuses ! On va s’préparer. 
C’est pas parce qu’on a manqué notre vie qu’on se doit 
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de rater notre mort. J’pense pas que personne arrive à 
nous oublier, maintenant. Dans l’fond, notre but, on l’a 
atteint. On va faire un pied d’nez à une moyenne gang 
de lâches qui vont devoir vivre avec notre mort sur le 
dos jusqu’à la fin d’leurs jours. On va faire le travail nous 
autres même pis y’a pas personne qui va pouvoir s’vanter 
de nous avoir fait la peau.

Devant un tel discours, leur prisonnière alla s’étendre 
sur son lit et ferma les yeux. Elle était sur le point de se 
rendormir quand elle entendit Louis s’écrier : 

–– Décharge ton arme !

Par le bruit des balles qui tombaient sur le plancher, elle 
comprit que Bernard s’exécuta. Elle s’empressa de se lever 
et dans le chambranle de sa porte de chambre, elle réalisa 
qu’ils préparaient, sous ses yeux horrifiés, leur fratricide. Le 
canon de leur arme bien appuyé sur la poitrine de l’autre, 
ils s’exerçaient à compter, en suivant un même rythme : 
« Un, deux, trois : feu ! »

Ne pouvant en endurer davantage, madame Richard 
éclata en sanglots et retourna dans sa chambre. Cette fois, 
pour ne plus les entendre malgré la consigne très stricte, 
elle claqua la porte. S’ils remarquèrent sa fugue, les deux 
frères ne s’en formalisèrent pas. Ils continuèrent à mettre 
au point leur scénario. 

–– J’pense qu’on va être mieux de s’asseoir par terre, 
réfléchit Bernard. On va s’appuyer, au cas…  Si jamais l’un 
de nous deux tirait trop vite, les nerfs de l’autre vont faire 
la job. Parce que là, une fraction de seconde, ça peut faire 
toute la différence. Ouais…  faudra bien faire attention 
pour pas appuyer sur la gâchette trop vite… 

ABC_LIVRE_miettesOiseaux.indb   302 2014-04-15   21:56:37



303

Après vingt-quatre heures de siège

Seule dans sa chambre, la porte fermée, la captive 
pensa à ouvrir la fenêtre et se laisser tomber mais elle 
savait qu’elle risquait de s’assommer ou de se faire tout 
bonnement surprendre et ainsi, s’attirer leurs foudres. 
La porte s’ouvrit et elle constata qu’ils avaient cessé leur 
manège. Ce fut presque un soulagement. Elle demeura 
quelques instants silencieuse et immobile dans ses rêveries, 
ne parvenant pas à se voir courir vers le barrage. 

Elle priait pour que Dieu lui accorde la force d’y 
arriver, si jamais une autre chance lui était donnée. S’Il 
lui accordait cette faveur, il faudrait qu’Il lui donne la 
force de courir vers le barrage Nord, mais…  si les frères 
s’en rendaient compte, ils décideraient peut-être de 
faire feu sur elle. Ils étaient si ivres et drogués qu’ils ne 
verraient peut-être, dans sa fuite, qu’une provocation et 
oublieraient leur promesse de la laisser sortir vivante de 
cette aventure. Elle chassa cette idée de son esprit : tout 
allait bien finir. Elle alla s’assoir dans le salon et décida 
d’embaumer la maison en préparant un gros pouding 
aux bleuets. Ces derniers étaient totalement dégelés 
car Bernard les avaient sortis du congélateur, la veille, 
pour qu’elle leur cuisine un dessert, mais elle avait fait 
semblant d’oublier et avait servi des biscuits. L’odeur des 
bleuets faisant partie d’un parfum de leur enfance, cela 
les aida à relaxer, en se remémorant certains souvenirs 
agréables. Une fois cuit, elle laissa le plat reposer sur un 
rond de la cuisinière. Elle passa ensuite une revue d’une 
page à l’autre, en s’attardant sur certains articles ; elle se 
sentait mieux d’avoir mangé et avait l’impression d’avoir 
fait tellement plaisir à Bernard. Elle ne tentait plus de 
le raisonner : elle savait que c’était devenu inutile et elle 
risquait seulement d’attiser sa colère. 
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Comme lui avaient conseillé un de ses gendres ainsi 
que son mari, quelques heures plus tôt au téléphone, elle 
décida de leur préparer un souper de roi. Elle fit macérer 
quatre bonnes tranches de bœuf, pela les pommes de terre 
et alors que le tout s’orchestrait, elle se dit qu’elle allait 
prendre avec eux un bon repas. Ils étaient si déprimés et 
désespérés, malgré les airs qu’ils se donnaient parfois, que 
cela ne pouvait que leur être bénéfique. Qui sait, peut-être 
même que cela pourrait les emmener à changer d’idée ? 

Durant ce temps, pieds nus comme toujours dans 
la maison, Bernard se berçait avec son arme et Louis, 
recroquevillé sous la table, somnolait après s’être épuisé à 
pleurer. L’effet des médicaments et de l’alcool avait peu à 
peu raison de leur résistance. L’odeur de la cuisson de la 
viande sortit Bernard de sa léthargie.

Madame Richard trouva étrange que, malgré le fait 
qu’elle avait fait les cent pas pour dresser la table, Louis 
n’eût jamais ouvert les yeux. 

––  Debout, l’jeune ! s’écria Bernard. Tu vois pas qu’la 
table est mise ? Le souper est prêt !

Bernard soupira d’aise en voyant que la dame avait 
dressé trois couverts. Ils mangèrent avec voracité le 
succulent repas. Le souper se déroula presque en silence, 
sinon un vague merci de temps à autre et de nombreux 
« c’est bon ». Les mots étaient devenus saccadés, comme 
s’ils avaient véritablement atteint le bout de leur rouleau. 

Presque immédiatement après avoir débarrassé la table, 
Louis reprit sa place sous celle-ci et Bernard essuya la 
vaisselle puis s’installa sur une berceuse. Les deux garçons 
s’endormirent, sans plus demander leur reste. La femme 
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ne pouvait croire que sa liberté lui soit ainsi offerte. 
Impossible ! Ils allaient se réveiller d’un instant à l’autre. 
Cela aurait été de la folie de courir un tel risque, et 
pourtant, comme pour se convaincre qu’ils ne présentaient 
plus aucun danger, elle multiplia à dessein les manœuvres 
bruyantes susceptibles de les réveiller. Elle fit les cent pas 
devant eux, en martelant volontairement le sol. Elle ouvrit 
le robinet pour faire couler l’eau de l’évier avec puissance. 
Elle se dirigea ensuite vers le cabinet d’aisances et tira la 
chasse d’eau à quelques reprises. Elle alla ensuite ouvrir et 
refermer le réfrigérateur avec fracas, descendit et monta 
les marches, pourtant craquantes, de l’escalier menant au 
sous-sol. « Mon Dieu, mon Dieu », s’entendit-elle répéter 
à maintes reprises, « Ce n’est pas possible, ils dorment 
vraiment ». Après une ultime manœuvre destinée à les 
provoquer, elle se décida, non sans éprouver une grande 
peur, à risquer le tout pour le tout. 

Il ne pouvait être question de tenter de déplacer les 
meubles qui obstruaient les portes. Passer par la fenêtre 
de sa chambre, c’était idiot ; elle risquait de s’assommer, 
de se briser un membre ou de se faire abattre sur place. 
Elle descendit au sous-sol, ouvrit la fenêtre donnant vers 
la forêt et grimpa sur le canapé qui était placé juste en 
dessous de celle-ci. Ce dernier bascula sur le mur avec un 
bruit sec et son cœur lui donna l’impression de s’arrêter. 
Elle en descendit, le poussa contre le mur et remonta 
sur son dossier. Elle réussit avec difficulté à se retrouver 
à l’extérieur. Elle dira plus tard : « J’ai eu l’impression 
que quelqu’un poussait sur moi ». Chaque foulée de la 
course folle qu’elle entama alors pour atteindre le barrage 
Nord devint pour elle un geste héroïque. Elle ne pouvait 
s’empêcher de penser qu’à tout moment, une balle pouvait 
la terrasser. Elle parcourut plus d’une cinquantaine de 
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mètres dans le boisé, avant de se décider à aller vers le 
chemin. Elle franchit à quatre pattes l’immense fossé 
qui séparait ce dernier de la route et réalisa que deux 
policiers lui tendaient les mains. À bout de forces, avec 
un dernier effort surhumain, elle s’appuya fortement sur 
eux pour atteindre le barrage. Elle ne tenait pratiquement 
plus sur ses jambes. Elle ne parvenait qu’à balbutier, sans 
arrêt : « Les garçons dormaient ! Les garçons dormaient ! » 
Elle n’avait vu aucun des tireurs d’élite devant lesquels 
elle était passée et qui la couvraient, pas plus que ceux 
l’ayant vue s’extirper de la petite fenêtre. On avisa 
aussitôt son mari qu’elle était en route pour l’hôpital, 
simple question de routine.
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Louis fut le premier à se réveiller. Il avait froid, très 
froid. Il jeta un regard circulaire et frissonna. Bernard 

dormait dans la berceuse, les deux pieds sur un douillet 
tapis, et l’otage…  Une impression étrange le traversa de 
part en part. Comme un fauve, il bondit dans la chambre 
de celle-ci puis dégringola quatre à quatre les marches de 
l’escalier menant au sous-sol. Il referma et barra la fenêtre 
avant de remonter, en criant :

–– Bernard, Bernard ! La mère est partie ! 

–– Humm…  hein ? Qu’est-ce que tu dis ? bâilla Bernard. 

–– La mère…  la mère Richard est partie, t’entends ? 

–– Bon…  est partie, est partie ; on s’énervera pas pour 
ça. Si j’avais été à sa place, ça fait longtemps en maudit 
que j’aurais fait la même chose. J’suis bien content 
pour elle. 

Louis le regarda, déconfit. La disparition de leur otage 
ne faisait que rapprocher l’échéance fatidique, la confron-
tation inévitable avec Bernard ou la mort. Il était prêt 
à n’affronter ni l’un, ni l’autre. 

Les jeux sont faits, 
rien ne va plus

CHAPITRE 16
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–– C’est tout l’effet que ça t’fait, s’énerva-t-il. Bien moi, 
c’est bien de valeur pour toi, mais j’fiche le camp. Tu ferais 
mieux de m’suivre.

Bernard tenta de l’empêcher mais, voyant qu’il n’y 
avait rien à faire, décida de l’accompagner. En mettant les 
pieds à l’extérieur par la porte du côté sud, le sifflement de 
quelques balles dont une qui atteignit Bernard à un bras, 
les ramena rapidement à leur tanière. 

Ils venaient à peine d’entrer que le téléphone sonna : il 
s’agissait du quartier général. 

–– On aimerait savoir si la perte de votre otage et votre 
malheureuse tentative de fuir par le côté ont modifié 
votre projet. 

Bernard, que sa blessure rendait plus agressif, réitéra 
sa promesse de se faire sauter la cervelle plutôt que de se 
rendre et raccrocha. Une nouvelle sonnerie se fit entendre. 
Bernard. assis sur le sofa, jambes repliées, regardait le 
téléphone sans bouger. Louis décrocha. Il s’agissait de leur 
mère ; elle venait d’apprendre que la dame était parvenue 
à s’enfuir. C’était, pour elle, à la fois un soulagement 
et un immense désespoir. Louis lui confia que Bernard 
avait été blessé à un bras et qu’il ne voulait toujours pas 
se rendre :

–– Le jeu est fini, rendez-vous, je vous en conjure… 
Rendez-vous ! cria-t-elle en pleurant. Louis, passe-moi 
Bernard, j’vais essayer d’le raisonner.

Bernard refusa de lui parler : 

–– Dis-lui que j’vais la rappeler plus tard. Pour tout 
d’suite, j’ai rien à lui dire.
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Louis raconta à son frère la conversation qu’il avait eue 
avec sa mère mais ce dernier ne broncha pas. Quelques 
minutes plus tard, semblant sortir de sa léthargie, il se leva 
et lava sa plaie qui n’était, en fait, que superficielle et se fit 
un bandage. Il décrocha le téléphone avant de retourner 
s’assoir. Ils se coupaient ainsi du reste du monde. 

–– Tu vois, l’jeune, y savent même pas tirer.

Louis n’ajouta rien. Son cœur battait à tout rompre 
et il savait que ce n’était que le début de la fin. Assis 
l’un à côté de l’autre sur le sofa, ils ne disaient mot : ils 
savaient que le temps venait véritablement de les perdre. 
La nuit s’annonçait des plus fantomatiques et le moindre 
bruit prenait des allures indescriptibles. Ils se savaient 
maintenant cernés, perdus. Bernard réalisa malgré lui avoir 
été téméraire. Entre les mots et les gestes, il y a parfois 
un espace infini et ce dernier ne cessait de se rapetisser. 
La nuit s’installait dans un désespoir peu commun, autant 
pour l’un que pour l’autre. Bernard n’était plus l’homme 
de la situation qu’il croyait être. Son arrogance avait pris 
la fuite et il n’était plus qu’un enfant abandonné avec 
un autre enfant. 

Au barrage, vers vingt et une heures, on était certains 
d’avoir entendu une déflagration et on décida d’attendre : 
il s’agissait peut-être d’un traquenard. Une chose est 
certaine, aucun indice ne pouvait laisser soupçonner ce qui 
pouvait bien se passer. Puis, vers la vingt-troisième heures, 
on raccrocha le téléphone. 

–– Salut m’man chérie, c’est ton beau Bernard. J’voulais 
te dire que j’t’aime. J’sais que j’te l’ai pas dit souvent pis 
j’sais aussi que j’t’ai souvent fait pleurer et j’m’en excuse. 
Chut… pleure pas. J’ai toujours mené ma barque comme 
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bon m’semblait, tu pouvais rien faire pour m’aider. J’ai 
jamais voulu en avoir de personne. J’pense que j’ai 
commencé à jouer ma vie avant même d’aller à l’école. 
Tu diras salut à papa ; au fait, n’oublie pas d’lui dire qu’on 
l’aime, pis qu’y’est pas responsable de c’qui nous arrive.

–– T’es bien solennel, mon grand !

–– J’pense qu’on est rendus-là, m’man chérie. Pardonne-
moi. Bernard referma l’acoustique.

Il se dirigea ensuite dans la chambre des Richard et 
s’allongea sur le lit, jambes bien écartées : les yeux hagards, 
il regardait le plafond pour ne pas voir Louis qui pleurait, 
à quelques pas de lui. 

–– Viens mon p’tit frère, viens t’étendre près de moi. 
Pleure pas, ça changera rien. Viens dans mes bras, j’veux 
qu’tu m’pardonnes.

 Blottis dans les bras l’un de l’autre, ils pleurèrent 
comme deux enfants traqués, sachant qu’ils ne peuvent 
plus s’en sortir. Puis, ils se mirent à rire. Le temps avait 
joué contre eux. La mort, à pas de loup, avançait…  Recro-
quevillés dans le lit, ils attendaient. Plus rien d’autre n’était 
possible : Bernard avait joué sa vie, sans comprendre que ce 
n’était pas un jeu mais surtout, il s’était approprié un droit 
incommensurable sur celle de son frère. Ils savaient, tous 
deux, que l’assaut final allait venir et Louis n’était vraiment 
pas prêt. Pleurs, angoisse, délire, supplications muettes à 
un Dieu qu’on aurait bien voulu croire, soudainement, 
magicien. Ils avaient oublié que Dieu a créé l’homme 
libre de ses choix. Libre de réussir ou de gâcher sa vie, 
libre d’être heureux ou de se complaire dans sa misère. 
Ils avaient aussi oublié que personne n’est véritablement 
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responsable des autres lorsqu’ils tournent mal et que nul 
n’a le droit de s’approprier un droit de vie ou de mort sur 
une tierce personne.

À l’aube, après une seconde nuit de veille, un membre 
du groupe jura avoir entendu un coup de feu, déclaration 
qui ne trouva cependant aucun écho chez ses collègues. 
Tout le monde peut faire une erreur, pensa-t-on. 

Au cours de la matinée, un des frères aînés de Bernard 
et Louis, après avoir en vain tenté de les rejoindre au 
téléphone, se rendit rencontrer les autorités policières. 
Il suggéra à celles-ci, pensant pouvoir ainsi précipiter les 
choses et sauver la vie de ses frères, de les priver d’eau et 
d’électricité, ou encore de jeter une grande quantité de 
comprimés de Valium dans le puits qui approvisionnait 
la maison en eau potable. On écarta ses suggestions ; la 
première n’aurait probablement rien changé et la deuxième 
risquait de mettre leur cœur à trop rude épreuve, et il 
ne fallait surtout pas prendre de risques de ce côté. En 
le voyant aussi désemparé et pensant que la chose pût 
effectivement porter fruit, on l’autorisa à leur livrer 
un message radiophonique. 

Sur les ondes, il lança un appel pathétique qui rappelait 
aux deux frères l’amour que lui et toute la famille nourris-
saient à leur égard. 

Bernard lui téléphona comme il le lui avait demandé. 
Si la joie de celui-ci était manifeste lorsqu’il s’entretint avec 
son frère, elle ne fut cependant pas suffisamment puissante 
pour qu’il abandonnât son obstination et acceptât de se 
livrer à la justice. Elle ne fut, de plus, qu’éphémère car il 
fut impossible de les rejoindre par la suite : Bernard n’avait 
pas raccroché le combiné.
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Pendant ce temps, un peu partout dans la province où 
l’on retransmettait régulièrement des nouvelles de la prise 
d’otage, la population s’interrogeait. L’évasion d’Hélène 
Richard en avait soulagé plus d’un mais maintenant, 
qu’attendait-on pour sauver les deux frères, fût-ce contre 
leur gré ? Pourquoi l’unité d’élite avait-elle laissé passer la 
nuit sans intervenir ? Pour plusieurs, ce n’était pas la peine 
d’avoir eu recours au groupe d’intervention tactique pour 
laisser pourrir la situation. Cela ressemblait drôlement 
à un exercice… 

Certains journalistes posèrent même directement la 
question : quel était le but de la stratégie adoptée par le 
groupe tactique ? Comment pouvait-on expliquer l’inertie 
des autorités, alors que dans maintes situations autrement 
plus délicates où la vie de plusieurs personnes était en jeu, 
on avait su déjouer aisément les malfaiteurs ? Pourquoi 
ne pas utiliser des gaz lacrymogènes ? Après tout, les 
frères Lacroix étaient armés, d’accord, mais les dizaines 
de membres du groupe aguerri qui les cernaient de toute 
part ne manquaient pas d’expérience non plus et devaient 
avoir, plusieurs fois, démontré leur savoir-faire. Pourquoi 
tout ce temps ? La situation ayant déjà passablement 
traîné en longueur, on s’attendait à ce que, d’une minute 
à l’autre, elle fût réglée. Les membres ne pouvaient plus 
maintenant, pour justifier leur retard, brandir l’excuse de 
la vie de l’otage. 

Contre toute attente et contre toute logique, les 
choses s’enlisèrent. Non seulement la journée complète 
passa-t-elle sans intervention, attendant, prétexta-t-on, 
que les Lacroix se manifestent, mais encore retarda-t-on 
l’intervention prévue jusqu’à l’aube du lendemain, avec 
tout ce que cela pouvait laisser supposer de torture pour 
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les deux condamnés à mort. Pourtant, on se refusait 
partout, en pays civilisé, à supplicier inutilement ceux 
que l’on envoyait à l’échafaud ou sur la chaise électrique. 
On s’ingéniait plutôt à trouver des moyens d’abréger 
leurs souffrances… 

Pendant deux infernales nuits et cette journée 
atrocement longue, les rumeurs naquirent et s’ampli-
fièrent, avant de mourir de leur belle mort. Des rumeurs 
alarmistes, des rumeurs immondes, des rumeurs qui 
éveillèrent bien des consciences et en fermèrent d’autres. 
Qui suscitèrent colère, indignation et incrédulité ou encore 
satisfaction morbide, contentement et applaudissements. 

À plusieurs reprises, certains des membres œuvrant sur 
le terrain crurent entendre le bruit d’une ou de plusieurs 
détonations. Connaissant la teneur des tractations en cours 
entre leurs supérieurs et les ravisseurs et piaffant d’impa-
tience, ils échafaudaient de nombreuses hypothèses en 
attendant le feu vert. 

Seuls certains indices plus ou moins évidents purent, 
tout au cours de la journée (si l’on exclut les deux 
communications téléphoniques du matin), laisser croire 
que les deux frères n’avaient pas encore mis à exécution 
leur menace de fratricide. On avait aussi perçu un léger 
tressaillement des rideaux vers la fin de la journée et la 
faible lueur d’une ampoule, qui pouvait tout aussi bien 
être allumée depuis la veille. 

Que se passait-il vraiment ? On savait que Bernard était 
blessé car Louis en avait parlé avec sa mère au téléphone et 
les deux enquêteurs le savaient aussi. La blessure était-elle 
superficielle, comme Louis avait dit ? Bernard connaissait-
il une agonie monstrueuse ? Louis s’était-il révolté et 
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avait-il décidé d’abréger les souffrances de son frère ? Pour 
quelle raison, maintenant, alors qu’auparavant ils avaient 
téléphoné tant et plus, laissaient-ils le téléphone décroché ? 
Il était peut-être encore temps d’agir…

Ce n’est que tard le soir que l’on sut, avec certitude, 
qu’ils étaient vivants. Dans quel état, on l’ignorait, mais 
vivants ! L’un des deux frères crut bon de remettre en 
place le combiné téléphonique, mais pas pour longtemps : 
le temps, pour eux, de recevoir deux appels. L’un, d’un 
enquêteur qui se buta à la réponse obstinée de Bernard : 
il n’était toujours pas question d’abdiquer. L’autre, d’un 
ami de Louis. Puis, ce fut tout. Irrémédiablement tout. 
Ils coupèrent pour la dernière fois le fragile lien qui les 
unissait encore au monde extérieur. 

À quel moment précis de leur interminable supplice, les 
murs de la maison des Richard résonnèrent-ils de la double 
détonation ? Quand enregistrèrent-ils, pour le restituer 
au néant, le fatidique : « Un, deux, trois, FEU »…  qui 
devait mettre fin à un calvaire qui n’avait plus de sens ? 
Combien de temps, transformé en siècles, Bernard et 
Louis ruminèrent-ils leur cauchemar commun avant 
de se résigner vraiment et véritablement ? Fut-ce dans le 
fracas de l’assaut final ? L’une des nombreuses détonations 
supposément entendues par les membres fatigués fut-elle 
double ? Moururent-ils tout de suite après les derniers 
contacts téléphoniques ? Nul ne le saura jamais.

* * *
Le lendemain matin, à cinq heures trente exactement, 

on lança de nombreuses bombes lacrymogènes à partir de 
chez les Warren. Puis, on défonça avec un bélier la porte 
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du côté sud, laissant le passage à deux membres de l’équipe 
portant des masques. Ils mitraillèrent les lieux dans tous 
les sens. Ils ne rencontrèrent aucune résistance. Les gaz 
lacrymogènes peuvent-ils faire pleurer les morts ? Il y eut 
ensuite un grand silence : aucun gémissement, aucune 
plainte et toutes les sorties possibles surveillées par des 
tireurs d’élite. La porte de la chambre était fermée et aussi 
criblée que le reste. 

Vers la fin de l’après-midi, on remettait les corps 
de Bernard et Louis à leur famille. Ils furent exposés 
au sous-sol de l’église, portant entre leurs mains une 
petite croix de bois fabriquée par des amis. Ils furent 
mis en terre dans le petit cimetière de Val-Saint-Gilles, 
immédiatement après les funérailles. Quelques jours plus 
tard, deux immenses croix de bois bien cimentées furent 
érigées, à la grande surprise des responsables du cimetière. 
Quelques semaines plus tard, la municipalité donna ordre 
de couper les deux croix faites de troncs d’arbres. Et 
l’épitaphe…  l’épitaphe…  à quoi bon ? Rimbaud, déjà, 
ne l’avait-il pas rédigée expressément pour eux, longtemps 
auparavant ? Lorsqu’il avait écrit Le dormeur du val, ne 
pensait-il pas aux deux « Dormeurs de Val-Saint-Gilles » ? 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme 
sourirait un enfant malade, il fait un somme : nature, berce-le 
chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ; il dort 
dans le soleil, la main sur sa poitrine, tranquille. Il a 
deux trous rouges au côté droit.
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Le rapport du coroner nous apprend, en quelques 
phrases, que Bernard et Louis furent retrouvés assis l’un en 
face de l’autre, avec leur arme respective dans la garde-robe 
de la chambre des Richard. Il fait foi d’un trou chacun au 
centre de la poitrine, et d’une plaie superficielle au bras 
droit de Bernard.

Épilogue
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