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nouvelle rubrique aux mille 
intérêts

Sur toutes les scènes,
par FRANCINE

MONTPETIT-POIRIER

• Un roman d'amour
• Un roman policier
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LA /! ATI NEE DONNE

UN SENS NOUVEAU

AU PLAISIR DE FUMER 

grâce à son nouveau filtre perfectionné 

et ses tabacs sélectionnés

La MATINEE est spéciale­
ment conçue pour offrir aux 
Canadiens la parfaite douceur 

et la pleine saveur qu’ils re­
cherchent dans une cigarette 
à bout filtre. Son nouveau 
filtre perfectionné vous laisse 
goûter tout son arôme . . . 
doux, mais savoureux.

I
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Un paiement initial de 10% seule­
ment et dès ce mois-ci la superbe 
piscine Esther Williams est installée 
sur votre terrain. ( Pas de paiement 
avant juillet-cinq ans pour payer. )

Veuillez me faire parvenir tous les renseignements 
concernant la piscine Esther Williams y compris 
le mode de paiement facile et le nom de mon 
fournisseur régional. ITS-l-F)

NOM

ADRESSE

VILLE PROVINCE
Dimensions approximatives de mon terrain ---------------
International Swimming Pool Corporation 
188 East Post Road, White Plains, New York

1 La célèbre nageuse Esther Williams a lancé l’idée de cette piscine exceptionnelle 2 L’unique modèle à deux plans peut être érigé en n’importe quel 
terrain, fût-il rocheux ou en pente 3 L’espace réservé au bain, de 16' x 32', est entouré d’une large promenade. Les dimensions extérieures sont de 25 x 'i 1 
4 En cas de déménagement, la structure tout entière peut être démontée 5 h>cs portes à fermoir automatique et des clôtures de sécurité assurent la 

protection de vos enfants et tiennent éloignés les animaux errants 6 Le magnifique sequoia de Californie utilisé pour la promenade, les rampes, 
l’escalier et l’enceinte est pratiquement indestructible, résiste indéfiniment à l’eau et aux intempéries. Le sequioia ne requiert ni peintures coûteuses, 
ni entretien dispendieux. 11 résiste au pourrissement, aux termites, au travail, au gauchissement — par temps chaud, son contact est frais, et chaud par 
temps frais ^ Le revêtement "Poolskin” imperméable, de vinyl jaugeage 20, ne nécessite ni peinture ni nettoyage 8 Le système de filtrage maintient 
l’eau claire et pure 9 La structure armée d’acier imite celle d’un pont pour plus de solidité 1 0 Lin espace de 510 p.c. est aménagé sous la promenade 
pour l’entreposage des meubles et outils de jardin, des jeux, etc. 1 1 La piscine est faite dans un modèle de profondeur constante ou avec 

renfoncement pour le plongeon, comprenant aussi un tremplin de 6 pieds 12 Tout ce qui est nécessaire à l’agrément de la famille s’y trouve. Pas de 
suppléments camouflés. Le prix d’achat comprend l’installation, le système de filtrage et de drainage, le revêtement "Poolskin”, auvents, lumière sous- 
marine, aspirateur sous-marin, échelle en acier inoxydable, bouées de sauvetage, ceinture, drapeau et mat, registre et même le Manuel de natation 
d’Esther Williams. Tout sauf l’eau !

IL.
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Que se passe-t-il dans 
un hôpital à 2 heures du matin?

Li s hôpitaux doivent être constamment 
J à votre disposition . . . quelles que 

soient l’heure ou la nécessité du moment.
Pendant que vous dormez, le personnel 

de l’hôpital est peut-être en train de prati­
quer une intervention d’urgence, de soi­
gner un malade atteint d’un mal soudain, 
d’assister à l’arrivée d’un nouveau-né.

C’est un fait, les hôpitaux de notre 
pays soignent plus de deux millions de 
malades par année et prodiguent des soins 
d’urgence à des milliers de gens. Bon nom­
bre d’hôpitaux s'occupent, en outre, d'en­
seignement cl de recherches.

Un hôpital moderne reconnu est aussi 
essentiel à votre localité qu’une école, un 
poste de police, un poste d'incendie, et un 
service d'hygiéne de premier ordre.

Si l’hôpital de votre localité a fait une 
demande d'accréditation et a rempli toutes 
les conditions exigées par le Conseil Cana­
dien d’Accréditation des Hôpitaux, c'est 
que les moyens dont il disposed la qualité 
des soins donnés par ses médecins et ses

infirmières ont été vérifiés dans le menu 
détail et jugés dignes d’une accréditation.

Les hôpitaux s’efforcent d’améliorer 
leurs moyens d’action et leurs services. 
Dans certains cas, c’est l’installation qu’il 
importe avant tout d'améliorer, alors 
qu’ailleurs la pénurie de personnel devient 
le problème le plus pressant à résoudre.

Quel que soit le besoin, l’hôpital qui 
reçoit l'appui constant des habitants de la 
localité où il se trouve, est assurément 
celui dont les services ne peuvent que con­
tinuer de s’accroître et de s’améliorer.

Bien des gens se plaisent à consacrer 
gratuitement une partie de leur temps libre 
au travail dans les hôpitaux. Peut-être 
pourriez-vous accomplir une infinité de 
choses dans l'hôpital de votre localité, 
pour soulager les malades ... et faciliter 
la tâche au personnel toujours surchargé 
de travail, surtout aux médecins et aux 
infirmières.

la plupart des hôpitaux ont un besoin 
urgent d'aides bénévoles.
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Cour et jardin
Certes, le plein air a été trop sou­

vent chanté pour qu’il soit nécessaire 
de faire son éloge. Mais comment fai­
re en sorte qu’il devienne, pour tous 
les membres de la famille, une prati­
que agréable. On ne peut s’attendre 
à ce que tous, jeunes et vieux pareil­
lement, fassent de la course à pied, de 
la voile, du football... le plein air. cr 
peut être tout autre chose.

Ce peut être ce jardin, cette arrière- 
cour qu’on aménage pour les plus 
beaux jours de l’été en y installant 
une piscine, qui fera la joie de tous 
sous les rayons ardents du soleil. On 
pourra y préparer encore un foyer de 
rôtisserie où de belles pièces de choix 
tourneront lentement sur la broche, 
pour la vive satisfaction des appétits

les plus délicats. Et dans ce domaine, 
il existe un choix d’appareils électri­
ques susceptibles de changer en une 
tâche agréable les travaux quotidiens 
de la cusine d’été.

Enfin, pour les moments de détente 
et de repos, aménagez une pergola, 
préfabriquée que même les mains les 
plus inexpérimentées peuvent monter 
sans difficulté. On en trouve faites de 
matériaux légers et de montage facile 
qui deviendront un lieu de refuge par­
mi la verdure de votre jardin.

Et que d’autres facilités encore pour 
l’aménagement de votre jardin. Faites 
de votre arrière-cour, des quelques 
pieds de verdure qui entourent votre 
maison le lieu de tontes les joies esti­
vales !

:■ ■ ■■
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notre dixième province
Les importants événements qui se sont dé­

roulés à Terre-Neuve, il y a quelques semai­
nes, ont failli compromettre irrémédiablement 
l'économie déjà chancelante de notre dixième 
province, parent pauvre du Dominion. L'en­
têtement des syndiqués, des dirigeants de 
Anglo-Newfoundland Development Co. et du 
premier ministre aurait pu plonger dans un 
marasme à peu près complet l'industrie fo­
restière qui, avec les pêcheries maritimes, re­
présente 60% de l'économie de Terre-Neuve.

La modération, toutefois, n'a pas apporté de 
solution satisfaisante à la crise profonde, per­
sistante, dont est affligée cette province depuis 
son entrée dans la Confédération canadienne 
et même bien avant cela. Alors que le revenu 
annuel moyen de chaque habitant était en 
1954 la moitié moins élevé que celui du tra­
vailleur de l'Ontario ou du Québec, le coût 
de la vie dans la grande île est environ 10% 
plus fort que partout ailleurs au Canada, à 
l'exception peut-être du Yukon et des Terri­
toires du Nord-Ouest.

Plusieurs raisons expliquent cet état de 
chose. Tout d'abord, la province de Terre- 
Neuve est, depuis dix ans, dans une période 
de transition, période de développements in­
dustriels, économiques. Or, il est rare qu'un 
pays en pleine expansion ait une économie 
très stable. D'autre part, les pêcheries mari­
times et l'industrie des pâtes et papier ont de 
réelles difficultés à vivre. Les pêcheries terre- 
neuviennes ont perdu des marchés étrangers 
depuis la fin de la dernière guerre, et les mou­
lins à papier de l'île sont aux prises avec des 
frais de production plus élevés qu'ailleurs à 
cause d'un manque flagrant d'équipement mo­
derne. L'industrie minière de Terre-Neuve en 
est à ses premiers pas et la production agri­
cole, instable et déficiente, oblige à importer 
à grands frais la viande, les légumes et les 
fruits frais.

Cette instabilité a pour effet d'entretenir un 
chômage élevé et permanent, et d'assurer 
seulement à celui qui travaille un revenu fort 
modeste. Ainsi, en 1958, alors que la popula­
tion de l'île oscillait autour de 450,000 habi­
tants, le nombre des travailleurs n'atteignit 
pas 120,000.

Avec le retour des beaux jours, et les pers­
pectives d'un radieux été, chacun d'entre nous 
aspire un peu à la vie saine et reconstituante 
des beaux jours de grand soleil... Rien de 
plus souhaitable en effet car, de plus en plus, 
nous appartenons à une race d'hommes assis. 
Il est un fait que beaucoup semblent ignorer : 
les savants devront bientôt ajouter aux trois 
grandes races humaines une quatrième : celle 
du bureaucrate ! Nous sommes assis dans le 
chemin de fer ou l'autobus. Beaucoup d'entre 
nous sont encore assis dans un bureau ou 
même dans un atelier une bonne partie de la 
journée ; le soir, pour se délasser, on s'assied 
devant le poste de télévision ou pour lire un 
journal... Cette existence moderne, qui pose 
en principe que le progrès consiste en majeure 
partie à supprimer le plus possible d'efforts 
quotidiens, peut avoir, à la longue, de graves 
conséquences ; car il existe des gestes natu­
rels absolument indispensables au bon équi­
pement physique et mental de l'homme. De

Les quelques 20,000 travailleurs forestiers 
employés par les deux grandes entreprises de 
l'île, la Bowaters et l'Anglo-Newfoundland 
Development Co. sont plus à proprement par­
ler des chômeurs intermittents. A peine le 
tiers d'entre eux travaillent-ils aux chantiers 
une saison complète, c'est-à-dire environ deux 
mois et demi à trois mois. Le reste du temps 
ils doivent s'employer à d'autres travaux com­
me la pêche, l'agriculture, les usines de mise 
en conserve ou, éventuellement, les mines. 
Encore faut-il tenir compte du fait que les tra­
vailleurs forestiers ne touchent guère de sa­
laire hebdomadaire supérieur à 50 ou 55 dol­
lars, déduction faite des taxes et frais de pen­
sion retenus par la compagnie qui les emploie.

La condition du pêcheur terre-neuvien est 
encore plus précaire, plus hasardeuse que 
celle de son collègue des forêts, surtout lors­
qu il s agit de propriétaire de bateaux, d'équi­
pements. Jadis, et jusqu'aux années 1930 la 
chasse au phoque, la revente des peaux, de 
la graisse et de l'huile avaient donné nais­
sance à un commerce extrêmement florissant 
qui faisait vivre — autour de 1865, par exem­
ple — des milliers de familles. Aujourd'hui, 
à la suite de facteurs économiques et de l'évo­
lution des techniques modernes, beaucoup 
d'industries n'emploient plus de ces produits 
et la chasse au phoque est presque abandon­
née. A peine une centaine de Terre-neuviens 
s embarquent-ils encore, chaque printemps, 
pour un voyage de deux ou trois semaines 
dans les glaces du Labrador, voyage dont ils 
retireront 50 ou $500 selon la chance...

Mais ce que Terre-Neuve réclame actuelle­
ment, ce n'est pas un attendrissement puérile 
sur ses difficultés présentes. Le gouvernement 
de St-Jean espère que des financiers et indus­
triels canadiens seront assez clairvoyants ou 
hardis pour miser sur les possibilités futures 
de l'île. Il réclame surtout du gouvernement 
fédéral le paiement de la dette promise, paie­
ment qu'Ottawa s'était engagé de faire à par­
tir du mois d'avril 1957, en tant que contribu­
tion du pays à la dixième province. L'éché­
ance est passée depuis deux ans, mai3 le gou­
vernement de St-Jean ne voit toujours rien ve­
nir ...

vive le plein air !

ceux-ci, la marche et les exercices au grand 
air sont certainement les plus importants.

Dernièrement, aux Etats-Unis, où la loi du 
moindre effort ou ce que Ton appelle couram­
ment la « push button life », prend des pro­
portions parfois ridicules sinon franchement 
inquiétantes, un groupe de médecins de l'Uni­
versité de New-York attirèrent l'attention du 
président Eisenhower sur les résultats d'un 
test d aptitudes physiques auquel ils avaient 
soumis des enfants américains et européens. 
Près de 60% des enfants américains échouè­
rent dans divers exercices, alors que les meil­
leurs résultats furent obtenus en Italie, où les 
conditions de vie plus précaires obligent à 
une activité physique plus forte ...

De cela, il y a peut-être une leçon à tirer : 
c'est qu'à force de se laisser aller et de se 
fier à la toute-puissance des machines, nous 
finirons un jour, qui sait, à être plus ridicule 
que l'homme des cavernes !
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Japon

• Les urbanistes japo­

nais : “Notre Empereur 

est bien encombrant”

Allons-nous chasser notre empereur 
de Tokyo pour faciliter la circulation 
automobile ? C’est la question que se 
posent actuellement les Japonais avec 
angoisse.

En plein coeur de Tokyo, tout près 
de la gare centrale, s’élève le palais 
impérial, enfoui au fond de ses immen­
ses — et magnifiques — jardins. Super­
ficie totale : un million de verges car­
rées. Ce palais est comme un couteau 
plongé dans le coeur des urbanistes : il 
entrave la circulation et gêne l’expan­
sion de la ville. Que de parkings, que

i j'-rr,

d’immeubles pourrait-on construire à 
cet emplacement ! Il y a quelques an­
nées, ils avaient déjà proposé de faire 
creuser des tunnels sous la demeure 
impériale. Mais ce projet avait été re­
jeté comme un crime de lèse-majesté.

Aujourd’hui, M. Hisaakira Kano, pré­
sident de la Société des urbanistes ja­
ponais, envisage tout simplement de 
déloger l’empereur. On lui construira 
un autre palais au bord de la mer ou 
sur les flancs du mont Fudschijama, 
éventuellement on le reliera même à 
Tokyo par une autostrade.

Ce dessein a soulevé une vive émo­
tion au Japon. Les vieux estiment que 
Tokyo ne peut vivre sans son empe­
reur. Quant aux jeunes, ils assurent 
qu’il sera impossible au prince Akihito 
de gouverner si on le relègue loin de 
Tokyo, centre de la vie poltique et di­
plomatique du pays.

Angle tene
• Burgess ou l’air du

pays

Le diplomate anglais Guy Burgess, 
qui s'enfuit en U.R.S.S. il y a quel­
ques années avec son collègue Mac 
Lean, n’a plus qu’un désir : revenir au 
pays. Fâché dès les premiers temps 
avec Mac Lean, sans amis, il estime 
avoir suffisamment goûté des charmes 
du paradis soviétique. Aussi a-t-il cher­
ché par tous les moyens à profiter du 
séjour de M. Macmillan à Moscou pour 
entamer des pourparlers en vue de son 
retour.

Mais l’opinion publique de son pays 
ne n’entend pas de cette oreille. Dans 
toute la presse britannique, c'est un 
tollé général contre le retour éventuel 
du « diplomate qui a choisi le rideau 
de fer ». « Laissez cet espion hors de 
chez nous », écrit le « Daily Sketch ».

Pourtant, si Burgess parvenait à ren­
trer dans son pays, il est un endroit où 
il se verrait assurer le gîte et le couvert 
gratuits, et l’appartenance au plus select 
des clubs. Il est en effet membre à vie 
de l’Association des Anciens Elèves 
d’Eton. Et rien au monde ne saurait 
modifier cette appartenance.

— Quoi qu’il arrive, vient de décla­
rer M. Parrant, le président de l’Asso­
ciation, un membre à vie peut tou­
jours revenir à Eton : c’est la règle.

C’est juste avant son départ que Guy 
Burgess, prudent, avait pris la pré­
caution de verser l’importante cotisa­
tion assurant son inscription défini­
tive...

• Le premier Casino 

britannique va s’ouvrir 

(pudiquement) à Gi­

braltar

« Nous allons faire de Gibraltar un 
nouveau Monte-Carlo, le paradis des 
joueurs du monde entier et, spéciale­
ment, des Anglais. « Gib » sera comme 
Nice, Cannes, Deauville, Biarritz, un 
pôle d’attraction pour les amateurs de 
jeu, de plaisir et de luxe », assure un 
groupe d’hommes d’affaires anglais qui, 
jusqu’à présent, tiennent à garder l’in­
cognito.

«Le rocher de Gibraltar, symbole de 
la rigueur et de l’austère vertu victo­
rienne, écrit de son côté le « Daily 
Mail », va enfin respirer cet air de gaieté 
qui règne sur le continent. »

Ces déclarations, venant après une 
campagne de presse déclenchée par le 
« Sunday Graphie », a passablement se­
coué les puritains qui assurent que, 
pour la première fois au monde, des 
salles de baccara ou de roulette utili­
seront de la monnaie sterling.

Le « Sunday Graphie » écrivait ré­
cemment : « Ne soyons pas hypocrites. 
Nous autres, Anglais, sommes une na­
tion de joueurs. Nous dépensons au 
moins deux milliards de dollars par an 
en paris de toutes sortes : matches de 
football, courses de chiens, de chevaux, 
machines à sous, sweepstakes... Or, nos 
lois sur le jeu sont tellement contradic­
toires qu’il est difficile de distinguer 
ce qui est légal de ce qui ne l'est pas. »

En Angleterre, en effet, tous les ef­
forts pour organiser un véritable Pari 
Mutuel sont restés stériles. Les paris 
organisés étant interdits, les bookmakers 
opèrent généralement de nuit, sur les 
trottoirs et ce sont généralement les 
enfants qui viennent leur porter les 
enjeux pour détourner l'attention de la 
police.

Un irréductible goût du jeu

Pour les joueurs de cartes, de dés ou 
de poker, le situation n’est pas facile.

Ils en sont réduits à se réunir chez des 
particuliers, ceux-ci ne tombant pas 
sous le coup de la loi à condition de ne 
pas organiser des séances de jeux con­
sécutives.

« Bref, commentait le « Sunday Gra­
phie », le goût du jeu étant irréducti­
ble chez les Anglo-saxons, il ne nous 
reste que deux solutions : le jeu clan­
destin ou la fréquentation des casinos 
étrangers. »

La décision de créer un casino à Gi­
braltar revient en grande partie au gou­
vernement local, soucieux de trouver 
une source de revenu à la ville, peu à 
peu désertée par la garnison britan­
nique.

Le nouvel établissement coûtera en­
viron 1.800,000 dollars. Les travaux 
viennent de commencer et on espère 
inaugurer les salles de roulette, de 
baccara et de danse d’ici deux ans.

On jouera dans le rocher

Il se dressera sur l’emplacement d'un 
vieux fort abandonné, face à la baie 
de Rosia.

Son aspect sera celui d’un énorme 
pain de sucre blanc, entouré d'un jar­
din de fleurs et d’arbustes rares, dressé 
face à la mer. Une partie des salles se­
ront creusées dans le rocher même. 
Des terrasses, les touristes pourront 
contempler l’Espagne et apercevoir, de 
l’autre côté du détroit, Tanger, autre 
capitale de jeu, à 30 milles seulement de 
sa nouvelle rivale.

Des courts de tennis, une piscine pri­
vée sont également prévus, ainsi que 
plusieurs palaces ultra-luxueux des­
tinés à attirer les riches touristes amé­
ricains et européens. Mais l’essentiel de 
la clientèle régulière sera fourni par 
les Anglais. « Gib », en effet, n’est qu’à 
3 h. Vi de Londres en « Viscount». 
Quand le « Comet » fera le service entre 
les deux villes, 2 heures suffiront aux

Anglais pour aller miser leurs livres 
sterling dans un casino britannique 
hors-frontières.

• Finie la belle vie

Une sombre consternation règne par­
mi les G.I. cantonnés en Grande-Bre­
tagne. L’état-major américain vient de 
s’apercevoir que depuis la fin de la 
guerre, autrement dit depuis quatorze 
ans, les G.I. menaient beaucoup trop 
joyeuse vie en Angleterre.

Aussi viennent-ils d’être avisés que 
leur solde est dès maintenant considé­
rablement réduite. Jusqu’à présent, 
cette solde était si élevé que les soldats 
américains vivaient en Angleterre dans 
un luxe indécent qui choquait les po­
pulations locales. De féroces jalousies 
naissaient notamment lorsque les G.I. 
offraient de coûteuses sorties aux jeu­
nes filles du lieu.

Après quatorze ans, on a procédé à 
une enquête que nul n’avait songé à 
mener au départ, afin de savoir quelle 
somme était vraiment nécessaire à un 
soldat pour vivre décemment, mais avec 
la sobriété qui sied à un militaire. C’est 
tout le surplus qui vient d’être retran­
ché. Dans le passé, la solde était éta­
blie sur les besoins et les dépenses d’un 
soldat aux Etats-Unis, ce qui n’est pas 
la même chose.

Le résultat fut que les casernements 
américains en Angleterre abritèrent 
surprise-parties sur surprise-parties, le 
whisky coulant à flots, et que chaque 
soldat engagea un ou plusieurs domes­
tiques... La belle vie dura jusqu’à la 
visite en Angleterre d’un sénateur amé­
ricain, qui à son retour fit un rapport 
cinglant sur la situation qu’il y avait 
trouvée.

Voici les premières photos de Françoise Arnoul chez elle, dans cette 
grande maison claire, capitonnée comme un écrin, qu’elle a fait construire 
dans un nid de verdure sur les hauteurs de Saint-Cloud et qu’elle a amé­
nagée avec un goût très sûr où la recherche d’une harmonie dans le décor 
ne s’est jamais faite au détriment du confort.
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Aviation

% Aménagement Cara­
velle et Boeing d’Air 
France

Filets à bagages, bibliothèques, coffre 
à valeurs, coffre à courrier service, ther­
mos, vide-poches et logements des ta­
blettes pour la première rangée des 
passagers, pattes pour la fixation des 
hamacs d’enfants, panneaux répétiteurs 
des consignes lumineuses pour les ver­
sions mixtes, fixation de rideaux... voilà 
quelques-uns des détails d’aménagement 
dont se sont souciés les autorités d’Air 
France pour le confort de leurs clients.

La sonorisation de la cabine, mise 
parfaitement au point, permet de ren­
forcer le « contact » entre le comman­
dant du bord (ou le personnel com­
mercial) et les passagers.

D’autre part, la quasi-suppression des 
bruits du moteur et de vibrations a 
conduit à adopter une « climatisation 
musicale » de la cabine, grâce à l’em­
ploi de diffuseurs de haute fidélité.

Enfin, des liaisons téléphoniques entre 
l’arrière et l’avant de la cabine rendent 
plus aisées les communications entre 
membres de l’équipage commercial et 
aussi entre l’équipage commercial et 
l’équipage technique.

Les fauteuils ont donné lieu à des 
études approfondies réalisées par les 
meilleurs spécialistes d’Air France 
(à qui l’on doit les fameux « fauteuils- 
couchettes » dont la licence a été vendue 
à plusieurs autres Compagnies).

Ces études se sont étendues sur plu­
sieurs années, la mise au point du moin­
dre équipement ayant donné lieu à des 
essais minutieux.

Notons, à titre de référence que les 
plus grands fabricants de matelas et 
de coussins pneumatiques ont demandé 
à Air France l’autorisation d’utiliser les 
procédés qu’elle a mis au point et qui 
représentent un très grand progrès 
sur ceux qui existaient.

Enfin, les meilleurs décorateurs, ainsi 
que des experts en psychologie, ont été 
associés aux spécialistes d’Air France 
pour la décoration et le choix des cou­
leurs.

Les tissus filigranés d’or et plastifiés 
ont été réalisés dans des teintes chau­
des et gaies, d’après les maquettes de 
M. Cuvelier, professeur aux Beaux- 
Arts.

Les aménagements commerciaux des 
«Boeing» 707-320 ont nécessité des 
études encore plus complexes, compte 
tenu des conditions particulières dans 
lesquelles les voyages se dérouleront 
à bord de ces appareils : vitesse appro­
chant le 600 m.-h., vols à très haute alti­
tude, montées et descentes ultra-ra­
pides.

Comme pour ceux des « Caravelle » 
également, les sièges ont fait l'objet 
d’une recherche très poussée. Sans par­
ler des problèmes divers liés au con­
fort proprement dit (dimensions, ciné­
matique, dégagement, matériaux), si­
gnalons quelques travaux de détail 
ayant trait à la conception des appuie- 
pieds, de tablettes se rabattant sur le 
dossier, mais devenant indépendantes 
du mouvement de ce dossier lorsqu’elles 
sont déployées, de marchepieds ména­
gés dans l’armature des fauteuils et 
facilitant l’accès au porte-bagages, en­
fin, du logement prévu sous le fauteuil 
et permettant à son occupant d’avoir 
constamment à portée de main quel­
ques-uns de ses bagages (serviette, sac 
de dame, machine à écrire, nécessaire 
de toilette, magnétophone, etc.).

Des hamacs pour enfants, des bornes- 
fontaines, des bibliothèques, des prises 
de courant pour rasoir et autres ap

reils électriques sont également prévus 
à des endroits répartis rationnellemeet

Le détail a été poussé jusqu’à deman­
der une prise d’oxygène supplémen­
taire par rang, de manière que (cas 
tout à fait exceptionnel) s’il devenait 
nécessaire d’alimenter les passagers 
individuellement en oxygène et si (cas 
exceptionnel également ) deux enfants 
en bas âge ou une mère et son nour­
risson étaient installés sur le même 
siège, l'occupant supplémentaire puisse 
être alimenté normalement en oxygène!

Les problèmes de sonorisation ont 
reçu les solutions les plus satisfaisantes 
et les voyageurs de 1’ « Intercontinen­
tal » pourront bénéficier, comme ceux 
de « Caravelle », d’une ambiance musi­
cale et de renseignements oraux par­
faitement audibles quelle que soit leur 
place.

Bien entendu, la décoration de ces 
cabines, réalisée par Air France avec la 
collaboration des constructeurs et des 
spécialistes les plus réputés, doit don­
ner, elle aussi, satisfaction aux plus 
difficiles tout en créant une ambiance 
raffinée et agréable.

Cinéma

• Marilyn rend fou

Les metteurs en scène de Marilyn 
Monroe pourraient presque se consti­
tuer en une association d’« anciens ». 
Car, de tous ceux qui ont dirigé la cé­
lèbre vedette, Billy Wilder aura été le 
seul à renouveler une fois l’expérience, 
et il n’en recommencera pas une troi­
sième.

Tous sont unanimes à reconnaître que 
Marilyn avait dangereusement ébranlé

leur équilibre nerveux. Non que son 
charme les ait envoûtés, mais que ses 
retards, ses caprices, ses crises de nerfs 
les mettaient eux-mêmes quotidienne­
ment au bord de la dépression nerveuse.

Pendant le tournage de « Certains 
l’aiment chaud », Billy Wilder a dû voir 
plus souvent que d’ordinaire son mé­
decin et son psychanalyste. Le film ter­
miné, il a vidé son sac :

— Vu que je suis le seul metteur en 
scène qui ai travaillé deux fois avec

$ mi

Marilyn Monroe, mon syndicat devrait 
m’attribuer une médaille. Depuis le 
dernier tour de manivelle, je me suis 
tout de suite mieux porté. A présent, 
je peux à nouveau regarder ma fem­
me sans éprouver l’impulsion de la bat­
tre, rien que parce qu’elle est une fem­
me. Et pourtant, j’ai fait tourner des 
vedettes d’une conscience profession­
nelle admirable, surtout Marlène Diet- 
rich, dont j’adorais la discipline prus­
sienne.

Meubles d’époque (le Louis XVI domine), bibelots précieux, souvenir 
glanés aux quatre coins du monde accueillent Françoise chaque soir au 
retour des studios.

Elle vient de tourner Asphalte sous la direction de Hervé Bromberger 
et La Bête à l’affût sous celle de Pierre Chenal.

se»!

e~: »•>> :air s- •-

ssraatr?!

Elle va être l’héroïne du Chemin des Ecoliers, le prochain film de 
Michel Boisrond, tiré d’un roman de Marcel Aymé et où elle aura Bourvil, 
Lino Ventura et Alain Delon pour partenaires.
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• I.es vc*(Idles se serre­
ront la ceinture

Los vedettes de cinéma vont devoir, 
elles aussi, se mettre au régime de 
l’austérité nationale en France. Cette 
année, elles seront moins payées.

La production cinématographique 
française traverse une crise. En vue 
de combattre celle-ci, des metteurs en 
scène, producteurs, artistes et techni­
ciens sc sont réunis en une « table ron­
de ». Ayant examiné tous les aspect 
du problème, la solution la plus effi­
cace leur a paru la réduction des ca­
chets fabuleux octroyés aux vedettes.

Désormais, au lieu de prétendre à 
des cachets de 75,000 ou 100,000 dollars, 
les « grandes » devront se limiter à une 
rétribution uniforme de 35,000 dollars.

Comme dans le métier il y a toujours 
des accommodements, cette limitation 
ne sera pas absolue. Il s’agit d’un chif­
fre de base. Un supplément éventuel 
sera versé suivant le succès de recettes 
du film, à mesure que le producteur 
‘■••'■aissera les droits.

Ces nouveaux aménagements doivent 
permettre aux producteurs d’éviter 
d’avoir à débourser quelques millions 
pour payer aux principaux interprètes 
et au metteur en scène les cachets spé­
cifiés par contrat, et cela avant même 
le premier tour de manivelle.

Mais d’autre part, si le film est un 
succès, le nouveau système peut faire 
il*venir nux interprétés des bénéfices 
bien plus importants que les sommes 
encaissées jusqu’à présent par contrat; 
e est ce qui s’est passé avec « Le Pont 
de la Rivière Kwaï ».

• Fin en point d'in­
terrogation

C est un fait. Le grand public con­
tinue do loin a préférer le « happy end » 
aux fins dramatiques. Mais ce qu'il dé­
teste, ce sont les dénouements ambi­
gus, et cela aussi bien au cinéma qu’au 
théâtre ou dans les livres.

Or c’est le propre de bien des oeuvres 
de valeur que de s’achever sur le doute 
et l’incertitude. Mais cette incertitude 
nuisit, par exemple, au succès commer­
cial de « Noblesse oblige », l’un des 
chefs-d’oeuvre du cinéma britannique.

Deux autres grands films récents ont 
île même déconcerté le public par leurs 
dénouements. Il s’agit de «La Chaî­
ne» et du «Pont de la Rivière Kwaï».

Dans «La Chaîne», les deux forçats 
évadés, un Noir et un Blanc, ont pres­
que échappé à leurs poursuivants. Le 
Noir parvient à sauter à bord d’un 
train et cherche à aider le Blanc à en 
faire autant. N’y parvenant pas il n’hé­
site pas à sauter pour revenir auprès 
de lui, que pourtant il détestait au dé­
but de leur évasion. Tous deux ac­
cueillent le shérif en souriant avec 
défi, tandis que l’homme de la loi leur 
sourit avec pitié. Le public ne com­
prend pas ces sourires.

Dans « Le Pont de la Rivière Kwaï », 
la rapidité du dénouement empêche 
bien des spectateurs de réaliser ce qui 
se passe dans l’esprit du colonel qui 
voit ses propres hommes sur le point 
de détruire le pont qu’il a trop bien 
construit, sous la contrainte, pour les 
Japonais. A quand le film commenté?

République
focftiihicaihe

• La vie de dictateur 
en exil manque vrai­
ment d’imprévu

A Ciudad Trujillo, capitale de la Ré­
publique Dominicaine, seul Batista, le 
dernier arrivé des dictateurs sud-amé­
ricains en exil, se fait encore protéger 
par des gardes du corps. Pour ses deux 
«collègues», Juan Peron, d’Argentine, 
et Marcos Perez Jimenez, du Venezuela, 
Ciudad Trujillo n’est plus qu’une ville 
où l’on s’ennuie.

tiwi
• -

Fulgencio Batista, ex-dictateur de 
Cuba.

Dans cette capitale de 80,000 habitants, 
il suffit de quelques heures de patien­
ce à une terrasse de café pour les aper­
cevoir tous trois. Fulgencio Batista se 
promène à pas lents. Ses anges gar­
diens, se dissimulant adroitement der­
rière les arbres de l’Allée, ne le quit­
tent pas du regard.

Accompagné de 40 hauts fonctionnai­
res, il a pris pension à l’hôtel Paz, où 
réside déjà Peron. Il y bénéficie du 
tarif spécial pour ex-dictateurs ; 200 
dollars par semaine pour une chambre 
et trois repas quotidiens. Il passe ses 
journées à errer dans le hall de l’hôtel 
ou sur la plage, à se dorer au soleil et 
à jouer aux machines à sous.

Batista et ses compagnons dévisa­
gent tous les étrangers d’un oeil in­
quiet et soupçonneux. Pourtant, ils sont 
bien protégés. A l’aérodrome de Ciudad 
Trujillo, les bagages des arrivants sont 
examinés a la loupe. Si on a laissé traî­
ner dans sa poche quelques journaux, 
même anciens, ils sont confisqués pour 
vérification. Les voyageurs sont passés 
aux rayons-X, pour être bien sûr qu'ils 
ne dissimulent pas d’armes sous leurs 
vêtements. « Regardez-moi », demande 
le douanier chargé de la vérification des 
passeports. C’est pour permettre de 
photographier le nouveau venu. La 
République Dominicaine est, de tous 
les Etats d’Amérique latine, celui qui 
possède le plus important réseau de 
services secrets.

En vétérans d’exil, Peron et Jimenez 
ne jugent pas utile de prendre des 
précautions particulières. Le matin, 
Juan Peron promène ses quatre cani­
ches blancs. Il fait son marché lui- 
même, dans le seul super-market à air 
conditionné de la ville. L’après-midi, 
on peut le voir passer sur son scooter 
où trône, à l’arrière, sa nouvelle « pe­
tite amie ». Il est là depuis 1955, et vient 
de quitter la ville pour aller passer des 
vacances dans une villa qu’il a louée 
dans les environs.

Marcos Jimenez est en exil depuis 
un an. Il passe la plus grande partie 
de ses après-midi à la terrasse d’un 
café, au bord de la mer, à déguster 
lentement une insipide limonade. Il 
est assis sous le potrait de Trujillo, obli­
gatoirement affiché dans tous les cafés.

Trujillo lui-même est assez satisfait 
d’offrir sa protection à ses confrères 
malheuerux. Il s’est — modestement — 
baptisé « Le Bienfaiteur ».

Autriche
• Le sculpteur s’est 
trompé de siècle

U n’y a pas eu d’épreuve décisive 
pour Bepi Rifesser, le jeune sculpteur

tyrolien qui sculpte de si merveilleuses 
«authentiques» madones du XlVe siè­
cle. Les experts ont fini par admettre 
qu’il est bien l’auteur de ces Vierges 
de bois qu’ils avaient eux-mêmes attri­
buées à des artistes bourguignons du 
XlIIe et du XlVe siècles.

En somme, Rifesser est seulement né 
dans le mauvais siècle. A un demi-mil­
lénaire près, son nom passait à la pos­
térité.

Le cas Rifesser eut d’ailleurs un pré­
cédent, sur le plan international. Il y 
a trente ans, un artisan de Crémone, Al- 
cee Dossena, réalisait avec une stupé­
fiante habileté des imitations (ce qu’il 
ne faut pas confondre avec des copies) 
des plus grands sculpteurs italiens de 
la période d’or.

Quand le scandale éclata, on dé­
couvrit notamment que les plus fa­
meux musées américains possédaient, 
aux places d’honneur, des oeuvres at­
tribuées à Donatello, Settignano, Gio- 
vanna Pisano, Mino da Fiesole, qui 
étaient toutes en fait de la main du 
sculpteur-artisan crémonais.

Mais Rifesser, lui, n’avait cherché à 
imiter personne, il avait seulement 
réussi à donner une véritable patine à 
ses adorables créations.

— Est-ce de ma faute, dit-il, si per­
sonne n’a voulu croire que mes statues 
étaient de moi ?

Prédictions

En 1991, l’Angleterre abandonnera la monarchie 
pour la “méritocratie”.

«En 1991, les directeurs d’usines, les juges et les présidents de conseils 
d administration passeront, à intervalles réguliers, des tests de niveau in­
tellectuel. Si les résultats obtenus ne sont pas satisfaisants, ils devront 
abandonner leur poste pour devenir ferblantiers ou chauffeurs de taxi. »

Telles sont les prédictions du sociologue Michael Young, dans son 
roman d’anticipation : « L’Ascension de la méritocratie, » qui fait actuelle­
ment sensation en Angleterre. A la fin du vingtième siècle, l’Angleterre 
sera gouvernée par la « Meritocratic »; l’élite du pays ne sera plus consti­
tuée par la fortune ou la naissance, mais uniquement par l’intelligence.

Les etudiants recrutes sur la base de tests de niveau intellectuel — 
recevront des bourses substantielles (Vélégant Collège d’Eton sera devenu 
une université d’Etat, entièrement gratuite). Le quotient intellectuel de 
l’ensemble de la population sera fréquemment vérifié et les postes impor­
tants confiés aux individus les plus intelligents. La méritocratie compren­
dra 5% de la population anglaise (ceux dont le quotient intellectuel est 
supérieur à 125 — la moyenne étant de 100). Le reste de la population — 
qui n aura plus rien à faire dans l’industrie puisque l’automatisation sera 
totale — sera divisé en deux catégories : les pionniers qui videront les 
poubelles, balaieront les rues, etc ... et les domestiques qui auront pour 
mission de faciliter l’existence de la « méritocratie ».

Les travaillistes seront au pouvoir, après avoir détruit les derniers 
restes du capitalisme. Dans cette méritocratie, les « classes inférieures » 
seront très malheureuses, car elles ne pourront attendre aucune amélioration 
de leur sort, ni crier à l’injustice et elles souffriront d’un incurable com­
plexe d’infériorité.

Catastrophe en 2003

On a aussi oublié de tenir compte, dans cette sélection des dirigeants, 
de deux facteurs importants : la force des muscles et celle du caractère. 
Cette négligence sera fatale à la méritocratie. Elle périra en 2003 par une 
révolution : celle des pionniers et des domestiques doués de ces deux 
qualités, soutenus par les épouses des méritocrates, lasses d’être négligées 
par des maris trop intelligents et trop occupés.

Les prédictions de Young sont «très plausibles >, déclarent des jour­
naux anglais aussi différents que le Times et le socialiste New Statesman. 
Et le très conservateur Spectator conclut : « L’Angleterre se trouve, en 
1959, dans la situation exacte qui peut donner naissance à la méritocratie ».
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• MeCarthysme 
renaissant

Effervescence dans les universités et 
les écoles américaines. La cause en est 
un petit paragraphe inscrit à la fin du 
« National Education Act », dont le bud­
get vient d’être porté à 887 millions de 
dollars :

< Pour obtenir des prêts et des bour­
ses, chaque étudiant devra à '’avenir : 
1) prêter un serment de fidélité aux 
Etats-Unis ; 2) jurer sur la Bible qu’il 
ne croit pas à des doctrines destinées à 
abattre par la force ou la violence ou 
par des méthodes illégales ou anticons­
titutionnelles le gouverenement des 
Etats-Unis, et qu’il ne fait partie d’au­
cune organisation hostile, qu’il n’en­
seigne pas de telles doctrines, et ne sou­
tient pas de telles organisations. »

McCarthy n’eut pas fait mieux. 
Quinze jours après la publication de 
ce texte officiel, six écoles ont déjà 
fait savoir qu’elles refuseraient prêts 
et bourses accordés sous ces conditions. 
D’autres écoles, aux finances en mau­
vais état, ont dû accepter les prêts, mais 
non sans protester énergiquement con­
tre ce serment obligatoire.

A Harvard et Yale, notamment, les 
deux plus grandes universités du pays, 
la révolte gronde. Le professeur Pusey, 
de Harvard, n’a pas hésité à écrire à 
M. Flemming, secrétaire à l’Education : 
« A nos yeux, de telles mesures sont le 
symbole même de la tyrannie... »

• Les prêtres et les pas­
teurs américains sont
choqués : Il faut qu’ils 
suivent pour leur fidè­
les des cours d’éduca­
tion sexuelle

« Nous sommes mariés depuis dix ans, 
nous n’avons pas d’enfants. Que de­
vons-nous faire ? »

« Pourriez-vous m’indiquer les mé­
thodes de contrôle des naissances ? » 

« Mon garçon de dix ans a de vilaines 
habitudes. Que me conseillez-vous ? » 

Selon les psychologues et sociologues 
des Etats-Unis, 15% seulement des 
228,000 prêtres américains de tous cul­
tes seraient actuellement capables de 
répondre à ces questions. Ces 15% 
constituent le groupe des « modernes ». 
Un autre groupe d’environ 30% esti­
ment qu’ils doivent aider et conseiller 
les couples qui viennent à eux, mais 
reconnaissent ne pas avoir des infor­
mations suffisantes. Enfin, les 50% 
restant continuent à prêcher en chaire 
que tout ce qui, de près ou de loin, 
concerne la sexualité doit être laissé 
dans l’ombre et est l’émanation du dia­
ble : ils ne veulent pas enseigner le 
péché.

SAMEDI - EXPRESS +

25 stages ouverts

Un vaste mouvement se dessine ac­
tuellement aux Etats-Unis : comment 
un prêtre peut-il devenir pour ses fi­
dèles un véritable conseiller de maria­
ge ? Quelle doit être sa formation sur 
l’ensemble des problèmes sexuels ? La 
lutte entre « anciens » et « modernes » 
est très vive. Les plus hautes autorités 
religieuses sont conscientes de cette 
lacune et oeuvrent pour une révolution 
des moeurs américaines.

21 congrégations protestantes ont déjà 
des « conseillers de mariage ». L’Eglise 
presbytérienne unifiée a organisé trente 
stages pour « conseillers de famille », 
et l’Eglise méthodiste a ouvert 25 sta­
ges de ce type. Elle vient également de 
publier le premier manuel officiel trai­
tant des questions sexuelles, que les 
pasteurs sont autorisés à distribuer aux 
counles mariés. L’Eglise catholique, 
quant à elle, a récemment fondé le 
mouvement « Pré-Cana » : les prêtres 
suivent des stages d’information de six 
semaines sur les problèmes sexuels et 
familiaux. Au cours des cinq années 
écoulées, 127 diocèses sur 137 ont orga­
nisé des « groupes d’études sur la vie 
familiale », réunions de prêtres et de 
couples mariés ou de célibataires qui 
leur soumettent leurs difficultés.

Un proverbe meurt

C’est en 1958 que les autorités reli­
gieuses ont pris véritablement cons­
cience de l’importance de cette forma­
tion. Une enquête poursuivie auprès de 
451 pasteurs et curés à l’aide du « Ques­
tionnaire de connaissances sexuelles » — 
qui étudie d’une part les connaissances 
et d’autre part les opinions et préjugés 
envers la sexualité et le mariage — a 
donné des résultats à ce point catastro­
phiques qu’une partie seulement en a 
été publiée. Ainsi que le déclarait un 
pasteur protestant du Sud : « Une ré­
vision déchirante des conceptions ac­
tuelles s’impose. »

Ce mouvement général vers une for­
mation plus approfondie crée deux gra­
ves problèmes pour les prêtres améri­
cains :

— Ils doivent abandonner la position 
traditionnelle selon laquelle sexe égale 
démon. Nombreux sont ceux qui en 
acceptent les données biologiques, mais 
rares sont ceux qui veulent discuter des 
problèmes psychologiques et familiaux 
qui s’y rattachent.

— Ils doivent apprendre à ne plus 
juger et sermonner les fidèles ; mais 
les accepter tels qu’ils sont. Le dicton : 
«Je crois que Dieu m’a pardonné, mais 
pas mon pasteur », doit disparaître du 
vocabulaire américain.

• Les banquiers amé­
ricains enseignent à 
leurs caissiers les bon­
nes méthodes pour inti­
mider les gangsters

Quatre cent trente et un hold-ups 
dans les banques américaines en 1958 
ont valu à celles-ci la perte d’une som­
me colossale : 2,400,000,000 de dollars.

Aussi, devant ces chiffres-record, l’As­
sociation des banquiers américains a 
décidé de procéder d’urgence à 1’ « édu­
cation défensive » des employés de ban­
que.

« Aujourd hui, les gangsters n’ont plus 
l’exclusivité des hold-ups, constate le 
« Bulletin de Protection » de l’Associa­
tion. Quantité d’amateurs se joignent 
aux « professionnels » de l’attaque à 
main armée pour dévaliser les ban­
ques : de vieilles dames maniaques fai­
sant de l’intimidation aux guichets une 
petite bouteille d’acide à la main, et 
des jeunes garçons, un simple pistolet 
à bouchon au poing, réussissent à se­
mer la terreur. Parfois des messieurs 
très bien mis. que leur femme supplie 
de leur acheter un manteau de vison, 
essaient de trouver des fonds en me­
naçant de mort un malheureux caissier 
avec pour tout arme... leur main serrée 
au fond de leur poche, comme s’ils al­
laient tirer.

Pour éviter la panique, les employés 
de banque américains doivent se fami­
liariser avec l’idée qu’un hold-up peut 
survenir à tout instant. Voici comment 
il faut réagir :

— Ayez l’air de vous amuser Regar­
dez froidement votre assaillant dans les 
yeux. Votre sang-froid vous permettra 
de gagner la première manche.

— Ensuite, entamez la conversation 
sur un ton enjoué : le bavardage est 
votre meilleure arme. Voici quelques 
exemples de reparties efficaces, qui dé­
routent l’assaillant à coup sûr :

— « Montrez votre mitraillette. Pas 
de mitraillette, pas d’argent. »

— « Je m’occupe des chèques. Voyez 
le caissier. »

Appelez vos collègues à l’aide en di­
sant d’une voix forte :

— « Cet homme veut de l’argent et il 
n’a pas de chèques. Que dois-je faire ? »

— Quand un voleur braque son revol­
ver sur vous, éclatez d’un rire énorme. 
Puis changez brusquement de ton et 
montrez-lui la porte en criant : « Sortez 
d’ici, petit plaisantin, avant que nous 
ne vous jetions dehors. »

Conclusion : « En matière d’intelli­
gence, de subtilité et de courage, les 
voleurs ne sont pas gâtés : nous autres, 
banquiers, nous pouvons battre facile­
ment sur ce terrain les plus brillants 
d’entre eux. »

Chtfahce

• On n’est jamais trop 

jeune pour apprendre 

à circuler

Dans tous les pays à population 
dense et à nombreuses automobiles, les 
questions ayant trait à la circulation 
suscitent de telles préoccupations qu’el­
les méritent une rubrique à peu près 
quotidienne dans toute la presse. D’au­
tant plus que ces questions ne tou­
chent pas seulement à la commodité 
des déplacements, elles touchent aussi 
à la question de la sécurité des per­
sonnes, à une question, très réellement, 
de vie ou de mort.

Les enfants ne sont pas, hélas, à 
l’écart de ces problèmes, puisque dans

la liste, tout-à-fait quotidienne, elle, 
des accidents mortels de la circulation 
ils sont fréquemment au nombre des 
victimes. Et quelquefois aussi au nom­
bre des auteurs d’accidents, de façon 
indirecte tout au moins, car de temps 
en temps une auto va s'écraser sur un 
obstacle, atteint plus ou moins griève­
ment un autre véhicule ou des pas­
sants, pour un coup de volant brutal 
donné afin d’éviter un enfant brusque­
ment surgi de la chaussée ...

La question se pose donc de dimi­
nuer le nombre de ces petites victimes 
et de ces petits dangers publics, en don­
nant aux enfants des leçons de circu­
lation : en leur enseignant au moins 
une partie du « Code de la Route », des

». , - \ A,

règlements qui régissent la circulation.
Que voyons-nous actuellement ? Dès 

qu’un bébé marche, il commence à 
réclamer — et ne tarde pas à obtenir — 
au moins un tricycle, quand ce n’est 
pas une minuscule auto. Il circule avec, 
bien entendu sur les trottoirs ou dans 
les allées des jardins. Un peu plus 
tard, c’est une bicyclette en minia­
ture qui aura, au fur et à mesure de 
sa croissance, plusieurs remplaçantes.

Des enfants de huit, dix, douze ans, 
roulent cette fois non plus avec des 
bicyclettes-jouets, mais avec de très 
authentiques vélos qui ne diffèrent que 
par la taille de ceux de leurs aînés. 
Et où roulent-ils ? Mais là où ils sont 
habitués à rouler depuis la plus tendre 
enfance : toujours dans les allées, tou­
jours sur les trottoirs. Comment rou­
lent-ils ? A toute allure, de toute la 
force de leurs jeunes muscles, mais 
sans le moindre souci des règles les 
plus élémentaires, de droite ou de gau­
che, de priorité ou de signaux. Quel­
ques mois encore, et ils sont enfin dotés 
de leur première grande bicyclette, celle 
qu’on les autorise à utiliser sur la 
chaussée pour aller faire des commis­
sions ou se rendre à l’école. C’est à ce 
moment-là qu’ils prendront leurs ha­
bitudes de circulation pour l’avenir — 
un avenir qui sera peut-être à quatre 
roues ! Mais quand, à quel moment 
apprendront-ils les règles de la circu­
lation ? Pour la plupart d’entre eux 
seulement quand ils bâcleront en quel­
ques leçons la préparation des réponses 
à quelque examen pour l’obtention du 
permis de conduire une catégorie pré­
cise de véhicules ... Jamais, s’ils ne 
préparent pas ce permis.

r Lire la suite page II ]
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Comment fonctionne

Ou sait que l’efficience de Scotland 
Yard repose, en grande partie, sur la 
psychologie profonde dont font preuve 
les agents de cet organisme. Pour 
combattre le crime, les détectives se 
basent, avant tout, sur leur profonde 
connaissance des moeurs de la pègre. 
La technique (ou si l’on préfère, la 
théorie) ne vient qu’en seconde place.

Aux Etats-Unis, les valeurs sont 
renversées, c’est le triomphe du labo­
ratoire, des microscopes électroni­
ques en un mot de la technique ultra- 
moderne mise au service de la loi. Et 
aussi du nombre.

Veut-on quelques rapides préci­
sions ?

Le Federal Bureau of Investigations 
emploie environ douze mille personnes 
en permanence. Dans un local aussi 
grand qu’un hall d’exposition, il pos­
sède les empreintes digitales d’environ 
quatre-vingt-huit millions de person­
nes. Les experts du F. B. I. examinent 
annuellement les empreintes digitales 
de plus d’un million d’individus. Ces 
empreintes leur sont envoyées par les 
polices locales de tous les coins des 
E.-U. Ce million d’empreintes pro­
voque généralement 100,000 (cent 
mille) arrestations, soit 10% des cas 
examinés.

Ces quelques chiffres en disent long, 
malgré leur sécheresse. Mieux que 
tout commentaire, ils dépeignent élo­
quemment la redoutable efficacité de 
ce qui constitue le pivot central de la 
lutte anti-crime aux Etats-Unis.

Qu'est-ce que le "Federal 
Bureau ot Investigations" ?

F. B. I. Ces trois initiales reviennent 
sans cesse dans les romans policiers 
modernes, dont l’action se situe sur le 
territoire de la grande république fé­
dérale. A force de prendre connais­
sance des exploits (imaginaires) des 
G-men, le lecteur en vient à croire 
que le Federal Bureau of Investiga­
tions constitue le seul organisme poli­
cier opérant sur le territoire américain, 
ce qui est une profonde erreur.

Le F. B. I. est une agence gouverne­
mentale, une division du Departement 
de la Justice (Department of Justice), 
a la tête duquel se trouve l’Attorney 
General. Le F. B. I. n’est donc pas une 
agence de détectives, une force de 
Police proprement dite (comme Scot­
land Yard).

Le rôle essentiel du F. B. I. est de 
faire respecter les lois fédérales sur 
l’ensemble du territoire de l'Union, 
donc des quarante-huit Etats qui com­
posent la république étoilée. Ces lois 
sont, on s’en doute un peu, très com­
plexes. Elles portent aussi bien sur la 
traite des blanches (Mann’s Act), le 
trafic des stupéfiants, etc..., que sur 
certains points économiques.

Tout ce qui a trait à ces sortes de 
délits est du ressort du Federal Bu­

reau of Investigations. Les G-men 
peuvent opérer sur toute l’étendue du 
territoire, pour autant que leur mis­
sion ait rapport avec une loi fédérale.

Chaque Etat a son organisation po­
licière propre. (Ce que nous pourrions 
baptiser de «Police locale»), La Ca­
lifornie, par exemple, possède ses pro­
pres équipes de détectives, hommes et 
femmes, formées dans ses propres 
écoles. Ainsi que des stations de ra­
dio, etc... Le tout parfaitement indé­
pendant des quarante-huit autres Etats.

Mais, en cas de nécessité, et même 
si aucune loi fédérale n’a été violée, la 
police de Californie peut faire appel 
aux services des techniciens du F. B. I., 
services qui sont automatiquement ac­
cordés, cela va de soi. Dans ce cas, 
les hommes du F. B. I. transmettent 
le résultat de leur enquête à la police 
locale à qui appartient la décision 
finale.

Ce système s’apparente assez bien 
au système britannique. A cette diffé­
rence près toutefois, c’est que Scotland 
Yard, dont les détectives peuvent être 
appelés en renfort sur n'importe quel 
point du territoire de la Grande-Bre­
tagne, tout comme les G-men aux 
Etats-Unis, est un organisme policier 
actif qui a le « Grand Londres » en 
charge, à l’exclusion de toute autre 
police locale.

Petite histoire du F.B.I.

Ce n’est un secret pour personne, 
et les Américains sont les premiers à 
en convenir. Durant de longues an­
nées, le Federal Bureau of Investiga­
tions (précédemment le United States 
Bureau oj Investigations) fut loin 
d’être un modèle du genre. Incurie 
administrative, ingérence politique et 
méthodes périmées dans la conduite 
des affaires criminelles, tels étaient les 
moindres griefs que l’on pouvait for­
muler à l’égard de la police gouverne­
mentale américaine. 1924 devait mar­
quer un tournant décisif dans l’histoire 
du F. B. I. aux U. S. A. C’est en effet 
en 1924 que le «Chief Justice» Harlan 
F. Stone, qui venait d’être nommé At­
torney General à l’époque, offrit la di­
rection du F. B. I. à l’homme qui lui 
semblait le plus apte à assumer ces 
délicates fonctions, John Edgar Hoover, 
qui accepta.

Ce jeune homme de vingt-neuf ans 
devait bouleverser les vieilles tradi­
tions de fond en comble. Le résultat, 
c’est qu’aujourd’hui le F. B. I n’a plus 
rien à envier aux autres organisations 
mondiales. Scotland Yard y compris.

Hoover, contrairement à beacoup 
d’autres fonctionnaires, n’était inféodé 
à aucun parti politique, ce qui lui per­
mit d’opérer des coups sombres dans 
son personnel, sans tenir compte des 
protestations indignées de quelques 
gros manitous dont on éliminait les 
créatures.

La seconde réforme, tout aussi ré­
volutionnaire que la première, porta 
sur l’âge moyen des agents du F. B. I. 
Les hommes d’âge, encrassés par la 
routine, furent remplacés progressive­
ment par des jeunes, aussi dynami­
ques que leur chef. Hoover ne se lais­
sa pas démonter par les sarcasmes des 
éditorialistes qui qualifiaient les hom­
mes du F. B. I. de « Boy-Scouts ».

Enfin, les Américains restèrent pan­
tois lorsque Hoover annonça froide­
ment qu'il « démissionnerait d’office 
tout agent du F. B. I. qui ne se con­
duirait pas en gentleman ». Un gen­
tleman dans les rangs de la police ? 
Cela ne s’était encore jamais vu...

Pour tous les citoyens américains 
épris d’honnêteté, pour tous ceux qui 
se trouvaient en butte aux rackets, aux 
brimades des bandes de gangsters, 
Hoover représentait vraiment quelque 
chose de neuf, un espoir qui ne se 
trouva pas déçu. C’est pour cela que 
le nouveau directeur du F. B. I., sûr 
d’avoir toute la population (honnête) 
derrière lui, put tenir ferme les com­
mandes de l’organisation gouverne­
mentale durant les années qui suivi­
rent, malgré les efforts acharnés des

Edgar J. Hoover, le chef du F.B.I.
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politiciens pour le « déboulonner » de 
son socle.

Hoover est également l’auteur de ce 
qu’on pourrait appeler L’Evangile du 
G-man, un livret dont on trouve nulle 
part ailleurs l’équivalent et dont voici 
quelques passages des plus significa­
tifs.

«...Je reconnais humblement les 
responsabilités qui m’incombent... Je 
fais voeu de considérer le service de 
la Loi comme l’une des plus nobles 
professions existantes, comme de dé­
fendre le Droit, de protéger les faibles,

le F.B.I.

de secourir ceux qui sont dans la dé­
tresse. Je montrerai moi-même l’ex­
emple, tant dans l’exercice de mes 
fonctions publiques qu’en ce qui con­
cerne ma vie privée... »

« ... J’accepte l’obligation de ne re­
porter que des faits, et d’exercer mes 
fonctions loyalement. Comme j’accepte 
l’obligation de concourir à l’acquitte­
ment de l’innocent, et à l’arrestation 
du coupable... »

«...Je ne porterai pas à la connais­
sance de certaines personnes non au­
torisées les faits, ou toutes informa­
tions ayant rapport avec mes fonctions. 
En ma qualité d’homme de loi, je m’at­
tacherai à parfaire ma connaissance 
desdites lois qui concernent mes acti­
vités... J’adopterai une attitude ami­
cale et courtoise à l’égard de mes con­
citoyens... »

« ... Je défendrai la Constitution des 
Etats-Unis contre tous ses ennemis, 
tant intérieurs qu’extérieurs. Je co­
opérerai toujours au maximum avec 
les agences de police locales (Law En­
forcement Agencies) au mieux des in­
térêts et obligations mutuels ».

Ces maximes, inspirées par un idéal 
assez élevé, provoquèrent d’abord le 
scepticisme des policiers en fonctions, 
principalement celui des vieux « durs- 
à-cuire » désabusés quant à la cordia­
lité de leurs relations avec leurs con­
citoyens, et en premier lieu, avec le 
monde des criminels. Il semblait in­
concevable à ces hommes de métier 
que les gars de Hoover, avec leurs 
phrases choisies, leurs manières dou­
ces, en un mot, leur bonne éducation, 
puissent arriver à juguler les mauvais 
instincts de la pègre.

Mais le jour où les G-men, ces jeu­
nes gens bien éduqués, culbutèrent 
coup sur coup plusieurs gangsters 
d’envergure, tels que Dillinger, Alvin 
Karpis, Babyface Nelson, Ma Barker, 
et tutti quanti, les éditorialistes cessè­
rent de qualifier les hommes du F. B. I. 
de Boy-Scouts. Les exploits d’Hoover 
and his Fellows (c’est le surnom 
qu’Hoover a donné à ses G-men) com­
mencèrent à remplir la « Une » des 
quotidiens américains.

Certains crurent le Directeur du 
F. B. I. avide de gloire. En réalité, ici 
encore, Hoover obéissait à un mobile 
précis en encourageant la presse à pu­
blier les exploits de ses hommes. « Si 
quelque publicité doit être faite au­
tour du crime et des criminels » avait- 
il déclaré à son entourage, « alors au­
tant qu’elle soit faite du bon côté. 
Mieux vaut pour la jeunesse de suivre 
l’exemple des G-men que ceux des 
gangsters ».

A noter que Scotland Yard a, depuis 
lors, adopté la même tactique.

[ Lire la suite page 13]



Il porte la Sea King avec bracelet extensible à maillons incurvés. Jaune ou blanc
$49.50

Enfin — pour l'homme d'action — une montre de style nouveau 
genre . . . fine, nette, dépouillée. Une montre super-mince, 
étanche . . . prête à tout, non seulement par son allure, mais aussi 
par les éléments qui la composent:

• Certifiée étanche
• Antichocs
• Antimagnétique
• 17 rubis
• Ressort incassable
• Cadran lumineux (7 modèles)
• Grande trotteuse

La Sea King offre une élégance et un rendement supérieurs à ce 
que son prix laisse supposer: a partir de $39.75. Autres montres 
Bulova de $29.75 à $2,500. Passez chez le bijoutier autorisé 
Bulova sans tarder.

NOUVELLE

Bulova
sealtking
La montre étanche la plus mince que nous
ayons jamais presentee à ce prix $

Nette, moderne, mince! Cette Sea King se fait avec bracelet cuir rembourré. Jaune ou blanc $39.75

Sea King avec bracelet exten­
sible à maillons incurvés.

$49.50
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Sea King à cadran fusain et 
bracelet extensible à maillons 
droits. Se fait aussi avec 
cadran blanc. $54.75

PROFITEZ DES FACILITÉS DE PAIEMENT 
BULOVA CHEZ VOTRE BIJOUTIER

'

Sea King à cadran couleur 
or, non lumineux — bracelet 
à maillons fantaisie. Se fait 
aussi avec cadran lumineux 
blanc. $59.50

RECHERCHEZ LES AVANTAGES DE LA BULOVA
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COMMENT FONCTIONNE LE . . . fSl i(e de la page 10]
Portrait d'un G-man
(G-man: littéralement «Homme du 
Gouvernement » ou Government-man)

Quelles sont les connaissances requi­
ses pour être admis dans les rangs du 
F. B. I.? Quelles sont les aptitudes 
physiques indispensables ? Combien 
gagne un G-man ?

L’admission d’un G-man est basée 
sur des normes « standard » très stric­
tes. Les futurs agents doivent être âgés 
d’au moins vingt-trois ans, et de 
trente-cinq ans au plus. Mais en pra­
tique ils sont admis au F. B. I. entre 
vingt-cinq et quarante ans, âge limite 
extrême. L’aspirant doit avoir fait 
quatre années d’études supérieures ou 
d’Université. L’agent dit « spécial » 
doit avoir fait, en outre, certaines étu­
des de Droit.

En ce qui concerne les aptitudes 
physiques, on exige du futur G-man 
qu’il ait une taille de cinq pieds sept 
pouces en moyenne, un poids qui n’ex- 
cède pas quelques livres au-dessus ou 
au-dessous de la normale. Il doit jouir 
d’une bonne vue, distinguer aisément 
les couleurs, et être à même de suivre 
une conversation tenue sur un ton nor­
mal, à une distance de quinze pieds 
au minimum. Sa condition physique 
générale doit lui permettre d'être à 
même d’effectuer des missions péni­
bles, et de se servir des armes à feu 
sans difficulté.

On demande, en outre, au futur 
G-man d’avoir une bonne présenta­
tion et aussi... un bon caractère.

Le citoyen américain qui répond aux 
conditions énumérées ci-dessus peut 
alors faire sa demande d'admission au 
Directeur du F. B. I., ou dans l’un des 
einquante-deux bureaux disséminés sur 
le territoire de l’Union. En retour il 
recevra un questionnaire de quatre 
pages. Les réponses aux questions 
formeront non seulement une autobio­
graphie complète, mais également un 
rapport très circonstancé sur les pa­
rents et l’entourage immédiat du can­
didat.

Il s’écoulera une période durant la­
quelle l’aspirant G-man sera soumis 
à... une enquête très serrée. Et non 
seulement lui, mais également ses pro­
ches. Enquête menée avec toute la 
discrétion désirable, évidemment.

Supposons maintenant que le candi­
dat a été reconnu comme étant en par­
faite condition physique, qu'il est loyal, 
a bon caractère, et des antécédents ir­
réprochables. Le plus dur restera alors 
a faire. Entre autres épreuves, et tests, 
on demandera au candidat de passer 
quelques moments — parfois une heu­
re, d’autres cinq heures — en compa­
gnie d’un Superviseur (The Super­
visor).

Au cours de ce tête-à-tête, la con­
versation se déroulera à bâtons rom­
pus, et portera sur les sujets les plus 
divers, et les plus imprévus : sports, 
cinéma, sciences, etc... et même sur 
les « marottes » du candidat.

Au moment où l’entrevue prend fin, 
le futur G-man ignore absolument 
les résultats. L’examinateur rédige 
alors son rapport. Un rapport dans 
lequel le candidat est littéralement 
passe au microscope. Son apparence 
physique, son maintien, ses diverses 
attitudes au cours de la conversation 
qui s’est déroulée, sa façon de s’habil­
ler, son degré de « self control », sa 
nervosité, apparente ou dissimulée, 
tout est minutieusement détaillé. Sont 
impitoyablement notés également sa 
maturité d’esprit, dont l’examinateur a 
pu juger au cours de l’interview, son 
sens de la logique, et mille autres dé­
tails dont on n’a même pas idée.

Au bas de la feuille, sur laquelle le 
superviseur note le résultat de ses ob­
servations, se détache une petite phra­

se en caractères imprimés : « J’estime 
que le susnommé PEUT ou NE PEUT 
PAS faire un bon agent du F. B. I. »

L’examinateur biffe le ou les mot" 
superflus, et son jugement est sans 
appel. Même si le candidat a brillam­
ment subi les épreuves précédentes. 
Pourquoi ? Parce que les experts qui 
président au recrutement des agents 
du Federal Bureau of Investigations 
estiment que. même si le candidat sa­
tisfait aux épreuves physiques, et à 
celles qui ont pour but de sonder ses 
connaissances générales, rien ne prou­
ve qu’il saura se tirer d’affaire dans 
une situation difficile, et prendre une 
décision, parfois grave de conséquen­
ces, en un dixième de seconde. Pour 
pouvoir répondre par la négative ou 
l’affirmative à cette redoutable ques­
tion, il faut procéder à une exploration 
psychologique du sujet. C’est à cela 
que tend l’interview.

Imaginons que le candidat est jugé 
digne d’entrer au F. B. I. Il gagnera 
alors 5,000 dollars par an.

Quantico

On a beau avoir satisfait aux tests 
les plus variés, avoir été < disséqué 
par un examinateur sans pitié pour vos 
faiblesses, bref, on a beau avoir été 
jugé digne de devenir un agent du 
F. B. I., on n’en est pas encore un 
pour autant.

C’est que, pour combattre efficace­
ment le monde de la pègre qu’il va 
être appelé à affronter, le G-man doit 
en savoir plus long que les criminels 
les plus intelligents.

Toutes les connaissances techniques 
nécessaires lui seront dispensées par 
s The Federal Bureau of Investigations 
Academy », située à Quantico, tout près 
de la rivière Potomac.

L’aspirant suivra obligatoirement les 
cours de cette Ecole supérieure de dé­
tectives durant une période de qua­
torze semaines, ou encore sept semai­
nes seulement, mais alors l’instruction 
est intensifiée à l’extrême.

Et quelles sont les matières étudiées 
dans ce laps de temps ? Il y en a une 
cinquantaine, et des plus diverses, car 
le G-man doit connaître une multitude 
de choses. Qu’on en juge! Il devra 
pouvoir résoudre des problèmes ayant 
trait à l’organisation et à la juridiction 
du F. B. I., les règlements internes, la 
procédure criminelle fédérale, défense 
tactique, photographie (un G-man sur 
deux est un expert en photographie), 
interrogatoires, vols d’automobiles, fla­
grant délit, aveux, statuts des diffé­
rent Etats de l’Union, vols dans les 
banques, escroqueries, vols simples, 
vols qualifiés, extorsions, kidnapping, 
surveillance et filature, détournement 
de biens appartenant à l’Etat, enquê­
tes, témoignage devant les tribunaux. 
l’Atomic Energy Act (Lois concernant 
l’énergie atomique), les menées com­
munistes, espionnage, sabotage, métho­
des de combat, et usage des armes à 
feu, travail de laboratoire, la chimie 
dans la détection du crime, identifica­
tion des documents, encres sympathi­
ques, les codes et les chiffres.

Une très large place est réservée à 
l'usage des armes à feu. Les règle­
ments du F. B. I. stipulent expressé­
ment que tout G-man doit être (et 
rester) un tireur d’élite, tant au re­
volver (le fameux calibre 38 à baril­
let) qu’au fusil et à la mitraillette. 
Chaque mois, il est tenu de passer 
quelques heures dans un stand de tir 
du F. B. I. et de brûler un certain 
nombre de cartouches. Ses performan­
ces sont scrupuleusement suivies, et 
les F. B. I.-girls ne sont pas dispen­
sées de cet exercice !

t Lire la suite page 54 ]
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Aux Saintes Maries de la Mer

LES GITANS DU 24 MAI
par Odette Olighif

“Mon Pote le Gitan,
"C'est pas un marrant . . .

L A fille était si belle, si étrange avec sa taille 
fine et simple, sa jupe longue et si large qu'elle 
semblait faire autour d’elle une corolle vio­

lemment rnugie comme celle d’une fleur véné­
neuse, son visage brun, éclairé de larges yeux aux 
longs cils de soie et sa bouche aux dents éclatantes.

j

I»

Une femme Kelderas se livre avec fougue au rythme 
d'une danse traditionnelle.

Les enfants des tziganes préfèrent le jeu à l'école.

que toute la terrasse du café en fut éblouie . . .
Sauf le cafetier qui mâchonna entre ses dents, 

avé l assent :
lé bien sur !... Nous sommes à la fin de 

mai... ( puis plus haul) : Mariette, tu verras à 
ce que le poulailler soit bien fermé, le soir, et tu 
lâcheras le chien !...

La belle Gitane avait entendu et un instant, ses 
yeux flambèrent. Mais elle se reprit vite et. fai­

sant tinter ses boucles d’oreilles, passa, de groupe 
en groupe, de table en table pour vanter sa mar­
chandise : des objets de vannerie finement tres­
sée . ..

Les Gitans ... 11 n’est pas, sur terre, de peuple 
plus mystérieux. On n’en connaît pas l’origine. 
I) ailleurs, ils changent de nom selon qu’ils sont 
les descendants actuels des nomades qui, de tout 
temps, ont sillonné l’Europe : Tziganes quand ils 
viennent des rives du Danube, Romanichels ou 
Bohémiens s ils peuvent se réclamer de la France. 
Gitans quand ils sont Espagnols. La race est la 
même, et l’origine aussi lointaine. Probablement 
indienne.

Un peuple libre

Qui de nous ne les a vus, passant dans leurs 
roulottes tirées par un vieux cheval digne des 
quatre cavaliers de l’Apocalypse, la voiture bran­
lante pleine d enfants dorés aux yeux immenses 
et noirs, les hommes, les jeunes femmes suivent 
à pied, à pieds nus dans la poussière du chemin, 
mais le sourire aux lèvres tant qu’ils sont libres 
d’aller où ils veulent, tant qu’ils ne subissent pas 
d’autre loi que la leur, celle de la tribu, celle, 
millénaire, de la race.

Il est peu de pays qui ne les redoutent. On a 
toujours peur des nomades parmi les peuples 
conscients et organisés. Et puis, on sait bien que 
les Gitans ont la main légère et que subtiliser 
quoi que ce soit n’est pas pour eux crime, mais 
chose tout ordinaire.

Du travail manuel au grand art

Il faut bien vivre, si peu qu’on ait d’exigences 
et les Bohémiens, les Tziganes, les Gitans, donnez- 
leur le nom que vous voudrez, quand ils ne sont 
pas vanniers ou chaudronniers sont les plus mer­
veilleux artistes qui soient. La musique est leur 
art. Ils semblent naître un violon dans les mains, 
dont ils jouent comme personne. Et la guitare 
donc ...

Le Gitan d’Espagne a beau sembler céder à l’en­
trepreneur de spectacles qui mène, par grappes, 
les touristes voir danser et entendre chanter fla­
menco. Il n’est lui-même que loin des veux étran­
gers c’est pourquoi rares sont ceux qui peuvent 
se flatter d’avoir réellement vu un spectacle gitan.

Us n’ont jamais rien cédé, à personne. Les 
moeurs de la tribu sont les mêmes depuis des 
milliers d’années, ainsi que le costume. Les Gitans 
ne se marient qu’entre eux. Si par malheur l’un 
d’eux transgresse la loi, il est chassé à jamais, 
sans espoir de pardon.

Une légende

Douze ans après la mort de Notre-Seigneur. les 
«soeurs» (donnez à ce mot son sens oriental) 
de la Vierge furent chassées de Palestine. C’étaient 
Mai ie-Salomé et Marie-Jacobé. Les suivait Sarc oh 
Sara, leur servante, qui était gitane. On embar­
qua les trois femmes sur un bateau sans voile ni 
rames, afin de les mieux perdre dans l’immen­
sité de la mer.

Mais Dieu veillait et un ange poussa la nef 
vers le rivage de la France où elle atterrit en Ca­
margue, la grande île du Rhône. Les deux soeurs 
se mirent alors à évangéliser les peuples de Pro­
vence et construisirent une chapelle qui, un peu 
plus tard fut fortifiée comme beaucoup d’églises 
de celle époque. Sara, la servante fit comme ses

maîtresses et convertit une tribu vouée au culte 
de Mithra. Une tribu gitane ou romanichelle, ou 
bohémienne, comme vous voudrez.

Si bien qu’elle devint leur patronne à tous ces 
errants et voilà pourquoi, chaque année, le 24 
et le 25 mai, de tous les coins de l’Europe (on 
peut maintenant dire du monde) les Gitans arri­
vent aux Saintes-Marie-de-la-Mer pour le grand 
pèlerinage. L’exode commence vers la mi-mai. Sur 
les routes on voit les longues caravanes de rou­
lottes multicolores. Une seule chose diffère et 
prouve (pie tout de même, il y a quelque chose 
de nouveau : quelques roulottes sont tirées, non 
pas par le canasson étique d’antan, mais par de 
puissantes autos, parfois américaines, qui prouvent 
(pie tous les Romanichels ne sont pas pauvres et 
qu’ils ont réussi dans leur commerce, qu’il s’agisse 
de lutherie, c’est-à-dire, dans leur cas, de maquil­
lage de violons, de vente de bétail ou de travaux 
de vannerie.

Quelques gitans sont des célébrités à l’échelle 
internationale. Iijango Reinhardt, par exemple, ou 
Carmen Amaya. Les Musulmans doivent au moins 
une fois faire le voyage de la Mecque, s’ils veu­
lent, à la fin de leur vie, entrer en paradis. C’est 
presque la même chose pour les Gitans et le pèle­
rinage des Saintes-Marie-de-la-Mer est pour eux 
sacré.

La bonne aventure

Tout de suite quand on pense aux bohémiens, on 
voit les diseuses de bonne aventure sur qui on a 
tant écrit, tant dit. tant essayé de prouver. Un 
fait est certain : elles possèdent d’instinct un don 
de psychologie qui leur permet de juger, du pre­
mier coup d’oeil, de la personnalité secrète d’un 
individu, surtout d’une femme qui, d’une manière 
ou d’une autre, trouve toujours le moyen de se 
trahir, quand elle veut savoir de quoi demain sera 
fait. Histoires d’amour, problèmes sentimentaux 
de toutes sortes . .. Les Gitanes donnent de l’es- 
poir mais évidemment . .. c’est une denrée coûteu­
se. Que ne ferait-on pas, que ne donnerait-on pas. 
à If) ans pour savoir si celui qu’on aime nous 
aime aussi, s’il nous épousera, s’il sera fidèle... 
La mère dont le fils est en danger, quelque part 
a la guerre, lésinera-t-elle, pour avoir de ses nou­
velles et apprendre qu il reviendra sain et sauf ?

Font-elles autre chose, en somme ces Gitanes 
qu’exploiter la crédulité humaine qui s’accroche si 
tenacement à l’espoir ?

Des catholiques

Mais oui, la plupart des Gitans sont catholiques. 
I n catholicisme un peu à part, sans doute parce 
qu’ils sont restés fidèles, au cours des âges, à leurs 
coutumes profondément enracinées. Le 24 mai, aux 
Saintes-Marie-de-la-Mer, on sort de la vieille cha­
pelle les châsses contenant les ossements des deux 
saintes, Marie-Salomé et Marie-Jacobé. La statue 
de sainte Sara les escorte et dans la crypte, c’est 
un buisson ardent de cierges allumés, posés par­
tout où il est possible d’en mettre, à même le sol 
quand on ne peut plus trouver le moindre coin. 
Fuis, le 25 mai, c’est la grande procession : les 
hommes se relaient pour porter la châsse fleurie 
et décorée jusqu’à la mer où ils entrent à mi- 
jambe. L’archevêque d’Aix-en-Provence bénit à la 
fois les statues, le reliquaire, la foule prosternée .. .

C’est fini. Dès le lendemain, l’exode reprend, en 
sens inverse. On rattelle les chevaux, on remet les 
autos en marche et on s’en retourne, éternels er-

f Lire /* suite page 52 ]
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LA(V sente^ vous pas I’ardme 
des biftecks qui grésillent

construisez 
vous-même 

un barbecue 
en brique

sur le leu de charbon de bois du barbecue 
dans votre jardin? N avez-vous jamais rêvé 
de repas en plein air, les soirs d’été? 
Maintenant, vous n’avez plus à en rêver! 
Cooksviile-Laprairie Brick Limited a 
préparé des plans faciles à suivre pour 
vous aider à faire vous-même un barbecue 
en briques véritables. (Ou bien, le maçon 
de votre localité peut le construire pour 
vous.) Une fin de semaine de travail agréable 
vous rapportera des années d’agrément.
Voyez l’assortiment merveilleux de 
Briques Cooksviile-Laprairie chez votre 
agent ‘CLB’ autorisé. Utilisez le coupon 
pratique ci-dessous, et envoyez-le à:

LA BRIQUE 
COOKSVILLE 
LA P RA I RI E limité

4b
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Cooksviile-Laprairie Brick Limited, 
906, Edifice Shell,
Montréal 2, P.Q.
Veuillez m'envoyer un ensemble 
de plans pour un barbecue en 
brique; ci joint 25c pour frais 
de manutention.

◄
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◄
◄
◄
◄
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HARRY BELAFONTE, roi du calypso
par tftickel Srack

I - La vie du garçon de Harlem commence 
dans le meilleur style "Graine de violence"

L’idole de la jeunesse et le chanteur 
No 1 du Nouveau Monde, Harry Bela- 
fonte, a eu une «jeunesse difficile».

Pourquoi ? lui demanda un jour 
un ami naïf. On se moquait de vous 
parce que vous étiez noir ?

Belafonte se demanda s’il devait se 
mettre une fois de plus en colère, ou 
une fois de plus se perdre dans de 
patientes explications.

Je vais vous dire, ironisa-t-il. Quand, 
à (i ans, vous marchez dans la rue et 
qu'une pierre vous frappe à la tête, 
vous sentez alors qu’il y a peut-être 
quelqu'un qui se moque de vous. 
Quand vous vous promenez et que 
vous recevez sur le crâne le contenu 
d’une poubelle, vous pensez : serait-il 
possible qu’on se moque de moi ? Si 
chaque jour à l’école vous êtes chassé 
et roué de coups par une bande de 
fîosses blancs, vous commencez à avoir 
l’étrange impression que c’est finale­
ment vrai : on se moque de vous . . .

Aussi à 19 ans Harry Belafonte était 
un jeune homme chroniquement en 
colère qui, un crayon à la main, passait 
ses journées dans le métro. Il allait 
d une affiche à l’autre, de sa grande 
démarche souple, et inscrivait d’ironi­
ques commentaires sur la publicité 
concernant « ce teint de jeune fille \ 

-Et comment faire si vous êtes 
noir ? S’agissait-il de la merveilleuse 
lampe X à faire bronzer sans danger », 
une écriture fébrile certifiait en-des­
sous : « Bravo ! nous autres Noirs som­
mes bien contents ! ».

La revanche, Harry Belafonte l’a at­
tendue longtemps. Mais maintenant, 
comme tout le monde, chaque semaine 
il va s’étendre sur le divan de son 
psychiatre blanc. II a 32 ans. Cela lui 
a pris 32 ans.

"Beau comme le péché"

Aujourd’hui c’est toute l’expérience 
de sa vie de banni qu’il met dans ses 
chansons. Sa voix, rauque, s’élève en 
tristes modulations quand il parle de 
solitude ; se voile plaintivement quand 
il chante l’amour au soleil, sous le 
balancement des palmiers : ce grand 
gaillard se tient alors parfaitement im­
mobile près du micro, les mains légè­
rement tendues, comme en attente. Le 
visage et les épaules sont seuls violem­
ment éclairés par les projecteurs. Le 
reste est dans l’ombre. On dirait une 
magnifique statue de bronze doré. Le 
visage pur rejeté en arrière, les yeux 
mi-clos, on ne voit plus que ses traits 
finement modelés jaillissant de l’obs­
curité.

— Il est beau comme le péché, ex­
pliquent les femmes. Il n’a qu’à laisser 
filtrer de ses lèvres, presque closes, 
d’antiques et sourdes complaintes, et 
des centaines de coeur à la traîne, en 
mal de mots éternels, s’émeuvent et 
se mettent à battre follement.

Et chacun se dit : voilà l’explication. 
Les femmes l’aiment parce qu’il les fait

rêver d’une île au soleil. Et c’est faux. 
Il y a cela, bien sûr, mais autre chose 
encore. Sinon comment expliquer l’ex­
traordinaire attrait qu’il exerce sur 
un public aussi disparate que des éco­
liers, des ouvriers, des hommes d’affai­
re sérieux, des milliardaires réticents, 
et d’incorrigibles bohèmes ? Bing Cros­
by lui-même s’est laissé prendre par 
son charme : « c’est un grand, grand
artiste », dit-il.

Ce n’est pas difficile d’électrifier une 
foule qui est toujours en quête d’une 
nouvelle divinité. Que surgisse du pa­
vé, un beau jour, un Elvis Presley, il 
trouve un trône tout prêt : des mil­
liers de jeunes pour oublier l’angoisse 
(le mal du siècle), ou plus simplement 
leur ennui, se prosterneront devant ses 
contorsions effrénées. Les romantiques 
trouveront leur compte dans les mi­
nauderies endiamantées d’un Liberace 
qui, portant son coeur dans une main, 
et taquinant le piano de l’autre, traduit 
Chopin en « digest ».

Mais précisément, que dire de Bela­
fonte ? Il échappe à l’hystérie collec­
tive. C’est un homme sain, qui chante 
des choses très simples. Il voulait être 
le porte-parole de la race noire. Mais 
par dessus tout, il entendait s’adresser 
a un public sans distinction de classes, 
d âge, ou de race. C’était une gageure. 
Une double gageure même, puisqu’il 
puise le principal de son inspiration 
dans les chansons folkloriques (un peu 
arrangées, il est vrai, à l’usage des 
oreilles délicates des gens civilisés). 
Or les chansons folkloriques n’avaient 
jamais beaucoup ému les Etats-Unis 
jusqu’à présent.

Un vieil impresario, pointant un ci­
gare accusateur, le lui avait d’ailleurs 
parfaitement expliqué :

Je n irai pas par quatre chemins, 
Harry. I u n’as pas la moindre chance 
d’aboutir. Primo, se spécialiser dans les 
chansons populaires serait commettre 
un suicide professsionnel. Secundo, ce 
n’est pas précisément facile d’obtenir 
un engagement pour un Nègre. Tertio, 
tu es complètement fou de ne pas vou­
loir chanter seulement pour un public 
déterminé — les hommes, les femmes, 
les jeunes, ou les vieux sur le retour. 
Laisse tomber, mon vieux. Qui crois- 
tu va venir t’écouter : la Foule avec 
un grand F ? ■>

La Foule était pourtant là, un soir, 
au Waldorf Astoria, la salle la plus 
fermée de New-York. Harry Belafonte 
était le premier Noir à y pénétrer. 
Mais personne cette fois ne trouvait 
cela extraordinaire. Il donnait à tout 
ce que New-York comporte de plus 
select le goût d’un Eden inconnu. On 
oubliait l’étouffement des grandes ci­
tés. Sa voix, jaillissant du fond des en­
trailles en un lancinant solo de trom­
pette, ou brisée de mélancolie comme 
une flûte, chantait les airs caraïbes 
mélancoliques et voluptueux.

"Une graine de violence"

C’était sans accent de haine qu’il 
chantait la révolte des descendants 
d’esclaves, ou la tromperie des Blancs 
beau-parleûrs. La haine, il l’avait écri­
te longtemps auparavant sur les affi­
ches du métro. Et bien avant encore, 
il l’avait mise dans ses poings, quand 
ils se battaient, Noirs contre Blancs, 
à Harlem.

C’est là qu’il est né, il y a 32 ans; 
Ses parents venaient tous de la Jamaï­
que. Sa grand-mère maternelle était 
une Blanche : une Anglaise qui épousa

cher un oeil clair, et de marquer quel­
ques bleus sur les tendres peaux pâle-

— J’ai grandi en me battant, dit 
Harry. Je me suis battu à cause des 
nursery rhymes pour petits enfants, 
qui racontaient combien étaient vilains 
les petits Noirs. Je me suis battu parce 
qu’on me tombait dessus, à l’école. Je 
me suis battu avec les bouteilles, les 
poubelles, les pierres, les mains et les 
pieds.

Son père, marin dans la flotte mar­
chande britannique, avait disparu 
quand il avait 2 ans, pour honorer sa 
famille de brèves apparitions par la

Harry Belafonte est devenu le plus fameux interprète du folklore des 
Antilles Britanniques.

. : •Xvw ■’m "■

un Noir de la Jamaïque. Sa grand-mère 
paternelle était une Haïtienne mariée 
à un blanc : un Français, descendant 
d’émigrés Italiens, d’où le nom de 
Belafonte. Deux générations plus tard, 
de ce confus croisement de races, nais­
sait Harry, à Harlem.

— Fais voir comment ça marque, les 
« bleus », sur ta peau de chocolat, sale 
nègre ! criaient les galopins blancs du 
quartier en le rouant de coups.

Et les galopins noirs fonçaient dans 
la bande adverse avec l’espoir d’arra­

suite. Couturière, garde d’enfants, do­
mestique, plongeuse, dans un restau­
rant, sa mère fit à peu près tous les 
métiers pour l’élever avec son frère 
Dennis, de 4 ans son cadet. Ils parcou­
rurent Harlem en long et en large, 
changeant 12 fois de quartier, avant 
d’échouer dans un immeuble d’émigrés 
grecs, où les batailles rangées reprirent 
de plus belle.

— Quand j’avais 8 ans, raconte Harry, 
il y avait un gars en particulier qui 
chaque jour, avec 4 complices, me
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chassait à coups de pieds et de bâtons 
de l’école. Ça a duré un mois. Au bout 
du mois j’en ai eu assez. J’ai été le 
chercher chez lui. Penché à la fenêtre, 
il parlait à quelqu’un dehors. J’ai vu 
que sa cravate pendait. Je l’ai agrippée, 
cette cravate, d’une main, avec fureur. 
De l’autre main je l’ai frappé au visa­
ge. Longtemps sa tête à cogné dure­
ment la fenêtre. Mais je n’ai jamais 
plus eu d’ennuis avec lui par la suite ; 
c’était la règle : il était chef de bande, 
et je l’avais vaincu quand il était seul, 
sans personne pour assister à sa décon­
fiture.

Et Belafonte d’ajouter :
Mais je ne veux pas qu’une petite 

centaine de mille de gosses s’imagine 
que c’est une bonne chose à faire. Il 
n’y a rien de glorieux, dans la pauvre­
té, et les batailles de gangs. Quelques 
uns de ces types sont maintenant à 
Sing-Sing pour le reste de leur vie. 
J’en parle seulement parce que c'est 
dans cette jungle que j’ai grandi.

Ce n’était qu’un incident, cette al­
garade. S’il arrivait à Harry de voler 
quelque victuaille à un étalage, cela 
dégénérait en chasse à l’homme.

— Sacré galopin ! disaient les com­
merçants, mi-furieux, mi-gouailleurs, 
au petit Blanc qui s’enfuyait avec un 
poulet.

Mais que Harry s’empare d’une bo- 
pite de corn-flakes :

—Sale Nègre, crème de chocolat ! 
hurlait le commerçant. Et tout le quar­
tier se mettait en branle. Parfois le 
petit garçon rentrait radieux avec des 
larcins impunis, en disant que « c'é­
tait une dame qui les lui avait donnés», 
ce que tout le monde faisait semblant 
de croire. Mais parfois aussi il ren­
trait avec deux gendarmes de chaque 
côté . . .

A neuf ans, Belafonte avait un bel 
avenir de délinquant devant lui. Il 
n’y avait qu’à attendre, et laisser les 
choses suivre leur cours.

"Mon coeur était si bien sur ce sable"

Mais un soir l’habituelle corrida dans 
les rues dépassa toute mesure. Harry 
rentra meurtri de partout, le visage en 
sang, une entaille au-dessus de l’oeil. 
Cette fois il avait frôlé la mort : à une 
fraction de seconde près, il passait sous 
les roues d’une voiture.

Sa mère ne dit pas un mot, habilla 
le petit frère qui, tout nu dans une 
bassine, regardait Harry avec des yeux 
écarquillés, jeta en vrac tout ce qu'elle 
possédait dans une valise de carton, et 
prit le premier cargo pour la Jamaï­
que.

Là, Harry passa les quatre années 
les plus étranges et les plus insoucian­
tes de sa vie. C’était un temps de soli­
tude : sa mère, très vite, était repartie 
pour New-York. Elle y travaillait, pour 
envoyer de l’argent et régler la pen­
sion de ses deux fils chez des gens du 
pays. Les deux enfants firent toutes les 
écoles de l’île. Ils étaient un peu dé­
sorientés ; mais trouvaient néanmoins 
leur vie fascinante.

« Mon coeur était si bien sur ce 
sable,

Le soleil mûrissait tous les fruits 
de l’été,

Sur le sable d’or le ciel dressait 
ma table

Sous le ba-lan-ce-ment des coco­
tiers ...» chantait Belafonte, ce 

premier soir, au Waldorf Astoria. Et, 
les yeux fermés, revoyait cet énorme 
manguier accueillant où il grimpait 
chaque soir. Couché sur une branche, 
il mangeait des mangues en regardant 
le ciel à travers les feuilles. Des re­
frains langoureux, portés par la quié­
tude de l’air lui venaient d’en-bas. De 
vieilles chansons d’esclaves qui pleu­
raient leur Afrique : elles se gravaient 
toutes seules dans sa tête. Il ne savait 
pas qu’un jour il les apprendrait au 
monde entier.

Les longues, longues routes qui n'en j 
finissaient pas de tourner en tous sens, 
les immenses plages si blanches qu’elles 
faisaient mal aux yeux, les bananiers 
gonflés de fruits — tout cela était un 
paysage enchanteur pour l’enfant de 9 
ans ; c'était un paysage qui chantait. 
Et les gens chantaient avec lui.

Les années passent vite dans cette 
oasis de paix et de végétation luxurian­
te qui avaient succédé à la haine et 
aux taudis de Harlem. Cette sympho­
nie pastorale dura 4 ans, au bout des­
quels Harry, poussant Dennis devant 
lui, dû rentrer à New-York : sa mère 
s’inquiétait de la guerre. On était en 
1940.

Pas de sang de Noir dans des 
veines de Blanc

Tout aussitôt les barrières raciales 
se dressèrent à nouveau. Les gens dans I 
les magasins lui jetaient un regard 
oblique en disant « sale Nègre », Harry 
avait presque oublié cette violence. 
Mais il avait 13 ans : les batailles de 
gosses s’étaient transformées en régle­
ments de comptes entre adolescents. 
C’était beaucoup plus meurtrier. Harry 
Belafonte porte encore des cicatrices 
de ce temps-là. Mais c’était surtout dur 
moralement.

— J’étais bon en sports, dit-il. Et 
quand on formait les équipes de rugby, 
j’étais toujours choisi en premier. A 
ce moment-là on m’acceptait. Mais ça 
n’allait jamais plus loin. Je restais 
assis sur le seuil de la porte, et je les 
regardais passer, tous habillés pour 
aller faire une partie. Jamais ils ne 
m’ont demandé de venir avec eux.

Une fois de plus la famille Belafonte 
sautait d'un endroit à l’autre, et cha­
que fois Harry se frayait un chemin à 
coups de poings dans de nouveaux 
gangs.

A l'école son travail était satisfai­
sant. Mais sa conduite abominable. Il 
repérait au premier coup d’oeil les 
professeurs racistes.

— Je me rappelle comme si cela se 
passait hier. Un professeur qui a fait 
se mettre debout devant toute la clas­
se une petite Négresse, pour qu’elle ex­
plique pourquoi elle se mettait de 
l’huile sur les cheveux. Les autres ri­
canaient. Mais quoi ! toutes les fem­
mes noires utilisent l’huile parce que 
leurs cheveux sont secs. Ma fille a 9 
ans, le fait . . .

Dès qu'un professeur était ainsi re­
péré, Harry passait à la contre-attaque, 
d'ailleurs avec une politesse exagérée :

— Et pourquoi, s’il vous plaît, dois-je 
apprendre telle date d’histoire ? Est- 
ce que cela m’aidera à trouver du tra­
vail ? Comment cela influencera-t-il 
ma vie ?

A 16 ans, il en a définitivement as­
sez. Nous sommes en 1944. C’est la 
guerre. Il s’engage dans la Marine. 
Normalement il n’en a pas le droit ; 
il a l’oeil gauche très faible, à la sui­
te d’une blessure reçue quand il était 
petit. Mais c’est un jeu de tromper les 
médecins. Il suffit de faire un trou avec 
une épingle dans le carton qui lui 
cache l’oeil droit : personne ne s’aper­
cevra qu’avec l'oeil gauche seul il ne 
voit par à trois pieds.

— Tu es fou, disent ses camarades, 
c’est une guerre de Blancs. Laisse-les 
se débrouiller !

Son unité était uniquement compo­
sée de Noirs :

— Pour la première fois, je me trou­
vais uniquement avec des hommes de 
ma race. Pour la première fois je m’in­
téressais à mon propre héritage, et j’en 
étais fier. Les types du Sud, habitués 
au lynchage, étaient les plus passion­
nément opposés à ce que les Noirs se 
mêlent de cette guerre d’hommes 
blancs. Mais j’étais du côté de ceux qui 
pensaient qu’il valait mieux la guerre 
que les Nazis. Nous étions sûrs, pour 
la plupart, qu’après la guerre il n’y 
aurait plus de racisme : nous allions
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faire de grandes choses, et à notre re­
tour le pays nous accueillerait a bras 
ouverts ...

Harry Belafonte allait bientôt pou­
voir méditer ces espérances a loisir ; 
dans la prison du camp de marins de 
San-Pedro, en Virginie.

— Un volontaire pour donner son 
sang, avait crié quelqu'un.

Il s’était approché. Deux marins, 
Murray et Curtiz (deux Blancs) un 
peu ivres, s’étaient mis à jouer au tau­
reau et au matador, pour rire. Et 
Murray, d’un coup de couteau involon­
taire, avait proprement tranché l’arte- 
re démorale de Curtiz.

— Alors, explique Belafonte à l’offi­
cier de la Military Police, j’ai offert 
mon sang pour la transfusion. Curtiz et 
moi appartenons au même groupe 
sanguin 1.

-—Quoi? Vous me ferez huit jours 
de taule ! tonne l’officier. Ça vous ap­
prendra à corrompre le sang national !

Hébété, Harry Belafonte n’a rien 
trouvé à répondre. La transfusion l’a­
vait affaibli. En d’autres circonstances 
l’officier aurait été rejoindre le mate­
lot Curtiz sur un lit d’hôpital.

Ces huit jours de taule, parce qu’un 
Noir avait osé sauver la vie d’un 
Blanc, furent pour Harry un abîme de 
désespoir. Il ne pouvait descendre plus 
bas. Il n’y aurait jamais de fin à la 
haine, encore moins à la bêtise. Pour 
lui seul il se chantait, avec des modu­
lations sauvages, l’histoire du vieux 
prophète noir qui claironne que la 
fin des tourments est proche, pour sa 
race.

Sorti de prison, Belafonte y retourna 
si souvent qu’il eut le temps d’y lire 
toute une petite bibliothèque sur l’his­
toire Noire, et sur la vie des grands 
hommes de sa race. C’était toujours 
pour des manquements à la discipline. 
Et un jour, parce qu’il avait frappé 
un officier :

— Ce n’était même pas un officier 
d’ailleurs, dit-il. Mais il en prit le 
grade dès qu’on le chargea de com­
mander notre groupe de Noirs. Je l’ai 
frappé parce qu’il était une grande 
g • ■ •

Ce fut sa plus longue détention. Puni 
parce qu’il avait sauvé un Blanc, puni 
parce qu’il avait frappé un Blanc, il 
décida qu’entre deux il était plus agré­
able de cogner que donner son sang.

— Vous feriez bien d’être gentille 
avec moi, parce qu’un jour je vous 
épouserai, avait dit Harry, la première 
fois qu’il la vit, à une jeune fille de 
16 ans. Marguerite Byrd étudiait la 
psychologie et les arts ménagers. Elle 
sortait d’une famille aussi stable et so­
lide que celle de Harry était incertaine. 
Elle était Noire, bien entendu. Et Har­
ry la fascinait. Il savait parler. Il sa­
vait aussi rester pendant des heures 
les sourcils froncés, dans un silence 
plein de menaces pour le monde exté­
rieur. Il était beau, ce qui ne gâchait 
rien. Mais surtout il était aussi fuyant 
qu’un chat sauvage — on ne savait ja­
mais très bien quelle allait être sa 
réaction. Et Marguerite trouvait qu’ap­
privoiser un chat sauvage, en tant qu’é­
tudiante en psychologie et future édu­
catrice, était certainement un problème 
intéressant.

— Il était aussi passionnant qu’un 
délinquant juvénile, dit-elle.

Harry Belafonte suivait tous les soirs 
les cours au Conservatoire d’art drama­
tique. Il y rencontrait des passionnés 
d’art, de littérature, de musique et de 
danse. Il y rencontra aussi Marion 
Brando et Tony Curtis faméliques en 
blue de jeans que personne encore ne

Démobilisé en 1945 parce qu'on avait 
quand même fini par s’apercevoir qu’il 
n’y voyait guère de l’oeil gauche, Har­
ry se mit en quête d’un travail.

Homme à tout faire dans diverses 
maisons, Harry, se demanda s’il allait 
devenir un professionnel du basket- 
ball, quand il pénétra un soir dans le 
American Negro Theatre. C’était la 
première fois qu’il pénétrait dans le 
monde des acteurs. C’était aussi un pur 
hasard : on lui avait remis un tiquet 
perdu, il était entré par simple curiosi­
té. Ce fut un choc. Enthousiasmé, dès 
le spectacle fini, il s’échappa vers les 
coulisses, et buta sur un groupe de ma­
chinistes en difficulté :

— Pouvez pas tenir cette corde ?
Machinalement il tint la corde. A 3 

heures du matin, il était encore occupé 
à ranger les décors ... Et tous les 
soirs il revint. Pour rien, pour son seul 
plaisir. Il étudia les problèmes d’éclai­
rage, les dessins des décors, se passion­

na pour les trompe-l’oeil et s’enthou­
siasma de la solidarité ambiante. Et un 
beau soir il remplaça un acteur mala­
de dans une pièce de Sean O’Casey : 
«Juno and the Pay cock ». Ce fut un 
second choc.

J’ai trouvé enfin ma vocation, hurla 
Harry dès le rideau tombé. Je parlerai 
au public, et il faudra qu’il m’écoute.

Et il courut s’inscrire au conserva­
toire d’art dramatique.

connaissait.
— La première fois que j’ai vu Be­

lafonte, raconte Marlon Brando, il était 
tout seul dans un coin. Il a engagé la 
conversation en me demandant du feu. 
Je lui ai demandé quel rôle il prépa­
rait :

— Othello. C’est ce que je voudra— 
jouer.

— Vous avez raison, c’est un beau 
rôle.

— Mais pas facile, n’est-ce pas. Pas 
facile de s’imposer, avec la couleur de 
ma peau . . .

— On ne sait jamais, répondit non­
chalamment Brando. Un miracle . .. .

Harry avait de bonnes raisons de ne 
pas croire aux miracles. Il se fit li­
vreur, emballeur, chroniqueur sportif, 
il vendit des hot-dogs, poussa des wa­
gonnets de costumes dans une fabrique 
de vêtements, nettoya les carreaux, 
garda les docks de Canarsie la nuit, 
astiqua les chaussures. Et parfois le 
soir, il allait écouter du jazz dans une 
boîte de nuit de Broadway, le Royal 
Roost.

Pendant toute une année — 1947 — 
il loge chez un ami, Allan Greene, qui 
est professeur de chant et compositeur 
à ses heures. Il va de night-club en

night-club, cherchant un engagement. 
Mais il n’y a guère de places pour les 
débutants.

Mais il a au moins une grande satis­
faction ; il retrouve Marguerite Byrd, 
qui est venue s’installer à New-York 
comme professeur dans un centre pour 
enfants. « Je vous épouserai un jour » 
avait dit Harry deux ans auparavant. 
Le 18 juin 1948, le mariage est célébré. 
Les fiançailles avaient eu lieu d’une 
façon particulièrement romanesque : il 
1 avait jetée par-dessus le parapet d’un 
pont de l’East River, et maintenue dans 
le vide jusqu’à ce qu’elle dise oui.. . 
Elle qui l’avait tout d’abord trouvé 
passionnant parce qu’il présentait quel­
ques symptômes de délinquance, ne 
pouvait que trouver encore bien plus 
passionnante cette façon originale de la 
demander en mariage. Cette curieuse 
idylle devait se terminer 9 ans plus 
tard.

— Je me suis marié trop jeune, et 
sachant trop peu de la vie, dit Bela­
fonte.

Hamburgers et musique à gogo

Pour le moment, le jeune couple 
s’installe dans un petit appartement de 
Harlem. Une fille, Adrienne, allait 
bientôt naître, et à la même époque, 
Harry trouve enfin son premier en­
gagement. Ce n’est évidemment pas 
grand chose : un manager l’engage 
deux semaines pour chanter les scies 
du moment.

Harry répète huit heures par jour, 
il est malade de peur, et de plus il 
n’est pas content :

— Je ne peux pas le faire, répète-t- 
il inlassablement. Je ne peux pas chan­
ter ces machins à succès. Ce sont des 
mensonges, ça sonne faux.

Pourtant, engagé pour deux semai­
nes, il y restera cinq mois, et son sa­
laire hebdomadaire montera de 70 dol­
lars à 110.

Pendant un an il fait ainsi le tour 
de quelques night-clubs. Il chante, ils 
continuent paisiblement à bavarder.

— Ils avaient bien raison ! dit Harry 
Belafonte. Je n’aimais pas ce travail. 
J’avais l’impression de trahir mes prin­
cipes pour de l’argent.

Et en 1950, Harry, qui n’aime décidé­
ment pas ce travail, met toutes ses 
économies, et celles de deux amis, dans 
un petit snack de Greenwich Village, 
le Saint-Germain-des-Près de New- 
York. Les trois jeunes gens, sans au­
cune expérience même de l’art culinai­
re, montent un petit comptoir, dres­
sent quelques tables, et à tours de 
bras se mettent à faire frire des ham­
burgers et des oeufs. Ils servent aussi 
le café. Les efforts gastronomiques 
s’arrêtent là.

De toute la nuit d’ailleurs la salle ne 
désemplit pas. C’est rempli d’acteurs, 
d’artistes, de poètes en mal de copies, 
de philosophes qui toute la nuit, la 
tasse de café à la main parce que les 
tables sont surchargées, discutent à 
perdre haleine. Harry et ses associés 
se mêlent à la discussion, et il n’est pas 
rare qu’ils mettent à la porte (en le 
priant de ne plus revenir) un adversai­
re dont ils n’aiment pas les idées phi­
losophiques. C’est toute une faune de 
noctambules bohèmes que Ton n’a au­
cune chance de rencontrer pendant la 
journée. Le soir ils se réveillent, s’é­
tirent, et se retrouvent tous ensemble 
dans l’antre de Harry pour rêver de 
transformer le monde, ou de le faire 
sauter.

Tout cela marcherait au mieux, si 
seulement il y avait quelqu’un pour 
s’occuper de la caisse. Mais il n’y a 
personne. Les trois partenaires, quand 
ils ne sont pas en train de chanter, ou 
quand ils ne sont pas lancés dans des 
discussions, sont tous les trois ensem­
ble penchés sur le fourneau pour cuire 
leurs oeufs. Il y a quelques amis qui 
servent éventuellement de serveurs ou 
de plongeurs quand le besoin s’en fait 
sentir. Mais jamais personne à la cais­
se. Ceux qui y pensent, payent. Les au­
tres entrent, se cuisent ce qu’ils veu­
lent quand personne ne s’en occupe, et 
repartent. R y même des nuits où la 
porte est hermétiquement close : à l’in­
térieur Harry et quelques autres répè­
tent leurs chansons.

C’est dans cette atmosphère particu­
lière que Harry Belafonte trouve pour 
la première fois son style. Accompagné 
à la guitare par Millard Thomas (qui 
l’accompagne toujours aujourd’hui), il 
commence par chanter de vieilles ba­
lades inconnues, des complaintes des 
îles, des histoires gaies ou tristes de 
toutes les contrées du monde. Et en 
même temps, il étudie sa mimique. Pour 
que ces chansons, absolument neuves 
pour le public américain, c passent la 
rampe », il ne les chantera pas seule­
ment : il les « jouera ».

Et un soir la chance passe le seuil 
sous les traits de Jack Rollins. C’est un 
c lecteur » pour un producteur de re- 

[ Lire la suite page 40 ]

Il - Par dessus le parapet d'un pont,
Harry tient Marguerite dans le vide 
c'est sa demande en mariage !

Harry, qui débuta fort modestement en 1950, est maintenant une des plus 
grandes vedettes de la chanson dans le monde. On le voit ici accompagné par 
son ami Millard Thomas, célèbre guitariste américain.
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AVANTAGES
D’UN SILENCIEUX
FORD AUTHENTIQUE:

• il est conçu pour s'adapter parfaitement 
au moteur de votre voiture.

• Il assourdit parfaitement les bruits 
que produisent les puissants 
moteurs modernes.

• Il protège le moteur contre les effets 
nuisibles de la pression en retour.

Pourquoi? Parce que la rouille et la corrosion qui se forment à l’intérieur des 
silencieux ordinaires les détruisent d’autant plus rapidement que les trajets sont 
plus courts et les départs et arrêts plus fréquents. Ces conditions de conduite ne 
laissent pas au système d’échappement le temps de se réchauffer suffisamment pour 
permettre l’évaporation des acides corrosifs qui s’y forment.
En concevant des silencieux plus robustes, les ingénieurs de Ford ont été les 
premiers à s’attaquer à ce grave problème.
En 1957, Ford-Canada commença à équiper ses voitures neuves de silencieux zingués. 
Ces silencieux sont également disponibles comme pièces de rechange pour tous les 
modèles 1955 à 1958. Ils sont conçus pour durer au maximum et sont vendus au plus 
bas prix compatible avec une qualité supérieure.
En 1959, Ford présente un nouveau silencieux aluminisé qui dure deux fois plus 
longtemps que tout autre silencieux. Il fait déjà partie de l’équipement 
standard des voitures de tourisme 1959 de fabrication Ford et sera bientôt 
disponible pour les modèles 1958.
Pour avoir un silencieux plus robuste, exigez un silencieux Ford authentique.
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POUR LES SUPERBES VOITURES ET 
CAMIONS DE FABRICATION FORD

Les silencieux Ford sont en vente
dans tous /es bons garages... chez /es vendeurs 

Ford-Edse/-Monarch... et chez /es vendeurs Mercury-Meteor-Linco/n

• Son enduit de zinc ou d’aluminium 
résiste à la rouille et à la corrosion.

• Il est couvert par une garantie valable 
dans tout le Canada.

• Service et entretien assurés 
d'un océan à l'autre.

À LA LONGUE, 
LA QUALITÉ 
COÛTE

MOINS CHER.. 
EXIGEZ 
LES PIÈCES 

FORD
AUTHENTIQUES

DIVISION DES PIÈCES ET ACCESSOIRES, FORD MOTOR COMPANY OF CANADA, LIMITED
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CINEMA

RADIO

MARC GELINAS VS MICHEL LOUVAIN

Un lxnmi, une sentntion. un triomphe ! A peine 
connu il y a un an, Michel Louvain a défié toutes 
les lois normales de la montée artistique pour de­
venir, sans le support de la télévision, la vedette 
la plus aimée, la plus écoutée, la plus admirée et 
la plus populaire de sa génération.

Un boum, une sensation, un triomphe! Il y 
a un an à peine, un jeune garçon aux cheveux 
trop longs, à la mine négligée, au regard à la fois 
mou et langoureux, à la voix chaude et prenante 
transportait au septième ciel une pléiade de gar­
çons et filles qui fredonnaient ses chansons en 
priant pour qu’il “vive éternellement”. Aujour- 
d hui. on ne le voit plus. Sa photo apparaît rare­
ment dans les journaux; il ne reçoit que quelques 
lettres par semaine; son dernier disque se vend 
mal et si sa vue soulève encore quelques remous, 
ce n est rien en comparaison de l’histérie collective 
que sème le passage de Michel Louvain.

Pourquoi ? Pourquoi Marc Gélinas, en si peu 
de temps, n’est-il devenu qu’un souvenir ? Certes, 
tous les artistes “passeront” un jour et cela répond 
a la nécessité un peu cruelle du métier. De vieux 
comédiens que l’on voit aujourd'hui figurer dans 
un ou deux télé-théâtres par année ont connu leurs 
heures de gloire. Nos mères peuvent encore mettre 
des noms sur leur visage mais pour nous, ils sont 
1 image dune carrière qui n’a jamais existé... 
Ces comédiens pourtant, ils sont vieux, malades, 
fatigués. Mais Gélinas ? Il est jeune, en parfaite 
saute et toujours en possession des dons que le 
(.ici a bien voulu lui offrir. Voilà un cas qui de­
mande réflexion ...

Plusieurs explications peuvent être données à 
cet état de choses. La première s’inscrit sous le vo­
cable mode. Gélinas fut la reproduction parfaite 
<1 un état d esprit, d une passade, d’une faute de 
jeunesse. Les vestes de cuir, en vedette il y a quel­
ques mois, ne font plus maintenant la manchette 
des journaux. Elles existent toujours, c’est vrai, 
mais elles restent cachées au fond de leurs ruelles 
et leur idole, James Dean, est définitivement, ir­
rémédiablement enterrée. Pour la génération des 
dix-sept ans, il ne représente plus le modèle à imi­
ter ou le but à atteindre. Gélinas, à mon sens, 
sesl trop identifié à une jeunesse qui. au fond 
<1 elle-même, ne demandait pas mieux que de chan­
ger.

La deuxième explication s’inscrit sous le voca­
ble négligence. N’égligence extérieure, négligence 
dans le travail, négligence dans la persévérance. 
Soutenu par une émission qui faisait jadis les 
délices des jeunes, «Beau Temps, Mauvais Temps».

il s’est effacé avec elle alors qu’il aurait dû se 
renouveler et surtout ne pas compter sur sa popu­
larité déjà établie. Cette manie qu’on a de se croire 
indispensable et de s’imaginer que la gloire vien­
dra tout d un coup et se maintiendra sans grand 
effort personnel ! Cette manie aussi de prétendre 
que le ’ "c est idiot et qu’il ne se rendra pas 
compte d’un manque de discipline. Le ' ’’c par­
donne facilement un oubli ou une faiblesse mais 
il est intransigeant dans le cas d’une constante 
infidélité aux règles les plus élémentaires du mé­
tier.

De tout ceci est sorti l’inévitable. Négligé du­
rant une longue période par ceux qui jadis l’avait 
encensé. Gélinas a décroché ça et là quelques pe­
tits contrats dont le plus facile d’entre eux le ren­
dait malade de trac et de nervosité. Résultat : 
1 insuccès le plus total et le plus complet.

Pourtant, Marc, comme on dit couramment 
dans le milieu, est “bourré” de talent. Sa voix, 
beaucoup plus belle et plus riche que celle de 
Michel Louvain, ne peut absolument pas laisser 
indifférent un auditeur quelque peu attentif. J'en 
reste alors sur un point à mon humble avis de 
prime importance : le renouvellement. Renouvel-

Et voici des exemples encore plus étonnants de 
l’état de nervosité dans lequel se mettaient les 
grands de la scène le soir d’une première :

“Passons à un charmant comédien”, dit mon­
sieur Duvernois, “réputé pour son talent, pour ses 
épouvantes et.. . pour son sens très aigu de l’é­
conomie ... On cite ainsi quelques fourmis éga­
rées parmi toutes ces cigales. Celui-ci, à défaut de 
choses plus onéreuses, se paie des tracs légendaires. 
On le trouve, affalé, la tête dans les mains, au mo­
ment où le régisseur fait retentir la sonnerie d’ap­
pel aux artistes. Il gémit : “Inutile, ne sonnez 
plus ... Je ne jouerai pas ... Je ne pourrai jamais. 
Renvoyez tout le monde; je préfère rembourser la 
recette.” De mauvaises langues ajoutent qu’il ne 
risque rien car c’est un soir de générale où toutes 
les entrées sont gratuites.”

“Dumaine. l’acteur de mélodrame, jouant “Tar­
tufe”, dut, avant de s’évanouir, prier le public de 
l’excuser.

“L’admirable Got. jouant pour la première fois 
Arnolphc, dans “L’Ecole des Femmes”, fut saisi 
d’une telle frayeur qu’il prononça ainsi les alexan­
drins fameux :

Un certain Cric diseur à l’empereur Auguste

toutes scènes

par 'Jrahcihe fttch tpetit - Poirier

lenient dans la tenue, dans l’attitude, dans le ges­
te, dans l'expression. Finis le débraillé, la molles­
se et surtout... la paresse !

J’ai glissé un mot il y a qti es semaines sur 
Michel Louvain... et je me rappelle avoir dit 
comprendre très bien les raisons de son succès. 
Il possède deux grands atouts, qui, sans aucun 
doute, sont à la base même de sa popularité: un 
physique très agréable et une façon de se présen­
ter dont la valeur est sûre et immuable . . . Michel 
Louvain ne “passera” pas à la façon de Gélinas. 
Il se maintiendra longtemps et j’en arrive à le 
souhaiter ardemment. Peut-être devra-t-il, avec les 
années, prendre un soin plus attentif du choix de 
ses chansons qui se contentent pour l’instant d’ê­
tre simplement commerciales. Mais il ira loin, très 
loin avec de la persévérance, de la discipline et de la 
ténacité.

LE TRAC

Je vous ai maintes et maintes fois mentionné 
cette maladie dont l’atrocité «le mot n’est pas trop 
fort» dépasse tout ce qu’on peut imaginer. En 
1931, monsieur Henri Duvernois donnait sur ce 
sujet une conférence qui eut beaucoup de succès. 
En voici des extraits qui vous prouveront de fa­
çon certaine la véracité de ce que j’avance. «Tous 
les comédiens, tous, ou presque, vous diront que la 
peur qui les saisit est effroyable, mais les quitte 
dès qu’ils entrent en scène. Alors, leur personnalité 
s’efface complètement. Us sont les personnages 
qu'ils doivent jouer. Ce dédoublement les sauve.”

“En général, le public ne se doute pas du sup­
plice que l’on endure pour lui. Ce qu’il y a de 
plus triste, c’est que les timides ne se soutiennent 
pas entre eux. Le timide qui est de la salle est le 
premier à se moquer du timide qui est sur la scène. 
Qui sait si le bégaiement de Molière ne fut pas 
contracté par lui dans l’épouvante de ses débuts!”

“Le docteur Voivenel, qui a traité la question 
en psychiatre et en écrivain, consigne : “Madame 
Bartet présentait toujours de l’angoisse thoracique; 
Madame Pierson était prise de vomissements in­
coercibles; Monsieur Worms, de sécheresse de la 
gorge et de tremblement des jambes; Bouffé, les 
soirs de première, changeait de col à chaque acte 
et Faure avait les mains si ruisselantes qu’il lui 
arrivait d’asperger le souffleur.”

Que lorsqu une avenlère en colure nous met. . .
“J’ai interrogé le grand Antoine : “Si j’ai peur! 

Mais encore à l’heure actuelle, où je ne me pro­
duis plus jamais en public, j ai parfois des cauche­
mars affreux et d’une stupéfiante précision dans 
l’absurdité. Dans ce cauchemar, je dois jouer au 
théâtre des Variétés un rôle très long, très diffi­
cile et que j’ai insuffisamment appris. Pendant 
tpi un coiffeur me rase, — et au fur et à mesure 
ma barbe repousse — je vérifie, dans ma poche la 
présence île la brochure. Me voilà sur la scène. Un 
bec de gaz y est allumé. Je vais pouvoir lire mon 
rôle ! Je sors la brochure. Elle est imprimée en 
allemand .. . Alors, je me réveille.” Mais Antoine 
est un combatif, un de ceux pour qui le trac est 
un stimulant. “II est nécessaire, déclare-t-il, car 
il met 1 artiste dans l’état second; il permet le dé- 
boublement de la personnalité”.

Et monsieur Duvernois termine sa conférence de 
la façon suivante : “Quel beau métier ! Atroce, 
mais beau ! Si beau qu’on l’aime malgré ses em­
bûches et comme cet autre aimait Paris jusque dans 
ses verrues. Il faut retenir ceci : les meilleurs, les 
plus sensibles, par conséquent les plus enclins à 
la timidité, peuvent être paralysés un soir néfas­
te ... Si vous vous trouvez là, je suis sûr que vous 
les soutiendrez de toute votre indulgence . .

PETITES NOUVELLES ET COMMENTAIRES

• Le programme officiel du Festival de Montréal 
a été annoncé par son président, monsieur Robert 
Lelendre,, lors d une entrevue à l’émission “Carre­
four . C est ainsi que nous pourrons revoir la 
Comédie Franççaise dans “L’Ecole des Maris” et 
“Le Jeu de l’Amour et du Hasard”. Hélène Per- 
drière accompagnera la célèbre troupe. De plus, 
monsieui Gratien Gélinas annonce une deuxième 
pièce dont le titre n est pas encore choisi et qui 
mettia en vedette plusieurs artistes canadiens.

0 1 lerre Dufresne a créé dans le télé-roman de 
Germaine, Guévremont une composition extrême­
ment intéressante. Très consciencieux, Pierre a 
cherché durant des semaines un rire qui con­
viendrait à son personnage. Il prétend ne pas

(Lire la suite page 52)
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TOUT CHEMIN MÈNE À L'AMOU R
par PHILIPPE MOURET

Le visiteur du soir

J
e suis désolé, vraiment désolé, Made­
moiselle. Je ne savais pas que vous 
aviez eu la douleur de perdre Ma­
dame votre mère. Personne ne m’en 

avait prévenu. Et cela est arrivé ré­
cemment ?

Florence Réhan pinça les lèvres, nul­
lement émue par des condoléances qui 
n’étaient que de convention.

— J’ai perdu ma mère, en effet, il y 
a moins d’une semaine. Vous le voyez, 
je suis tout à fait désemparée. Je n’ai 
pas encore eu le courage de reprendre 
mon travail.

— Bien sûr, bien sûr. C’est pour 
vous un bouleversement... Hélas ! le 
temps va vite et la vie continue. Nous 
sommes emportés par un tourbillon et 
il faut bien lui céder sous peine de... 
Eh ! oui, ma foi, sous peine de se 
faire oublier. Les clients sont impi­
toyables. Ils vous pressent, ils vous 
harcèlent, ils ne tiennent aucun comp­
te des chagrins personnels... Ainsi, 
moi, on me réclame d’urgence ces des­
sins que vous avez accepté d’exécuter 
pour les Publicistes Associés. Je n’y 
suis pour rien, Mademoiselle, mais la 
maquette devait être prête il y a huit 
jours. Pensez-vous vraiment que de­
main, ou après-demain, au plus 
tard ?...

De la face poupine du courtier en 
publicité, Florence détourna ses re­
gards vers la table à dessin qui occu­
pait le milieu du petit salon, ancien 
cabinet de travail et salle de musique 
de Luc Réhan qu’elle avait adopté de­
puis des années. La table occupait 
presque toute la place laissée libre par 
le piano demi-queue, poussé dans un 
angle et que personne n’ouvrait plus.

— Oui, murmura-t-elle, il le faudra 
bien. Après demain...

— Merci infiniment, reprit le gros 
homme avec un soupir de soulage­
ment. Je vous suis reconnaissant de 
l’effort que vous faites pour ne pas 
me laisser dans l’embarras. Vous com­
prenez, je me suis chargé de ce budget 
de publicité et c’est très important 
pour moi. Vous me direz que j’aurais 
pu m’adresser à d’autres dessinateurs, 
mais les conditions qu’ils me font... En 
plus de votre talent, vous êtes désin- 
ressée. Je sais bien que votre pauvre 
mère avait une belle situation et que 
vous n’attendez pas pour vivre le pro­
duit de vos dessins. Ah ! je la regrette, 
Madame Charlotte Ràhan, c’était une 
femme ‘ de tête. Savez-vous qu’elle 
songeait à me commanditer ? Parfai­
tement, nous avions eu, elle et moi, 
une conversation très sérieuse. Vous 
seriez devenue mon associée, chère 
mademoiselle. Nous aurions monté en­
semble une affaire de premier ordre : 
pour moi, la partie commerciale ; pour 
vous, la partie artistique. Qu’en pen­
sez-vous ? Pourrions-nous, éventuel­

lement, remettre à l’étude ce projet ? 
Vous voilà indépendante. Si mes ren- 
seignements sont exacts, votre père n’a 
aucun droit...

La jeune fille ouvrit tout grands ses 
yeux clairs. D’un geste dédaigneux, 
elle imposa silence à l’indiscret qui, 
néanmoins, poursuivit en bredouil­
lant :

— Votre père... La séparation de vos 
parents... Habite loin de vous... Etran­
ger à votre vie... Vous me direz, évi­
demment...

— Oui, Monsieur, interrompit Flo­
rence en le dirigeant vers la porte. Je 
vous dirai que mes affaires de famille 
ne concernent que moi-même. J’irai 
après-demain soir vous porter la ma­
quette et les dessins. Je serai exacte 
comme je l’ai toujours été avant le 
malheur qui me frappe. Comptez sur 
moi. Au revoir, Monsieur.

Toutefois, avant de prendre congé, 
le client se crut obligé de saluer avec 
componction le grand portrait de Mme 
Réhan qui occupait tout un pan de 
mur, en pleine lumière.

— Remarquable portrait, ressemblan­
ce admirable. Tout à fait elle. Com­
me je la retrouve ! Pauvre Madame 
Réhan, si vite enlevée ! Ce que nous 
sommes peu de chose, tout de même ! 
Bon courage, chère Mademoiselle !

Il était enfin dehors. Florence se 
sentit délivrée. Elle éprouvait une 
sorte d’âpre joie à reprendre le tête-à- 
tête avec son chagrin profond. Elle 
savait que le travail est le meilleur 
baume sur les blessures qui saignent 
trop fort. Alors, pourquoi pas tout de 
suite ? D’ailleurs, elle avait promis.

Avant de s’asseoir devant sa table, 
elle eut, elle aussi, un regard, mais 
sincèrement douloureux, voilé de lar­
mes, vers le tableau qui, pourtant, ne 
t’avait jamais satisfaite. Bien qu’il fût 
l’oeuvre de son ami Aloys Brune, qui 
l’avait peint à la veille de son départ 
pour Rome où il achevait son temps 
de séjour à la Villa Médicis, elle ne 
parvenait point à aimer ce portrait. 
Sous prétexte de typer fortement une 
personnalité, le peintre en avait exa­
géré tous les traits. Florence ne re­
connaissait pas sa mère en ce vi­
sage aux contours taillés à coups de 
hache, aux yeux durs, aux lèvres min­
ces, au menton volontaire, presque 
agressif. Jamais elle n’avait vu à sa 
mère une telle expression rébarbative. 
Pour elle, Charlotte Réhan n’avait ja­
mais été que tendresse et sourire, sur­
tout dans les derniers jours, au cours 
de cette brève maladie que l’on avait 
sue tout de suite incurable. Elle se 
souvenait pourtant que les quelques 
amis accueillis au chevet de la morte 
avaient souligné à voix basse, à la lu­
eur vacillante des cierges, une dou­
ceur, une sérénité qui, sur ce visage 
blanc, paraissait les surprendre.

Qui donc avait connu sa mère ? Elle

ou les autres ? Désormais, entre elles 
deux, entre le présent et le passé, ré­
gnait le grand mystère de la mort. S’il 
y avait quelque chose à connaître, Flo­
rence l’ignorerait toujours...

Mais à quoi va-t-elle penser? Que 
craint-elle ? De quoi doute-t-elle ? 
A-t-elle besoin de se rassurer en ré­
sumant mentalement, face à ce por­
trait qui fixe sur elle un regard im­
pitoyable :

« Maman était une perfection. Tout 
d’abord, une intelligence hors série. 
Elle s’était fait un nom dans le do­
maine de la chimie. Elle dirigeait un 
important laboratoire et avait des di­
zaines d’employés sous ses ordres. Et 
puis, elle m’aimait sans réserves puis­
qu’elle m’a élevée toute seule après 
la désertion de mon père, ce bohème, 
cet être léger, inconstant, qui jamais 
ne s’est préoccupé de mon existence... 
Oh ! maman, comme j’aurais voulu sui­
vre ta trace et de donner le bonheur 
d’être, comme toi, une scientifique. Hé­
las ! je n’étais pas douée et je sais que 
je t’ai déçue... Enfin, malgré son tra­
vail écrasant, elle trouvait encore le 
moyen d’être une maîtresse de mai­
son exmplaire. Elle faisait bien tout ce 
qu’elle faisait et ne supportait pas le 
plus petit désordre, le moindre grain 
de poussière, la plus minuscule défail­
lance dans l’organisation et la marche 
de son intérieur. Bien sûr, les domes­
tiques la trouvaient exigeante. Elle 
l’était aussi pour elle-même, je me 
souviens... »

Oui, Florence se souvenait d’un dé­
tail auquel elle n’avait pas attaché 
d’importance parce qu’il se situait 
dans une période tragique, juste le 
jour où sa mère avait perdu l’usage 
de la parole et où son cerveau s’était 
embrumé. La malade avait désigné, 
à la droite de son lit, un imposant ba­
hut Renaissance au tiroir orné de 
grappes de raisins sculptées, en s’ef­
forçant de balbutier : « Là, le tiroir... 
réparer... » En effet, depuis quelques 
mois, la serrure de ce tiroir était faus­
sée et la clé n’y tournait plus. Pour­
quoi Charlotte Réhan ne s’était-elle 
pas plus tôt préoccupée de faire venir 
un serrurier, elle qui avait coutume de 
dire : « Une porte qui grince me rend 
malade. Une tache sur une boiserie 
me fait bondir. Un ombre sur une 
vitre me gâche la lumière du jour... » 
Au fait, presque jamais, en présence 
de Florence, Mme Réhan n’ouvrait ce 
tiroir. La jeune fille savait seulement 
qu’il contenait de vieilles photogra­
phies puisque c’était en voulant cher­
cher celles d’une arrière-grand-mère, 
à qui, paraît-il, Florence ressemblait, 
que Charlotte avait constaté : « Tiens, 
la serrure ne fonctionne plus», sans 
ajouter de commentaires.

Mais comme c’était bien d’elle, à 
quelques heures de sa mort, de penser 
que quelque chose, dans la maison,

se trouvait en mauvais état et qu’il 
fallait le réparer ! Elle insistait, son 
doigt se tendait au bout de sa main 
tremblante. Sa bouche grimaçait sur 
les mots qu’elle parvenait à grand- 
peine à former : « Florence, le tiroir... 
Réparer... » La jeune fille avait ac­
quiescé : « Oui, maman, ne t’inquiète 
pas. Je m’en occuperai le plus tôt 
possible ». Mais l’idée, bien entendu, 
avait été vite éclipsée par d’autres et 
le tiroir demeurait clos, avec sa ser­
rure usée et sa vieille clé un peu tor­
due qui devait se trouver dans une 
boîte quelconque.

— Quand j’aurai fini ces dessins, je 
chercherai la clé et préviendrai le 
serrurier, murmura-t-elle familière­
ment, les yeux levés vers le portrait. 
Je te promets, ma petite maman, que 
j’entretiendrai de mon mieux cet in­
térieur que tu aimais tant. Mainte­
nant un peu de courage et au travail !

Elle venait d’installer une feuille de 
papier sur sa table lorsque le timbre 
de l’antichambre retentit. La bonne 
tarda à aller ouvrir. Depuis la dispa­
rition de « Madame », le service se re­
lâchait. Il faudrait aussi y mettre bon 
ordre. Florence poussa un soupir. Elle 
ne savait pas commander les domes­
tiques et, à vrai dire, n’attachait pas 
grande importance aux rites du ta­
blier blanc et de la troisième person­
ne, sacrés pour Mme Réhan. Elle ne 
se retourna pas quand la soubrette es­
pagnole entra pour lui annoncer :

— Un senor veut vous parler... At­
tendre grande salon.

Florence eut un geste d’impatience. 
Si on la dérangeait sans cesse, alors 
qu’elle avait déjà si peu de coeur au 
travail, ses dessins ne seraient jamais 
finis. Qui était ce visiteur ? Un ami 
ou un client ? De toute façon, il tom­
bait mal.

Mais cet importun connaissait les 
lieux. Sans attendre, il suivit le pas de 
la domestique et Florence, devinant 
cette présence masculine, se retourna 
et vit la haute silhouette vêtue de gris 
sombre, le visage bronzé, les cheveux 
d’argent.

— Florence, prononça seulement 
l’homme qui n’osait franchir le seuil 
du bureau.

Elle s’était dressée, derrière la table 
qui la séparait de lui. Us restèrent 
quelques instants immobiles, se dévi­
sageant, s’observant en silence.

Enfin, il parla, un peu de rouge co­
lorant ses pommettes saillantes, le re­
gard pénétré d’une émotion intense :

— Ai-je à m’excuser de m’être in­
troduit près de toi sans y avoir été 
invité ? Je n’ai pu supporter une at­
tente, fût-elle de quelques secondes ?

Elle protesta, d’un ton respectueux 
mais glacé :

— Vous êtes ici chez vous, mon pè­
re, et j’ajoute que votre présence m’é­
tait nécessaire pour liquider la succès-
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sion... C’est d'ailleurs cette nécessité 
qui vous amène, je suppose. Le notai­
re ous a averti et vous venez à son 
appel, alors que vous n’avez pas ré­
pondu, il y a huit jours, au télé— 
H ran-me par lequel je vous apprenais 
que maman était dans le coma. L’es­
sentiel est que vous soyez là. Votre 
part...

A mesure qu’elle parlait, sa voix se 
faisait plus dure. Luc Réhan ferma à 
demi les paupières et ordonna :

— Tais-toi, Florence.
Il avança dans la pièce, embrassa du 

regard la table à dessiner, le chevalet, 
le portrait de Charlotte, le piano en 
pénitence, puis s’assit et alluma ner­
veusement une cigarette, tournant 
sans affectation le dos à la toile d'Aloys 
Brune. La jeune fille était demeurée 
toute droite, raidie, pâle, résolument 
hostile.

— Tais-toi, mon enfant, répéta-t-il 
avec une douceur attristée. Je n’au­
rais pas souhaité que les premiers pro­
pos que nous échangeons depuis... de­
puis une dizaine d’années, fussent des 
paroles d’intérêt. Finissons-en immé­
diatement sur ce chapitre : j’ai expé­
dié à ton notaire une renonciation to­
tale. Tout ce que possédait ta mère 
est à toi. Moi, je gagne ma vie. Pas­
sons à un autre sujet.

— Mais, mon père, vous avez droit...
— Assez, te dis-je. Et puis, je t’en 

supplie, cesse de m’appeler « mon pè­
re » comme si j’étais ton confesseur. 
J'ai beau m’occuper de théâtre, je hais, 
dans la vie courante, toutes les atti­
tudes mélodramatiques. Assieds-toi, 
Florence, et laise-moi te regarder. 
C'est de cela, surtout, que j’ai le droit, 
aujourd’hui.

Elle obéit, non sans réticence, le vi­
sage toujours buté, la bouche bou­
deuse.

— Je n’ai trouvé, ton télégramme 
qu’avec plusieurs jours de retard, en 
même temps que la lettre du notaire. 
Je me trouvais dans le Midi, je veux 
dire à Naples et en Sicile, où je pré­
sentais un orchestre français. C’est 
seulement à mon retour à Rome... Si 
je ne t’ai pas répondu, c’est parce que 
j’ai pris tout de suite l’avion. Pou­
vais-je mieux faire ? Et nous voilà 
maintenant, comme deux étrangers, je 
voulais tenter ma chance. Vas-tu me 
dire qu’elle s’est évanouie et que tu 
m’as déjà rejeté, sans réflexion, sans 
examen, au premier instant où je t’ai 
revue, après plus de dix ans. Floren­
ce ?

La jeune fille répliqua avec viva­
cité :

— Ce n’est pas ma faute, papa, si je 
ne vous connais pas davantage.

— Non, concéda-t-il, ce n’est pas ta 
faute, j’avoue même que je ne suis 
pas, à cet égard, sans reproche, je me 
suis abandonné trop facilement aux 
circonstances qui mettaient entre nous 
de la distance, et à mon tempérament 
qui m’éloignait des chicanes, des pro­
cès, des revendications. Lutter à coup 
de papier timbré pour enlever une 
enfant à sa mère, une mère fanatique, 
infiniment plus mère qu’épouse... Ab ! 
je me suis dit souvent que j’aurais dû 
le faire. Tu pourrais même me re­
procher aujourd’hui de ne l’avoir pas 
fait. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. 
En revanche, j’ai usé de tous les 
moyens de persuasion. J’ai prié, j’ai 
supplié...

Elle l’interrompit avec l’amertume 
d’une longue rancune accumulée.

— Maman m’a dit que, depuis le 
jour de votre séparation, vous ne vous 
étiez jamais informé de moi, que vous 
ne viviez que pour votre théâtre, vo­
tre musique...

Il eut un si violent sursaut en se 
levant brusquement, et son poing bat­
tit l’air avec une telle force qu’elle 
recula légèrement, effrayée de ce 
qu’elle avait osé dire et de ce qu’il 
allait répondre :

— Mon théâtre ! Ma musique ! Et 
aussi mes comédiennes et mes musi­
ciennes, probablement ? Tout cela est 
encore plus odieux que je ne pensais. 
Un tel mensonge...

Alors, à voix plus haute et avec une 
violence presque égale à la sienne. Flo­
rence répéta :

— Maman me l’a dit. Maman n’a pas 
pu mentir. Je ne permettrai jamais 
que l’on insulte sa mémoire. Vous 
moins que tout autre, mon père.

Instantanément calmé, il baissa le 
Iront qu’un poids trop lourd venait 
d’accabler. Florence ne put s’empê­
cher d’un sentiment de pitié en même 
temps que d’admiration. Elle qui se 
souvenait à peine de son père, elle qui 
n’en avait entendu dire que du mal, 
elle découvrait à la fois qu’il était 
beau, que le chagrin rendait encore 
plus nobles ses traits de médaille an­
tique, et aussi qu’elle lui ressemblait, 
quoi qu’en affirmât Charlotte Réhan, 
et qu’il n’avait rien, vraiment rien, de 
l’individu superficiel et insensible 
qu’on lui avait toujouprs décrit. Elle 
résista à l’élan qui la poussait vers cet 
homme dont le sang coulait dans ses 
veines.

— Allons, soupira-t-il, je ne me 
trompais pas lorsque je venais vers 
toi sans oser espérer. Je devine trop 
bien que celle que tu pleures t’a ap­
pris à me mépriser, à me haïr et ne 
t’a dicté que des consignes sans pitié 
pour moi, sans pitié pour toi. Après 
t’avoir asservie à son culte durant sa 
vie, elle t’a enchaînée à elle et à ses 
griefs jusque dans la mort. Tu n’en es 
pas responsable et je ne te tiens ri­
gueur de rien. Je n’insiste pas, Flo­
rence, et ne t’en dirai pas davantage. 
J’accepte de partir comme je suis ve­

nu, sans avoir obtenu de toi un seul 
regard de tendresse, une seule parole 
simplement filiale, sans parler d’un 
seul baiser qui, pourtant...

Elle eut un geste imperceptible pour 
s’approcher de lui. Ses lèvres trem­
blèrent. Mais, une fois de plus, elle 
se raidit, ayant jeté un coup d’oeil au 
portrait de sa mère comme pour en 
implorer assistance et conseil Luc 
Réhan ne perdit rien de ce bref débat 
dé conscience.

— Restons-en là, ma pauvre en­
fant. Moi, je m’en vais. Prolonger un 
tel entretien serait inutilement cruel 
pour nous deux et ne nous mènerait 
qu’à des tristesses pires. Encore une 
fois, je cède, mais ce n’est pas par 
faiblesse. C’est par souci de ton re­
pos et de ton bonheur. Reste fidèle 
au culte fanatique que ta mère a su 
t’inspirer. Si tu venais à perdre la foi 
aveugle que tu as mis en elle, ce serait 
trop affreux pour moi.

Un sanglot sourd se brisa dans la 
gorge de Florence mais elle ne bougea 
pas et ne desserra pas les lèvres. Déjà 
tourné vers la porte, Luc Réhan ache­
va :

— Tu n’as nul besoin, au surplus, de 
ce père que tu n’as pas connu. Tu as 
vingt et un ans, tu es belle, ta mère 
t’a laissé de la fortune et je vois que 
tu as un métier. Peut-être as-tu déjà, 
en outre, formé des projets d’avenir. 
Tout est bien pour toi. Adieu, Flo­
rence.

Il attendait encore désespérément un 
geste qui l’eût retenu. Pour gagner du 
temps, peut-être, ou pour détendre 
l’atmosphère, il fit remarquer, les yeux 
levés vers le portrait :

— Tu as là un beau souvenir, une 
oeuvre de grande classe. De qui est-

il ? Aloys Brune ? Mais c’est un 
jeune Prix de Rome. J’ai eu plu­
sieurs de ses toiles, dans ma dernière 
exposition, Via Vitorio Veneto... Un 
de tes amis, Florence ? Tu le félicite­
ras de ma part. La ressemblance est 
extraordinaire.

Il n’en fallait pas davantage pour 
augmenter l’hostilité de la jeune fille. 
Souligner la ressemblance de ce por­
trait, c’était reconnaître l’exactitude de 
cette dureté qu’elle niait. Non, non, 
sa mère n’avait pas été cela. Elle le 
dirait à Aloys. Elle lui demanderait 
d’effectuer des retouches, de corriger, 
d’adoucir. Il le ferait, s’il l’aimait 
vraiment.

Ils n’avaient plus rien à se dire, son 
père et elle. Comme une enfant que 
l’on contraint à être polie, elle s’avan­
ça vers lui et lui tendit sa joue. Il y 
déposa un baiser qu’elle s’abstint de 
lui rendre. Et la porte se referma. 
Et Florence se retrouva seule.

Oh ! combien seule, infiniment ! Non, 
elle n’avait pas de projets d’avenir. 
Elle n’aimait pas Aloys, ni aucun au­
tre. Elle n’avait aimé que sa mère. 
Et elle avait perdu sa mère, et repous­
sé son père qui arrivait vers elle, les 
bras pleins de tendresse. Rien, plus 
rien, plus personne. Il fallait vivre 
ainsi, travailer sans ardeur, attendre 
l’apaisement et peut-être l’oubli.

Jusqu’au jour... Mais viendrait-il, ce 
jour-là, où elle se blottirait entre les 
bras d’un homme, d’un être élu qui 
deviendrait son soutien, sa pensée to­
tale... En cet instant, elle n’était plus 
sûre ni de sa croyance ni de sa force. 
Et comme elle s’abattait en pleurs sur 
sa feuille de papier à dessin, elle se 
reprocha de songer que, si son père 
était revenu en cet instant, elle fût 
tombée sur sa poitrine en le suppliant 
de l’emmener chez lui, à Rome.

Il — Le tiroir aux raisins

D
ux mois s’étaient écoulés depuis la 
visite de Luc Réhan et Florence 
pouvait se dire de bonne foi 
qu’elle avait recouvré son équili­

bre. Il lui arrivait de moins en moins 
souvent de se jeter en sanglotant sur 
son lit, de refuser un travail qu’elle 
ne se jugeait pas le courage d’entre­
prendre ou de fermer sa porte à ses 
meilleurs amis.

Des amis, en comptait-elle telle­
ment ?

Charlotte Réhan, chimiste renom­
mée et directrice d’une importante en­
treprise, s’était fait de très nombreu­
ses relations, mais l’âpreté d’un ca­
ractère qui ne s’amollissait qu’au con­
tact d’une fille jalousement aimée ne 
pouvait lui permettre d’entretenir de 
véritables amitiés. Elle était trop au­
toritaire, trop cassante, absolue en ses 
opinions et exigeant d’avoir toujours 
le dernier mot. Florence n’aurait ja­
mais voulu avouer que sa mère avait 
fait le vide autour d’elle à force de 
critiquer impitoyablement tous ceux 
de ses camarades qu’elle amenait chez 
elle, surtout s’ils touchaient de près ou 
de loin à un milieu artistique. Mme 
Réhan ne se consolait pas que sa fille 
eût été rebelle aux mathématiques et 
aux sciences. Elle eût souhaité que 
Florence fit sa médecine, mais la jeune 
fille ne se sentait douée que pour le 
dessin et avait dû lutter longuement 
pour obtenir d’entrer aux Arts Déco­
ratifs.

Seul Aloys Brune trouvait grâce au­
près de la terrible mère de Florence, 
peut-être pace que, bien que peintre 
de talent, il avait le physique, les ma­
nières et le langage d’un homme d’af­
faires moderne, réaliste et précis ; une 
certaine franchise brutale, une ambi­
tion dénuée de sentimentalité. Il ache­
va la conquête de celle qui avait con­
senti à lui servir de modèle en refu­
sant qu’elle lui payât l’exécution de 
son portrait. Mme Réhan gagnait de

COUPABLE ou NON-COUPABLE ?

CHRONIQUE

JUDICIAIRE
par ROBERT MILLET, B.A.

Pour qu’un accusé soit convaincu de vol sur la personne d’un
chauffeur de taxi, faut-il nécessairement que la victime ait
vu le voleur le dépouiller ?
Deux jeunes gens hèlent un taxi sur une rue de Montréal. Ils montent 

dans le taxi et demandent au chauffeur de les conduire à une certaine 
adresse. Mais au moment de partir, le chauffeur reçoit un coup violent 
sur la tête et perd connaissance. Quand il revient à lui, les deux passagers 
ont disparu. Puis il constate qu’il n’a plus sa montre, ni son argent.

La police réussit à arrêter l’un des jeunes gens. Le chauffeur l’iden­
tifie comme un des passagers suspects. Il ne peut préciser cependant si le 
prévenu est celui qui l’a frappé et volé : il est possible que ce soit l’autre. 
Une chose demeure certaine : il n’avait plus de montre, ni d’argent, après 
la disparition du prévenu et de son compagnon.

Accusé de vol avec violence, le suspect est cité devant un tribunal de 
juridiction criminelle. Mais il proteste de son innocence et dépose en Cour 
pour expliquer l’affaire et tenter de se disculper. Il admet être monté 
à bord du taxi avec un autre jeune homme, le soir du vol et à l’endroit 
indiqué par le chauffeur. Contrairement aux apparences cependant, son 
compagnon, l’autre passager, n’était pas un ami, ni même une connais­
sance. C’était ni plus ni moins qu’un étranger, rencontré par hasard 
quelques moments avant l’incident du taxi. Et c’est précisément en montant 
dans le taxi qu’une violente dispute se serait élevée entre eux ; puis ils 
en seraient venus aux coups. Finalement, ils se séparèrent, abandonnant le 
taxi.

L’accusé affirme, de plus, que ni lui, ni son compagnon n’a frappé 
le plaignant, encore moins volé.

L’accusé est-il COUPABLE ou NON-COUPABLE de vol avec violence ?
COUPABLE a décidé le Président du Tribunal dans un jugement 

rendu aux Sessions de la Paix, à Montréal, le 23 décembre 1958.

Robert Millet, b.a.
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l’argent mais détestait le dépenser pour 
ce qu’elle appelait « des luxes inuti­
les ». Aloys savait ce qu’il faisait en 
s’attirant la sympathie toute relative 
de Charlotte. Il aimait Florence et 
Florence ne l’aimait pas. Il fallait con­
quérir Florence, lentement. Il y met­
trait le temps qu’il faudrait, avec tou­
tes les chances de son côté. Avant 
tout, plaire à la mère : c’est une tac­
tique bien connue des amoureux 
doués de patience et de méthode

Venu rapidement à Paris entre deux 
trains pour le mariage d’une de ses 
soeurs, le jeune homme téléphona un 
matin à Florence :

« Puis-je vous voir aujourd’hui ? Ce 
soir ?... Je vous emmène dîner, Flo... 
Quoi ? Vous ne voulez pas sortir ?... 
Mais, voyons, Flo, votre deuil ne vous 
oblige pas à vivre comme une recluse. 
Je ne vous ai pas parlé d’un grand 
restaurant, ni d’un endroit où l’on 
danse. Il faut vous secouer, ma petite 
Flo, c’est une question de santé aussi 
bien morale que physique... Pas de 
discussion, je viens vous chercher à 
huit heures ».

Elle avait accepté, de guerre lasse, 
et Aloys avait ajouté :

« D’ailleurs, j’ai à vous parler... »
Elle ne le savait que trop bien, ce 

qu’il avait à lui dire. Maintenant 
qu’elle était seule, elle devenait ac­
cessible à des propositions de mariage 
toujours éludées, toujours ajournées. 
Un jour ou l’autre, elle le savait, elle 
finirait par accepter cette union, sans 
enthousiasme, sans allégresse comme 
l’invitation à dîner, mais ce ne serait 
pas ce soir. Elle avait encore le coeur 
trop lourd.

En fin de journée, tandis qu’elle at­
tendait Aloys, Florence se surprit à 
soigner sa toilette plus qu’elle n’avait 
songé à le faire depuis deux mois. 
Après la mort de sa mère, elle s’était 
confinée chez elle, dans son atelier de 
dessin, presque toujours habillée d’un 
pantalon et d’un chandail à col roulé, 
ses cheveux tombant sur ses épaules 
sans la moindre mise en plis. Comme 
elle se regardait dans la glace, elle 
adressa à son image une grimace ré- 
probative.

«Je fais vraiment trop Saint-Ger- 
main-des-Prés. Même dans un petit 
bistrot d’artistes. Aloys aurait honte 
de moi, lui qui est toujours si cor­
rect. D’ailleurs, maman avait horreur 
de cette tenue. J’ai eu tort de me 
laisser aller. Je dois réagir.

Elle revêtit line robe dê jersey noir, 
bien coupée, au drapé sobre, mais 
qu’elle orna d’un bijou pour la rendre 
moins austère. Ses cheveux, sous la 
brosse humide, retrouvèrent leur sou­
plesse. Elle les releva, les fit gonfler, 
les noua en torsade sur sa nuque. Avec 
un peu de maquillage, elle donna du 
relief à ces pommettes saillantes qu’elle 
avait héritées de son père et qui lui 
dessinaient un étrange petit visage 
triangulaire, éclairé par des yeux vert 
d’eau et des dents éblouissantes entre 
les lèvres charnues. Elle constata non 
sans plaisir :

« J’ai repris figure humaine. Au 
fond, cela fait du bien ».

Il n’était pas encore huit heures. 
Désoeuvrée, n’ayant pas le temps d’ac­
complir un travail quelconque, elle 
passa de sa chambre dans celle de sa 
mère où elle n’avait touché à rien de­
puis la mort de Charlotte. Il faudrait 
pourtant bien, un jour, qu’elle se ré­
solût à classer des papiers, à ranger 
de vieux documents. Et aussi des 
photographies. Le serrurier était venu 
réparer le tiroir aux raisins que Flo­
rence avait ouvert et refermé aussi­
tôt. La plupart de ces images jaunies 
ou à demi effacées ne lui rappelaient 
personne qu’elle eût jamais connu.

« Ce ne sera pas un sacrilège d’en 
détruire une bonne partie, songea-t- 
elle. Je garderai précieusement toutes

celles qui représentent maman. Je 
constituerai un album ».

Distraitement, elle ouvrit le tiroir et 
en inspecta le contenu. C’était bien ce 
qu’elle pensait : des groupes familiaux 
ou scolaires, des cartes postales, quel­
ques vieilles lettres. Rien qui parût 
intéressant.

« Il est même étrange que maman, 
qui avait tant d’ordre eût conservé 
tout ce fatras ...

Mais il y avait autre chose dont elle 
eut la révélation en soulevant une 
liasse de photographies : tout un pa­
quet de lettres adressées à son nom, 
de l’écriture de son père et portant le 
cachet de Rome.

Soudainement très nerveuse, Flo­
rence chercha, fouilla, jetant sur le ta­
pis tout ce qui la gênait. C’était bien 
cela : des lettres de son père à Char­
lotte, mais surtout ces lettres, pour 
elle, et qu’elle n’avait jamais lues, 
qu’on ne lui avait jamais remises...

La pendule Louis XVI de la chemi­
née sonna huit coups. En même temps, 
l’ascenseur montait. Aloys, comme 
toujours, était l’exactitude faite hom­
me.

La domestique espagnole annonça, 
de sa voix chantante :

— Un senor... Attendre dans grande 
salon.

Florence se retourna, très pâle sous 
le fard :

— Carmen, ne touchez à rien de tout 
cela. Je rangerai ce soir, en rentrant.

Carmen haussa les épaules et fit un 
geste d’indifférence. On pouvait comp­
ter sur sa discrétion, avec les quelques 
mots français qui composaient son ré­
pertoire, mais Florence jeta un coup 
d’oeil de regret sur toute cette corres­
pondance qui se trouvait là, offerte, et 
qu’elle consulterait seulement dans 
quelques heures.

Au fait, la consulterait-elle ? Un 
trouble profond s’emparait d’elle. Elle 
se remémorait une phrase de son père : 
« Si tu venais à perdre la foi aveugle 
que tu as mise en ta mère, ce serait 
trop affreux pour toi ! » Elle se sou­
venait aussi des confidences d’une 
amie, toute jeune mariée, qui avait 
découvert dans les papier's de son 
mari, une lettre de femme : « Je l’ai 
lue, et si tu savais comme j’ai eu tort ! 
J’aurais gardé mes illusions. Mainte­
nant, je ne crois plus en lui. C’en est

fait de mon bonheur ». Elle finit par 
se réjouir de la diversion procurée par 
Aloys. Elle avait toute la soirée de­
vant elle pour réfléchir, pour décider.

Dans le salon, elle retrouva le jeune 
peintre. Il la salua de formules pleines 
de tact,, affectueuses mais mesurées. 
Elle lui fut reconnaissante de sa pu­
deur de sentiments. Il ne faisait ja­
mais de grandes phrases mais on le 
savait toujours sincère. Cependant elle 
lui en voulut un peu, en la circons­
tance présente, de ne pas s’étendre da­
vantage sur les mérites de la défunte. 
Sur un ton amical, mais avec une lé­
gère nuance de reproche, elle l’amena 
devant le portrait et lui signala ce qui 
la choquait :

Ne vous semble-t-il pas que, de 
quelques coups de pinceau, il vous se­
rait facile d’atténuer cette dureté ? 
Voyez-vous ce que je veux dire, 
Aloys ? Là, l’expression des yeux, le 
pincement des lèvres... Oh ! naturel­
lement, je ne vous demande pas cela 
tout de suite, mais quand vous en au­
rez le temps, à votre retour de Rome... 
Je compte sur votre amitié...

Il observa alternativement le portrait

et ia jeune fille. On lisait un peu 
d’ironie à travers les verres des lu­
nettes cerclées d’or.

— Par amitié pour qui, Flo ? Pour 
vous ou pour votre mère ?... Pour 
vous, vous le savez très bien, il ne 
s’agit pas d’amitié. Quant à Madame 
Réhan... Mais nous parlerons de cela 
tout à l’heure, en dînant. Etes-vous 
prête ? J’ai retenu une table. Vous 
êtes bien jolie, Florence. Je n’aime 
pas les robes noires, mais celle-ci vous 
va à merveille.

Toujours en vertu de la même déli­
catesse, il avait porté son choix sur 
un petit restaurant élégant mais très 
paisible. Florence n’eut pas un seul 
instant l’impression, quelle redoutait, 
de trahir son deuil. Ils s’assirent et 
commandèrent leur menu, tout en 
échangeant des nouvelles. Florence 
parlait de son travail, Aloys du sien, 
c’est-à-dire de Rome et de cette mer­
veilleuse Villa Médicis, domaine fran­
çais d’où la vue plonge sur les jardins 
du Pincio, la coupole michel-angéles- 
que de Saint-Pierre, la cité du Vatican, 
les plus nobles perspectives de la Ville 
aux Sept Collines.

Florence écoutait, fascinée sans se

l’avouer. Rome, c’était Rome, tout 
d’abord, mais c’était aussi le lieu où 
vivait ce demi-inconnu, l’homme dont 
elle portait le nom, qui lui avait écrit, 
dont jamais elle n’avait lu les messa­
ges, peut-être désespérés, certaine­
ment tendres et pressants. Rome, c’é­
tait son père, Luc Réhan, directeur de 
La Compagnie d’Art Franco-Romaine, 
animateur de manifestations théâtrales, 
musicales et picturales et l’un des plus 
dévoués serviteurs de la cause artis­
tique nationale à l’étranger. Elle son­
gea qu’en cette heure, si elle l’avait 
voulu, elle pourrait être là-bas, près 
de lui, dans cette atmosphère enchan­
tée qu’Aloys décrivait en termes co­
lorés avec une ardeur dont il n’était 
pas prodigue. En cette heure, depuis 
des années, si elle avait lu ces lettres.

Tout d’un coup, le jeune homme la 
regarda plus intensément. Il croisa 
ses mains sur la table et devint gra­
ve :

— Florence, je vous ai dit que j'a­
vais à vous parler. J’ai vu votre père, 
il y a deux jours.

Ces paroles correspondaient =è bien 
à sa pensée qu’elle n’en fut nu. ‘ment 
surprise. D’ailleurs, il était normal 
qu’une rencontre fût advenue, au sein 
d’une capitale étrangère, entre deux 
Français, tous deux artistes. C’est le 
contraire qui eût été surprenant.

Sans attendre qu’elle répondit, il 
poursuivit :

— Je l’ai vu au cours d’une fête 
émouvante, exaltante même . Dans le 
grand salon d’apparat de la Villa, des 
mains de l’ambassadeur de France, 
parmi l’élite de la colonie française de 
Rome, et surtout de tous ses artistes, 
Luc Réhan a reçu les insignes d’offi­
cier de la Légion d’honneur. Nous 
étions tous très émus, mais il l’était 
plus que nous, surtout lorsqu’il m’a 
aperçu, dans la foule... Vous ignoriez 
sans doute, Flo, qu’il était l’objet de 
cette distinciton. Je suppose pourtant 
que les journaux en ont parlé, à Pa­
ris ?

Elle rougit, un peu confuse sous le 
regard perçant du peintre.

— Je ne lis pas les journaux. Ma­
man ne les lisait pas... Et puis, je n’ai 
vu personne qui ait pu me mettre au 
courant... J’aurais envoyé un mot, 
peut-être...

Aloys haussa les épaules :
— Allons donc, Florence, vous ne 

l’auriez pas fait, pour la seule et uni­
que raison que l’ombre de votre mère, 
le souvenir de votre mère, l’autorité 
même posthume de votre mère, vous 
en auraient empêché. Vous continuez 
à ne vivre que par elle. Toute votre 
existence est réglée par l’image idéale 
qu’elle vous a laissée d’elle-même. 
Vous contestez même ses traits. Vous 
désireriez que je lui fasse un visage 
d’ange. Y aurais-je consenti, pour vous 
faire plaisir, que je n’y consentirais 
plus aujourd’hui, après avoir vu votre 
père. J’ai peint votre mère telle qu’el­
le était et je veux que vous en soyez 
sûre.

Elle se cabra, comme sous une offen­
se :

— Aloys, qu’insinuez-vous ? Vous 
essayez de détruire... Est-ce lui qui 
vous en a chargé? Je refuse de vous 
entendre ! Je vous défends..

— Je ne veux rien détruire, au con­
traire, continua-t-il calmement. Je 
m’efforce de reconstruire, de rétablir 
une vérité que je connais, que j’avais 
toujours soupçonnée, et dont je suis 
plus que certain après avoir entendu 
Luc Réhan, cet homme que tout le 
monde admire, excepté vous, me dire 
avec les yeux pleins de larmes : « Vous 
êtes Aloys Brune, un ami de ma fille. 
Ainsi, il ne sera pas dit que ce que 
j’ai de plus cher au monde n’aura pas 
été représenté en un tel lieu, en un 
tel jour. Permettez-moi de vous em­
brasser, mon jeune ami, et dites-lui, 
quand vous la verrez, que je vous suis
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— Tu vas te sentir mieux après avoir donné quelques billets!



24 Le Samedi, Montréal, 23 mai 1959

reconnaissant de la joie que vous m’a­
vez donnée en étant là, tout simple­
ment »... Il m’a embrassé, Florence, 
comme un père, et je l’ai soutenu de 
mes bras car il pleurait, amèrement, 
tandis que les coupes se levaient en 
son honneur et que les vivats de ses 
amis montaient vers lui...

— Taisez-vous, murmura Florence. 
Vous allez me faire pleurer, moi aussi. 
Je ne veux pas...

— Vous ne voulez pas voir ce qui 
est, Flo, ce qui a toujours crevé les 
yeux. Votre mère avait ses qualités 
qui étaient grandes, mais elle s’est 
montrée injuste, exclusive, cruelle en­
vers son mari. Luc Réhan m’a parlé 
longuement après la fête. Nous avons 
fini la soirée ensemble dans une pe­
tite trattoria du Transtévère. Il a pré­
féré mon humble compagnie à celle des 
plus hautes autorités officielles, parce 
qu’il était avide d’entendre parler de 
vous. Il m’a raconté... oh ! rassurez- 
vous : lui il n’a accablé personne. Il 
m’a dit son mariage d’amour, il y a 
vingt-deux ans, votre naissance, les 
premières années heureuses, et puis les 
incompréhensions, les vexations, les 
contraintes, les heurts d’une nature 
d’artiste contre un caractère absolu, 
intransigeant. Votre mère avait hor­
reur des arts, votre père ne vivait que 
par eux. Elle l’a englobé dans cette 
détestation, je me souviens d’une ré­
flexion qu’elle m’avait faite, tandis 
qu’elle posait pour moi: «Je suis bien 
fâchée que Florence ait été douée pour 
le dessin, mais bien heureuse que ce 
ne soit pas pour le théâtre ou la mu­
sique. Ainsi elle ressemble moins à 
son père. C’est une petite satisfaction 
mais c’en est une... » Il y avait dans 
ces mots tant de haine à peine con­
tenue que j’en avais froid dans le dos.

— Et lui! s’écria la jeune fille, ne 
l’a-t-il pas détestée, délaissée, aban­
donnée ? Et pour quoi ? Et pour qui, 
sans doute ?...

Aloys haussa les épaules :
— Nous autres Français vivons à 

Rome comme si nous avions constitué 
une petite ville de province. Tout se 
sait, tout se colporte et se répète. La 
vie de votre père est parfaitement di­
gne. Il habite dans le quartier de la 
place d’Espagne un appartement atte­
nant à sa salle de spectacle et admi­
rablement tenu par une vieille domes­
tique qu’il a fait venir de France. On 
m’a même dit son nom ; je l’ai oublié. 
En dehors de ce détail, vous voyez que 
mes renseignements sont précis.

Le visage de Florence s’était brus­
quement éclairé.

— Une vieille servante? Serait-ce 
Mélanie ? C’est elle qui m’a élevée. 
Après la séparation de mes parents, 
maman lui a dit : « Choisissez ! » Elle 
est partie tout de suite, sans dire où 
elle allait. Mon père n’avait pas encore 
fondé sa compagnie. Il ne s’occupait 
que d’organiser des tournées et des 
concerts. Il mettait des pièces en scè­
ne, il jouait lui-même du piano et 
composait. Sa vie était plutôt nomade, 
vous comprenez...

— Pour madame Charlotte Réhan, 
tout cela n’était pas sérieux. Oui, je 
comprends, fort bien même.

— Dès qu’il s’est fixé à Rome, il a dû 
appeler Mélanie. Elle lui était toute 
dévouée. Maman ne s’entendait pas 
du tout avec elle. C’était pourtant une 
brave femme. Je l’aimais bien.

— Parbleu ! Tout cela est lumineux, 
ma petite Flo. Pour conclure et es­
sayer de vous convaincre, comme je 
me suis juré de le faire, disons qu’il 
arrive parfois que deux êtres soient 
appelés à se séparer. Incompatibilité 
d’humeur, c’est fréquent et banal. Sans 
doute vaut-il mieux se quitter à 
l’amiable que de se tirer des coups de 
revolver. Autre chose est de priver 
un père de son enfant, et une petite 
fille de son père, quand celui-ci est

non seulement irréprochable, mais 
d’une nature d’élite, un grand artiste, 
une belle âme. Voilà ce que, respec­
tueusement, je reproche à votre mère, 
même si vous devez m’accuser de me 
mêler abusivement de vos affaires. Il 
est encore temps, Florence, de répa­
rer...

Réparer : le dernier mot prononcé 
intelligiblement par la mourante. La 
jeune fille, pour la première fois, opé­
ra un rapprochement entre la serrure 
faussée et la découverte des lettres. 
Réparer ! Mme Réhan, étendant sa 
main tremblante, déjà étreinte par la 
mort, avait bien dit : réparer. Non 
vraiment, selon toute vraisemblance, il 
ne s’agissait pas du tiroir, ni de la ser­
rure-

Florence baissa les paupières sur ses 
yeux envahis de larmes.

— Aloys, dit-elle, je vous remercie. 
Vous avez eu le courage de me faire 
beaucoup de mal, mais je crois que, 
de ce mal, peut surgir un bien im­
mense. Je vais bientôt vous suivre à 
Rome. Si je n’écoutais que la voix 
qui m’y appelle, je sauterais dans 
l’avion ou le train avec vous, dès de­
main. Mais j’ai des commandes à sa­
tisfaire, des dispositions à prendre...

Elle hésita et murmura :
— Des lettres à lire, d’autres à dé­

truire...
-—Que dois-je dire à votre père? 

Qu’il vous prépare une chambre, n’est- 
ce pas ? Vous êtes bien décidée ? Vous 
ne changerez pas d’avis ?

— Je ne changerai plus, dit-elle, je 
partirai le plus tôt possible... Mainte­
nant mon cher ami, reconduisez-moi à 
la maison. Je suis aussi exténuée que 
si je venais de livrer une lutte mor­
telle.

Ce n’était pas le moment choisi pour 
parler d’amour ni de mariage. Aloys 
se résigna, une fois de plus, à n’être 
que l’ami loyal qui respecte les consi­
gnes de silence. Cependant, il souriait, 
heureux, en prenant congé de Floren­
ce devant sa porte.

Il y aura deux Français comblés de 
joie, dans Rome, la semaine prochai­
ne : Luc Réhan et Aloys Brune. A 
bientôt, chère petite Flo !

Florence, en dépit de sa fatigue et

de sa tête qui tournait, se rendit di­
rectement dans la chambre de sa mè­
re. Sans même prendre la peine d’en­
lever son manteau, elle ouvrit succes­
sivement toutes les lettres de son pè­
re qui portaient son propre nom. Dans 
chacune, c’était le même cri de dou­
leur et de révolte : « Mon enfant, ma 
chérie, toujours sans nouvelles de toi. 
Pas même un mot, un signe de vie, 
quelques lignes sur une carte. Est-ce 
donc si difficile, ou te l’a-t-on défen­
du, ou n’as-tu plus pour moi la moin­
dre parcelle de tendresse ? Pourtant, 
souviens-toi, je t’ai bien aimée. Quand 
lu as eu ta coqueluche, je t’ai prome­
née toutes les nuits dans mes bras, en 
chantant pour t’endormir dans l’inter­
valle de ces quintes qui te déchiraient 
la poitrine... Mais je suis fou, tu étais 
un bébé, dans ce temps-là, tu ne peux 
pas te souvenir. Ah ! Dieu ! toute la 
tendresse que l’on donne aux tout-pe­
tits et dont ils ne gardent pas la mé­
moire ! Depuis, Florence, j’ai voyagé, 
j’ai erré de par le monde, mais je 
revenais parfois et tu me tendais les 
bras. Et puis, j’ai dû partir, tout à 
fait, pour toujours. Et je t’ai perdue, 
ma chérie, mais je t’aime, tu sais, je 
t’aime. Tu es toujours ma toute pe­
tite... »

Une lettre succédait à l’autre. Les 
larmes de la jeune fille tombaient sur 
le papier, diluaient l’encre déjà an­
cienne. Elle se débattait plus que ja­
mais entre ce flot de tendresse, ce 
fleuve de douloureuse révolte, et le 
respect dû à sa mère qui avait commis 
le crime de la vouloir pour elle seule. 
C’était trop injuste, à la fin, et le vi­
vant triomphait. Mais comme il était 
amer, ce triomphe ! Et comme Luc 
avait été psychologue : « Si tu venais 
à perdre la foi aveugle... » Ah ! partir, 
partir, trouver l’apaisement, se laisser 
bercer comme autrefois, comme au 
temps de cette bienheureuse coquelu­
che, lorsque son père la promenait, 
chantait pour elle...

Les lettres lues et relues, elle les 
réunit par un lien et les rangea pré­
cieusement. Elles ne la quitteraient 
plus jamais. C’était une revanche mé­
ritée. Au contraire, elle déchira et 
brûla toutes, sans les lire, celles de

Luc à Charlotte. Elles contenaient 
sans doute des secrets qui ne lui ap­
partenaient pas. La double opération 
terminée, elle alla dans son atelier et 
fit l’inventaire des travaux en cours. 
Tout serait achevé en quelques jours. 
Elle pourrait, dès le lendemain, s’as­
surer une place d’avion. Et puis, avant 
de quitter la pièce, elle regarda le por­
trait, sans passion mais à son insu, 
avec une pointe de défi :

— Tu vois, maman, dit-elle, je m’ap­
prête à réparer.

Il lui sembla que le visage taillé à 
coups de hache, aux yeux durs, à la 
bouche pincée, s’adoucissait en une ex­
pression plus sereine : celle qu’il avait 
eue dans la mort.

Ill — Clelia, l'inconnue blonde

T
oute fière de s’être bien comportée 
pendant son premier voyage aé­
rien, Florence ne voyait pas ce­
pendant sans angoisse approcher 

les minutes de l’atterrissage. Elle évi­
tait de regarder le terrain, c’est-à-dire 
l’aéroport de Clampino au-dessus du­
quel virait l’appareil. En outre, parmi 
ces silhouettes humaines qui s’agitaient 
autour des bâtiments, elle savait que 
se trouvait son père. Que serait leur 
prise de contact, en dépit du message 
verbal dont s’était chargé Aloys, scru­
puleusement sans aucun doute, et des 
télégrammes échangés ?

L’avion descendait, il allait se poser. 
Florence, tout en rassemblant ses ba­
gages, se prenait à craindre que son 
père n’eût pas tout à fait oublié l’ac­
cueil plutôt désagréable qu’elle lui 
avait réservé deux mois plus tôt et 
n’en eût conservé une secrète ran­
coeur. Elle pouvait s’attendre à ce 
qu’il en résultât, de son côté, une 
certaine gêne. Seraient-ils appelés à 
parler du passé et de la morte ? Cela 
paraissait inévitable. Elle appréhen­
dait, là aussi, quelques frictions. Cer­
tes, Charlotte avait eu des torts gra­
ves et Florence l’avait reconnu assez 
franchement pour accourir vers son 
père, mais son père n’entendait pas 
abandonné avec trop d’éclat une cau­
se qui lui avait été chère pendant tant 
d’années de sa vie.

Durant toute la durée du voyage, la 
jeune fille avait préparé les paroles 
nuancées qu’elle prononcerait, les ges­
tes calculés qu’elle accomplirait. Mais 
il y eut l’imprévu des grands mouve­
ments subits qui emportent, en un ins­
tant, les résolutions les mieux réflé­
chies. L’avion se posa sur le terrain 
et Florence en descendit sans avoir 
encore distingué aucun visage parmi 
la foule qui s’avançait à la rencontre 
des arrivants. Tout d’un coup, elle se 
sentit étreinte par deux bras robustes 
Peut-être que Luc Réhan, lui aussi, 
avait calculé, à l’avance, l’ampleur de 
ses effusions. En tout cas, à la vue de 
sa fille, il avait perdu la notion du 
temps et s’était imaginé transporté une 
quinzaine d’années en arrière, à l’épo­
que de cette coqueluche où il n’était 
qu’un jeune père comme tous les au­
tres.

— Florence, ma petite fille chérie, 
disait-il d’une voix illuminée de bon­
heur.

Et le miracle communicatif se pro­
duisit. Florence prononça, surgit de 
son enfance, sans qu’il fût question de 
« mon père » ou de vouvoiement, les 
mots qu’elle disait autrefois :

— Papa, papa, comme je suis heu­
reuse d’être là et de te revoir !

Quand, reprenant enfin conscience 
de la réalité présente, leurs regards se 
rencontrèrent, ils se virent aussi émus 
l’un que l’autre et tous deux eurent 
le même rire jeune qui résonna dans 
l’air tiède.

A ce moment eut lieu, autour de 
l’avion, une légère bousculade qui fail­
lit les séparer. Une grande vedette 
française qui venait en Italie pour y 
tourner un film descendait du même
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Comptez les lettres de votre prénom. Si le nombre de lettres est de 6 
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avion que Florence. Les photographes 
l’assaillirent. Elle adressa à Luc Réhan 
un petit signe amical :

— Hello ! Luc, quand se voit-on ?
D’autres personnes de connaissance

saluaient Luc, lui serraient la main. 
La présence de cette jeune fille à ses 
côtés piquait si vivement leur curio­
sité qu’il ne put se dispenser de la 
présenter :

— Ma fille, Florence.
Des exclamations fusèrent :
— Comment ? Vous aviez une fille 

si grande et si belle et vous la cachiez 
à tout le monde ? Vous vouliez vous 
rajeunir, avouez-le !

— Au contraire, je ne suis pas peu 
fier de la montrer. N’est-ce pas qu’elle 
me fait honneur ?

En dépit de cette fierté, il était im­
patient de s’échapper avec elle. Il 
l’entraînait au dehors et allait la faire 
monter dans sa voiture lorsque son 
regard fut attiré par une autre voi­
ture très élégante, très sport, dont 
descendait une jeune femme chargée 
de légers bagages.

— Un instant, dit-il à Florence tan­
dis que son regard joyeux s’assombris­
sait..

Mais la jeune femme venait vers 
lui, très désinvolte, expliquant et s’ex- 
curant d’une voix teintée d’un accent 
indéfinissable :

— Oh ! dear, je vous dis bonsoir et 
adieu car je prends l’avion pour New- 
York. Pardonnez-moi de survenir en­
tre vous et votre chère fille juste au 
moment de son arrivée, mais j’ai télé­
phoné chez vous toute la journée et 
vous n’y étiez jamais. Mélanie, la chè­
re vieille chose, m’a dit que vous fai­
siez des courses pour la chambre de 
Florence... Oh ! je devrais dire « ma­
demoiselle ». Mi scusi, signorina...

Une fois de plus, Luc présenta, tout 
au moins à l’usage de la jeune fille, 
étonnée que cette inconnue l’appelât 
déjà par son nom :

— Mrs. Clifton Parker, une excel­
lente amie, un mécène, la bienfaitrice 
de ma Compagnie d’Art Français- 
Mais Clelia, que me dites-vous ? Vous 
partez ? Pour combien de temps ? 
Vous ne le saviez donc pas hier ?

— J’ai trouvé un câble en rentrant 
chez moi, à minuit. Mon homme d’af­
faires m’appelle d’urgence : un maga­
sin de mon mari à liquider. Mais ras­
surez-vous, caro amico, je ne serai ab­
sente que quelques jours. Un tout pe­
tit week-end, en somme. Je vous té­
léphone dès mon retour. Good bye ! 
Buona sera ! Je serai là pour la pièce 
d’Anouilh...

Luc Réhan la regarda s’éloigner, 
aussi à l’aise que si elle partait pour 
la banlieue, blonde, souple, gracieuse, 
vêtue d’un manteau de cuir blanc et 
paraissant danser sur ses talons-ai­
guilles. Il y avait, dans ce regard 
d’homme énergique, tant de douceur 
et, en même temps, de tristesse pro­
fonde que Florence ressentit comme un 
coup au coeur. Son père semblait avoir 
oublié sa présence. Il avait cessé d’être 
heureux parce que cette jeune femme 
s’en allait. Qui était cette Clelia ? 
Qu’était-elle pour lui ? Et qu’était-il 
cour elle ? En tout cas, ils étaient in­
times et se voyaient quotidiennement. 
Elle eut l’impression, tout d’un coup, 
de faire figure d’intruse. Luc, avait 
dit Aloys, menait une vie parfaitement 
digne. Tout de même, il avait sa vie. 
Quarante-six ans, un beau visage, une 
allure juvénile, un métier qui le met­
tait sans cesse en contact avec de jo­
lies femmes : pouvait-elle s’étonner 
qu’il, ne vécût pas en ermite ? Au fait, 
Luc ne souhaitait peut-être pas que 
sa fille s’installât pour toujours auprès 
de lui.

— Viens, ma chérie. Je vais te faire 
faire ton entrée dans ma ville, la Ville 
Etemelle. Et puis, nous la visiterons 
ensemble, je te montrerai ses mille 
beautés. Tu seras conquise, comme je

l’ai été moi-même au point d’en faire 
ma seconde patrie... Au fond, j’ai tou­
jours été amoureux de l’Italie. Ne 
t’ai-je pas appelée Florence ?...

Il était redevenu tout à elle et le 
sourire avait reparu sur son visage 
régulier. Maintenant, ils roulaient ra­
pidement à travers les faubourgs de 
Rome, mais Florence continuait d’être 
intriguée et ne put se retenir de ques­
tionner :

— Papa, qui est exactement Mrs. 
Clifton Parker ? Quelle est sa nationa­
lité ?

Elle vit qu’il rougissait très légère­
ment mais que son sourire se faisait 
encore plus tendre, comme s’il se sen­
tait à la fois embarrassé et satisfait 
d’avoir à parler de cette jeune fem­
me :

— Clelia, dit-il, est Anglaise par son 
père et Italienne par sa mère. Elle est 
veuve d’un Américain et aime la Fran­
ce par dessus tout. Ceci t’expliquera 
à la fois qu’elle vive à Rome, ait ses 
intérêts à New-York où son mari pos­
sédait une chaîne de magasins à prix 
unique, et se passionne pour l’art fran­
çais. C’est une des femmes les plus 
douées que je connaisse. Musicienne 
comme la musique, elle possède une 
voix de rossignol. Elle débutait au 
théâtre quand Parker s’en est épris et 
l’a épousée, à la condition que jamais 
elle ne reparaîtrait sur une scène. Il 
est mort il y a trois ans, mais Clelia 
ne s’est pas crue dégagée pour autant 
du serment qu’elle lui avait fait. Elle 
ne chante plus que pour des intimes 
ou des oeuvres de bienfaisance, mais 
elle joue de la harpe, elle peint, elle 
écrit. Et surtout, elle consacre une 
grande partie de sa fortune à des ma­
nifestations d’art. Ma Compagnie, grâ­
ce à elle, prend un essor que je n’au­
rais jamais espéré. C’est une véritable 
fée bienfaisante.

Favorablement impressionnée, pres­
que malgré elle, par ce panégyrique 
enthousiaste et l’aspect sympathique de 
Clelia Parker, mais résolue à demeu­
rer dans l’expectative jusqu’à ce qu’elle 
fût fixée sur les relations de son père 
et de la jeune veuve, Florence n’eut 
qu’un vague sourire que Luc saisit au 
passage et qui l’encouragea à poursui­
vre sur le même ton :

— Clelia s’absente assez souvent mais 
ses séjours en Amérique sont toujours 
de courte durée. Elle est trop euro­
péenne, trop latine, pour aimer la vie 
qu’on mène à New-York. Dès qu’elle 
sera rentrée, je suis sûr que tu ver­
ras en elle une amie. C’est elle qui a 
présidé à l’installation de ta chambre. 
Elle te donnera d’excellents conseils 
sur les relations que tu pourras te faire, 
les distractions auxquelles tu pourras 
recourir lorsque je serai trop pris par 
mes occupations. Elle mérite toute ta 
confiance.

Peut-être prononçait-il ces mots in­
tentionnellement, pour dissiper toute 
équivoque. Florence les enregistra et 
sourit plus franchement. D’ailleurs, on 
pénétrait dans Rome. Les splendeurs 
vénérables de la Voie Appienne firent 
pâlir les charmes de Mrs. Clifton Par­
ker.

Florence n’éprouva point de surpri­
se en arrivant chez son père. C’était 
tout à fait ainsi qu’elle avait imaginé 
l’appartement de Luc Réhan. Il occu­
pait tout le second étage d’une noble 
demeure entre cour et jardin, au-des­
sus d’une salle de spectacle et d’un 
salon d’exposition. Tout le mobilier en 
était ancien et de style français. D’ad­
mirables tapisseries couvraient les 
murs, là où s’arrêtaient les rayons de 
bibliothèques chargés de beaux livres 
reliés aux ors patinés par le temps.

Mais avant d’avoir eu le loisir d’ad­
mirer, Florence tomba dans les bras 
de Mélanie, la vieille servante trans­
formée en saule pleureur et qui ne 
cessait de répéter :

— Notre petite Flo ! Notre petite

u„ y„i or

La production du « Roi Salomon » 
(nouveau titre de «La Reine de Sa­
ba ») s’arrache les cheveux. Yul Bryn- 
ner, l’acteur le plus demandé à l’heure 
actuelle, avait accepté de perdre un 
rôle qui lui plaisait pour prendre la 
relève de son malheureux ami Tyrone 
Power, mort d’une crise cardiaque en 
tournant en Espagne. Yul Brynner 
avait accepté aussi par compréhension 
pour les producteurs, puisqu’il est lui- 
même l’un des richissimes acteurs-pro­
ducteurs.

Or Gina Lollobrigida, chaque jour, 
trouve quelque chose à redire à ses 
costumes, fait refaire une garniture, 
exige de minutieuses retouches, fait 
changer sa coiffure au dernier moment. 
Yul est à bout, mais évite de le mon­
trer, pour ne pas provoquer des com­
plications plus graves encore.

Lui-même comprend d’ailleurs cer­
taines exigences. Chaque fois qu’il doit 
parcourir quelques pieds son masseur 
lui pétrit d’abord les mollets « pour 
qu’il ne produise pas un effort avec 
les muscles froids ». Quand il commen­
ce à tourner, son valet se précipite, 
prend sa cigarette, veille à lui en ral­
lumer une autre dès la pause, l’enve­
loppe dans un manteau pour que les 
muscles si esthétiques ne se refroidis­
sent pas, fait chauffer la voiture, et 
prépare les sandwiches selon les peti­
tes manies de l’acteur.

A 1,140,000 dollars par film, on peut 
se permettre cela, même et surtout si 
l’on fut un acteur famélique. Il est vrai 
qu’à l’époque Yul avait encore tous ses 
cheveux ... Aujourd’hui, c’est un ma­
quilleur personnel qui passe chaque 
matin pendant une demi-heure le ra­
soir électrique sur son précieux crâne.

Flo ! Cette grande fille ! Cette jolie 
fille ! Il n’y a que le bon Dieu pour 
faire pousser comme ça les fleurs !

Luc Réhan mit fin aux effusions en 
déclarant que sa fille devait être fa­
tiguée et avait hâte de faire connais­
sance de sa chambre. Ce n’était que 
trop évident et Florence n’y vit pas 
malice. Elle ne comprit qu’un peu 
plus tard, en voyant l’expression an­
xieuse de son père sur le seuil de 
cette chambre, qu’il avait eu hâte, 
surtout de savoir si elle approuvait le 
goût de Clelia Parker. Il parut nota­
blement soulagé lorsque Florence s’é­
cria :

— Oh ! papa, c’est ravissant ! Rien 
que du Louis XVI authentique, et de 
la grâce, et de la clarté !... Et même... 
Papa, je te remercie. Tu ne peux sa­
voir à quel point cette délicate atten­
tion me touche.

Florence venait de découvrir, sur sa 
table de chevet, une photographie de 
sa mère, en robe légère, aux premiers 
temps de son mariage. Charlotte Ré­
han, à cette époque, était encore une 
jeune femme qui soignait sa beauté 
sévère et ne dédaignait pas de sourire.

— J’avoue que l’idée est de Clelia 
qui a toutes les délicatesses. Je n’ai 
fait qu’y applaudir et chercher ce cli­
ché pour qu’il soit agrandi.

— Eh bien ! je vous remercie tous 
les deux, conclut Florence, un peu 
déçue.

Sans doute eût-elle préféré que 
l’initiative vînt de son père. Et puis, 
tout de même, Mrs. Parker tenait un 
peu trop de place dans la maison de 
Luc Réhan, même quand elle en était 
absente. Que serait-ce à son retour ! 
L’obscur sentiment de jalousie et de 
suspicion qui s’était éveillé dans l’es­
prit de Florence à son premier con­
tact avec cette inconnue s’installait 
solidement, menaçait de devenir obsé­
dant.

Heureusement, elle en fut distraite 
par un coup de téléphone d’Aloys. Il 
tenait à s’assurer qu’elle avait fait bon 
voyage et lui annonçait sa visite pour 
le lendemain.

— Je vous emmènerai à la Villa. 
Vous verrez, c’est un des sites les plus 
enchanteurs du monde. Et puis, je 
vous promènerai dans Rome. A votre 
disposition également pour vous ap­
prendre l’italien. Comptez sur moi, ma 
petite Flo, je vous donnerai tous les 
conseils nécessaires pour vous distraire 
et pour vous faire des relations...

— Merci, Aloys, vous me serez pré­
cieux. Si je comprends bien, je ne 
manquerai ni de guides, ni de profes­
seurs, ni de bons conseils.

— Vraiment? Aurais-je déjà des ri­
vaux ? Vous allez vite en besogne !

— Il s’agit plutôt d’une rivale... Mais 
non, je dis des sottises. Vous ne pou­
vez pas comprendre...

— En êtes-vous sûre? Je vous ai 
dit qu’ici, entre Français, tout se sait.

Il y eut quelques instants de silence 
embarrassant. Ce fut le peintre qui le 
rompit en reprenant :

— Ne vous faites pas de souci, Flo. 
Tout est O.K. Votre père est un très 
grand type, si j’ose m’exprimer. Régu­
lier sur toute la ligne. Et elle, rien que 
du bien à en dire.

— Vous la connaissez ?
— Bien sûr. Je serais un peu amou­

reux d’elle, comme tout le monde, si... 
D’abord, s’il n’y avait pas vous...

— Et ensuite ?
— C’est une autre histoire. Mais 

dormez sur vos deux oreilles. A de­
main, Flo !

Luc Réhan entrait dans la pièce. Flo­
rence dit, elle aussi, au revoir à son 
peintre et, pour la première fois de­
puis bien des années, le père et la 
fille se mirent à table l’un en face de 
l’autre.

Ils parlèrent de la vie qu’avait me­
née la jeune fille depuis dix ans. Luc 
était avide de détails capables de lui 
faire rattraper le temps perdu en 
l’éclairant sur l’âme et la mentalité de 
cette enfant qu’il avait si peu et mal 
connue. Mais cette vie manquait d’in­
cidents, elle avait passé comme un 
songe : les études, une courte mala­
die, des vacances à la mer ou à la 
montagne, les Arts Décoratifs, quel­
ques amitiés, la mort de Charlotte, le 
désarroi qui s’ensuivait... Lue s’inté­
ressait à tout, mais Florence eut vite 
terminé. Elle trouva bien plus cap­
tivant d’entendre son père résumer ses 
activités.

Alors le nom do Clelia Parker revint 
comme un leitmotiv. Luc était heu­
reux de le prononcer et on eût dit 
que ses lèvres en caressaient les sylla­
bes. Comment douter qu’il l’aimât 
profondément ? En somme, mainte­
nant qu’il était libre, il pouvait très 
bien l’épouser. Florence n’était-ello
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arrivée que pour apprendre la nou­
velle du remariage de son père ? Cela 
remettrait en question tous ses projets, 
mais elle n’avait aucunement le droit 
de faire obstacle à cette union, ne fût- 
ce que par sa présence. * Je suis mal 
tombée », pensa-t-elle. « Papa va 
peut-être avoir des scrupules à cause 
de moi. h luut que je sache. Il le faut. 
Je dois être le plus tôt possible ren­
seignée sur leurs sentiments à tous les 
deux. Car, même si je suis persuadée 
que mon père aime Clelia Parker et 
désire en faire sa femme, rien ne me 
dit que, de son côté, elle soit décidée 
au remariage. Je ne l'ai vue que cinq 
minutes. Il m’a semblé que son atti­
tude était confiante et affectueuse, 
rien de plus. Mais je ne puis juger de 
rien. Je suis trop nouvelle venue, et 
trop jeune. Je parierais que Mélanie 
en sait beaucoup plus long que moi. 
Et même Aloys qui se vante de tout 
connaître ».

Florence n’eut pas besoin d’interro­
ger la vieille servante. Dès le lende­
main matin, en lui apportant son pe­
tit déjeuner, Mélanie fit allusion à 
celle qui semblait la fée du logis :

— Mme Clelia sera bien contente de 
savoir que vous avez trouvé votre 
chambre jolie et confortable. Elle se 
faisait bien du souci en commandant 
la tapisserie des fauteuils et l’étoffe 
des rideaux. Elle me demandait tout 
le temps : « Mélanie, vous souvenez-
vous si elle aime le rose ? Du bleu ne 
v a u d r a i t - i 1 pas mieux ? Ou du 
blanc ? » Je lui disais que, quand vous 
étiez une petite fille, votre maman 
vous habillait toujours en blanc parce 
qu’il allait à vos cheveux bruns, votre 
teint mat et vos yeux clairs. Alors elle 
a choisi ce ton crème que je trouve un 
peu salissant mais qui va, paraît-il, 
avec l’ameublement.

— Et mon père, que disait-il ?
— Oh! lui, il trouve toujours bien 

ce que fait Mme Clelia. Il a raison, 
c’est une bonne dame.

Ayant dit, Mélanie poussa un gros 
soupir. Elle demeurait là, immobile, 
mourant d’envie de bavarder. Floren­

ce, d’une seule phrase, déclencha les 
confidences :

— Et alors, Mélanie, comment cela 
finira-t-il ? Est-ce un mariage qui se 
prépare, à votre avis ?

De plus en plus, elle se sentait aga­
cée. Si elle était de trop, il fallait le 
lui dire. Il est vexant et douloureux, 
lorsqu’on vient de perdre sa mère, de 
croire au renouveau d’une affection 
filiale et d’apprendre que le père qu’on 
n’a pas vu depuis dix ans s’apprête à 
refaire sa vie et connaît une seconde 
jeunesse. Mais Mélanie prit la parole, 
d’un ton légèrement embarrassé :

— Je ne me serais pas permis de 
vous parler de ces choses si vous ne 
m’aviez pas posé la question. Vous 
auriez pu m’envoyer promener en me 
traitant d’indiscrète, bien que je con­
naisse Monsieur depuis assez long­
temps pour qu’il me considère comme 
de sa famille. Je savais bien que vous 
vous rendriez compte, un jour, que 
quelque chose ne va pas. Au moins, 
pas comme il le voudrait. Bien sûr 
qu’il l’aime, cette petite dame. Qui ne 
l’aimerait ? Et voilà, c’est justement 
ce qui cloche : elle est trop sollicitée, 
et par des garçons plus jeunes. Pensez 
donc, elle n’a que trente ans !

— Elle trouve papa trop âgé, c’est 
cela que vous voulez dire ?

— Pas du tout ! Ce qu’elle pense, je 
n’en sais rien du tout. C’est lui-même 
qui se trouve trop vieux, et qui a tort. 
Il ne peut pas se passer d’elle et il 
en parle sans arrêt, vous vous en êtes 
déjà aperçue hier soir, mais il se tait 
quand elle est là. Il croit dur comme 
fer qu’il commettrait une mauvaise ac­
tion en révélant ses sentiments à une 
femme de seize ans plus jeune que 
lui et qui est riche à millions de dol­
lars. Avec cela, elle est coquette. Elle 
voyage, elle sort beaucoup. Ce n’est 
pas parce qu’elle a refusé tous ceux 
qui l’ont demandée en mariage, depuis 
la mort de son mari, qu’elle a l’air 
d’une veuve éternelle. Un jour, elle y 
reviendra, au mariage, certainement. 
Mais, si votre père ne demande rien,

il n’aura rien. Elle lui passera sous le 
nez et il sera bien avancé !

D’Aloys Brune, l’après-midi, la jeune 
fille entendit à peu près le même écho. 
Le peintre connaissait de moins près 
les sentiments de Luc Réhan mais 
n’en doutait pas une seconde. En ou­
tre, il prononça un nom auquel la 
vieille Mélanie n’avait fait aucune al­
lusion, celui du compositeur Claude 
Lagrange qui était, avec le père de 
Florence, le plus ardent admirateur de 
la jeune femme. Mais lui, il ne comp­
tait que trente-deux ans et n’avait que 
faire de cette source de scrupules. 
Rien ne l’empêchait de parler et il ne 
s’en privait pas. Comment réagissait 
Clelia ? Aloys, et tout le monde l’igno­
rait. Cette italo-anglo-franco-améri- 
caine, sous ses allures affranchies, ca­
chait un coeur de jeune fille sage qui 
attend le Prince Charmant. Une phra­
se risquée la faisait rougir. Ceux qui 
prélendaient aller plus loin que les 
hommages respectueux étaient genti­
ment remis à leur place. On ne lui 
connaissait point d’aventures, seule­
ment deux prétendants sérieux : Luc 
Réhan qui adorait en silence, Claude 
Lagrange qui se déclarait, jusqu’à pré­
sent sans résultat. Les autres ju­
geaient inutile de se mettre sur les 
rangs, même si l’envie les en déman­
geait.

Il ne restait à Florence d’autre res­
source que d’attendre le retour de 
Clelia Parker.

IV — Un soir de fête

A
vant que ne reparrût Clelia Clifton 
Parker, Florence eut le loisir de 
visiter la Cité du Vatican, l’église 
Saint-Pierre et les musées, le Co­

lisée, le Forum, le Palatin, la Rome 
chrétienne et la Rome païenne, Saint- 
Paul-hors-les-Murs, le Tombeau de 
Coecilia Metella, les Catacombes, les 
Colonnes, les Fontaines et une bonne 
vingtaine d’églises ; de déguster un 
bon nombre de glaces aux terrasses 
des cafés élégants de la Via Vittorio- 
Veneto, de se promener dans les jar­
dins du Pincio ou de la Villa Médicis,

d’assister à quelques dîners et quel­
ques cocktails internationaux, à un 
concert, à deux vernissages et à un 
gala cinématographique. Une vie de 
touriste de luxe, en quelque sorte.

Elle constatait avec une joie mêlée 
de quelques remords — mais était-ce 
sa faute si elle l’avait mal connu ? — 
que son père était aussi éloigné que 
possible de l’image que Mme Réhan en 
avait dressé pour elle et qui était celle 
d’un bohème oisif, d’un insconcient, 
d’un éternel amateur. Toutes les per­
sonnalités de la Ville le connaissaient 
et le tenaient en haute estime. Ses 
occupations multiples se le disputaient 
tout le jour et il n’était pas rare, le 
soir, revenant d’une manifestation ar­
tistique organisée par ses soins, qu’il 
s’assît devant son bureau et ses pa­
piers pour une grande partie de la 
nuit. Chaque fois qu’il le pouvait, il 
l’emmenait avec lui. Dans le cas con­
traire, il la confiait à Aloys. De toute 
façon, la jeune fille profitait au maxi­
mum des enchantements de Rome, bien 
qu’elle préférât avoir son père pour 
guide. Elle s’attachait à lui chaque 
jour davantage et sa fierté était gran­
de lorsqu’il était reconnu, salué, com­
plimenté. Elle n’avait aucune hâte de 
voir revenir Clelia : « Elle me le pren­
dra », songeait-elle.

Elle se souvenait que le retour de la 
jeune femme devait coïncider avec un 
festival d’oeuvres de Jean Anouilh, re­
présentées dans la salle de spectacles 
de la Compagnie avec le concours des 
artistes créateurs. Toute l’élite romaine 
se pressait au bureau de location et 
l’on était assuré de la présence de 
l’auteur qui ferait une brève causerie 
avant le lever du rideau.

Pour Luc Réhan, c’était une très 
grande fête, mais aussi un travail 
énorme. Florence offrit d’aider la se­
crétaire, débordée par le courrier et 
les coups de téléphone. Il y avait aussi 
une autre fête à préparer pour ter­
miner ce festival : une soirée dans 
l’appartement personnel de Luc Réhan. 
Florence fut mobilisée pour rédiger les 
enveloppes des invitations et effectuer
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les commandes chez le traiteur. Elle 
était ravie de se rendre utile, de pé- 
nétref plus profondément dans la vie 
intime de son père et aussi, il faut 
bien le dire, d’accomplir des tâches qui, 
sans doute, eussent incombé à Clelia 
si elle eût été à Rome.

— Il faut que je montre à papa, con­
fiait-elle naïvement à Mélanie, qu’il 
pourrait se passer d’elle si elle en 
épousait un autre.

Mélanie hochait la tête. Elle savait 
bien qu’une fille ne remplace pas une 
femme, même quand elle tient conve­
nablement un intérieur et sait le cas 
échéant, servir de secrétaire.

Luc devenait soucieux, nerveux. Il 
était temps qu’il reçût le coup de té­
léphone promis. Celui-ci eut lieu un 
soir, tandis qu’il dînait avec Florence 
et quelques invités de marque. La 
qualité de ses hôtes ne l’empêcha pas 
de rester dix bonnes minutes au bout 
du film, dans son bureau. Quand il 
regagna la table, il était radieux, plus 
jeune que jamais, il se montra le cau­
seur le plus éblouissant, Florence ne 
posa pas de question. Il répéta à vingt 
reprises :

— Mrs. Parker, qui arrive juste de 
New-York, me disait à l’instant mê­
me...

Florence, en grand deuil de sa mè­
re, hésitait à figurer dans la soirée de 
clôture du festival dramatique. Son 
père insista et sut la convaincre, sans 
se douter qu’elle obéissait avant tout 
à l’observation suivante : « Si je n’as­
siste pas à cette fête, c’est Clelia, Clelia 
seule, qui fera figure de maîtresse de 
maison. Ma place est auprès de mon 
père, je dois l’aider à recevoir, c’est 
mon rôle ». Restait le problème de la 
toilette, Florence, bien entendu, n’a­
vait que des robes noires.

— Clelia te conduira chez son cou­
turier, proposa Luc. Je t’ouvre un très 
large crédit pour une belle robe du 
soir. Ne serait-il pas possible que tu 
la choisisse blanche ? J’en serais per­
sonnellement très heureux.

Florence accorda à son pèlre, ce 
plaisir, mais se rendit sans Clelia dans 
les maisons de couture. La révolte 
grondait sourdement dans son coeur 
contre cette jeune femme invisible et 
présente. Clelia ne devait pas avoir, 
en effet, si bonne conscience. Elle ne 
se hâtait nullement de faire plus am­
ple connaissance avec la fille de Luc 
Réhan. S’ils se voyaient au dehors, 
Florence n’en savait rien. Dans l’ap­
partement, en tout cas, Clelia ne pa­
raissait point.

Les deux femmes ne se revirent 
qu’au théâtre le soir de la première 
représentation. Clelia sembla un peu 
gênée, mal à son aise, intimidée, mais 
Florence ne put s’empêcher de la trou­
ver bien jolie.

Elle la jugea éblouissante, au cours 
de la grande soirée toute brillante de 
lumières et parée de fleurs, dans une 
robe rose de soie brochée, éclipsant les 
grandes vedettes des théâtres parisiens 
et trustant tous les hommages des per­
sonnages officiels. Par une sorte d’é­
mulation, la jeune fille désira, elle aus­
si, être remarquée et admirée. Elle se 
mit en frais, déploya une coquetterie 
dont jamais elle n’avait fait usage et 
ne tarda pas à voir, à son bénéfice 
personnel, se disloquer les groupes qui 
entouraient Clelia. Celle-ci bientôt, 
disparut à sa vue. Elle pensa que, dé­
pitée, elle était rentrée chez elle. «Ma 
foi », pensa-t-elle, « bon voyage ! Ce 
n’est pas moi qui me plaindrai de cette 
retraite ».

Il n’avait pas été prévu de danser 
mais un jeune pensionnaire de la Villa 
Médicis s’étant assis au piano pour ex­
écuter des airs de jazz, non admis cer­
tainement dans les concours de Rome, 
des couples se mirent à tournoyer. 
Florence, invitée aussitôt, se laissa em­
porter par le rythme irrésistible.

Une jeune fille qui a beaucoup de

succès désire, par définition, récolter 
les hommages de ceux qui la dédai­
gnent ou, tout au moins, ne s’occu­
pent pas d’elle. C’est ainsi que Flo­
rence, grisée par trop de danses, trop 
de compliments, peut-être aussi de 
l’absorption inhabituelle d’une ou deux 
coupes de champagne, eut ses regards 
attirés par un grand jeune homme 
blond qui, debout dans un angle du 
grand salon, contemplait le spectacle 
de la fête avec l’air d’en être très loin. 
De temps en temps, il se frayait un 
chemin parmi la foule et paraissait 
chercher quelqu’un. Ne l’ayant pas 
trouvé, sans doute, il revenait à son 
poste d’observation, ou plutôt de rê­
verie. Pas une fois, il ne l’avait re­
gardée et elle ne se souvenait pas que 
son père le lui eût présenté. Ce fut 
assez pour qu’elle brûlât de le connaî­
tre.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle à l’un 
des danseurs.

— C’est Claude Lagrange, ancien 
Grand Prix de Rome, compositeur. Il 
a écrit la musique d’un ballet et de 
plusieurs films. Beaucoup de talent, 
très éclectique. Il réussit aussi bien 
dans le concerto ou l’oratorio que dans 
les chansons sentimentales qu’il com­
pose sous un pseudonyme. Voulez- 
vous que je vous le présente ?

— Non, merci. Il ne paraît pas telle­
ment aimable.

Florence venait de décider que ce 
garçon ne lui plaisait pas. N’était-il 
pas le soupirant de Clelia Parker et le 
rival de Luc Réhan ? L’instant sui­
vant, elle changeait diamétralement 
d’opinion. Si Claude Lagrange épou­
sait Clelia, elle se verrait débarrassée 
de cette gêneuse. Alors, il lui devenait 
sympathique. Elle se le reprocha: «Je 
ne suis qu’une égoïste. Je ne devrais 
pas souhaiter que mon père éprouve 
un chagrin ». Au surplus, tout cela ne 
la concernait pas. Elle ne pouvait 
strictement rien aux hésitations amou­
reuses de Mrs. Clifton Parker. Une 
sensation d’étourdissement et de las­
situde s’empara d’elle. Elle profita de 
la fin d’une danse et d’une pause du 
pianiste pour chercher de l’air et du 
repos en dehors du grand salon.

Sa chambre ? Elle servait de ves­
tiaire supplémentaire. Le bureau de 
son père ? Elle craignit qu’il s’y fût 
réfugié pour une conversation sérieuse 
avec quelque imprésario ou attaché de 
presse. Elle se résigna à traverser la 
salle à manger où était dressé le buf­
fet pour atteindre le boudoir et le jar­
din d’hiver dont les larges baies per­
mettaient une généreuse aération.

Sous les lumières atténuées, toute 
une profusion de plantes vertes sym­
bolisait la fraîcheur et l’isolement re­
latif. Dès le seuil, Florence distingua, 
derrière un rideau de palmes, la robe 
rose de Clelia Parker. Mais celle-ci 
n’était pas seule. Un habit noir tour­
nait le dos, se penchait vers la jeune 
femme et lui parlait de très près, à 
voix basse.

Tout d’abord, Florence ne put voir 
la tête de l’homme, dissimulée par une 
lampe et son immense abat-jour. Elle 
reçut un coup au coeur. Peut-être s’a­
gissait-il de son père. Peut-être pro- 
nonçait-il enfin l’aveu si longtemps 
contenu par le scrupule et la crainte 
de souffrir.

En elle-même, elle fit une courte 
prière : « Mon Dieu, qu’il en soit com­
me vous le voulez, mais que mon pè­
re soit heureux ! Si c’est lui qui parle, 
faites qu’elle l’exauce ».

Il fallait les laisser seuls. Mais com­
me elle se retournait pour sortir, elle 
vit son père qui s’approchait, sortant 
de la salle à manger, et venait à elle 
avec des gestes de contentement :

— Enfin, te voilà ! lui dit-il. J’ai été 
accaparé par des raseurs. C’est la 
rançon de ce genre de cérémonie. Je 
te cherchais. Aloys Brune m’a dit que 
tu t’étais échappée pour respirer, dans

la direction du jardin d’hiver. As-tu 
vu Clelia Parker ? Personne ne sait 
où elle est passée...

Florence étranglée par la surprise 
et peut-être contre son gré, la décep­
tion, fut incapable de répondre. Mais 
Luc Réhan, à travers le feuillage épais, 
avait distingué, lui aussi, la robe rose 
et l’habit noir. Il fit de ce côté, les 
sourcils froncés, quelques pas rapides. 
L’homme se leva,, tourna la tête. Flo­
rence reconnut Claude Lagrange, sa 
chevelure blonde, son regard hautain, 
ses traits de héros romantique.

Avec quelque réticence, les deux 
hommes se tendirent la main.

— Je suis heureux de vous saluer 
enfin, cher monsieur, dit Claude La­
grange. Tout à l’heure, je n’ai pas osé 
vous déranger, vous étiez avec des au­
torités...

— Seriez-vous timide, par hasard ?
— Peut-être plus que vous ne pen­

sez. La société de diplomates, d’hom­
mes politiques...

— Vous a semblé moins agréable que 
celle de notre amie. Je vous com­
prends.

— Je ne fais pas de difficulté à le 
reconnaître.

Tous deux étaient tendus, nerveux, 
beaucoup plus prêts à se sauter à la 
figure qu’à formuler des amabilités. 
Florence regarda Ceclia. Elles échan­
gèrent un coup d’oeil d’anxiété qui en 
fit, dans la circonstance, des alliées. 
La jeune femme, qui avait rougi et 
dont la lèvre tremblait un peu, sourit 
et, pour amener une heureuse diver­
sion, désigna Claude Lagrange à Flo­
rence Réhan.

— Je ne sais si vous connaissez no­
tre jeune compositeur, l’auteur du bal­
let des Roses Blanches et de la musi­
que de Miss Bonheur ?

Florence entra dans le jeu, sourit 
également, félicita Claude Lagrange 
pour des oeuvres qu’elle ignorait mais 
dont elle sut lui déclarer tout le bien

qu’elle en pensait. A l’en croire, elle 
était sa grande admiratrice. Il daigna 
s’incliner, remercier, paraître extrême­
ment touché de cet enthousiasme. 
Maintenant, tout le monde souriait. 
L’atmosphèi'e était détendue. Le pli 
qui barrait le front de Lue Réhan n’é­
tait plus de colère mais de mélanco­
lie. « Pauvre papa ! » se dit Florence. 
« Il est réellement malheureux comme 
un amoureux de vingt ans. Que faire 
pour lui ? Si je pouvais... »

— Voulez-vous m’accorder une dan­
se, mademoiselle ? interrogea Claude 
Lagrange.

Ils gagnèrent le salon où la musique 
avait repris. Ils dansèrent sans parler, 
par principe. Florence s’irritait de sen­
tir que Claude ne l’avait invitée que 
pour mettre un terme à une scène 
embarrassante. Brusquement, elle in­
terrogea :

— Trouve-t-on vos disques, à Ro­
me ? Je ne me lasserai jamais d’en­
tendre votre ballet des Roses Blanches.

— Je me ferai un plaisir, répondit-il 
avec une politesse glacée, de vous les 
procurer dès demain.

Le personnage était bizarre. Il lui 
inspirait à la fois de la sympathie et 
de l’éloignement. Elle lui en voulait 
de faire souffrir Luc. Elle avait envie 
de lui plaire. Impossible de discerner 
si, entre ces éléments, existait une li­
aison ou une contradiction. Très lasse, 
il lui tardait que la soirée fût finie. 
En même temps, elle désirait que cette 
danse muette et décevante s’achevât 
le plus tard possible. Jamais elle n’a­
vait éprouvé un tel trouble. Jamais 
elle n’avait eu autant de difficulté à 
savoir ce qu’elle pensait ou souhaitait.

Derrière les fenêtres, le jour se le­
vait. La plupart des invités avaient 
déjà pris congé. Clelia, drapée dans 
une cape de velours rose comme sa 
robe, s’approcha de Luc Réhan, lui 
donna sa main à baiser :

20 sous l’exemplaire 20 sous l’exemplaire 15 sous l’exemplaire
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• • • le Ciel t'aidera
par JEAN COMPOSTELLE

Prévisions astrologiques générales pour la quinzaine du 9 au 23 mai 1959 

pour vous qui êtes nés sous le signe :

DU BELIER (21 mars - 20 avril.

Vos relations avec les vôtres seront cordiales mais 
manqueront de chaleur. On vous tera facilement 
des promesses mais on ne tiendra pas celles au’on 
vous aura déjà faites. H

DU TAUREAU (21 avril - 20 mai)

Un des vôtres vous parlera d’un malentendu que 
vous avez oublié. Cela vous déconcertera et vous 
le manifesterez par de la mauvaise humeur ranimant 
ainsi une vieille querelle.

DES GEMEAUX (21 mai - 21 juin)

A partir de cette quinzaine, l’harmonie sera retrou­
vée et les sentiments connaîtront une période eupho­
rique, confiante. Les projets de voyage vont se 
réaliser prochainement.

DU CANCER (22 juin - 23 juillet)

L’époque serait favorable au choix d’un conjoint et 
permettrait de réaliser une union apportant de nom­
breuses garanties dans la vie sociale et profes­
sionnelle.

DU LION (24 juillet - 23 août)

Votre vie sentimentale se compliquera sans doute 
parce que vous ferez la conquête d’une personne qui 
ne vous intéresse pas, mais qui de ce fait croira 
avoir des droits sur vous.

DE LA VIERGE (24 août - 23 septembre)

On vous fera peut-être des propositions de mariage 
déguisées sous une forme qui ne vous satisfera pas. 
Si elles vous laissent indifférents, répondez dans 
les mêmes termes.

DE LA BALANCE (24 septembre - 22 octobre)

Vous irez de succès en succès en ce qui touche votre 
salaire. Les prévisions de la vie personnelle et 
familiale sont des meilleures et vous serez en har­
monie avec tous.

DU SCORPION (23 octobre - 22 novembre)

Une période d’activité, de bonne énergie s’ouvre pour 
vous. Recherchez tout ce qui peut présenter un 
intérêt professionel. Par contre, laissez dormir vos 
petites rancunes affectives.

DU SAGITTAIRE (23 novembre - 21 décembre)

Soyez audacieux et réalisez ce que vous n’osiez entre­
prendre ces temps derniers. Appuis et accords ne 
vous feront pas défaut. Amélioration dans vos 
affaires.

DU CAPRICORNE (22 décembre • 20 janvier)

L’atmosphère familiale sera inquiète et tendue. On 
vous fera des reproches injustifiés et vous les pren­
drez trop fi coeur. Des intérêts nouveaux vous seront 
un dérivatif.

DU VERSEAU (21 janvier - 19 février)
A

La santé de l’un de vos proches vous donnera des 
soucis. Vous devrez faire face à quelques ennuis 
pécuniaires momentanés, mais les perspectives maté­
rielles sont cependant excellentes.

DES POISSONS (20 février - 20 mars)

La quinzaine sera particulièrement favorable pour 
la conclusion de fiançailles. Une heureuse stabili­
sation marquera un tournant dans votre vie senti­
mentale.

— Buona notte, my dear. C’était 
réellement une merveilleuse soirée...

Elle avait l’air confus d’une petite 
fille bien sage qui craint d’être gron­
dée pour une peccadille. Il secoua tris­
tement la tête :

— Tant mieux, Clelia, si vous vous 
êtes amusée. Moi, j’avoue que ces fê­
tes ne sont plus de mon âge.

— Allons! amico, vous êtes jeune, 
très jeune. Vous vous vieillissez à 
plaisir. Faites-lui la morale, signorina 
Florence... Well, je peux dire Florence, 
n’est-ce pas ? Et vous, appelez-moi 
Clelia, je vous en prie.

— Au revoir, Clelia, dit la jeune fille. 
Quand vous verrai-je ? Ne pourrions- 
nous sortir ensemble ?

Le visage de Clelia s’éclaira. Elle 
acquiesça immédiatement :

— Oh ! benissimo ! Dès demain, je 
vous téléphone à midi.

Ce fut au tour de Claude Lagrange 
de s’incliner, très correct. Il sortit, es­
cortant Clelia.

Lorsque tout le monde fut parti, Luc 
et Florence se retrouvèrent seuls dans 
le salon dépeuplé, parmi les fleurs que 
la chaleur avait flétries, les tapis rou­
lés, les sièges en désordre, les cen­
driers pleins et les verres vides. Une 
odeur un peu écoeurante flottait, faite 
de parfums mêlés, de cendre froide, de 
bougies éteintes, cette odeur d’après les 
fêtes qui n’inspire pas l’optimisme.

— Claude Lagrange m’a promis de 
m’envoyer ses disques, dit Florence 
pour rompre le silence.

Elle n’eut pas l’impression que son 
père lui répondait. On eût dit plutôt 
que c’était à lui-même qu’il parlait.

— Du talent... Un garçon de valeur, 
malgré son art fatal et son affectation 
de mépris universel. C’est un petit dé­
faut de jeunesse qui lui passera... Y 
a-t-il des défauts de jeunesse ? La 
jeunesse a tous les droits. Il doit avoir 
deux ou trois ans de plus que Clelia. 
Pourquoi donc ne l’épouse-t-elle pas, 
puisqu’il lui plaît ?

Mais, après un nouveau silence, il 
se raidit, comme un homme qui se 
reprend parce qu’il s’aperçoit que l’ef­
fort d’abnégation auquel il vient de 
s’appliquer serait au-dessus de ses for­
ces :

— Qui sait, au fond, s’il lui plaît ? 
Le coeur des femmes est un mystère...

Pour Florence, désormais, une chose 
était certaine : ni elle, ni Claude, ni 
personne, n’empêcherait Clelia Par­
ker de constituer pour Luc Réhan 
l’idéal de l’univers. Il fallait s’accom­
moder de cette réalité et agir en con­
séquence.

En admettant qu’elle pût agir. Vou­
loir, c’était déjà beaucoup.

V — Je veux qu’il m’aime!

A
 »ant déposé sur la table de chevet 

le plateau de petit déjeuner, Mé- 
lanie alla tirer les rideaux, puis 
vint se camper devant le lit de 

Florence :
— Cette fois, ma petite Flo, c’est moi 

qui prends les devants, et sans mâcher 
les mots, voilà ! Depuis la soirée d’il 
y a quinze jours, je vous vois faire 
une figure de Carême. Et pour ce qui 
est de votre papa... Lui, il montre une 
face de vendredi-saint... Alors, quoi ? 
Il y a des raisons à ça, ou je veux être 
pendue ! Qu’est-ce qui peut bien se 
passer ? Je peux le savoir, Flo, oui 
ou non ?

La jeune fille, assise sur son lit et 
encore ensommeillée parce que, la 
veille, elle avait assisté à un concert 
suivi d’une réception intime, comme 
presque chaque soir d’ailleurs, fit un 
geste paresseux vers la tasse de cho­
colat qui fumait auprès des rôties do­
rées.

— Il ne se passe rien, ma pauvre 
Mélanie, répondit-elle tout en buvant 
à petites gorgées, et c’est ce qui me 
préoccupe car je me demande si je 
dois m’en attrister ou m’en réjouir.

J’avais cru comprendre, au cours de la 
fameuse soirée, que Claude Lagrange 
était bien prêt d’obtenir de Clelia Par­
ker qu’elle se décide en sa faveur. Et 
c’est un homme qui ne doit pas ai­
mer à être tenu en suspens quand il a 
une idée en tête. Il a l’air tout calme, 
tout tranquille. Un vrai glaçon. Il faut 
se méfier de la glace. Parfois, elle 
brûle. Mais, depuis...

— Quoi ? Claude Lagrange ? Qui 
est-il?... Ah ! je vois : ce grand musi­
cien blond qui a dîné ici la semaine 
dernière, et qui a donné un récital ou 
je ne sais quoi... C’est-il vrai qu’il re­
cherche après Mme Clelia ? Eh ! ma 
foi, nous voilà bien ! Il est jeune et 
beau garçon. Mon pauvre Monsieur ! 
Il est cuit !...

— Eh bien ! je n’en suis pas sûre, 
ma bonne Mélanie, je ne sais si la 
question d’âge a autant d’importance 
pour Clelia que papa se l’imagine. Je 
l’ai vue si contrainte, si embarrassée, 
si indécise entre ces deux hommes 
dont elle ne peut ignorer les senti­
ments à son égard, même s’il y en a 
un des deux qui ne dit rien... Si elle 
avait fait son choix, pourquoi ne le dé­
clarerait-elle pas ? Elle est libre et 
Claude aussi. Qui nous dit qu’à celui 
qui parle, elle ne préfère pas celui qui 
se tait ?

— Si c’est cela, ma Flo, tout pour­
rait s’arranger. Vous n’avez qu’à en 
toucher un mot à votre papa. Moi, il 
ne m’a jamais écoutée. Pour vous, il 
n’en sera pas de même. Dites-lui...

— Non, Mélanie, je n’ose pas. Peut- 
être en serait-il autrement si j’avais 
vécu toute ma vie avec papa une vie 
d’intimité normale. Mais en somme, 
je ne le connais que depuis... depuis à 
peine plus d’un mois. Me voyez-vous, 
tout d’un coup, faisant intrusion dans 
sa vie sentimentale et lui disant : « Pa­
pa, je sais que tu es amoureux. Ne 
te gêne pas pour moi. Dépêche-toi de 
déposer ta flamme aux pieds de celle 
que tu aimes. Je vous donne ma bé­
nédiction... » Ce serait un peu étrange, 
avouez-le. J’aurais l’impression d’être 
très mal élevée.

— Je pense aussi, dit Mélanie après 
un instant de réflexion, que vous se­
riez un peu gênée, à cause... à cause 
de votre défunte. Mais, tout bien con­
sidéré, c’est comme si Monsieur était 
veuf depuis dix ans. Il ne commet pas 
le mal, cet homme.

— Non, répondit la jeune fille avec 
un sourire assombri, je n’aurais pas de 
scrupules à cause de maman. Sans rien 
enlever à la tendresse que j’ai eue et 
que je garde pour elle, je reconnais 
que papa n’a pas eu beaucoup de bon­
heur et qu’il y a droit comme les 
autres, plus que les autres.

— Alors, parlez-lui à elle, à Mme 
Clelia qui est devenue votre amie et 
que vous voyez presque tous les jours. 
Entre femmes, on se comprend.

— J’y ai songé, dit Florence. L’oc­
casion ne s’en est jamais présentée. 
Sous un apparence exubérante, et mê­
me parfois tapageuse qu’lie doit à son 
origine italienne et à sa vie indépen­
dante, Clelia demeure très britannique. 
Elle ne livre rien d’elle-même ni de sa 
pensée profonde. Elle me parle de pa­
pa comme d’un être extraordinaire, ad­
mirable, supérieur, mais rien ne me 
permet de penser qu’il s’agit d’autre 
chose que d’une immense amitié.

— Et le musicien, qu’est-ce qu’elle 
en dit ?

— Qu’il a du talent, ce qui est vrai. 
Qu’il est beau garçon...

— Ce qui est vrai aussi.
— Oh ! dit Florence en faisant la 

moue, si orf veut... Moi, je le trouve 
un peu prétentieux et agaçant.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit Mé­
lanie, comment savoir !

Après un nouveau moment de ré­
flexion ponctuée d’un hochement de 
tête découragé, elle ajouta :
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— Quel dommage que ce ne soit pas 
vous !

Florence qui venait d’avaler sa der­
nière gorgée de chocolat faillit s’étran­
gler avec un morceau de pain grillé :

Que ce ne soit pas moi... qui... 
quoi !...

Elle ne savait que trop bien ce que 
Mélanie voulait dire. Elle avait pensé 
avant elle à ce qui eût été une heu­
reuse solution. Elle avait voulu... et 
échoué, en apparence. Cependant, avec 
bien des circonlocutions et croyant 
émettre une nouveauté, Mélanie se 
donnait la peine d’expliquer :

— Ce que j’en dis, c’est dans une 
bonne intention, par affection pour 
Monsieur en même temps que pour 
vous. Dans ma jugeotte de vieille bon­
ne femme, je viens de penser : « Quel 
dommage qu’au lieu d’avoir des vues 
sur Mme Clelia, ce qui risque de cou­
per l’herbe sous le pied de Monsieur, 
ce musicien n’ait pas plutôt la bonne 
idée d’être amoureux de ma petite 
Flo ! Voilà qui arrangerait les choses. 
Pour dire toute la vérité, ce n’est pas 
la première fois que ça travaille dans 
ma tête. Quand il a dîné ici, l’autre 
jour, je l’ai remarqué, tout en servant. 
Il me plaît bien plus que le peintre 
que vous appelez Aloys et qui doit 
avoir, lui, un fichu caractère. Il me 
semble que si j’étais jeune... »

Mélanie, en toute innocence, fut stu­
péfaite de l’effet de ses paroles. Flo­
rence bondit de son lit et s’écria :

— Laissez là toutes ces idées folles, 
Mélanie ! D’abord, je n’ai aucune 
chance de plaire jamais à Claude La­
grange. Pour lui, je ne suis pas plus 
qu’un meuble ou un objet, disons un 
chien ou un chat. Il ne m’a jamais 
regardée, jamais !

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire 
ça. L’autre soir, il vous regardait, avec 
un air étonné, comme s’il vous décou­
vrait tout d’un coup... Mais, bien sûr, 
c’était quand vous aviez les yeux ail­
leurs que sur lui. Plusieurs fois mê­
me, il a rougi. Il s’est trompé de verre 
et de fourchette, on aurait dit qu’il lui 
arrivait brusquement une chose à la­
quelle il ne s’attendait pas. J’ai bien 
vu tout ça, allez ! et c’est pour ça que 
je me suis dit...

— Ne vous dites rien de ce genre. 
C’est Clelia Parker qu’il aime. D’ail­
leurs, si ce n’était à cause de papa, je 
m’en moquerais éperdument. Je vous 
répète qu’il est cynique et vaniteux. 
Et puis, il a les cheveux trop longs.

— Bah ! Des cheveux, ça peut se 
couper à la longueur que l’on veut. 
S’il n’y avait que ça, tout irait bien.

— Non, rien ne va ! Il me déplaît ! 
Il me déplaît !

— Eh bien! oui, Flo, j’ai compris. Je 
ne croyais pas vous fâcher. J’ai dit 
tout ça sans malice. Mettez votre ro­
be de chambre, sans quoi vous pren­
drez froid. Le printemps est traître, 
ici. On le croit souvent arrivé alors 
qu’il n’est encore qu’en route... Tenez, 
vous voilà qui éternuez, j’en étais sû­
re !

C’était vrai, Florence s’était enrhu­
mée. La veille, avec Aloys Brune, elle 
s’était attardée dans les jardins Bor- 
ghèse, vêtue d’un tailleur trop léger. 
Dès que le soleil avait pâli, une bise 
froide avait soufflé. Elle n’y avait pas 
prêté attention. Tout était si beau, si 
clair, et les arbres fleurissaient. Au 
peintre qui s’enhardissait, elle avait 
dit : « Non, Aloys, je ne suis pas en­
core mûre pour l’amour ni pour le 
mariage. Je finis même par me de­
mander si jamais mon coeur se met­
tra à battre. Suis-je un phénomène ? 
Peut-être... »

Maintenant, son coeur battait très 
fort. Il battait contre Claude Lagran­
ge d’une colère inexpliquée. Un rhu­
me ! Il ne manquait plus que cela. 
Elle allait avoir le nez rouge, les yeux 
larmoyants et la voix enrouée. Et, le 
soir, Clelia donnait un dîner en l’hon­

neur d’un chanteur français, dans sa 
villa de la via Appia Antica. Claude 
y serait, certainement. « Je n’irai pas »,. 
décida Florence.

Mélanie ayant prudemment évacué 
les lieux pour éviter de commettre de 
nouvelles gaffes. Florence fit face à 
son miroir, prit une brosse, souleva ses 
cheveux, essaya une coiffure qu’on ve­
nait de mettre à la mode. Elle fut 
navrée de constater que cette coiffure 
lui allait à merveille.

« Quel dommage que je n’aille pas 
chc-z Clelia ! J’aurais arrangé mes che­
veux de cette façon et mis les boucles 
d’oreilles que papa vient de m’offrir »

Pour se donner plus de regrets, elle 
exécuta soigneusement la coiffure pro­
jetée, mit les boucles d’oreilles, fit un 
essai de maquillage un peu ocré, sor­
tit la robe qu’elle « aurait mise », en 
velours noir à col d’organdi...

« Quel dommage ! » répéta-t-elle.
Ce fut presque malgré elle, par ac­

quit de conscience, qu’elle absorba 
deux comprimés d’un certain médica­
ment dont un seul, en règle géné­
rale, suffisait à lui couper le rhume 
le plus agressif.

« Aller chez Clelia, conclut-elle, est 
pour moi un devoir absolu. Même si 
je n’ai aucune chance de séduire ce 
faiseur de romances, même si, l’ayant 
séduit je dois l’envoyer promener avec 
dédain, je suis moralement obligée de 
faire tout ce qui est en mon pouvoir 
pour sauver le bonheur de papa. Je 
vais plus loin : je le dois également 
à la mémoire de maman. N’a-t-elle 
pas manifesté, en mourant, sa volonté 
de réparer ? J’ai promis. Il faut te­
nir ».

C’étaient bien plus de références 
qu’il n’en fallait pour justifier sa pré­
sence au grand dîner de Clelia. Plus 
de dix fois, avant de sortir, elle s’infor­
ma auprès de Mélanie :

— Mon nez n’est pas trop rouge, Mé­
lanie, vous me le jurez ?

— Vous n’avez jamais été aussi fraî­
che. Et vos yeux brillent comme des 
saphirs.

— Cela doit être la fièvre. Vous sa­
vez, j’ai au moins 38°.

— Dans ce cas, c’est peut-être im­
prudent... Qu’en dit Monsieur ?

— Chut ! Ne lui dites surtout pas 
que je suis souffrante. Il m’empêche­
rait de sortir.

— Et alors ? Pour une fois que vous 
resteriez à la maison ! C’est une drôle 
de vie qu’on mène quand on s’occupe 
de théâtre et de musique. Ça ne 
m’irait pas, à moi qui aime tant mon 
lit.

Tout d’un coup, après un regard 
vers la glace, la jeune fille faillit écla­
ter en sanglots. Elle venait de faire 
une découverte :

— Mélanie, je n’ai pas assez de poi­
trine ! C’est horrible ! Que faut-il fai­
re !

—- Dame ! je ne vois pas bien le 
moyen de vous la faire pousser avant 
le dîner, il vaut mieux pas assez que 
trop. Vous avez le temps, avec les 
années...

— Les années ? Il ne s’agit pas d’an­
nées, Mélanie, mais de ce soir. De 
quoi vais-je avoir l’air, à côté de Cle­
lia qui est faite à la perfection ?

— N’allez donc pas comparer. Elle a 
dix ans de plus que vous. Mme Clelia 
est faite comme une femme épanouie, 
et vous comme une jeune fille qui est 
à l’aurore, à l’aube., comme qui dirait 
une fleur en bouton.

— Que dites-vous ? Que j’ai un 
bouton?... Ah! non, j’ai mal compris 
et vous m’avez fait peur. En somme, 
cela peut aller, vous croyez ?

— Demandez plutôt à Monsieur. Le 
voilà qui vient voir si vous êtes toute 
prête. Ma foi, je crois que, lui aussi, 
il vient de passer un bon moment à 
faire toilette. Regardez comme il est 
beau !

En effet, le père et la fille avaient

également fignolé leur tenue. Ils s’ob­
servèrent en souriant et se firent des 
compliments. Il ne leur restait plus 
qu’à monter en voiture et se rendre à 
ce dîner qui peut-être ne changerait 
rien et, peut-être, transformerait leur 
destinée.

Derrière leur dos, la vieille servan­
te grommela en haussant les épaules :

— Cette jeunesse refuse de voir ce 
qui crève les yeux des gens. Pour­
quoi se serait-elle faite si belle si elle 
n’aimait pas ce grand blond ?... C’est 
vrai que Monsieur, à son âge, n’est 
guère plus raisonnable. Pourquoi les 
hommes s’acharnent-ils à compliquer 
ce que le bon Dieu a fait si simple !

VI — Auprès d'une fontaine ...

O
uf ! s’était écriée Florence à l’issue 
de ce dîner. J’ai marqué un point, 
ce n’est pas trop tôt.

Placée en face de Claude La­
grange, elle avait eu la satisfaction de 
constater cette fois, de ses propres 
yeux, qu’il se troublait en lui parlant 
et que, comme l’avait remarqué Mé­
lanie, il se trompait plusieurs fois de 
verre, de fourchette ou de couteau. 
Une fois même, voulant prendre son 
pain, il avait saisi par erreur la main 
de sa voisine de gauche, négligemment 
posée sur la table. La dame s’en était 
beaucoup amusée, le plongeant dans 
des abîmes de confusion. Ce grand 
garçon froid et hautain se révélait dis­
trait, timide, terriblement impression­
nable.

— J’ai marqué un point. Je me suis 
moquée de lui et il y a été sensible. Je 
verrai bien si l’avenir confirme mon 
impression.

En effet, au cours d’une conversa­
tion à bâtons rompus, on avait parlé 
de l’allure toute particulière des ar­
tistes d’autrefois :

— Ils croyaient que leur talent se 
mesurait à la longueur de leurs che­
veux, avait dit Florence en riant.

Mais soudain, regardant son vis-à- 
vis à l’abondante chevelure blonde, elle 
avait feint d’être confuse et, mettant 
sa main sur sa bouche, avait murmu­
ré :

— Oh ! pardon !
Claude Lagrange, devenu écarlate, 

avait pris le sage parti d’éclater de 
rire en disant :

— J’ai compris ce qui me reste à 
faire.

Se ferait-il couper les cheveux ? 
Tout était là. Florence était persua­
dée que, s’il y avait eu un coiffeur 
dans les salons de Clelia, le jeune com­
positeur, toutes affaires cessantes, s’y 
serait précipité pour se faire coiffer en 
brosse.

Pendant toute la soirée, elle avait 
manoeuvré finement, ses facultés d’ob­
servation et d’ingéniosité mises en ac­
tion. Il s’agissait de déployer tous les 
moyens auxquels une jeune fille qui 
se respecte peut honorablement recou­
rir pour forcer l’intérêt d’un supposé 
indifférent. Mener l’entreprise avec de 
faux airs d’insouciance lui réussit as­
sez bien. Elle se gardait des agaceries 
futiles et des avances maladroites. Elle 
ne faisait rien pour l’empêcher de s’as­
seoir dans un coin àuprès de Clelia 
Parker. Tout simplement, elle s’ins­
tallait de l’autre côté de Clelia et af­
fichait leur amitié. Claude Lagrange 
devait en conclure qu’elles étaient in­
séparables, que Clelia n’avait plus de 
secrets pour Florence, que celle-ci se­
rait avertie de la moindre confidence. 
Elle vit bien qu’elle le gênait, puisqu’il 
en prenait son parti. Finalement, Clelia 
se dépensant auprès du célèbre ténor, 
son invité, ce fut auprès de Florence 
que le compositeur vint s’asseoir, d’un 
air dégagé aussi faux que l’était l’in­
souciance étudiée de la jeune fille.

— On m’a dit que vous dessiniez, lui 
dit-il. Ne peut-on juger de vos oeu­
vres ?

Elle n’avait pas une seule fois pensé

à ses dessins depuis qu’elle était à 
Rome. Le temps lui avait manqué et 
elle avait tant d’autres idées dans la 
tête ! Cependant, puisqu’il posait cette 
question, il fallait répondre quelque 
chose, n’importe quoi, retenir son at­
tention, l’accrocher, ne le laisser 
échapper à aucun prix. Elle inventa 
sur place un projet sans le moindre 
fondement :

— Mes oeuvres, vous les verrez 
bientôt. Je me prépare à décorer la 
salle de spectacle de la Compagnie. 
Les vastes surfaces ne m’effraient pas. 
Pour l’instant, je médite devant ces 
murs nus comme vous devant le pa­
pier rayé où vous graverez les notes 
de vos symphonies.

— Voilà qui est joliment exprimé. 
Quand commencez-vous, mademoiselle 
Michel-Ange ? Sera-t-il permis aux 
profanes d’aller vous admirer, sans 
troubler vos dialogues avec l’inspira­
tion ?

— Quand je commence ?... Eh bien ! 
Eh bien !... il faut d’abord que j’éta­
blisse les maquettes pendant que des 
ouvriers spécialisés recouvriront les 
murs d’un enduit particulier... Tout 
cela est plus compliqué que de s’as­
seoir au piano et de jouer, les yeux 
au ciel, en songeant à la bien-aimée.

— Hum !... Oui, je vois... Et les ma­
quettes, où les faites-vous ?

— Dans un atelier que mon père va 
me donner, au-dessus de l’apparte­
ment... Mais en quoi cela vous inté­
resse-t-il ?

— Cela m’intéresserait beaucoup, je 
vous le répète, d’aller vous voir tra­
vailler.

— Vous admettez donc, vous que 
quelqu’un assiste à vos recherches et 
entende vos fausses notes ?

Toutes ces petites pointes étaient 
lancées avec accompagnement de sou­
rires angéliques, composant un plat 
doux-amer qui dut mettre en appétit 
le gosier du compositeur car il prit 
congé de Luc Réhan en lui deman­
dant cérémonieusement :

— M’autoriserez-vous, monsieur, à 
rendre visite à votre charmante fille 
dans l’atelier que vous installez à son 
usage, tandis qu’elle étudiera les ma­
quettes destinées à votre salle de spec­
tacle ?

Luc songeait à autre chose, c’est-à- 
dire aux derniers mots de Clelia :
«Darling», il faut absolument que nous 
prenions un appuntamento, un ren­
dez-vous. Il faut que je sache... si je 
dois retourner ou non en Amérique... 
Non, non, pas un mot de plus ce soir ! 
Réflexionnez un peu, caro, et venez 
déjeuner avec moi demain à une heu­
re... » Il répondit distraitement à Clau­
de Lagrange :

— Mais oui, mon cher, venez tant 
que vous voudrez.

A peine furent-ils dans la voiture 
qu’il se tourna vers sa fille, absolu­
ment ahuri :

— De quoi vient-il de me parler, ce 
musicien chevelu ? De quel atelier 
s’agit-il ? Et quelles maquettes ? Est- 
il fou ? Ma salle est très bien comme 
elle est et je ne veux pas qu’on la 
change. Décidément, je ne comprends 
plus rien à rien. Je n’ai pourtant bu, 
à ce dîner, qu’une quantité très rai­
sonnable de Valpolicella et de Fras­
cati. Il me semble que la tête me tour­
ne. Clelia qui parle de partir ? Mais 
que se passe-t-il ?

— Partir ? Clelia veut partir ? Où 
cela ? Aux Etats-Unis ? Pour tou­
jours ? Ce n’est pas possible !

— Non, non, ce n’est pas possible, 
répéta-t-il d’une voix brisée.

La jeune fille se pencha vers lui et 
l’embrassa joyeusement.

—En tout cas, papa, je t’annonce 
qu’il est utile, indispensable, que tu 
me donnes un atelier et que je fasse 
au moins semblant d’y composer des 
maquettes. Sois tranquille, je ne la 
badigeonnerai pas, ta belle salle aux
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murs unis. J’en serais bien incapable.
— Alors, ma petite fille, pourquoi 

cette comédie ?
— Pour me rendre intéressante et re-

• evoir des visites.
— De qui ? De Claude Lagrange, 

vraiment ?
— Parfaitement. Il a l’air de tenir 

a me les faire. Je saisis l’occasion par 
•es cheveux, c’est le cas de le dire.

Luc Réhan, d’un seul bloc, se tourna 
vers sa fille. Il la regarda intensément, 
cherchant à pénétrer son intention 
réelle :

-Veux-tu dire que ce garçon?... 
Que tu serais attirée par lui?...

— Je l’attire vers moi, ce n’est pas 
la même chose.

— Mais, Florence, ma chérie... pour­
quoi ?

— Nous en reparlerons, papa. Le 
coeur des femmes est un mystère. C’est 
loi qui l’as dit l’autre jour, et c’est 
bien vrai...

Le lendemain matin, Luc annonça à 
sa fille qu’il ne déjeunerait pas avec 
elle. Il ne donna pas de détails mais 
elle comprit, à l’émoi qu’il manifes­
tait, qu’il allait rejoindre Clelia.

— Ma bonne Mélanie, dit-elle, j’ai
• intuition qu’il se passe quelque cho- 
ce d’important, de décisif. Ce projet 
de départ, en tout cas, ne cadre en 
aucune façon avec un mariage qui se 
serait décidé à Rome. Donc, pas ques­
tion de Claude Lagrange. Je vais me 
tourmenter et trembler jusqu’au mo­
ment où mon pauvre papa va repa­
raître, peut-être triste à mourir, dé­
sespéré... Prions, Mélanie, prions. Ne 
faisons que prier pendant tout le temps 
de ce déjeuner. Supplions Dieu de 
nous entendre !

Si Mélanie pria, ce jour-là, ce fut 
toute seule. Un coup de téléphone de 
Claude suffit pour réduire à néant les 
élans mystiques de Florence.

— Comment, chère amie, vous êtes 
,-eule ? C’est trop triste. Je passe vous 
chercher, je connais une trattoria, au 
pied du Janicule...

Il arriva, très fier de la coupe toute 
fraîche que venait de lui faire le meil­
leur coiffeur de Rome. Florence éclata 
de rire :

— Oh ! Ciel ! Vous avez l’air d’un 
poulet qu’on a plumé... Mais non, j’ai 
tort, vous êtes très bien. Moins ro­
mantique, mais plus mâle, plus éner­
gique plus séduisant. En un mot : ir­
résistible. La prouve, c’est que je me 
laisse enlever, comme une Sabine...

« Au diable, les hommes timides ! se 
dit-elle pendant toute cette journée où 
ils ne se quittèrent pas. Aloys préten­
dait pourtant que Claude avait la lan­
gue bien pendue pour faire la cour à 
Clelia. Avec moi il se contente de 
prendre des airs penchés, de me dévo­
rer des yeux et de renverser les va­
ses de fleurs sur la nappe du retasu- 
ran* Peut-être lui faut-il du temps, 
des délais, un certain nombre d’entre­
vues. Il est vrai que nous ne nous 
connaissons pas depuis bien longtemps 
et que notre premier contact a été 
plutôt maussade. En tout cas, dès ce 
soir, je me fabrique un atelier, dans 
le grenier, n’importe où. Ce sera ur. 
prétexte pour qu’il vienne et revien­
ne... v

Tout à coup, elle se rappela cm ro­
man autrement passionnant que le 
sien, plus douloureux, et, qui finirait 
peut-être mal. Elle se hâta de dire 
adieu à Claude Lagrange et rentra chez 
elle en courant. Mélanie, dans l’an­
goisse, égrenait son chapelet :

— Monsieur n’est pas encore revenu, 
dit-elle d’un ton lugubre. Il avait des 
rendez-vous et on ne l’a vu nulle part. 
Six personnes ont téléphoné. Faut-il 
aller à ho police ? S’il s’était jeté dans 
le Tibre ?...

Florence eut un frisson dans le dos 
et téléphona chez Clelia. Madame était

sortie avec M. Réhan. Il n’y avait 
d’autre ressource que d’atendre. Par 
exemple, en se livrant à des travaux 
manuels qui neutralisent l’inquiétude 
et calment les nerfs. Elle dégagea tou­
te une pièce, derrière la salle de spec­
tacle, où l’on entreposait les décors 
hors d’usage et qui donnait sur le jar­
din, dans une excellente lumière. Il 
ne restait qu’à y passer l’aspirateur et 
y installer une table.

Exténuée, couverte de poussière, elle 
vit. deux heures plus tard, accourir 
Mélanie qui tremblait de tous ses 
membres :

— Flo ! Monsieur est revenu !
La jeune fille se précipita et inter­

rogea fébrlement :
— Et alors ? Comment est-il ?
— II... il fait peur !
— Que dites-vous ? Elle s’en va, 

vraiment ? Tout est fini ?
— Non! Il est tellement heureux 

que c’en est presque effrayant. J’ai 
eu du mal à le reconnaître, on aurait 
c’’l un gamin. Pour un peu, il aurait 
muté et dansé. Il m’a seulement dit :
■i Méianie, où est Florence ? La pau­
vre petite, j’ai des remords de l’avoir 
laissée seule toute la journée. Comme 
elle a dû s’ennuyer ! Vite, trouvez-la- 
nioi, il faut que je lui parle ! » Ah ! 
S iinte Vierge merci à vous ! Et par­
don de vous avoir offensé tout à l’heu­
re en vous disant : « Sainte Vierge,
vous nous laissez tomber ! »

Si poussiéreuse qu’elle fût, Floren­
ce n’hésita pas à se jeter dans les bras 
de son père qui lui confia, en phrases 
hachées, coupées de baisers et de ri­
res :

— La rusée ! Ce n’était qu’un pré­
texte pour m’obliger à parler. Il paraît 
qu’elle attendait, depuis des mois... Ses 
coquetteries, son flirt avec le jeune 
Lagrange, c’était pour me rendre ja­
loux. Je l’étais, en effet, mais je me 
résignais, prenant tout cela au tragi- 
q le et me trouvant trop vieux pour 
elle... Nous nous perdions de vue, dans 
ce jeu de cache-cache... Si tu avais 
entendu notre conversation :

« — Je pars, carissimo, et sans doute 
pour toujours. For ever, vous enten­
dez !

« — Clelia, vous ne ferez pas cela !
« — Si, parce que je suis malheureu­

se. J’ai le coeur brisé, my dear !
« — Brisé par qui, Clelia ? Qui est 

le misérable, le vaurien, le jeune cré­
tin !...

< — Je vous interdis de dire cela. 
C’est un homme supérieur. Et puis, il 
n’est pas si jeune. Il a au moins qua­
rante-cinq ans. Les jeunes ne m’inté­
ressent pas... Personne ne m’empêche­
ra de l’aimer, même quand je serai au 
loin, et de pleurer, oui, de pleurer, 
comme la Maddalena, parce que je n’ai 
par su lui plaire !

« J’ai beau avoir eu la tête dure, 
dans cette histoire. J’ai tout de même 
fini par comprendre. Et c’est moi, ma 
petite fille, qui ai failli pleurer... »

— Papa, mon cher petit papa, dit 
Florence en lui caressant ses tempes 
grises je suis heureuse à un point que 
tu ne peux pas imaginer, même de très 
ioin.

— Sais-tu ce que m’a dit Clelia? 
Qu’elle avait eu peur, au moment de 
ton arrivée, que tu t’opposes à notre 
union. Elle évitait de venir ici, par 
discrétion. Et puis, peu à peu, elle 
s’est aperçue, insensiblement, subite­
ment, que tu souhaitais notre bonheur, 
que tu ne serais pas hostile. Vous 
êies extraordinaires, vous, les femmes. 
Vous avez vraiment des antennes.

— Tu as raison, papa, nous avons des 
antennes, des intuitions, et des capri­
ces un peu étranges... Par exemple, 
papa, je vais implorer de toi une toute 
petite chose insignifiante, qui pourtant 
te semblera pénible, parce que tu vas 
mourir d’envie de crier ton bonheur à 
tout le monde...

— Je t’accorderai tout ce que tu 
voudras, ma chérie.

— Alors, je te demande simplement 
Je tarder un peu de temps avant d’an­
noncer ton mariage avec Clelia. Je dé­
sire surtout que Claude... que Claude 
Lagrande n’en sache rien.

— Combien de temps durera l’épreu­
ve ? demanda Luc en souriant.

— A vrai dire, je ne sais pas. Mais 
j’espère de tout mon coeur qu’elle sera 
courte.

Le sourire de Luc s'accentua et il 
pressa plus fort les deux mains de Flo­
rence :

— Où en est ton projet d’atelier et 
de maquette ?

— Il est presque prêt, papa.
— Allons-y travailler ensemble. 

L installation avancera plus vite.
Dès le lendemain, Claude fut admis 

dans la pièce où le front absorbé de 
Florence se penchait sur des dessins. 
Tout de suite après, Mélanie leur ap­
porta le plateau du thé. Florence cessa 
ce travailler. Us bavardèrent et les 
dessins n’avancèrent pas.

Us demeurèrent à peu près au mê­
me point durant toutes les visites que 
rondil le compositeur à la jeune fille. 
De temps en temps, elle traçait une 
courbe, l’effaçait. Claude montrait le 
scleil illuminant le jardin. Il décidait 
Florence à sortir, à se promener. Us 
s’en allaient rouler ensemble à travers 
!a campagne romaine. Us visitaient les 
villas aux fontaines jaillissantes... où 
déjà Aloys Brune avait amené Flo­
rence mais qui, au côté de Claude, lui 
paraissaient cent fois plus belles.

Et ce fut, en un de ces jardins, sous 
la pluie de perles d’une de ces fon­
taines qu’il parla enfin d’amour :

— Si je ne vous avais jamais revue, 
Florence, après cette soirée où vous 
m’a\ez félicité d’oeuvres que vous n’a­
viez jamais entendues, je n’aurais gar­
dé d vous que le souvenir d’une très 
jolie jeune fille qui, comme toutes ses 
semblables, me faisait affreusement 
peur. Et j’aurais continué à me con­
sumer d’amour pour Clelia Clifton 
Parker. En sa qualité de femme et 
de veuve, elle m’impressionnait beau­
coup moins. Comment expliquer cela ? 
C’est ainsi... Mais je vous ai revue, 
Florence, à des concerts, à des dîners. 
Pendant quelque temps, je l’avoue, j’ai 
dû avoir l’air stupde de l’âne de 
BurHan entre ses deux picotins...

— Le picotin No 1, c’est-à-dire Clelia 
Parkei, interrompit la jeune fille, ne 
devait pas vous encourager énormé­
ment.

— Cela dépendait des jours. Parfois, 
je l’accusais d’être une horrible co­
quette et de jouer avec mon coeur. 
Très vite, je suis arrivé à la conclusion 
qu elle n’aimerait jamais personne. J’en 
aurais beaucoup souffert si vous n’a­
viez pas surgi dans ma vie pour la 
bouleverser. Dès lors, je ne me suis 
plus soucié des caprices de Clelia, ni 
de son incapacité à devenir une amou­
reuse.

— Le picotin No 2 se révélait-il plus 
attirant, ou était-ce le dépit ?...

— Ah ! ne prononcez pas ce mot, Flo­
rence, et soyez sérieuse. Quand je 
vous vois ce sourire aux lèvres, il me 
semble que je revois cet instant d’hu­
miliation où vous m’avez parlé de mes 
cheveux trop longs ! Vous aviez bien 
raison, d’aillleurs. J’avais été ridicule 
de me fabriquer le physique de Mus­
set, moins la barbe!... Ne souriez pas, 
Florence. Je vous supplie de m’enten­
dre. Ensuite, si cela vous convient, 
vous pourrez même rire de moi, j’au­
rai dit ce que j’ai dans le coeur...

— Je ne souris plus, dit Florence, 
qui, en effet, goûtait le charme péné­
trant d’une déclaration attendue, es­
pérée, l’emplissant d’une joie infinie 
mais grave et douce.

— Non, ce n’était pas le dépit Cle­

lia n’était plus rien pour moi qu’un 
visage de rêve. Votre fraîcheur, votre 
jeunesse, votre pureté, tout cela s’im­
posait à moi, mais j’étais saisi de pa­
nique. J’avais connu dans ma vie 
quelques femmes : des artistes, des 
affranchies, jamais de jeune fille. En­
fin, votre gentillesse et votre simpli­
cité ont accompli le miracle de dissi­
per ma crainte. Et me voici devant 
vous, Florence, anxieux de savoir si 
vous pourrez m’aimer, si vous vou­
drez être ma femme... Oh ! je vous en 
conjure, ne dites pas non tout de sui­
te ! Laissez-moi encore vous regarder, 
vous écouter, m’imaginer que ce bon­
heur est dans le domaine des choses 
pcs‘- blés...

— M’écouler ? dit Florence. Mais 
vous parlez tout le temps ! U est en­
core, cependant, une question que je 
veux poser, si vous m’y autorisez. 
Comment réagiriez-vous si vous ap­
preniez brusquement que Clelia n’était 
ni an sphinx, ni un iceberg, ni une 
coquette, et que, tout simplement, elle 
en aimait un autre ? Un autre qu’elle 
s’apprêterait à épouser?...

— Je lui souhaiterais beaucoup de 
bonheur, à elle ainsi qu’à cet autre. 
Moi, je vous aime, je n’aime que vous. 
Je h-emble, Florence, en attendant vo­
tre verdict.

EUe ne répondit pas tout de suite. 
Malgré les prières de Claude, elle sou­
riait. Désormais, elle était bien sûre 
d’être aimée pour elle-même, non 
comme un pis-aller. Elle avait le droit 
d’être heureuse. Et son père avait le 
droit d’annoncer, à tous les échos de 
la ville, ses fiançailles avec Clelia...

Mais la voix de Claude murmura, 
étouffée par la terreur :

— Vous ne répondez pas, Florence. 
Est-ce donc vrai, ce qu’on m’a dit, et 
que je n’ai pas voulu croire, que vous 
étiez presque engagée envers ce pein-, 
Aloys Brune ?

Pauvre Aloys ! Elle l’avait complè­
tement oublié. Peut-être savait-il tout 
de même à quoi s’en tenir, lui qui était 
au courant de tous les potins de Rome. 
Depuis quelques semaines, il se tenait 
coi. Ou bien, s’il téléphonait, il de­
mandait ironiquement : « Alors, Flo­
rence, de plus en plus musicienne?...»

Elle leva enfin vers Claude un re­
gard irradié d’un triple bonheur : le 
sien, celui de son père, et aussi celui 
de sa mère morte puisque tout était 
réparé. Les dernières craintes du 
jeune homme fondirent au soleil ro­
main et à la chaleur de ce regard. U 
tendit les bras. Florence se pressa 
contre sa poitrine et leurs lèvres s’uni­
rent longuement.

Aloys supporta vaillamment, le len­
demain, l’annonce des fiançailles de 
Florence. Récriminer, se plaindre, ce 
n’était pas son genre. U s’inclina, im­
passible, devant le fait accompli et 
n’eut que ce mot d’amertume :

— J’avais longtemps espéré, Flo, de 
jouer un rôle dans votre vie. Je n’ai 
pas su vous conquérir. Tant pis pour 
moi !

A1 ors elle, sans trop de pitié, éclata 
d’un rire joyeux :

— Comment, mon cher ! C’est vous 
qui vous êtes fait le messager de mon 
père et c’est vous qui m’avez persua­
dée de venir à Rome ! Sans vous, je 
ne serais pas ici et je n’aurais pas con­
nu Claude ! Et selon toute vraisem­
blance, mon père en serait encore à 
contempler Clelia Parker qui peut- 
être finalement, se serait laissée émou­
voir par les belles phrases de... mon 
fiancé ! Vous appelez cela, Aloys, n’a­
voir joué aucun rôle dans ma vie ? De 
ce rôle de premier plan, au contraire, 
je ne cesserai jamais de vous être re­
connaissante.

— Merci, Flo, c’est mieux que rien, 
dit-il avec philosophie.

Philippe Mouret.
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'n,gme criminellelie

La chasse aux satyres modernes
par ALAIN ROBERT

Des journalistes n’ont pas hésité à se 
travestir en femmes pour dépister et 
traîner devant les tribunaux des sa­
tyres du vingtième siècle.

La terreur à Stanley Park

On sait qu’il s’agit là d’une super­
ficie de plus de 1,000 acres, située à 
l’entrée du port de Vancouver et dont 
la majeure partie est encore boisée. 
C’est le plus grand parc public de 
l’Ouest canadien.

Il va sans dire qu’il est fréquenté au­
tant le soir que le jour. Les amoureux 
y stationnent leurs voitures et, la main 
dans la main, renouvellent leurs ser­
ments de fidélité éternelle, tout en 
contemplant les merveilleux couchers 
du soleil.

Depuis le printemps de 1948, cet 
Eden cependant était devenu le théâ­
tre de viols, de rapines et d’attaques si 
fréquents, que la terreur y avait rem­
placé la joie d’y venir, d’y rêver. Au 
printemps de l’année suivante, la si­
tuation empira.

Le Stanley Parc était devenu un re­
paire d’immondes satyres.

Les attentats

Le 7 avril 1949, au sortir d’un club 
de nuit de Vancouver, un jeune hom­
me et son amie décidèrent d’aller con­
templer la lune sur le bord de l’eau. 
Ils pénétrèrent dans le Parc et immo­
bilisèrent leur voiture sur la rive, à 
l’endroit appelé Lost Lagoon.

Des lumières de poche illuminèrent 
subitement le jeune couple. Un hom­
me ouvrit brusuement la porte du 
côté du conducteur et lui ordonna de 
descendre, tandis que deux autres con­
tournaient l’automobile.

— Qui êtes-vous ? s’enquit le jeune 
homme, surpris et inquiet.

— Des policiers de la moralité, ré­
pondit l’inconnu, braquant toujours sa 
lanterne dans les yeux du jeune hom­
me.

— Mais nous ne faisons rien de ré­
préhensible ! protesta celui-ci.

— Nous avons l’ordre d’examiner et 
de questionner toutes les personnes 
trouvées dans le Parc la nuit. Il se 
commet trop de crimes depuis un cer­
tain temps.

— Enfin ! Que me voulez-vous ?
— Deux hommes vont vous conduire 

au poste pour y être interrogé, tandis 
que je déposerai moi-même votre com­
pagne chez elle.

En effet, deux des trois hommes en­
traînèrent rapidement le jeune hom­
me. Ils parcoururent ainsi un peu plus 
d’une centaine de verges, tout en lui 
posant quelques questions au sujet de 
ce qu’il faisait à une heure aussi avan­
cée de la nuit. Finalement ils lui 
permirent de revenir à son automobile, 
tout en lui recommandant de ne plus 
retourner au Parc la nuit avec une 
jeune fille.

Comme il s’y attendait, le jeune 
homme trouva sa voiture vide. Le 
troisième individu lui avait promis de 
reconduire sa compagne chez elle. 
Mais il n’était pas tranquille et s’em­
pressa vers la résidence de son amie.

Elle n’était pas rentrée. Dévoré d’in­

quiétude, le jeune amoureux revint au 
Parc à toute vitesse.

Dès l’entrée, il aperçut son amie. 
Elle se trouvait dans un état lamen­
table. C’est à peine si elle pouvait 
marcher. Elle n’avait plus de souliers, 
sa robe était pratiquement toute dé­
chirée et son visage, ses bras étaient 
couverts de marques de coups. Quand 
elle parvint à vaincre la frayeur qui 
la possédait, elle expliqua qu’elle ve­
nait d’être violée par les trois faux 
policiers.

Cette brave jeune fille (que nous 
désignerons .par la lettre X, afin de 
ne pas ajouter à ce qu’elle a déjà en­
duré) consentit à voir la police offi­
cielle et à faire le récit de ce qui 
s’était passé. Quand on lui demanda 
si elle pourrait identifer ses assail­
lants, elle en décrivit deux passable­
ment bien. Tout ce qu’elle savait du 
troisième, c’est qu’il portait des ver­
res. Son compagnon, malheureusement, 
avait été constamment aveuglé par 
les lanternes des satyres et n’avait pas 
pu voir leurs visages.

Il va sans dire que la police redou­
bla de surveillance dans le Parc.

* * *

Dès le mois de mai, le groupe des 
sadiques réapparaissait. Il s’était main­
tenant accru d’une unité. Ils étaient 
devenus quatre.

Un soir qu’un jeune couple respirait 
le frais près de Prospect Point, quatre 
hommes surgirent tout à coup. L’un 
d’eux ouvrit la portière du côté du 
conducteur, en déclarant d’une voix 
autoritaire :

— Ecouade de la moralité. Faites 
voir vos licences.

Sans s’énerver, l’interpellé ouvrit 
tranquillement la porte du comparti­
ment à gants sur le panneau de con­
trôle, puis en tira une lanterne élec­
trique qu’il alluma brusquement, tout 
en la braquant sur la figure de son in­
terlocuteur.

Le pseudo-policier se recula vive­
ment, tout en protestant :

— Qu’est-ce que tu fais là ? Eteins 
ça au plus vite !

Puis changeant d’idée, les quatre 
hommes prirent la fuite. Le jeune 
homme avait eu le temps d’examiner 
suffisamment celui qui lui avait adres­
sé la parole cependant pour reconnaî­
tre un des criminels assaillants de Mlle 
X.

* * *

Quelques mois plus tard, deux jeu­
nes gens, stationnés près du Music 
Bowl, recevait la visite des faux poli­
ciers. Le jeune homme n’avait pas 
froid aux yeux cependant et il avait 
eu la chance d’apercevoir les quatre 
malandrins, avant qu’ils ne le surpren­
nent lui-même. Après avoir averti sa 
compagne de ne pas avoir peur, il at­
tendit les poings fermés.

Encore la même procédure.
L’inconnu changea alors de tactique.

Réaction

Un jour que Ray Munro, photogra­
phe au Vancouver Daily Province, 
conversait avec un intime, celui-ci 
s’exclama tout à coup :

— Imagine-toi que les faux policiers

m’ont abordé l’autre soir, alors que je 
me trouvais en compagnie de ma fem­
me.

Pas possible ! Qu’est-il arrivé ? de­
manda anxieusement le journaliste.

— Oh ! toujours la même routine. Ils 
ont cherché à m’entraîner au poste de 
police pour me _questionner...

— Tu as réussi à les déjouer, j’espè­
re... ?

— Oui, bien entendu. Mais je t’as­
sure que ce n’est plus drôle du tout. 
Si on ne fait pas quelque chose, il n’y 
aura bientôt plus moyen de se pro­
mener dans le Parc le soir.

* * *

La réflexion ne fut pas perdue. Pi­
lote d’essai pendant la dernière guerre, 
le jeune Munro, six pieds de taille, 
n’a jamais eu froid aux yeux.

Il décida, séance tenante, de démas­
quer les satyres du Parc Stanley. Se 
rendant aussitôt au bureau de son chef, 
au journal, il lui demanda l’autorisa­
tion de consacrer une semaine à par­
courir le Parc, la nuit. Bill Forest, di­
recteur-éditeur du journal, représenta 
à Munro tous les dangers auxquels il 
allait s’exposer, lui rappelant même 
qu’il était marié et père de famille. 
Mais rien ne put faire changer les 
plans du jeune photographe-reporter. 
Il s’était d’ailleurs déjà assuré le con­
cours du détective Fred Fish, qui avait 
promis de le faire surveiller de loin 
par des policiers.
Il se rendit alors en automobile à l’en­
droit que le détective Fish lui avait 
indiqué et où les pseudo-policiers 
avaient été vus récemment. Il immo­
bilisa alors sa voiture et attendit pa­
tiemment, un revolver à portée de sa 
main sur le siège.

Son attente fut vaine cependant. Il 
ne lui arriva rien. Trois autres nuits 
il répéta la même vigile sans plus de 
succès.

C’est alors que, sans renoncer à son 
projet, il décida de changer de tac­
tique.

L'homme en femme

Un autre ancien pilote de la dernière 
guerre. Don McClean, avait déjà ac­
compagné Munro dans plusieurs repor­
tages sensationnels. Ray Munro lui 
proposa de s’habiller en femme et de 
l’accompagner, la nuit, dans le Parc.

— Moi ! m’habiller en femme ! s’ex­
clama McClean. Tu ne m’auras pas, 
mon vieux.

Mais Ray Munro était aussi têtu que 
vaillant. Au bout de quelques minu­
tes, il avait réussi à convaincre son 
ami et, sans perdre de temps, les deux 
journalistes passaient chez un costu­
mier louer robes et perruques.

Le soir venu, avant de se diriger vers 
le Parc, Munro et McClean arrêtaient 
au poste de police, où un officier qu’ils 
connaissaient bien leur prêta deux so­
lides garcettes.

Il était environ une heure du matin, 
le 12 août, quand Ray Munro mur­
mura à l’oreile de son ami :

— Fais ta belle petite fille. Je viens 
d’apercevoir deux hommes qui s’avan­
cent subrepticement vers nous.

McClean assura la garcette dans sa 
main et attendit les événements .

Un moment plus tard, la portière

s’ouvrait violemment de son côté. Une 
lanterne électrique l’aveugla subite­
ment, tandis qu’une voix impérieuse 
commençait :

— Escouade de la moralité ! Qu’est- 
ce que vous faites ici, vous autres ?

— Rien, monsieur.
— Faites voir votre portefeuille! 

poursuivit le survenant. Il faut que je 
vérifie votre identité.

Ray Munro ouvrit alors la portière 
de son côté. C’est à ce moment qu’il 
remarqua la présence d’un autre hom­
me, tout près. Il sauta par terre en 
criant :

— Occupe-toi du tien, Don !
Sans plus s’occuper du fuyard, Mun­

ro contourna l’automobile pour aller 
prêter main forte à son compagnon. 
C’était superflu. Don McClean avait 
perdu sa perruque rousse, mais, d’au­
tre part, son assaillant gisait inerte à 
ses pieds.

Quand le faux policier commença à 
reprendre ses sens, Munro coiffa de 
nouveau McClean de sa perruque et le 
pria de relever son adversaire pour 
ensuite l’immobiliser avec une clef de 
bras, pendant qu’il prendrait leur pho­
tographie dans cette attitude.

Quelques minutes plus tard, les deux 
reporters confiaient leur prisonnier 
aux premiers constables qu’ils rencon­
traient, puis filaient en vitesse au 
journal préparer article et photo pour 
l’édition du lendemain.

15 ans : 10 coups de fouet

Le prisonnier se nommait Kenneth 
John Clark.

Il nia toutes les accusations qu’on 
porta contre lui et refusa de dévoiler 
le nom de son compagnon, de même 
que ceux des deux autres indivdus qui 
l’accompagnaient habituellement.

Il fut toutefois définitivement iden­
tifié par les quelques jeunes hommes 
qui lui avaient déjà résisté. En atten­
dant d’accumuler une preuve irréfu­
table contre lui, il fut accusé d’avoir 
personnifié un représentant de la loi. 
Trouvé coupable sous ce chef d’accu­
sation, il fut condamné à un an de 
prison.

Entre temps cependant, il avait été 
positivement identifié par Mlle X, une 
de ses premières victimes. D’autres 
témoins corroborèrent Mlle X dans son 
identification.

Accusé de viol, il subit un procès 
qui dura trois jours. Le Jury délibéra 
deux heures avant de rendre un ver­
dict de culpabilité.

L’hon. Juge Farris, qui avait présidé 
le procès, lui imposa une peine de 
quinze ans de pénitencier et dix coups 
de fouet. Le fouet devait être admi­
nistré à la discrétion du Directeur du 
pénitencier.

Malgré des tentatives répétées de la 
part des policiers pour lui faire révé­
ler les noms de ses complices, Clark 
s’obstina à n’accuser personne.

Ray et Don McClean furent accla­
més par toute la population de Van­
couver comme de véritables héros. Le 
maire, C. M. Thompson, leur écrivit 
une lettre de félicitations au nom de 
la Ville. Le Club des Journalistes de 
Toronto tint à consacrer leur mérite 
par une citation spéciale.

-
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ARMES SECRÈTES
par tflaurice Xifttat

Paris sera toujours Lutèce

L
a nuit n’était pas encore très pro­
fonde, mais, en raison de la brume, 
les quais de Paris offraient déjà 
un aspect assez sinistre.

Un monsieur avançait, engoncé dans 
un pardessus, le feutre enfoncé sur les 
yeux, son cou épais enveloppé d’un 
cache-nez. Il était petit, assez gros, 
mais cette allure de bon bourgeois 
était démentie, d’instant en instant, par 
un regard circonspect, vaguement in­
quiet, qu’il jetait autour de lui.

Il claquait des dents, et cependant, 
il continuait à transpirer, en dépit du 
brouillard glacé qui venait mordre son 
visage.

La peur, incontestablement, tenail­
lait cet homme.

Il était en avance au rendez-vous, à 
ce rendez-vous mystérieux, donné, sur 
les quais, en plein Paris, dans un lieu 
public, où ceux qui devaient s’y ren­
contrer seraient volontairement ano­
nymes. Ce jour de brouillard paraissait 
tout à fait de circonstance.

Ce qui inquiétait notre homme, c’é­
tait de croiser quelqu’un. Chaque fois, 
il sentait son coeur battre à grands 
coups et il se recroquevillait sur lui- 
même.

— Fichue idée que j’ai eue d’accep­
ter cette mission... Enfin... Je ne pou­
vais pas faire autrement...

Il eut un ricanement en pensant à la 
réflexion de celui qui l’avait envoyé 
là:

— Vous, Fermer, vous passerez in­
aperçu...

Une arme secrète... C’était ce bon 
Fermer, petit employé obscur au Mi­
nistère de la Défense Nationale qui 
s’était vu confier ce secret pour deux 
heures...

Deux heures qui risquaient de comp­
ter dans sa vie.

Dans son avancement aussi, lui avait 
assuré son patron :

— Rien à faire, mon vieux, qu’à passer 
l’objet. Après.. Vous ne vous occupez 
de rien. Personne ne saura que c’est 
sorti du Ministère par vos mains et nos 
ennemis chercheront ailleurs, prendront 
en filature tous nos agents, déjà repé­
rés... Pas vous !

Pas vous ! Femier essayait de se 
raccrocher à cet espoir. Il était obscur. 
On l’avait choisi pour cela. Etait-ce 
justement le salut ?

Fermer, anxieux de se débarrasser 
d’un secret aussi pesant, était parti trop 
tôt du Ministère.

Brusquement, son coeur se serra af­
freusement. Une silhouette se dressait 
dans la nuit.

Femier faillit tomber. L’inconnu ? 
Déjà ! Non, il serait à l’heure. Neuf 
heures précises.

Que lui voulait-on ?
Il distingua un mince jeune homme, 

très jeune, dix-sept ou dix-huit ans.
Pas de pardessus. Un veston râpé 

flottant sur ses membres minces.
Fournier détourna son regard. H ne 

voulait pas avoir l’air... Qu’il est donc 
angoissant de se charger des secrets 
de la Défense Nationale.

— Pardon, m’sieur...
Ce n’est pas une illusion. Le jeune 

homme lui parle.

Fernier sent sa gorge se serrer. L’in­
connu désigné par le Cinquième Bu­
reau ? Non, sûrement pas. Ce ne serait 
pas ce gamin...

Fernier hâte le pas. Il n’écoutera pas. 
Après tout, ce n’est pas grave. L’essen­
tiel est d’échapper au réseau d’espion­
nage dont on parle au Ministère et 
qui convoite certain petit papier...

Certain petit papier que ce bon M. 
Fermer emporte avec lui.

— M’sieur, vous pouvez pas me dire 
l’heure !...

Ah ! ce n’est que cela ! Fernier res­
pire. D’un geste machinal, il entr’ou- 
vre son pardessus, met la main sur la 
montre en or.

Foudroyante, une pensée arrête son 
geste. La montre, mais non !... A aucun 
prix, il ne faut l’exposer à...

Son attitude est évidemment étran­
ge. Il allait tirer la montre et voilà 
qu’il s’arrête. Il voit, devant lui, briller 
le regard mauvais de l’adolescent.

— Ben quoi, fait celui-ci, brutale­
ment, vous me prenez pour un voleur?

— Non... non, bafouille Fernier, mais 
j’oubliais, ma montre est arrêtée...

Hélas ! le gamin aux joues creuses, à 
l’air mauvais, reprend :

— Assez... ça suffit ! La montre !
— La montre... la montre... Non !
Fernier lutte, en dépit des poings 

osseux qui lui martèlent la face, lui 
tuméfient les yeux. Son nez — toujours 
fragile — s’est mis à saigner dès le 
premier choc et il a l’odeur âcre et 
fade du sang qui l’étouffe. Il se cram­
ponne, il veut hurler, mais la voix s’é­
trangle dans sa gorge.

Il a senti l’autre, obstiné, qui cherche 
à arracher 1’ « oignon », la masse d’or 
suspendue par la chaîne au gilet de 
Fernier.

Le pauvre fonctionnaire hoquète :
— Non... Pas ça... Pas la montre... 

Lâchez-moi ! Je vous donnerai tout... 
mon argent, mon portefeuille... mais 
pas la... Aââââh !

Mais, incident imprévu, une deuxiè­
me silhouette apparaît. Un homme était 
là. Il a dû entendre les appels étouffés 
du pauvre fonctionnaire. Peut-être a- 
t-il assisté à la fin de la scène.

Il se penche sur la victime. Héroïque, 
Fernier râle :

— Ce n’est rien... ne vous occupez 
pas de moi... Je saigne du nez... Mais le 
gamin... il m’a pris ma montre... MA 
MONTRE ! ! !

Sans en attendre davantage, l’incon­
nu s’élance à la poursuite de l’assail­
lant.

Une minute, deux minutes...
Le gamin s’est senti traqué. Quel­

qu’un court derrière lui. Et celui-là, 
il n’a pas la petite silhouette replète et 
molle du pauvre Fernier. C’est un hom­
me solide, de grande taille, qui court 
à rendre jaloux Ladoumègue...

L’apache en herbe se sent perdu. Il 
essaye des crochets inutiles, se voit 
toute retraite coupée.

L’autre fonce, avec une adresse con­
sommée. Dans le brouillard, sa voix 
lance, ironique :

— C’est un peu jeune, mon garçon !
Le fuyard n’a pas lâché la montre, le 

butin pour lequel il vient de se faire 
voleur et agresseur. Il regarde, autour 
de lui, avec des yeux fous. C’est l’halla­

li. Il n’échappera plus à celui qui l’a 
pris en chasse.

Brusquement, il aperçoit une issue : 
un escalier de pierre qui, pratiqué 
dans la balustrade du quai, descend 
vers la Seine, vers la chaussée bordant 
l’eau et qui est le quai proprement dit.

Il se rue, saisi d’un espoir fou. Peut- 
être va-t-il s’en sortir. Mais, derrière 
lui, son poursuivant dégringole à tou­
te vitesse.

Presque en même temps, ils arrivent 
près de l’eau, qu’on devine à peine, à 
travers la masse brumeuse. Le voyou 
veut-il s’y jeter, faire disparaître, par 
un suicide, le forfait dont il vient de se 
rendre responsable ?

Mais non, il ne fera pas ce geste. 
D’ailleurs, l’autre ne lui en laisserait 
pas le temps.

Il est sur lui. Une poigne solide broie 
son bras maigre, qui gémit sous la 
puissante pression.

— Tu en as assez, oui... allons, tiens- 
toi tranquille, et il n’y aura pas de 
bobo !

Malgré tout, le gamin ne veut pas se 
rendre. Il se débat et reçoit une gifle 
magistrale :

— Ça suffit ! Et donne-moi la mon­
tre !

Dernière révolte. Il brandit, à bout 
de bras, la chaîne de ce pauvre M. 
Fernier, la chaîne à laquelle est sus­
pendue le précieux « oignon ».

— Allez donc la chercher !
Il va la lancer, vers la Seine, où elle 

s’engloutira à jamais.
Plus prompt, le justicier l’a saisie 

au vol et l’a fourrée dans la poche de 
son pantalon avec une promptitude 
qui déconcerte le voleur.

Puis il prend le gamin au collet :
— Allez, ouste, on remonte !
On arrive en haut des marches. Dans 

la brume, une silhouette est accotée à 
la balustrade du quai. M. Fernier, qui 
essuie, avec son mouchoir, le sang qui 
a inondé ses vêtements.

Ahuri, il reconnaît, après un mouve­
ment d’effroi, et son agresseur, et l’in­
connu qui a couru après le voleur.

— Alors, fait la voix sonore, com­
ment ça va, monsieur Fernier ?

— Vous... vous me connaissez ? ba­
fouille le malheureux.

*— Comme vous voyez... N’ayez aucu­
ne crainte, monsieur Fernier, le Cin­
quième Bureau est toujours là... On 
veillait sur vous... sans en avoir l’air !

— Hélas ! gémit M. Fernier... on m’a 
volé... ma montre... je ne puis vous ex­
pliquer...

— Mais si ! Mais si ! Je sais... Tenez, 
la voilà !

— Ma montre !
M. Fernier en oublie sa mésaventu­

re. Il tend la main vers le chronomè­
tre en or ; mais l’autre le fourre de 
nouveau dans sa poche.

— Je vous en prie, rendez-la moi, 
geint Femier. Cela représente...

Penché vers lui, l’inconnu souffle, de 
façon à ne pas être entendu par l’a­
gresseur qu’il tient toujours d’une 
main ferme :

— Paris sera toujours Lutèce !
Fernier tressaille, mais son visage

s’illumine :
— Le mot!... Le mot... C’était donc 

vous !

— C’était moi, comme vous voyez... 
Je suis arrivé à temps, hein ? Heureu­
sement que nous étions en avance, vous 
et moi !

Il serre la main de Fernier :
— Vous pouvez rentrer, cher mon­

sieur Fernier. Votre mission est accom­
plie !

Il •— Piège !

llez ! entre...
Brusque, l’homme a poussé le 

voyou dans la pièce, après avoir 
allumé le lustre. C’est un petit 

studio sobrement meublé, un studio de 
garçon, avec juste ce qu’il faut comme 
désordre.

Le gamin n’en revient pas. Dans sa 
misérable petite âme, il pensait qu’on 
allait, immédiatement, l’emmener au 
commissariat de police. Mais non, l’au­
tre l’a conduit, sans le lâcher, dans la 
brume, à travers les rues, vers ce Vie 
arrondissement qu’il connaît mal. Il ne 
sait plus très exactement où il est. On 
a monté un escalier, dans une maison 
bourgeoise. Maintenant, à coup sûr, il 
est chez celui qui l’a si bien mis hors 
d’état de nuire !

— Assieds-toi !
Il obéit, timidement. Il ose à peine 

s’installer sur la chaise qui lui a été 
désignée. Il baisse le nez. Il a froid, il 
a peur, il a honte...

— Ne bouge pas, hein, je t’ai à l’oeil !
Que l’inconnu se rassure ! Le voyou, 

ce soir, ne risque pas d’oser quoi que 
ce soit. Il est maté !

Il voit son maître sortir de sa poche 
la montre en or de M. Fernier, ouvrir 
le boîtier, en sortir un petit papier soi­
gneusement plié. Un instant, il l’exa­
mine, après avoir allumé sa lampe de 
chevet pour y voir mieux. Puis il re­
place le papier dans le boîtier, le refer­
me, et pose la montre sur le studio.

Il décroche le téléphone, compose un 
numéro.

Le voyou, les dents serrées, attend. 
Le Destin va se jouer pour lui.

— Allô ?... C’est vous, mon capitaine?
— Caretti. Oui. C’est toi, Grantin ?
— Oui, mon capitaine.
— C’est fait ?
— Dans la poche !
— O.K. Raconte-moi ça !
— Le scénario exactement comme 

vous l’aviez prévu. Ce brave homme 
est sorti du Ministère très en avance. 
Il allait au rendez-vous sans hâte, mais 
en donnant des signes d’inquiétude. 
Près du Cours-la-Reine, je me suis 
aperçu qu’on le suivait...

— Qui ?
— Un gamin... Il est chez moi, d’ail­

leurs...
— Tu l’as en main ?
— Je vais essayer... Vos ordres, mon 

capitaine ?
— On continue. Ils ont mordu à l’ap­

pât. Ils veulent le secret. Ils vont l’a­
voir. Tu vas lâcher ton gibier en lui 
remettant la chose. Et il ira leur porter 
la montre et le papier qu’elle contient. 
Toi, tu suis... et tu me tiens au cou­
rant. Tu agis seul, pour ne pas donner 
l’éveil. C’est dangereux, tu sais ?

— Comme d’habitude, patron... ça me 
va !

Quelques instants encore, Grantin
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Il ne sait s’il le connaît. Mais la femme, 
l’incomparable enchanteresse qui a sé­
duit le pâle gamin, il croit la recon­
naître. Elle évoque, pour lui, la lutte 
acharnée du Cinquième Bureau contre 
l’espionnage international.

L’Ange du Mystère ?...
Il murmure, pour lui seul :
— Heureusement que ce pauvre Oli­

vier n’est pas en France !
Olivier Denis, son vieux copain, au­

tre agent du Cinquième Bureau, qui 
fut l’amoureux de l’Ange du Mystère, la 
cantatrice-espionne Domenica Still, et 
que le capitaine Caretti a envoyé en 
mission à l'étranger, justement pour lui 
faire oublier la passion frénétique qui 
le rive, malgré lui, à cette femme qui 
lui a fait tant de mal, qu’il combat 
loyalement, mais qu’il ne peut tout de 
même s’empêcher d’aimer.

Pierre Grantin est vivement intéres­
sé. L’aventure prend tournure. S’il 
trouve, face à lui, Domenica Still, c’est 
que les espions sont d’envergure.

— Continue !...
Le voyou, échauffé par l’alcool, et 

par son propre récit, va jusqu’au bout. 
La brute qui le guide dans la voie cri­
minelle l’a présenté au couple mysté­
rieux comme étant « celui qu’il fallait ».

On lui a donné mission de se trouver, 
un peu avant neuf heures, au Cours- 
la-Reine, de surveiller un bonhomme 
petit et gros, vêtu de telle et telle façon, 
qui se dirigerait vers la Place du Ca­
nada, à l’angle du Palais de la Décou­
verte.

Il fallait attaquer l’homme en fei­
gnant de lui demander l’heure, pour 
lui faire sortir sa montre. Ensuite, 
s’emparer de ladite montre...

— Les salauds, grince Pierre Grantin 
entre ses dents. Us étaient bien rensei­
gnés...

Il a un petit rire. Il songe :
— Tout de même... Caretti est fort... 

Il a tendu le piège et ils ont mordu... 
Fernier lui-même a joué comme il le 
fallait son rôle de victime...

— Bon, reprend-il, tout haut. A 
quelle heure as-tu rendez-vous avec 
tes « amis »?

— Minuit.
— Tu dois leur remettre la montre ?
— Oui.
— At-on prévu le cas où le coup 

raterait ?
— Dans ce cas...
Le gamin n’ose aller plus loin !
— Dans ce cas, tu n’oseras plus les 

revoir, naturellement, tu es « brûlé » 
vis-à-vis d’eux... Qu’est-ce que tu vas 
devenir ?

Le voyou, brusquement, pâlit. Pierre 
Grantin l’entend sangloter. Il hoche la 
tête, avec pitié :

— Allons ! Allons ! Ne pleure donc 
pas !

« A ton âge, rien n’est perdu !
Pierre Grantin le regarde un instant. 

Il sourit.
— Je crois que j’ai gagné, songe-t-il.
Puis il se reprend :
— Tu ne m’as pas dit ton nom ?
— Henri... Henri Plonge.
— Tu as des papiers ?
On lui présente un portefeuille cras­

seux, des documents innommables.
L’agent du Cinquième Bureau les 

examine, les rend au gamin :
— Et si je te donnais le moyen de te 

racheter... de te faire une place dans 
la vie... Tu veux de l’aventure ? Si je 
t’en apportais... Saurais-tu risquer ta 
vie pour une cause intéressante ? Pour 
la France, par exemple ?

—Etre soldat ?
Le gamin a tressailli. Pierre Grantin 

se rapproche :
— Soldat... C’est cela... Mais pas de 

la façon que tu crois... Soldat de l’om­
bre... Parce que je vais te dire, mon 
garçon... Ceux qui t’ont envoyé sont 
des ennemis de notre pays, des es­
pions...

Il ouvre de grands yeux, le pauvre

demeure à l’écoute. Le capitaine Ca­
retti parle. Enfin, Grantin prononce un 
dernier « O.K. » avant de raccrocher.

— Et maintenant, toi, le gosse, à nous 
deux !

Pierre Grantin a bourré sa pipe et, 
tranquillement, il tient le voyou sous 
son regard clair et railleur :

— U y a longtemps que tu fais ce 
joli métier ?

Il a du mal à faire jaillir les confi­
dences. Mais, petit à petit, le gamin 
perd pied. Il parle.

Pierre Grantin est allé quérir un 
flacon. Deux petits verres :

— Avale ça !
L’alcool redonne une bouffée de

— Pour qui travailles-tu ?
Le gamin hésite et ses yeux évitent 

le regard de Grantin. Brusquement, 
l’agent du Cinquième Bureau se lève, 
la main menaçante :

— Pour qui ?
Claquant des dents, le gamin se met 

à table. Dans le XlIIe, un bistrot. Là 
se tient, assez souvent, un type assez 
louche. Celui qui l’a poussé dans ce 
joli métier, tout en lui faisant exercer 
certains trafics clandestins : cigarettes, 
livres interdits, drogue...

Enfin, la veille, il l’a présenté à un 
couple.

— Un couple, fait Grantin, intéressé. 
Tiens ! Tiens !

sang aux joues hâves. L’agent du capi­
taine Caretti sait ce qu’il fait. L’autre 
va parler.

Il s’échauffe, petit à petit. Il parle. 
Il raconte son enfance misérable, sa 
chute de misère en misère, sans pa­
rents, sans guide. La boue...

Proie facile qu’une main faussement 
secourable a poussée dans la voie du 
crime. Le voyou avoue sa troisième 
agression.

— Troisième seulement ?
— Je vous jure...
La honte au front, il lâche, dans un 

souffle :
— J’avais faim...
Brusquement, c’est la question bruta­

le :

Il se le fait décrire, après avoir ver­
sé un second verre d’alcool. Le gosse 
parle :

— Des étrangers, sans doute... Lui, 
costaud, bien habillé... Elle ! Ah ! elle !

Il décrit maladroitement, mais com­
plaisamment, la grande femme brune, 
aux yeux en amande, au teint incom­
parable. Grantin devine qu’il a été pro­
fondément troublé.

— Et puis... quand elle m’a parlé... 
j’aurais été au bout du monde si elle 
me l’avait demandé... une voix, je vous 
jure que je n’en avais jamais enten­
due de pareille...

Grantin se mord les lèvres. Le por­
trait ébauché par le gosse évoque en 
lui de singuliers souvenirs. L’homme ?

Henri. Quoi ? Cette femme adorable, 
c’est donc une espionne ?

— Bon, alors, écoute-moi... Je te pré­
viens toutefois que, si tu me trahis, je 
ne te lâcherai pas et, moi ou un autre, 
on ne te ratera pas !

— D’ac !
— Prends ça, d’abord, mets-la dans 

ta poche...
— Hein ?
— Tu comprendras après... ferme-la 

et écoute-
Henri, sans comprendre encore, reçoit 

la montre en or, la met dans sa poche 
ainsi qu’on vient de l’y inviter.

Puis, attentivement, il écoute ce que 
Pierre Grantin lui explique minutieu­
sement, après avoir retiré du boîtier de 
la montre, certain petit papier plié 
avec le plus grand soin.

Ill — Le retour de l'Ange du Mystère

I
L était près de minuit et la brume 
semblait avoir encore épaissi sur 
Paris.

Le boulevard de la Gare, avec les 
piliers du métro, qui sortaient du 
brouillard comme des colonnades sup­
portant quelque temple inconnu, offrait 
un aspect à la fois sinistre et fantasti­
que.

La maigre silhouette d’Henri se glis­
sait hors de la station Glacière, se di­
rigeait vers la rue de Tolbiac, par la 
rue de la Glacière.

Dans une impasse, il se faufila, suivi, 
à vingt mètres, par un homme à peu 
près invisible dans la brume, mais qui 
réglait son pas sur le sien.

Pierre Grantin s’élançait dans l’a­
venture. Henri était-il sincère ? C’était 
encore douteux, mais il fallait faire 
jouer jusqu’au bout le mécanisme du 
piège imaginé par le Capitaine Caretti.

Jusqu’alors, tout allait bien. Le dé­
nommé Henri avait foncé, tète blaisséc, 
dans le panneau. Mais cela ne suffisait 
pas à Caretti. 11 voulait également que 
le jeune apache ramenât son butin à 
ceux qui l’avaient envoyé.

Pierre Grantin se disait donc qu’il 
pourrait peut-être faire d'une pierre 
deux coups et arracher à la pente fata­
le l’adolescent qui lui était tombé en­
tre les mains et que, maintenant, il 
lâchait contre ceux qui l’avaient eux- 
mêmes lancé contre Fernier.

— Ce qui serait drôle, ce serait de 
retrouver cette chère Domenica !

Dans la lutte incessante contre les 
espions infestant la France, Caretti, 
Pierre Grantin, Olivier Denis avaient 
souvent cru retrouver l’Ange du Mys­
tère. Mais chaque fois ils avaient été 
abusés par des ressemblances. Domeni­
ca avait disparu.

Et puis le récit du jeune Henri avait 
troublé Grantin. La description, l’al­
lusion à cette voix enchanteresse ca­
pable de bouleverser un homme... cela 
évoquait bien Domenica.

Cependant, fidèle aux recommanda­
tions de Grantin, Henri pénétrait dans 
l’impasse, se glissait par une sorte de 
poterne pratiquée dans un mur vétuste 
couvert de plantes grimpantes.

Pierre Grantin voyait mal. Cela res­
semblait à un de ces nombreux pavil­
lons, à demi en ruines, comme il en 
existe tant sur la rive gauche et qui, 
retirés des artères, n’apparaissent guè­
re sur les rues. La nuit et la brume 
favorisèrent parfaitement l’entrée de 
Grantin. Il se trouva dans un jardin. 

— Voilà la maison.
Il en apercevait la masse devant lui. 

Un étage seulement, avec, au premier, 
un peu de lumière filtrant des volets 
clos.

— Va-t-il me trahir ?
Pour le contre-espion, c’était la 

grande question. Il n’avait pas pris 
seul l’initiative de laisser son gibier en 
liberté provisoire. Au téléphone, Caret­
ti le lui avait conseillé. Puisqu’on n’ar­
rêtait qu’un pâle comparse, il fallait 
le laisser remonter à la source, et sur­
veiller. Après, on aviserait.
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Henri avait affirmé que là, il n’y 
avait pas de chien. Cette maison, en 
principe abandonnée, condamnée par 
les services préfectoraux comme dange­
reuse en raison de sa vétusté, était 
vouée à la pioche des démolisseurs. 
C’était le quartier général de l’intéres­
sant personnage qui l’avait embauche 
pour ses besognes périlleuses. La aussi, 
à minuit, Henri devait ramener la 
montre en or que le couple entrevu la 
veille viendrait chercher.

Pierre Grantin s’; ' :i très près.
Il avait entendu un murmure de voix 
lorsque les pas d’Henri avaient ré­
sonné dans le jardin. Il avait nettement 
entendu le jeune garçon grimper, par 
un escalier qui grinçait affreusement. 
Grantin approcha contre le mur lé­
preux, retenant Son souffle. Là-haut, 
au premier, il y avait « du monde ».

Le type n'est pas seul... Kst-ce 
qu'ils son! là ?

« Ils », c’est-à-dire le couple malfai­
sant qui avait demandé au sinistre ban­
dit de lui prêter un homme de main, 
peut-être Domenica et un complice.

Seulement, derrière les volets, la fe­
nêtre devait être fermée. Ce n’était pas 
par là que les voix parvenaient.

Grantin ne tarda pas à noter que 
le conduit acoustique n’était autre que 
l’escalier grinçant, il avait un minimum 
la porte d’entrée était grillée à l’an­
cienne mode, mais que cette grille, re­
couvrant en principe une vitre, était 
veuve île celle-ci, sans doute brisée 
depuis longtemps.

Pierre Grantin pénétra donc dans le 
vestibule, en prenant un maximum de 
précautions. Il avait épié l’entrée du 
jeune Henri. En faisant attention, et 
pour peu qu’il ne mît pas le pied sur 
l’escalier prinçant, il avait un minimum 
de chances de se faire repérer.

11 se trouva en bas, dans le vestibule 
moisi et glacial. Dans les ténèbres, il 
sortit son revolver, prêt à tout. Ce qui 
était intéressant, c’était d'entendre quel 
accueil on ferait au jeune homme.

Tout de suite, un sourire distendit le 
visage de l’agent du capitaine Caretti. 
On entendait parfaitement ce qui se 
disait au premier. La porte avait dû 
demeurer ouverte ou, peut-être, dans 
cette demeure en ruines, n’y avait-il 
plus de porte.

...tu as eu chaud... Tiens, bois ça, 
ça te remettra...

Pourvu qu'il ne se trouble pas, 
même s'il ne veut pas me trahir, il me 
rendrait un bien mauvais service.

La voix qui avait parlé était rau­
que, empreinte de brutalité. Sans doute 
était-ce celle du «manager» du gamin.

- Alors ? Ça c'est bien passé ?
Pierre Grantin, en dépit de son cran, 

était anxieux et son coeur battait, tan­
dis qu’il prêtait l’oreille.

— Oui... pas mal, répondait Henri.
— Tu as la montre, Riton ?
«-Riton » — diminutif populaire

d'Henri répondit qu'il l’avait, effec­
tivement.

Il y eut un silence. Sans doute la 
jeune femme examinait-elle le chrono­
mètre de Fermer.

Domenica tonna soudain :
- Mais il n’y a rien à l'intérieur... 

Le boîtier est vide !
Hein ? firent deux voix d'hommes.

Pierre Grantin riait silencieusement, 
nerveusement, étreignant la crosse de 
son arme.

- Cela va se gâter !
— 11 faut la démonter, proposa l’hom­

me.
— Un couteau, ordonna l’ex-cantatri­

ce.
— Il n’y a rien... C’est une montre 

quelconque...
Le «manager» interrogeait:
— Cette montre... tu l’as ouverte ?
— Moi. je vous jure bien que non! 

protesta Henri.
Markin gronda :
— Tu sais, je te préviens, tu as tout 

intérêt à nous dire la vérité. Voyons...

Tu as fait le coup à neuf heures...
— Ben... Vous m’aviez pas dit de ve­

nir avant minuit.
— C’est entendu... Mais qu’est-ce que 

tu as fabriqué... durant ces trois heu­
res ?

— J’suis revenu rue de la Glacière...
— Avec le métro ?
— Mais non, ricana le voyou. J’ai pas 

le rond. Vous savez bien !
— Il ne faut pas trois heures pour 

revenir des quais du Cours-la-Reine !
— J’ai pris mon temps...
Mais Riton n’allait pas s’en tirer à si 

bon compte :
— Tu n’as rencontré personne ? de­

mandait Domenica, de sa jolie voix 
musicale qui tournait si bien les têtes.

—Non... personne!
— Peux-tu m’expliquer pourquoi ton 

veston est déchiré, à l’épaule ?
Grantin se souvint nettement, alors 

qu’il avait emploigné le voyou, avoir 
senti craquer l’étoffe sous ses doigts 
nerveux.

— Mon veston est déchiré. Il n’y a 
pas qu’à l’épaule... C’est tout ce que j’ai 
comme frusques !

— L’étoffe est froissée, reprenait Do­
menica, dont la voix prenait des ac­
cents métalliques... comme si on t’avait 
mis la main au collet !

Henri reprit du poil de la bête :
— Le type s’est défendu... Vous cro­

yez pas qu’il m’a donné sa montre bien 
gentiment... J’ai dû cogner... C’est com­

me ça que ça s’est déchire... C était 
mûr !

— Tout cela n’est pas net, coupa la 
jeune femme. Où est le papier ?

— Quel papier ? J’sais pas, moi... 
Vous vouliez une montre... Je vous la- 
mène... Donnez-moi mes cinq mille 
balles et c’est marre...

— Tes cinq mille balles, vociféra le 
manager... Tu peux les attendre... On 
te demande le papier !

— J’comprends pas !
Domenica reprit :
— Parle... Tu as vu quelqu’un... 

Quelqu’un qui a eu la montre entre les 
mains et a pris le papier avant de te la 
rendre... Ah ! c’était donc un piège...

— Approche-toi un peu... Allons, 
obéis... On dirait que tu sens l’alcool !

— Zut ! pensa l’agent du Cinquième 
Bureau. C’est vrai ! Je l’ai fait parler 
avant elle !

— Moi... Ben... C’est ce que je viens 
de boire, protestait Riton.

— Le vin chaud? Allons donc! Je 
savais bien que tu mentais !

Pierre sentit une sueur froide per­
ler à son front. Il imaginait, d’ailleurs, 
le malheureux gamin infiniment plus 
anxieux que lui-même.

— Parle ! ordonna Domenica.
— J’sais rien ! répétait obstinément 

Riton.
Grantin, entendit le talon de la jeune 

femme qui heurtait, avec colère, le 
plancher moisi.

— Il est entêté... Markin... Vas-y!

De sa place, Grantin entendit cra­
quer la chemise que les misérables 
arrachaient. Il imagina Domenica, com­
me s’il la voyait. L’impitoyable sirène 
à la voix enchanteresse, au visage 
charmeur, n’allait pas hésiter à faire 
souffrir le malheureux adolescent.

Ce fut elle, de nouveau, qui ordon­
na :

— Allons... Dis-moi tout! Et je te 
fais grâce !

— Mas puisque j’sais pas... J’ai pris 
la montre... Je vous l’ai donnée...

— Vas-y, Markin !
Brusquement, Domenica, Markin et 

le « manager » demeurèrent sans voix. 
Sur le palier, devant eux, un homme 
apparaissait, revolver au poing, et em­
brassait la scène d’un seul coup d’oeil.

— Mes hommages, Domenica ! lança 
le nouvel arrivant.

— Grantin ! rugit l’Ange du Mystère, 
sortant enfin de sa réserve. J’aurais 
dû me douter...

— Ne savez-vous pas encore que la 
France ne vous réussit guère ? Et que 
le Cinquième Bureau est toujours là...

Elle fit un mouvement. Il coupa :
— Ça va, ne bougez pas... Je vous 

jure que, cette fois, à la moindre ten­
tative de fuite, je vous tue comme une 
chienne que vous êtes...

Livide, elle le considérait. H sourit, 
aimable :

— Je n’aurai pas les faiblesses de ce 
cher Olivier... Vous vous souvenez d’O­
livier, chère Domenica... Je vous pré­
viens tout de suite... Il est loin. En 
mission à des milliers de kilomètres de 
Paris. N’espérez pas le reprendre !

Domenica se ressaisissait :
Se retourner, faire face... Impossible, 

c’était être pris à revers par Domenica 
et ses assesseurs.

Il eut, un instant, l’affreuse tentation 
de faire feu, d’abattre la diabolique 
créature, pour être sûr, cette fois, 
qu’elle n’échapperait pas.

Mais sa conscience d’homme, de sol­
dat, de Français, de civilisé, répugnait 
à ce meurtre sauvage.

Il « savait », maintenant, que l’ennemi 
était derrière lui. Cela, il le lisait net­
tement dans les yeux de Domenica et 
des autres. Nul ne bougeait et Pierre, 
obligé de tenir les trois misérables en 
respect, voyait difficilement la possi­
bilité de se retourner.

Brusquement, il se décida. Il pivota 
sur lui-même, entrevit, en un éclair, la 
silhouette de l’ennemi, fit feu.

Mais la matraque s’abattait sur son 
crâne, tandis que la détonation cla­
quait dans la maison lépreuse et glacée.

Pierre Grantin, assommé, tomba com­
me une masse aux pieds de celui qui 
l’avait abattu. La balle avait manqué 
son but et le nouvel arrivant considé­
rait le jeune homme, inerte, face con­
tre terre.

— Bien joué, Pat, lança Domenica. 
Tu es arrivé au bon moment !

Elle fit un signe aux deux autres :
Emparez-vous de lui... Ligotez-le 

soigneusement !

IV — Le cadran infernal

P
ierre Grantin ne perdit connaissan­
ce que trois ou quatre minutes, 
tout au plus.

Il retrouva bientôt une sorte de 
vague conscience, encore nébuleuse il 
est vrai, mais où il entendait à peu 
près tout ce qui se disait autour de lui.

Son crâne lui faisait mal. Il eut le 
geste instinctif d'y porter la main, se 
trouva dans 1 impossibilité de faire le 
moindre mouvement. Il dut à ce simple 
détail de réaliser un peu plus nette­
ment ce qui lui arrivait, à savoir qu’il 
avait été solidement mis hors d’état 
de nuire.

Il se trouvait toujours dans la pièce 
du premier étage. II battit des paupiè- 
ics pour y voir mieux. Domenica, Mar­
kin, le «manager » étaient tous là, ain­
si qu un quatrième personnage, haut 
et puissant, à face rougeaude, vrai-

DIS-MOI TON NOM...
I

je te dirai 
qui tu es

PHILIBERT
Traits caractéristiques : Ce prénom, en dépit de sa longueur, a une 

allure dégagée, presque désinvolte ; les Philibert, très droits, très francs, 
un peu fatalistes et dédaigneux du qu'en dira-t-on, vont leur chemin, sans 
se soucier outre mesure de ce qui se passe autour d’eux, non par égoïsme 
— ils sont foncièrement bons et pitoyables — mais par une sorte de per­
manente distraction, de rêverie qui les tient en dehors du monde réel.

PHILIPPE
Traits caractéristiques : Assez bien doués, les Philippe, par leur travail 

méthodique, obtiennent de leur esprit, le maximum qu’ils en peuvent 
espérer ; caractère doux, ennemi de la violence, facile à influencer. Pas 
d’exubérance, ni de goût pour les entreprises hardies ; les Philippe pré­
fèrent le raisonnement à l’action. Ce sont des gens calmes, très attachés 
à leur foyer, à leurs habitudes, à leur famille.

PHILOMENE
Traits caractéristiques : Très douces, un peu mélancoliques, les Philo- 

mène inspirent sympathie et confiance. Elles sont si simples et si droites 
qu’il faudrait être un monstre pour profiter de leur naïveté afin d’essayer 
de les duper. Je viens d'écrire « naïveté », à propos des Philomène ; ne 
traduisez pas « faiblesse de l'intelligence » ; elles ne sont nullement sottes, 
mais très pures et loyales, se refusent à voir le mal autour d’elles.

PIERRE
Traits caractéristiques : Un prénom souvent donné et à juste titre, 

car il évoque un ensemble bien équilibré : intelligence solide, logique, 
peut-être pas très éveillée, mais qui s'assimile à fond les idées. Ordonnés, 
pondérés, réalistes, courageux, persévérants, les Pierre sont des organisa­
teurs et des réalisateurs de premier ordre. Avec cela, assez souvent des 
goûts et un tempérament d’artistes . . . Voyez les nombreux Pierre, peintres 
et sculpteurs.

Jamais méchants, rarement rancuniers, ils n’extériorisent pas facile­
ment leurs sentiments et, de ce fait, semblent parfois un peu froids et 
indifférents, mais, au fond, ils sont affectueux et sincères : d’ailleurs, en 
dépit d’une certaine raideur apparente, ils plaisent généralement, encore 
qu'ils ne s'efforcent nullement d’attirer l’attention, et soient dénués de 
toute fatuité.

Assez réservés, ne se jetant pas à la tète du premier venu, les Pierre 
sont des amis durables, dévoués et loyaux et font d'excellents maris.

Pierrette : Beaucoup plus léger que celui de Pierre, ce prénom. Les 
Pierrette n'ont rien de la ténacité un peu massive de leur saint patron, 
ce sont de gentilles fauvettes, sautillantes, chantantes, capricieuses, et pas 
méchantes, oh ! pas du tout !
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semblablement celui qui avait assommé 
Grantin.

Dans un angle, ramassé sur le sol, 
Riton, demi nu, et dont le torse mince 
portait les traces des coups de cein­
ture infligés par Markin.

Pierre, soudain, réalisa ce que faisait 
Domenica et se tordit dans ses liens. 

— Il se réveille...
— Alors, lança l’Ange du Mystère, 

on va mieux, cher ami ?
Beau joueur, Pierre riposta :
— Merci, Domenica... Vous avez ga­

gné !
— Cela devait finir ainsi, sourit l’es­

pionne. Soyez tranquille, vous ne serez 
que le premier : Olivier Denis et Ca- 
retti auront leur tour...

Et elle continua le petit travail qui 
avait fait frémir le captif, à savoir 
l’inspection des papiers arrachés à son 
portefeuille, qui lui avait été enlevé 
pendant son évanouissement.

Pierre Grantin, intérieurement, se 
traita de tous les noms. Dans le porte­
feuille, il y avait le plan de l’arme se­
crète.

Bien que les données y soient ins­
crites en langage chiffré, il était hors 
de doute que Domenica l’enverrait à 
quelque service spécialisé dans l’étude 
des codes secrets, et que les espions 
finiraient bien par trouver la clé.

— Idiot ! Crétin ! Buse que je suis ! 
Il était un peu tard pour regretter 

ses agissements. Pierre avait voulu con­
server le plan sur lui, tout en envoyant 
Riton dans la gueule du loup. Son idée 
n’était nullement d’intervenir cette 
nuit-là, mais seulement de repérer l’en­
droit où se réunissaient les bandits. 
Riton l’avait averti. Le rendez-vous 
avait lieu dans le pavillon abandonné, 
non dans le bistrot où il avait fait con­
naissance de Domenica et de Markin. 
Cette maison vétuste servait d’ailleurs 
habituellement à son « manager ».

Pierre se fût parfaitement rendu 
compte de la situation et eût ensuite 
pris Domenica en filature. Mais un 
événement imprévu avait tout changé : 
la correction féroce infligée au mal­
heureux gosse. Pour lui porter secours, 
Pierre avait commis une lourde faute.

— Je n’ai pas voulu laisser le plan 
chez moi, sans personne pour le gar­
der. Et parce que j’ai voulu sauver 
ce sale petit apache, me voilà dans 
de beaux draps !

Son geste généreux et humanitaire 
risquait de lui coûter cher. En fait, il 
ne pensait guère à lui, mais bien au 
plan de l’arme secrète.

Sa vie, il en avait fait bon marché 
depuis longtemps, depuis le jour où il 
était entré au Cinquième Bureau, où 
il avait commencé à travailler dans le 
sillage du capitaine Caretti, le grand 
spécialiste du contre-espionnage.

Domenica jeta soudain un cri de 
triomphe, qui trouva un écho doulou­
reux dans l’âme du prisonnier.

— Qu’est-ce que c’est que ce docu­
ment ?

Markin et elle se mirent à l’exami­
ner avec attention.

— Un plan ! fit le petit homme râblé. 
— Rédigé en code, ajouta Domenica. 

Est-ce que par hasard ?...
Elle s’avança vers le captif, se pencha 

sur lui :
— Grantin, qu’est-ce que ce petit 

papier ?
— Sans importance, fit Pierre, dont 

le visage se ferma.
Il vit, tout près de son visage, la tête 

adorable et cruelle de l’Ange du Mys­
tère.

— Cher garçon, me croyez-vous si 
sotte?... N’est-ce pas là, conservé par 
devers vous, le papier qui se trouvait 
tout à l’heure, dans le boîtier de cer­
taine montre en or ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire !...

— Me croyez-vous si naïve ?
Elle revint vers ses complices :
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■—Markin... Tu vas te mettre au tra­
vail sans perdre de temps... Il faut dé­
chiffrer ce petit papier.

Markin prit le document et sortit.
Le « manager » et le grand costaud 

commencèrent alors avec Domenica 
une conversation à voix basse, dont 
Pierre, à son grand regret, ne put rien 
saisir.

Enfin, l’espionne prononça tout haut :
— C’est donc entendu... Je vous dis : 

à demain soir... D’ici là, Markin aura 
travaillé et nous saurons si, oui ou 
non, le plan est bien entre nos mains !

Le grand costaud demanda :
— Et celui-là, qu’est-ce qu’on en 

fait ?
Domenica regarda le prisonnier :
— Mettez-le à la cave... Je réfléchi­

rai... Peut-être est-ce un bon moyen 
de tenir Caretti... 11 a quelque affection 
pour scs poulains...

— Et le gosse ? demanda le « mana­
ger », montrant Riton.

Ayez-le à l’oeil... Ne le laissez pas 
sortir !

Grantin n’en sut pas davantage. Les 
deux misérables s’emparèrent de lui, 
descendirent l’escalier vers une trap­
pe, donnant accès à une cave.

Au moment où ils allaient descen­
dre, Domenica prononça :

— Est-ce que le dispositif est tou­
jours ici ?

— Oui.
— Combien de temps pour l’instal­

ler ?
Une bonne heure !

Qu’il soit prêt à fonctionner de­
main soir... J’en aurai peut-être be­
soin... pour cet intéressant garçon !

Pierre Grantin devina qu’il s’agissait 
de lui. Mais il était maintenant plongé 
dans les froides ténèbres de la cave, 
où les deux crapules le laissèrent sur 
la terre battue.

On l'avait bâillonné. Aucun appel 
n’était possible. Ses liens entraient 
dans sa chair et ses efforts pour les 
briser furent vains. Par un soupirail 
grillé, il vit poindre le jour et, en proie 
à une fièvre intense, finit tout de même 
par s'endormir.

Il se réveilla en sursaut, dans la 
journée, brisé, courbatu. 11 entendait 
des gémissements, des supplications. 
Et ce bruit était martelé par des coups 
sourds.

Pierre Grantin prêta l'oreille, ne 
tarda pas à comprendre.

On frappait quelqu’un et il recon­
naissait ht voix du pitoyable Riton.

Pierre connut ainsi des heures af­
freuses, horriblement mal a l'aise, la 
gorge sèche, les tempes battantes de 
fièvre.

11 évoquait les conséquences de l'a­
venture, le plan de l'arme secrète au 
pouvoir des espions. Et le capitaine 
Caretti? Il le ferait rechercher... mais 
découvrirait-on à temps le pavillon 
isolé de la rue de la Glacière ?

Il vit, de nouveau, le jour s’atténuer. 
Il se demandait de quel «dispositif» 
avait parlé Domenica. Il savait que, de 
la part de l'Ange du Mystère, il fallait 
tout redouter.

Ce ne fut que très tard, la nuit étant 
déjà venue, brumeuse et froide, que 
les espions descendirent à la cave, 
l’emportèrent, l’amenèrent au premier 
étage du pavillon.

Lorsqu'ils entrèrent dans la pièce 
où, la veille, le drame s’était déroulé, 
le prisonnier eut un haut-le-corps.

— Ça t'étonne, hein? ricana Pat, le 
grand gaillard qui l'avait assommé, et 
qui le transportait avec l’aide du « ma­
nager ».

Un singulier attirail avait été installé 
dans la pièce. Pierre Grantin devina 
aussitôt qu'il s'agissait là du « dispo­
sitif » auquel Domenica avait fait allu­
sion le soir précédent.

L’Ange du Mystère était là, d'ail­
leurs. en compagnie de Markin. Pierre 
ne vit plus le jeune Riton. sans doute

enfermé ou attaché dans quelque coin.
Mais il n’avait d’yeux que pour le 

c dispositif », tandis qu’on l’asseyait 
sur une chaise, sans le délier.

Une sorte d’horloge, munie d’un vas­
te cadran, avait été montée, posée sur 
une caisse qui, vraisemblablement, 
contenait le « dispositif » lorsqu’il était 
démonté. Pierre songea aux paroles des 
espions. C’était, en sorte, un jeu de 
construction amovible.

A l’horloge était reliée une potence 
métallique, faite de tubes s’emboîtant 
et s’élevant jusqu’au plafond. Les roua­
ges fonctionnaient tous ensemble, au 
rythme de l’horloge qui marquait 
l’heure : onze heures dix. Chaque se­
conde était marquée par un déclic et 
Pierre vit que cela correspondait, dans 
cette potence qui dominait, à l’abaisse­
ment léger d’un bras métallique qui 
descendait, seconde par seconde.

Mais il ne comprenait pas le but de 
tout cet appareillage. D’ailleurs, il eut 
une autre préoccupation.

Markin et Domenica semblaient som­
bres et furieux. L’espionne, fumant ses 
éternelles cigarettes blondes, s’appro­
cha du captif.

— Que signifie cette plaisanterie ?
Quelle plaisanterie ?... Celle de me 

garder lié comme un poulet ?
— Ne faites pas l’idiot, Grantin... 

Quelle est la clé du document ?
— Ma chère amie, railla Pierre, je ne 

suis pas au Service du Chiffre. Adres­
sez-vous au service spécialisé, au Mi- 
niétère de la Défense Nationale !

Domenica jeta sa cigarette avec fu­
reur.

Le connaissez-vous, oui ou non ?
— Dois-je me répéter comme un per­

roquet ?
Elle se mordit les lèvres. Markin in­

tervint :
— Laissez, Domenica... Nous trouve­

rons sans lui... Nous enverrons le pa­
pier là-bas, voilà tout...

Quel temps perdu, grinça l’espionne. 
Enfin...

— Est-ce qu'on doit toujours faire ce 
que vous avez prescrit ? demanda l’é­
norme Pat.

— Naturellement... On n’a pas monté 
le dispositif pour rien !

Les espions se saisirent de Pierre, 
l’étendirent sur une table boiteuse et, 
bien qu'il voulût se débattre, l’y atta­
chèrent avec des courroies, de façon 
qu’il lui fût impossible de bouger. 
Puis ils amenèrent la table et le pa­
tient devant l’horloge, juste au-dessous 
du bras métallique qui descendait, se­
conde par seconde, mais de façon 
infime.

Pierre regardait tout cela sans com­
prendre. mais avec une horreur crois­
sante. Les bandits ricanaient.

Tu ne saisis pas encore, ricana Mar­
kin, tu vas comprendre...

Pat montait sur la table, écrasant 
cruellement les genoux du captif et 
Pierre vit qu'il fixait, au bras mobile, 
une longue lame mince, semblable à 
celle d’une rapière. L'extrémité de la 
lame fut maintenue par des écrous. Le 
bandit se retira.

L’agent du Cinquième Bureau se 
trouvait maintenant immobile, sur la 
table, avec cette lame mobile qui des­
cendait, à petites secousses, seconde par 
seconde.

— Vous avez saisi l'astuce? demanda 
Domenica. Regardez bien l'heure. Pier­
re Grantin. Il est onze heures vingt... 
L'appareil est réglé pour minuit. A mi­
nuit, la lame aura touché votre coeur 
et s'y enfoncera lentement. Ce ne sera 
plus qu’une question de secondes...

11 ferma les yeux, ne pouvant plus 
regarder en face ce monstre à tète de 
femme.

— Arme secrète pour arme secrète, 
reprit la misérable créature. Voici la 
mienne. Nous sommes des ennemis, 
Grantin, et je veux que vous souffriez. 
Je veux surtout prévenir — après — le 
capitaine Caretti. Il saura ainsi de quoi

nous sommes capables. Il saura quel 
fin l’attend, lui, tout comme Olivier 
Denis, et tous ceux qui oseront se 
dresser sur ma route !...

Pierre comprenait. En le tuant de 
cette façon diabolique, Domenica vou­
lait frapper aussi son ennemi de tou­
jours, le capitaine Caretti, et aussi Oli­
vier Denis, celui qu’elle ne s’efforçait 
de haïr que parce qu’elle continuait à 
l’aimer...

Et les minutes commencèrent à pas­
ser.

Pierre, tordu dans ses liens, retenu 
par les courroies, voyait, face à lui, le 
cadran infernal, où l’aiguille avançait 
par secousses, à chaque seconde. A 
chaque secousse correspondait un lé­
ger abaissement du bras de fer et de la 
lame. La pointe, par saccades, descen­
dait vers lui.

Il comprit que tout était parfaite­
ment calculé. A minuit, ce serait à peu 
près cela, la pointe percerait sa poitri­
ne et il aurait l’horreur de sentir le fer 
s’enfoncer, lentement...

Malgré son cran, malgré le sacrifice 
de sa vie, fait depuis longtemps, Pierre 
comprit qu’il allait flancher.

Ce fut onze heures et demie... minuit 
moins vingt...

Markin, Domenica, Pat, le « mana­
ger » fumaient et buvaient, surveillant 
l’agonie de la victime.

Une sonnerie grêle fit tressaillir les 
quatre :

— Le téléphone ?
— Qui nous appelle ?... Va voir, Mar­

kin !
Markin disparut. Pierre l’entendit 

converser, d’une pièce voisine. Mais 
il employait une langue inconnue, et 
le jeune homme ne le comprenait pas.

L’espion revint. Il était livide. Il dit 
quelques mots à Domenica, dans la 
même langue. L’Ange du Mystère jeta 
un cri rageur. Le nom de Caretti fut 
prononcé. Pierre tressaillit dans ses 
liens. Etait-ce l’espoir ?

Pat et le « manager » ne compre­
naient pas, eux non plus. Mais Dome­
nica, à présent, faisait mine de partir 
avec Markin. Ils voulurent suivre.

— Venez, dit la diabolique jeune fem­
me. Ici, ce sera malsain dans moins 
d'une heure... Mais Caretti arrivera 
trop tard...

Elle tendit la main vers le cadran.
— Un quart d’heure... Le dernier!... 

Adieu ! Pierre Grantin. Et j’emporte le 
plan de l’arme secrète. Nous saurons 
bien le déchiffrer.

Les quatre misérables disparurent.
Pierre se mit à hurler, mais sa gorge 

contractée refusait tout service et les 
sons ne sortaient pas.

Inexorable, l’aiguille avançait tou­
jours. Chaque tic tac lui enlevait un 
peu de vie. La lame descendait, stupi­
de, mécanique, avec cette inintelligen­
ce de la machine créée par l’intelligen­
ce humaine, qui obéit stupidement, 
pour l’oeuvre utilitaire comme pour 
l'oeuvre de mort.

Pierre se débattait vainement. Il es­
pérait pouvoir renverser la table, mais 
sa position ne le lui permettait pas. 
U ne se déplaça pas d’un centimètre. 
Les courroies, terriblement serrées, le 
retenaient immobile.

Minuit moins dix... Minuit moins 
cinq... Minuit moins trois...

Brusquement, quelqu’un entra dans 
la pièce.

Pierre n’avait presque plus connais­
sance. Il était minuit moins deux mi­
nutes et la lame du « dispositif » tou­
chait presque sa poitrine. Il eut l’in­
tuition d’une présence, tourna la tête 
et reconnut Henri.

Le malheureux gamin demeurait sur 
le seuil, les yeux agrandis d’épouvante 
devant ce spectacle. Il était livide, les 
yeux battus, et essayait de couvrir ses 
membres nus avec une chemise dé­
chirée, un pantalon en lambeaux. Il 
portait, sur tout le corps, les traces de

la double correction reçue depuis la 
veille.

— Toi !... Au secours ! râla Pierre, 
d’un suprême effort.

Le gamin comprit tout à coup. Il se 
précipita, chercha à détacher les cour­
roies. En vain, elles tenaient bon. La 
lame descendit encore de plusieurs 
saccades...

— La lame !... Arrête la lame ! hurla 
Pierre.

Riton voulut prendre la rapière à 
pleines mains et ne réussit qu’à s’en­
tamer les doigts. Il tenta de l’arra­
cher, mais elle glissait sous son étrein­
te, poursuivant, malgré lui, sa marche 
immuable. Elle piqua l’étoffe de la che­
mise de Pierre, qui hurla et, saisi d’un 
trait de lumière, cria :

— L’horloge !... C’est l’horloge...
Riton se précipita sur le cadran, 

poussa les aiguilles en arrière. Un long 
soupir de soulagement s’échappa de la 
gorge de Pierre Grantin. L’horloge 
grinçait, par saccades, tandis que Riton 
faisait retarder le cadran, et la lame 
du dispositif, obéissante, remontait par 
un nombre correspondant de secousses.

Pierre la vit s’envoler vers le pla­
fond.

— Enlève-moi de là... tire la table !...
Le gamin obéit. Pierre, baigné de 

sueur, le regardait avec un pâle souri­
re. Il murmura :

— Tu m’as sauvé la vie, petit...
— Hier, dit le gosse, d’une voix fa­

rouche, vous êtes venu à mon secours. 
Depuis que je suis né, c’est la première 
fois que quelqu’un intervient quand je 
reçois une volée...

Une demi-heure plus tard, la police 
pénétrait dans la maison abandonnée. 
Pierre Grantin, que Riton avait enfin 
délivré des courroies, tombait dans les 
bras du capitaine Caretti et lui racon­
tait l’aventure.

— Hélas! mon capitaine. Je suis un 
imbécile. Domenica a filé avec ses 
complices et avec le plan. Ils ont l’ar­
me secrète... C’est fichu !...

L’officier éclata de rire :
— Mais non, mon vieux Pierre. Tout 

va bien ! Ils ont donné dans le panneau, 
tout comme Fernier, et toi-même...

— Hein ?
— Souviens-toi... Quand tu m’as té­

léphoné, je t’ai dit d’envoyer le gosse 
au rendez-vous, avec la montre, et le 
papier... Est-ce ce que tu as fait ?

— Non, j’ai conservé le document 
sur moi. Mais ils me l’ont pris.

— C’est ce que je voulais... Ils se 
croient forts. Mais ils vont perdre un 
temps précieux... Parce que, moi aussi, 
c’était mon arme secrète : jeter aux 
mains de l’ennemi un faux document. 
Chiffre très difficile. Quand ils auront 
enfin trouvé la clé, très calée, ils n’au­
ront que de faux renseignements. C’est 
pour cela que je n’ai pas agi plus vite, 
que je t’ai laissé aller tout seul. Seule­
ment, inquiet de ne plus te voir, j’ai 
ordonné des recherches. Et j’ai fait 
moi-même prévenir Domenica, pour la 
laisser filer...

— Elle !... Mon capitaine !
Caretti frappa sur l’épaule de son 

poulain :
— Intérêts supérieurs, mon petit. 

Nous avons intérêt à la laisser libre.
— Et le gosse ?
— On vient de l’arrêter !
— Mon capitaine, il m’a sauvé la vie. 

Il faut le faire venir !
Riton comparut devant Caretti. Pier­

re prononça :
— Je vous ai raconté son histoire, 

mon capitaine. Il a tenu parole. Il n'a 
pas trahi. Il a tenu bon...

L’officier considéra le dévoyé de son 
oeil clair : •

— Es-tu prêt à recommencer ?
— Oui, dit nettement le gamin.
— Alors, c’est entendu, on va s’occu­

per de toi... Et si tu es prêt à risquer 
ta vie pour une bonne cause, je te 
trouverai du travail !...

Maurici Limât
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\^os vc Jettes préférées

Une manière d'interview... avec GILLES PELLERIN
O

uvrez le dictionnaire et vous verrez 
qu’il définit ainsi l’humour, que 
jusqu’ici, j’avais bien pris pour 
une production strictement an­

glaise :
« Gaîté qui se dissimule sous un air 

sérieux et qui est pleine d’imprévu, 
d’ironie »...

Il ne nous en faut pas plus pour 
nous rendre compte que c’est en som­
me, une des formes de l’esprit, peut- 
être la moins méchante...

L’humour se traduit de bien des fa­
çons : par le crayon et le fusain chez 
le caricaturiste, par les mots chez le 
chansonnier, par les phrases tenant à 
la fois de la litote et de son contraire 
chez les écrivains spécialisés... Chez 
nous, il se traduit sous une forme au­
dible et visible et il s’appelle Gilles 
Pellerin.

Je l’ai rencontré au beau milieu 
d’une après-midi et d’une répétition 
de la revue des Snobs, qui fait actuel­
lement courir le Tout-Montréal. Et 
nous avons bavardé pendant que la 
neige tombait, dehors, tombait !...

Né à Montréal, Gilles Pellerin a fait 
toutes ses études à Nicolet. Vous ne 
me croirez pas, mais c’est pourtant 
l’expression même de la vérité : au 
collège, on croyait si peu à ses dons 
comiques qu’on lui faisait tenir, dans 
les « séances » les rôles les plus som­
bres dans les drames les plus noirs : 
La Prière des Naufragés, Les Mains 
Rouges, etc...

Tout de même, le jeune Gilles Pel­
lerin faisait partie de toutes les mani­
festations artistiques. Il y avait à cela 
un autre raison : son pire était ins­
pecteur d’écoles et sa mire, présidente 
des Dames Patronnesses, des Dames 
de Ste-Anne, de toutes les organisa­
tions paroissiales et charitables et bien 
entendu, pour lui faire à la fois hon­
neur et plaisir*, on mettait son petit 
garçon en vedette.

Mais le pire de Gilles Pellerin mou­
rut prématurément et comme il y avait 
à la maison sept enfants aux études, 
il fallait que les aînés commencent de 
bonne heure à gagner leur vie.

A 18 ans, après sa rhétorique, Gilles 
Pellerin entra comme annonceur au 
poste CHLN, des Trois-Rivières, où 
passèrent aussi Pierre Slein, Jean-Paul 
Nolet, Roger Lebel, etc. Il gagnait, à 
cette époque un salaire prodigieux : 
$15.00 par semaine et le jour où il eut 
l’outrecuidance de demander $2.00 
d’augmentation, on lui fit comprendre 
qu’il y a tout de même un bout à 
l’ambition... Fort de ce refus, et solli­
cité d’ailleurs par Radio-Canada, Gil­
les Pellerin ne fit ni une, ni deux : il 
donna sa démission et arriva à Mont­
réal pour passer une audition afin 
d’entrer comme annonceur au poste 
d’Etat.

L’audition eut lieu mais... le résultat 
se fit si longtemps attendre qu’Hector 
Charland, (un ami de la famille) sug­
géra à Gilles Pellerin d’aller voir à 
CKVL, alors à ses tout débuts, ce qui 
se passait.

Il se passa qu’il y entra et si bien 
qu’il y est toujours. Il avait pour par­
tenaire et camarade Jacques Normand. 
Une chose curieuse : c’est que le poste 
CKVL avait, à cette époque, le droit 
de fonctionner du lever au coucher du 
soleil, si bien que ses heures étaient 
tout à fait indéfinies... C’est peut-être 
à cause de cela que Jacques Normand 
et Billy Munroe lancèrent Le Fantôme 
au Clavier, qui dura je ne sais combien 
de temps. Comme il fallait tout de

même se renouveler un peu, un jour 
vint où Jacques Normand et Gilles 
Pellerin qui, en principe était seule­
ment l’annonceur commencèrent à 
échanger (ad lib) un petit dialogue, 
qui continua sur son erre, tant et si 
bien qu’il s’y entremêla des chansons, 
des blagues, des galéjades et que c’est 
ainsi que Gilles Pellerin comprit, le 
tout premier, qu’il avait un sens ex­
traordinaire non seulement du comi­
que, mais de la réplique.

Alors, la radio le réclama, hors de 
CKVL. Puis, quelque temps après, la 
télévision. Que d’aventures !... C'est 
ainsi que lors d’une des toutes pre­
mières émissions de tévé, donnée en 
circuit fermé avec Paul Berval et Jean 
Duccppe, Gilles Pellerin devint tout 
simplement un cheval... C’est comme 
j’ai l’honneur de vous le dire... Un 
cheval de race assez indéterminée, qui 
ne devait pas parler mais devait dé­
montrer par des jeux de physionomie,

•'*1

Quand Gilles Pellerin, guitare en 
mains, imite Elvis Presley . . . Rien 
n’y manque, pas même les yeux au 
ciel . . .

I Photo Edward Remyl

ce qu’il pensait des humains. Figurez- 
vous si chacun des protagonistes s’a­
musait.

Puis ce fut Le Café des Artistes qui 
dura deux ans et enfin, avec Jacques 
Normand toujours, La Porte Ouverte 
qui s’est refermée depuis déjà un cer­
tain nombre de mois. Et c’est là, à 
Porte Ouverte, que Gilles Pellerin 
remporta ses grands succès initiaux 
avec ses monologues et la création de 
son fameux ami Roland... vous savez 
bien, Roland, de la Vickers..

Les plus amusantes drôleries sont 
parfois les plus spontanées. Pourquoi 
Gilles Pellerin a-t-il appelé Roland ce 
partenaire invisible ? Il ne le sait pas 
lui-même. Il aurait tout aussi bien pu 
l’appeler Pierre, Paul ou Robert, mais 
le nom du neveu de Charlemagne lui 
ayant passé par l’esprit, c’est Roland 
qui naquit comme ça, tout armé, de­
vant une camera de télévision.

Roland, c’est une manière de copain, 
quelqu’un à qui arrive des tas de 
choses... Au fait, puisque j’ai écrit ces 
mots... une manière de... Evidemment,

de la façon dont Gilles Pellerin les 
prononce, ces mots ont l’air d’une bla­
gue, d’une galéjade assez fournie et 
cependant (et je défie le plus poin­
tilleux grammairien de s’inscrire en 
faux là contre) c’est de l’excellent 
français, qu’on trouve et retrouve sous 
la plume des meilleurs auteurs pour 
dire... exactement ce que Gilles Pelle­
rin entend nous faire comprendre.

Scs monologues, il les fait presque 
au fur et à mesure. Evidemment, il se 
fait un plan, qu’il détaille, qu’il enjo­
live de mille guirlandes, festons et as­
tragales. C’est qu’il est comme pas un 
observateur. Et ce qui prouve que 
Gilles Pellerin est vraiment un hu­
moriste, c’est (et tout d’abord) qu’il 
ne rit pas à ses propres blagues, et 
puis, qu’il accepte comme des trophées 
les tarabiscotages de mots et les ex­
pressions les plus ahurissantes que di­
sent tant de braves gens qui croient j 
bien faire.

Il était au comble du ravissement le ; 
jour où un brave homme lui dit : • j 
«Moi, vous savez, je ne suis pas ins- ! 
truit, mais ma soeur, elle, c'est une j 
autodictatrice... Et elle en sait des I 
choses ! »... C’était trop beau pour ne 
pas le repasser, exactement comme le ] 
mot de cette bonne personne qui se J 
déclara terriblement observatoire...

Et puis, il y a les souvenirs d’en- | 
fance et de jeunesse. Par exemple. ! 
quand Gilles Pellerin décrit les toilet­
tes de la mère de Roland ou celles de 
Maine Brochu... Il y a dans son passé i 
de braves dames qui avaient autant j 
que la mère de Roland et Marne Bro­
chu le sens de la ligne et de la sim­
plicité dans la parure... Et même si j 
parfois il va jusqu’à faire des person- ! 
nalités les femmes visées ont trop d’es­
prit pour s’en formaliser et Jean Des- 
prèz en sait quelque chose...

Il laut croire en tous cas que le per­
sonnage de Roland et toute sa famille 
sont plus vivants qu’on ne pense puis­
que leur créateur s’est vu devenir 
membre de la très puissante Union des 
Boiler-Makers d’Amérique et que les- 
dits chaudronniers lui ont présenté un 
trophée. Il a enregistré, sur disque 
Colombia les aventures de Roland et 
ça s’est très bien vendu. Notons aussi 
qu’il fait partie régulièrement de la 
Clé des Champs, qu’il était aussi na­
guère du défunt Nez de Cléopâtre et 
qu’il parut à plusieurs reprises à 
Music-Hall.

Et dernièrement, Gilles Pellerin fit 
une grande tentative et se lança dans 
l’aventure de la politique. Sous l’éti­
quette libérale, il se présenta à la dé­
putation dans Nicolet-Yamaska, con­
tre Thon. Paul Comtois, Ministre ac­
tuel des Mines dans le Cabinet Du­
plessis. Et s’il fut battu, ce n’est pas 
faute d’avoir mené une active cam­
pagne électorale.

Son adversaire heureux, d’ailleurs, 
n’était pas son ennemi, d’autant plus 
qu’il avait connu le père de Gilles 
Pellerin et regrettait justement que cet 
homme de valeur n’ait pas de son vi­
vant, fait de la politique.

Dans le civil, Gilles Pellerin est ma- j 
rié, avec Gisèle Lussier et ils ont qua­
tre enfants : deux jumelles, Claude et j 
Danielle, qui ont huit ans, Manon, cinq 
ans et enfin un fils, Guy, qui vient de 
boucler sa première année.

Pour le moment, Gilles Pellerin est. 
avec ses camarades Jacques Lorain, j 
Denyse Filiatrault, Elaine Bédard, Do-

[ Lire la suite page 52 ]

Ce minuscule enregistreur 
accomplit une tâche 

gigantesque n'importe où

iJ’V-.-'ù)

Cet appareil d’enregistrement ne pèse que 
2 livres et 11 onces ... il est plus petit 
qu’un roman russe. Kt pourtant le Dietet, 
enregistre n’importe quel son. n’importeoù.

Le Dietet est d’un usage très facile . . . 
un perroquet pourrait s’en servir. Vous 
n’avez qu’à soulever le microphone et à 
dicter. Le microphone sert aussi pour la 
retransmission instantanée.

Ne vous y méprenez pas !... bien que de 
dimension minuscule, le Dietet est un 
instrument parfait. Il est tout désigné pour 
enregistrer sur place les rapports de vente, 
les notes de voyage, les interview, etc. 
Le Dietet est muni d’un élégant étui de 
cuir.

\ ous n’avez pas besoin de manipuler le 
ruban, il se charge automatiquement grâce 
au magasin dont il est muni. Ses puissantes 
batteries suffisent à plus de 20 heures 
d’enregistrement. Pour plus d’information, 
écrivez à Dictaphone Corporation . . . ou 
mieux encore, appelez, le représentant 
Dictaphone pour une démonstration.

DICTET*
FABRIQUÉ PAR

DICTAPHONE5
Dictaphone Corporation, Dép. K 3212F 
210, ave Victoria, Montréal 6, P.Q.

Veuillez me faire parvenir votre brochure en 
couleurs concernant la nouvelle machine 
Dietet.
Nom
Compagnie

Adresse
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► Une expérience nouvelle, en cours depuis 
plusieurs mois à Brême (Allemagne), a pleine­
ment réussi : il s'agit de confier à des ména­
ges sans enfant, offrant toutes les garanties, 
non pas un seul, mais plusieurs enfants ; les 
parents adoptifs acceptent de se charger de 
l'éducation et de l’instruction des enfants et 
ceux qui en expriment le désir, reçoivent des 
allocations mensuelles élevées ; certains cou­
ples ont ainsi accueilli jusqu'à dix enfants 
chez eux ; la « mère » qui adopte plus de deux 
enfants reçoit en même temps une domestique 
pour qu'elle puisse se consacrer entièrement 
aux enfants. La même expérience vient d'être 
étendue à Hambourg et à d'autres villes.
► A l'occasion du Caranaval de Mannheim, 
en Allemagne, une exposition de tableaux 
peints au moyen de moutarde, de pâte den­
tifrice et de confitures de tous les tons a 
remporté le succès que l'on devine. Elle était 
organisée par un ... dentiste et un authentique 
peintre .. .

► A un congrès agricole qui s'est tenu à 
Francfort, l'un des orateurs a déclaré qu'une 
paysanne allemande travaille, en moyenne,

Que ressent ce jeune homme en regardant ces deux 
perruques masculines ? Amusement, perplexité, 
hésitation . . .? Mais voici que son choix s'est fixé 
sur la perruque blond cendré et, tout en arran­
geant une mèche, il a l'air satisfait de l'effet pro­
duit. Mais vous, monsieur, ne préférex-vous pas 
votre crâne dénudé, si tel est le cas, à ce camou­
flage bien peu discret? (Photos Marcel Cognac!

109 heures par semaine. Il fut interrompu par 
cette question : « Est-ce admissible ?» — Et 
l’orateur de répondre sans sourciller : « Mais 
certainement, nos mères travaillaient bien 
plus ». Mais un médecin est venu révéler 
que dans le domaine des maladies dues à la 
fatigue continuelle, les paysannes allemandes 
occupent la seconde place, — suivant de près 
la travailleuse à la chaîne des usines. Les 
deux-tiers des paysannes doivent encore cher­
cher l'eau à la pompe, en portant 2 seaux de 
15-20 litres... La plupart des paysannes ad­
mises à l'hôpital ou dans une maison de repos 
ont ainsi connu leur premier . .. congé.

► Dans une ferme de Silésie, une chatte élève 
deux poussins en même temps que ses trois 
chatons ; les poussins, elle est allée les voler 
dans une couveuse... Les poussins se pro­
mènent librement et reviennent régulièrement 
chez leur « maman » pour boire le lait avec 
les chatons.

► Les shampooings aux parfums de fruits sont 
proposés aux clientes dans les salons de coif­
fure de Londres ; le parfum préféré jusqu'ici 
est la ... fraise...

► Lefty (la gauchère) la vieille chatte d'un cin- 
néma de Londres, a un siège spécial qui lui 
est réservé dans la première rangée : les films 
qu'elle préfère sont les films « western » et de 
gangsters et dès que les coups de revolver ou 
de fusils retentissent. Lefty est sur coussin ...

► Les Anglais comptent les dépenses de leurs 
femmes, puisqu'un journal de la Cité a réuni 
suffisamment d'indications pour publier une 
statistique sur ce sujet. Il a ainsi révélé que 
l’Anglaise moyenne dépense de sa propre 
initiative 3 shillings de chaque Livre sterling 
que son époux gagne. 1 livre compte 20 shil­
lings, la dépense de la ménagère ne repré­
sente donc qu'environ 15% des gains du mari, 
ce qui semble fort raisonnable, d'autant que 
dans les achats de Madame figurent, d'après 
la statistique, les chemises, chaussettes, cra­
vates de Monsieur.

► La Société des Amis de Bernard Shaw choi­
sit chaque année, de par le monde, une Cen- 
drillon qui, comme Elisa de Pygmalion du cé­
lèbre auteur, doit être d'origine très modeste 
et s'élever par ses propres moyens. Pour 1959, 
le comité avait choisi une jeune Espagnole 
nommée Cipri, une orpheline sans instruction, 
et à laquelle le prix quelle a remporté permet­
tra d'étudier en Grande-Bretagne et dans son 
pays, pendant trois ans.

► Des théières et cafetières montées sur un 
tourne-disques sont mises en vente à Londres ; 
avant de recevoir leurs invitées, les maîtres­
ses de maison peuvent y passer des disques 
sur lesquels de nombreux sujets de conversa­
tion, compliments et formules de politesse sont 
enregistrés.

Petite annonce amusante publiée par un 
quotidien de Milan (Italie) : « Je demande à 
être découverte. Je suis jolie, j'ai 20 ans et je 
conviendrais parfaitement pour un grand ma­
riage ou pour un grand film »... Le journal 
en question n'a pas révélé si l'annonceuse a 
reçu beaucoup de réponses.

italiennes émigrent — près de 300,000 en 8 ans ; 
à l'étranger, les gages (calculées en lires ita­
liennes) sont deux ou trois fois plus élevés, et 
les jeunes Italiennes, souvent très belles, y 
trouvent vite un époux.

► Dans une université du sud de l'Allemagne 
fédérale, un groupe d'étudiantes adressa au 
recteur une requête pour l'installation d'un 
miroir dans le laboratoire médical. Le miroir 
fut refusé comme n'« étant pas un objet d'in­
térêt scientifique ». Les étudiantes revinrent à 
la charge trois semaines plus tard et deman­
daient à l'Administrateur un « réflecteur opti­
que des formes humaines » et le miroir fut 
aussitôt accordé.

► Un appareil qui raffraîchit le pain rassis, 
grâce à un courant de vapeur qui traverse les 
miches desséchées, a été présenté à Amster­
dam (Hollande). En 10 minutes, des pains dur­
cis redeviennent croustillants, — pour les petits 
pains, l'opération ne dure que 4 à 5 minutes.

► En Grèce, l'abandon des nouveaux-nés et 
de enfants en bas âge est chose courante, 
survivance d'une pratique normale de l'Anti­
quité Grecque, et l'on estime à plus de 30,000 
le nombre de ces petits innocents recueillis 
dans les maisons des enfants trouvés. Mais 
environ 95% de ces enfants trouvés grecs ont 
une chance d'être adoptés, environ 10% en 
Grèce, et 90% à l'étranger, principalement aux 
Etats-Unis. Si les parents adoptifs grecs sont 
si peu nombreux, c'est qu'ils doivent avoir 50 
ans avant de pouvoir prétendre à l'adoption. 
La Maison des Enfants trouvés d'Athènes, jus­
tement célèbre (puisque sa fondation remonte 
à plus de 2,000 ans) possède, à côté du portail 
d'entrée, une spacieuse « boîte aux lettres
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► Les 600,000 servantes ou domestiques de 
maison italiennes ont changé de nom récem­
ment ; il n'y a plus de domestiques ni de ser­
vantes, car la loi vient de leur conférer le titre 
officiel, plus honorable, de * Travailleuses de 
maison », des gages plus élevés et des congés 
annuels de 15 à 25 jours, ainsi qu'un mois 
double à la fin de l'année. Mais en même 
temps, le Ministre a aboli les agences de pla- 
ments privées. Des milliers d'aides-ménagères

pour bébés » ; lorsqu'une maman y dépose 
son bébé, le poids de ce dernier fait résonner 
une sonnerie électrique et le nouveau pen­
sionnaire est aussitôt recueilli. Beaucoup de 
mamans reviennent voir leur bébé, mais l'Ins­
titut ne les oblige pas de le reprendre ...

► Sait-on que la Belgique reste un gros pro­
ducteur d'automobiles ; presque toutes les 
marques mondiales y ont installé des usines 
de montage, car depuis 1930 le montage y est 
assimilé à la fabrication. Et en 1958, environ 
35,000 voitures et véhicules ont ainsi été as­
semblés à Bruxelles, Anvers, Liège et Malines. 
On peut rappeler à ce propos qu'il y a 50 ans, 
la Belgique figurait parmi les premiers fabri­
cants d'automobiles. Notamment le nom de 
Minerva reste un des plus glorieux de l'his­
toire de l'automobile.

► Publicité à l'italienne ... : une marque ita­
lienne de voiturettes a publié cette curieuse 
annonce dans la presse : « Pourquoi voulez- 
vous acheter une grande voiture ? Songez que 
pour le même prix, vous pouvez acheter trois 
voiturettes, une pour votre femme, une pour 
votre fils et une pour votre fille. Et si vous 
tenez absolument à avoir votre voiture, vous 
pourrez encore en acheter une grande »...

► Le conseiller ès-circulation de la ville de 
Vérone, Italie, le professeur Amilcare Arca- 
roli, et le commissaire-chef de la ville, Pino 
Bellerini, ont reçu une feuille de contravention 
à domicile. Le conseil municipal leur avait 
demandé d'étudier « sur place » les problèmes 
du stationnement des voitures ; ils placèrent 
leurs voitures à un endroit interdit, convaincus 
de l'impunité, et commencèrent leur enquête
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dans les rues du centre ... Mais un agent sur­
vint qui ...

► Les hommes suisses craignent décidément 
la concurrence des femmes : à Baden, char­
mante cité moyenâgeuse suisse, il a fallu un 
véritable référendum pour autoriser la nomi­
nation d'une femme agente de police, déjà en 
service et qui règle la circulation à la per­
fection.

► Chute des bénéfices chez Ford : le bénéfice 
net de 1958 n'est que de 95.7 millions de dol-

longtemps que ies célibataires, — leur équi­
libre nerveux est meilleur et ils sont moins 
exposés aux maladies de toutes sortes. La lon­
gévité moyenne des femmes est supérieure à 
celle des hommes ; selon les experts, cela se­
rait dû aux ... travaux ménagers, car la mé­
nagère peut, mieux que l'homme « travailleur 
professionnel » répartir le travail physique et 
les périodes sédentaires ou de repos. Elles in­
terrompent souvent leur tâche par de bienfai­
sants ... bavardages ou d'autres diversions : 
cette relâche est favorable à l'équilibre men­
tal. Sur 100 femmes s'occupant de leur ména-

A Singapour s'est tenue récemment 
une importante conférence grou­
pant deux cents experts de vingt- 
deux pays différents. Ob|et: l’ex­
tension du tourisme en Extrême- 
Orient. Les délégués ont eu l'heu­
reuse surprise d'être reçus par des 
hôtesses charmantes (notre photo). 
Ils ont, paraît-il, préféré cet ac­
cueil à celui de personnages offi-

lars, contre 282.2 millions en 1957. Le chiffre 
d'affaires a atteint 4.13 milliards de dollars, 
contre 5.77 milliards. La production totale a 
été de 1,460,000 voitures et camions, soit 750,- 
000 de moins qu'en 1957.

► Au Mans, capitale de la Sarthe, une « sor­
cière », paysanne de 32 ans, a été condamnée 
à 5 ans de prison pour complicité à la mort de 
son jeune frère de 19 ans. Très superstitieuse, 
la paysanne était convaincue que la mort de 
son père, tué il y a 8 ans d'un coup de sabot 
de cheval, était l'oeuvre des « mauvais es­
prits ». Elle prétendait les avoir « vus » en 
1957, remuer et déplacer les meubles dans sa 
maison. Elle obligea ensuite toute sa famille 
à se coucher en plein jour, à avaler du sel 
pour . .. chasser les esprits par les vomisse­
ments qui s'ensuivaient. Mais puisque Marcel, 
son jeune frère, ne vomissait pas, la « sorciè­
re » l'avait « aidé » en lui serrant la gorge des 
deux mains jusqu'à ce qu'il fut étranglé...

► Un congrès médical international réuni à 
Paris s'est prononcé formellement contre l'em­
ploi des « neuroleptiques », appelés aussi 
« médicaments tranquillisants ». L'Américain 
moyen emploie ces « sédatifs de l'anxiété » à 
tout moment, à la plus légère inquiétude ou 
dépression. Mais les « tranquillizers » émous­
sent les réflexes et provoquent des troubles 
psychologiques à la suite de l'augmentation 
des doses à mesure que s'établit l'accoutu­
mance. Ce congrès a constaté que jusqu'ici, 
l'Europe a délibérément rejeté ce « bonheur 
en pilule ».

► Une statistique française vient d'indiquer 
que l'homme et la femme mariés vivent plus

ge, 96 ont dépassé l'âge de 80 ans, sur 100 
femmes célibataires, 20 seulement deviennent 
octogénaires ...

► Sur la place du marché de la petite ville 
de Wolbeck, en Westphalie, on vient d'inau­
gurer un monument à la Chèvre, en hommage 
aux services inestimables que cette brave bête 
a rendus aux habitants de cette région indus­
trielle pendant deux guerres mondiales. Pra­
tiquement tous les ménages de Wolbeck ont 
contribué aux frais du monument, oeuvre d'un 
statuaire célèbre de Dusseldorf.

► Les chirurgiens et médecins ont-ils jusqu'ici 
mal pansé les plaies ? Un chirurgien améri­
cain, le Professeur McDonald de l'Université 
de Californie a répondu « oui » à cette ques­
tion. Pendant des millénaires, les plaies étaient 
recouvertes, une fois nettoyées, d'un bandage 
serré, pour isoler la blessure et la protéger de 
toute contamination. Mais, depuis 2 ans, le 
professeur emploie une nouvelle méthode : il 
supprime le bandage, il expose les plaies à 
l'air libre après les avoir asséchées et désin­
fectées, opération qui est répétée une ou plu­
sieurs fois par jour ; d'après ses expériences, 
les plaies ainsi traitées se referment beaucoup 
plus rapidement qu'avec le bandage tradition­
nel. L'aspiration des liquides d'une plaie, et 
ensuite des secrétions consécutives à une opé­
ration provoque une reconstitution rapide des 
chairs, ce qui diminue le danger d'infection.

► Lorsque Mme Smith, de Dallas, rentra le
soir chez elle, elle ne trouva de sa maison 
que quelques pans de murs. Le chef des tra­
vaux d'une société de démolitions, chargé de 
démolir une villa dans la même rue, s'était 
trompé de numéro . . . (Lire la suite page 52)
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HARRY BELAFONTE . . . r*«»e <ie /« page j
vues à Broadway, il a trente-trois ans, 
et les chansons de Harry le laissent en 
extase. Il devient le premier manager 
de Belafonte, qui de son côté est son 
premier client.

"Tant pis s'il reçoit des 
écorces d'oranges"

Hollins et Belafonte travaillent en­
semble pendant quelques mois avant 
de fermer le snack » qui de toute fa­
çon est en plein déficit. Ils sont tous 
deux d’accord : Harry ne doit imiter 
aucun chanteur, et ne chanter aucune 
chanson créée par un autre. Il a son 
style : il s'y tiendra. Aucun d’eux ne 
pourrait dire le nombre de boutiques 
de musique qu'ils ont visitées. Ni le 
nombre d’heures passées à mettre au 
point tous les détails, comment Harry 
devait être habillé, s’il devait chanter 
assis sur un haut tabouret, ou debout : 
tout fut débattu pied à pied.

Rollins a fini par convaincre Max 
Gordon, directeur du > Vanguard un 
des plus célèbres cabarets de Green­
wich Village, qu’il doit laisser chanter 
1 lorry.

Tant pis s’il reçoit des écorces 
d’oranges, dit Gordon d’un air nar­
quois, vous ne vous en prendrez qu’à 
vous-mêmes.

— Nous ne nous en prendrons qu’à 
nous-mêmes, répète Rollins sur un ton 
convaincu : nous réussirons, croyez- 
moi, et vous avez raison : vraiment 
nous ne pourrons nous en prendre qu’à 
nous-mêmes . . .

Harry débuta par un blues : la 
« Longue Marche ».

« Ecoute,
Toi qui vas sur le pavé nu-pieds, 

Nos routes
Autrefois ont dû se croiser...
Dès le début, toutes conversations 

avaient cessé. Max Gordon avait dit 
pas plus de cinq minutes. A deux heu­
res du matin, Harry épuisé, triomphant, 
la gorge serrée, finissait la dernière 
chanson de son répertoire.

— Voyez que le miracle a eu lieu, 
dit Marlon Brando qui était dans la 
salle.

— Oui. Mais il s’est fait attendre.
Harry engagé pour 15 jours, reste 

trois mois. Gordon lui donne 30 dollars 
par soirée : plus qu'il n’a jamais reçu. 
Mais ce n'est rien encore. Quatre mois 
plus tard la R.C.A. Victor lui signe un 
contrat d’exclusivité pour 20 ans, et 
18% sur chaque disque. (Actuellement 
il en a enregistré près d’une centaine).

C’est le début d’un triomphe. Pendant 
les 4 années de collaboration entre 
Rollins et Harry Belafonte, le chanteur, 
surnommé le «cyclone de la Jamaïque», 
passera d’un cachet de 400 dollars par 
semaine à 4,000 dollars. Il tournera 
aussi deux premiers films à Hollywood, 
« Bright Road » et « Carmen Jones ».

La « période Rollins » se termine 
abruptement quand Harry Belafonte 
découvre les multiples bienfaits de la 
psychiatrie. Est-ce le nouveau style de 
vie trépidente qui commence à miner 
son système nerveux, ou s’aperçoit-il 
qu’il a attrapé les deux ou trois com­
plexes les plus courants de New-York? 
Il s’est remis entre les mains du Dr 
Kennedy, et va le voir cinq fois par 
semaine. Le Dr Kennedy est d’ailleurs 
une charmante jeune femme, dont le 
mari, Jay, devient le second manager 
de Belafonte. Le chanteur est très dé­
pendant du couple psychiatre-manager.

— Vous comprenez, avait expliqué 
Harry à ceux qui l’entouraient d’abord, 
au psychiatre ensuite, j’ai toujours été 
rejeté par les Blancs ! Et toujours j’ai 
entendu les Noirs dire : vous ne pouvez 
pas faire confiance à un Blanc, il vous 
roulera toujours. Et maintenant des 
millions de Blancs non seulement 
m’acceptent, mais me font des ova­
tions, m’offrent des cachets fabuleux, 
et me traitent presque comme un des 
leurs. Il faut que je revise tout mon 
système de valeurs : je n’y comprends 
plus rien.

Durant la « période Kennedy », Har­
ry révisait donc son système de valeurs 
dans l’intimité, et en public connais­
sait un succès toujours plus grand, 
jusqu’au premier soir au Waldorf As­
toria, le Tout-New-York en tenue de 
soirée vint consacrer officiellement sa 
réussite. A la fin de la soirée, le Wal­
dorf Astoria lui offrait (fait sans pré­
cédent) un contrat de trois ans. La 
tournée des grand hôtels commençait 
et partout il était reçu comme un prin­
ce.

Puis la « période Kennedy » prit fin 
quand Harry s’aperçut que son mana­
ger Jay lui donnait des conseils sur 
la façon dont il devrait chanter. Bela­
fonte a le sentiment très fortement 
ancré que son art est à lui, et qu’il doit 
rester seul juge. Il rompit donc avec 
son manager, et par la même occasion 
avec son psychiatre.

Il ne reprit pas de manager : désor­
mais il dirige ses affaires tout seul. 
Mais il a quand même repris un psy­
chiatre, pour se maintenir en forme. 
Il enregistre d’ailleurs une très nette 
amélioration de son psychisme, puis­
qu’il n'a plus besoin d’aller le voir 
qu’une seule fois par semaine . . .

Des menaces de mort

Quand il avait 13 ans, à Harlem, 
juste après son retour de la Jamaïque, 
Harry s’était fait passer pendant un 
certain temps pour un français de la 
Martinique. A ce titre les gangs blancs 
le laissaient en paix. Mais cela n’avait 
pas duré longtemps : invité à aller 
casser la figure des Noirs, Harry s’était 
a nouveau rangé du côté de ceux-ci. 
Aussi lorsqu’il tourna «Une île au so­
leil» avec Joan Fontaine, il attendit 
avec intérêt les réactions. C'était l’his­
toire d’une Blanche qui tombe amou­
reuse d’un noir. S’il avait été présenté 
comme Français d’une quelconque co­
lonie, cela n’aurait vraisemblablement 
soulevé aucune difficulté. Mais ce n’é­
tait pas le cas.

L'histoire de cet amour était pourtant 
touchante de simplicité et discrétion : 
Harry se permettait seulement d’effleu­
rer de sa main brune le bras de Joan 
Fontaine, et de boire après elle dans 
une noix de coco. C’était encore trop :

— Nègre, tu as dépassé la mesure, 
ton heure est venue ! clamaient des 
lettres de haine venues des états su­
distes.

Il ne recevait dans son courrier que 
des menaces de mort. Mais ça l’en­
chantait :

— Un peu d’huile sur le feu dans 
les Etats du Sud, rien ne pourrait me 
faire plus plaisir !

Certains Etats votent une amende 
de 5,000 dollars contre les directeurs de 
salle qui oseront passer le film.

Passez-Ie quand même, dit Darryl 
Zanuck qui a fait le film : je paierai 
les amendes. Après tout, nous sommes 
plus à une taxe près.

Harry fit plus encore. Cette histoire 
cinématographique, il osa la transpo­
ser dans sa vie privée. Après son divor­
ce d’avec Marguerite, peu de temps 
après la naissance de leur seconde fille 
Shari, il rencontra Julia Robinson, au­
paravant la seule Blanche dans le corps 
de ballet de Katherine Dunham. C’é­
tait la fille de Russes Israelites.

— Je vous aime, a téléphoné un jour 
Harry en raccrochant aussitôt.

Et ils se sont mariés. Aujourd’hui 
Harry a un fils, David, d’un an et de­
mi. Pendant les vacances il a aussi la 
garde de ses deux filles, Adrienne, 9 
ans, et Shari, 4 ans.

— Il n’y a pas d’histoire, dit Harry. 
Ma femme et moi avons eu tous les 
deux une grande expérience du racis­
me. Moi en tant que Noir, elle parce 
que ses parents étaient juifs. Je ne l’ai 
pas épousée pour être le beau-frère 
d’un Blanc. Tout ce que je souhaitais, 
c’est d’être seulement le frère de n’im- 
porte quel homme quelle que soit sa 
race. Tous les deux, nous avons beau­
coup d’espoirs .. .

Hari'y Belafonte est maintenant un 
milliardaire assez simple pour aller 
vider sa poubelle lui-même. Il n’aime 
rien tant que l'ester chez lui avec sa 
femme pour se faire mutuellement la 
lectui-e à h.-iute voix. Il chante pour 
elle. Elle danse pour lui. Il a fondé sa 
pi-opre firme cinématographique, pour 
ne dépendre de personne : la Hai'Bel.

Et dans le monde entiex-, à toute 
heure du jour et de la nuit, des dis­
ques jouent Mathilda ». Il vend plus 
de disques qu’Elvis Presley lui-même. 
Dans un monde qui finit par ne plus 
être frappé que par les excès en tout 
genre, il tranche par son sens de la me­
sure, pour cela il travaille beaucoup 
plus qu’il n’en aux-ait besoin, il répète 
ses chansons six heui'es de suite quand 
les musiciens l’ont quitté pour rentrer 
chez eux, rien n’est laissé au hasard.

— Enfin des chansons qui pai'lent 
d’espoir ! dit-on.

L’espoii', pour Harry Belafonte, c’est 
ce qui l’a toujours fait vivre. Avec sa 
chemise écarlate largement ouverte, 
ses pantalons noil's, sa ceintux'e de ma­
rin, il combine sur scène la bi'illante 
élégance d'une cape à la Valentino, et 
la fascination musclée des maillots de 
corps à la Brando. Et ainsi il chante 
toutes les vieilles mélodies glanées à 
travels le monde. Il y a la souffrance 
du travailleur enchaîné, le remords du 
pénitent, la joie de l’amoureux impie, 
l’espoir de beaucoup, la tristesse de 
quelques-uns.

Mais lui, quand il a fini son tour de 
chant, il suit de la main dans le ciel 
un spoutnik imaginaire. Puis il se 
retourne vers ses amis et leur dit, le 
regard brusquement sérieux :

— Tous ces rockets dans le ciel ne 
voudront rien dire tant qu’il y aura des 
émeutes à Little Rock . . .

Il le sait d’une longue expérience.

Voici Maurice Richard dans la superbe voiture tchécoslovaque de marque 
Skoda que les autorités de Prague lui ont remises pendant son séjour là-bas. 
On sait que le "rocket" avait été invité à titre d’ "ambassadeur du hockey" 
au Tournoi international de hockey qui se tenait cette année en Tchécoslo­
vaquie. L'automobile qui lui tut offerte doit arriver incessamment à Montréal.

• •. . .
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les beautés du monde aquatique

pat Jeanne de iatnitande

Depuis un certain nombre d’années l’élevage des poissons exotiques a pris 
un très grand développement et s'est vulgarisé à un tel point que de grands 
magasins possèdent un rayon de poissons exotiques.

C’est en Allemagne et par la suite, aux Etats-Unis que l'aquariophilie a 
pris son grand développement.

Si l'on se demande d’où viennent tous ces beaux poissons, on en trouvera 
vite la réponse. Ils sont communs aux pays du Sud comme le sont pour vous 
les petits ménés que l’on trouve ici dans nos ruisseaux.

Seul l’aquarium miniature est capable de renfermer, en d’étroites limites, 
une aussi large tranche de la Nature. Et, par le fait même, je crois qu’il est 
difficile de résister à la tentation de s’offrir pour son propre « home » le specta­
cle de ce petit monde aux moeurs pittoresques.

Entre ses parois transparentes l’aquarium renferme un monde plein de 
merveilles puisque ses occupants les poissons exotiques sont de véritables bijoux 
vivants.

S’est-on déjà arrêté à penser ce que pouvait faire ces beautés dti monde 
aquatique dans un aquarium ? Elles ne nous offrent pas simplement le plaisir 
et la satisfaction de les voir nager presque sans cesse, jour après jour, dans leur 
prison de verre, mais elles ont aussi chacune leur tâche respective à remplir. 
Les poissons tropicaux sont tous d’une utilité quelconque, quelle qu’en soit leur 
grosseur et leur forme.

Pour posséder un aquarium assez bien garni et non trop coûteux, on 
devra se procurer les poissons mentionnés au cours des prochains paragraphes.

C’est parmi les poissons eux-mêmes que l’on trouvera les auxiliaires les 
plus utiles pour le maintien de la propreté de l’aquarium. Il s'agit du « Caridoras ». 
Ce sont des silures ou « poissons-chats », à la bouche garnie de barbillons, leur 
donnant une apparence fort moustachue. Son dos et ses flancs sont vert olive 
brunâtre avec des points et des bandes noirâtres, son ventre est d’un jaune sale. 
Toutes ses nageoires sont ornées de rangées de points sombres. De naturel fort 
paisible, il se nourrit presque exclusivement de déchets tombés sur le fond de 
l’aquarium, auxquels il peut ajouter éventuellement de menus proies.

Il y a aussi les vidangeurs, comme on les appelle communément, qui sont 
recommandables uniquement pour l’élimination du surplus d’aliments.

On devra aussi se procurer des plantes flottantes qui ont elles aussi un 
rôle particulier à remplir. Elles servent d’écran protecteur pour tamiser l’inten­
sité de l’éclairage ; et vu leur taille minuscule, elles servent aussi de pâture aux 
gros poissons.

On ne devra pas se procurer le poisson « Panchax lineatus » qui est très 
insociable, se nourrit de proies vivantes et saute facilement hors de l’eau.

On devra plutôt posséder un « Pterophyllum scalare » qui est tin beau 
poisson au corps blanc argent, légèrement bruni sur le dos. Il est très haut et 
très plat et possède des nageoires très allongées. C’est un poisson paisible aux 
mouvements lents et majestueux.

Le « porte-épée », comme on l’appelle communément, est une des races 
les plus répandues dans le commerce. Il a le dos vert olivâtre, les flancs vert- 
bleu clair, le ventre blanc nacré, une bande rouge en zigzag longe les flancs et 
les nageoires sont ornées de points rouges. Il n’est pas à conseiller de mettre 
deux poissons de cette même espèce dans l’aquarium.

Le « Tetrodon Cutcutia » est un poisson dont le corps arrondi est vert olive 
clair sauf le ventre qui est blanc. Il porte des bandes transversales sombres et 
des taches claires. Il se nourrit de proies vivantes. Ce poisson comme toutes les 
espèces du genre est très actif : il est sans cesse en mouvement. Il est agressif 
mais ne fait pas grand mal à ses adversaires s’ils sont de sa taille. Il possède la 
curieuse propriété de pouvoir se gonfler comme un ballon, ce qui lui permet 
de se laisser flotter à la surface. On peut provoquer ce gonflement en faisant 
peur à l’animal, en le prenant dans la main ou en le totichant.

On aura aussi quelques calimaçons qui suffiront à l’entretien de cette 
prison de verre. Je parie que vous n'étiez pas au courant que c’était un simple 
petit colimaçon qui rendait les vitres d’un aquarium d’une propreté sans pareil...

La plupart des amateurs nourrissent leurs pensionnaires de poudres 
sèches que l’on peut se procurer assez facilement. C’est la solution la plus simple, 
mais à la longue préjudiciable à la santé de leurs élèves. Ces nourritures artifi­
cielles que l’on achète chez le marchand de poissons exotiques sont dépourvues 
des vitamines indispensables qui ont été détruites lors de leur préparation. 
L’albumine qui est renfermée dans ces préparatio/is a perdu en se desséchant de 
sa valeur nutritive. La base d’alimentation pour les poissons exotiques doit être 
formée de viande fraîche crue et de proies vivantes.

SAMEDI-EXPRESS
Ne vaudrait-il pas mieux leur incul­

quer ces connaissances alors que leur 
cerveau d’enfant est si prêt à les rece­
voir, et en même temps qu’ils acquiè­
rent l’art de pédaler, de diriger un petit 
guidon ou un petit volant ?

Mais si j’entends souvent des parents, 
attendris et fiers de voir les jambes 
potelées de leur progéniture tricoter 
hardiment, s’écrier « Va plus vite, ap­
puie plus fort », j’avoue ne jamais en 
entendre dire « Tu ne roules sur le

[ Suite de la page 9 ]

trottoir que parce que tu es tout petit, 
mais le trottoir est avant tout aux gens 
à pied : cède-leur poliment la place », 
ou « Tu roules dans le parc pour t’amu­
ser, mais il faut cependant que tu y 
roules comme il se doit. Donc, tiens ta 
droite, fait signe avant de tourner à 
gauche, et laisse passer cette petite fille 
qui arrive de ta droite sur sa péda- 
lette ».

... Hélas !
Marthe Desbuissons

LE MONDE A PROTEGER
avec le
CORPS

EXPÉDITIONNAIRE 
INTERNATIONAL

Comme ses compagnons des dix pays mandatés par les Nations Unies 
au Moyen-Orient, le soldat canadien accomplit sa mission de paix.

Qu’il soit magasinier, ingénieur, technicien en communications, 
médecin, son but est toujours le même, et il le poursuit avec 
enthousiasme, avec ténacité, avec lierté.

Sur les bords de la Méditerranée ou dans le désert, à des milliers 
de milles de son pays et du Saint-Laurent, notre soldat du Corps 
expéditionnaire international s’emploie à protéger le monde ... à 
protéger le Canada.

D ÉFI H I

AYEZ-VOUS DES CADEAUX A FAIRE !
Ne cherchez pas plus longtemps ! Abonnez vos 
parents et amis aux TROIS grands magazines : 
Le Samedi, La Revue Populaire et Le Film.

REMPLISSEZ VOTRE COUPON D'ABONNEMENT AUJOURD'HUI MEME !

le cognac de l’amitié
COGNAC
★ ★ ★

MARTELL

LE COGNAC LE PLUS 
DEMANDÉ AU MONDE

Depuis 1715, les liâtes accueillants 
offrent du Martell.

MIS EN BOUTEILLE A COGNAC, FRANCE
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QUI EST-CE?
Dun petit musée de province du midi de la France 

est arrivée à Paris une imposante collection de por­
traits, de tableaux et affiches qui, depuis plus de 
trente ans, sommeillaient dans leur retraite, bien 
éloignés du public.

Devant les yeux émerveillés des visiteurs qui se 
pressent dans la galerie Jacquemard André où ces 
dessins ont été exposés, défile toute une imagerie 
populaire, tracée d’un crayon tantôt féroce ou bon 
enfant, et qui ressuscite à merveille « la belle épo­
que » du Paris 1900. Noceurs aristocrates, provinciaux 
en goguette, fêtards de cabarets et de restaurants chic, 
femmes de petite vertu et chanteurs des rues, tout 
ce monde pittoresque, truculent, qui fit il y a plus 
de cinquante ans la renommée internationale de Mont­
martre, se retrouve au hasard des dessins exposés, 
croqué par un caricaturiste génial dont l’humeur tour 
à tour galante et triviale lui inspira une floraison de 
chefs-d’oeuvre.

Le nom de cet artiste ? Mais il est inscrit tout 
entier dans la facture même de ses créations, de ses 
personnages de prédilection qu’il trouve dans des mi­
lieux que l’affectation, la vanité, la fortune et le 
snobisme n’ont pas édulcorés. Il peignit le mouve­
ment en infirme et la vie trépidante et colorée en 
solitaire. Personne, peut-être, n’aura jamais aimé les 
chevaux plus que lui ... mais il ne les montait pas. 
Dans ses dessins passent des jockeys colorés, des 
propriétaires d’écuries de courses, des dandies aux 
fines moustaches. Amoureux du « french cancan », des 
cafés des boulevards, des vertes rues de Montmartre 
« tachetées de cerisiers », etc. Dans ses peintures et 
ses dessins, il immortalisa les amuseurs populaires : la 
Goulue, Jeanne Garnier aux «seins gonflés de ta­
lent », Jane Avril, Yvette Guilbert qui s’épouvanta en 
voyant son portrait, et aussi de sympathiques mauvais 
garçons, petits mousquetaires de faubourg.

Les femmes, il les dessina toujours dans une inti­
mité parfois disgracieuse, sans égards même pour les 
plus belles, celles que Renoir pomponnait pour les 
rendez-vous galants du Moulin de la Galette. Il les 
surprenait à leur toilette ou dans les coulisses des 
théâtres. Les hommes l’inspiraient moins mais il a 
laissé de quelques-uns d’entre eux des portraits 
saisissants. B'éroce pour lui-même qu’il caricatura en 
petites jambes, lèvres énormes et nez de quoi rem­
plir deux visages », il ne le fut pas moins pour ses 
unis les plus intimes, par exemple son cousin M. de 
Céléran qu'il nommait plaisamment « Tapir le Scélé­
rat », et dont l’àpaisse chevelure et la silhouette be­
donnante parsèment ses cahiers.

Qui était-ce ? Mais Toulouse-Lautrec parbleu, 
l’enfant du boulevard aux pinceaux prestigieux. Tou­
louse-Lautrec dont le musée du Louvre refusa l’oeu­
vre en 1902 mais on devait s’arracher les toiles et les 
croquis, trente ans plus tard, à prix d’or. Toulouse- 
Lautrec, caricaturiste généreux dont le dur pinceau 
dissimulait maladroitement une tendresse de jeune 
homme, un âpre chagrin devant les misères du mon­
de. Emule de Goya, Lautrec ne connut pas toujours 
une existence facile, mais lorsqu’il mourut en 1901 
(il n’avait pas 3? ans), ce fut en répétant que la 
vie est belle et qu’elle vaut bien la peine de s’y 
intéresser...
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Crime à l'insuline à Bradford

ni
Mais 6 savants, en sacrifiant 1000 souris, 

confondent l'infirmier meurtrier
I

m

liiiii!
m ms;

Chaque jour, Kenneth Bailow admi­
nistrait cinq cents piqûres aux malades 
de l’hôpital de Bradford (Angleterre). 
C’était un infirmier soigneux et effacé. 
Un soir, sur le coup de minuit, il télé­
phona à la police. Il venait de trouver 
sa femme Betty morte dans son bain.

Il expliqua que Betty avait éprouvé 
un premier malaise dans le courant de 
la soirée puis que, vers dix heures, elle 
avait voulu prendre un bain. Lui, Ken­
neth, se serait alors étendu et assoupi. 
Trois-quarts d’heure plus tard, le sen­
timent d’un danger l’aurait réveillé en 
sursaut et c’est alors qu’il aurait dé­
couvert le corps de Betty. Il aurait 
alors vidé la baignoire et tenté de rani­
mer sa malheureuse épouse par des 
mouvements de respiration artificielle.

Kenneth ne disait pas la vérité. Les 
policiers le surent dès le lendemain 
après la première autopsie du cada­
vre. Ainsi, on trouva de l’eau dans les 
poumons de Ketty, eau qu’elle eût 
rejetée si Kenneth lui avait vraiment 
fait la respiration artificielle. Ensuite, 
une étude thermique de l’eau recueillie 
dans le fond de la baignoire révéla 
qu’on avait fait couler un bain froid. 
C’était anormal.

De plus, sur le carrelage de la salle 
de bains et sur les murs il n’y avait 
pas une goutte d’eau, alors que l’eau 
aurait dû immanquablement gicler si 
Betty s’était débattue avant de se noyer. 
Enfin, les traits de la jeune femme 
étaient sereins, ce qui n’est guère le 
masque de quelqu’un qui suffoque dans 
l’eau. Mais, contrastant avec ce visage 
apaisé, les prunelles de la morte étaient 
étrangement dilatés comme si elle avait 
été droguée.

Prouvez-le !

Mais, pour étayer cette terrible accu­
sation, il fallait que le médecin légiste 
découvrît par quelle drogue Betty avait 
été réduite à l’impuissance.

C’est là que commença l’incroyable 
mystère : dans le sang de la morte il 
n’y avait aucune trace de médicament 
ou de poison. D’après les tests scien­
tifiques, Betty aurait succombé à une 
mort naturelle.

Pourtant cette analyse du sang ap­
porta un élément nouveau et inattten- 
du. Elle révéla chez Betty une hypo­
glycémie, c’est-à-dire une réduction 
du taux du sucre dans le sang. Ce 
phénomène ne se produit que dans 
deux cas. Il peut s’agir d’une hypo­
glycémie organique, maladie bien clas­
sée et Betty n’en avait jamais souffert. 
Ou bien l’hypoglycémie se produit lors­
qu’une dose massive d’insuline est in­
jectée dans l’organisme.

Quelqu’un avait pu lui injecter le 
médicament. C’est pour découvrir les 
points de piqûres que, cinq jours après 
l’autopsie, le médecin légiste se décida 
à un nouvel examen du corps.

Ce qu’il n’avait pas décelé à la lu­
mière du néon, la nuit du drame, le

médecin légiste assisté cette fois de 
quatre confrères le trouva à la lumière 
du jour : quatre points d’injonction 
dans l’épiderme de Betty à un endroit 
où elle n’aurait pu se planter elle- 
même l’aiguille dans la chair.

Aussitôt les policiers reprirent l’in­
terrogatoire du mari.

— C’est moi qui ai fait les piqûres, 
dit Kenneth. Ma femme m’avait sup­
plié d’intervenir pour lui éviter une 
maternité. J’ai pris à l’hôpital six am­
poules d’un certain produit.

On trouva effectivement les ampou­
les vides au domicile des Barlow. Mais 
cette fois les policiers estimèrent que 
Kenneth était allé trop loin.

— Vous mentez. Vous ne vous êtes 
jamais servi de ce produit : l’analyse 
du sang de la morte est catégorique. 
Vous avez trompé votre femme sur la 
véritable nature de la drogue que vous 
lui injectiez.

« En fait, vous lui avez administré de 
l’insuline pour l’annihiler et la noyer 
à votre aise.

Ce à quoi, l’infirmier répondit sans 
se démonter :

— Prouvez-le !

Les savants relèvent le défi

Qu’on ne pourrait jamais le confon­
dre et le juger, Kenneth Barlow le sa­
vait depuis longtemps. En 1954, devant 
un auditoire choisi, il avait fait une 
conférence à l’hôpital de Bradford. 
Conférence au cours de laquelle il avait 
révélé avec un franc cynisme :

— Pour qui veut commettre un crime 
parfait, l’insuline sera l’arme idéale 
car cette drogue ne laisse aucune trace 
dans le sang. Sitôt injectée elle dispa­
raît. Il n’existe à l’heure actuelle aucun 
test médical qui permette d’en déceler 
la présence dans l’organisme. Kenneth 
avait raison. En tant qu’infirmier il 
connaissait son affaire. Il savait aussi 
que nul ne peut être condamné par la 
loi britannique si la preuve de son 
crime n’est pas rapportée.

Jusqu’alors le moyen idéal d’échap­
per à la justice était de faire dispa­
raître le cadavre. Sans cadavre, pas 
de jugement. Plus fort encore, Ken­
neth gardait le corps, le montrait et 
disait :

— Prouvez l’assassinat.
Or, ce défi fut relevé par six des 

plus grands savants britanniques.
Tandis que Kenneth continuait à va­

quer à ses occupations et à ses piqû­
res en toute liberté, la loi ne permettant 
pas de l’arrêter, ces hommes de science 
se mirent au travail. Il leur fallait 
trouver ce qu’on avait déjà cherché 
avant eux sans y réussir : le test per­
mettant de mesurer la teneur du sang 
en insuline. Et ceci en jouant la diffi­
culté parce que le seul sujet d’obser­
vation était une morte.

Une expérience extraordinaire

Ce fut une expérience extraordinaire. 
Aux points d’injonction découverts dans

l’épiderme de Betty, on préleva trois 
plaques de chair de 78, 131 et 62 gram­
mes. Sur un autre cadavre de jeune 
femme dont on savait qu’elle n’avail 
jamais été traitée à l’insuline, on pré­
leva deux autres plaques, l’une restant 
en l’état, l’autre étant trempée dans 
une solution d’insuline.

Ces cinq morceaux de tissus furent 
transformés en extraits injectables et 
administrés à cinq souris. Quatre tom­
bèrent dans un état comateux provo­
qué par l’insuline dans un organisme 
non diabétique. Il n’y eut pas de réac­
tion chez la cinquième souris qui avait 
reçu l’extrait de tissu sans insuline, j 
En même temps on mesura avant et 
après chaque injection le taux du sucre | 
dans le sang. On fit des contre-épreu­
ves en injectant des produits comme la j 
cystine ou la pepsine qui neutralisent j 
les effets de l’insuline.

Les expériences durèrent un an et j 
on sacrifia 1020 souris, 90 rats et 24 I 
cochons d’Inde. Enfin, il fut possible 
de déceler jusqu’à un millième d’une j 
unité d’insuline, fraction qui pèse moins 
d’un vingtième de milligramme. Avec 
certitude ce test nouveau établit que | 
Betty Barlow avait reçu au moment 
de mourir 34 unités d’insuline. Les six 
savants vinrent témoigner devant la 
justice. Ce fut une confrontation dra­
matique au cours de laquelle l’avocat 
de Kenneth tenta désespérément de 
soulever des objections médicales.

— L’organisme de Betty ne peut-il 
avoir avant la mort secrété de lui-même 
de l’insuline ? demanda-t-il.

— Si, répondirent les savants mais, 
dans ce cas, cette hormone aurait été 
également répandue dans tout le corps. 
Mais nous déclarons que l’insuline ana­
lysée chez Betty était plus agissante 
aux points d’injection que dans le reste 
de l’organisme.

Le crime parfait n’existe pas

Kenneth marqua un seul point qui lui 
sauva la tête. C’est lui-même qui mur­
mura à l’oreille de son défenseur :

— Il y a en Angleterre sept variétés 
d’insuline. Demandez aux savants avec 
laquelle j’ai tué ma femme.

Là ils ne purent répondre, car le 
test qu’ils avaient découvert permet­
tait uniquement de mesurer l’insuline 
dans le sang mais ne distinguait pas 
les variétés du médicament.

Kenneth fut condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. Après la lecture 
du verdict, le président Diplock au lieu 
de se retirer comme il en est coutume 
dit aux savants et par-dessus leur tête 
à toute l’Angleterre :

— Le Tribunal rend hommage à votre 
travail génial. Vous avez été les auxi­
liaires précieux sans lesquels la jus­
tice aurait dû s’avouer vaincue devant 
le crime. Et par cela même notre pays 
vous doit beaucoup, car en même temps 
vous avez fait progresser la science.

L. R.

A quel

!ype
appartiennent
les
propriétaires 
de Simca?

Ils appurlifiim-iit au type île 
personnes qui eonnaissenl les 
qualités à exiger d’une automobile. 
Car la SIMCA esl la voiture familiale 
I portes qui offre plus de 
caractéristiques véritablement 
essentielles que toute autre voiture 
de prix comparable: entre autres, 
économie supérieure, boîte I 
vitesses, système incorporé de 
cita ullage et de dégivrage, sièges 
luxueux à dossier inclinable.

Le magazine Sports Cars Illustrated 
a écrit que la SIMCA "surclasse 
toutes les autres voilures de prix 
comparable”. Et c’est précisément 
par la SIMCA que la Chrysler 
Corporation se fait représenter dans 
le domaine de la voiture économique 
importée. Ce qui veut dire qu’un 
immense réseau d’entretien et 
de distribution do pièces se trouve 
à la disposition de tout propriétaire 
de SIMCA. partout au 
Capada et aux Etats-l uis.

De plus, la SI MCA est à tous points 
de vue une voiture ultra-avantageuse 
grâce à la stabilité procurée par le 
moteur monté à l avant, à la 
construction "Caisson armé’’ cl à 
la protection garantie par les glaces 
en verre de sécurité du pare-brise et 
de toutes les Icnclros. ainsi que 
par les freins à grande surface utile.

Passez sans tarder chez le conces­
sionnaire SIMCA de votre localité.
I n seul essai et vous saurez 
à quoi vous cil tenir: de toutes 
les voilures économiques du 
monde. Chrysler Corporation vous 
oll’re la meilleure.

SIMCA
IMPORTÉE DE PARIS PAR CHRYSLER

Possibilité <lc Livraison Onfrc-nicr

SERVICE COM MERCI AL SIMCA 

CHRYSLER CORPORATION OF CANADA, LTD. 

WINDSOR. ONTARIO
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L'ANGE CONSOLATEUR
JK.-JZ. JH,

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Depuis lu mort de sa mère. Liliane Murestac jolie blonde de dix-huit ans. arait 
été plaçât’ en pension à Toulouse par son père. Pierre Morestac, savant chimiste, 
taciturne et bourru, doté en plus d'une réputation de sauvagerie. Ils sont les 
châtelains de t Castclgris ».

Sei-iiiu Hourtouse, étudiant en médecine, est amoureux de Liliane et songe à 
demander sa main à son père. Ce dernier s'oppose à cette union. Il déteste 
ce garçon et sa famille qui s’avisent de venir lui prendre sa fille.

Le mariage de Liliane est une catastrophe et un effondrement pour Pierre Morestac 
qui a géré la fortune de sa fille et dont il est aussi le tuteur et. comme tel, 
considérait cette fortune comme sienne, en avait usé en consequence selon 
sa fantaisie.

L'heure de rendre des comptes est arrivée. Sa fille étant mineure, le père peut 
refuser son consentement. Pour échapper à foute explication, Pierre Morestac 
décide de quitter les lieu.r et emporte avec lui les valeurs composant la 
fortune de sa fille.

F
aisait-il. donc échouer, si près du 
but et après tant d’efforts et d as­
tuce, par la niaiserie d’une petite 
fille?... Un renard pénétrant que 

Sunvita attacha sur sa fille, la lui mon­
tra tilltée dans son indignation et prête 
à repousser tous les assauts que tente­
rait sa mère. 11 la lui révéla, aussi, 
toute faite de sensibilité et de droi­
ture.

Eh bien, puisqu’elle n’en pourrait 
rien obtenir par la violence, ne pou­
vait-elle agir par la ruse’.’... Les lèvres 
de l’aventurière réprimèrent habile­
ment un sourire triomphant. Oui... 
oui... C’était cela même qu’il fallait 
tenter ! Pour s’assurer de la parfaite 
obéissance de sa fille et s’en faire une 
alliée, il convenait de ménager cette 
délicatesse irritable et gênante et 
s'adresser avec adresse à cette sensi­
bilité merveilleuse, qu’un rien savait 
émouvoir.

Le front haut levé, les yeux doulou­
reux, la poitrine oppressée, elle parut 
soudain souffrir horriblement des pa­
roles de sa fille.

Ma petite! Ma pauvre petite!... 
Connue tu juges mal ta mère ! lar­
moya-t-elle enfin. Certes, j’avais en 
vue, au premier plan, ton bonheur... 
Mais crois-tu que j’aurais pu l’assurer 
au prix d’une vilenie?...

. Lola, tu ne dois pas t'indigner de­
vant le récit que je viens de te faire, 
mais m'approuver hautement, puisqu’il 
s'agit de rendre à un désespéré le goût 
île la vie. En réalité, c’était à une 
bonne action que je voulais t'associer. 
Ta vie est triste, me dis-tu, vide, sans 
joie et sans amis ? Et quel meilleur em­
ploi pourrais-tu donc en faire ? M'aider 
à faire le bien en arrachant à la mor­
ne tristesse qui l'accable un père ayant 
perdu sa fille et menacé de folie par 
son désespoir même - aggravé par sa 
double infirmité — c'est là l'oeuvre 
dévouée et ingrate d’une soeur de cha­
rité. Tu as un beau rôle à jouer, un 
rôle merveilleux, sais-tu ! Un rôle vi­
vant ! Rendre à un père aveugle une 
fille chérie, lui donner l'illusion de 
l'avoir retrouvée, adoucir ses derniers 
jours par ta pitié et ta tendresse, com­
ment pourrais-tu t'y refuser '.’...

r Sa fille n'est plus Puis-je lui ap­
prendre le terrible malheur ? Ce se­
rait le tuer!... Tandis que si tu con­
sens, il connaîtra du moins grâce à toi, 
l'illusion du bonheur... Songe bien, 
Lola, que si tu repousses ma suppli­
que, par ta faute un pauvre aveugle 
s'éteindra rapidement dans la misère 
morale et l'affliction les plus affreuses 
qu'il m’avait jamais été donné de con­
templer...

* C'est vers un inconsolable que je te 
mènerai. Tu le sauveras '... Viens, ma 
fille, notre devoir est de créer le bon­
heur vers lequel un pauvre infirme tend 
ses mains. Lui faire, par notre dévoue­
ment, le foyer heureux et béni qu'il 
souhaite, voilà notre tâche désormais...

Lola, depuis quelques minutes, con­
sidérait sa mère avec une immense cu­
riosité. S’était-elle vraiment trompée

à ce point, en accusant sa mère de cé­
der à un vil intérêt ? Sa mère se dé­
vouant, sa mère accomplissant une 
bonne action et guidant, l'un vers l'au­
tre, un aveugle éperdu et une jeune 
fille avide d’affection, n’y avait-il pas 
là de quoi rendre à Lola toute sa foi en 
la coupable ?

Une auréole de sainteté lui sembla 
soudain entourer le front barré d'un 
pli douloureux — merveilleusement 
imité -- de sa mère.

Elle se leva, indécise encore. Puis, 
ne pouvant plus se contenir et cédant 
à l’élan impétueux qui la poussait vers 
Suavita, elle tomba aux pieds de l'aven­
turière et fondit en larmes.

— Maman ! Oh ! maman, pardonne !... 
Ne m'en veux pas !... C'était si inatten­
du ! Si extraordinaire !... Je ne savais 
pas !... Mais je n’aurais jamais dû dou­
ter de toi !... J'aurais dû penser que tu 
ne pouvais pas me faire faire une mau­
vaise action !... Je ferai tout ce que tu 
voudras... tout ce que tu me comman­
deras... Je suis heureuse que tu m’aies 
choisie pour donner un peu de joie à 
ce malheureux déshérité, que je plains 
de tout mon coeur... Tu verras, je serai 
digne de toi. j'essaierai de m'imaginer 
qu’il est bien réellement mon père et 
je l'aimerai de toutes mes forces !...

Triomphante. Suavita posait, avec as­
surance. sa main sur les cheveux soyeux 
de Lola, essayait de la relever, de plon­
ger son regard dans les beaux yeux hu­
mides, afin d'achever de la fasciner. 
Elle réussit à la faire asseoir et l'attira 
tendrement contre elle.

C'est fini... Là... Je n’y pense plus. 
N aie donc pas tant de peine, voyons !... 
11 faut garder toutes tes forces pour te 
vouer à la tâche que nous avons entre­
prise

. Et. tout d abord, tu vas lire et relire 
avec l’attention la plus scrupuleuse ce 
petit cahier que voilà. 11 contient toutes 
les instructions nécessaires pour t’aider 
à mener à bien ton rôle.

* Je compte sur ta bonté et sur ton 
dévouement naturels pour bien te pé­
nétrer de tous les... souvenirs, tous les 
renseignements que j’ai pu receueillir 
sur M. Morestac et sa fille Liliane- 
Je viendrai alors te chercher, Lola, et

.< C'est l'affaire de quelques semaines, 
nous partirons ensemble... pour ne 
plus nous quitter, je l'espère... vers ce 
qui sera dorénavant le but de notre 
vie à toutes deux. C'est donc à bientôt ! 
que je te dis. petite chérie ! »

Désormais, Lola eut un but pour 
combattre le vide désespérant des lon­
gues heures monotones et ennemies. 
Mieux qu’un but. un devoir ! De tout 
son noble coeur, elle s'adonna à la tâche 
difficile d’apprendre son « rôle » par 
coeur. Ne devait-elle pas être à même 
bientôt de s'associer à l’acte généreux 
de sa mère ?

Elle n'y faillirait pas.

VII — Une tuile

H
 à à à it ! bâilla Carlo Misère en s'éti­

rant nonchalamment dans son lit. 
Quelle fatigue, mes seigneurs !... 
Il est vrai que je me suis couché 

un peu tard — pour ne pas changer — 
hier soir ! Mais puisque je peux main­
tenant dormir tout mon content, qu'im­
porte ?... J'aurais tort de me gêner !... 
Chic métier tout de même et qui ne 
court pas les agences de placement ! 
Manger, boire, dormir, mener la bonne 
vie. la belle vie, s'occuper de soi — rien 
que de soi — s'offrir toutes sortes de 
distractions qui me semblaient, na­
guère. dignes des seuls grands de la 
terre, mais c'est le paradis terrestre !...

Tout en continuant de s'étirer à la 
façon d'un chat qui s'éveille, il descendit 
de son lit avec une paresseuse lenteur.

— En somme, j'étais né pour mener 
la grande vie... J'avais en moi l'étoffe 
d'un milliardaire... Ce qui m'a manqué 
jusqu'ici, tiens ! ce sont les milliards !

Moins d'une demi-heure après, élé­
gant et soigné comme une gravure de 
modes, il descendait le large escalier de 
l’hôtel.

Comme il allait franchir le seuil du 
palace, le portier se précipita.

— A l’instant même on me remet 
cette dépêche, monsieur. J’allais vous 
la faire porter.

— Donnez.
Intrigué, Carlo Misère se hâta de 

rompre le pli que lui tendait l’homme. 
Il fronçait les sourcils. De qui, cette 
dépêche ? Ce ne pouvait être qu’un

contretemps, naturellement !... Sinon, 
pourquoi télégraphier ?

L’ayant brusquement dépliée, il la 
lut avec stupéfaction.

— Ça, alors !... Elle m’annonce son 
arrivée pour 3 heures ! Par un temps 
pareil, est-ce juste ? Crénom de cré- 
nom ! moi qui me préparais à vivre une 
journée de rentier !...

Il chiffonna le pli, le roula en boule, 
l’enfouit distraitement dans une de ses 
poches, sans cesser de grommeler.

Depuis plusieurs semaines, Carlo Mi­
sère menait une existence fastueuse. 
Devenu riche, grâce aux libéralités de 
Suavita, dont il recevait régulièrement 
des chèques au total rondelet, il se 
préoccupait assez peu — en son for in­
térieur — de connaître quels seraient, 
un jour, ses devoirs et ses attributions 
en retour. D'une moralité très élas­
tique, il se souciait comme d’une gui ­
gne d'apprendre en quoi consisterait 
tout cela, lorsque Suavita viendrait, 
comme il était convenu, lui réclamer son 
temps et sa discrétion.

Rendu ingrat par l’excellence même 
de sa vie oisive — dans laquelle il s’en ­
dormait béatement — et ne se rappe - 
lant presque plus qu'il avait été sauvé 
par Suavita au bord du gouffre, il ron ­
chonnait et fulminait à l’idée de de­
voir retourner, dans l’après-midi, à 
l’hôtel.

— Que les femmes sont contrarian­
tes ! Pourquoi vient-elle aujourd'hui ? 
Pourquoi pas demain?... Enfin, il est 
midi et demi déjà. Je crois que je 
ferais tout aussi bien d'aller déjeuner 
immédiatement.

Il quitta la rue qu’il suivait et, après 
avoir flairé dédaigneusement, aux alen­
tours, quelques restaurants à l’aspect 
modeste, quoique engageant, il se dé­
cida pour une petite « boîte » fort exi­
guë — mais fort chère — dont les gour­
mets de la Côte Basque faisaient leurs 
délices.

Les contrariétés de Carlo Misère ne 
lui coupaient pas l'appétit. Malgré son 
air rébarbatif — qui sidéra la servan­
te — il engouffra force mets et but de 
plusieurs vins. Après quoi, dûment lesté 
et calmé, il daigna revenir tranquille­
ment vers l’hôtel en se promenant.

Il rentra à l'hôtel de meilleure humeur 
qu'il n’en était parti.

Dans l’élégant fumoir-salon qui atte- 
nait à sa chambre il jeta un coup d'oeil 
circulaire : le coup du maître. Oui, 
tout était en ordre.

— Il s'agira d'être aimable... gracieux... 
séduisant... Je m’en charge ! Répétons 
maintenant la petite scène du * un ?.

,< Elle entre. Moi, je suis poétique­
ment étendu sur ce divan que voilà... 
Je me lève... Elle me dit de son air le 
plus aimable...

— Bonjour, cher ami ! interrompit 
moqueusement alors une voix que Car­
lo reconnut avec stupéfaction. Eh bien, 
est-ce ainsi que l'on entre chez vous, 
comme dans un moulin, la porte ou­
verte ?

Sidéré pjar cette entrée intempes- 
[ Lire la suite page 46 ]
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T’en fais pas, maman... c’est du caoutchouc mousse!
Les divans ont toujours été une tentation pour les 
jeunes acrobates. Cependant, les effets résultants— 
ressort brisé, siège détérioré—se font de plus en plus 
rares grâce à la bourre de caoutchouc mousse qui 
donne aux divans meilleure résilience et meilleure 
durabilité. A la base de la bourre de caoutchouc 
mousse se trouve le latex de caoutchouc synthétique 
Polysar*, le produit qui permet au fabricant de 
caoutchouc mousse de mouler les formes de plus en 
plus complexes qu’exigent les divans modernes. C’est 
aussi le produit qui contribue à la durabilité et au 
confort des divans rembourrés de caoutchouc mousse 
— leur permet de garder leur forme, de "résister aux 
coups.’’ Le latex pour caoutchouc mousse n’est qu’un 
des 25 types de caoutchouc Polysar fabriqués à l’usine

de Polymer Corporation située à Sarnia en Ontario et 
couvrant 1(50 acres. Ces caoutchoucs sont de nouveaux 
types de caoutchouc—ce sont les caoutchoucs qui 
vous rendent la vie plus facile, plus agréable . . . 
expressément parce que chaque caoutchouc Polysar 
est créé en prévision de sa fonction particulière.

POLYMER
CORPORATIONION |

POLYSAR CAOUTCHOUC
SYNTHÉTIQUE

♦Marque de commerce déposée

POLYMER CORPORATION LIMITED
SARNIA CANADA

1 Suite de la page 44 j
tive, Carlo, balbutiant de vagues ex­
cuses, se précipita pour avancer un 
fauteuil. Mais Suavita ne lui en laissa 
pas le temps et, s’effaçant soudain, dé­
couvrit une ombre gracieuse, un visage 
frais et doux, de grands yeux noirs 
effarouchés... Lola... Lola, toute con­
fuse et gênée, dont le sourire timide 
semblait vouloir excuser la présence.

Carlo fut saisi devant cette appa­
rition, à laquelle il ne s'attendait guère. 
Ses yeux, béants d’admiration, ne pu­
rent tout de suite se détacher de la 
jeune fille. Une étrange attirance le 
courba devant elle. Il ouvrit la bou­

che, voulut articuler quelques mots... 
Mais un émoi délicieux — qu’il igno­
rait — comprima sa gorge. Pas un son 
n’en sortit.

— Est-il cocasse? dit Suavita, amu­
sée. Impayable !... Mais ne restez donc 
pas ainsi à la contempler, la bouche 
ouverte, vous allez l’effrayer !... Ma­
demoiselle Liliane Morestac, je vous 
présente M. Carlo Misère, à qui vous 
êtes redevable d’avoir mis tout en oeu­
vre pour vous retrouver. C’est lui qui 
a préparé et poursuivi ces actives re­
cherches qui furent bientôt couron­
nées de succès... puisque vous êtes là 
et que vous pouirez bientôt tomber dans

les bras de monsieur votre père. Al­
lons, mes enfants, asseyons-nous et ré­
glons avec prudence le merveilleux 
retour de l’entant prodigue. Il s’agit, 
avant tout, d’aller doucement et de 
préparer lentement M. Morestac — pour 
qui je craindrais une trop brutale ré­
vélation — eu bonheur d’avoir retrouvé 
sa fille...

Poussée par sa mère, qui ne cessait 
de la tenir sous la domination de son 
regard, Lola, encore un peu hésitante, 
s’assit à l’écart.

Ebloui par la touchante beauté de la 
jeune fille, Carlo sentait son coeur 
s'élancer impétueusement vers elle.

Ce joli visage, aux traits fins, qui lui 
semblait, depuis cinq minutes, avoir 
toujours hanté ses songes, était bien 
la réalisation de l'idéal le plus parfait 
qui fût.

Il l’enveloppa de regards attendris, 
que fuyait obstinément la sauvage Lola. 
Cela n’empêcha pas Carlo de la dé­
vorer des yeux, au contraire.

Suavita s’aperçut-elle aussitôt de 
l’impression que sa fille produisait sur 
Carlo ? Il eût fallu mai la connaître 
pour en douter ! Mais loin d’y trouver 
à redire, elle s'en réjouit, comme d’un 
événement propice à la petite comédie 
qu’elle avait préparée et dont le dé­
nouement était sur le point de se pro­
duire. En effet, le bohème amoureux 
— non plus tenu seulement par l’ap­
pât d’une vie dorée, mais encore par un 
sentiment plus noble et plus tendre — 
devait accepter d’en passer par tout ce 
que déciderait l’autoritaire Suavita.

Elle eut donc un sourire satisfait et, 
s’accoudant sui son fauteuil, se tourna 
avec sa vivacité habituelle vers Carlo

— C’est à toute votre délicatesse que 
je fais appel à présent, dit-elle en le 
pénétrant de son regard de feu. Vous 
devez me comprendre... Vous allez ra­
mener Mlle Morestac à son père... Mais 
il faut préparer celui-ci avec prudence, 
avec tact, à cette joie inattendue. N’ou­
bliez pas qu’il s’agit d’un infirme !... 
Malgré tous les espoirs dont il s’est laissé 
bercer, il se peut qu’il ne s’attende 
pas à retrouver son enfant aussi vite... 
Ce sera à vous d’opérer avec délica­
tesse et de savoir doser goutte à goutte 
la bonne nouvelle... Ecoutez-moi, Car­
lo, vous n’aurez pour cela qu’à lui nar­
rer vos patientes recherches, l’art avec 
lequel vous avez su ordonner votre 
plan... Vous lui direz comment il vous 
a fallu parcourir une partie de la Fran­
ce, avant de recueillir les premiers ren­
seignements utiles qui devaient vous 
mettre sur la bonne piste... Comment 
aussi vous avez pu retrouver les traces 
de cette chère enfant. Car, ainsi que je 
l'ai dit à M. Morestac...

Elle se tourna vers Lola avec un re­
gard parfaitement digne de la situa­
tion.

—... C’est vous qui avez tout fait. Le 
hasard seul a voulu que ce soit moi 
qui me suis présentée pour la ramener 
à Biarritz. Mais je ne saurais me parer 
des plumes du paon et j’exige que M. 
Morestac soit mis entièrement au cou­
rant de tous vos efforts... C’est bien le 
moins! ajouta-t-elle avec une indé­
finissable nuance de moquerie au fond 
de ses sombres prunelles. Vous enten­
dez, cher ami ? Il faut que l’infime 
part prise par moi dans tout ceci de­
meure inconnue (elle appuya avec force 
sur ce mot)... que M. Morestac ignore 
notre collaboration — qui fut d’ailleurs 
trop peu de chose pour me permettre 
d’en parler — et ceci pour ménager ma 
modestie.

Carlo fixait sur « la patronne », com­
me il appelait Suavita, des yeux débor­
dants de stupeur. Il se demandait aussi 
avec angoisse comment Mlle Morestac 
pouvait accepter de se prêter à une 
aussi lâche comédie. Mais peut-être 
ignorait-elle réellement que Suavita se 
fût seule occupée des recherches ?

En y réfléchissant, il en vint à com­
prendre une partie de la vérité : Sua­
vita lui demandait — à mots couverts, 
étant donné la présence de la jeune 
fille — de bien vouloir laisser dans 
l’ombre tout ce qu’elle avait fait per­
sonnellement et d’expliquer de son 
mieux comment il avait recherché, puis 
enfin découvert, Mlle Morestac...

Ah ! elle était rudement roublarde, 
cette Suavita !...

Pourquoi fallut-il qu’au moment où 
il pensa cela, il rencontra les grands 
yeux étonnés de Lola qui le fixaient 
avec une surpi se mêlée de candeur ? 
Hélas ! mentir à ces yeux-là !...
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Il éprouva soudain un véritable dé­
goût de tout et de lui-même.

Il faillit se dresser devant l’aventu- 
îère et, dans un geste de libération, re­
pousser, avec le mensonge, la promes­
se de nouveaux bienfaits. Il allait se 
lever, clamer confusément l’inconsciente 
révolte qui se préparait en lui... lorsqu’il 
rencontra encore le regard charmant, 
et naïvement surpris, qui ne cessait de 
l’étudier.

Cette vue le calma instantanément. 
Qu’allait-il faire ? Refuser de se plier 
aux exigences de Suavita, c’était ris­
quer de ne plus jamais revoir l’appa­
rition adorable qui l’avait ensorcelé...

L’amour fut le plus fort. Soumis, il 
baissa la tête. C’était l’instant que 
guettait Suavita.

— Ne perdons pas de temps ! com­
manda-t-elle vivement. Vous allez par­
tir pour la villa avec Mlle Morestac. 
Moi, je vous attendrai ici, où vous re­
viendrez pour me rendre compte de 
votre mission. D’ailleurs, j’ai encore 
d’autres instructions à vous donner.

Blanche comme une petite poupée de 
cire, Lola s’était levée. Elle jeta sur sa 
mère un regard troublé par l’angoisse. 
Dans son coeur, le remords luttait éper­
dument avec ce qu’on lui avait dit être 
son devoir. Des larmes brillèrent dans 
ses yeux purs... Elle se sentit vaciller.

Un bras l’entoura, l’obligea à se rai­
dir. Le visage de sa mère se pencha 
au-dessus du sien, la fascinant toute 
à nouveau. Lola eut un petit sanglot 
nerveux, ses lèvres s’entr’ouvrirent 
comme pour se plaindre.

— Alors, ma chère enfant c’est le 
moment d’être forte ! prononça Sua­
vita d’une voix parfaitement calme, 
coupant court ainsi à l’émotion de sa 
fille. Songez au bonheur que vous 
allez donner à votre père et, dans l’in­
térêt même de celui-ci, réfrénez un peu 
la violence de vos sentiments. Je fais 
appel à toute la bonté de votre coeur... 
Allons, sauvez-vous tous deux. Je sais 
que tout ira bien et notre ami Carlo 
reviendra bientôt m'annoncer que M. 
Morestac a retrouvé, avec son enfant, 
le goût et la joie de vivre.

Lola essaya de sourire. Mais ses 
ongles nerveux se crispèrent sur sa 
poitrine, fro'ssant la ravissante toilette 
de crêpe de Chine dont l'avait parée 
sa mère. Aussi éperdue que Carlo, elle 
se laissa conduire jusqu’à la porte de 

’appartement de ce dernier par sa 
mère.

— Allons ! à bientôt, dit celle-ci.
— A bientôt, ma., madame, exhala la 

plaintive Lola, tandis que Carlo, tout 
d’un coup décidé, l’entraînait rapide­
ment.

Il s’était dit, l’ancien bohème, que 
cette démarche accomplie lui acquére- 
rait un certain droit à la reconnaissance 
de M. Morestac. En plus d’une récom­
pense probable — dont il se moquait 
bien, en ce moment ! — il pourrait 
peut-être, il pourrait presque sûrement, 
revoir celle pour qui, maintenant, il 
eût renoncé à tout.

Aux premières paroles de Suavita 
lui enjoignant de venir la rejoindre à 
l’hôtel, sitôt sa mission terminée, il 
avait eu une légère révolte.

« C’en est bien fini de ma tranquil­
lité, maintenant ! avait-il pensé avec 
ingratitude Avec le retour de cette 
femme, plus de rêveries !... plus de 
« dolce far niente ! », plus de ces heu­
res oisives et vides d’action qui me sont 
si cheres !... Et, par surcroit, il faut que 
je tombe amoureux ! Ça, c’est le bou­
quet !...

Un regard posé à la dérobée sur la 
jeune fille, l’avait ramené à de plus 
douces préoccupations.

— Je ne le regrette pas! Non, vrai­
ment, cela, je ne le regrette pas !... C’est 
qu’elle est adorable, cette petite ! Un 
amour, vraiment. Un ange... dont la 
mère serait une diablesse.. Bah ! pour 
me rapprocher de l’ange, j’accepterais

bien toutes les combinaisons de cette 
Suavita de l’enfer !

Et voici mqu'il emmenait avec lui, do­
cile, la gentille Lola, qu’il prenait pour 
Liliane Morestac. Lola, ne le regardait 
pas. Les yeux fixes, elle se laissait 
entraîner par Carlo, dédaignant de lui 
accorder la moindre attention. Ce fut 
avec une semblable indifférence qu’elle 
monta dans le taxi qui devait les con­
duire chez Morestac.

Contrainte et gênée, la jeune fille 
regarda obstinément par la portière, 
se contentant de répondre par une ou 
deux syllabes aux timides essais de con­
versation de son compagnon. Celui-ci, 
trop amoureux pour deviner sa nais­
sante hostilité — et mettant sur le 
compte de l’émotion probable, causée 
par l’entrevue prochaine, l’attitude gla­
cée de la jeune fille — essaya, par tous 
les moyens, de s’imposer à son atten­
tion. Afin de se préparer à jouer décem­
ment le rôle qui lui était imposé, et se 
prenant à son propre mensonge, il se 
laissa aller à décrire comment il avait 
organisé les recherches pour retrou­
ver Mlle Morestac.

S’étourdissant lui-même de ses pa­
roles, il débita avec une étonnante fa­
cilité la leçon même qu'il devait dire à 
M. Morestac... Mais pour Lola, qui sa­
vait trop bien l’exacte vérité et souf­
frait dans son infinie délicatesse de la 
fausseté de cette situation, la faconde 
de l'homme était tout simplement odieu­
se et insupportable. De tout son esprit 
droit et honnête, elle le méprisa.

Aussi, dédaignant de lui accorder plus 
d’attention qu'il n’en paraissait méri­
ter, elle resta à son égard glaciale et 
d’une politesse hautaine.

Comme un chien très tendre et très 
malheureux, Carlo leva alors vers la 
jeune fille des yeux suppliants La jeu­
ne fille, perdue dans le dédale de psn- 
sées confuses et absorbantes, ne cessait 
de demeurer prostrée, indifférente à 
tout.

Ce site merveilleux, qu’elle ne con­
naissait pas, l’Océan enjôleur, cette vé­
gétation étonnante pour la jeune cita­
dine qu’elle était, tout cela avait passé 
pourtant auprès d'elle sans la distraire. 
Comment, dès lors, aurait-elle accordé 
un seul regard au pauvre diable assis 
à ses côtés 7

— Mais, tout de même, c’est moi qui 
l’amène à son père ! Il y aura, entre 
nous, un lien, un tout petit lien dont 
je pourrai, sans exagération, me pré­
valoir pour me rapprocher d’elle, plus 
tard ? s’affirmait Carlo, inquiet tout à 
coup. Hélas ! comme elle est froide !... 
Comme elle est fière !...

Ils arrivaient Un désespoir d’être 
faible s’empara de son coeur. Allait-il 
falloir perdre bientôt le charme de ce 
tête-à-tête sans avoir su faire compren­
dre à Mlle Morestac le sentiment nou­
veau — mais immense — qu’elle avait 
fait naître en lui ? Il hésita quelques 
secondes... le temps de se lancer, tête 
baissée, comme un impulsif qu’il était, 
dans sa résolution. Et comme l’auto, 
abandonnant la route, s’engageait dans 
un chemin qu’il reconnut aussitôt, il se 
pencha brusquement sur la petite main 
gantée, qu’il saisit passionnément et sur 
laquelle il posa ses lèvres avec fer­
veur.

L’auto stoppa au moment où Lola, 
interdite et mécontente, retirait sa main. 
Mais cet incident — qu’elle jugea ridi­
cule — ne retint pas longtemps sa pen­
sée.

Ainsi, c’était là, dans cette villa, que 
demeurait celui qu’elle devrait appe­
ler son père !... Luttant contre une 
foule de sentiments complexes, elle sui­
vit Carlo, dont l’attitude n’était guère 
plus brillante. Précédés tous deux par 
un serviteur, ils franchirent ensemble 
le perron, pénétrèrent dans le vesti­
bule et se trouvèrent bientôt devant la 
porte du cabinet de travail de M. Mo­
restac.

Quand la porte s’ouvrit, Lola aper­
çut, tout de suite, celui qu'elle redou­
tait et désirait tant connaître à la fois. 
Il s’était assis devant une table, sa 
belle tête grave, au regard mort, ap­
puyée sur sa main. Il semblait rêver 
sans autre compagnon que la solitude... 
sans autre but que l’attente... Et l’aban­
don moral dans lequel il plongeait était 
tellement visible que le coeur de la 
jeune fille s’attendrit.

Repoussant ces derniers scrupules et 
cédant à un élan irraisonné, elle vou- 
voulut s’élancer pour tomber aux ge­
noux de l’aveugle. La main de Carlo 
se posa alors sur son bras.

— Qu’alliez-vous faire ? murmura- 
t-il, en la retenant. Si vite ? Ce serait 
le tuer...

Et laissant près de la porte la pauvre 
Lola désemparée, il s’avança vers le 
vieillard. Assis près de lui et la tête 
penchée contre son oreille, il entreprit, 
non sans mal, étant donné son propre 
état d’esprit et la surdité de M. Mores­
tac, de lui narrer les événements tels 
qu'il les avait décidés.

Dès les premières paroles, le visage 
du vieillard changea d’expression. Ses 
main-i, tremblantes, se dressèrent crain­
tivement, comme pour appeler a lui 
une ombre qu’il ne voyait pas, mais 
qu’il sentait être là.

— Vous dites, balbutia-t-il d’une voix 
que l’émotion rendait impressionnante, 
vous dites que vos recherches ont abou­
ti ?... Ah ! monsieur, monsieur, quelle 
gratitude sera la mienne si vous me 
ramenez mon enfant !... Mais... quelle 
est cette présence que je devine là, 
dans ce coin? Vous êtes accompagné?

Cai lo hésita. Fallait-il, déjà, lui ré­
véler la présence de Lola ?

- Là ? dit-il. Mais je ne vois rien.
— J’avais pourtant bien cru perce­

voir, répondit tristement M. Morestac. 
A moins que ce ne soient les branches 
des arbres froissant mes vitres... Mais 
je n'ai pas reconnu leur frôlement ha­
bituel... C’est qu’on devient d’une sen­
sibilité physique inimaginable, lorsqu’on 
ne voit plus... Alors, racontez-moi... 
dites-moi comment vous avez su dé­
couvrir ma petite fille-

Ma! à son aise, sans trop savoir pour­
quoi, l'ex-employé de l’agence de ren­
seignements décrivit avec brièveté les 
démarches imaginaires qu'il avait ac­
complies.

M. Morestac suivait avec une atten­
tion fébrile le récit de Carlo, tournant 
de temps à autre, nerveusement, la tête 
vers l’endroit où se tenait assise la jeune 
fille.

Quand Carlo suspendit l’amas de ses 
inventions, débitées à grand’peine. M. 
Morestac se leva résolument et. se di­
rigeant sans hésitation à travers la pièce, 
s’avança vers Lola, clouée sur place 
par la surprise.

— Elle est là. Je le sens! dit-il avec 
agitation. Liliane !... Liliane ! tu es la, 
n’est-ce pas ?...

Déjà le coeur de Lola s’élançait vers 
l’appel pitoyable, vers le visage torturé 
que transfigurait l’espoir. Sans plus 
d’hésitation elle se précipita à la ren­
contre du malheureux père, confon­
dant presque, à cet instant, dans le 
désir qu'elle avait toujours eu de con­
naître son père, la fiction avec la réa­
lité. Poussant un cri échappé à toute 
la tendresse inemployée qui débordait 
de son âme, elle tomba dans les bras 
tendus vers elle.

Fou de joie, M. Morestac serra sa 
1 Je dans ses bras. Il rit, parla, dit des 
mots qui firent sourire de joie Lola, 
Lola heureuse, Lola anesthésiée par le 
double sentiment du bonheur donné 
et du bonheur reçu. Fallait-il refuser 
de se prêter à la comédie, cette fois, 
quand l’expression d’extase qui se li­
vrait sur le bon visage de l’aveugle di­
sait assez ce qu’il éprouvait ?

Et quand, aussi, il était si doux, si 
doux pour la pauvrette, grandie sans
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la sollicitude d’une mère lointaine et 
indifférente et sans la tendresse d'un 
père inconnu, de trouver enfin un coeur 
plein d’amour pour la recevoir ?

Ivre de reconnaissance, elle serra à 
son tour M. Morestac, éperdu dans ses 
bras, murmurant, sans trop savoir ce 
qu’elle disait :

-— Oui, père, c’est moi... Moi, Li­
liane-

Dans un coin de la pièce, un peu 
attristé, se sentant aussi seul soudain, 
qu’un chien abandonné, Carlo souriait 
avec mélancolie.

VII — Dans la place

E
ntrouvrant doucement la porte, 
Suavita apparut sur le seuil du nid 
qui était désormais la chambre de 
Mlle Mcrestac.

— Eh bien ? demanda-t-elle avec ce 
sourire à la fois apprêté et sincère qui 
caractérisait si bien sa double nature. 
Eh bien, répéta-t-elle. Est-on conten­
te ?

A l'entrée de sa mère, Lola, qui rêvait 
près d’une fenêtre, s’était levée avec cet 
élan joyeux, mais timide et aussitôt 
contenu, qu elle avait toujours devant 
Suavita.

C’est quelle avait l’impression de 
trop peu la connaître et de la sentir 
bien étrangère à elle. Mais à la ques­
tion posée, une joie candide s'épanouit 
sur son joli visage.

— Contente ? Certes ! Comment ne 
le serais-je pas ?... Je suis si bien, ici !... 
Si gâtée ! Si heureuse !... « Père » est 
si bon, si tendre !...

Elle s’interrompit et poussa un sou­
pir.

— Mais c’est justement cela qui me 
gêne et m’inspire des remords Je suis 
trop heureuse... alors que je n’ai aucun 
droit à ce bonheur... Et puis ce nom de 
« père » qu’il faut que je lui donne... 
Vois-tu, maman, ici j’ai toujours l’im­
pression de voler quelque chose !

— Es-tu sotte ? s’écria Suavita fron­
çant ses noirs sourcils et haussant les 
épaules. Veux-tu bien chasser ces idées
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stupides ?... Ne t’ai-je pas dit, — et 
ceci devrait chasser tous tes scrupules 
— que tu accomplissais une bonne oeu­
vre ?... Tu lui es utile, petite ; mieux : 
indispensable! Tu donnes du bonheur 
à ce pauvre aveugle. Tu as bien le 
droit, en revanche, d'en prendre ta 
part.

Câline, enveloppante, elle s’était ap­
prochée de sa fille et l’avait prise par 
les épaules. Elle lui parlait en sou­
riant, l’attirant contre son coeur.

— Laisse-toi vivre... Et chasse de 
cette petite tête toute autre préoccupa­
tion, continua-t-elle en caressant les 
cheveux de Lola. Va, ma conscience à 
moi ne me reproche rien, puisque en 
imaginant cette comédie j'assure le 
bonheur de deux êtres...

« Maintenant, raconte-moi. Ainsi, tout 
s’est bien passé ? Il n’a eu aucun soup­
çon ? Il croit vraiment que tu es sa 
fille?... »

— C’est si facile de le tromper! ré­
pondit Lola avec un nouveau soupir. 
Il est trop joyeux pour poser beau­
coup de questions. Et puis les répon­
ses que je dois crier dans l’appareil sont 
forcément brèves. Il les entend mal. 
Nous causons fort peu...

« La plupart du temps il se contente 
de me faire asseoir auprès de lui et de 
poser scs lèvres sur mes cheveux. Et 
moi je ferme les yeux et je me laisse 
bercer dans ses bras comme une petite 
fille... Et c’est si doux, si doux, qu’alors, 
dupe moi aussi de la comédie, je me 
figure que j’ai vraiment un papa... Mon 
papa inconnu... que j’ai enfin trouvé...

— Eh bien! mais, il n’y a aucun mal 
a cela, dit Suavita avec indulgence. Au 
contraire ! Abandonne-toi à cette illu­
sion : tu n’en tiendras que mieux ton 
rôle.

Elle dit cela trop légèrement pour 
convaincre Lola. Pouvait-elle compren­
dre la délicatesse de cette jeune âme 
si éloignée de la sienne ? Lola le sentit 
et 1 ombre qui avait fui son doux vi­
sage reparut à nouveau.

— Conserver une illusion n’est pas 
toujours facile ! murmura-t-elle tout 
bas.

Suavita ne 1 entendit pas. Elle pen­
sait égoïstement :

— Tout va bien! Nous voici dans la 
place. Et pourvu que je guide cette 
petite nigaude, par elle me voilà sûre 
de tenir mon Morestac et sa fortune. 
Mais ne nous endormons pas sur cette 
victoire ! J’ai paré au plus pressé. Il 
s’agit, maintenant, d’assurer l’avenir. 
Avant tout, et a tout prix, il importe 
que je sache ce qu’est devenue la vraie 
Liliane...

« C’est bien simple ! Je vais repren­
dre à mon compte l’enquête que Mo­
restac voulait confier à Carlo. Je ne 
serai tranquille que quand je saurai où 
se trouve et comment vit Liliane Mo­
restac — si elle vit encore quelque 
part !... Mais, pour cela, il va me fal­
loir secouer d’importance cette mar­
motte de Carlo, que j’ai habitué à ne 
rien faire !...

Elle sourit encore à Lola, la saisit 
par les épaules, la regarda au fond de 
ses grands yeux ombrés de mélancolie, 
et dit :

— J ai confiance en toi, ma petite. 
Je sais que tu seras vaillante... fût-ce 
par dévouement. Retiens bien ceci, 
Lola. C’est pour lui, plus encore que 
pour toi, que je te demande d’être 
forte. Une désillusion, aujourd’hui, le 
tuerait... D’ailleurs, tu finiras bien, toi 
; ussi, petite compliquée que tu es, par 
t’habituer à être heureuse, tout sim­
plement !...

Elle quitta la jeune fille, qui la suivit 
des yeux pensivement par la fenêtre, 
partagée entre le bonheur qu'elle éprou­
vait enfin et le remords qu’elle ne pou­
vait chasser de son coeur.

— Si maman se trompait, tout de 
même ! songeait-elle craintivement.

Suavita se rendit chez Carlo. Elle

le trouva songeur, triste et affaissé. Il 
méditait, visiblement distrait devant 
une bouteille de whisky à peine enta­
mée. Fallait-il vraiment qu’il eût l’es­
prit préoccupé !

— Quel visage !... Quelle attitude dé­
solée !... Quelle catastrophe vous est 
donc arrivée ? s’écria Suavita feignant 
la commisération.

Carlo tressaillit en l’entendant. Cette 
voix lui fut désagréable : elle l'arra­
chait à son rêve Et celui-ci lui sem­
blait si beau — partant si insaisissable 
— qu’il en était tout chaviré. Conser­
vant la position effondrée qui était la 
sienne, il dit d’une voix caverneuse :

— Je suis amoureux...
Réprimant un haut-le-corps, l’aven­

turière se cabra intérieurement.
« Il ne lui manquait plus que cela ! 

pensa-t-elle ironiquement. Il est com­
plet !... »

Avait-elle donc oublié qu’il entrait 
dans nosplan de fermer les yeux sur 
les sentiments possibles du bohème ? 
Non point, pourvu que ces sentiments 
fussent discrets, contenus et n’alarmas­
sent guère son orgueil maternel. Aussi, 
tout haut, elle scanda.

— Ah ! bah !... Amoureux .... Vrai­
ment ! Et de qui donc ?

L’étonnement qui submergea Carlo 
lui fit enfin lever les yeux sur l’aventu­
rière. De qui ?... C’était bien facile à 
trouver, voyons !... Il haussa les épau­
les.

Eh bien, mais... de cette jeune fille 
que j’ai retrouvée, répondit-il avec une 
belle inconscience.

Admirable de calme, Suavita ne bron­
cha point. A peine un clignement de 
ses paupières seul indiqua-t-il l’im­
pression que put lui produire l’aveu 
d un amour jugé pour le moins, par 
elle, outrecuidant.

Sa longue habitude des sentiments 
humains et de leurs réactions l’incli­
nait a savoir profiter de toutes révéla­
tions. Aussi songea-t-elle à tirer parti 
de la situation. Ce fut l’affaire d’une 
minute de réflexion.

— Ah ! vous aimez Mlle Morestac ?... 
Si vite ? dit-elle placidement. Eh bien ! 
mais... vous avez de l’ambition, mon 
ami !... Et vous vous imaginez, sans 
doute, que vous serez payé de retour ?

Elle ironisait. Une seconde démonté, 
Carlo se raccrocha à la bouée flottante 
de 1 espoir. Il balbutia à mi-voix:

Je lui ai rendu un grand service. 
Je... I ai ramenée à son père..

Oui, persifla Suavita. Bien enten­
du. Et vous pensez déjà à exploiter la 
reconnaissance que l’on vous doit ? 
Voilà ce qui s’appelle aller vite en 
besogne ! C’était fort simple, en effet !... 
L oeuf de Colomb !... Malheureusement, 
mon ami, je crains bien que pour le 
moment la dette ne soit un peu mince 
et qu’il ne vous faille tout d’abord aug­
menter votre crédit en rendant d’au­
tres services à cette jeune fille .. Tenez, 
je vais vous en fournir l’ocasion.

Mi-froissé par le ton moqueur pris 
par Suavita pour débiter cette tirade, 
mi-soulagé par sa conclusion, l’apa­
thique Carlo se souleva sur un coude 
et fixa dans les yeux Suavita, assise 
en face de lui. Un affolement naissant 
troublait son regard.

— Vous croyez? bredouilla-t-il. Est- 
ce que...

- Ecoutez-moi, Carlo, interrompit- 
elle de sa voix autoritaire, et vous ver­
rez qu’il n’y a pas encore lieu de vous 
laisser aller... On m’informe qu’une 
intrigante se fait passer pour Liliane 
Morestac... Hein ! qu’en dites-vous ?... 
Voici un petit nuage — mais un nuage 
tout de même — qui risque d’assombrir 
par ses complications le ciel de la vraie 
Liliane Moiestac, de celle que vous 
avez ramenée à son père... et dont vous 
vous prétendez amoureux.

« Eh bien ! il va falloir découvrir ce 
qu’est devenue cette jeune personne 
dont je ne connais que la photo, et m’en­

voyer, le plus tôt possible, tous les ren­
seignements la concernant. Ne perdez 
pas de temps. Dites-vous que l’intérêt 
de la « vraie » Liliane, — dont le natu­
rel doux et timide ne saurait se dé­
fendre seul des méfaits d’une intri­
gante, — est en jeu et qu’elle a besoin 
de vous. Elle est si sensible la chère 
petite !

« Songez à sa reconnaissance si elle 
apprend, en même temps, les machi­
nations qui gravitent autour d’elle et 
le dévouement dont vous aurez fait 
preuve pour la sauver de l’intrigan­
te !... Allons, Carlo, est-ce dit ?

Malgré le ton interrogateur, Carlo 
sentit l’ordre. Il rechigna, par une 
vieille habitude héritée de son temps 
de bohème.

Levant vers Suavita des yeux con­
trits et prenant la mine d’un enfant 
boudeur, i! s’écria :

— Mais vous êtes donc impitoya­
ble ?... Je vous déclare que je suis 
amoureux et vous allez peut-être 
m’obliger à parcourir le monde... Vous 
m’envoyez loin de...

— Loin d'elle?... Ah! ça, mais, pau­
vre homme que vous êtes, croyez-vous 
donc avoir plus de crédit en restant ? 
Oubliez-vous que je l’approche sans 
cesse et qu’ii me suffirait d’un mot pour 
vous démolir entièrement à ses yeux ?

«Je vois que vous êtes redevenu rai­
sonnable, ajouta-t-elle avec une satis­
faction qui voilait mal son triomphe, 
en fixant l’air éperdu de Carlo, qui 
s’était levé sous l’empire de l’émoi 
qu’avait fait naître en lui les derniers 
mots de l’aventurière.

« Je vous laisse... Faites vite. Il n’y 
a pas de temps à perdre.

Après son départ — et bien qu’à 
contrecoeur — l’ex-bohême fit sa valise. 
Et tout en empilant rageusement et au 
hasard vêtements et objets de toilette, 
il ne cessa de grommeler :

— C’est un tourbillon, que cette fem­
me ! C’est le simoun !... Et elle me con­
duit, elle me mène exactement comme 
un pantin dont elle tiendrait les fils ! 
Et moi, je suis obligé de l’écouter... 
surtout maintenant. C’est qu’e'le le fe­
rait comme elle me l’a dit ! Elle serait 
bien capable de me desservir dans l’es­
prit de Mlle Morestac qui, avoue-le toi 
franchement, Carlo, ne te regarde pas, 
déjà, d’un si bon. oeil !... Il n’y a pas, il 
faut que je parte !

Ayant bouclé — non sans efforts — 
sa valise débordante, Carlo s’en fut, 
mélancolique et résigné, vers le nou­
veau but que lui assignait Suavita.

Des jours passèrent, sans nouvelles.
Déjà l’aventurière s’impatientait, lors­

qu’un matin on lui remit une dépêche 
ainsi conçue :

Du nouveau et du grave. Lettre suit.
Carlo.

IX — Jalousie

H M ari'ir ?... Oui! Mais la revoir
ÈJ encore une fois, lui faire com­

prendre mon amour, apprécier 
mon dévouement et savoir ce 

que je peux espérer », décida soudain 
Carlo Misère, en s’arrêtant net au seuil 
de la gare.

Un porteur le suivait avec une va­
lise. Il se tourna vers lui.

— A.llez me mettre cela à la consigne, 
mon garçon, lui intima-t-il. Ce n’est 
peut-être pas ce train-là que je vais 
prendre.

Il ressortit de la gare et se dirigea 
vers la villa Morestac. Prudemment et 
presque en se cachant. Car il n’entrait 
pas fans ses intentions de se laisser 
apercevoir de Suavita Mirafiore, qui 
devait le croire parti poursuivre son en­
quête au sujet de la fausse Liliane. Bi­
zarre enquête, en vérité, et dont le 
moins qu’on en pouvait dire était que 
Carlo ne savait par quel bout la com­
mencer.

Et c’était bien ce qui venait de lui 
mettre la puce à l’oreille et de le rete­

nir au moment où il s’apprêtait à obéir 
à l’ordre de départ.

Une lumière jailli dans son cerveau. 
N’était-ce pas dans l’unique but de 
l’éloigner que la « baronne » lui con­
fiait cette mission absurde de retrou­
ver une personne dont il ne savait 
absolument rien ?

Elle s’était bornée à lui dire :
— Il y a, de par le vaste monde, une 

jeune personne ressemblant à Mlle Mo­
restac et qui ce fait passer pour elle. 
Je viens d’apprendre son existence. 
Elle a déjà fait de nombreuses dupes 
et se proposait, si mes renseignements 
sont exacts, de venir audacieusement 
se substituer à « notre Liliane ». Com­
ment ?... Peut-être en la faisant enle­
ver et en prenant sa place. Il paraît 
qu’elle lui ressemble ce qui pourrait 
faciliter la machination... Ou bien en­
core en payant d’audace. Imaginez 
qu’elle se présente à Morestac et qu’en 
exploitant sa cécité et l’impossibilité 
dans laquelle il se trouve de vérifier 
certaines apparences, elle arrive à le 
persuader que nous l’avons trompé et 
que nous avons installé auprès de lui 
une aventurière ? Ce n’aurait pas été 
impossible, n’est-ce pas ? Il est aveu­
gle et n’entend pas très bien depuis son 
accident. Ni le visage ni la voix d’une 
fausse Liliane n’auraient trahi l’impos­
ture. C’est ce qu’à dû penser notre 
jeune gredine. Sur ces données, elle 
se proposerait de bâtir un roman, en 
vous accusant naturellement de com­
plicité Vous voyez que vous avez un 
intérêt personnel à nous mettre à même 
de nous défendre.

Se défendre de quoi ? Rien de tout 
cela ne tenait debout. Carlo s’en avi­
sait soudain, en même temps qu’une 
méfiance singulière s’éveillait dans son 
esprit.

Il pensait tout à coup que les paro­
les de Suavita se retournaient contre 
elle et qu’elle-même avait fort bien pu 
imaginer et réaliser l’imposture qu’elle 
prétendait appréhender. Etait-il natu­
rel d’envoyer Carlo à la recherche 
d’une jeune personne dont on ne lui 
dennait ni le nom actuel ni l’adresse ?

— 11 y a une fausse Liliane... Je ne 
sais comment elle se nomme, ni où elle 
se trouve... Cherchez-la.

En substance, à cela s’était bornée 
l’indication de Suavita.

— Grotesque ! murmura Carlo. Me 
prend-elle pour un bénêt?,.. C’est une 
invention ridicule, enfantine... à moins 
que ce ne soit au contraire, très fort... 
Oui, en vérité, très fort !

Pour l’avoir bousculé comme elle 
l’avait fait, l’éblouissant de promesses 
et l’étourdissant de recommandations 
qui ne rimaient à rien et servaient seu­
lement à l’empêcher de réfléchir. Sua­
vita poursuivait un double but.

Elle l’éloignait de Mlle Morestac, au 
moment où il venait de déclarer son 
amour et sa prétention de s’en faire 
aimer

Et tout de même, elle le lançait éven­
tuellement aux trousses d’une ennemie, 
dont l’entrée en jeu pouvait constituer 
un danger.

A supposer que la jeune fille, dont 
elle avait parlé, existât et se préparât 
à apparaître à l’horizon des Morestac, 
il n’était pas mauvais que Carlo, alerté, 
surveillât la situation et pût prévenir 
son alliée de l’approche de l’ennemi. 
Mais dans les deux cas, les c.aintes et 
les précautions de la « baronne Mira­
fiore » apparaissaient également enfan­
tines.

En effet, si, d’une part, la vraie fille 
de M. Morestac était auprès de son père 
et si elle était décidée à ne point ac­
cueillir l’amour de Carlo, en quoi celui- 
ci pouvait-il gêner ou inquiéter Sua­
vita ? Rebuté, Il ne pourrait rien ; ses 
protestations n’auraient d’autre effet 
que de lui faire fermer l’entiée de la 
villa.

Et pareillement, que pouvait-on re
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douter des manigances d’une aventu­
rière, si celle-ci n’était qu’une fausse 
Liliane ? Il serait aisé de l’éconduire 
et de la remettre entre les mains de la 
police.

Tandis que tout s’expliquait — l’émo­
tion, les craintes, les précautions — si 
Carlo admettait un seul instant qu’il 
pouvait en effet avoir été complice sans 
le savoir, mais pourtant lié au destin 
de celle qui l’avait employé.

Il ricana, tout à coup éclairé et joyeux 
de ce qu’il entrevoyait.

— Une fausse Liliane ?... Mais je crois 
bien que je suis en train de mettre la 
main dessus.

C’était celle qui, dans l’esprit de 
Carlo, ne pourrait plus avoir de nom, 
puisqu’elle cesserait d’être Liliane, sans 
qu’il sût encore qui elle était... C’était 
Lola Mirafiore !... il s’élançait sur la 
bonne piste.

— Voyons! récapitula-t-il. C’était 
clair et j’ai été fameusement naïf de n’y 
point penser plus tôt. Quel intérêt au­
rait pu avoir cette charmante amie à 
retrouver la véritable fille de Mores- 
tac ? Aucun. Et bien au contraire, 
puisqu’elle ne pouvait que perdre à 
l’arrivée d’une fille qui l’évinçait. Au­
paravant, ne tenait-elle pas l’aveugle 
sous sa coupe ?

« Et pourtant, apprenant que j’étais 
chargé de rechercher la demoiselle, elle 
s’est mise elle-même en campagne. Et 
elle l’a retrouvée !... C’est le comble !... 
Elle l’a tretrouvée à ma place, après 
m'avoir invité a ne pas m'en mêler.

« Or, je me le demande, pourquoi 
Suavita se serait-elle comportée vis- 
à-vis de moi comme elle l’a fait, si elle 
n’avait pas jugé indispensable primo, 
de m’empêcher d’agir, secundo, d’agir 
à ma place, dans le sens de son seul 
intérêt? Ah! ce que j’ai pu être naïf! 
Tu as été bien roulé mon petit Carlo !

Il sourit ironiquement, en se frottant 
les mains. Parbleu ! être roulé dans des 
conditions pareilles et au prix qu’y 
avait mis Suavita n’était pas tellement 
désagréable.

— Mais tout de même, réfléchit-il, tu 
aurais pu faire mieux, mon bel ami... 
Et tu pourrais encore faire mieux, si 
tu étais assez malin pour te procurer 
la preuve de ce que tu soupçonnes. 
Tu mettrais à tes genoux Suavita et 
la dédaigneuse « Mlle je ne sais qui », 
si tu pouvais a 1er leur dire : « J’ai tout 
découvert. Vous êtes deux gredines. 
Il n'y a pas de Mlle Morestac. Il n’y 
a que deux associées qui se sont en­
tendues pour duper un milliardaire 
aveugle et s’installer dans sa fortune 
comme dans un fromage. Et bien, moi, 
Carlo Misère, dont vous avez fait votre 
complice involontaire, je vais lui ou­
vrir les yeux. »

Il arrivait en vue de la villa. Il s’ar­
rêta, tout à coup penaud.

— Oui, mais si elle nie ?... Si elle 
paie d’audace ?.. Elle en est fort ca­
pable, cette Suavita qui s’est présentée 
à moi comme une incarnation diaboli­
que ! Je suis moins sûr de l’aplomb et 
même de la culpabilité de la petite. 
C’est un ange ! Et d’ailleurs, je l’aime !... 
Mais laissons la petite de côté. Il est 
bien probable que c’est une titmide et 
qu’elle subit l'influence de la « ba­
ronne ». Celle-ci a le double de son 
âge... Elle pourrait être sa mère...

Il s’arrêta de nouveau, la figure comi­
quement plissée par la joie

— Hé! hé! Voilà encore une chose 
dont j’aurais pu m’aviser plus tôt... 
C’est tout au moins fort posible et cela 
expliquerait tout, la conduite de Sua­
vita, lu confiance qu’elle a en sa jeune 
complice, son ascendant sur cette der­
nière et enfin l’obéissance résignée 
qu’il me faudrait bien constater... Sa 
fille !... Mais ou. ! C’est une hypothèse 
vraisemblable et qui mérite en tout cas 
d’être vérifiée. Je m’y emploierai. Ce 
sera une enquête plus utile pour moi 
que celle dont j’allais avoir ’a stupi-

La nouvelle cafetière de verre Silex 
fait fureur ! Et pour cause. Voyez 
ses lignes impeccables, son fini cui­
vre, sa poignée isolante. Mais sur­
tout, goûtez à son café, que vous 
avez réglé automatiquement à la 
force désirée, et qui reste chaud 
jusqu'à consommation. Un produit 
Silex pour tous les ménages où le 
café est goûté.

dité de me chaiger... Idiot que j’étais... 
et que je suis encore ! Il me faudrait 
des preuves... des preuves... Or je puis 
sans doute m’en procurer... Que dis- 
je ? J’en entrevois une... qui est en ma 
possession. Ceci est à vérifie? Demi- 
tour, mon ami Carlo. Ce n’est pas en­
core le moment de montrer ici le bout 
de ton nez. On te croit parti. Profi­
tes-en. Tâche d’en apprendre le plus 
possible sui le passé de Suavita Mira­
fiore... Et va d’abord examiner certai­
ne photographie, que t’a confiée un jour 
l’aveugle et que tu as eu la stupidité 
d’enfermer sans même y jeter les yeux. 
C’est pourtant -elle de la fille de Mo­
restac. Comment n’as-tu pas eu l’idée 
de la comparer à l’original qu’on te pré­
sentait, le jour où Suavita t’a amenée 
la prétendue Liliane ?

Il retourna vers la gare et, cette fois, 
prit un billet pour Paris. Le lende­
main, arrivé dans la capitale, il s’abou­
chait avec le directeur d’une agence — 
un peu plus sérieuse, celle-là que la 
fameuse « Celeritas », à laquelle il ne 
se vantait pas d’avoir appartenu. Il 
avait son idée.

Attendre à Paris les résultats de 
l’enquête, dont il avait indiqué l’objet, 
eût été trop dispendieux. Et puis la 
vue de Lola lui était indispensable. Il 
reprit le rapide après avoir donné ses 
instructions pour qu’on l’informât sans 
retard de ce qui pouvait l’intéresser.

A 3iarritz, une déception l’attendait. 
La villa était fermée Profitant d’une 
absence de Suavita, partie faire un 
tour en Espagne, M. Morestac avait 
emmené « sa fille » à Toulouse, où 
l’appelait le souci de ses intérêts. C’était 
sous e nom de Cézaire — le nom rendu 
célèbre par sa double découverte — 
qu’il avait entrepris ce voyage.

Il ni restait plus à Carlo qu’à pren­
dre le même chemin.

En réalité, c’était Suavita qui avait 
décidé ce départ. Pour une raison de 
prudence, d’abord. A Biarritz, où de­
puis qu’il pensait avoir retrouvé sa 
fille, Morestac ne dissimulait plus son 
véritable nom, Suavita pouvait tou­
jours craindre une indiscrétion por­
tant aux oreilles de la vraie Liliane —

si elle existait encore — la présence et 
la fortune de son père.

A Toulouse, il n’en serait pas de 
même. Morestac, qui n’y devait voir 
que des hommes d’affaires, n’était con­
nu d’eux que sous le nom de Cézaire. 
D’ailleurs, l’aventurière avait stylé sa 
fille. Lola devait feindre d’être fière 
de la célébrité de l’aveugle et vouloir 
la partager en portant le nom qu’il avait 
illustré. Elle se ferait appeler Mlle Cé­
zaire.

Enun, Suavita Mirafiore n’était peut- 
être pas fâchée de s’accorder quelques 
vacances et de pouvoir vivre à sa guise 
pendant deux ou trois semaines.

Pour Lola, le séjour de Toulouse de­
vait être un enchantement. Débarras­
sée de la tutelle de sa mère, elle y pou­
vait oublier qu’elle n’était pas vrai­
ment la fille de l’aveugle et qu’elle 
jouait auprès de lui une comédie con­
damnable, même avec l’excuse de cha­
rité qu’elle pensait avoir.

Pour cette nature aimante, sensible 
et honnête, n’était-ce pas une délivran­
ce que de pouvoir, sans arrière-pensée 
et sans craindre le rappel des appro­
bations ironiques de sa mère, se con­
sacrer entièrement à l’aveugle et cher­
cher à le distraire ?

Tout le jour, elle remplissait auprès 
de lui le rôle d’une infirmière vigi­
lante et attentionnée. Le matin seule­
ment, elle se permettait une promenade 
solitaire à travers Toulouse.

Elle croyait flâner simplement. Elle 
allait au devant de son destin. Et ce 
fut certainement celui-ci qui la mit, 
un matin, au tournant d’une rue, en 
présence de l’homme — du jeune hom­
me qu’elle devait aimer. Pourquoi, elle 
qui n’accordait ordinairement aucune 
attention aux visages masculins, arrê- 
ta-t-e.le soudain son regard sur ce pas­
sant inconnu qui s’avançait à sa ren­
contre — sans la voir ? Et pourquoi, 
surtout, ressentit-elle, en l’examinant, 
un coup au coeur — pressentiment, an­
goisse ?

— C’est drôle, ce que j’éprouve, se 
confia-t-elle à elle-même. Le visage 
de ce jeune homme m’attire... Il me 
semble que je le connais... que je le 
retrouve... Où donc pourrais-je l’avoir 
déjà vu ?

Mais c’était en vain qu’elle fouillait 
sa mémoire. L’image de l’inconnu, 
croisé un jour dans le train qui avait 
suivi pendant quelques minutes, une 
route parallèle à la sienne, — cette 
image n’avait pas été classée parmi les 
souvenirs. Elle ne le reconnut pas et 
ne sut pas que c’était lui.

Mais, à cause de l’intérêt indéfinis­
sable qu’éveillait en elle ce passant, 
rencontré pour la seconde fois, elle prit 
son émoi pour le trouble de l’amour.

L’ayant dépassé, elle se retourna 
pour le suivre des yeux. Et puis, ma­
chinalement, elle revint sur ses pas, 
pour contempler plus longtemps la sil­
houette sympathique et rêver aux 
grands yeux noirs, pleins de mystère 
et de mélancolie, qu’elle avait entre­
vus.

En faut-il davantage pour faire ger­
mer l’amour dans une jeune cervelle 
romanesque ?

Quelques jours plus tard, Carlo Mi­
sère débarquait à Toulouse et ne se 
rendait point tout d’abord au logis de 
M. Cézaire. Il ne voulait que guetter 
l’occasion de contempler Lola, sans se 
montrer à elle.

Enfermé dans une auto qu’il pilotait 
lui-même, il surveillait la jeune fille 
et l’accompagnait sans qu’elle s’en dou­
tât, dans ses promenades. Et ceci l'ame­
na à faire une constatation bien déce­
vante et désastreuse pour ses projets.

Lola s’était assise sur un banc... Elle 
ne rêvait point... Son regard surveil­
lait la promenade... Elle semblait at­
tendre quelque chose ou quelqu’un. 
Pour ne pas la dépasser, Carlo avait 
arrêté son auto à quelque distance.

Hésitant à descendre, il contemplait 
de loin la silhouette adorée.

En même temps, il s’interrogeait. 
Etait-ce l’ocasion souhaitée que lui 

offrait le hasard ? En profiterait-il ? 
Lola était seule. Il pouvait l’aborder, 
s'asseoir près d’elle, lui parler... et puis, 
doucement, amener la conversation sur 
le terrain qui lui tenait tant à coeur. 
Mais au moment où il s’encourageait 
à tenter sa chance, en observant mieux 
la jeune fille il se rendit tout à coup 
compte d’une vérité qui le déchira.

Elle n’était point là par hasard... Elle 
avait prémédité cette halte. Et ce 
n’était ni pour rêver ni pour se repo­
ser, qu’elle s'était assise.

— Malédiction ! gronda Carlo.
Ce visage extasié, impatient, n’était-il 

pas celui d’une amoureuse ? Carlo n’en 
douta plus quand il vit la jeune fille 
se lever et se mettre précipitamment 
en marche.

A l’extrémité de l’allée, entre les ar­
bres, un jeune homme venait d’appa­
raître...

X — La main du destin

C
ette journée d’octobre, paisible, 
promenait, dans un ciel débarbouil­
lé de nuages, un petit soleil guil­
leret, dont les rayons s’accrochaient 

aux arbres, qui commençaient à se dé­
nuder avant d’étaler un tapis d’or sous 
les pas des passants.

Suivant l'allée Saint-Michel en di­
rection du Grand-Rond, une « conduite- 
intérieure » roulait paresseusement a 
petite allure e’ s’arrêtait même de 
temps à autre, comme si elle se refu­
sait à dépasser les deux uniques pié­
tons qui la précédaient et ne s’inquié­
taient guère d’elle.

L’un était un jeune homme élégant, 
aux yeux clairs et francs et au Iront 
remarquablement intelligent, sous des 
cheveux bruns rejetés en arriéré, tan­
dis que l’autre charmait les regards de 
toute la grâce que pouvait offrir une 
ravissante jeune fille brune qui n’avait 
assurément pas dépassé la vingtième 
année.

Mais ils n’allaient pas de compagnie 
et ne paraissaient pas se connaître, mal­
gré l’attention évident que la jeune 
fille accordait au jeune homme. Au 
contraire, une vingtaine de pas les sé­
paraient. Et la promeneuse, qui mar­
chait en arrière, s’appliquait à main­
tenir cette distance.

Suivait-elle ce promeneur ? C’était, 
en tout cas de façon discrète et, pour 
ainsi dire, désintéressée. Une sympa­
thie évidente se lisait dans ses yeux. 
Elle murmura à plusieurs reprises :

— C’est lui... J’avais l’intuition que je 
le rencontrerais... Comme il est bien !...

De son côté, le jeune homme devait 
avoir conscience de cette présence per­
sistante. Et peut-être n'attribuait-il 
pas au seul hasard la coïncidence qui 
faisait suivre à l’inconnue le même 
itinéraire que lui. Il est vrai que tous 
deux se dirigeaient vers le Grand-Rond 
et que le soleil aurait pu inciter plus 
de deux promeneurs à prendre cette 
direction.

Une fois — une seule fois — le jeune 
homme brun s’était retourné imper­
ceptiblement, juste le temps d’entre­
voir la silhouette obstinée.

— En vérité, murmura-t-il, on dirait 
que cette personne s’ingénie à se trou­
ver partout où je vais. Que veut-elle ? 
Pourquoi m’épie-t-elle ?.. Car je ne 
saurais qualifier autrement l’insistan­
ce qu elle apporte à choisir les mêmes 
buts de promenade que moi. Si j’étais 
fat, je croirais...

Il acheva, en soupirant :
— De toutes façons, elle perdrait son 

temps... Elle ne sait pas, cette jeune 
inconséquente, qu’il y a dans ma vie 
un souvenii... un souvenir qui m'em­
pêcha de prêter la moindre attention 
aux sympathies féminines. Coupon»
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court à celle-ci. Décourageons-la une 
fois pour toutes... Tant pis pour le so­
leil ! Je vais rentrer.

Il urivait à l’angle de la rue Ozenne, 
ou plus exactement en face d’elle, puis- 
qu’il suivait le trottoir opposé et qu’il 
en était séparé par toute la largeur de 
l’allée. Il s’y engagea, pour traverser. 
La jeune fille le suivait, sans se rap­
procher. Surprise par cette décision, 
qui la déconcertait, elle s’arrêta au 
bord de la chaussée.

Oh ! Oh ! murmura-t-elle, avec un 
malicieux sourire.

Et ses yeux noirs — qui rappelaient 
vraiment détonnante façon ceux de 
Suavita Mirafiore — pétillaient. Mais 
soudain, le sourire qui effleurait ses 
lèvres s’effaça. Il se passait une chose 
vraiment extraordinaire, inexplicable.

L’auto flâneuse, qui paraissait suivre 
les deux promeneurs — ou l'un d’eux

- s’était silencieusement rapprochée 
roulant doucement le long de la chaus­
sée que traversait le jeune homme et 
au bord de laquelle se tenait encore la 
jeune fille brune.

Brusquement et comme elle arrivait 
à la hauteur du promeneur, elle parut 
bondir et prendre son élan. En même 
temps, l’invisible conducteur, d’un coup 
de volant que ien n’excusait modifiait 
sa direction et lançait sa voiture sur le 
jeune homme, qui ne la voyait pas 
venir.

La jeune fille poussa un cri. Une 
irrésistible impulsion la jeta en avant 
en même temps qu’un cri d’alarme jail­
lissait de sa bouche.

— Monsieur... Prenez garde!...
L’appel haletant fit sursauter le jeune

homme qui, se retournant, fit machina­
lement deux pas en arrière.

Deux pas... deux pas seulement... Et 
cela suffit.

Au même moment l’auto passait à 
toute vitesse sur l’endroit qu’il venait 
de quitter et s’enfuyait après l’avoir 
seulement effleuré.

Un réflexe, provoqué par ce passage 
de bolide derrière lui, amena le jeune 
homme à tourner la tête. Il se rendit 
compte du danger auquel il venait 
d’échapper et comprit en même temps 
le motif de l’émoi de la promeneuse 
qui arrivait devant lui toute pâle et 
les bras encore instinctivement tendus.

Elle balbutia, suivant des yeux l’auto 
sur le point de disparaître à l’extrémité 
de l’allée.

— Oh ! que j’ai eu peur !... Ce chauf­
feur est un fou ou un misérable.

... Au volant de l’auto, qui avait failli 
être meurtrière, Carlo Misère gromme­
lait :

— Manqué!.. Quelle fille stupide!... 
Suaviia va m’accabler d’injures. Ce n’est 
pourtant pas ma faute... Tant pis ! Nous 
recommencerons Et il faudra bien qu’à 
la fin je la débarrasse de cet indési­
rable. Je ne asis pas pourquoi il m’est 
antipathique. Mais quoique chose me 
dit qu’un de nous deux est de trop sous 
la calotte des deux... A bientôt, mon­
sieur le docteur Ilourtousc !...

Incliné devant la jeune fille le jeune 
homme se découvrait.

— Vous m’avez sauvé la vie, made­
moiselle. Si votre appel ne m’avait ar­
raché à mes pensées, j’étais bel et bien 
victime d’un fort banal accident.

— D’un accident ? répéta véhémen­
tement la jeune fille. Je ne sais vrai­
ment pas si on aurait pu appeler cela 
ainsi. C’eût été presque un assassinat. 
Le conducteur a jeté son auto sur vous.

— Pour m’effrayer peut-être., ou pour 
m’apprendre à ne pas traverser aussi 
imprudemment, répliqua le jeune hom­
me en souriant Je méritais assurément 
cette leçon... D’ailleurs, cela a pu 
être un mouvement nerveux... ou une 
simple maladresse.

Il était évident que le rescapé n’at­
tachait aucune importance à l’incident

et qu il n’envisageait même pas l’hy- 
poihèse d’evoii été personnellement 
visé.

— Me permettez-vous de me présen­
ter ? poursuivit-il. Ma reconnaissance 
répugne à demeurer anonyme. Je me 
nomme le docteur Semin Hourtouse.

— Le docteur Hourtouse ? répéta la 
jeune fille, avec une sorte de ferveur 
qui la montrait gravant ce nom dans 
sa mémoire. Moi, je me nomme Lola... 
Lola... ou plutôt Lily... Lily Cézaire... 
C’est ainsi qu’on me nomme dans l’in­
timité... Je suis ia fille du chimiste Cé­
zaire, le...

— ... Le grand savant qui a découvert 
le < cézarium » le nouveau corps radio­
actif, dont on dit merveille, compléta 
courtoisement Sernin Hourtouse en s’in­
clinant. Vous pouvez être fière de votre 
père, mademoiselle.

— Il est malheureux... Il est affligé 
d’une infirmité terrible. La cécité a été 
le prix dont il a payé sa découverte, 
dit la jeune fille.

—Vraiment? fit Sernin, avec api­
toiement. J’ignoiais ce détail poignant. 
Il augmente ma sympathie pour votre 
père.

■— Alors, riposta-t-elle vivement, vous 
permettez que je vous l’amène un jour? 
Il sera si heureux de faire votre con­
naissance !...

— En vérité, mademoiselle, ce serait 
à moi d’aller lui présenter mes res­
pects et en même temps de vous renou­
veler l’expression de ma reconnaissan­
ce. Mais je vis tellement en sauvage !

— Laissez-ntoi pourtant espérer que 
nous nous reverrons, murmura Lola, 
en lui tendant la main.

Elle avait son plan. Mais, sentant la 
résistance du jeune homme et sans en 
deviner la cause, elle se résignait à la 
diplomatie. Pour réussir, le mieux était 
sans doute de dissimuler ses intentions.

— Au revoir, monsieur.
— Au revoir, mademoiselle. Et merci 

encore, de tout mon coeur !
De tout le sien, la fille de Suavita 

songeait :
— Il ne sait pas... Non, il ne sait pas 

quelle impression il a faite sur moi !... 
Je l’aime !... Arriverai-je à m’en faire 
aimer ?

Et déjà elle était décidée à tout tenter 
pour y parvenir

Mais que la fille de Suavita Mira­
fiore mise par le hasard en présence 
d’un inconnu, eût ressenti pour lui l’ap­
pel mystérieux de l’amour — et que cet 
inconnu fût Sernin Hourtouse, le fiancé 
inconsolé de Liliane Morestac. n’était-ce 
pas assez extraordinaire pour qu’on pût 
dire que cette fois ce hasard s’appelait 
destin ?

Lola Mirafiore aimait Sernin Hour­
touse.

Comment une jeune fille peut-elle 
s’éprendre d’un passant dont elle ne 
sait même pas le nom? I! faudrait, 
pour répondre à cette question, entre­
prendre une étude sur la naissance de 
l’amour. En réalité, il n’y a pas de 
règle. L’amour vient à son heure et, 
la plupart du temps, sans apparence de 
raison.

Pour Lola, ce fut fort simple. Elle 
découvrit le monde, la vie, le jour où, 
par hasard, elle rencontra le regard de 
Sernin. C’était dans la rue, une rue 
passante — peut-être la rue d’Alsace- 
Lorraine, — mais son émotion avait été 
telle qu’elle ne se souvenait plus exac­
tement de l’endroit où cette rencontre 
s’était produite. Elle se souvenait seu­
lement d’avoir ressenti au coeur ce petit 
pincement qui surprend et fait se de­
mander, avec angoisse :

— Qu’est-ce que j’ai ?...
Ce qu’elle avait ? Simplement un 

visage était entré dans son souvenir, 
ou s’y était retrouvé. Car ce visage — 
celui de Sernin Hourtouse — Lola se 
persuada aussitôt qu’elle le connaissait

de tout temps, qu’il était dans sa mé­
moire depuis toujours et qu’elle le 
voyait dans ses rêves.

Cette folie n’aurait sans doute pas 
eu de suite, si elle n’avait dû rencon­
trer de nouveau le jeune médecin deux 
autres fois, et toujours par la malice 
du hasard.

La troisième rencontre venait de se 
produire et maintenant le mal était 
fait, Lola pouvait se répéter avec une 
joie inquiète :

— Je- l’aime!... Je l’aime!...
Imorudente, autant que si elle avait 

été légère, Lola oubliait sa situation 
si particulière et tous les mystères, 
toutes les menaces qui l’entouraient. 
Comment oserait-elle s’abandonner à 
la sincérité de l’amour, elle qui, par la 
volonté de l’aventurière, devait vivre 
entre deux mensonges et ne pouvait 
jamais être ce qu’elle paraissait être ?

Elle était la fille de Suavita. Et cela 
il lui fallait le cacher C’était d’ailleurs 
plutôt un soulagement pour cette fille, 
qui souffrait obscurément d’avoir une 
pareille mère Mais le plus pénible 
était, pour elle la comédie quotidienne 
qu’elle devait inuer vis-à-vis de l’aveu­
gle.

Ce qui la déchirai*, ce n’était pas 
l’obligation d’entourer de soins M. Cé­
zaire — Suavita Mirafiore avait eu bien 
soin d’enferme dans ce nom Pierre 
Morestac comme dans une seconde pri­
son de ténèbre qui devait achever de 
l’isolei du reste des hommes — non ! 
cc n’était pas ’’obligation de soigner 
M. Cézaire et de lui témoigner une 
pitié et une tendresse filiales ! Proté­
ger l’illusion d’un aveugle, lui assurer 
la consolation d’avoir auprès de lui une 
fille chérie, cela pouvait vraiment être 
absout et même prendre l’apparence 
d’une bonne action.

Mais c’était usurper la place d'une 
autre •— de cet-e Liliane Morestac, dont 
il avait fallu nue Lola connût l’exis­
tence et à laqui lie, pour pouvoir jouer 
son rôle, elle 'tait constamment obli­
gée de s’identifier. Se prétendre — et 
pas seulement »rx yeux de Pierre Mo­
restac, mais devant tous ! — Liliane 
Morestac, tenir sa place, c’était tout de 
même un vol, Lola le sentait et en était 
honteuse.

Même devant Sernin — dont la vue, 
pourtant, avait aboli en elle toute autre 
pensée — n'avait-elle pas obéi à un 
étrange sentiment de pudeur en n’em­
pruntant au nom de celle dont elle 
tenait la place qu’un simple diminutif ?

— Je m'appelle Lola... Lily Cézaire, 
avait-elle dit

Ah ! si elle avait crié à Sernin :
— Je suis Liliane Morestac !...
Comme le dénouement eût été rapide 

et toute illusion impossible !
Mais elle ne savait pas, elle ne pres­

sentait pas la terrible aventure vers 
laquelle l’entraînait son destin. A ses 
yeux, Sernin Hourtouse ne pouvait être 
qu’un jeune homme comme les autres, 
ou’elle avait le droit d’aimer et par qui 
elle pouvait tenter de se faire aimer.

Ce devait être d'autant plus facile, 
pensait-elle puisqu’elle était la fille du 
chimiste Cézaire. Une immense fortune, 
un nom glorieux, elle apportait tout cela 
à Sernin. Cette pensée lui vint ins­
tinctivement et, pour la première fois, 
clans l’exaltation de l’amour, elle ac­
cepta la perspective de profiter de ce 
qui appartenait à la vraie Liliane et 
d’en dépouiller celle-ci.

Elle agit en toute innocence. Et vrai­
ment, on pouvait dire que le destin 
faisait tout pour l’aveugler. Elle aurait 
pu avertir sa mère de sa rencontre avec 
Sernin, des sentiments que lui avait 
inspirés le jeune homme et du plan 
formé pour le revoir. Elle aurait pu, 
surtout, le nommer. Cela aurait suffi 
pour que la persécutrice de « Lily Mer­
veille » mit sa fille en garde et écartat 
Sernin de leur chemin.

Mais Lola n'avait nulle envie de se 
confier à sa mère. Elle ne voulait même 
pas que celle-ci eût à se mêler de son 
amour. En cette occurrence, elle vou­
lait être uniquement la fille de M. Cé­
zaire. Pour ce qu’elle méditait de faire, 
il n’était besoin de mettre personne 
dans la confidence. Personne !

Il lui fallait se bâter. On n’était venu 
à Toulouse que pour quelques jours. 
On devait repartir pour Biarritz à la 
fin de la semaine. Si Lola laissait pas­
ser l’occasion, elle courait le risque de 
ne plus jamais etrouver Sernin Hour­
touse. Mais déjà elle avait pris ses ren­
seignements sur le jeune médecin. Elle 
connaissait l’adresse de la clinique à 
laquelle il était attaché. On y traitait 
les maladies de l’oeil. Merveilleux pré­
texte pour y entraîner M. Morestac, l’y 
présenter comme un consultant anony­
me et le mettre en présence de Ser­
nin.

Lola avait son idée.
Le lendemain, profitant de ce que 

sa mère était en conférence avec l’inef- 
l'able Carlo, elle alla trouver M. Mo­
restac.

— Père, lui dit-elle d’une voix câ­
line. Il fait si beau ! Ne voudriez-vous 
pas faire un tour de promenade avec 
moi ? L’auto nous attend.

— Si tu veux, petite fille, accepta 
M. Morestac.

Mais la promenade que méditait Lola 
avait un but spécial. Conformément 
aux instructions de la jeune fille, le 
chauffeur arrêta l’auto devant la porte 
de la clinique, dans laquelle travaillait 
Sernin Hourtouse.

— Vous m’attendez un instant ? de­
manda-t-elle. J’ai un renseignement à 
demander.

L’instant devait être suivi de plu­
sieurs autres. Car ayant déclaré vou­
loir consulter « le docteur Sernin Hour­
touse », elle dut attendre son tour. Ad­
mise enfin dans le cabinet de consul­
tation elle sourit au cri de surprise que 
poussa le jeune homme, à qui elle ten­
dit franchement la main.

— Pardon, docteur ! dit-elle d’un pe­
tit air contrit. Ne croyez pas à une su­
percherie employée pour me donner 
1 occasion de venir entendre vos pro­
testations de reconnaissance. Aujour­
d’hui, je viens vous demander un ser­
vice... et pas pour moi.

— Je vous écoute, en désirant qu’il 
soit en mon pouvoir de vous le ren­
dre, répondit poliment Sernin.

Il demeurait un peu froid et distant. 
Car, sans soupçonner la nature et la 
violence du sentiment qui portait vers 
lui la bizarre Lola, il commençait à 
être gêné de son insistance.

— Vous pourrez affirma-t-elle. Il ne 
o’egit que de donner une consultation à 
ouelqu’un que je vous amène et que 
je voudrais voir examiner par vous... 
Mais une consultation d’un genre spé­
cial, ou plutôt dans des conditions par­
ticuliers. Il ne faut pas que ce quel­
qu’un là sache qu’il vient pour une 
vraie consultation. Il s’agit de mon 
père...

— M. Cézaire? m’avez-vous dit ?... 
questionna Sernin, légèrement surpris.

— Oui... .1 est aveugle à la suite d’un 
accident. J’ai vu que vous vous occu­
piez des yeux. Alors, j’ai songé à vous 
'e faire voir...

— Je ne demande pas mieux Mais il 
me sera bien difficile de procéder, à 
l’insu de M. Cézaire, à un examen sé­
rieux de la vue.

— Oh ! Je ne vous demande pas de 
procéder dès aujourd’hui à un examen 
approfondi. Voyez-le, étudiez-le, sans 
qu’il s’en doute. Ce sera facile, hélas ! 
Formez-vous, si vous le pouvez, sur 
lui, une opinion superficielle Par la 
suite, nous reviendrons... Je l’habitue­
rai tout doucement à l’idée de se faire 
examiner... C’est qu’il faudra être pru­
dent et ne pas éveiller en lui un espoir 
irréalisable. Car, n’est-ce pas, on ne
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peut ressusciter des yeux qui sont 
morts ? C’est, paraît-il, le cas de mon 
père.

— On ne le peut, répondit Sernin 
suns réserve.

Lui non plus ne voulait pas éveiller 
1 espoir. Surtout dans cette imagina­
tion filiale. Car dupe de la démarche 
de Lola, il supposait qu’elle avait for­
mé ce voeu secret de rendre la vue à 
son père et que sa visite s’adressait 
uniquement au spécialiste.

— Aujourd’hui, ce sera facile, reprit 
ia fille de Suavita Mirafiore. Je ne 
vous nommerai pas. Je ne vous pré­
senterai pas. Je vais simplement dire 
à mon père que je visite un établisse­
ment hospitalier et que je le prie de 
m'accompagner pour lui éviter une trop 
longue attente dans l’auto. Je l’amè­
nerai ici. Vous serez, vous, un interne 
de service, par exemple. Vous cause­
rez... Naturellement, la conversation 
sera amenée sur l’acident qui a privé 
mon père de ses yeux. Votre curiosité 
professionnelle s’éveillera. Vous de­
manderez l’autorisation de voir ses 
yeux. Tout cela peut être naturel et 
mon père ne soupçonnera pas que nous 
attachons à cette visite l’importance 
ü'une consultation. Bien entendu, en­
core, vous vous garderez de lui faire 
connaître votre opinion.

— C’est entendu, accepta le jeune 
docteur.

Peu après, Lola ramenait Pierre Mo- 
restac et le scénario qu’elle avait ima­
giné se déroula à peu près comme elle 
1 avait prévu, sans la moindre ani­
croche.

Trois personnages y participaient, 
dont aucun ne soupçonnait la situation 
véritable.

Le plus excusable de n’y voir clair 
était assurément l’aveugle, qui était à 
cent lieues de sc douter que cet in­
connu, dont Lola avait dit : « C’est l’in­
terne de service », s’appelait Sernin 
Hourtouse, dont la jeune science, en­
core ignorée du public, avait pourtant 
déjà réalisé des cures extraordinaires.

Sernin Hourtouse ! Le fiancé de Li- 
nane ! Ce nom seul, prononcé, n’au- 
i ait-il pas illuminé les ténèbres de 
l’aveugle et déchaîné un véritable coup 
cte théâtre 7

Il aurait suffi que Sernin se nommât 
ou reconnût M. Morestac, pour que les 
Iragments de vérité, épars, à leur insu, 
entre ces trois personnages, se recol­
lassent soudain et détruisissent la tra­
me si machiavéliquement ourdie par 
Suavita Mirafiore.

Ma s rien ne se produisit.
Sernin ne reconnut pas M Morestac. 

Ce dernier, défiguré par son accident, 
était d’ailleurs méconnaissable. Ce père 
avait si bien ouolié l’existence de Ser­
ein Hourtouse, qu’il lui eût certaine­
ment fallu un effort de mémoire pour 
’evoir en lui le jeune amoureux dont 
il avait évité la demande.

Quant à Lola, elle n’éprouvait aucune 
émotion. Elle n’en éprouvait point 
parce qu’elle non plus n’était pas dans 
'a peau de son rôle. Elle ne prenait pas 
nu sérieux ia consultation. Elle s’ima­
ginait que Sernin ne se prêtait à sa fan­
taisie que pour la forme. Et quand 
celui-ci, après avoir examiné silencieu­
sement les yeux de l’aveugle, sans for­
muler aucune opinion, se borna à poser 
quelques questions sur certaines dou­
leurs que devait ressentir encore l’aveu­
gle, elle ne supposa point que le jeune 
nomme pouvait dissimuler une part im­
portante de ses impressions.

Or, celui-ci lui jetait un coup d’oeil 
d'intelligence. Elle crut en compren­
dre le sens et son coeur déborda de 
joie en écoutant les paroles que pro­
nonçait tout à coup le jeune docteur.

Il assurait « M. Cézaire » qu’il était 
sans doute possible d’atténuer ses souf­
frances et que s’il voulait venir pen­
dant quelques semaines se soumettre 
à certains soins, il serait certainement

possible de rendre indolores les nerfs 
détruits.

N’était-ce pas pour s’assurer l’occa­
sion de revoir régulièrement Lola, qu’il 
proposait cela ? Elle en fut convain­
cue et battit presque des mains.

— Acceptez, père ! Je vous amènerai 
sans que personne en sache rien.

Personne : c’était Suavita Mirafiore, 
dont elle se défiait instinctivement, et 
c’était aussi Carlo Misère qui ne savait 
lui cacher son amour et sa jalousie.

Elle quittait donc, ravie, la clinique, 
escomptant qu’une sorte d’entente ta­
cite, presque de complicité tendre, ve­
nait de s’établir entre elle et le jeune 
médecin.

— Il a deviné que je l’aime!... Il va 
m’aimer...

Hélas ! Dès la seconde visite à la cli­
nique, la pauvre Lola devait être sin­
gulièrement déçue. Car une infirmière 
venait prendre l’aveugle et l’emmenait, 
m priant « mademoiselle » de vouloir 
bien attendre dans le parloir 

Il en fut de même lors des séances 
suivantes. Elle ne vit pas Sernin...

XI — Explication

A
utour d’une table fleurie chargée 
de cristaux et de mets délicats, la 
cour légère de vieux messieurs et 
de jeunes « gigolos » qui papillon­

nait habituellement dans le sillage de 
la belle baronne Mirafiore faisait mon­
tre d’un entrain tout particulier.

Suavita Mirafiore profitait de la vie 
— et de l’absence de Pierre Morestac, 
abandonné à Toulouse sous la garde de 
Lola. Elle le savait en bonnes mains.

Non pas qu’elle sût pouvoir compter 
sur la rouerie de sa fille pour retenir 
aveugle dans leurs filets ! Elle sen­

tait bien que, sur ce point, elle ne 
ferait jamais de Lola une complice.

Mais puisque les choses s’étaient ar­
rangées d’elles-mêmes et que Lola, 
croyant à sa mission charitable auprès 
d’un pauvre père au coeur meurtri, 
dont il falla.t a/ant tout, prolonger l’il­
lusion, jouait son rôle au naturel et 
s y adonnait toute entière, l’aventurière 
levait estimer que tout était pour le 
mieux. Auprès de Morestac, Lola était 
plus qu'une surveillante, mieux qu’une 
garde : c’était une affection. De ce 
genre de chaînes, on ne s'évade pas.

D’autre part, elle avait éloigné Carlo 
Misère — dupe lui aussi, pensait-elle. 
Elle l'avait éloigné sous un prétexte 
imaginaire, cette prétendue inquiétude 
éprouvée au sujet d’une concurrente, 
qui se faisait passer pour Mlle Mo­
restac.

C’était payer d’audace.
Mieux que personne, Suavita, qui 

avait connu — par les confidences ar­
rachées à l'aveugle et destinées à pré­
parer le rôle de Lola — les circonstan­
ces de la disparition de Liliane, devait 
penser qu’il n’y avait aucune chance 
que la jeune fille existât encore sous 
son véritable nom. Elle espérait que, 
dénuée de ressources, elle s’était sui­
cidée ou, en tout cas, avait sombré, 
rous un nom d’emprunt, dans les abî­
mes de la société.

La mission confiée au naïf Carlo 
r.’avait aucune chance de réussir. Mais 
elle n’en avait pas moins son utilité 
puisqu’elle écartait, pour un temps in­
déterminé, de la route des deux fem­
mes, un soupirant que son amour pou­
vait rendre dangereux.

Carlo courant le monde à la recherche 
d’une hypothétinue fausse Liliane était 
bien moins gênant qu’à Biarritz.

Donc Suavita, débarrassée de soucis, 
re songeait plus qu’à s’amuser en gaie 
compagnie.

Brillante, certes ! et légère, et frivole, 
cette compagnie !

C’était là du moins son apparence, 
luais étaient-ils vraiment sans soucis, 
ces habitués des oalaces, menant à gran­
des guides une vie dispendieuse, qui

supposait des ressources illimitées ?
Fallait-il envier ce sémillant Pablo 

Valinas, vaguement cubain, ou son Bré­
silien d'ami Enriquez Carcamonte, ou 
la douzaine de petits jeunes aux che­
veux gominés que, dans le voisinage de 
la belle Suavita, cherchaient bien moins 
l’amour qu’une situation ?

Pour l’instant, elle souriait aux ga­
lants propos de son entourage et lais­
sait errer ses grands yeux sur la baie 
vitrée qui séparait la salle du restau­
rant des beautés du crépuscule.

Vaguement, elle souriait aux propos 
surpris, aux murmures d’admiration, 
même aux allusions perfides et sour­
noises, qui s’inquiétaient d’elle. Elle 
avait l’ouïe fine.. Elle percevait par­
faitement ce que certains de ses voi­
sins se chuchotaient à l’oreille, les ques­
tions qu’ils se posaient.

Qui était-elle ? Qu’était-elle ?
Riche ! Les billets de mille s'envo­

laient de ses doigts On savait d'ail­
leurs en quelle caisse inépuisable elle 
puisait : celle de ce chimiste heureux 
qui avait réalisé la synthèse du platine, 
industriellement appliquée.

Belle et adulée partout, elle recueil­
lait au passage des saluts et des souri­
res. En France, est-il de meilleur passe­
port que la beauté ?

Il y a dans la vie des moments où tout 
est confiance, calme, sérénité où l’on 
se sen* vraiment en sûreté, pleinement 
heureux, certain de l’avenir..

Suavita Mirafiore était dans un de 
ces moments-là.

Mais c’est parfois aussi un de ces 
instants que choisit le destin pour frap­
per ou menacer

Tandis que la « baronne » s'abandon­
nait à sa rêverie, un maître d’hôtel vint 
lui présenter une lettre.

— Urgent . On a bien recommandé 
ae remettre immédiatement à madame 
ia baronne... Et on attend la réponse, 
murmura-t-il discrètement.

Le billet était de Carlo Misère.

« Belle amie, écrivait l’ancien bohè­
me, je me fais un plaisir de nous infor­
mer que j’ai réussi la mission que vous 
avez bien voulu me confier. Vous ne 
vous étiez nullement, contrairement à 
ce que j’aurais pu croire, exagéré la 
situation. Il existe une fausse Liliane 
Morestac. Mais cette usurpatrice est 
beaucoup p.us avancée que vous ne le 
pensiez dans l'exécution de son plan. 
Elle est déjà dans la place, a su, avec 
l aide de certaines complicités sur les­
quelles je vous éclairerai quand vous 
i oudrez bien m'entendre et dans la 
mesure où vous le désirerez, duper le 
pauvre père et prendre dans son coeur 
et auprès de lui la situation qui reve­
nait de droit à une mitre. Je n’attends 
qu’un signe de vous pour mettre bon 
ordre à la situation et ouvrir les yeux 
— si j’ose dire — de l’aveugle Mo­
restac.

Inutile de vous dire que je ne m’avan­
ce pas à la légère et que je puis fournir 
la preuve de mes accusations. Jugez-en. 
La jeune aventurière qui se fait passer 
pour Liliane Morestac se nomme en 
réalité Lola Mirafiore. Elle ne ressem­
ble en aucune façon à la vraie Liliane, 
comme il vous sera aisé de vous en 
convaincre en jetant les yeux sur cer­
taine photo que m’avait confiée M. Mo­
restac. — Votre ami :

Carlo Misère. »

P.-S. — Au cas, vraisemblable, n’est- 
ce pas ? où vous vous intéresseriez à 
<ette Lola Mirafiore et vous jugeriez 
préférable de m’imposer le silence, je 
tiens à vous préciser immédiatement les 
conditions qu’exigerait ma conscience 
! our me permettre de consentir à ce 
que vous souhaiteriez. Je ne vois qu’un 
seul cas où vraiment, ce serait mon 
devoir de me taire et de protéger cette 
Lola. Supposez que j’épouse Mlle Mo­
restac ? Il devient trop évident qu’il 
me serait impossible de porter contre

elle la moindre accusation.
Mais hors ce cas-là...
Dites-moi bien rite, belle amie, ce 

que je dois faire. Je suis à vos genoux... 
ei à la porte de votre restaurant, atten­
dant vos ordres. — Toujours dévoilé :

Carlo. »
Une lionne, cinglée par le fouet d'un 

dompteur mprr.dent et novice, aurait 
rugi et jeté scs griffes en avant. C’était 
visiblement ce qu’avait envie de faire 
.-'.uavita.

Elle se leva. Ses traits étaient deve­
nus menaçants. Ses yeux jetaient des 
flammes.

— Il sait.. Il a tout découvert... Il 
nous tient ! pensait-elle. Comment s’y 
est-il pris ? Et comment ses soupçons 
se sont-ils éveillés ?... Niaise que je 
suis ! Il me le dit lui-même : cette 
photo, voyons ! cette photo que j’au- 
îais dû lui reprendre à tout prix ! Elle 
ui démontrait ciue Lola n’était pas la 

vraie fille de Pierre Morestac Elle lui 
révélait ma ruse et les raisons que 
j avais pu avoir de me l’attacher. Le 
leste a été un jeu d’enfant. Et peu im­
portent ses sources et la façon dont il 
s’est renseigné. Il sait Cela seul comp­
te. Il sait que Lola est ma fille et il 
pense pouvoir se faire payer son silen- 
i e le prix qu’il fixe lui-même. Quelle 
lolie ! Est-ce que je suis libre moi, de 
payer ce prix-.à? Il y a Lola et il y 
a Morestac. Ni l’une ni l’autre n’accep­
teront de faire du bohème Carlo le mari 
de Liliane Morestac. C’est absurde de 
supposer un seul instant que la chose 
soit possible.

Elle haussa les épaules. Son regard 
se chargea de haine.

— Mais alors, il va me falloir payer 
d'une autre monnaie, murmura-t-elle 
d’une voix sourde. L’affaire presse, 11 
ne me permettra pas de tergiverser. 11 
faut répondre par oui ou par non. Et 
si c’était non, il serait assez stupide pour 
provoquer une catastrophe. J’aurais 
beau lui démontrer qu’en me ruinant 
il se ruine en même temps et qu'il re­
tombera dans sa vie de misère, ce ne 
sera peut-être pas suffisant. De toutes 
façons, sa position vis-à-vis de moi se­
rait changée. 11 pourrait se montrer 
exigeant. Jn devrais satisfaire à toutes 
ses demandes d argent. Comment me 
débarrasser de ce Carlo ?

Elle s’était éloignée de la tablée 
joyeuse, après avoir jeté quelques pa- 
îoles d'excuses.

Elle appela un maître d'hôtel et se 
lit ouvrir un petit salon.

— Apportez deux coupes et une bou­
teille de champagne, commanda-t-elle. 
Vous introduirez ensuite l’homme qui 
est venu apporter cette lettre

Quand l’ordre eut été exécuté dans 
sa première partie, elle dissémina au 
fond de l'une de; coupes quelques pin­
cées d’une poudre prise dans un petit 
sachet qu’elle portait dans son sac.

Après quoi, s’écartant de la table, 
elle attendit.

Carlo Misère entra, souriant et gêné, 
railleur et sur la défensive. Il fut aisé 
à Suavita de se rendre compte qu'au 
fond il n’était uns absolument rassuré. 
Avec elle — et quels que fussent ses 
i touts — il ne F' sentait pas de force.

Elle avait composé son visage et pré­
paré son jeu.

— Entrez, dit-elle sans la moindre 
aménité et en laissant voir un dépit 
bien naturel. Saviez-vous aue vous 
fies une affreuse canaille, mon petit 
Carlo ? Et un ingrat, en même temps ? 
N’ai-je pas été pour vous une bienfai­
trice ? A vous seul, vous n’auriez pas 
retrouvé Liliane Morestac, ni par con­
séquent touché la prime.

— Mais à vous seule, vous n’auriez 
pas davantage pu la retrouver... en la 
personne de votre fille ! riposta Carlo, 
rnis à l’aise par cette apostrophe. 
Avouez que je vous ai fourni une fa­
meuse occasion.
[ Lire la suite dans le prochain numéro ]
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l’avoir encore trouvé. Qu'il me permette tie ne pas 
être de son avis là-dessus.

0 Ce fameux soir où nous avons remporté la cou­
pe Stanley. Emile Genest interrogeait entre les 
périodes plusieurs “experts”... C’est ainsi que 
Denis Drouin et Roger Bcaulu sont venus mettre 
un peu de piquant dans ces fastidieuses interrup­
tions. Cependant, notre ami Emile ne semble pas 
avoir beaucoup le sens de l’humour non plus 
qu’il ne semblait goûter les amusantes parenthèses 
de Roger Bcaulu.

0 Vingt-cinq auditions avaient été retenues pour 
le nouveau quiz “Du cop à l’âne”. Trois concur­
rents seulement se sont présentés. Les vingt-deux 
autres ont tout simplement eu peur devant une 
formule qui leur paraît trop difficile. “Du Coq à 
l’Ane” est une idée amusante où j’aimerais un peu

[ Suite de la page 20 ]

moins de vulgarité dans le langage. Il y a moyen 
d’être drôle sans emprunter une langue aussi gras­
se. Clémence Desrochers, Jean-Pierre Masson et 
René Caron sont sans contredit les as de cette di­
vertissante demi-heure.

• La Pension Velder se poursuivra jusqu’au 22 
juillet... et recommencera l’année prochaine. Une 
difficulté a surgi : le mari de madame Jeanne 
Quintal vient d’obtenir une bourse d’étude subs­
tantielle qui forcera le couple à partir pour l’Eu­
rope. Que fera Robert Choquette ? C’est la ques­
tion que tous se posent avec inquiétude .. .

• La premire d’“Oscar” au Théâtre Anjou fut 
un franc succès. La critique s’est cependant mon­
trée peu indulgente à l’égard de Marthe Choquet­
te... Notons cependant un point important qui 
l’excuse de ses maladresses du premier soir. Elle

avait remplacé à pied levé (quatre jours avant) 
celle qui devait jouer le rôle de la jeune idiote 
dans cette pièce. Evidemment, tout le monde n’é­
tait pas au courant.
0 Gaétan Labrèche se mariera au mois de sep­
tembre prochain. A cause de la grève, la cérémonie 
a été retardée. Il comptait en effet sur l’argent ga­
gné durant janvier et février pour amasser le ca­
pital indispensable.
0 Après une courte maladie Jean-Pierre Senécal. 
le réalisateur de la Pension Velder est revenu au 
travail. Il avait été remplacé durant son absence 
par Jean Faucher et Jean-Paul Fugère. Ce der­
nier, comme chacun le sait maintenant, s’est vu 
attribuer une bourse de perfectionnement par le 
Conseil des Arts. Il partira pour l’Europe très pro­
chainement. Quant à Jean Faucher, il commencera 
une nouvelle série de “Quatuor” dont l’heureuse 
formule fut déjà fort goûtée du public.

F. M.-Poirier

l Suite de la page 14 ]LES GITANS DU 24 MAI
rants, vers la ville, vers le village où on a eu un 
semblant d’hospitalité.

Sont-ils vraiment voleurs ?

Il faut s’entendre. Si on s’en tient aux faits 
réels et irréfutables : oui. Si on juge d’après l’in­
tention : non. Leur vie n’est pas facile, comme 
celle de tous les nomades. On les laisse difficile­
ment pénétrer dans les grosses agglomérations, 
même s’ils ne refusent pas de payer un permis. 
Ils sont donc obligés de camper hors des limites 
des villes ou des villages. Ils n’ont pour seul ga­
gne-pain que la vente des produits de leur indus­
trie, chaudronnerie, vannerie, vente de foulards ou 
de babioles vaguement exotiques, que le produit 
de la quête qu’ils font après avoir chanté, dansé, 
joué du violon ou de la guitare. Parfois c’est très 
fructueux, parfois aussi ils reviennent l’escarcelle 
vide. Et il faut bien manger. Ils n’ont pas le moin­
dre scrupule à tordre de cou de la poule, du 
canard ou de l’oie isolés qu’ils rencontrent et quand 
la femme distrait la fermière en lui proposant de

lui lire son bel avenir dans les lignes de sa main, 
qu’est-ce sinon une action logique, pour le mari, 
de faire un tour au clapier et d’en distraire les 
plus belles pièces ? La marmite bout et son con­
tenu est mangé sans scrupule.

La beauté d'un peuple libre

La beauté physique des Gitans n’est pas un 
mythe. Malheureusement, pour les femmes sur­
tout, elle passe vite. Plus précoces que les races 
blanches, ces peuples exotiques voient, entre douze 
et quinze ans, fleurir chez eux des filles splendi­
des, d autant plus belles qu’elles sont plus étran­
ges. Sous leurs guenilles, leurs oripeaux violents 
aux couleurs criardes, elles ont l’air de reines en 
exil. Elles se parent de bijoux lourds et sauva­
ges qu’elles sont les seules à pouvoir porter. Min­
ces, souples comme les lianes en leur prime jeu­
nesse, elles se fanent aussi vite que des fleurs de 
serre. Alors, n’ayant plus rien à espérer de l’a­
mour, elles deviennent des mères farouches, tou­
tes à leurs enfants, qui sont nombreux.

Les hommes, eux gardent leur beauté jusqu’à un 
âge avancé ; les rides leur donnent plus de ca­
ractère encore que le visage lisse de la jeunesse.

Allez-y, c'est à voir

Si vous projetez d’aller en Europe cette année 
n’oubliez pas la date : le 24 et le 25 mai, aux 
Saintes-Marie-de-la-Mer, c’est tout près d’Aix-en- 
Provence, d’Arles, de ce pays merveilleux sur le­
quel il semble que les siècles aient passé légère­
ment.

Ce sera pour vous un souvenir autrement vi­
vant que n’importe quel spectacle organisé, où 
vous pourrez voir des Gitans certes, mais qui ne 
laisseront jamais passer, ni en leur jeu commandé, 
ni en leur chant rémunéré, ni en leur danse tarifée, 
la moindre parcelle de leur coeur et de leur esprit.

Au pèlerinage des Saintes-Marie, le 24 et le 25 
mai, ils sont eux-mêmes. C’est à voir. Qui peut 
se flatter de tout savoir de l’humanité ?

Odette Olipny.

UNE MANIERE D'INTERVIEW ismte de ia P«ge 37j
minique Michel et Yvon Dufour parmi 
les Snobs, dont le nom est tout un pro­
gramme. Ils jouent, chaque soir, dans 
un cabaret de l’Ouest et ils rempor­
tent un très grand succès. Au moment 
de cette manière d’interview, Les 
Snobs répétaient leur prochain specta­
cle : L’Etroit Mousquetaire... Bien en­
tendu, ce sera Gilles Pelletier, qui ar­
rivera à un moment où la reine (De- 
nyse Filiatrault) se débattra dans un 
magma terrible d’ennuis de toutes sor­
tes car tout va mal au palais. Elle a 
un copain, Buckingham, qu’elle va re­
joindre à Toronto, mais la malheu­
reuse n’a pas pensé à tout et figurez- 
vous qu’elle a perdu sa couronne à 
l’hôtel où elle va donner un grand bal.

Constance Bonacieux (Elaine Bédard) 
est aux cent coups parce qu’elle sait 
que Milady de Winter (Dominique Mi­
chel) avec son âme damnée, Roche- 
fort, sont au courant de la chose et 
ont mis dans le sillage de Buckingham 
deux tueurs à gage Al et Capone... Il 
faudra retrouver la couronne et c’est 
Gilles Pellerin qui va s’en charger. 
Il a même un duel à l’épée pendant 
lequel il reçoit, à Toronto, un appel 
interurbain qui ne l’empêche pas, épée 
d’une main, téléphone de l’autre de se 
battre pour l’honneur de la reine... Pas 
moinsse.

Des anecdotes ?... Gilles Pellerin en 
aurait de quoi meubler un livre. Sou­
venirs de tournées, de répétitions, de

conférences, il en pleut... Mais il est 
aussi l’auteur de trois ou quatre ca­
nulars assez bien venus comme celui 
de ce jeune homme plein d’ambition 
qui voulait faire carrière à la radio. 
Gilles Pellerin était, à ce moment, chef 
annonceur à CKVL et le voilà qui con­
voque le néophyte pour lui faire part 
d’un grave ennui qui l’accable. Il s’a­
girait d’aller quelque part dans l’est 
de la ville où un crime vient d’être 
commis, pour interviewer le mort... 
Sans réfléchir, le jeune s’offre et le 
canular de marcher comme après ré­
pétition. La victime était Jean-Louis 
Paris (que le petit gars ne connaissait 
pas) et qui, avant de mourir des suites 
de ses blessures lui donna mais alors... 
une vraie de vraie interview... Puis 
rendit le dernier soupir...

Une autre fois, Gilles Pellerin et 
Paul Berval étaient à la pêche, quel­
que part au Lac Saint-Jean, quand ça 
mordit fort à la ligne de Gilles Pel­
lerin qui retira si vite une belle petite 
truite qu’elle alla chercher refuge, 
toute frétillante encore, dans la bou­
che grande ouverte de Paul Berval qui 
déclara :

— La prochaine fois, tâche de les 
prendre cuites...

La bonne humeur est signe de santé. 
Morale et physique. Gilles Pellerin 
n’en doit pas manquer... Une manière 
de santé en tous cas fort contagieuse 
et qui n’a besoin d’une cure de rire 
au moins hebdomadaire en ce siècle 
si peu drôle ?

Odette Oligny,

| Suite de la page 39 ]PELE-MELE MAGAZINE
► Une revue féminine allemande a publié 
dans son dernier numéro cette annonce : 
« Cherche Monsieur sérieux pour surveiller ma 
jeune femme pendant la durée du Carnaval ».
► La femme est généralement plus petite et 
plus légère que l'homme, — mais une femme 
ayant la même taille et le même poids qu'un 
homme dépensera moins d'énergie pour pro­
duire le même effort que cet homme ; ainsi 
cet homme, en courant 500 pieds, dépensera 
14% plus d'énergie physique qu'une femme. 
Oui, mais l'homme arrivera beaucoup plus vi­

te. Si l’effort est le même, le résultat est dif­
férent.

► Nos lecteurs se souviennent sans doute de 
Terry Dene, ce lycéen anglais de 18 ans, de­
venu, un peu malgré lui, chanteur-étoile du 
rock'n'roll mais qui dut, victime de crises ner­
veuses, être admis plusieurs fois dans une 
maison de repos. Maintenant Terry Dene a 
été appelé au service militaire ; il supporta le 
régime de la caserne pendant deux jours, —- 
ensuite il était « à bout de nerfs »... En pleine

cour, devant 400 autres soldats « normaux », 
ce petit courageux a éclaté en sanglots et a 
crié : « Je ne deviendrai jamais un vrai sol­
dat ». Pauvre Terry, il n'est pas le seul jeune 
homme à avoir fait cette constatation, mais les 
autres recrues n'ont pas éprouvé le besoin de 
le crier au moment de l'appel matinal et de 
renoncer délibérément au . .. courage d'être 
un homme. Des centaines de millions de jeu­
nes éprouvent de grandes difficultés dans leur 
formation, mais avez-vous déjà entendu un 
étudiant de piano, ou de chant, crier en pu­
blic : « Jamais je ne serai un bon artiste ...» ?
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COMMENT FONCTIONNE LE .. .ts"ite de la 13 ]

HORIZONTALEMENT

1— Animal fabuleux à corps de cheval. 
— Ligne droite des lettres ni, n, 
etc.

2— Qui a une saveur aigre. — Jeune 
vache qui n’a pas encore eu de 
veau. — Espèce de poche.

3— Montée d’une colline. — Genre de 
graminacées, connues sous le nom 
de millet des oiseaux. — Fut chan­
gée en génisse par Jupiter.

4— Homme ignorant ou entêté (fig.). 
— Dernier morceau d’une chose 
entamée. —- Sixième lettre des al­
phabets hébreu et phénicien.

5— Symbole chimique du germanium. 
— Livre sacré des musulmans. — 
Comté d’Ecosse septentrionale.

(i -Effets et objets que l’on emporte 
avec soi en voyage. — Fromage 
des Alpes.

7 -Celui qui connaît les lois. — Mal­
propre.

8—Possessif. — Qui sont à lui. — 
Unité de travail mécanique. — Qui 
sont à nous.

9 Mot hébreu qui signifie Paradis 
terrestre. — Qui ne porte point de 
fruits.

10 Nom scientifique du mélèze. — Ce­
lui qui appartient à la seconde gé­
nération.

11 Apporté en naissant (fig.). — Drap 
plié placé sous le corps d’un ma­
lade. — Cela.

12 Pronom personnel. — Divisée en 
trois. — Espace de terre resserré 
entre deux coteaux.

13 Pronom indéfini. — Grosseur con­
tre nature au dos. — Peintre ita­
lien, né à Calvenzano.

14— Chemin de ville. — Branches cou­
pées avec leurs feuilles vertes. — 
Race asiatique qui se rencontre 
dans l’île Yéso.

15— Vase de terre ayant la forme d'un 
tronc de cône renversé et évasé. — 
Noeud formé d’une ou deux blou- 
cles.

VERTICALEMENT

1— Manière de lacer. — Semblable. — 
Vigoureux.

2— Dans l’Eglise grecque, image de la 
Vierge. — Patrie de Turenne. — 
Nuage.

3— Ville de premier ordre. — Du ver­
be être. — Fin de verbe.

4— Petit poème lyrique. — Durillon. 
— Emanation du radium.

5— Ile de l’Atlantique. — Robes des 
magistrats. — Douze, en chiffres 
romains. — A marqué de la gaieté.

15—Voisinages. — Proclamation offi­
cielle.

7— Employé de faire l’étalage des 
marchandises. — Division d’un ou­
vrage littéraire.

8— Anonacées dont l’espèce type pro­
duit la pomme cannelle. — Répan­
due çà et là.

9— Mois de l’année. — Débarrasser 
entièrement une substance des fer­
ments qu’elle contient et dont 
l’action nuirait à sa conversation.

10— Portion d’une courbe quelconque. 
— Philosophe et théologien, né en 
Ecosse vers l’an 833.

11— Moi. — Qui sont à vous. — Expli­
cation d’un texte obscur par des 
mots plus intelligibles. — Carte à 
jouer.

12— Petits amas d’eau dormante. — 
Dans La Rose des Vents. — D’un 
verbe gai.

13— Unité de poids chez les anciens 
Romains. — Genre de reptiles sau­
riens carnassiers de l’Afrique du 
Nord. — Mouvement de l’air.

14— Enjoué. — Fleuve de l’Asie sep­
tentrionale, qui sépare la Chine de 
la Corée. — Embarcation légère.

15— Montant de la carte à payer, chez 
un traiteur. — Démonstratif. — 
Petite malle très légère.

Solution du problème No 1420

N’oublions pas que les gangsters 
américains jouent assez facilement du 
revolver ou de la mitraillette, ce qui 
explique sans doute l’importance con­
sidérable qui est accordée au manie­
ment des armes à feu. Le G-man ne 
reçoit jamais (sauf dans certains cas 
exceptionnels) l’ordre de tuer l’adver­
saire. Mais carte blanche lui est toute­
fois laissée dès que le gangster exhibe 
une arme quelconque. « Dans ce cas », 
disent les officiels du F. B. I., « nos 
hommes ont pour instructions de tirer 
vite et bien ».

Mois le futur agent
reçoit des leçons pratiques . ..

En plus des exercices de tir qui 
feront de lui un tireur d’élite, des le­
çons de photographie, de chimie, etc., 
le G-man est soumis à l’épreuve de 
leçons pratiques. Autrement dit, il de­
vra participer à une opération de 
« nettoyage » contre des gangsters. 
Opération fictive certes, mais le souci 
du détail et de la vraisemblance a été 
poussé si loin que l’élève se trouve 
plongé dans l’atmosphère réelle qui 
entoure généralement ces sortes d’ex­
péditions.

Le premier stade de la leçon a lieu 
à Quantico même, dans une salle de 
classe qui comprend des bancs (com­
me dans toutes les écoles) et un grand 
tableau noir.

L’instructeur, un vétéran G-man, 
dispose en outre d’un assortiment 
complet de ce qui, à première vue, 
semble sortir d’un rayon de jouets 
pour enfants : maisonnettes, automo­
biles, fermes, arbres, etc..., le tout scru­
puleusement à l’échelle.

L’instructeur expose immédiatement 
le thème de l’opération, sans prélimi­
naire. Trois pilleurs de banques se 
sont « planqués », après un coup fruc­
tueux, dans une ferme abandonnée, à 
quatre milles d’un village, et à une 
soixantaine de pieds d’un Highway 
(autoroute).

Les trois bandits sont fortement ar­
més. L’un d’eux a été mitrailleur pen­
dant la deuxième guerre mondiale, et 
tout laisse supposer qu’il est porteur 
d’une mitraillette. Dont il sait naturel­
lement fort bien se servir. Tous trois 
ont déjà commis des crimes. Indubita­
blement, dès que l’on tentera de s’em­
parer de leur personne, il y aura ba­
garre. Comment les capturer avec le 
minimum de dégâts ?

Pendant qu’il parle, l’instructeur a 
dessiné sur le tableau une route. Puis 
sur la table proche, il a pris l’une des 
maisonnettes, et l’a appliquée contre 
le tableau auquel elle semble adhérer 
comme par miracle. L’explication est 
bien simple. Le tableau est aimanté, 
tout comme le support de la maison­
nette et des autres jouets. Après la 
maisonnette qui est censée être celle 
où les bandits ont trouvé refuge, les 
arbres, les autres fermes, etc..., sont 
placés à leur tour. Et même deux au­
tomobiles qui, placées en travers, blo­
queront la route au bon endroit pour 
prévenir toute tentative de fuite en 
voiture.

Lorsque l’instructeur a terminé son 
exposé, les candidats G-men ont sous 
les yeux une véritable photographie 
aérienne en relief. Pour compléter 
leurs informations, les étudiants sont 
alors admis à poser un certain nombre 
de questions. Questions qui provoquent

des réponses de ce type : les gangs­
ters se sont « planqués » à cet endroit 
depuis une semaine environ. Ils ne 
quittent le bâtiment, à tour de rôle 
qu’une fois par jour, pour aller aux 
provisions dans le village voisin. Ils 
dorment toute la journée, pendant que 
l’un d’eux fait le guet. Ils jouent aux 
cartes et boivent jusqu’à l’aube, etc...

Des agents spéciaux du F. B. I. ont 
déjà visité les lieux sous des déguise­
ments divers. L’un en qualité d’agent- 
recenseur, l’autre s’est présenté com­
me acheteur éventuel de la ferme. Le 
troisième, lui, s’est présenté sous les 
dehors d’un vagabond et a demandé 
l’aumône...

C’est ainsi qu’ils ont pu se rendre 
compte également que deux gangsters 
dorment à l’étage dans une pièce à 
front de rue, tandis que le troisième 
dort sur un matelas posé sur le par­
quet du living-room au rez-de-chaus­
sée. Ils prennent l’eau dans un puits 
voisin. Ils n’ont avec eux ni chiens, ni 
animaux d’aucune sorte.

Lorsque toutes les questions ont été 
satisfaites, le plan général de l’opéra­
tion est discuté point par point. L’ins­
tructeur commente la valeur pratique 
de certaines suggestions formulées pâl­
ies étudiants. Parfois même le plan de 
campagne de l’un ou l’autre élève est 
approuvé dans son intégralité.

Il ne reste plus, alors, qu’à mettre 
la théorie en pratique.

Par une belle nuit de pleine lune, 
quatre voitures bourrées d’étudiants 
armés de revolvers, de carabines, de 
mitraillettes et de fusils lance-bombes 
lacrymogènes, se mettent en route. 
Objectif : la ferme dans laquelle se 
terrent (soi-disant) les trois gangsters. 
La petite troupe arrive bientôt sur les 
lieux, et se déploie autour de la fer­
me, aux places exactes qui ont été as­
signées au cours de la leçon.

L’instructeur, qui a accompagné ses 
élèves, déclenche l’action.

« Voici le F. B. I. ». Sa voix est 
amplifiée par un puissant haut-par­
leur. « Vous autres, sortez de cette 
maison, les mains en l’air ! »

L ordre est répété plusieurs fois, avec 
ce dernier avertissement : « Vous avez 
une minute pour vous décider ! »

Suit une période de silence. A la 
soixantième seconde, les mitraillettes 
et les carabines entrent en action. Les 
fenetres de la ferme sont criblées de 
balles traçantes. Deux hommes armés 
des* fusils lance-bombes lacrymogènes 
font feu à leur tour...

Le réalisme de l’opération est saisis­
sant. D’aucuns, en Europe, trouveront 
cette mise en scène exagérée. Répé- 
tons-le encore une fois : aux Etats- 
Unis, les « durs » sont particulièrement 
remuants, et ne se laissent générale­
ment pas capturer sans résistance... 
Pour le G-man, qui est appelé à lutter 
contre ces mêmes « durs », les leçons 
pratiques n’apparaissent pas comme 
superflues.

* * *

Telles sont, en bref, les diverses 
épreuves — et nous avons vu qu’elles 
sont dures et variées — qu'un G-man 
doit subir victorieusement s’il veut être 
admis dans le corps d’élite que cons­
titue le F. B. I., qui est à l’avant- 
garde du progrès dans le domaine de 
la technique policière.
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Quelle agréable certitude de savoir, durant vos voyages, que votre famille
et vous-même pouvez être assurés de la parfaite propreté des salles de repos 

B-A inspectées! Arrêtez-vous sans crainte à la grande enseigne B-A . . . 
sachant bien que M. “B-A” s’enorgueillit de la confiance que vous lui témoignez!

Arrêtez-vous à votre station de service B-A, votre moderne centre B-A pour automobiles!

THE BRITISH AMERICAN OIL COMPANY LIMITED
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Passez-vous une journée sur l'eau? Vous apprécierez vraiment le goût vif et froid du Coca-Cola, si satisfaisant . . . son petit surcroît d'énergie
alimentaire si agréable et si apprécie. Pas étonnant que Coke soit le vrai rafraîchissement . . . n’importe quand . . . n’importe où.

Dites “Coke” ou “Coca-Cola” — 
les deux marques identifient 

le produit de Coca-Cola Ltcc 
le breuvaqe pétillant préféré 

dans le monde entier.
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